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Kính tặng các công nhân chiến sĩ đã 
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Học giả Phan Văn Hùm
9-4-1902 – 1945



LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

 BS Trần Nguơn Phiêu đã trao lại cho gia đình 
và nhà xuất bản một bản thảo gần như đã hoàn 

tất, chỉ còn cần lập danh mục, sắp xếp một số trang 
và hình ảnh. Chúng tôi đã làm việc chặt chẽ với bà 
Trần Nguơn Phiêu trong một năm trời để hôm nay, 
trình bày với quý vị cuốn sách này. Đây là cuốn Phan 
Văn Hùm mà tác giả đã nghiên cứu, thu thập thêm 
tài liệu, bổ túc thêm trong kỳ tái bản này. Đó là đóng 
góp lớn và quý giá của tác giả và chúng tôi cố gắng 
thực hiện theo đúng ý ông. 

Mặc dù có sự hướng dẫn và kiểm soát cẩn thận của 
bà Trần Nguơn Phiêu, cuốn sách có thể vẫn còn chứa 
những hạt sạn nhỏ chưa vừa ý một số độc già – và cả 
chính tác giả nữa – đó hoàn toàn là do khả năng hạn 
chế của nhà xuất bản; chúng tôi xin chân thành cáo lỗi. 

Nguyễn Lê Hiếu 
Thời đại OK
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Thế hệ thanh niên thức tỉnh ở Sài Gòn, khởi đầu 
ngưỡng mộ Phan Văn Hùm là tại chỗ hồn thơ, 

phát biểu tâm hồn đau khổ của đa số nhân dân dưới 
ách chế độ thuộc địa thực dân: 

Xã hội ngày nay lắm bất bình, 
Kêu sao cho thấu hỡi Trời xanh.1 
Chúng tôi được biết anh, kể từ khi anh bị hạ ngục 

sau vụ ấu đả với tên cai Nên ở Bến Lức cuối tháng 
chín 1928, rồi bị truy tố về Hội kín Nguyễn An Ninh. 
Anh được ra ngoại hầu tra sau hai tháng rưỡi bị giam. 
Năm 1929, anh xuất bản quyển Ngồi tù Khám Lớn. 
Sách liền bị cấm, nhưng được lưu hành bí mật trong 
giới thanh niên ngưỡng mộ. 

Xuyên qua sách ấy, bọn thanh niên chúng tôi – kẻ 
cảm phục Nguyễn An Ninh kể từ năm 1926 – được 
Phan Văn Hùm giới thiệu là người đã làm cho một 
góc trời Nam chấn động, bạn thanh niên đột khởi 
như sóng điện nổi trong lòng, phồn gian nịnh ghê 

LỜI TỰA 
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hồn như búa Trời sa trước mặt, mà cả nước bước một 
bước dài trên con đường Cải cách. Nguyễn An Ninh, 
nhà tuyệt đối tự do lãng mạn trong ngục thích dòm 
ra song sắt mà xem mây. Theo Nietzche học phái, 
Nguyễn An Ninh chịu sống trong chốn hiểm nguy, có 
viết cho Léon Werth, người bạn trị kỷ: Thở đủ làm 
hạnh phúc cho tôi rồi. Phá tan tâm ngục, thở, biết 
mình còn sống đủ là hạnh phúc thì ở đời còn chi là trở 
ngại cho ý chí của mình. 

Quyển Ngồi tù Khám Lớn, một kiệt tác văn phong 
mới, giản dị, nói sao viết vậy, tác giả phô bày mọi 
cách đàn áp, tra tấn hành hạ tù đày dưới chế độ thực 
dân, vạch trần cảnh tình thống khốc của ngót ngàn 
người bị nhốt trong sầu thành cách biệt cõi đời, tuyệt 
vô hy vọng. 

Trong chương “Anh chị”, một chương biệt đậm đà, 
sau khi chỉ trích những hèn yếu, không tỉnh ngộ của 
hạng anh chị, Phan Văn Hùm cho “cái sở trường của 
anh chị cũng hay lắm. Thiết tưởng trong xã hội Việt 
Nam mà nếu người trí thức có cái đức tánh anh chị, 
thời lo gì ai áp bách. Mọi người anh chị họ có cái đức 
tánh riêng của họ. Họ biết có đạo đức, liêm sĩ, luân 
thường. Họ có cái điệu riêng của họ. Cái quan niệm 
anh hùng của anh chị đại để là không sợ chết: đứng 
anh hùng thị tử như qui”. 

Tương đương với Tư Mã Thiên, trong bộ Sử ký 
quyển “Du hiệp liệt truyện” đã có lời ca ngợi hạng 
người ngoài lề xã hội truyền thống, “tuy nết không 
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hợp với chính nghĩa, nhưng lời họ nói ra thì chắc chắn, 
việc họ làm thì quả quyết, đã hứa thì nhất định làm, 
không tiếc mạng để cứu người ta khỏi nơi nguy khốn. 
Sau khi đã xông pha vào nơi nguy hiểm để cứu người, 
họ lại không khoe tài, lấy việc kể ơn làm thẹn, như vậy 
thì xem ra cũng có nhiều điều đáng khen. 

  Bị kết án tù treo trong vụ xử Hội kín Nguyễn 
An Ninh năm 1929, Phan Văn Hùm liền xuống tàu 
lìa xứ. Đường thông cảm mơ mộng của Nguyễn An 
Ninh: Một bầu thế giới mênh mông, dành riêng cho kẻ 
bình bồng phiêu lưu (La terre entière appartient aux 
vagabonds). 

Anh Trần Nguơn Phiêu đã dày công làm sáng tỏ 
sự thật về đời nhà thơ, nhà học giả uyên thâm Phan 
Văn Hùm, mà tên tuổi bị xóa bỏ trong Lịch sử chính 
thức Việt Nam. Lịch sử thường hùa theo lời lẽ của kẻ 
thắng trận, phù hợp với diễn văn của bọn cầm quyền. 
Thế nên, công trình của anh Trần Nguơn Phiêu là một 
chứng nhận lịch sử quan trọng, làm sống lại quá khứ, 
sống lại những tiếng nói của nhà cách mạng họ Phan. 

Vào khoảng 1937 sau khi ra tù, tôi đến thăm Hồ 
Hữu Tường đang tá ngụ tại một xóm nghèo trong Chợ 
Lớn. Anh đang cùng ngồi với một anh bạn nhã nhặn 
kín đáo, bèn giới thiệu tôi với anh bạn ấy: Một anh 
em bí mật (un o BScur, anh nói tiếng Pháp) và cũng 
không nói danh tánh người bạn kia cho tôi biết. Ba 
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chúng tôi chia nhau một con chim bồ câu rán ăn cơm. 
Thế là lần đầu tiên tôi được gặp Phan Văn Hùm, và 
đó cũng là lần chót. 

Trong tập hồi ký bằng tiếng Pháp, Un fétu de paille 
dans la tourmente (Một cọng rơm trong sóng gió), 
Paris 1969, bản đánh máy, không có xuất bản, Hồ 
Hữu Tường có ghi lại bài thơ than thân của Phan Văn 
Hùm phóng ra ở Côn Đảo, Tết năm Tỵ 1941: 

Xưa bốn mươi Thầy Khổng hết ngờ, 
Giờ ta tuổi ấy rõ đời vờ. 
Gia đình ngoảnh lại, lần “lưng túc”2 
Xã hội chường ra thẹn mặt bơ. 
Lấm tấm sương đầu đôi mái tóc, 
Lạnh lùng tuyết quyến một lòng tơ. 
Mong nào sự nghiệp công danh muộn, 
Tràn đến già như nước vỡ bờ. 
Ngô Văn3 

1 Bài thơ này đã được Phan Văn Hùm viết trong lời Tựa của 
quyển Phật Giáo Triết Học do nhà xuất bản Tân Việt phát hành 
năm 1941 (Hải Mã). 

2 Tiếng trong làng đổ bác, chỉ rằng nơi lưng tiền đã sạch sành 
sanh. 

3 Ngô Văn (1913-2005), tên thật là Ngô Văn Xuyết sanh 
năm 1913 tại Tân Lộ (Thủ Đức). Từ 14 tuổi đã bắt đầu lao động 
ở Sài Gòn. Gia nhập Phong trào Tả Đối lập (Đệ Tứ) năm 1932, 
hoạt động chống thực dân Pháp, vào tù nhiều lần. Năm 1948, 
qua Pháp làm thợ điện ở hãng Simca(Nanterre) và chuyên viên 
ở Jeumont- Scheider. Về hưu năm 1978. Đã xuất bản các tác 
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phẩm: Viet-nam 1920- 1945, nxb L’Insomniaque (Paris 1995), 
sách tiếng Pháp đã được tái bản đến 6 lần; bản tiếng Việt được 
Hải Mã xuất bản ở Mỹ năm 2000. Divination, magie et politique 
dans la Chine ancienne (PUF, 1976). Tự truyện Au Pays de 
la Cloche Fêlée (L’Insomniaque 2000). Le Joueur de flüte et 
l’Oncle Hồ, nxb Paris-Méditerranée, mars 2005. Đã viết bài 
cho Informations et Conrespondance ouvrières (1969-1972), 
Échanges et mouvement (1997). Cộng tác trong Dictionnaire 
biographique du mouvement ouvrier du Vietnam. Ngô Văn mất 
ngày 2 tháng Giêng 2005, thọ 92 tuổi ở 7 Quai aux Fleurs, một 
căn phòng trong khu sang trọng gần bên thánh đường Notre 
Dame de Paris. Bạn bè và đồng chí thường đùa: Ngô Văn vô sản 
lại ở trong một vùng quý phải. Thật ra căn nhà này do một bạn 
thân đã để lại di chúc: “Phải để Ngô Văn ở cho đến cuối đời”.
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Năm 1939 tôi được học bổng theo học nội trú 
trường Trung học Pétrus Ký. 

Ngoài việc học, thanh niên thời bấy giờ rất ham 
mê môn đá banh. Phương tiện về thể thao của trường 
lúc ấy rất nghèo nàn vì trường cũng không có chú 
trọng nhiều đến việc luyện tập thể dục. Vì vậy chỉ có 
vào các buổi dành cho thể thao, học sinh mới có thể 
lãnh banh để thực tập. 

Mỗi buổi chiều, trong giờ chơi trước bữa ăn, học 
sinh nội trú thích môn đá banh thường cột chặt 
nhiều khăn ăn lại để làm thành một trái banh “vải” 
và cùng nhau tranh tài rất sôi nổi ở sân trường. Tôi 
có chút tài làm thủ môn nên thường được các bạn 
lôi kéo nhập cuộc. Qua năm sau lúc tôi học năm 
thứ Hai, trong các học sinh mới vào năm thứ Nhất 
có một anh đá banh và lừa banh rất giỏi. Quê quán 
anh ở Búng, gần Lái Thiêu, tỉnh Thủ Dầu Một. Anh 
tên Phan Phục Hổ. Người anh không cao nhưng vai 
rộng, dáng hình rất rắn chắc, miệng cười hai mép trễ 
xuống rất đặc biệt. 

Có một hôm, anh lừa trái banh “vải xông đến 
trước cửa “gôn” như vũ bảo. Trong vai thủ môn, tôi 

LỜI MỞ ĐẦU
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lo ngại phải chịu hứng cú sút thường như trời giáng 
của anh. Nhưng anh lại sút trật ra ngoài!... và anh đã 
tức giận... chửi thề rất to! Tôi cũng “xổ nho” đáp lễ 
ngạo anh. 

Vừa lúc ấy, hồi chuông báo hiệu buổi cơm chiều 
reo vang chấm dứt trận đá. Một ông giám thị tên 
Ruộng đã đứng theo dõi cuộc chơi của chúng tôi. 
Ông là một giáo viên, quê ở Gia Định, tánh rất hề hà 
nên được học sinh nội trú rất thương. Ông cất tiếng 
gọi Hổ và tôi đến gặp ông. 

Ông bảo Hổ: “Cha mầy là một học giả, một nhà 
cách mạng danh tiếng đang trong vòng tù tội, ai 
cũng thương kính. Mầy phải giữ mồm giữ miệng để 
xứng đáng là con của ổng”. Xong ông day qua tôi: 
“Còn mầy là cháu hai ông đồ nho, một ông ở Cao 
Lãnh, một ông bị Tây đày ở Nha Mân mà lại dám 
mở miệng chửi thề”! Hai đứa biết tội, rơm rớm nước 
mắt, vòng tay xin lỗi và cám ơn ông giám thị Ruộng. 
Sau nầy cả hai đứa chúng tôi đều thắc mắc, tự hỏi 
không hiểu sao ông lại biết rõ gia cảnh của học sinh 
như vậy. 

Hai tháng sau, tôi bị tai nạn gãy tay trái trong 
cuộc đá banh. Y tá nhà trường gọi xe kéo đưa tôi vào 
nhà thương Chợ Rẫy chữa trị. Một anh bạn tên Trần 
Thanh Mậu, tuy học lớp nhỏ nhưng thường hay lân la 
với các anh lớn ở cấp Tú Tài, các anh “cách mạng” như 
Mai Văn Bộ, Huỳnh Văn Tiếng, v.v. chạy theo xe, dúi 
cho tôi một quyển sách để đọc lúc nằm nhà thương. 
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Quyển đó là quyển “Ngồi Tù Khám Lớn” của 
Phan Văn Hùm, cha của Phan Phục Hổ. Sau khi 
chụp quang tuyến nơi xương gãy, tôi được đưa về 
phòng chờ bác sĩ định ngày sắp xương, bó bột. Chỗ 
gãy hành nhức nhối nhưng tôi thức rất khuya để 
đọc sách, khiến một bịnh nhân nằm cùng phòng tò 
mò muốn biết tên sách. Bịnh nhân nầy là một công 
nhân làm ở Sở Ba-Son (Hải Quân Công Xưởng). 
Ông là một thợ sơn, đặc biệt sơn các hầm chứa dầu 
của các chiến hạm nhưng bị dị ứng với một loại sơn 
mới nên mình mẩy bị lở đỏ, được đưa vào bịnh viện 
điều trị. Khi biết được là tôi đang đọc sách của Phan 
Văn Hùm, ông thích thú giải thích cho tôi biết ông 
là người ái mộ nhóm Tranh Đấu của Phan Văn Hùm 
vì nhóm đã chủ trương ủng hộ và hướng dẫn các 
phong trào đình công, tranh đấu của thợ thuyền Sài 
Gòn, Chợ Lớn. 

Từ ngày đó, tôi thường tìm đọc thêm các tác 
phẩm như “Nỗi Lòng Đồ Chiểu”, “Biện Chứng Pháp 
Phổ Thông”, “Vương Dương Minh”... của Phan Văn 
Hùm và thêm thân thiết với Phan Phục Hổ. Hổ có 
một người em cũng học nội trú trường Pétrus Ký tên 
Phan Kiều Dương, nhưng Dương thì điềm đạm, ít 
năng nổ như Hổ. 

Sau ngày 9 tháng 3 năm 1945, quân Nhật đảo 
chánh Pháp ở Đông Dương. Ông Phan Văn Hùm lúc 
đó đang bị Pháp an trí ở Tân Uyên (Biên Hòa) – sau 
khi mãn hạn tù ở Côn Đảo về – mới có dịp trở lại Sài 
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Gòn để tái hoạt động chánh trị. Tình hình ở miền 
Nam và nhất là ở Sài Gòn - Chợ Lớn lúc ấy rất sôi 
động. Các đoàn thể chánh trị này có được cơ hội tự 
do sanh hoạt nên không khí lúc nào cũng nhộn nhịp. 
Tôi nhờ tháp tùng theo Phan Phục Hổ nên mới có dịp 
biết được mặt các nhà cách mạng như Tạ Thu Thâu, 
Trần Văn Thạch, Hồ Văn Ngà, Huỳnh Văn Phương, 
v.v. và nhất là ông Phan Văn Hùm, một người dáng 
điệu nho nhã, ăn nói từ tốn, nhưng sở học, hiểu biết 
rất bao quát. Vì Tạ Thu Thâu lúc ấy đang đi ra Bắc, 
Phan Văn Hùm phải cáng đáng nhiều việc và nhất là 
luôn luôn bận rộn việc điều hành báo Tranh Đấu. Hổ 
và tôi vì vậy thường lãnh vai trò “chạy hiệu” để ông 
sai biểu đi liên lạc. 

Quân đội Anh-Ấn đổ bộ giải giới quân Nhật. Các 
toán quân của Pháp cũng lợi dụng thời cơ len theo 
bộ đội Anh-Ấn để vào Sài Gòn. Việc này sau cùng đã 
đưa đến ngày 23 tháng 9, 1945, ngày thực dân Pháp 
tái chiếm Sài Gòn và là ngày mở màn cuộc Nam Bộ 
Kháng Chiến. 

Giống như phần đông các thanh niên thời bấy giờ, 
tôi đã náo nức tham dự Phong trào Thanh niên Tiền 
Phong. Tuổi trẻ vốn thích súng đạn nên về sau, tôi gia 
nhập Dân Quốc Quân của Tướng Nguyễn Hòa Hiệp 
và di tản ra khỏi thành phố. Từ đấy, tôi mất liên lạc 
với Hổ. Lần chót gặp anh là lúc hai đứa đứng nhìn các 
bác, các anh lớn treo bảng trước trụ sở báo Tranh Đấu, 
phản đối Việt Minh bắt Tạ Thu Thâu ở Quãng Ngải. 
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Trong thời Kháng Chiến, tình cờ tôi được biết vài 
chi tiết liên hệ đến việc ông Phan Văn Hùm bị các 
lãnh tụ Cộng sản Đệ tam mưu sát. Tôi hi vọng được 
gặp lại Phan Phục Hổ để báo tin này nhưng tiếc thay 
anh đã chết vì bịnh trong thời tham gia kháng chiến. 

Sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, thoát ra được 
ngoại quốc, tôi mới có cơ hội gặp được em anh Hổ là 
Phan Kiều Dương, giáo sư Đại học Hầm Mỏ, hiện hồi 
hưu ở Sceaux, ngoại ô Paris. Phan Kiều Dương đã sưu 
tầm rất nhiều tài liệu về ông Phan Văn Hùm tàng trữ 
ở các thư viện Pháp. Anh và chị Phan Kiều Dương đã 
nhiều lần niềm nở tiếp đón khi tôi có dịp đến Pháp 
và đã vui lòng cho tôi được xử dụng các tư liệu về ông 
Phan Văn Hùm để viết quyển sách hôm nay. 

Không có sự tiếp tay của Giáo sư Phan Kiều 
Dương, chắc hẳn tôi không thể hoàn thành được 
quyển sách “Phan Văn Hùm, Thân thế và Sự nghiệp”. 
Tôi xin được bày tỏ sự tri ân của tôi với anh, chị Phan 
Kiều Dương. 

Tôi cũng xin được thành thật cám ơn Ngô Văn, 
nhà biên khảo và nhà cách mạng lão thành, năm nay 
tuy hơn 91 tuổi nhưng đã vui lòng duyệt lại sách và 
viết lời tựa giới thiệu. Quyển sách nầy đã được thành 
hình phần lớn vì nhờ được sự tiếp tay duyệt lại bản 
thảo của Thượng tọa Thích Tín Nghĩa thuộc Tổ Đình 
Từ Đàm Hải Ngoại ở Dallas và sự góp sức về phần 
trình bày của Giáo sư Kỹ Thuật Nguyễn Văn Kim ở 
Houston, Texas. Tôi cũng xin được thân ái ghi công 
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của người bạn đời của tôi trong việc hoàn chỉnh bản 
thảo và đã cùng tham dự các cuộc viễn du thâu tìm 
tài liệu. 

Trong quyển này, sau phần Thân thế và Sự nghiệp, 
tôi cố gắng in lại trong phần Phụ bản, vài bài viết 
tiêu biểu của ông Phan Văn Hùm cũng như những 
bài viết về ông Hùm của các tác giả đương thời. Tôi 
cũng in lại vài đoạn, trích trong quyển Ngồi Tù Khám 
Lớn, tiêu biểu cho văn phong của ông Hùm. 

Tôi coi đây là một quyển sách nhỏ, để nhắc lại cho 
giới trẻ, cuộc đời của một nhân tài miền Nam, đã 
từng dám hy sinh để tranh đấu cho hạnh phúc dân 
chúng. Nhà cầm quyền hiện tại, tiếp tay với những 
người đàn anh độc tài, tàn bạo của họ, đã chủ trương 
xóa bỏ tên tuổi của Phan Văn Hùm, trong khi ở ngoại 
quốc, lại có nhiều học giả đang sưu tầm tài liệu để 
viết luận án về ông.4 Tôi ước vọng, trong tương lai, 
giới học giả Việt Nam sẽ có những sưu tầm đầy đủ 
hơn về các tác phẩm của Phan Văn Hùm. 

Trong hoàn cảnh khó khăn hiện tại, không thể về 
Việt Nam sưu tầm tài liệu, sách vở – nhất là vì sách 
vở miền Nam, sau 30-4-1975, đã bị nhà cầm quyền 
ra chỉ thị ngu xuẩn5 cho một lũ thừa hành dốt nát 
thiêu hủy – nên tôi chỉ làm được có bấy nhiêu. 

4 Tiến sĩ Judith A. Henchy, thuộc Đại học Washington 
(Seattle), đã hoàn tất luận án “Performing Modernity In The 
Writing of Nguyễn An Ninh and Phan Văn Hùm”. 

5 Nghị Định ngày 20-8-1975, ký tên Lưu Hữu Phước, Bộ 
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Trước bàn thờ ông Phan Văn Hùm ở nhà Giáo 
sư Phan Kiều Dương ở Paris, tôi đã hứa cố gắng viết 
một quyển sách về đời ông. Mặc dầu biết không có 
tài, nhưng tôi đã viết với tất cả tấm lòng, để ghi lại 
phần nào cuộc đời và sự nghiệp của một nhà cách 
mạng, một học giả mà dân chúng miền Nam hằng 
mến phục và thân thương tặng cho danh hiệu “Cọp 
Đồng Nai”. 

Đầu Xuân 2003, 
Trần Nguơn Phiêu 

trưởng Thông tin Văn hóa Chính phủ Cách Mạng Lâm thời Cộng 
hòa Miền Nam và Nghị Quyết Đại hội Đảng lần thứ IV(1976): 
“quét sạch ảnh hưởng của tư tưởng và văn hóa thực dân mới 
ở miền Nam”. Một danh sách 122 tác giả miền Nam với toàn 
bộ tác phẩm bị cấm lưu hành. Thống kê chính thức năm 1981 
(Trần Thọ, Tạp chí Cộng sản 10-1981): chính quyền đã tịch thâu 
316.924 cuốn sách, riêng Sài Gòn 60 tấn sách (151.200 cuốn), 
41.723 băng nhạc, 53.751 bức tranh, 631 cuộn phim, v.v.! 
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Thành phố Sài Gòn từ xưa đến nay vẫn được xem 
là một thành phố luôn luôn nhộn nhịp với các 

quán ăn, các nhà hàng, các cao lâu... Từ sáng đến 
chiều cũng như đêm hôm khuya khoắt, lúc nào cũng 
có thể tìm được một nơi ăn uống khi thấy cần. Có 
lẽ đây cũng là đặc tính của các thành phố ở về phía 
Nam của Bắc bán cầu, vì khí hậu các miền Nam 
thường ấm áp hơn, dân chúng sống ngoài trời lúc 
nào cũng đông đảo hơn. Tuy vậy dân chúng Sài Gòn 
lại thường có cái lệ là khi được dịp hay có phương 
tiện, lại thích thoát ra khỏi thành phố để tìm các nơi 
ăn uống trong khung cảnh thiên nhiên, đồng nội. 

Vào khoảng thập niên 1930, 1940, muốn ra xa 
thành phố phải nhờ phương tiện công cộng như xe 
điện, xe lửa vì người có xe hơi riêng rất hiếm; dân 
chúng hay thoát ra ngoài, không xa Sài Gòn là bao, 
để thưởng thức nem Hốc Môn, nem Thủ Đức, trái 
cây Lái Thiêu, Thủ Dầu Một, đầu cá hấp, bánh canh 

CHƯƠNG 1 
THUỞ THIẾU THỜI 
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Chợ Đồn (Biên Hòa)... Về sau này, vào các thập niên 
1960, 1970, phương tiện giao thông cá nhân bằng xe 
hơi, xe gắn máy tăng gia một cách ồ ạt, dân chúng 
đã thường nô nức ra ngoại ô như Bình Điền, Hậu 
Giang, Nhà Bè, Cầu Hàn, Thủ Đức, Gò Dưa mỗi khi 
cần thấy phải ra ngoài thành phố để thưởng thức các 
món ăn đặc biệt. 

Trên đường đi về miệt Lái Thiêu, giới trẻ học sinh, 
sinh viên thường hay đi xe gắn máy đến một địa 
phương nhỏ ít biết tiếng trước kia, nhưng vì giá cả 
trái cây vườn như chôm chôm, măng cụt, xoài riêng 
tương đối rẻ hơn Lái Thiêu, Bình Dương... mà lại còn 
gần Sài Gòn hơn nên họ thường chọn Búng, một thị 
trấn nhỏ, làm nơi hẹn hò. Trong các vườn cây ăn trái 
lại có thêm một sản phẩm địa phương, vừa túi tiền 
giới trẻ là bánh bèo Búng. Nếu ở Huế, giới trẻ thích 
bánh bèo Huế trên đường lên núi Ngự, loại bánh bèo 
có điểm tôm đỏ xé nhỏ, thì dân sinh viên Nam lại 
thích bánh bèo với bì của Búng. Bì được làm tại chỗ 
với thịt heo sản xuất ở địa phương nên hương vị rất 
đặc biệt cũng như nem Hóc Môn, Thủ Đức đã nổi 
tiếng hơn loại sản xuất tại Sài Gòn với thịt ra từ các 
“công xi” lò sát sinh. 

Với dân chúng miền Nam, Búng lại cũng là một 
địa danh đặc biệt: đó là nơi sinh của học giả Phan 
Văn Hùm, một chí sĩ cách mạng, một nhân tài văn 
học hiếm có. 

Phan Văn Hùm sanh ngày 9 tháng 4 năm 1902 tại 
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làng An Thạnh (thường được dân chúng gọi là Búng) 
trong một gia đình nông nghiệp. Thân phụ của Phan 
Văn Hùm là cụ Phan Văn Hoài, sau đổi tên là Phan 
Tấn Hoài, quê quán lâu đời ở Búng, sanh năm 1873 
và mất ngày 10 tháng 6 năm 1955. Cụ là người biết 
chữ quốc ngữ cùng chữ Hán và Nôm, chủ nhân của 
một trại mộc và trại cưa và làm tới chức Hương Chủ 
làng An Thạnh. Thân mẫu Phan Văn Hùm tên Ngô 
Thị Lập, sanh năm 1875 và mất ngày 18 tháng Giêng 
năm 1955. 

Gia đình cụ Phan Tấn Hoài sanh được năm người 
con. Hai người con đầu chết trẻ. Con thứ tư, gọi theo 
ngôi thứ trong Nam, là Phan Văn Hùm (Có một số 
người viết tiểu sử, gán lầm cho Phan Văn Hùm là con 
trưởng trong gia đình). Vào thuở bấy giờ vùng Búng, 
Lái Thiêu có lẽ vẫn còn hoang vắng nên cụ Phan Tấn 
Hoài đã thích chọn tên các thú rừng để đặt tên con? 
Người con gái thứ Năm là Phan Thị Cheo, có chồng 
là một người con trai của em gái Diệp Văn Cương. 
Con trai út thứ Sáu là Phan Văn Chồn, sanh khoảng 
1910. Vì tên xấu nên đương sự đã lén sữa dấu thành 
Chốn. Về sau mới chánh thức xin đổi thành Phan 
Văn Hoa. Phan Văn Hoa cũng như anh là Phan Văn 
Hùm đều bị Trần Văn Giàu và Dương Bạch Mai thủ 
tiêu năm 1945. 

Phan Văn Hùm theo học tiểu học ở trường làng 
Búng, sau tiếp tục học sơ học ở trường tỉnh là Thủ 
Dầu Một (Bình Dương thời VNCH). Hai năm đầu 
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Trung học ông được thân phụ cho ghi học ở Collège 
Mỹ Tho từ năm 1918 đến 1920. Trong giai đoạn này, 
nhân dịp học sinh trường chơi chọi đá đã vô tình 
chọi chết một con chim se sẻ nên Phan Văn Hùm 
có tổ chức làm đám táng cho chim và có làm bài thơ 
phúng điếu nhưng không còn truyền lại. Chỉ có lần 
phụ họa lại thơ của một ông phủ làm thơ tự khoe đã 
xây xong kim tỉnh, Phan Văn Hùm đã viết một bài mà 
câu đầu được một đồng môn là Kỹ sư Nguyễn Văn Tỵ 
còn nhớ (Kỹ sư Tỵ có lúc giữ chức Bộ trưởng trong 
Chánh phủ Nam kỳ Tự trị, vợ là bà Louise Nguyễn 
Văn Tỵ, Giải nhứt Conservatoire de Musique, Paris): 

Ông chết thây sình trối kệ ông”. 
Hai năm cuối Trung học (1920-1922) Phan Văn 

Hùm về Sài Gòn học ở Collège Chasseloup Laubat. 
Vào thời đó trường này chưa là trường chỉ dành 
cho học sinh quốc tịch Pháp. Các học sinh khi ra 
khỏi trường phải mặc đồng phục áo nỉ đen gắn nút 
đồng bóng loáng, quần trắng, trông rất bảnh trai 
thời bấy giờ. 

Khi học năm thứ Ba Trung Học, Phan Văn Hùm 
thử thi bằng Thành chung Cao đẳng Pháp Việt nhưng 
không đậu. Ông Vương Hồng Sển có nhắc chuyện 
này trong quyển Hơn Nửa Đời Hư khi nhắc đến một 
đoạn trích trong tập thơ Bó Hoa Cuối Mùa của cụ 
Trần Văn Hương, vị Tổng thống đã trao quyền cho 
tướng Dương Văn Minh, trước 30 tháng Tư 1975. 
Trong bản ông Vương Hồng Sển tặng cho con ông 
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Phan Văn Hùm là Phan Kiều Dương khi Dương 
đến thăm ông Sển vào năm 1991, nơi trang 3 trong 
lời dẫn đầu vào bài thơ “An ủi bạn thi hỏng”, có đề 
“Tháng 6 d.1. năm 1921, anh bạn Ph. v. H. thi hỏng 
bằng thành chung”. Theo ông Sển: Ph. v. H là Phan 
Văn Hùm. 

Tháng 7 năm 1922, Phan Văn Hùm đậu bằng 
Thành Chung Cao Đẳng Sơ Học và cả bằng Brevet 
Élémentaire. 

Đậu xong, Phan Văn Hùm xuống Sóc Trăng dạy 
trường Sơ học Tư thục Tích Thiện của ông Lục sự 
Tòa án Lâm Ngọc Chương sáng lập. Phan Văn Hùm 
xuống Sóc Trăng vì muốn theo giúp người bạn là 
Nguyễn Tích Thiện học trường Cao đẳng Sư phạm, 
năm ấy thi ra trường nhưng bị Tây ghét cứng đầu 
nên đánh rớt (Xem Hơn Nửa Đời Hư, của Vương 
Hồng Sển, trang 165, Văn Nghệ xuất bản, 1995). 
Tích Thiện Học Đường là một cơ sở khá đồ sộ 
với nhiều người hùn vốn. Dưới bản tên trường có 
ghi thêm “Ký Túc Học Xá” là hàng chữ Hán-Việt 
do Phan Văn Hùm đề xướng đầu tiên để dịch chữ 
Internat (Nội trú). 

Trong thời gian dạy ở Sóc Trăng, Phan Văn Hùm 
có yêu một thiếu nữ tên Lâm Thị Kiểng, không biết 
có họ hàng gì với ông Lâm Ngọc Chương không? 
Phan Văn Hùm đã viết tên cô ấy đầy trên các sách vở 
và có cho khắc cả một con dấu bằng đồng có hai chữ 
Hán “Lâm Cảnh”, viết theo lối chữ triện. 
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Công việc đang phát triển tốt đẹp thì Nguyễn Tích 
Thiện lại bắt đầu đâm ra chơi bời, mê một cô me Tây, 
bỏ bê sự nghiệp, không nghe theo lời can gián của 
Phan Văn Hùm. Uất quá nên thời gian sau không 
lâu, ông Hùm thôi dạy, bỏ tỉnh Sóc Trăng và ra Hà 
Nội học trường Công Chánh (École Supérieure des 
Travaux Publics). 

Phan Văn Hùm học ở Hà Nội từ năm 1924 và 
tốt nghiệp năm 1926. Ngoài các môn học ở trường 
Cao Đẳng Công Chánh, PVH luôn luôn tích cực 
học thêm Hán văn và thường tìm cơ hội đến nghe 
ông Phó bảng Bùi Kỷ giảng Việt văn ở trường Đại 
học Sư Phạm. Vào lúc đầu trong sách vở vẫn còn 
thấy biên nhắc đến tên cô Kiểng ở Sóc Trăng. Sau 
đó PVH quen được với một sinh viên học Luật và 
Hành Chánh tên Lê Văn Chất. Nhơn dịp lễ đi phép 
về Nam, PVH được Lê Văn Chất rủ về quê chơi ở 
miệt Cao Lãnh (Sa Đéc). Nơi đây PVH gặp được 
một thiếu nữ bà con với Lê Văn Chất tên Dương Thị 
Lại. Ông ngoại của Lê Văn Chất là anh của ông nội 
Dương Thị Lại. Phan Văn Hùm đã thật sự bị tiếng sét 
ái tình và đã xin cưới Dương Thị Lại. Sau đám cưới, 
cả hai vợ chồng đã cùng đáp tàu trở ra Hà Nội để 
PVH tiếp tục việc học. 

Bà Dương Thị Lại sanh ngày 1 tháng 4 năm 1904 
ở làng Mỹ Ngải, quận Cao Lãnh, tỉnh Sa Đéc, sau 
này mất ở Sài Gòn vào ngày 26 tháng 2 năm 1992. 
Cha của bà Dương Thị Lại tên Dương Tấn Điền là 
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một địa chủ lúc ấy là chủ nhân của bốn chiếc tàu 
chuyên chở hành khách và hàng hóa trên sông Cửu 
Long. Mẹ của bà Dương Thị Lại có người em trai 
thứ tám là nhà chí sĩ Đỗ Văn Y (1892-1968). Ông 
Y là người biết hai ngoại ngữ Anh và Đức và từng 
làm bí thư cho Kỳ Ngoại Hầu Cường Để trong các 
cuộc Âu du và Đông du. Tưởng cũng nên nhắc lại là 
ông Cường Để sau một thời xuất dương hoạt động 
ở Nhật và Trung Quốc đã có can đảm mạo hiểm trở 
lại xứ vận động dân chúng. Đầu tháng 2 năm 1913 
ông đã lẻn về sống 3 tháng ở Nam kỳ, được đồng bào 
che chở, di chuyển qua các nơi như Mỹ Tho, Chợ 
Mới, Long Xuyên, Sa Đéc, Vĩnh Long... Các phú hào, 
hương chức các làng, thường dân đã quyên góp của 
cải “giúp vua”. Nhiều nhân sĩ đã tình nguyện theo 
giúp trong thời gian này. Chí sĩ Đỗ Văn Y là một 
trong những người ấy. 

Ở Hà Nội, ông bà Phan Văn Hùm đã mướn một 
nhà lớn, cùng ở chung với ba cặp vợ chồng sinh viên 
cao đẳng khác. Ngoài cửa nhà có làm một tấm bảng 
gỗ đề tên cả bốn gia chủ bằng chữ quốc ngữ, có chua 
thêm Hán-Nôm, lại biên thêm là “dân Nam Kỳ”. Sau 
khi tất cả đều tốt nghiệp và phải trả nhà thì tấm bảng 
được hạ xuống, cưa làm bốn mảnh. Miếng có tên của 
Phan Văn Hùm đến nay vẫn được con trai của PVH 
là tiến sĩ Phan Kiều Dương ở Pháp giữ làm kỷ niệm. 
Phan Kiều Dương có cho biết là trong ba người bạn 
chắc chắn có ông Nguyễn Đình Chuẩn học Y. Hai 
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người kia có lẽ là Lê Văn Chất học Luật và Nguyễn 
Văn Tệ (có người như Hồ Hữu Tường viết sai là Tuệ) 
cùng học Công Chánh như PVH. 

Trong quyển “Bốn mươi mốt năm làm báo”, Hồ 
Hữu Tường có nhắc đến việc Phan Văn Hùm và 
Nguyễn Văn Tệ đã xuất bản tờ báo viết tay “Le Jalon” 
khi còn chung học ở trường Công Chánh. Tờ báo 
tuy tên Pháp nhưng viết tiếng Việt này chuyên “ăn 
thua đủ” với tờ Nam Phong của Phạm Quỳnh. Phan 
Văn Hùm và Nguyễn Văn Tệ đã mổ xẻ, bắt bẻ các ý 
kiến cũng như các từ ngữ và cách hành văn của các 
tờ Nam Phong. Phan Văn Hùm vốn ghét cái lối hay 
dùng chữ Hán-Việt của ông Phạm Quỳnh. Trong 
báo Le Jalon, PVH có đăng một chuyện bịa, “chuyện 
tự động xa” để chế nhạo Phạm Quỳnh. Cốt truyện 
như sau: 

Một hôm, học giả Phạm Quỳnh từ tòa soạn, 
nhảy lên xe kéo, bảo phu xe chạy về nhà. Đến một 
ngã tư thình lình có một chiếc xe hơi trờ tới, Phạm 
Quỳnh, sợ tai nạn xảy ra nên gọi to cho anh phu xe: 
“Tự động xa! Tự động xa”! Phu xe lầm tưởng Phạm 
Quỳnh thúc phải chạy nhanh thêm, co giò cố chạy 
khiến xe bị nạn, may mà chỉ bị xây xát nhẹ. Anh phu 
xe bảo Phạm Quỳnh: “Phải chi quan lớn hô to: coi 
chừng ô tô thì con đã hiểu ngay, có chi nên nỗi nầy”! 

Nguyễn Văn Tệ, ngoài việc viết báo với PVH, còn 
được biết tiếng là người đã góp phần vào việc đem 
cải lương của miền Nam phổ biến ra Bắc, làm bầu và 
lập gánh hát ở Bắc. 
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*
Sau khi tốt nghiệp cả hai, Nguyễn Văn Tệ và PVH 

được bổ làm Cán sự Công chánh (Agent Technique 
des Travaux Publics) ở Huế. Dân chúng thường gọi 
chức này là Đốc công Trường tiền. Cả hai Đốc công 
này cũng được Triều đình Huế phong cho một phẩm 
hàm theo thông lệ thời bấy giờ. Hai cặp vợ chồng trẻ 
cũng lại mướn ở chung một cái nhà lớn. 

Hai ông thường giao thiệp công khai với cụ Phan 
Bội Châu, lúc này đã được Toàn quyền A. Varenne 
ân xá nhưng bị đày vào Bến Ngự. Nhà chí sĩ Phan 
Bội Châu đã dựng một túp lều bên bờ sông Hương 
và rất chật vật trong cuộc sống. Báo “La Cloche 
Félée” (Chuông Rè) trong Nam của ông Nguyễn An 
Ninh tuy đã phát động chiến dịch lạc quyên và bảo 
vệ Cụ Phan Sào Nam nhưng cụ đã bị mật thám thực 
dân làm áp lực cản trở các phụ huynh ở Huế không 
được gởi con theo học các lớp chữ quốc ngữ và chữ 
Nho. Phan Văn Hùm, Nguyễn Văn Tệ đã chung lo 
chén cơm, manh áo cho cụ Phan Sào Nam, cùng với 
một nhân vật khác là con rể của ông tên Vương Đức 
Cảnh. Vương Đức Cảnh lúc đó phụ trách bí mật 
đảng Thanh Niên ở Trung Kỳ. Thư ký của ông Cảnh 
là Phan Đăng Lưu, một chiến sĩ cách mạng về sau 
đã bị bắt và bị xử bắn ở Gia Định vào năm 1940, vào 
thời “Nam Kỳ Khởi Nghĩa”. Hai ông PVH và Nguyễn 
Văn Tệ cũng thường sinh hoạt với giới thanh niên để 
gieo rắc các tư tưởng ái quốc. 
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Sau này, khi Phan Văn Hùm cho xuất bản cuốn 
Nỗi lòng Đồ Chiểu, cụ Phan Sào Nam có gởi vào 
Nam hai bài thơ tặng Phan Văn Hùm để đề quyển 
cho tác phẩm này. Phan Văn Hùm khi nhận được các 
bài thơ cụ Phan Bội Châu có viết trong báo Tự Do, 
Xuân Kỷ Mão, 1939: 

“Mấy tuần nay, báo này nhắc nhớ luôn đến cụ 
Phan Sào Nam, làm cho tôi rất động lòng. Cụ cùng 
tôi tuy lớp trước đàn sau, chủ nghĩa khác xa, mà tình 
hữu nghị khôn chia tư tưởng, tuổi tác. Lý tưởng của 
cụ có thể là lý tưởng của tôi, nhưng phương pháp 
thật hành không thể hỗn đồng. Gần đây cụ cũng biết 
chủ nghĩa mình đã lỗi thời, cụ đương tìm đường lý 
luận. Cụ đã thảo xong một bộ “Nhân sinh Triết học”, 
còn muốn để cho tôi đọc qua rồi sẽ đem in. Như thế, 
đối với tôi, tình cụ quá thắm thiết. Mà tôi thời chưa 
làm gì để đền đáp ơn lòng. 

Nay nhân có người đề xướng giúp cụ Sào Nam 
trong lúc ngày tàn của cụ, tôi xin đăng ra đây hai bài 
thi cụ đề quyển Nỗi lòng Đồ Chiểu, của tôi, và gởi vô 
từ tháng trước. Hai bài thi của cụ, tuy là nói về, và 
nói với cụ Đồ, nhưng ta nhìn ra nỗi lòng của ông già 
Bến Ngự trong ấy. 

I
“Nam kỳ tuy mất vẫn ông còn 
Giọt máu bầu tim nhuốm mực son, 
Xưa bảy mươi năm văn khóc nước 
Nay vài hàng chữ bút kêu hồn. 
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Tử sinh tạc dạ ơn trời đất, 
Tiền hậu chung vai chuyện nước non, 
Ao ước suối vàng phen gặp gỡ: 
Linh ta cười nụ thấy đàn con. 

II
Trung hiếu xưa nay một gốc nguồn, 
Khóc trời, khóc mẹ, khóc sông non. 
Chảo vàng nước Việt ôi ôi cát 
Dạ sắt ông Đồ mãi mãi son. 
Xông mũi quản bao hơi gió độc, 
Soi lòng trót cậy bóng trăng tròn. 
Rồi đây vũ trụ xoay bàn mới, 
Ta gặp nhau cười trắng nợ buồn”. 

Cuối năm 1926 nhân dịp đám tang cụ Phan 
Châu  Trinh, ở Sài Gòn, dân chúng, sinh viên, học 
sinh... phát động phong trào để tang, đình công, bãi 
khóa tham dự lễ táng. Ở Huế, hưởng ứng phong trào 
kêu gọi lòng yêu nước này, thanh niên, học sinh các 
trường Bách nghệ, Quốc học và Đồng Khánh... đã 
đồng thanh bãi khóa sau lễ truy điệu. Để đối phó 
lại, vì sợ phong trào có thể lan rộng, nhà cầm quyền 
Pháp đã ra lịnh đuổi hàng loạt học sinh ra khỏi các 
trường. Nhiều nữ học sinh nội trú trường Đồng 
Khánh bị đuổi ra ngoài. Vài nữ sinh ở tỉnh xa không 
có người nhà ở Huế, không biết phải tá túc nơi đâu. 
Hai ông Hùm và Tệ đã đem các học sinh này về nhà 
để họ có thì giờ xoay trở để chờ thân nhân đến đón 
về quê. Việc này đã được bà Trần Thị Như Mân, phu 
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nhân của học giả Đào Duy Anh kể lại chi tiết trong 
quyển Hồi Ký Sống Với Tình Thương do nhà xuất bản 
Trẻ phát hành ở Sài Gòn năm 1992. 

Bà Đào Duy Anh viết: “Ngay tối hôm đầu tiên, 
có hai ông kỹ sư công chính người Nam là Phan Văn 
Hùm và Tệ (tôi quên mất họ), đã đến đón số chị em 
này về nhà mình ở gần Đập Đá. Bà Hùm và bà Tệ hết 
lòng giúp đỡ các chị em này, trong khi chờ gia đình biết 
tin cho đón về... Trong khi đó thì một nhóm công chức 
đã đi quyên góp lấy tiền giúp học sinh các trường Bách 
nghệ và Quốc học không có gia đình ở Huế, bị đuổi ra 
khỏi trường. Sau vụ này tôi bị bãi chức vì tình nghi là 
cầm đầu nữ sinh Đồng Khánh”. 

Riêng đối với hai ông Hùm và Tệ, nhà cầm quyền 
Pháp không biết phải xử trí ra sao. Cuối cùng họ tìm 
giải pháp xin hai ông từ chức mà khỏi trả lại tiền ba 
năm học bổng ở Hà Nội! 

Phan Văn Hùm trở về Nam, hợp tác với Nguyễn 
An Ninh tổ chức “Thanh Niên Cao Vọng Đảng”. 

Trong đám học sinh bãi khóa có một nữ học sinh 
tên Sa đã theo vợ chồng Phan Văn Hùm về Nam 
sống như người trong họ. Các con của ông Hùm gọi 
là cô Tư, sau tiếp tục đi học, hành nghề y tá và đã qua 
đời sau 1975. 

Vợ ông Hùm mang thai sinh đôi hai trai ở nhà 
thương Cao Lãnh. Một trai tên Phan Bàng Long 
đã mất vì biến chứng sau khi trồng trái. Người trai 
khác đặt tên Phan Phục Hổ, sau này theo học nội trú 
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Trung học Pétrus Ký. Phan Phục Hổ sau 1945 đã đi 
vào khu kháng chiến nhưng bị bịnh thương hàn và 
mất vào ngày 21 tháng 1 năm Canh Dần (1950). 

Ở miền Nam thời bấy giờ, dân chúng đang sôi 
động, hưởng ứng những lời kêu gọi, thức tỉnh đồng 
bào của một nhân vật cách mạng lỗi lạc là ông 
Nguyễn An Ninh. Sau những năm du học ở Pháp 
và cộng tác với các nhà cách mạng Phan Châu 
Trinh, Phan Văn Trường, Nguyễn Thế Truyền..., 
năm 1922 Nguyễn An Ninh trở về xứ, sáng lập tờ 
La Cloche Fêlée (Chuông Rè), đăng đàn diễn thuyết 
ở hội trường SAMIPIC, Hội Khuyến Học Nam Kỳ... 
làm chấn động miền Nam, lôi cuốn thanh niên, trí 
thức, công nhân, nông dân trên con đường tiến bộ. 
Phan Văn Hùm trở lại miền Nam lập tức hợp tác với 
Nguyễn An Ninh trong việc góp sức vào việc tổ chức 
đảng “Thanh Niên Cao Vọng”. 

Ngày 28 tháng 9 năm 1928, Nguyễn An Ninh và 
Phan Văn Hùm, sau khi đi Bình Đức và Bình Nhựt 
tỉnh Tân An, có tổ chức diễn thuyết ở ga Bến Lức. 
Trong buổi chiều chờ xe lửa Mỹ Tho về Sài Gòn, chợt 
có hai người lính đến hỏi giấy tờ tùy thân của Phan 
Văn Hùm rồi lại lấy luôn, không trả lại. Phan Văn 
Hùm đến ga có nhiều người để phân chứng thì bỗng 
có một người mặc thường phục đến giật giấy trên 
tay người lính mà lại còn đánh Phan Văn Hùm bằng 
một roi gân bò. Ông Hùm đã phản ứng tự vệ và đánh 
lại ông kia, không ngờ đã đánh một tên lính mặc 
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thường phục, tức cai Trần Văn Nên.6 Tên này đã la 
to: “Ăn cướp giựt súng! Ăn cướp giựt súng!” 

Đây là điểm khởi đầu của vụ án “đánh lính” ở ga 
Bến Lức. Phan Văn Hùm bị bắt cùm chân suốt đêm 
ở nhà hội làng Long Phú, sáng lại giải về tòa bố Chợ 
Lớn và bị tống giam vào Khám Lớn Sài Gòn. Đây là 
một cuộc khiêu khích được xếp đặt để tìm cách gây 
khó dễ cho Nguyễn An Ninh. 

Đông Pháp Thời Báo ra ngày 4 tháng 10 năm 1928 
có đăng tờ Châu tri của nhà cầm quyền thực dân: 

... “Mới bữa 28 Septembre vừa rồi. Nguyễn An Ninh 
diễn thuyết ở gần ga xe lửa Bến Lức, trước mặt lối sáu 
chục người. Nhơn mấy người lính đến hỏi tụ hội để 
làm chi, thì Nguyễn An Ninh lại đánh một người lính, 
đến nỗi phải cho vào nhà thương. 

Hiện nay, quan trên đã ra lịnh bắt Nguyễn An 
Ninh, nhưng y đi đâu mất”... 

Trong quyển Ngồi Tù Khám Lớn, vụ cai Trần Văn 
Nên bị Phan Văn Hùm đánh đến nỗi phải vào nhà 
thương, Phan Văn Hùm không có viết gì là chi tiết 
nhưng vài ngày về sau, khi ra biện lý cuộc, Phan Văn 
Hùm có mô tả là “Cai Nên hôm nay mắt không còn 
sưng bầm như trước”. Ông Vương Hồng Sển, trong 
“Hơn Nửa Đời Hư”, có đoạn tả hình dáng: “Hùm da 

6 Tên Cai Nên, về sau được thăng lên chức Quản Mã Tà. Năm 
1940, Quản Nên bị Huỳnh Văn Một dùng súng mút bắn chết tại 
xóm Cây Đa ở Đức-Hòa (Gia Định). Sau 1945. Huỳnh Văn Một 
hoạt động vùng Đức Hòa và trở nên Chi đội trưởng Chi đội 15. 
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ngăm đen, mặt thịt, mình mẩy rắn chắc tôi hỏi anh 
Trần Quan Viên, trước học cùng trường ngoài Hà 
Nội, Viên cười nói “Nó có nghề”. Bộ tịch vạm vỡ, đúng 
là béton armé”… (sđd, trang 166) Đụng tới tay có 
võ nghệ khiến cai Nên bị đòn đau là chuyện không 
tránh được! 

Trong Khám lớn, Phan Văn Hùm lo lắng cho số 
phận Nguyễn An Ninh vì đã nghe cai Nên vu cáo 
ở tòa bố Chợ Lớn là: “Nguyễn An Ninh với thằng 
này (Phan Văn Hùm), và bảy tám chục người nữa 
đánh tôi”. 

Vài ngày sau, Nguyễn An Ninh ngang nhiên mặc 
áo dài trắng, đến thẳng bót Catinat để cho Pháp bắt. 
Ông đã vận toàn đồ sắc trắng tinh khiết và tuyên bố: 
“Khi đem mình cho người ta làm lấm, tôi muốn cho 
tôi trong sạch”. 

Thực dân Pháp nhân dịp này, bắt hơn mấy ngàn 
người, gán cho họ là đã tham gia “Hội Kín Nguyễn 
An Ninh”, nhốt chật Khám Lớn Sài Gòn và khám ở 
các tỉnh. Sau cùng họ rút lại còn 115 người đưa ra 
tòa xét xử. Nguyễn An Ninh bị kết án 3 năm tù, mất 
quyền công dân 5 năm. 

Phan Văn Hùm được tại ngoại hầu tra và ngày 
22 tháng 7 năm 1929, bị xử 4 tháng tù treo. Sau 78 
ngày giam cầm trong ngục, được ra ngoài, trong thời 
gian “tại ngoại hầu tra”, Phan Văn Hùm viết một loạt 
bài “Ngồi tù Khám Lớn”, đăng từ kỳ trong báo Thần 
Chung, tờ báo có tòa soạn nằm ở góc đường Espagne 



40   •   Trần Nguơn Phiêu  

và Philippini, góc đối diện với Khám Lớn! Ông đã 
vạch trần cho công chúng biết cảnh “sầu thành một 
bức, nhốt lại ngót ngàn người, cách tuyệt cõi đời, cảnh 
tình thống khối”. 

Những bài viết của PVH, lần đầu tiên phơi bày 
cho công chúng biết những sinh hoạt ác ôn trong 
khám, những việc ăn uống, giam cầm, điều kiện 
sanh sống, cai ngục, thầy chú... đã làm cho giới thực 
dân phải cay cú. Năm 1929, các bài trên được gom in 
thành sách nhưng liền bị cấm lưu hành. 

Trong khoảng thời gian 1928-1929, Phan Văn 
Hùm có làm một bài thơ. Bản lưu trong gia đình ghi 
lại như sau: 

Xã hội ngày nay lắm bất bình, 
Kêu sao cho thấu tới trời xanh. 
Xây lầu nhưng ở chòi tranh nát, 
Dệt lụa mà không mảnh vải lành. 
Kẻ trí lường công người dốt nát, 
Đứa ngu thêm sức bọn khôn lanh. 
Chừng nào thiên hạ hay mình khổ, 
Muôn việc lôi thôi tức khắc thành. 

Trong hồi ký Bốn Mươi Mốt Năm Làm Báo, Hồ 
Hữu Tường có ghi lại là năm 1932, khi bị bắt nhốt 
ở bót mật thám Catinat, trong một khám chật hẹp, 
có một cô bị muỗi chích quá ngủ không được, đã bắt 
những con muỗi no máu, làm bút viết lại lên vách 
ngục bài thơ của Phan Văn Hùm và ký tên: “Do một 
thôn nữ chép lại”. Bài thơ do Hồ Hữu Tường nhớ 
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ghi lại, có vài chữ khác chút ít với bài lưu ở gia đình 
Phan Văn Hùm: 

Xã hội ngày nay lắm bất bình, 
Kêu sao cho thấu hỡi trời xanh?
Xây lầu mà ở chòi tranh nát, 
Dệt lụa lại không mảnh áo lành... 

Ngày 22 tháng 7, 1929, Phan Văn Hùm bị xử 4 
tháng tù treo. Nguyễn An Ninh còn ở lại trong tù. 
Thực dẫn tiếp tục bắt xử, đàn áp phong trào Hội Kín 
Nguyễn An Ninh một cách dữ dội. Phan Văn Hùm 
đã cộng tác chặt chẽ với Nguyễn An Ninh trong 
phong trào này và là người nắm nhiều dữ kiện của 
Hội nên sự đe dọa của thực dân là một việc thường 
trực. Để bảo vệ các dữ kiện mật, Phan Văn Hùm thấy 
có trách nhiệm phải tìm cách xuất ngoại lánh mặt. 
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Chương trình Phan Văn Hùm đi Pháp với một 
đồng chí là Phan Văn Chánh đã được dự định 

đáp tàu André Lebon vào tháng Tám năm 1929. Tuy 
nhiên vì các thủ tục tòa án chưa suôn sẻ nên chỉ có 
Chánh được đi trước. Mãi đến ngày 3 tháng 9 năm 
1929, Phan Văn Hùm mới đi Pháp trên chuyến tàu 
Athos II (Hai mươi năm sau, một người con của PVH 
là Phan Kiều Dương cũng có dịp sang Pháp du học 
trên chiếc tàu Athos II)! 

Vì cần phải đi gấp nên Phan Văn Hùm đã phải từ 
giã vợ là bà Dương Thị Lại lúc đó đang mang thai 
5 tháng! Bác sĩ khám thai lúc đó cho biết là kỳ này 
không có việc sanh đôi như kỳ trước. Tuy nhiên kỹ 
thuật y khoa vào thuở đó chưa tiến bộ để có thể phân 
định trước là đứa bé sẽ là trai hay gái. Vì lẽ đó nên 
PVH đã chọn trước hai tên. Nếu sanh gái sẽ đặt tên 
là Phan Thị Thùy Dương. Nếu là trai thì sẽ là Phan 
Kiều Dương. 

CHƯƠNG 2 
DU HỌC PHÁP 
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Phan Văn Hùm có bài thơ từ giã vợ: 
Ra đi chưa hẹn được ngày về, 
Kinh hoặc quyền em liệu lấy bề. 
Trốn tuyết đầu thu đành phận nhạn, 
Chờ sương giữa hạ tội thân ve. 
Cửa nhà cũng muốn nhiều đầm ấm, 
Non nước sầu trông cảnh não nề. 
Đại nghĩa vẫn là trên tiểu thuyết, 
Lượng dung đôi trẻ một lời thề. 

(Bài này được đăng lại trên Việt Dân, số 6 ngày 
07/04/34) 

Ngày 5 tháng 2 năm 1930, bà Dương Thị Lại hạ 
sanh một trai, là Phan Kiều Dương ở nhà bảo sanh 
của bịnh viện Thủ Dầu Một. 

Trên chuyến tàu hành trình sang Pháp, Phan Văn 
Hùm có viết du ký gởi về đăng trên báo Thần Chung, 
dưới bút hiệu “Sa Đà Du Tử”. Trong du ký đó có 
những đoạn thơ như sau: 

Trong khi Nam, Bắc, rối lung tung, 
Chẳng sẵn kinh luân luống thẹn thùng. 
Bảy thước hình hài thân bạc nhược, 
Mười năm đăng hỏa óc mông lung. 
Vì không đủ sức xây thời thế, 
Đành phải thẹn cùng với núi sông. 

Đến được Paris, Phan Văn Hùm ghi tên học Triết 
ở Đại học Sorbonne nhưng đến kỳ tựu trường tháng 
10 năm 1930 Phan Văn Hùm xin được việc làm giáo 
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sư Việt ngữ ở trường Trung học Toulouse miền 
Nam nước Pháp. 

Sau khi làm giáo sư giảng dạy được hơn một tháng 
thì trường lại sa thải “vì tuyên truyền chủ nghĩa quốc 
gia”. Thuở ấy ở Toulouse có rất nhiều sinh viên Việt 
Nam đến đây ghi tên học như những người có tên 
tuổi về sau: Nguyễn Thế Truyền, Trần Văn Thạch, 
Trần Văn Giàu, Nguyễn Quốc Định... Riêng Tạ Thu 
Thâu cũng thường đến thành phố này để lo cho đứa 
em đỡ đầu là Trần Văn Giàu. Các sinh viên thường 
lui tới một quán ăn của một nữ đảng viên Cộng sản 
Pháp. Quán ăn ấy tên “Le Coq Hardi”, ở số 6 đường 
Jules Chalande (Place Puits Clos), gần trường Văn 
khoa và Luật khoa. Quán đó hiện nay, năm 2002 vẫn 
còn nhưng đã thay chủ khác. Phan Văn Hùm cũng 
ghi tên học Triết ở Đại học Toulouse. Ông cũng mua 
các sách “Mathémathiques Générales” và theo học 
“Astronomie” của giáo sư Bouasse của Đại học trên. 
Những kiến thức thiên văn thâu thập đã giúp ông về 
sau để viết một bài bàn về câu thơ trong truyện Kiều: 

“Đêm thu gió lọt song đào, 
Nửa vành trăng khuyết, ba sao giữa trời” 
Trong thời gian này, tình hình ở Việt Nam rất sôi 

động sau cuộc khởi nghĩa của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng. Cuộc bạo động đã được VNQDĐ tổ chức ở 
toàn bộ đất Bắc, từ Lào Cai tới vùng châu thổ Sông 
Hồng. Trong đêm 9 rạng ngày 10 tháng 2 năm 1930, 
các đảng viên VNQDĐ đã chiếm trại lính của trung 
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đoàn 4 Bắc Kỳ tại Yên Bái nhưng phải rút lui về sáng. 
Cùng trong đêm đó. Nguyễn Khắc Nhu cũng tấn 
công vào trại lính Lâm Thao và đồn lính khố xanh 
ở Hưng Hóa. Ngay tại Hà Nội, tạc đạn đã được ném 
vào nhà của chánh sở mật thám, các cơ quan cảnh 
sát, trại lính, v.v. Cuộc khởi nghĩa cũng lan tràn 
đến Hải Dương, Thái Bình nhưng không đạt được 
kết quả. Pháp đã phát động ngay một cuộc đàn áp 
mạnh mẻ. Tòa án đặc biệt đã được toàn quyền Pierre 
Pasquier thiết lập để truy nã các đảng viên VNQDĐ 
ở các tỉnh Yên Bái và Phú Thọ. Ngày 16 tháng 2, thực 
dân đã cho máy bay thả bom xuống làng Cổ Am và 
bắn liên thanh bừa bãi xuống để khủng bố tinh thần 
dân chúng. Các đội lính đã được gửi đến càn quét, 
đốt nhà, bắt bớ dân chúng các vùng hạ lưu châu thổ 
sông Hồng. 

Ngày 28 tháng 2, hội đồng đề hình Yên Bái kết án 
tử hình 13 trong số 15 người bị buộc tội. Trước hội 
đồng đề hình, Nguyễn Thái Học đã tuyên bố: “Tôi 
đứng trước cường lực chứ không phải trước công lý. 
(Je comparais devant la force, non devant la justice)”. 

Tiếp theo đó còn nhiều người bị kết án tử hình 
hay khổ sai. Hơn 2000 người đã bị hạ ngục. 

Phong trào phản đối cuộc đàn áp cuộc khởi nghĩa 
Yên Bái đã diễn ra ồ ạt ở Pháp. Tạ Thu Thâu đã họp 
mít tinh phản đối cuộc đàn áp Yên Bái trước hơn 600 
người ở Club du Faubourg ở Paris. Nhân dịp Lễ Lao 
Động hằng năm vào ngày 1 tháng 5, các sinh viên và 
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cộng đồng người Việt đã tháp tùng diễn hành trên 
đường phố để phản đối cuộc xử án Yên Bái. Ở thành 
phố Toulouse trong cuộc diễn hành 1-5-1930 của 
đảng Cộng sản Pháp và Tổng Liên Đoàn Lao Động, 
các sinh viên Việt Nam đã có mặt và sáu người đã 
bị bắt trong đó có Trần Công Vị, Trần Văn Giàu, 
Nguyễn Văn Dựt. Phan Văn Hùm trong Ủy ban đấu 
tranh của “Những người xuất dương Đông Dương” 
phân phát truyền đơn: “Người An Nam ở Toulouse 
chống đàn áp”, ký tên Tạ Thu Thâu. 

Tại Paris, ngày 21 tháng 5 năm 1930, một ủy ban 
tranh đấu gồm 17 người của nhóm Lao Nông và 
Những người xuất dương Đông Dương dự định cuộc 
biểu tình vào ngày hôm sau tức ngày 22 tháng 5 lúc 3 
giờ chiều, trước điện Élysée (Điện Tổng Thống). Liên 
Minh Cộng Sản kêu gọi đảng viên tham gia. Sinh 
viên Việt Nam ở các Đại học Pháp đã gởi các đại diện 
về tham dự: Trần Quốc Mại (Marseille), Nguyễn Văn 
Chi (Lyon), Nguyễn Anh Bồn (Bordeaux), Nguyễn 
Văn Quan và Trần Văn Giàu (Toulouse)... Cuộc biểu 
tình tập hợp hàng trăm sinh viên và thợ thuyền với 
biểu ngữ “Hãy thả 39 người bị án tử hình của chúng 
tôi”, đã làm tắc nghẽn lưu thông trên hơn nửa giờ vì 
cảnh sát phải chờ thêm tiếp viện mới dám đàn áp. 

Tháng 8 năm 2000, tác giả có dịp đến Paris thăm 
bà Tạ Thu Thâu năm ấy được trên 92 tuổi. Bà cư ngụ 
Saint Germain en Laye, ngoại ô Paris. Tuy đã lớn 
tuổi nhưng trí nhớ của Bà vẫn còn rất minh mẩn. 
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Bà đã tham dự vào tổ chức cuộc biểu tình này và 
giữ vai trò “thủ thành” trụ sở liên lạc ở hội quán 
sinh viên AGEI (Association Générale des Étudiants 
Indochinois), cùng với Hồ Văn Ngà, Lê Bá Cang, 
Hình Thái Thông... 

Trong cuộc đàn áp của cảnh sát, mười hai người 
biểu tình bị đánh đập và bị bắt đưa về bót gồm có: 
Nguyễn Văn Tạo, Đào Thành Phát, Trần Văn Chiêu, 
Đặng Bá Lênh, Huỳnh Văn Phương, Trần Văn Đởm, 
Albe Susiny, Tạ Thu Thâu, Trần Văn Tỷ, Trần Văn 
Giàu, Lê Văn Thử và Françis Rosenthal (Báo La 
Vérité ngày 30-5-1930). Ngày 25 tháng 5, trong cuộc 
biểu tình theo truyền thống ở “Bức Tường Công Xã” 
(Mur des Fédérés ở nghĩa địa Père Lachaise), cảnh 
sát lại tìm bắt thêm một mẻ mới những người có 
khuôn mặt gốc gác Đông Dương, trong đó có Hồ 
Văn Ngà, Vũ Liên, Trịnh Văn Phú, Nguyễn Văn Tân, 
Trần Văn Đàm, Vũ Đình Kiên. Bị bắt khi bị xét nhà 
có Phan Văn Chánh, Ngô Quang Huy, Lê Bá Cang. 
Bốn mươi người bị bắt giam hoặc tại ngục La Santé 
hoặc tại khám La Rocquette. Mười chín người bị 
chuyển xuống Marseille để bị trục xuất về nước ngày 
24-6-1930 trên tàu Athos II. Tạ Thu Thâu, Trần Văn 
Giàu, Huỳnh Văn Phương, Ngô Quang Huy, Lê Bá 
Cang, Trần Văn Chiêu, Phan Văn Chánh, Trần Văn 
Đởm, Hồ Văn Ngà, Trần Văn Tự, Đặng Bá Lân, Lê 
Thiếu Tự, Đặng Tấn Phát, Vũ Liên, Nguyễn Văn 
Tân, Trịnh Văn Phú, Trương Duy Tam, Nguyễn Duy 
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Đạm. Nguyễn Trọng Đắc lại được thả ở Marseille. 
Riêng Nguyễn Văn Tạo, đảng viên đảng Cộng sản 
Pháp, bị giam 7 tháng ở La Santé tới ngày 27 tháng 4 
năm 1931 mới bị đuổi ra ngoài nước Pháp. 

Trong thời gian này, Phan Văn Hùm đang cộng 
tác với Hồ Hữu Tường làm báo bí mật đặt tên là Tiền 
Quân. Phan Văn Hùm là chủ bút. Báo Tiền Quân in 
Ronéo khổ 65x80 nhưng là báo viết tay, người viết 
là Phan Văn Hùm! Viết xong giao cho nhà in chụp 
làm bản kẽm vì lúc đó chưa có lối in offset. Hồ Hữu 
Tường rất hãnh diện, khoe rằng tờ báo này có tên 
xứng đáng vì lối in rất “tiền quân”. Báo in chưa kịp 
phát hành thì cả bộ biên tập lại bận chuyện tổ chức 
biểu tình trước điện Élysée. Bộ biên tập bị bắt tại trận 
hoặc bị bắt nguội, chỉ trừ chủ nhiệm Hồ Hữu Tường 
và chủ bút Phan Văn Hùm. Bạn bè tổ chức cho hai 
người đi suốt đêm qua Belgique, đến Bruxelles. Chủ 
bút, chủ nhiệm viết thơ cho bạn bè hay họ lánh mình 
ra ngoại quốc để “duy trì tờ báo Tiền Quân”, nhưng 
thật ra thì tờ báo chỉ ra được có một số! 

Ở đây có một giai thoại buồn cười là hai anh Việt 
cách mạng lại được sống tạm vài ngày trong một gia 
đình hoàng tộc Nga, bị cách mạng Cộng sản Nga 
truất hết gia sản, phải sang Bỉ làm nghề dịch tiểu 
thuyết từ tiếng Nga sang tiếng Pháp. Người tổ chức 
cho hai anh vượt biên không muốn hai anh ở khách 
sạn vì phải khai tên họ nên căn dặn người tiếp đón 
ở Bỉ nên gởi tạm họ trong một “nhà tư nhân sang 
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trọng”. Người đón là Parijanine giới thiệu hai người 
đến một công tước Nga và dặn: “Nhà ấy ghét tụi Bộn 
sơ vích, các anh đến đó mà các anh ăn thịt Bôn sợ 
vích thì sẽ được trọng đãi”. Nhờ tài chống Cộng bằng 
mồm của Hổ hữu Tường nên cả hai được trọng đãi 
khỏi tốn tiền, trong khi đi tìm được một căn buồng 
trong một gia đình để khỏi khai tên cho cảnh sát. 
Hồ Hữu Tường thuật lại là đã được Phan Văn Hùm 
dạy lại Việt văn. Tường lúc nhỏ thường chỉ đọc Nam 
Phong nên nhiễm nặng văn phong của Phạm Quỳnh, 
lúc nào cũng chen danh từ Hán Việt. Hùm bắt Tường 
nói một câu, xong Hùm mới bỏ các thành ngữ Hán-
Việt, bắt Tường thay bằng tiếng nôm. Tường đã công 
nhận giá trị của lối “học sư bất như học hữu” đó. 

Hùm còn dạy Tường làm thơ Đường. Trong áo 
Hùm có sẵn quyển Đường Thi Tam Bách Thủ, một 
tuyển tập 300 bài thơ Đường của Hàng Đường Thoái 
Sĩ, sách gối đầu giường của các người thích thơ cổ. 
Hùm thường ngâm từ bài, xong đọc trong Kiều câu 
nào mà Nguyễn Du mượn tứ để viết văn. Hùm ngâm 
nga như vậy để cho tai của Tường quen âm điệu bình 
trắc. Có một hôm bụng đói mà Hùm chưa đưa vào 
quán ăn, lại xướng một câu, bắt Tường phải họa tiếp. 
Hùm xướng câu thứ nhất: 

Túng nước sang qua Bỉ Lợi Thì 
Tường đọc ngay câu tả cảnh ngày hôm trước: 

Hai đứa chia nhau một bánh mì 
Hùm gây lại: Âm điệu là âm điệu của câu thứ tám! 
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Tường trả lời: “Tôi cũng biết vậy. Nhưng đói quá rồi. 
Làm cho đủ mấy câu giữa thì rã ruột”. 

Trong thời gian lánh nạn ở Bỉ, Phan Văn Hùm và 
Hồ hữu Tường có dịp tiếp xúc được với A. Rosmer 
từ Paris sang. A. Rosmer và Monate là hai lãnh tụ 
nghiệp đoàn đã trung thành với lý tưởng quốc tế khi 
có chiến tranh Thế Giới Đệ nhất 1914-1918. Lúc ấy 
các lãnh tụ chính trị thiên tả khác đều quay về ủng 
hộ chánh phủ của họ. Khi Lénine và Trotsky nắm 
chánh quyền ở Nga, A. Rosmer rất được Lénine ái 
mộ. Sau khi Lénine qua đời và có sự tranh chấp giữa 
Trotsky và Staline, Rosmer đứng về phía Trotsky và 
được cử làm chủ nhiệm báo La Vérité, báo tả đối lập. 

Rosmer đề nghị giúp người Việt ở Pháp, nay 
thiếu phương tiện báo chí, sử dụng tuần báo La 
Vérité của Rosmer để tự do trình bày ý kiến, không 
bắt buộc phải cùng lập trường với nhóm Trotsky ở 
Tây phương. 

Cũng tại Bruxelles, Hùm và Tường có được dịp 
gặp những người hoạt động cách mạng ở nhiều xứ, 
nhưng cũng bị cảnh sát Pháp hay Đức lùng bắt nên 
phải qua Bỉ lánh mặt. Từ Paris, nhóm Trotsky gởi G. 
Rosenthal và R. Mollinier sang gặp Hùm và Tường 
và giúp họ vượt biên trở lại Paris. Theo thỏa thuận 
với Rosmer, Hùm và Tường viết trên tuần báo La 
Vérité dưới một bút hiệu duy nhất là Giải Phóng. 

Trở lại Paris trong đêm 13 rạng ngày 14 tháng 7, 
ngày lễ Quốc khánh của Pháp, từ nay Hùm và Tường 
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thường gởi bài hằng tuần đăng trên La Vérité và cả 
hai đã thường được Pierre Frank, đại diện xu hướng 
Trotsky, hướng dẫn suy luận về tình hình cách mạng 
trên thế giới, những lúc đi du ngoạn trong các khu 
rừng chung quanh Paris. PVH gia nhập Nhóm người 
Đông Dương của Liên Minh Cộng Sản (Phái Tả đối 
lập Pháp), tham gia vào phân ban Pháp của Liên 
minh phản Đế. Trong khi Tạ Thu Thâu và các bạn bị 
trục xuất về Việt Nam, PVH và Hồ Hữu Tường khai 
triển trên tờ La Vérité những ý tưởng tương đồng 
với Tạ Thu Thâu. PVH nhấn mạnh đến sự nguy hiểm 
khi theo chủ nghĩa Tam Dân của Tôn Dật Tiên của 
khuynh hướng “cựu học”, cũng như khi tin tưởng 
“một vài anh tân học” rằng chỉ sau vài tháng học 
tập ở Moscou thì đã thấm nhuần các lời chỉ dạy của 
Karl Marx và Lénine. 

PVH gầy dựng lại Nhóm người xuất dương với La 
Văn Rớt, Nguyễn Văn Nhì, Trần Văn Sĩ và Nguyễn 
Văn Lịnh... 

Từ nay PVH không còn trở lại Toulouse và đã ghi 
tên học Triết ở Đại học Sorbonne. PVH còn thích 
đến nghe giảng ở Collège de France, tự học thêm chữ 
Phạn để tìm hiểu kinh Phật theo bản chính theo lời 
chỉ dạy của các giáo sư André Lalande và Abel Rey. 
PVH có dịp được thấy kinh điển của nhà Phật ở viện 
Bảo tàng Guimet ở Paris thật rất phong phú. Sau lại 
thấy giáo sư danh tiếng người Nhật là Hữu Tùng 
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Viên Đế (E. Tomomatsu) người sưu tập tên các sách 
nhà Phật góp lại, đã có trên một ngàn rưởi trang, làm 
PVH choáng mắt. PVH đã theo lời dạy của hai giáo 
sư trên, là: “Chỉ nên đọc những tác phẩm do tay đầu 
tiên, oeuvres de premières mains” nên đã cố học thêm 
Phạn ngữ để có thể đọc các sách nguyên thủy. 

PVH vẫn tiếp tục trao dồi chữ Hán, học thêm 
tiếng Đức trong khi cố học, lấy đủ chứng chỉ để được 
cấp bằng Cử nhân. Có bằng Cử nhân, PVH làm luận 
án dưới sự điều khiển của giáo sư André Lalande 
để lấy bằng Cao học về Triết lý (Diplôme d’Études 
Supérieures de Philosophie). 
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Phan Văn Hùm và Chánh thất Dương Thị Lại 
(Năm 1925).



PVH ngả theo cánh Đệ Tứ từ 1932. Sau khi tốt 
nghiệp, PVH, người lớn tuổi nhất trong nhóm Tả 
phái Đông Dương, quyết định tiếp tục tranh đấu tại 
nước nhà. PVH về đến Sài Gòn ngày 21 tháng 7 năm 
1933 và liên lạc ngay với Nguyễn An Ninh, người mà 
PVH coi như bạn và thầy. Cả hai đều hưởng ứng lời 
kêu gọi của Phan Châu Trinh, người đã viết khuyên 
Nguyễn Tất Thành, tức Hồ Chí Minh về sau này: 
“Chớ có lẩn trốn ở nước ngoài mà rung chuông gõ 
trống, phải trở về nước mà thức tỉnh đồng bào!” 

Để sinh sống, PVH đi dạy văn học Việt ở các 
trường tư thục. Đầu tiên PVH dạy ở trung học 
Lyceum Paul Doumer ở số 187 đường Galliéni 
(Đường Trần Hưng Đạo thời VNCH). Giám đốc là 
Leuret Leferron, cử nhân Văn khoa và Triết. Trường 
có khi được gọi tắt là trường Leuret ở Chợ Quán. 
Ông Leuret cũng có mở trường ở Hà Nội tức trường 
Lyceum Hồng Bàng. Đến giữa năm 1935, sở mật 
thám Sài Gòn đã làm áp lực để trường sa thải Phan 

CHƯƠNG 3 
HỒI HƯƠNG TIẾP TỤC TRANH ĐẤU
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Văn Hùm vì sợ sự cám dỗ của ông đối với các thanh 
niên học sinh! 

Để có thể trở lại hoạt động chính trị, Phan Văn 
Hùm gặp lại Hồ hữu Tường, lúc ấy cũng đã trở lại Sài 
Gòn. Cả hai đồng thỏa thuận là nên có một tờ báo để 
hướng dẫn dư luận. Lúc ấy nhằm lúc tuần báo Đồng 
Nai đang đình bản gần hai tháng. Về tài chánh, cả 
hai được sự ủng hộ của một bạn là Lý Thành Trước 
và một nữ Phật tử, đệ tử của nhà sư cấp tiến Thiện 
Chiếu. Người cầm giấy phép xuất bản tạp chí văn học 
Đồng Nai là Đoàn Quang Tấn đã biết danh Phan Văn 
Hùm nên sẵn lòng giao tất cả trách nhiệm chủ bút 
cho Phan Văn Hùm. Những người cộng tác, ngoài 
Hồ Hữu Tường còn có Nguyễn An Ninh, Nguyễn 
Văn Tạo, Phan Văn Chánh, Huỳnh Văn Phương... 
Nếu trước kia, tuần báo Đồng Nai đã có lập trường 
ái quốc và dân chủ thì trong đợt tái bản này, tuần 
báo tuy sử dụng ngôn ngữ hiền lành nhưng rõ ràng 
đã công khai chọn lập trường xã hội dân chủ. Thêm 
nữa, ngoài các bài báo, nhóm cách mạng này còn chủ 
trương tổ chức các cuộc diễn thuyết ở hội quán Đức 
Trí Thể Dục (SAMIPIC) ở đường Galliéni để truyền 
bá chủ nghĩa Kác Mác. Ngày 1 tháng 11 năm 1933, 
Phan Văn Hùm trình bày về Biện chứng Pháp, một 
khái niệm vượt qua những mâu thuẫn để áp dụng 
trong vận động lịch sử. Hai tuần sau, ngày 15, Tạ Thu 
Thâu cũng khai triển đề tài ấy, một vấn đề tuy khô 
khan nhưng Tạ Thu Thâu đã giải thích việc các mâu 
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thuẫn xã hội sẽ dẫn đến những cuộc đấu tranh giai 
cấp, phong trào cách mạng sẽ dẫn đến một xã hội tốt 
đẹp hơn. Biện chứng Pháp tuy là một đề tài khó khăn 
nhưng hai cuộc diễn thuyết trên đã gây phấn khởi 
trong giới thanh niên, trí thức và thợ thuyền... và họ 
đã hưởng ứng đến nghe, ngồi đầy hội quán và ra cả 
sân. Sợ phong trào có thể lan rộng, mật thám Pháp 
đe dọa Hội Trí Đức Thể Dục để không cho mượn trụ 
sở nữa. Nguyễn An Ninh cũng đã cho lên báo một 
loạt bài về Nietzche, một triết gia Đức. Ông Ninh là 
người say mê triết gia này nên đã giới thiệu đến dân 
chúng Việt. 

Những đề tài triết lý như vậy tuy được dân chúng 
hoan nghinh nhưng có nhiều đồng nghiệp lại chỉ 
trích. Họ là những người trước đã thán phục văn tài, 
văn phong của PVH, nay trách PVH sao lại chọn chi 
việc chánh trị, viết văn khô khan và khó hiểu. Vấn 
đề “nghệ thuật vị nghệ thuật” và “nghệ thuật vị nhân 
sinh” đã bắt đầu thấy xuất hiện trên văn đàn. PVH 
đã tổ chức một cuộc thi “văn chương bình dân” cho 
người bình dân lao động để ngầm đánh tiếng là PVH 
không thích “văn chương phú hào”. Tuần báo Đồng 
Nai tuy không được Nha báo chí thực dân ưa, nhưng 
đã trở thành một trung tâm văn hóa nhỏ vào thời đó. 
Những học giả ngoại quốc muốn tìm hiểu để viết về 
văn hóa Việt Nam, khi đến hỏi Nha Giáo Dục và Báo 
Chí, thường được các nơi này khuyên họ nên đến 
hỏi nhóm Đồng Nai. 
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Phan Văn Hùm nay cũng được nhiều báo khác 
nhờ viết bài. Vì có tiếng nên PVH nay trở thành cái 
đích của những cuộc bút chiến. Đề tài bút chiến về 
triết lý sôi nổi nhứt là Duy Tâm hay Duy Vật. Bên 
Duy Tâm có rất nhiều nhà văn đề cập nhưng PVH 
là người có căn bản Triết nên đã tranh luận hăng 
say về Duy Vật. Hải Triều ở Huế đã đứng về phe 
PVH và sau này đã góp bài đăng lại thành một tác 
phẩm nổi tiếng. 

Bút chiến thứ hai đã nổ ra khi ở Bắc, nhà văn 
Nguyễn Công Hoan cho xuất bản tập chuyện ngắn 
Kép Tư Bền. Phái phê bình về cánh tả thì khen, cho 
đây là một tác phẩm “nghệ thuật vị nhân sinh”, phía 
chê thì đứng trên quan điểm “nghệ thuật vị nghệ 
thuật” để chỉ trích. Lúc đầu còn đem cuốn tiểu thuyết 
ra bàn, dần dần về sau cuộc bút chiến chỉ tranh luận 
về lập trường khác biệt trong nghệ thuật. 

Trong địa hạt văn hóa xã hội, Phan Văn Hùm đã 
bị Phan Khôi kêu đích danh để tranh luận về danh từ 
“phong kiến” mà Hùm thường đề cập trong các bài 
về chánh trị. Phan Khôi cho rằng chỉ ở bên Tàu, vào 
thời Chiến Quốc, Xuân Thu mới có chuyện phong 
tước và kiến địa. Ở Việt Nam thời xưa chỉ có phong 
tước hàm. Kiến địa thì chẳng có bao giờ. Tuần báo 
Đồng Nai tái bản được 7 số thì lại bị cấm vào cuối 
năm 1933, chấm dứt các cuộc bút chiến. Thực dân 
Pháp càng ngày càng thấy tuần báo Đồng Nai quy 
tụ nhóm trí thức được quần chúng yểm trợ nên cho 
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phép một người tên Võ Khắc Thiện ra báo Dzân để 
luôn luôn khiêu khích tờ Đồng Nai. Chánh quyền 
vịn cớ cần phải đóng cửa cả hai để “tránh những việc 
choảng nhau”! 

Khi tuần báo Đồng Nai bị đóng cửa, PVH có 
bài thơ:

NGHỀ NHỰT TRÌNH (Cảm thán)
“Đồng Nai” đã chết ngủm cu-đeo, 
Báo quán như chùa quanh lạnh teo. 
Trợ bút cút rồi văn hết khó, 
Ấn công không trả nợ còn treo. 
Bảy tuần bôi vẽ nghề đương vụng, 
Ba tháng im lìm thế mới eo! 
Đã nhận phân tranh: thành bại mặc, 
Tới lui đành phải đợi xem đèo. 

(Phụ Nữ Tân Văn, số 247) 
Phan Văn Hùm nhảy qua viết cho tờ Phụ Nữ Tân 

Văn từ số 237 ra ngày 12 tháng 4 năm 1934 cho đến 
số 271 ngày 20-12-1934 là ngày báo cũng bị cấm. Tờ 
báo có cái tên vô thưởng vô phạt này lại được nổi 
tiếng vì đã đem đến cho công chúng một cái nhìn 
mới về diễn biến trên thế giới. 

Hết đất dụng võ, PVH cũng như Tạ Thu Thâu phải 
sử dụng ngòi bút để ra sách. Phan Văn Hùm cho xuất 
bản quyển Biện Chứng Pháp Phổ Thông. Tạ Thu Thâu 
dịch cuốn Những Nguyên lý Triết học (Principes de 
Philosophie của Politzer). 

Phan Văn Hùm gặp khó khăn tài chánh vì thu 
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nhập không đều, nên đã đưa vợ con trở về làng cũ là 
Búng. Lúc đầu phải ở chung với em gái của PVH là 
cô Phan Thị Cheo. Sau đó, bà Dương Thị Lại mới lập 
một tiệm may để sanh sống ở Búng. 

Trong giai đoạn ở lại Sài Gòn, về sau, Phan Văn 
Hùm kết bạn với thi sĩ Mai Huỳnh Hoa (tên thật là 
Mai Kim Ba), con côi của Mai Văn Ngọc, một bạn 
thân của Nguyễn An Ninh và Lãnh tụ Đảng Cao 
Vọng (Mai Văn Ngọc được nhiều người gọi là Mai 
Kim Ngọc hoặc Mai Bạch Ngọc). Phan Văn Hùm 
trong quyển “Biện Chứng Pháp Phổ Thông” có đề rõ: 
“Hoài niệm Nhâm-Sanh Mai Văn Ngọc, người đã 
dẫn tôi vào cõi tư tưởng”. 

Bà Mai Huỳnh Hoa là cháu ngoại của nữ sĩ Sương 
Nguyệt Ánh và như vậy là chắt của cụ Đồ Chiểu. 
Chung sống với Mai Huỳnh Hoa, Phan Văn Hùm có 
được hai trai. Con trai đầu là Phan Nhuận Mai sanh 
ngày 12 tháng 1 năm 1937. Phan Nhuận Mai sau tập 
kết ra Bắc. lấy tên là Hoàng Huy Hùng. Phan Nhuận 
Mai kết hôn với Chu Thị Lan ở Bắc, có 3 người con 
gái. Cả gia đình hiện sanh sống ở Sài Gòn. 

Người con thứ nhì là Phan Tùng Mai, sanh ngày 
14 tháng 12 năm 1938, có vợ Việt, quốc tịch Pháp là 
Louise-Marie Antoine, được 2 con trai, nay còn một. 
Sau 30 tháng Tư 1975, Phan Tùng Mai, cử nhân Luật, 
chọn nơi định cư ở San José, California. Khi còn ở 
Việt Nam, Phan Tùng Mai đã tham gia viết báo và 
tiểu thuyết như Người bán mộng, Người mua mộng, 
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Máy móc, vở kịch Người giết Tần Cối... Năm 1957, 
Phan Tùng Mai đã cộng tác với nhà xuất bản Dân 
Tộc của Nguyễn Ang Ca cho tái xuất bản tác phẩm 
Ngồi tù Khám lớn. Từ khi qua Mỹ không thấy Phan 
Tùng Mai có sáng tác gì mới. Trong thời gian gần 
đây, họa sĩ Hiếu Đệ, một người bạn của Phan Tùng 
Mai có cho tin là Mai đã bị tai nạn xe gắn máy, mất ở 
Sài Gòn tháng 7, 2002. 

Việc phối ngẫu giữa Phan Văn Hùm và Mai 
Huỳnh Hoa có vài giai thoại cũng cần được kể lại. 
Dân chúng Sài Gòn ai cũng biết là Phan Văn Hùm 
thuộc phái Đệ Tứ, trong khi Mai Huỳnh Hoa thân 
với bên Đệ Tam. Trong các cuộc diễn thuyết của 
Phan Văn Hùm, có rất nhiều lần, trong những tiếng 
la phản đối, tiếng “Đả đảo Phan Văn Hùm” của Mai 
Huỳnh Hoa là to nhất. Trong quyển “Nguyễn An 
Ninh” do con ông là Nguyễn An Tịnh sưu tầm, xuất 
bản ở Sài Gòn năm 1996 (Nhà Xuất Bản Trẻ), trang 
277 có đăng ảnh bà Mai Huỳnh Hoa với chú thích 
“Đảng viên cộng sản 1930, Ủy viên ủy ban lâm thời 
Đại Hội Đông Dương 1936 (Khối phụ nữ)”. Do đó 
nguồn tin cho là Đảng Cộng sản Đệ tam đã gài Mai 
Huỳnh Hoa bên cạnh Phan Văn Hùm là một nguồn 
tin cần phải xét lại. Những người sống về sau này, 
sau khi nhóm Trần Văn Giàu theo lịnh Hồ Chí Minh 
đã thanh toán triệt để nhóm Đệ Tứ Việt Nam, không 
biết được cái không khí tuy đối nghịch nhưng tương 
kính nhau giữa những người cách mạng ở miền 
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Nam. Ông Huỳnh Văn Phương, chú ruột của Huỳnh 
Tấn Phát (Chủ tịch Chánh phủ Lâm thời Cộng hòa 
Miền Nam sau này), sau khi nhận trách nhiệm phụ 
trách Sở Mật Thám Catinat sau ngày Nhật đảo chánh 
Pháp, đã giúp súng dài, súng ngắn cho các sinh viên 
Dân Chủ Huỳnh Tấn Phát, Huỳnh Văn Tiểng khi 
các anh này chuyển lời xin của nhóm Trần Văn Giàu 
(Xem: Làm Đẹp Cuộc Đời, nxb Chính Trị Quốc Gia, 
Hà Nội 1995, trang 113). Những người làm cách 
mạng vẫn thường gặp gỡ, cùng ăn uống với nhau 
hằng ngày. Việc làm nhẫn tâm và ô nhục của nhóm 
Trần Văn Giàu và Dương Bạch Mai năm 1945 là một 
vết nhơ trong lịch sử đoàn kết tranh đấu giải phóng 
đất nước. 

Thời khoảng 1932-1933 là một thời kỳ được đánh 
dấu bằng các việc đàn áp chánh trị ở miền Nam. Đây 
cũng là thời kỳ xảy ra khủng hoảng kinh tế toàn cầu. 
Việt Nam cũng bị ảnh hưởng nặng nề về kinh tế. Do 
đó, vì điều kiện sinh sống khó khăn, các hãng xưởng 
phải sa thải công nhân hay cúp bớt lương để đối phó 
tình thế nên các cuộc đình công xảy ra liên miên. 
Đồn điền đảo Phú Quốc, sở cao su Michelin ở Dầu 
Tiếng đã giảm lương các dân lao động, gây ra những 
cuộc bãi công đẫm máu. 

Thực dân Pháp trong tình thế lo ngại sôi sục đó 
đã tiếp tục đàn áp các tổ chức cách mạng. Sau cuộc 
khởi nghĩa Yên Bái thất bại, phong trào nông dân 
đã bùng nổ sau đó, ở khắp ba kỳ. Đó là thời kỳ đưa 
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đến việc thành lập các sô viết nông dân Nghệ Tỉnh 
ở Trung, các cuộc biểu tình xin giảm thuế hay hoãn 
kỳ nộp thuế thân ở tỉnh Thái Bình, Nam Định, Hải 
Phòng, v.v. Đặc biệt trong Nam, nhất là ở các vùng 
ngoại ô Sài Gòn, nơi có trụ sở bí mật của Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng Cộng sản Đông Dương. 
Truyền đơn, biểu ngữ đã xuất hiện ở chợ Bến Thành, 
ở Nhà Bè, Bà Điểm, Hóc Môn, Bà Hom, nhà đèn 
Chợ Quán... Ở tỉnh, nông dân đã tuần hành ở Cao 
Lãnh (Sa Đéc), Chợ Mới (Long Xuyên), Ô Môn (Cần 
Thơ), Chợ Đệm (Tân An)... 

Trong năm 1933, ở Sài Gòn có ba cuộc xử án quan 
trọng thường được gọi là 3 vụ án cộng sản: 

Ngày 1 tháng 5, 1933, 21 chiến sĩ thuộc phái Tả 
Đối lập, tức nhóm Đệ Tứ, bị đưa ra tòa. Phan Văn 
Chánh và Hồ Hữu Tường cũng như vợ là Nguyễn 
Huệ Minh đã lãnh án tù trong vụ xử này. 

Ngày 3 tháng 5, 1933, 122 đảng viên cộng sản 
khác bị đưa ra xử. Vụ án xử lẫn lộn về các vụ hoạt 
động chánh trị và cả các vụ sinh hoạt nghiệp đoàn. 
Kết quả cuộc xử là 8 án tử hình, 19 người bị khổ sai 
chung thân trong đó có 2 ủy viên ban Chấp hành 
Trung ương đảng Cộng sản Đông Dương là Dương 
Hạc Đính và Ngô Gia Tự, 79 người bị khổ sai hoặc 
cấm cố. 

Tổng kết các vụ đàn áp về phong trào Nông dân 
và các kỳ xử trong các năm 1930, 1931, 1932 đã đưa 
đến một con số khủng khiếp là 6.897 người bị kết 
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án trong đó có 164 án tử hình (Ngô Văn: “Việt Nam 
1920-1945, nxb Chuông Rè/L’Insomniaque, 7-2000, 
trang 191). Các vụ xử năm 1933 lại tăng thêm bản 
thống kê đó. Ở Pháp, Ủy ban đòi ân xá và bảo vệ 
người Đông Dương và các dân tộc thuộc địa trong đó 
có Marius Moutet, André Violis... đã vận động quần 
chúng phản đối. Phan Văn Hùm, lúc chưa trở về Việt 
Nam đã cùng Nhóm người Đông Dương thuộc Liên 
minh Cộng sản (Phái Tả Đối Lập) lên tiếng phản đối 
để thức tỉnh dư luận Pháp. 

Viên Toàn quyền Đông Dương là Pierre Pasquier 
cũng đã viết về cho Bộ trưởng Thuộc địa, vào ngày 5 
tháng 8, 1933: “Bản thân tôi cũng cảm thấy xúc động 
quá chừng khi biết được cái án quá khắc nghiệt” 
(AOM 1036). 

Có lẽ vì các cuộc phản kháng đã xảy ra ngay ở 
Pháp nên kỳ xử án thứ 3 vào tháng 9 năm 1933, 64 
đảng viên cộng sản lần này được đưa ra truy tố ở tòa 
Tiểu hình. Kết quả là lần này không có người nào 
lãnh quá 2 năm tù.



Cuộc đàn áp dữ dội của thực dân từ các năm 1930 
đến 1933 đã khiến tình hình tranh đấu bạo động 

và bí mật đi vào một giai đoạn thoái trào. 
Những người như Nguyễn Văn Tạo, Dương Bạch 

Mai, Trần Văn Giàu, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, 
Phan Văn Chánh, Huỳnh Văn Phương, Trịnh Hưng 
Ngẫu, Trần Văn Thạch, Lê Văn Thử... đã nhận thức 
phải tiếp tục cuộc đấu tranh theo đường lối của 
Nguyễn An Ninh, một đàn anh được tất cả ngưỡng 
mộ, người đã khởi xướng báo Chuông Rè (La Cloche 
Fêlée) năm 1923, sau khi ở Pháp về.

Nắm lấy cơ hội có cuộc tuyển cử Hội đồng Thành 
phố Sài Gòn, tất cả đồng ý nên mở lối tranh đấu 
công khai với thực dân Pháp. Đây là cơ hội thuận 
tiện để thức tỉnh dư luận công chúng, trí thức cũng 
như lao động.

Vào thời 1930, dân chúng Sài Gòn rất thờ ơ với 
các cuộc bầu cử. Trong Hội đồng Thành phố, chỉ 
có nhóm Lập Hiến thuộc thành phần tư sản là đã 

CHƯƠNG 4 
GIAI ĐOẠN TRANH ĐẤU CÔNG KHAI
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có hiện diện trong nhiều năm trước. Những người 
trong nhóm cách mạng này chủ trương phải đưa ra 
một liên danh Lao Động. Ứng cử viên phải đủ 25 
tuổi, có đóng thuế môn bài ít nhất là 25 đồng. Sổ Lao 
Động được thành lập với 12 người, Nguyễn Văn Tạo 
và Trần Văn Thạch đứng đầu sổ.

Ngày 21 tháng 4, 1933, lần đầu tiên, dân chúng 
đã được tự do đến rạp hát Thành Xương để tham 
dự việc ra mắt của các ứng cử viên sổ Lao Động. 
Nguyễn An Ninh được bầu làm chủ tịch buổi hội. 
Nguyễn Văn Tạo và Trần Văn Thạch phụ trách giới 
thiệu các ứng cử viên. 

Ba ngày sau, ngày 24 tháng 4, tờ báo La Lutte 
(Tranh Đấu) được phát hành để cổ võ cương lĩnh 
chính trị của các ứng cử viên và đồng thời cũng 
hướng dẫn dư luận về thành lập nghiệp đoàn và các 
ý kiến chống lập trường nhóm Lập Hiến. Báo viết 
bằng tiếng Pháp vì việc xin xuất bản báo Pháp rất dễ 
dàng ở Nam Kỳ, một thuộc địa Pháp. 

Liên tiếp sau đó, các cuộc họp vận động bầu cử 
đã diễn ra ở các rạp hát Tân Định ngày 25-4-1933 
(Tạ Thu Thâu vừa mới ở tù ra, được bầu làm chủ 
tịch buổi hội), tại rạp hát Thành Xương ngày 27-
4. Nguyễn An Ninh và các ứng cử viên được hoan 
nghinh khi họ công kích lập trường nhóm Lập Hiến. 
Lần hội sau cùng của nhóm Lao Động được tổ chức 
ở rạp hát Tân Định. Lần này, một cảnh sát viên tên 
Sapuy đã tìm cách ngăn cản không cho tập hợp đông 
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và bắt buộc chỉ cho phép những người có thẻ cử tri 
vào họp. Dân chúng bị cản trở không được vào tham 
dự đã được Nguyễn Văn Tạo hướng dẫn, kéo nhau đi 
biểu tình trên đường phố! 

Ngày 7 tháng 5, 1933 (cũng là ngày xử án 122 
người cộng sản), lần đầu tiên trong lịch sử Nam Bộ, 
hai hội đồng cộng sản của sổ Lao Động, Nguyễn Văn 
Tạo và Trần Văn Thạch được đắc cử vẻ vang. Giới 
thực dân Sài Gòn sôi sục và tìm cách hủy chức hội 
đồng thành phố của Tạo và Thạch ngày 12 tháng 8. 
Tuy nhiên, Tạo và Thạch đã có được cơ hội tham gia 
vào 3 buổi hội của tháng 6 để đưa ra các đề nghị như 
đòi số đại biểu Việt Pháp phải bằng nhau, đòi cho 
giới phụ nữ có quyền bầu cử, đòi trợ cấp hằng tuần 
cho người thất nghiệp, bỏ thuế xe đạp, giảm thuế cho 
người buôn bán nhỏ, v.v. 

Sau khi cuộc tranh cử được thắng lợi, tuần báo La 
Lutte ra số cuối cùng ngày 2 tháng 6, tổng cộng đã 
phát hành cả thảy được 4 số. Phan Văn Hùm cùng 
với Nguyễn An Ninh, Nguyễn Văn Tạo, Trần Văn 
Thạch trong thời gian tranh cử vẫn có cộng tác thêm 
trên tờ Trung Lập, nhưng tờ này đã bị cấm xuất bản 
ngày 20 tháng 5. Tờ Đồng Nai, tạp chí văn học của 
Phan Văn Hùm cầm cự cho đến tháng giêng năm 
1934 rồi cũng lại bị cấm. Phan Văn Hùm lại phải hợp 
tác với tờ Phụ Nữ Tân Văn cho đến ngày báo này 
cũng bị cấm nốt! 

Vào đầu tháng 2 năm 1934, Hitler lên nắm chánh 
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quyền ở Đức. Tại Paris vào đêm 6 tháng 2, các 
nhóm hữu phái như nhóm Bảo Hoàng, nhóm Hành 
Động (Action Française), Ái Hữu Pháp (Solidarité 
Française)... tổ chức một cuộc bạo động trên đại 
lộ Champs Élysée và định tiến về Dinh Nghị viên 
(Chambre des Députés). Cảnh sát đã phải bắn giải 
tán khiến có 15 người chết, Tổng Liên Đoàn Lao 
Động thuộc đảng Xã Hội và Tổng Liên Đoàn Lao 
Động Thống Nhất (CGTU) khuynh hướng đảng 
Cộng sản Pháp kêu gọi bãi công. Trong một cuộc 
biểu tình khổng lồ ở Vườn Vincennes, đoàn viên hai 
đảng Xã Hội và Cộng Sản đồng kêu gọi phải có sự 
thống nhất chống phát xít. Mặt Trận Bình Dân đã 
thành hình sau đó. Việc này thật ra cũng do Moscou 
chỉ thị cho Cộng sản Pháp. Vì Hitler lên cầm quyền, 
khiến Moscou lo ngại, phải đi tìm đồng minh chống 
Đức. Đảng Cộng sản Pháp trước kia vẫn miệt thị gọi 
đảng Xã Hội là “xã hội phát xít”, nay phải chủ trương 
bắt tay với đảng Xã Hội theo chủ trương mới của 
Moscou! 

Ngày 18 tháng 2, Sài Gòn đón tiếp một phái đoàn 
điều tra từ Pháp đến. Người dẫn đầu là Gabriel Péri, 
đại biểu đảng Cộng sản Pháp, cùng với đại diện của 
hội Cứu Tế Đỏ và Bruno, đại biểu của Công đoàn. 
Gabriel Péri tiếp xúc với Nguyễn An Ninh. Riêng 
Nguyễn Văn Tạo, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Chánh, Lê 
Văn Thử được Ninh chỉ định hướng dẫn các cuộc 
điều tra. Phái đoàn lưu lại trong một tháng và đã gặp 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  69  

các trở ngại ngăn cản điều tra ở Trung kỳ cũng như 
khi đi Pnom Penh. Mật thám lúc nào cũng được gởi 
theo họ trong các cuộc di chuyển. 

Nguyễn An Ninh là người có uy tín phối hợp hoạt 
động của các nhà cách mạng miền Nam đã thuyết 
phục được Gabriel Péri để đồng ý thành lập một 
Mặt trận Tranh Đấu thứ hai. Đây là một dự án thỏa 
hiệp đặc biệt giữa các nhóm theo xu hướng Đệ Tam, 
Đệ Tứ và Quốc Gia! Nguyễn An Ninh vận động tái 
xuất bản báo La Lutte (Tranh Đấu) với sự ủng hộ tài 
chánh của đảng Cộng sản Pháp. 

Trong chiều hướng cùng nhau tranh đấu chống 
kẻ thù chung của đất nước là thực dân Pháp, Nguyễn 
An Ninh đã thực hiện được ở miền Nam một liên 
minh giữa những người cộng sản theo xu hướng 
Staline và những người cộng sản theo xu hướng 
Trotsky. Trong khi đó trên hầu khắp thế giới, các 
đảng cộng sản theo xu hướng Staline đã được chỉ thị 
phải vu cáo, chửi rủa, mạ lỵ cánh cộng sản tả đối lập 
theo đường lối Trotsky. Đây là một liên minh duy 
nhất trên thế giới, đã được các sử gia như Daniel 
Hémery ở Pháp để tâm nghiên cứu về sau này. Liên 
minh đó đã tồn tại được ba năm. Đây là giai đoạn 
hai, tái xuất bản báo Tranh Đấu, cơ quan chuyên 
môn bênh vực giới lao động, thợ thuyền, nông 
dân và phu phen. Liên minh thỏa thuận không đả 
động đến xu hướng Staline hay Trotsky, các bài báo 
không có ký tên tác giả, tránh bàn đến xu hướng 
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đối nghịch, chỉ cố cùng nhau quảng bá cơ sở lý luận 
chung của tư tưởng Karl Marx. 

Đây là đợt tái phát hành tờ báo La Lutte bộ mới (số 
5), ngày 4 tháng 10 năm 1934, một công lao lớn của 
Nguyễn An Ninh, người đã thuyết phục được Gabriel 
Péri về Pháp trình bày về sự thành lập liên minh. Hồ 
Hữu Tường đã thuật lại buổi hội của Nguyễn An 
Ninh khi có mặt đông đủ các bộ mặt anh em thuộc 
Đệ Tam và Đệ Tứ. Nguyễn An Ninh mở đầu: “Có 
một vị Mạnh Thường Quân giao cho tôi một số tiền 
mọn, muốn mình cho ra lại báo La Lutte, với một lập 
trường chánh trị rất rộng rãi. Bất cứ ai chống đối bất 
công, áp bức của chế độ thực dân và tệ đoan di sản 
của quá khứ, không phân biệt chánh kiến cá nhân và 
đường lối đảng phái đều có thể tham gia vào. Điều 
kiện duy nhất là quay mũi dùi chống đối phương 
chung, nên không được, trong phạm vi của tờ báo, 
chỉ trích lẩn nhau”... (Hồ Hữu Tường: Hồi ký, 41 Năm 
làm báo, nxb. Đông Nam Á, Paris, trang 91). Nguyễn 
Văn Tạo tuyên bố đồng ý. Bên phái xu hướng Trotsky 
có Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Chánh, 
Hồ Hữu Tường. Bên Tạo sau có thêm Nguyễn Văn 
Nguyễn mãn tù Côn Lôn về và Lê Văn Thử. Nguyễn 
An Ninh cũng có mời thêm Trần Văn Thạch, Trịnh 
Hưng Ngẫu, Trần Văn Luông. 

Phan Văn Hùm, Hồ Hữu Tường thời khoản này 
lại bắt đầu dạy trường Tư thục Lycéum Paul Doumer. 
Hùm dạy Việt Văn, Tường phụ trách về Khoa Học. 
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Đầu năm 1935 lại có việc bầu cử Hội Đồng Quản 
Hạt (Conseil Colonial). Tổ chức Hội Đồng Quản 
Hạt gồm có 10 nghị viên thực thụ Pháp và 5 nghị 
viên dự khuyết, 10 nghị viên thực thụ Nam và 5 
nghị viên dự khuyết. 

Nhìn vào con số nghị viên, có thể tưởng là số nghị 
viên Việt và Pháp bằng nhau. Trên thực tế, người 
Pháp ở Nam chỉ là số ngàn trong khi người Việt là số 
triệu. Chủ tịch do nghị viên bầu lúc nào cũng là người 
Pháp vì có bao giờ Pháp bầu cho nghị viên Việt, trong 
khi trong các nghị viện Việt, luôn luôn lúc nào cũng 
có vài ông hội đồng “quỳ” (oui: Pháp ngữ, có nghĩa là 
“đồng ý”) sẵn lòng bỏ thăm cho Pháp!

Tương đối, so với hội đồng Thành phố, Hội Đồng 
Quản Hạt có chút quyền rộng hơn, nhất là quyền 
bàn cãi và bỏ thăm ngân sách Nam Kỳ do Thống Đốc 
đề nghị. 

Rút kinh nghiệm về việc tranh cử Hội đồng Thành 
phố trước kia, nhóm Tranh Đấu ráo riết hội họp, lấy 
quyết định đưa ứng cử viên ra tranh cử. Về việc tổ 
chức bầu cử, Nam Kỳ lúc ấy được chia ra làm 5 vùng, 
gọi là 5 quận, được đánh số từ các tỉnh miền Đông 
qua miền Tây. Mỗi quận cử 2 nghị viên thực thụ và 
1 nghị viên dự khuyết. Vì lý do không đủ tài chánh, 
cán bộ và ứng cử viên, nên nhóm chỉ đưa 2 liên danh 
ra tranh cử ở 2 quận miền Đông. Nhóm Tranh Đấu 
đưa ra nguyên tắc là phải có quân bình giữa hai phái 
Đệ tam và Đệ tứ. 
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Liên danh quận 1 gồm có: Phan Văn Hùm, Hồ 
Hữu Tường và Nguyễn Văn Nguyễn. 

Liên danh quận 2 gồm có: Nguyễn Văn Tạo, Trần 
Văn Thạch và Dương Bạch Mai. 

Liên danh quận I không được chấp thuận vì Hồ 
Hữu Tường lúc đó, vào năm 1935, chưa đủ đến tuổi 
25! Tuy vậy liên danh 1 vẫn dán bích chương và phân 
phát truyền đơn, chỉ cốt nhờ cơ hội để công khai 
tranh đấu. Bản tuyên ngôn hợp thảo do Tạ Thu Thâu 
và Hồ Hữu Tường viết được đăng trên báo La Lutte, 
nhưng đó là về bề mặt. Bên trong, truyền đơn in 
ra thật nhiều để phổ biến sâu rộng. Chính Nguyễn 
An Ninh cùng ngồi xe với 3 ứng cử viên: Phan Văn 
Hùm, Hồ Hữu Tường, Nguyễn Văn Nguyễn để đi 
phát truyền đơn. Dân chúng rất thích vì nay có cơ 
hội đọc công khai những tờ truyền đơn mà ngày 
trước nếu cầm trên tay là một cớ để bị bắt vô khám. 

Nhóm Tranh Đấu đã lợi dụng được diễn đàn này 
để hô hào bỏ thuế thân, đòi ân xá tù chánh trị, tự do 
lập nghiệp đoàn, lập một nghị viện theo phổ thông 
đầu phiếu... Báo Tranh Đấu chủ trương nói rất ít 
về lý luận cách mạng nhưng cố ý trình bày các dữ 
kiện về cuộc sống không bảo đảm của công nhân lao 
động, của nông dân lam lũ. Báo cũng giới thiệu đến 
độc giả các tác phẩm như Người Mẹ của Gorki, Đông 
Dương Kêu Cứu (Indochine SOS) của André Violis... 
Trần Văn Thạch rất thành công trong việc viết các 
đoạn ngắn châm biếm Petits Clous (Những cây đinh 
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nhỏ). Diễn Đàn Độc Giả để mọi người có thể tự do 
trình bày ý kiến đã là cơ hội để biến dân chúng thành 
những thông tín viên tự nguyện, thông báo các diễn 
biến trong khắp xứ. 

Trong vụ bầu cử Hội đồng Quản hạt tháng 3, 
1935, nhóm Tranh Đấu không có người đắc cử trong 
cuộc bầu cử hạn chế này vì cử tri phải là hoặc công 
chức, hoặc làng tổng đang tại chức, những người 
được thưởng một vài loại huy chương, những điền 
chủ đóng trên 20 đồng thuế điền thổ... Ở Nam Kỳ do 
đó chỉ có 28.000 cử tri có quyền bỏ phiếu trên một 
dân số hơn bốn triệu. Tuy không đắc cử nhưng họ đã 
gây được ảnh hưởng lớn và số phiếu bầu của họ trên 
hơn nhóm Lập Hiến tới 17 %. 

Vào tháng 5, tức hai tháng sau đó, có cuộc bầu 
cử Hội đồng Thành phố, vào ngày 6 và 12. Kỳ bầu 
cử này đã là một chứng minh ảnh hưởng của nhóm 
Tranh Đấu đối với dân chúng Đô Thành. Hai đại 
biểu xu hướng Trotsky, Tạ Thu Thâu và Trần Văn 
Thạch cùng hai đại biểu xu hướng Staline, Nguyễn 
Văn Tạo và Dương Bạch Mai đều được bầu làm hội 
đồng thực thụ. Nhóm Lập hiến chỉ có một được đắc 
cử thực thụ. 

Qua tháng sau, vào ngày 27 tháng 6, 1935, Tạ Thu 
Thâu bị kêu án 2 năm tù treo về việc tham gia hội kín 
Tả Đối lập vào năm 1931, nhưng vẫn giữ được chức 
hội đồng đương nhiệm. 

Thực dân Pháp lồng lộn phải chịu đựng đối diện 
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với 4 hội đồng “cộng sản” đang lợi dụng diễn đàn 
hợp pháp để truyền bá tư tưởng cách mạng. Ngày 
26 tháng 12, 1935, thực dân lục soát báo quán La 
Lutte và nhà riêng của bốn đại biểu đối lập và câu 
lưu họ với cái cớ là họ đã xui khiến 2.500 phu xe thổ 
mộ thành phố bãi công. Gặp sự chống đối của báo 
chí, cả Pháp và Việt, về việc đã bắt hội đồng đại biểu, 
thực dân đã phải trả tự do cho họ sau khi “ xác minh 
căn cước”! 

Cũng vào thời khoản tháng 5, 1935, Stalin ký hiệp 
ước hỗ tương Pháp-Sô với Laval. Nga Sô cho họp 
Đại hội Quốc tế lần thứ 7 và cũng là lần cuối cùng ở 
Moscou, hủy bỏ chỉ thị năm 1928 về việc lật đổ chế 
độ tư bản toàn thế giới. Stalin e ngại nguy cơ Hitler 
nên tìm cách liên minh với đế quốc Pháp. Đảng Cộng 
sản Pháp, mặc dầu có những chống đối trong nội bộ 
nhưng đã phải tuân theo chỉ thị mới của Nga Sô, ủng 
hộ việc phát huy quân sự để bảo đảm an ninh Đế 
quốc Pháp. Đảng Cộng sản được chỉ thị phải liên 
minh với đảng Xã hội và cả đảng tư sản cấp tiến của 
Daladier để đi đến việc thành lập Mặt trận Bình dân. 
Năm 1938 đảng Cộng sản Pháp còn kêu gọi người 
Việt Nam nên góp sức “bảo vệ nước  Pháp đang bị 
Nhật đe dọa ở Đông Dương”. 

Vì có sự đoàn kết trước, khi tái xuất bản tờ Tranh 
Đấu nên trên báo này không có sự bàn luận về hiệp 
ước Pháp-Sô Laval. Một nhóm theo chủ trương Đệ 
Tứ vì vậy đã theo Hồ Hữu Tường bí mật thành lập 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  75  

“Chánh đoàn Cộng sản Quốc tế chủ nghĩa. Phải 
tán thành Đệ tứ Quốc tế”. Hồ Hữu Tường, Lữ Sanh 
Hạnh, Ngô Văn Xuyết, Trịnh Văn Lầu, Ngô Chỉnh 
Phến... xuất bản tạp chí lý luận Cách mạng Thường 
trực và báo chiến đấu Tiền Đạo. 

Cuộc tuyển cử lập pháp ở Pháp ngày 3 tháng 5, 
1936 đã đem lại thắng lợi, chiếm được đa số của 3 
đảng: Xã hội, Cấp tiến và Cộng sản. Léon Blum lên 
làm Thủ tướng của chánh phủ Mặt trận Bình dân. 
Nhiều dự luật về chương trình xã hội liên quan đến 
giới lao động đã được chấp thuận. Một làn sóng hi 
vọng mới đã lan truyền đến Đông Dương. Nhóm 
Tranh Đấu do Nguyễn An Ninh đề xướng, đã kêu 
gọi mọi tổ chức, mọi khuynh hướng triệu tập Đông 
Dương Đại hội để chuẩn bị tiếp phái đoàn điều tra 
tìm hiểu nguyện vọng của các dân thuộc địa của Mặt 
trận Bình dân Pháp sắp gởi qua. Việc thành lập những 
Ủy ban Hành động, chuẩn bị cho Đông Dương Đại 
hội đã được phát huy rần rộ khiến chính quyền thực 
dân hoảng hốt và tìm cách đàn áp. Sở mật thám Pháp 
ước tính đã có hơn 600 Ủy ban Hành động ở Nam Kỳ 
vào tháng 9 năm 1936. Thống đốc Nam Kỳ, Rivoal ra 
chỉ thị cấm các cuộc hội họp và biểu tình trong địa 
phận Đô Thành Sài Gòn-Chợ Lớn. 

Chánh đoàn Cộng sản Quốc tế đã in và rải truyền 
đơn trong thành phố khiến mật thám Pháp phát giác 
được cơ sở ấn loát và những người như Lư Sanh 
Hạnh, Ngô Văn Xuyết, Trịnh Văn Lầu, Ngô Chỉnh 
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Phến... phải bị bắt cầm tù vì tội “tham gia vào hội kín 
và mưu toan phá rối trị an”. Hồ Hữu Tường và Đào 
Hưng Long được thả ra vì thiếu chứng cớ buộc tội. 

Ngày 21 tháng 9, 1936 Trần Văn Thạch bị kết án 
vì diễn thuyết ở Tân Định. Ngày 27, Tạ Thu Thâu và 
Nguyễn An Ninh bị bắt. Ngày 3 tháng 10, Nguyễn 
Văn Tạo cũng bị xộ khám. 

Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu và Nguyễn Văn 
Tạo bắt đầu làm reo, tuyệt thực và cùng viết chung 
một bức thư gởi cho Thủ tướng Pháp Léon Blum. Ba 
người đã cho biết họ đang ngồi tù vì đang đứng về 
phía Mặt trận Bình dân! Trong thời gian này Dương 
Bạch Mai được gởi sang Pháp để báo động dư luận 
Pháp về các cuộc đàn áp ở Đông Dương. Đây là cuộc 
tuyệt thực trong 11 ngày của ba nhân vật tranh đấu 
danh tiếng, cuộc tuyệt thực dài nhất trong lịch sử 
Khám lớn Sài Gòn. Thực dân phải nhượng bộ và 
cả ba được thả ngày 5 tháng 11, 1936. Tạ Thu Thâu 
trong tình trạng kiệt lực, được đưa trên cáng khiêng 
về để trước báo quán Tranh Đấu. (Báo Nhân Dân 
ngày 18-8- 1993 có đăng bài: “Nguyễn An Ninh, một 
chiến sĩ yêu nước và cách mạng” của Trần Văn Giàu. 
Giàu nhắc lại cuộc tuyệt thực lịch sử này nhưng chỉ 
ghi “Ninh, Tạo mở cuộc đấu tranh bãi thực dài 11 
ngày... Thành ủy tổ chức tổng đình công ủng hộ 
Ninh, Tạo”. Bài báo kể trên cũng đã được Nguyễn An 
Tịnh, con của ông Nguyễn An Ninh ghi lại trong tác 
phẩm “Nguyễn An Ninh”, nhà Xuất bản Trẻ, Sài Gòn, 
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năm 1996, trang 14-16). Như vậy là 57 năm về sau, 
“sử gia” Trần Văn Giàu đã đạp lên thiên chức “lương 
thiện trí thức”, cố ý không nhắc tới Tạ Thu Thâu, 
người đã thoát chết nhưng bị bại xụi sau cuộc tuyệt 
thực lịch sử, Tạ Thu Thâu ân nhân và là đàn anh, bực 
thầy của “sử gia” Trần Văn Giàu khi Giàu còn là học 
sinh trung học ở Toulouse, miền Nam nước Pháp! 

Tháng Giêng năm 1937, cựu bộ trưởng Justin 
Godard, phe tả, đại biểu Văn phòng Lao động Quốc 
tế, đến Sài Gòn mở cuộc điều tra. Hàng ngàn công 
nhân tiếp đón với các khẩu hiệu: “Tự do ngiệp đoàn, 
Tự do dân chủ”. Tân Toàn quyền Brévié cũng được 
dân chúng hân hoan tiếp đón, hi vọng một luồng 
gió mới sẽ đến ở Đông Dương. Nhưng kết cuộc, 
Brévié cũng đã ra lịnh cho “những người nhóm 
Tranh Đấu phải ngừng các hoạt động chánh trị”. Từ 
ngày 26 tháng 2, 1937, Ủy ban Thỉnh nguyện Trung 
ương bị giải tán. Các ủy ban Hành động trong thời 
kỳ Mặt trận Bình dân nay đành phải lui vào hoạt 
động trong bóng tối. Về sau, các tổ chức này sẽ là các 
cơ quan tổ chức các phong trào đình công rộng lớn 
trong năm 1937. 

Khởi đầu, từ giữa năm 1936, công nhân Việt 
Nam đã hứng khởi noi theo các cuộc chiếm lĩnh các 
nhà máy ở Pháp để đòi hỏi tăng lương đối phó với 
giá sinh hoạt gia tăng trong xứ. Ngày 15-11-1937, 
công nhân nhà máy của Tân Mai, Biên Hòa bãi công 
chiếm sở và được tăng lương. Phu đồn điền Michelin 
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ở Dầu Tiếng, đồn điền cao su Quảng Lợi, Thủ Dầu 
Một... đình công đòi chấm dứt các ngược đãi... 
Chánh phủ Léon Blum ở Pháp, ngày 2 tháng 6, 1936 
có ra một sắc luật để nới rộng các luật về xã hội ở 
Đông Dương nhưng giới tư sản thực dân đã tìm cách 
trù trừ không áp dụng. Viên Toàn quyền Lâm thời 
Sylvêtre đã miễn cưỡng ra các nghị định thi hành 
sau khi được Bộ Thuộc Địa hai lần ra thông tư nhắc 
nhở! Sau khi 1.200 thợ Ba Son Sài Gòn đình công 
vào tháng Chạp 1936 với sự hưởng ứng của hàng 
ngàn công nhân đường sắt các trạm Sài Gòn và Dĩ 
An, sắc lịnh ngày 30 tháng Chạp 1936 của Blum và 
Moutet xác nhận và nới rộng thêm nghị định ngày 
10 tháng 10 của Sylvêtre về “qui chế lao động” đầu 
tiên ở Đông Dương. 

Đó là một tiến bộ mới nhưng báo Tranh Đấu vẫn 
chỉ trích các điểm không chấp nhận quyền nghiệp 
đoàn, quyền bãi công, quyền các đại biểu... Chỉ có 
thanh tra lao động là những kẻ có tư cách đại diện 
công nhân khi có việc khiếu nại chống giới chủ nhân. 

Sắc lịnh Blum-Moutet không chấm dứt các cuộc 
bãi công rộng lớn trong năm 1937, đặc biệt là cuộc 
bãi công của 1.280 công nhân Ba Son, kéo dài được 37 
ngày. Các nhân viên xí nghiệp Sài Gòn đã quyên tiền 
cứu trợ, xóm làng lân cận đã tận tình giúp đỡ anh em 
bãi công. Trong tháng Bảy, lại xảy ra cuộc đình công 
của các công nhân xưởng xe lửa Trường Thi ở Bắc 
Trung Kỳ, làm tê liệt đường sắt xuyên Đông Dương. 
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Báo Tranh Đấu kiểm điểm lại, từ giữa năm 1936 
đến tháng 2 năm 1937 có tất cả 242 cuộc thợ thuyền 
bãi công, 56 do nông dân và công nhân nông nghiệp, 
23 bãi công thương nhân và 7 của nhân viên thơ ký. 

Cuối năm 1937, Bộ trưởng Thuộc địa Marius 
Moutet đã thốt lên: “Tôi thừa nhận phần lớn các 
cuộc bãi công ở Đông Dương là chánh đáng, song 
những người cộng sản xu hướng Trotsky đã duy trì 
và phấn khích phong trào đó trở nên gay cấn”. 

Như vậy, trong khi ở Pháp, công nhân đã chiếm 
được nhiều thắng lợi sau khi bãi công chiếm cơ 
xưởng vào “tháng 6 lịch sử 1936”, và làm rung chuyển 
đế quốc thuộc địa, thì ở Đông Dương, giới thực dân 
đã cố tình trì hoãn, chống lại các yêu cầu cải thiện 
đời sống công nhân của các cuộc biểu tình. 

Để làm lắng dịu tình hình, chánh phủ Blum ban 
hành đạo luật ân xá ngày 27 tháng 8, 1936 để thả ra 
các tù chánh trị bị bắt vào các năm 1933 và 1935. 
Tuy vậy, ở Đông Dương, Toàn quyền Robert chống 
hẳn cuộc ân xá và phải chịu bị cách chức. Tháng 8 
năm 1936, Bộ trưởng Moutet cử phái đoàn điều tra 
về nguyện vọng của dân chúng thuộc địa. Nhóm 
Tranh Đấu ở Việt Nam đã thành lập các ủy ban hành 
động để thảo luận về các yêu sách. Thực dân đã ra 
thông cáo cấm triệu tập các ủy ban hành động, khiến 
những người tranh đấu phải cấp tốc chuyển ra thành 
các ủy ban bãi công. Kết quả là cuối cùng, ở Đông 
Dương chỉ cho ra đời được đạo luật Lao Động thô sơ 
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ngày 30 tháng Chạp năm 1936, một đạo luật không 
chấp nhận quyền thành lập nghiệp đoàn, không 
nhìn nhận đại biểu công nhân...! 

Làn sóng bãi công mạnh mẽ năm 1937 được Liên 
ủy Thợ thuyền thuộc phái Đệ Tứ bí mật thành lập 
hướng dẫn có hiệu quả ở khu vực Sài Gòn, Chợ Lớn. 
Ngày 22- 6, Trần Văn Thạch đã đứng ra tổ chức bầu 
ra một ủy ban sáng lập nghiệp đoàn ở số 133 đường 
Lagrandière. 

Nguyễn Văn Tạo, xu hướng Stalin cũng thành lập 
một ủy ban tương tự ngày 19 tháng 6 ở trụ sở số 34 
đường Alsace Lorraine. Các ủy ban thành lập nghiệp 
đoàn cũng thấy xuất hiện sau đó một tuần ở Hà Nội 
và Hải Phòng. 

Ngày 10 tháng 7, 1937 nhân cơ hội bùng nổ việc 
bãi công làm tê liệt đường sắt Đông Dương, sở mật 
thám đã khám xét, bắt bớ các ủy viên và đóng cửa 
các trụ sở. Ngày 2 tháng 9, 1937 giới Đệ Tứ và các 
cảm tình viên bị vây bắt ở Sài Gòn, Chợ lớn. Các 
đồng chí ở các nơi khác ở Bắc và Trung cũng bị khốn 
đốn nhất là ở Mộ Đức và Đức Phổ, Quãng Ngải. 

Ngày 9 tháng 9, 1937 tất cả 27 ủy viên hoạt động 
trong hai ủy ban sáng lập nghiệp đoàn thuộc xu 
hướng Đệ Tam và Đệ Tứ đều bị tòa tiểu hình Sài 
Gòn kết án tù vì tội “lập hội bất hợp pháp”. Nguyễn 
Văn Tạo và 6 đồng chí bên phái Đệ Tam, Trần Văn 
Thạch, Lê Văn Thử, Đào Hưng Long, Nguyễn Văn 
Cử, Nguyễn Văn Số bên phía Đệ Tứ đều bị lãnh án. 
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Bộ trưởng Moutet ghi lại: “Kết quả các cuộc bãi 
công cũng là tạo thuận lợi cho việc thành lập công 
hội thợ thuyền... Những hội mới thành lập đó nhằm 
đào tạo cho phái cộng sản xu hướng Trotsky nắm 
được toàn giới thợ thuyền”. 

Ba mươi tám năm về sau, Cộng sản Hà Nội viết 
trong “Giai cấp công nhân Việt Nam 1930-1939”, xuất 
bản tại Hà Nội năm 1975, trang 292: 

“Bọn thực dân lại cho Trần Văn Thạch, Nguyễn 
Văn Số, v.v. lôi kéo một số người lập ra ủy ban 
sáng kiến công hội, đặt trụ sở số nhà 133 đường 
Lagrandière ở Sài Gòn để chống lại Ủy ban sáng kiến 
nghiệp đoàn của đảng ta. Phần đông thợ thuyền đều 
nhận rõ bản chất phản động của Trần Văn Thạch và 
Nguyễn Văn Số nên không theo bọn chúng”. 

Những “sử gia” viết tài liệu vu khống trên lại còn 
đê tiện chỉ ghi lại bản án phạt Nguyễn Văn Tạo và 
các đồng chí của Tạo mà không hề viết thêm một 
chữ về việc lãnh án của Trần Văn Thạch và Nguyễn 
Văn Số và các đồng chí phe Đệ Tứ! 

Nhân dịp này tưởng nên nhắc lại cuộc bầu cử 
Hội đồng Thành phố lần đầu tiên tháng 5 năm 1935. 
Trong việc đồng hợp tác giữa hai nhóm Đệ Tam và 
Đệ Tứ trong nhóm Tranh Đấu, Tạ Thu Thâu và Trần 
Văn Thạch cùng Nguyễn Văn Tạo và Dương Bạch 
Mai được bầu làm hội đồng thực thụ. 

Tháng 2-1937, Hội đồng Tham chính Quốc gia tại 
Hà Nội khẳng định hủy bỏ quyền hội đồng Thành 
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phố của Nguyễn Văn Tạo, Tạ Thu Thâu và Dương 
Bạch Mai. 

Tháng 4, 1937 có cuộc bầu cử mới vào Hội đồng 
Thành Phố, Phan Văn Hùm đứng ra chủ tọa cuộc 
vận động tuyển cử ở rạp hát Thành Xương ngày 21-
4. Dân chúng đã đến dự thính và hoan hô các người 
Pháp trong đảng Xã Hội khi họ tuyên bố ủng hộ 
những hội viên thành phố vừa được bãi chức. Trong 
kỳ tranh đấu chung lần cuối cùng này của hai xu 
hướng Đệ Tam và Đệ Tứ, ba người đã được đắc cử 
vẻ vang: Thâu được 765 phiếu, Tạo được 735 và Mai 
được 715! Như vậy đã chứng tỏ giới trung lưu Sài 
Gòn vẫn ủng hộ các chiến sĩ nay đã tỏ ra tranh đấu 
binh vực quyết liệt hơn cho giới thợ thuyền. 

Chánh quyền thực dân không thể chịu đựng được 
cuộc thử thách mới này. Qua tháng 5, 1937 họ đã bắt 
giam Thâu và Tạo và sau đó là Nguyễn An Ninh vào 
Khám Lớn Sài Gòn với tội danh là đã “âm mưu lật đổ 
chánh quyền” bằng các bài báo đăng trên tờ Tranh 
Đấu. Các cuộc bãi công rộng lớn năm 1937, nhất là 
cuộc bãi công làm tắt nghẽn đường sắt xuyên Đông 
Dương từ tháng 11 năm 1936 đã khiến giới thực dân 
hốt hoảng. Mật thám đã lục xét tòa báo Tranh Đấu 
và truy tầm Tạ Thu Thâu, Trần Văn Thạch và Phan 
Văn Chánh... Năm 1937 Nguyễn An Ninh cũng bị 
bắt và bị giải giao xuống Trà Vinh, lãnh 5 năm tù và 5 
năm biệt xứ. Cuộc đàn áp lớn năm 1937 không hề có 
cuộc phân biệt xu hướng Stalin hay Trotsky. Chung 
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kết vụ án, Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu, Nguyễn 
Văn Tạo đều nằm khám mãi đến tháng 2 và 3 năm 
1939 mới được thả. 

Trong khi Tạ Thu Thâu vắng mặt, Phan Văn Hùm 
đã đảm đương tất cả công việc ở báo Tranh Đấu cùng 
với Trần Văn Thạch và Phan Văn Chánh. 

Sự ly khai giữa những người trong nhóm Tranh 
Đấu đã bắt đầu xảy ra khi Thâu và Tạo đang bị giam 
vào tháng 5-1937. Vào ngày 19 tháng 5, 1937, Gitton 
phụ trách phân bộ thuộc địa của đảng Cộng sản 
Pháp viết cho phái Đệ Tam ở Sài Gòn: “Chúng tôi 
xét rằng không thể nào tiếp tục hợp tác giữa Đảng 
và những người xu hướng Trotsky, theo các chỉ thị 
(ở Moscou) chúng tôi đã nhận được để truyền lại các 
đồng chí, về thái độ đối với những người xu hướng 
Trotsky ở Đông Dương”. 

Ngày 29 tháng 5, 1937 phe Đệ Tam ở Sài Gòn 
liền tung ra tờ báo L’Avant Garde (Tiền Phong). Tờ 
báo tuyên bố: những người xu hướng Đệ tứ Quốc 
tế là “anh em sinh đôi với chủ nghĩa phát xít”... “Tại 
Hội nghị toàn thể Ban Chấp hành Trung ương Đảng 
Cộng sản Liên Sô ngày 3 tháng 3 năm 1937, trong 
diễn văn đồng chí Stalin của chúng ta đã nhận xét 
rằng chủ nghĩa Trotsky không còn là một trào lưu 
chính trị trong giai cấp thợ thuyền nữa như bảy tám 
năm về trước. Chủ nghĩa Trotsky là bạn đồng minh, 
là tay sai của chủ nghĩa phát xít”. 

Có việc trớ trêu là người thủy thủ Pháp phụ trách 
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việc chuyển thư đã nhầm lẫn các tên Tạo và Thâu 
nên đưa nhầm bức thư của Gitton cho Thâu thay vì 
đưa cho Tạo là thủ lãnh phe Đệ Tam! Bức thư của 
Gitton đã được phanh phui trên báo Tranh Đấu vào 
ngày 29 tháng 8, 1937. Phái Đệ Tam đã tức giận buộc 
tội: những người Đệ Tứ đã đánh cắp thư tín bí mật 
của họ “đã trở nên một bọn lính kín tầm thường”. 

Bên trái: Bà Mai Huỳnh Hoa. Phía trước: Bà Phan Thị Cheo, em của P.V. 
Hùm. Phía sau: Bà B.S. Mỹ Anh, vợ GS. Phan Kiều Dương.



Ngày 29 tháng 5 năm 1937, sau bức thư của 
Gitton, người cầm đầu phân bộ Thuộc địa của 

đảng Cộng sản Pháp, ra chỉ thị phải chấm dứt cuộc 
hợp tác Đệ  Tam-Đệ Tứ ở Nam Việt, phái Đệ Tam 
cho xuất bản tờ L’Avant Garde (Tiền Phong). 

Vào ngày 7 tháng 6, 1937 trong thời gian được 
tự do tạm, Nguyễn Văn Tạo đề nghị một thỏa thuận 
hợp tác mới với Tạ Thu Thâu nếu Thâu ngưng công 
kích Mặt trận Bình dân ở Pháp. Thâu đã trả lời: Thâu 
và các bạn sẽ ngưng công kích chánh phủ Léon Blum 
trong vòng ba tháng. Sau đó nếu chánh phủ Blum 
vẫn từ chối việc tự do nghiệp đoàn, tự do chánh trị, 
ân xá chánh trị phạm, thanh trừng các viên chức 
phản động địa phương... thì Thâu và các bạn sẽ tiếp 
tục công kích trở lại. Nguyễn Văn Tạo và các đồng 
chí của Tạo đã đứng lên bỏ đi, chấm dứt cuộc hợp 
tác độc nhứt vô nhị giữa Đệ Tam và Đệ Tứ “một quái 

CHƯƠNG 5 
SÓNG GIÓ TRƯỚC ĐỆ NHỊ THẾ CHIẾN
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thai lịch sử chỉ có xảy ra ở Việt Nam mà thôi”, theo 
lời Hồ Hữu Tường ghi về sau. 

Sau cuộc ly khai này, tờ Tranh Đấu mới có thể bắt 
đầu trình bày các chủ trương bất đồng sâu sắc giữa hai 
phong trào. Báo cũng được xuất bản dưới biểu hiệu 
Đệ tứ Quốc tế là quả địa cầu có làn chớp xẹt qua. 

Ngày 17 tháng 3, 1938 Léon Blum trở lại chính 
quyền nhưng chỉ tồn tại có 3 tuần và sẽ được 
Daladier thay thế ngày 9 tháng 4, kết thúc sự hiện 
diện của Mặt trận Bình dân. Trước thời gian đó, 
Nhật đã tấn công Trung Hoa từ ngày 7 tháng 7, 1937 
và đến tháng 10, 1938 đã tiến chiếm Quảng Châu. Ở 
Pháp, đảng Cộng sản theo lịnh Stalin, lên tiếng báo 
động là Pháp sắp bị tấn công ở Đông Dương. Ở Sài 
Gòn, theo khuyến cáo của Honel, đảng Cộng sản Đệ 
Tam đổi tên tờ L’Avant Garde (Tiền Phong) thành 
Le Peuple (Dân Chúng) và về sau, sẽ xuất bản bằng 
chữ quốc ngữ. Chánh phủ Pháp, Daladier ra nghị 
định thiết lập công trái “phòng thủ Đông Dương” 
và tuyển mộ 20.000 lính địa phương. Thành phần 
các nhân sĩ phái Lập hiến như Bùi Quang Chiêu và 
Lê Quang Liêm hô hào khẩu hiệu “Rồng Nam phun 
bạc” hưởng ứng việc mua công phiếu. Nguyễn Văn 
Tạo và Dương Bạch Mai đồng ý hô hào dân chúng 
nên đầu quân đăng lính “ủng hộ nước Pháp dân 
chủ chống chủ nghĩa phát xít Nhật”. Trong tài liệu 
huấn luyện đảng viên ngày 1-7, ban Trung ương viết: 
“... Nhật đã dòm tới đảo Hải Nam, trực tiếp đe dọa 
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nền an ninh ở Đông Dương... Đảng Cộng sản Đông 
Dương tán thành những biện pháp (chánh phủ) đã 
ban hành”. Một số đồng chí trong phái Đệ Tam đã 
phản đối sự hợp tác với chánh quyền thực dân: ba ủy 
viên tỉnh Cần Thơ đã bị đình chỉ công tác vào tháng 
8, 1938 vì sự phản đối kể trên. 

Nhóm Đệ Tứ trong tạp chí Tháng Mười, số tháng 
5, 1938, minh định lập trường như sau: “Chúng ta 
đấu tranh chống chủ nghĩa đế quốc Nhật cũng như 
chúng ta đấu tranh chống chủ nghĩa đế quốc Pháp... 
Chúng tôi cổ xúy thành lập mặt trận thống nhất 
chống đế quốc tập hợp giai cấp vô sản Pháp, giai 
cấp vô sản Nhật, nhân dân các nước Triều Tiên, Đài 
Loan, Bắc Phi, và các thuộc địa khác. Trong thời kỳ 
chiến tranh, chúng ta phải đoàn kết huynh đệ giữa 
giai cấp vô sản cùng các dân tộc bị áp bức”. 

Phan Văn Hùm đã viết trên tờ Tranh Đấu ngày 19 
tháng 5 năm 1939: 

“Chừng nào dân chúng còn đói nghèo khốn khổ 
thì họ chẳng có gì để mà bảo vệ. Người ta chỉ cho 
chúng ta thấy nào là ruộng vườn, đất đai, nào là nhà 
cửa... Nhưng một khi chúng ta đến gần những thứ 
đó mà nhìn thì chúng ta thấy cảnh rực rỡ, mĩ miều, 
của cải giàu sang, tất cả đều thuộc quyền sở hữu 
của giới đại tư sản. Trong mười loại thuế mới, có 
thuế đường và diêm, hai thứ sản phẩm tiêu thụ hằng 
ngày... ‘Phòng thủ quốc gia’? ‘Tại sao người ta lại dồn 
lên lưng của dân nghèo’”? 
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Việc ủng hộ công trái cũng như việc mộ lính 
“Phòng thủ Đông Dương”... đã khiến viên toàn 
quyền Đông Dương Jules Brévié tường trình Bộ 
trưởng Thuộc địa, khen thái độ của nhóm Đệ Tam 
Nguyễn Văn Tạo. Brévié cũng báo cáo là nhóm Tạ 
Thu Thâu “không ngần ngại xúi giục dân bản địa 
nổi dậy nhằm lợi dụng một cuộc chiến tranh có thể 
nổ ra để dành tự do hoàn toàn”. Thái độ này của 
nhóm Đệ Tam, theo chỉ thị của đảng Cộng sản Pháp 
đã khiến họ bị thất bại nặng trong cuộc bầu cử Hội 
đồng Quản hạt tháng 4 năm 1939 vì dân chúng có 
cảm tình hơn đối với thái độ chống bắt thăm đi lính 
của nhóm Tạ Thu Thâu. 

Làng báo chí Nam kỳ từ cuối năm 1938 đã được 
phát khởi vì sắc luật Daladier ngày 30 tháng 8 cho 
báo chí quốc ngữ được phát hành không cần xin 
phép trước. Từ ngày 9 tháng 10, 1938 tờ Tranh Đấu 
bắt đầu xuất bản với hai thứ tiếng: Pháp và Quốc ngữ 
. Việc tranh đấu bảo vệ quyền lợi thợ thuyền và nông 
dân nhờ thế đã được dân chúng hưởng ứng. 

Nhóm Tháng Mười của Hồ Hữu Tường cho xuất 
bản tuần san nghiệp đoàn Thầy Thợ ngày 27/10/1938 
và cho tái bản nguyệt san Tháng Mười đã phải ngừng 
xuất bản sau các cuộc bắt bớ năm 1932. Nhóm Tháng 
Mười cũng cho phát hành nhiều sách hướng dẫn dân 
chúng về các vấn đề Quốc tế Cộng sản, Phái Stalin 
và Liên bang Sô viết... Vào ngày 13/1/1939 nhóm cho 
ra tờ báo chiến đấu Tia Sáng nhằm ủng hộ các cuộc 
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tuyển cử trong năm 1939. Ở Hà Nội nhóm Tia Sáng 
đã đăng nhiều bài chống chiến tranh trên báo Thời 
Đàm. Báo chí từ Nam ra Bắc đã gia tăng nỗ lực phát 
hành vì e ngại tình trạng tự do tương đối này chắc sẽ 
không còn kéo dài lâu được. 

Cuộc bầu cử Hội đồng Quản hạt vào tháng Tư, 
1939 là một dịp để nhận định thái độ của dân chúng 
miền Nam đối với hai chủ trương Đệ Tam và Đệ Tứ 
vào thời điểm đó. Hai tháng trước cuộc bầu cử, vào 
khoảng Tết, Tạ Thu Thâu và Nguyễn Văn Tạo được 
ra khỏi tù. Nguyễn An Ninh cũng được trả tự do vào 
ngày 3-3. Kỳ bầu cử này, nhóm Tranh Đấu Đệ tứ và 
nhóm Dân Chúng của Nguyễn Văn Tạo là đối thủ 
tại 2 khu vực tuyển cử. Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm 
và Trần Văn Thạch ứng cử trong khu vực Sài Gòn-
Chợ Lớn. Trần Văn Sĩ, Nguyễn Văn Số và Phan Văn 
Chánh ứng cử ở khu vực Gia Định, Biên Hòa, Bà 
Rịa, Thủ Dầu Một , Tây Ninh... 

Hội nhà báo An Nam ở Nam Kỳ gồm hơn 30 nhà 
báo do Phan Văn Hùm chủ tọa đã đồng thanh lên 
tiếng ủng hộ chủ trương của nhóm Đệ tứ thành lập 
“Mặt trận thợ thuyền và dân cày”: chống chiến tranh, 
chống cưỡng bách tuyển mộ lính, chống thành lập 
quỷ quốc phòng, chống tăng thuế... Cuối cùng, kết 
quả cho thấy là Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, Trần 
Văn Thạch được đắc cử(7) trong khi sổ “Mặt trận 

7 Cuộc đắc cử vẻ vang này của nhóm Đệ Tứ đã được nhóm 
gởi thơ thông báo cho Léon Trotsky. Thơ gởi ngày 18-5-1939 do 
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Dân chủ” của Nguyễn Văn Tạo và Dương Bạch Mai 
thất bại vì cử tri cho là họ đã “đi theo chánh quyền”. 

Ảnh hưởng càng ngày càng gia tăng của nhóm Đệ 
Tứ và sự thất bại của Đảng Cộng sản Đông Dương 
(vì bị ép buộc phải theo các chỉ thị của đảng Cộng 
sản Pháp được Moscou ra lịnh phải thi hành hiệp 
ước Stalin-Laval ngày 2/5/1935), đã làm Nguyễn Ái 
Quốc, đại diện cho Đệ Tam Quốc tế ở Trung Quốc 
phải gởi về ba bức thư cho đảng Cộng sản Đông 
Dương, ký dưới bí danh Line. Các bức thư với văn từ 
hằn hộc và thô bạo, lập lại các phát ngôn của Stalin 
trên tờ Sự Thật (Pravda) ngày 14-2- 1937, chỉ trích 
những người theo xu hướng của Trotsky. 

Stalin viết: “Chủ nghĩa Trotsky dùng phương pháp 
đấu tranh hèn hạ nhất, dơ bẩn nhất, khốn nạn nhất. 
Chương trình của bọn chúng là tái thiết tư bản chủ 
nghĩa. Núp sau bóng tối, đàn chó Trốt-kýt tụ tập những 
kẻ đầu trâu mặt ngựa, những tên sẵn sàng gây tội ác”... 

Nguyễn Ái Quốc tiếp lời Stalin đả kích Đệ Tứ 
Việt Nam: “Đối với bọn Tờ-rốt-Kýt không thể có một 
thỏa hiệp nhân nhượng nào. Phải dùng mọi cách lột 
mặt  nạ chúng làm tay sai cho chủ nghĩa phát xít, 

Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch, Tạ Thu Thâu đồng ký tên. (Bản 
tiếng Anh trong sách Vietnam and Trotskyism”, S. Pirani(ed), 
Australia 1987, pp. 110-3). Riêng Trotsky cũng có nhắc đến việc 
này 2 lần (Writings of Leon Trotsky 1938-1939, New York, 1974, 
p.368 và Writings of Leo Trotsky 1939-1940, New York, 1973, pp. 
33-4) 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  91  

phải tiêu diệt chúng... Bọn Tờ-Rốt-Kýt không chỉ 
là kẻ thù của chủ nghĩa cộng sản, mà còn là kẻ thù 
của dân chủ. Đó là bọn phản bội và mật thám tồi tệ 
nhất...” (Hồ Chí Minh toàn tập, tập II, Nxb Sự Thật, 
Hà Nội 1980). 

“Phải tiêu diệt chúng...” Đó là chỉ thị mà khi nắm 
được chính quyền năm 1945, các đao phủ của Hồ 
Chí Minh như Trần Văn Giàu, Dương Bạch Mai, 
Nguyễn Văn Trấn... sẽ thi hành khi triệt để ám sát 
các nhân sĩ cách mạng ở miền Nam dù họ thuộc xu 
hướng Đệ Tứ hay Quốc Gia yêu nước! 

Tình hình kinh tế trong năm 1939 càng ngày càng 
gặp nhiều khó khăn vì các sắc thuế gia tăng cho nhu 
cầu quốc phòng. Đời sống càng ngày càng thêm mắc 
mỏ khiến các cuộc bãi công đòi cải thiện đời sống 
càng lúc càng gia tăng. Chánh quyền thực dân hốt 
hoảng gia tăng đàn áp, nhất là vì các cuộc bãi công ở 
Hải quân Công xưởng Ba Son vào tháng 6 cũng như 
cuộc đình công của hơn 3000 công nhân hãng dệt và 
hơn 1000 phu bến tàu Hải Phòng... Ban biên tập Thời 
Đàm, xu hướng Đệ Tứ ở Hà Nội bị phạt tù vì các lời 
kêu gọi phản đối chiến tranh đế quốc. Trong Nam 
các báo Tranh Đấu, Tia Sáng, tạp chí Tháng Mười, 
báo Dân Chúng của Đệ Tam đều bị lục xét, nhiều 
nhà viết báo bị ghép án tù. 

Như ở các đoạn trên đã viết, năm 1939, trong cuộc 
Tổng Tuyển Cử Hội Đồng Quản Hạt Nam Kỳ ngày 
16-4-1939, Sổ Tranh Đấu đã đắc thắng vẻ vang vào 
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vòng nhì: Tạ Thu Thâu dẫn đầu với số thăm cao nhứt 
1355, Phan Văn Hùm 1185. Cả hai đều đắc cử thiệt 
thọ. Trần Văn Thạch đắc cử dự khuyết với số thăm 
1121. Sổ Dân Chúng của Nguyễn Văn Tạo, mặc dầu 
Tạo cố kéo Nguyễn An Ninh vào nhưng vẫn thua sổ 
Tranh Đấu. 

Mặc dầu thắng cử nhưng lần này Tạ Thu Thâu 
không được đi nhóm họp vì chánh quyền Pháp đưa 
đơn yêu cầu hủy bỏ sự đắc cử ở Tòa Tố Tụng Đông 
Dương. Thâu và Hùm bị mời đến phòng Bồi Thẩm 
để trả lời về các chủ trương “khích động”, có ý phá 
rối trị an, được nêu trên các tấm áp phích tranh cử: 

1 - Chống dự bị quân sự. 
2 - Phản đối Ngân quỹ Chiến tranh. 
3- Rút ngân quỹ Chiến tranh và ngân quỹ 
sở Mật thám để dùng vào việc tạo tác xã hội. 
Tại phòng Bồi Thẩm, Phan Văn Hùm đã đứng ra 

chịu hết trách nhiệm về tấm áp phích ứng cử Hội 
đồng Quản hạt. Hùm liền bị tống giam vào khám 
ngày 29-6-1939. Phan Văn Hùm đã phản đối bằng 
cách tuyệt thực đến đổi phải được đưa vào bịnh viện 
Chợ Quán nhưng sau đó đã được Trạng sư khuyên 
nên chấm dứt tuyệt thực. 

Trong khi đó, ở Âu châu, ngày 23 tháng Tám 
1939, ở Thủ đô Moscou, sứ giả Đức Von Ribbentrop 
ký hiệp ước Đức-Sô với Molotov. Thế là Stalin nay đã 
thay đổi đồng minh, hứa không tấn công lẫn nhau với 
Đức với một thỏa thuận bí mật chia chác xứ Pologne 
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với Hitler. Ngày 1 tháng 9, 1939 quân đội Đức tiến 
vào Pologne: ngày 17 quân đội Nga cũng tiến chiếm 
miền Đông Pologne. Ngày 3 tháng 9, Pháp và Anh 
tuyên chiến với Đức. Lịnh tổng động viên được ban 
hành ở Pháp và ở Đông Dương. Ngày 25 tháng 9, 
đảng Cộng sản Pháp bị cấm hoạt động vì lý do Stalin 
đã ký hiệp định với Hitler, mà đảng Cộng sản Pháp 
thì lúc nào cũng hoạt động theo chỉ thị của Nga sô. 
Ngày 28 tháng 9, hưởng ứng lịnh cấm ở Pháp, toàn 
quyền Đông Dương ra sắc lịnh “cấm lưu hành... mọi 
tài liệu truyền bá nhằm tuyên truyền những khẩu 
hiệu của Đệ Tam Quốc tế và của những tổ chức có 
liên quan với nó”. Thế là những cuộc bố ráp, lục xét, 
bắt bớ được tổ chức rầm rộ khắp Đông Dương. 

Chỉ trong vài ngày, thực dân bắt giam 176 người 
theo xu hướng Stalin hay theo phái Trotsky. Đồng 
thời đã có hơn 323 vụ lục xét, cả ngàn sách và báo 
chí, ấn phẩm bị tịch thu. Các báo xu hướng Đệ Tứ 
như Tranh Đấu, Tháng Mười, Thầy Thợ, hay Tia Sáng 
hoặc các báo xu hướng Đệ Tam như Dân Chúng, 
Đông Phương... đều bị cấm. 

Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch, Nguyễn Văn 
Số, Hồ Hữu Tường... đều bị nhốt. Ngày 15-10, 1939 
Nguyễn An Ninh bị bắt, kết án 5 năm khổ sai và bị 
đưa ra Côn Đảo ngày 10-12-1940. Tạ Thu Thâu cũng 
nối gót bị bắt vào ngày 16-4-1940, bị kết án và đày 
Côn Đảo. Sự đắc cử của ba người Đệ Tứ được vào 
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Hội đồng Quản hạt đều bị hủy ngày 23 tháng 10 khi 
họ còn bị giam. 

Mặc dầu những lãnh tụ hàng đầu đều bị bắt 
nhưng các đồng chí ngoài tù vẫn tiếp tục ra các báo 
bí mật: Tiếng Thợ, Công Nông, Cộng Sản và phân phát 
truyền đơn chống bắt thăm lính, chống tăng thuế 
quốc phòng. Một trong những người thuộc Đệ Tứ bí 
mật vùng Gia Định là Ngô Chính Phến trong nhóm 
Quốc tế Công nhân gia nhập nhóm BL (Bolchevich-
Leninist) và tiếp tục xuất bản tờ Cách Mạng. Ngô 
Chỉnh Phến sau này bị Pháp đày đi Madagascar với 
Đào Hưng Long. 

Ngày 13 tháng 10, 1939 Phan Văn Hùm lãnh án 5 
năm tù vì viết báo Tranh Đấu chống chiến tranh đế 
quốc. Phan Văn Chánh, Trần Văn Sĩ bị kết án 3 năm, 
Nguyễn Văn Quá, là quản lý bị 2 năm... Tạ Thu Thâu, 
Trần Văn Thạch, Hồ Hữu Tường bị kêu án từ 5 đến 
2 năm tù. Các tòa án quân sự và dân sự đều xử kín 
hằng trăm người, báo chí chỉ biết qua nghị án của 
tòa đưa ra sau khi xử xong. 

Toàn quyền Đông Dương nay là tướng Catroux, 
thay thế Jules Brévié. Ở Pháp ngày 17 tháng 6, 1940 
Thống chế Pétain xin đình chiến với Đức. Pétain cử 
Đô đốc Decoux thay thế Catroux. Decoux đã phải 
nhân nhượng để quân đội Nhật tiến vào Đông Dương. 

Chánh quyền thực dân một mặt xử tù các lãnh tụ 
tranh đấu, mặt khác còn tổ chức các trại tập trung 
hằng ngàn “các phần tử nguy hiểm cho an ninh công 
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cộng” ở Bà Rá, Tà Lài... Năm 1943, Nguyễn An Ninh 
đã phải bỏ mình ở Côn Đảo cũng như Nguyễn Văn 
Sĩ và Nguyễn Văn Quá, người quản lý cuối cùng 
của báo Tranh Đấu... Hiệp ước Hitler-Stalin khiến 
đảng Cộng sản Đông Dương phải xoay chiều theo 
đường lối đối ngoại mới của Nga Sô. Họ nay ngưng 
hợp tác với “nước Pháp dân chủ”, và trở lại đường 
lối chống đế quốc Pháp. Ngày 6-11-1939 đảng Cộng 
sản Đông Dương bỏ khẩu hiệu “Mặt trận Dân chủ” 
thay bằng “Mặt trận Thống nhất các dân tộc Đông 
Dương chống Đế quốc”. Đảng nay chống thuế đảm 
phụ quốc phòng và không còn hô hào đăng lính giúp 
“nước Pháp dân chủ” như trước kia đã chủ trương! 

Xứ ủy Nam kỳ chuẩn bị chương trình bạo động vũ 
trang, quyết định cuộc khởi nghĩa. Cuộc bạo động 
ấn định vào ngày 22 tháng 11 năm 1940. Trước đó 
vào 22-9-1940, quân Nhật đã tấn công Pháp ở Lạng 
Sơn và sau đó đã tiến vào Hải Phòng. Quân đội Xiêm 
cũng đã dựa hơi Nhật chiếm tỉnh Battambang của 
Cam Bốt và một phần đất Lào. Chánh quyền Pháp vì 
thế phải đưa thêm quân ra biên giới để chống Xiêm. 
Xứ ủy đảng Cộng sản Nam kỳ bắt buộc phải phát 
động khởi nghĩa trước khi các đảng viên trong hàng 
ngũ lính bị điều động ra mặt trận. 

Cuộc khởi nghĩa đã được dự trù phát động cùng 
một lúc ở Sài Gòn và các tỉnh vào lúc nửa đêm. 
Không may, kế hoạch đã bị lộ vì thành ủy là giáo 
viên Nguyễn Văn Hạnh đã bị bắt với bản tuyên bố 
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kêu gọi nhân dân nổi dậy chống phát xít Pháp, Nhật. 
Tạ Uyên là người lo tổ chức cuộc bạo động cũng bị 
bắt với bức thơ gởi cho giáo Hạnh báo cáo các chuẩn 
bị khởi nghĩa ở Sài Gòn. Phan Đăng Lưu vừa đi hội 
với Ban Chấp hành Trung ương ở Bắc về cũng bị bắt 
ở Chợ Lớn trong một buồng khít vách với Tạ Uyên. 

Nhà cầm quyền thực dân Pháp do đó đã kịp thời 
ra lịnh giới nghiêm trong thành phố, giữ lính tập gốc 
Việt lại trong đồn Ô Ma. Cuộc đàn áp đã xảy ra dữ 
dội ở các tỉnh. Đồng Tháp Mười bị bao vây và bị ném 
bom. Nhiều làng mạc đã bị càn quét bởi binh lính 
người Cam Bốt. Nhà tù không đủ chỗ chứa, những 
người bị bắt được Pháp nhốt trên các xà lan neo trên 
sông. Nhiều người đã phải bỏ mạng trên các xà lan 
tù vì nóng bức, nạn đói và khát. Theo con số chánh 
thức, hơn 5.848 người đã bị bắt giữ, 21 người bị kết 
án tử hình, 216 người bị án khổ sai và hàng ngàn 
người bị kết án tù. 

Phan Đăng Lưu bị bắn năm 1941. Nhiều đảng 
viên bị bắt trước cuộc Nam Kỳ Khởi nghĩa như Hà 
Huy Tập, Nguyễn Văn Cừ, Võ Văn Tần, Nguyễn Thị 
Minh Khai, Nguyễn Hữu Tiến... đều bị bắn tháng 8 
ở Hóc Môn. 

Theo quyển “Những sự kiện lịch sử Đảng”, Hội 
nghị lần thứ Bảy của ban Chấp hành Trung ương đã 
trao nhiệm vụ cho Phan Đăng Lưu truyền đạt cho 
Xứ ủy Nam Kỳ hoãn lại cuộc khởi nghĩa. Việc này 
không thi hành được vì lịnh chuẩn bị khởi nghĩa đã 
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được ban hành cho khắp nơi. Tuy nhiên, trong văn 
bản chánh thức về Nghị quyết của ban Chấp hành 
Trung ương, quyết định hoãn cuộc khởi nghĩa gởi 
cho Xứ ủy Nam Kỳ không thấy được ghi, “để bảo 
đảm bí mật” (?). 

Toàn quyền Decoux lên thay thế Catroux đã phải 
biến Đông Dương thành hậu phương phò trợ cho 
quân đội Nhật trong chiến tranh Đông Nam Á. Thực 
dân Pháp tiếp tục đàn áp các phong trào ái quốc Việt 
Nam, đóng cửa Tòa Thánh Tây Ninh của Cao Đài, 
đày Hộ pháp Phạm Công Tắc sang Madagascar tháng 
7 năm 1941. Ông Huỳnh Phú Sổ, Giáo chủ Phật Giáo 
Hòa Hảo bị Pháp cho an trí ở nhiều địa điểm để cách 
ly với tín đồ. Sở Hiến binh Nhật đã hỗ trợ Huỳnh 
Phú Sổ khi Pháp có ý định đày ông ra khỏi xứ. Hậu 
thuẫn của phái Phật giáo Hòa Hảo là khối nông dân 
đông đảo miền Nam. Sau cuộc thất bại Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa của Cộng sản, quần chúng nông thôn vừa 
thoát được các cuộc đàn áp của thực dân đã đổ xô 
về ủng hộ Huỳnh Phú Sổ. Phan Văn Hùm, người đã 
từng nghiên cứu về Phật giáo và đã có nhiều dịp tiếp 
xúc với Huỳnh Phú Sổ có phải đã giúp Giáo chủ này 
trong việc tuyên truyền chống thực dân Pháp, chống 
việc mộ lính của Pháp theo như báo cáo của Đại tá 
Savani, chủ sở Mật thám Pháp? 

Phan Văn Hùm bị cáo về tội chống 10 triệu thuế 
quốc phòng đăng trong báo Tranh Đấu số 26 ngày 
19-5-1939. Ngày 15 tháng 10 năm 1939, Hùm bị kêu 
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án 5 năm tù và 10 năm biệt xứ. Không biết rõ có việc 
chống án lên Tòa Thượng thẩm và có được giảm án 
không nhưng kể từ lúc bị cầm tù ở Khám Lớn Sài 
Gòn đến lúc ra khỏi tù ở Côn Lôn năm 1942 thì tính 
ra Phan Văn Hùm đã phải ở tù 3 năm tất cả. Trong 
lúc Hùm ở Khám Lớn đã có lúc bị bịnh bao tử rất 
nặng và đã được một bác sĩ Pháp giải phẫu. 

Bà Dương Thị Lại (Năm 1986)



Sau khi mãn án lưu đày Côn Lôn năm 1942, về lại 
đất liền, Phan Văn Hùm còn phải chịu án biệt xứ. 

Nguyễn An Ninh, người mà Phan Văn Hùm đã thân 
thương cùng hoạt động tranh đấu trước kia vẫn còn 
phải cam phận chịu lưu đày ở đảo Côn Sơn và đã 
phải bỏ thây ở đó trong mùa Vu Lan, ngày 14 tháng 
8 năm 1943. Về cái chết của Nguyễn An Ninh, sau 
năm 1975, chánh quyền Cộng sản đã có lúc làm lễ 
vinh quang rần rộ, ca tụng thân thế sự nghiệp của 
nhà chí sĩ danh tiếng miền Nam, người đã một thời 
thành công trong việc liên kết hai phái Đệ Tam và Đệ 
Tứ trong việc tranh đấu với thực dân Pháp. Nhưng 
thật ra, lúc Nguyễn An Ninh bị đày Côn Sơn, những 
người Cộng sản Đệ Tam đã tìm cách lôi kéo Nguyễn 
An Ninh chấp nhận lập trường theo Stalin của họ 
nhưng Nguyễn An Ninh đã cứng rắn từ chối. Kể từ 
đó, họ đã cố tình cô lập Nguyễn An Ninh, phao tin 
đồn bà Nguyễn An Ninh ở đất liền đã ngưng phụng 

CHƯƠNG 6 
NHỮNG NĂM BIỆT XỨ Ở TÂN UYÊN
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dưỡng cha mẹ của Ninh, cốt làm ông Ninh, một 
người rất hiếu thảo phải mất tinh thần. Nhưng khi 
Nguyễn An Ninh lâm bịnh kiết lỵ, những người tù 
cộng sản Đệ Tam được ưu đãi cho làm việc ở bịnh 
xá đã cố tình không phát thuốc để bịnh của Ninh 
thêm trầm trọng. Việc cố tình hại Nguyễn An Ninh 
để cuối cùng đưa nhà chí sĩ này đến chỗ chết đã được 
nhiều nhân chứng ghi lại. Nhà văn An Khê Nguyễn 
Bỉnh Thịnh trong tác phẩm Từ Khám Lớn đến Côn 
Đảo đã dẫn chứng việc này, do lời thuật lại của Lê 
Tấn Thông, người tù cùng lúc với Nguyễn An Ninh. 
Nhiều nhân chứng khác cũng tường thuật lại việc 
ám hại Nguyễn An Ninh do chủ trương của những 
tù cộng sản Đệ Tam. Nhà cách mạng thuộc phái Đệ 
Tứ, giáo sư Trần Văn Thạch cũng đã kể lại việc này 
khi ông cùng bị tù ở Côn Đảo. Con ông Trần Văn 
Thạch là cựu Đại tá Trần Văn Tự đã ghi lại việc này 
trong bút ký tưởng niệm thân phụ đã bị hai cộng sản 
Đệ Tam là Dương Bạch Mai và Trần Văn Giàu thủ 
tiêu năm 1945. 

Việc Phan Văn Hùm về an trú ở Tân Uyên đã thực 
sự do sáng kiến của thân phụ là cụ Phan Tấn Hoài. 
Ông đã chọn xin cho Phan Văn Hùm được quản thúc 
ở Tân Uyên, vì nơi đây gần với gia đình ở Búng hơn. 

Phan Kiều Dương, con ông Hùm có cho biết là 
anh đã có được dịp đi cùng với ông nội là cụ Phan 
Tấn Hoài vào bót Catinat để làm thủ tục biệt xứ cho 
Phan Văn Hùm. Một công chức Pháp và một thơ ký 
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thông ngôn cho biết có thể lựa chọn nơi ở, miễn là 
cách xa quê quán hơn 30 cây số. Ông Phan Tấn Hoài 
trước tiên xin cho Phan Văn Hùm được về thị trấn 
Biên Hòa. Lúc giấy tờ đang được đánh máy thì cụ 
Hoài đổi ý xin ghi lại đổi về quận Tân Uyên. Những 
người chuẩn bị thư văn phải làm giấy khác nên cũng 
rầy rà lắm nhưng cụ vẫn xin giữ nguyên ý. Cụ nghĩ 
rằng nếu ông Hùm ở Tân Uyên thì có thể giúp xưởng 
mộc của gia đình vì cây đốn từ trên rừng được thả 
bè trên sông Đồng Nai chuyển về Búng, sẽ đi ngang 
Tân Uyên chớ không qua ngả Biên Hòa. Thêm nữa ở 
quận Tân Uyên có Sở Kiểm Lâm là nơi làm các thủ 
tục để đốn và vận chuyển cây. 

Trong thời gian này, các người Đệ Tứ khác sau khi 
mãn án lưu đày Côn Đảo bị quản thúc ở các nơi khác 
ở Nam Kỳ: năm 1944, Tạ Thu Thâu trở về trú ngụ ở 
Long Xuyên, Trần Văn Thạch và Hồ Hữu Tường ở 
Cần Thơ. Sau bốn năm tù đày ở Côn Đảo, Hồ Hữu 
Tường tuyên bố ly khai với chủ nghĩa Karl Marx. 

Lúc bị quản thúc ở Tân Uyên thì bà Mai Huỳnh 
Hoa cùng hai con của bà lên ở chung với Phan Văn 
Hùm. Phan Phục Hổ và Phan Kiều Dương lúc đó 
học nội trú ở Trung học Pétrus Ký nên các ngày chủ 
nhật và lễ đều về Búng. Thỉnh thoảng gặp bãi trường 
hay các lễ lớn mới lên Tân Uyên thăm cha. 

Lúc ấy Phan Kiều Dương còn nhỏ nên không 
được biết nhiều về các sự việc ở Tân Uyên. Tuy nhiên 
Dương cũng còn nhớ là vào khoản 1943-1944, cô 
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Nguyễn Thị Lựu, một nhân vật cách mạng tên tuổi 
đã bị bắt, nay mãn hạn tù nên được bà Mai Huỳnh 
Hoa đem về ở chung ở Tân Uyên. Để có tiền độ nhật, 
cô Lựu lãnh thầu bán thực vật cho một phân bộ của 
Trung đoàn Bộ binh Thuộc địa (11è R.I.C.) được 
phân tán về đây vì Sài Gòn vào buổi đó bị máy bay 
Đồng Minh oanh tạc rất thường. 

Tác giả may mắn có được một bạn thân cùng học 
Trung học Pétrus Ký, sau này được cử làm Chủ tịch 
Tối cao Pháp viện (Thời VNCH) là Thẩm phán Trần 
Văn Linh, người quê quán gốc Tân Uyên. Lúc đó 
ông Trần Văn Linh cũng còn trẻ, còn đang học các 
trường làng và trường quận ở Tân Uyên. Nhà ông 
Linh ở tả ngạn sông Đồng Nai mà trường quận Tân 
Uyên nằm ở hữu ngạn nên ngày ngày phải qua đò 
Long Chiếu. Sáng đi chiều về nên ông Linh ngày nào 
cũng phải đi ngang nhà ông Hùm. Nhà ông Hùm 
nằm giữa đường Tỉnh lộ đá đỏ và sông Đồng Nai, 
gần đầu cầu sắt Rạch Ông Hựu. Ông Linh lúc đó 
chỉ được biết Phan Văn Hùm là nhân vật chánh trị 
chống thực dân nên bị Pháp quản thúc ở Tân Uyên. 
Theo ông Trần Văn Linh, ông Hùm là một người tốt 
tướng, mùa nực chỉ quấn chăn và để mình trần. Lắm 
khi ông Trần Văn Linh chứng kiến cảnh ông Quận 
trưởng có lính theo hầu, ăn mặc “đồ lớn” đến thăm 
hỏi Phan Văn Hùm. Ông Hùm thì vẫn ăn mặc sơ sài 
để tiếp. Ông Linh nghĩ rằng Phan Văn Hùm đã ăn 
mặc như vậy để tỏ ra khinh thường chánh quyền? 
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Các quận trưởng ở Tân Uyên lúc bấy giờ có ông 
quận Phước và ông quận Đỗ Văn Công. Thời chánh 
phủ Ngô Đình Diệm ông Công được chọn làm 
Bộ trưởng Canh Nông. Riêng được biết một quận 
trưởng khác là ông tri phủ Nguyễn Văn Quí tự Thân 
Văn là người rất kính nể ông Phan Văn Hùm. Ông 
phủ Quí là người thích văn chương, có sáng tác tiểu 
thuyết. Ông Quí thường tới lui gặp Phan Văn Hùm 
chẳng những để bàn luận văn chương mà còn để hỏi 
ý kiến về nhiều việc khác. Có một việc lý thú là lúc 
đó có một làng trong quận Tân Uyên khuyết chức 
Hương Quản. Có ba người muốn đứng ra nhận lãnh 
chức đó. Ông quận Quí có đến hỏi ông Hùm nên 
chọn người nào và có nói thêm: “Có người này nói là 
có quen biết ông”. Phan Văn Hùm đã trả lời: “Đúng, 
tôi biết anh này. Mặc dầu không có tiền án chớ khi 
xưa là đứa ăn cướp. Nếu ông muốn chọn một hương 
quản bắt trộm cướp giỏi, thì nên chọn nó”. Vì câu nói 
của ông Hùm mà một làng quận Tân Uyên có một 
hương quản trước từng là tướng cướp! 

Tân Uyên là một linh địa của Biên Hòa. Nhiều 
nhân vật có tầm vóc đã xuất thân nơi miền đất lành 
này như: Nhà văn Bình Nguyên Lộc, Giáo sư Nguyễn 
Ngọc Huy, Thẩm phán Trần Văn Linh, Luật sư Lâm 
Văn Sĩ, Chủ tịch Phòng Thương Mại Sài Gòn Trần 
Văn Chiêu, Tướng Cộng sản Huỳnh Văn Nghệ... 
Một số lớn những người biết rõ sự việc lúc Phan Văn 
Hùm bị án quản thúc ở Tân Uyên nay đã qua đời nên 
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việc sưu tầm về quãng đời này của ông Hùm gặp rất 
nhiều trở ngại. Nhà văn Bình Nguyên Lộc thường 
được người Tân Uyên nhìn nhận coi là một sử gia 
của mảnh đất này đã mất ở Sacramento. Không biết 
trong các di cảo của ông có đoạn nào liên quan đến 
Phan Văn Hùm hay không? 

Trong thời gian bị quản thúc ở Tân Uyên, Phan 
Văn Hùm đã có được sự rảnh rỗi để sáng tác. Về báo 
chí, ông cộng tác với tạp chí Tri Tân của Ngô Tất Tố 
và Đào Duy Anh ở Hà Nội. Nhà xuất bản Tân Việt 
ở Hà Nội đã ủng hộ Phan Văn Hùm rất nhiệt tình 
và đã giúp ra mắt các tác phẩm: Phật Giáo Triết học 
năm 1942, Vương Dương Minh, Thân Thế và Triết 
Học năm 1943, hiệu đính Ngư Tiều Vấn Đáp Y Thuật 
năm 1944, Dương Từ Hà Mậu khoảng 1944-1945. 
Trong điều kiện khó khăn phải cư trú ở một nơi hẻo 
lánh, không được tự do di chuyển, không có thư viện 
gần bên để tham khảo. thế mà trung bình, trong thời 
gian bị quản thúc, cứ mỗi năm, Phan Văn Hùm cho 
xuất bản một tác phẩm! Nếu ông không bị thủ hạ 
của Trần Văn Giàu và Dương Bạch Mai ác độc thủ 
tiêu tháng 9 năm 1945, trên văn đàn Việt Nam sẽ còn 
được thấy bao nhiêu sáng tác của nhà cách mạng và 
nhà văn tài ba của miền Nam! 



Đầu năm 1945, không quân Mỹ đã bắt đầu gia 
tăng đánh phá thiết lộ xuyên Đông Dương. 

Ngay cả thành phố Sài Gòn cũng đã nhiều lần bị dội 
bom, nhất là về phía thương cảng Khánh Hội. Tất cả 
các sự kiện trên là những báo hiệu có thể quân đội 
Đồng Minh sẽ đổ bộ lên bán đảo Đông Dương, hậu 
cần quan trọng của quân đội Nhật. 

Ở về phía Bắc, Việt Minh đã thiết lập được các khu 
du kích và an toàn khu. Tháng 5 năm 1945, Hồ Chí 
Minh đã về hẳn trong an toàn khu do Chu Văn Tấn 
bảo vệ. Việt Minh đã nhận được sự trợ giúp của cơ 
quan tình báo OSS của Mỹ. Về phía Trung Hoa, Tướng 
Trương Phát Khuê cũng đã yểm trợ Hồ Chí Minh 
phần nào để chuẩn bị cho kế hoạch Hoa quân nhập 
Việt. Trước việc Đồng Minh đang chuẩn bị tấn công 
Nhật trên bán đảo Đông Dương, Hồ Chí Minh đã phái 
hai đại biểu đến Côn Minh để gặp lãnh sự Pháp và đề 
nghị sự hợp tác với “người Pháp mới, tự do”. 

CHƯƠNG 7 
MIỀN NAM TRONG KHÓI LỬA
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Chánh quyền Decoux đã ra lịnh đánh trả đũa 
quân du kích Việt Minh từ tháng 11, 1944. Họ đã 
triệt hạ, đốt phá nhiều làng có tham gia du kích 
chiến, thiêu ủy các kho lương thực, kết án tử hình 
nhiều người bị tình nghi. Bộ chỉ huy quân sự Pháp 
định tổ chức một chiến dịch mới vào ngày 12-3 năm 
1945, nhưng 3 ngày trước đó, ngày 9 tháng 3 năm 
1945, toàn bộ chánh quyền thực dân Pháp ở Đông 
Dương đã bị quân đội Nhật đảo chánh! Chỉ trong 
một đêm, tám mươi năm chánh quyền thực dân sụp 
đổ hoàn toàn. Tướng Tsuchihashi chỉ huy quân đội 
Nhật thay thế toàn quyền Decoux. Minoda được chỉ 
định làm thống đốc Nam Kỳ. Ngày 11-3-1945, Bảo 
Đại tuyên bố hủy bỏ các hiệp ước bảo hộ của Pháp 
và “đất nước lấy lại quyền độc lập” và ủy nhiệm cho 
học giả Trần Trọng Kim thành lập nội các với các 
nhà trí thức và chuyên viên ở Nam, Trung, Bắc. 

Tại Sài Gòn, giáo sư Hồ Văn Ngà thành lập đảng 
Việt Nam Quốc Gia Độc Lập. Để vận động quần 
chúng, đánh dấu ngày lịch sử chánh quyền thực dân 
Pháp sụp đổ trên giải đất Việt Nam, đảng Phục Quốc 
của Kỳ ngoại hầu Cường Để, các tổ chức Cao Đài, 
Hòa Hảo, Liên đoàn Công chức, Tịnh Độ Cư Sĩ... 
tổ chức một cuộc biểu tình công khai đầu tiên gồm 
trên 50 ngàn người ở sân Vườn Ông Thượng ngày 16 
tháng 3-1945. 

Trong chánh sách tập họp thanh niên, thừa kế việc 
làm trước kia của phong trào “Thanh niên Khỏe” 
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của Ducoroy, Thống đốc Minoda đồng ý cho lãnh sự 
Iida đứng ra tạo phong trào này, với chủ tâm có thể 
điều động thanh niên Việt vào phụ trợ cho quân đội 
Nhật về sau nếu thấy cần. Hồ Văn Ngà được Iida tiếp 
xúc đề nghị thực hiện tổ chức. Hồ Văn Ngà đã giao 
lại việc này cho bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, Tổng Thư 
ký của đảng Việt Nam Quốc Gia Độc Lập cùng với 
những người trước kia đã từng tổ chức thanh niên 
thể thao trong thời Decoux để thành lập Thanh Niên 
Tiền Phong. Phong trào này đã được dân chúng ủng 
hộ rần rộ trong sự náo nức của một dân tộc vừa 
chớm thấy chân trời một quốc gia đã thu hồi phần 
nào nền độc lập. 

Các hoạt động náo nhiệt của Thanh Niên Tiền 
Phong, sự hăng say của giới báo chí được tự do hô 
hào dân chúng đoàn kết giữ vững nền độc lập... đem 
đến một luồng sinh khí mới trong không khí chánh 
trị miền Nam. 

Trong bầu không khí náo nức đó, cả nhà Phan 
Văn Hùm đều vội rời bỏ Tân Uyên để về Sài Gòn. 
Phan Văn Hùm chỉ trở lại Búng có vài ngày thôi, sau 
đó trở lại Đô thành để gặp lại các đồng chí cũ: Tạ Thu 
Thâu tìm cách thoát vòng kiểm soát của Hiến binh 
Nhật từ Long Xuyên lên; Trần Văn Thạch từ Cần Thơ 
về. Phan Văn Chánh, Nguyễn Văn Số, Lê Văn Thử... 
nay cũng trở lại Sài Gòn. Chỉ có Hồ Hữu Tường là 
chủ trương phải đi ra Bắc, để tìm hiểu tình hình và 
cũng có thể để tìm cơ hội xuất ngoại. Các nhân vật 
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Đệ Tứ ở miền Nam đều đồng ý trong việc phải gấp 
rút tổ chức thành lập đảng “Thợ thuyền Cách mạng” 
để ứng phó với tình thế mới. Việc tiếp xúc nối lại 
liên lạc với các nhóm đồng chí hướng ở Bắc và Trung 
cần phải thực hiện. Trách nhiệm đó đã được Tạ Thu 
Thâu tuyên bố tự đảm trách và khởi hành ra Bắc với 
một đồng chí thanh niên là Đỗ Bá Thế, người về sau 
đã tường thuật chuyến công tác đó trong quyển tiểu 
thuyết Thím Bảy Giỏi. 

Phan Văn Hùm có trách nhiệm tập họp các anh 
em trong nhóm Tranh Đấu để lo việc tái bản báo 
Tranh Đấu. Các Ủy ban hành động thời Mặt trận 
Bình dân cần được khôi phục lại. Lê Văn Vững và 
thầy giáo Nguyễn Thi Lợi lãnh nhiệm vụ đặc biệt đó 
cho vùng Sài Gòn Chợ Lớn. Khi tái bản trở lại vào 
tháng 8, 1945 báo Tranh Đấu đã thường được phát 
hành từ 15.000 đến 20.000 số. 

Riêng về phần các anh em của Liên minh Cộng 
sản, Lư Sanh Hạnh đứng ra tái lập và cổ động thành 
lập các Ủy ban Nhân dân. Hồ Hữu Tường, sau những 
ngày sống ở Côn Đảo, đã tuyên bố không còn đi theo 
con đường cách mạng Mác nên không còn liên lạc 
gì với nhóm Liên Minh Cộng sản nữa và đang dự 
định chuẩn bị lên đường đi ra Bắc. Liên minh lúc 
đó đã được tổ chức mạnh mẽ ở Đề Pô xe điện Gò 
Vấp với hơn 400 công nhân. Nhà thơ Nguyễn Hải Âu 
thuộc nhóm Tia Sáng ở miền Bắc đã vào đây và gia 
nhập nhóm ở Gò Vấp. Anh đã anh dũng cùng anh 
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em công nhân xe điện Gò Vấp cầm súng chống Pháp 
khi quân Pháp trở lại tấn chiếm cơ sở này! 

Ông Huỳnh Phú Sổ sau ngày Nhật đảo chánh 
Pháp, nay mới có cơ hội trở lại các tỉnh để vừa phổ 
biến giáo lý Phật giáo Hòa Hảo, vừa đi khuyến nông 
vì lúc đó nạn đói đã hoành hành ở Bắc và Trung. 
Cách thức thực hành Phật pháp một cách bình dân, 
thực tiễn và cách mạng của ông đã được những 
người nông dân Nam bộ hưởng ứng nhiệt liệt. Tín 
đồ càng ngày càng đông. Một phần rất lớn những 
nông dân đã hưởng ứng phong trào Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa trước kia và đã may mắn thoát qua được sự 
đàn áp dữ dội của thực dân Pháp, nay theo về Đức 
Thầy cũng rất nhiều vì cảm kích lối hành đạo cách 
mạng và yêu nước của ông Huỳnh Phú Sổ. 

Phan Văn Hùm, trong thời gian bị an trí ở Tân 
Uyên, đã có thời gian suy ngẫm, nghiên cứu để viết 
tác phẩm “Phật Giáo Triết Lý”. Ông đã đặc biệt lưu 
tâm đến sự phát triển Phật giáo Hòa Hảo và tánh cách 
thời đại của pháp môn hành đạo cách mạng này. 

Người viết bài chỉ là một học sinh mới lớn lên 
trong thời gian Phan Văn Hùm trở lại hoạt động ở 
Sài Gòn nhưng đã được cơ hội gặp gỡ ông vì thường 
đi theo một bạn học ở Pétrus Ký tên Phan Phục Hổ, 
con trai của Phan Văn Hùm. Nhờ cơ hội đó, người 
viết bài thường được nghe những lời bàn luận của 
các bác, các chú lớn trong nhóm Tranh Đấu. Những 
người trong nhóm đã đồng ý với Phan Văn Hùm là 
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nhóm có chân đứng vững vàng trong giới thợ thuyền 
và trí thức ở các đô thị lớn nhưng chưa có tổ chức 
rộng và vững ở nông thôn. Trong thời hoạt động 
cách mạng thời bấy giờ, chỉ có Nguyễn An Ninh và 
Phan Văn Hùm là những người đã có các nghiên cứu 
sâu xa về Phật giáo. Hai nhà cách mạng này đã từng 
len lỏi vào các vùng nông thôn Nam Bộ, dưới hình 
thức đi bán “dầu Cù là Nguyễn An Ninh”, nhưng kỳ 
thực là để tìm hiểu nguyện vọng dân chúng và tổ 
chức đảng Thanh Niên Cao Vọng. Nguyễn An Ninh 
đã bỏ mình ở Côn Đảo, nay chỉ còn Phan Văn Hùm 
là người có nhiều lưu tâm đến tổ chức nông dân và 
các hoạt động của Phật giáo Hòa Hảo. 

Phan Văn Hùm vì thế sau khi thoát vùng quản 
chế Tân Uyên về Sài Gòn, đã có được dịp tiếp xúc, 
bàn luận, góp ý kiến với ông Huỳnh Phú Sổ, giáo chủ 
Phật giáo Hòa Hảo. Ông Huỳnh Phú Sổ, người chủ 
trương một nền Phật giáo Thời đại cho giới cư sĩ, 
nông dân miền Nam, một nền Phật giáo không tăng 
ni, chùa chiền, chuông mỏ... lúc đó đã có được một 
số tín đồ khoảng hai triệu. So với dân số miền Nam 
vào thời đó vào khoảng năm triệu thì Phật giáo Hòa 
Hảo phải được coi là một lực lượng nông dân đáng 
kể. Người viết bài đã chứng kiến việc Tạ Thu Thâu 
đã có nói với Phan Văn Hùm: “Cho tôi gặp ông Thầy 
trước ngày tôi ra Bắc”. 

Savani, một đại tá Chánh sở Mật thám, phụ trách 
tình báo ở Nam kỳ đã có báo cáo, nghi ngờ Phan Văn 
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Hùm đã giúp ý cho ông Huỳnh Phú Sổ viết những 
văn bản Hòa Hảo chống thực dân Pháp, khuyên dân 
chúng không nên tòng quân giúp Pháp, v.v. Ngoài ra, 
Nguyễn Văn Trấn, người của Dương Bạch Mai chỉ 
định cho làm Giám đốc Quốc gia Tự vệ cuộc cũng đã 
có đoạn viết trong sách “ Viết cho Mẹ và Quốc hội”, 
nghi ngờ về vai trò này của Phan Văn Hùm trong 
hoạt động của ông Huỳnh Phú Sổ. Nguyễn Văn Trấn 
viết: “Đặc biệt là Phan Văn Hùm đã thảo lời hịch và 
chương trình cho Dân chủ Xã hội đảng, gọi tắt là Dân 
Xã đảng, cho đức Chí Tôn làm chủ miền Tây và Tây 
đô” (Viết cho Mẹ và Quốc hội, trang 110, Văn Nghệ 
xuất bản, 1995) 

Không khí chánh trị thời bấy giờ rất sôi động ở 
miền Nam. Các đảng phái ái quốc từng hoạt động 
bí mật trước kia, nay đã ồ ạt công khai sinh hoạt. 
Ông Trần Văn Ân, trước kia đã được Nhật đưa qua 
Singapore lánh nạn cùng với ông Trần Trọng Kim 
và Dương Bá Trạc nay đã trở về Long Xuyên, chỉ kịp 
thăm gia đình sau bao năm xa cách được một ngày 
thôi và phải lên ngay Sài Gòn hội họp cùng các nhà 
hoạt động chánh trị khác. Ông Hồ Văn Ngà, người 
sáng lập đảng Quốc gia Độc lập với bác sĩ Phạm 
Ngọc Thạch nay thành lập ngay “Mặt trận Quốc gia 
Thống nhất”. Mặt trận này gồm, ngoài đảng Quốc gia 
Độc lập, còn có sáu tổ chức khác: Thanh Niên Tiền 
Phong, giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo, Liên đoàn Công 
chức, nhóm Trí thức và phái Tịnh độ Cư sĩ. 
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Nhóm Đệ Tứ không có tham gia trong Mặt Trận 
Thống Nhất này, mặc dầu có việc tiếp xúc thường 
xuyên với Hồ Văn Ngà. Bản Tuyên Ngôn của Mặt 
Trận (Xem: Phóng ảnh, Trang 326, quyển Việt Nam 
1920- 1945, của Ngô Văn, nhà xuất bản Chuông Rè, 
tháng 7 năm 2000) đã ghi rõ các thành phần của 
Mặt Trận gồm có: Việt Nam Quốc gia Độc lập đảng, 
Thanh Niên Tiền Phong, Nhóm Trí Thức, Liên Đoàn 
Công Chức, Tịnh Độ Cư Sĩ, Phật Giáo Hòa Hảo, Cao 
Đài Giáo. Trong các văn bản của Mặt Trận, không 
bao giờ ghi tên Nhóm Đệ Tứ. Sự nhầm lẫn này có lẽ 
một phần do ký giả Nam Đình đã ghi trong Hồi Ký 
của ông là nhóm Đệ Tứ đã có chân tham gia trong 
Mặt Trận. Những người trong nhóm Đệ Tam đã vin 
vào Hồi Ký của Nam Đình để vu cáo là nhóm Đệ Tứ 
đã “thân Nhật” vì Đệ Tứ đã gia nhập Mặt Trận này. 

Ngày 21-8 năm 1945, Mặt Trận Quốc Gia Thống 
Nhất tổ chức một cuộc biểu tình lớn gồm trên 
200.000 người với các biểu ngữ: Việt Nam Độc Lập, 
Đả đảo Đế quốc Pháp, Độc Lập hay là Chết... Đoàn 
biểu tình đã diễn hành trong trật tự, từ Sở Thú đến 
Dinh Norodom, qua các trục lộ chính, đến khu bình 
dân Chợ Cầu Ông Lãnh... Những người xu hướng 
Đệ Tứ tuy không trực thuộc Mặt Trận vẫn diễn hành 
tham gia dưới cờ của Đệ Tứ Quốc Tế, ánh chớp Cách 
mạng trên quả Địa cầu. 

Qua ngày 22 tháng 8, Kha Vạng Cân, Thị trưởng 
Sài Gòn-Chợ Lớn ra chỉ thị kéo sập các tượng đồng 
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tượng trưng cho sự chiếm đóng của thực dân Pháp. 
Trong niềm hân hoan chung, dân chúng đã kéo ngã 
các tượng Giám mục D’Adran trước Nhà thờ Lớn 
thành phố Sài Gòn, tượng Francis Garnier trước 
Nhà hát Tây, tượng Rigaud de Genouilly ở bến Thủ 
Thiêm, tượng Năm hình ở Ngã Sáu, tượng Gambetta 
ở Vườn Ông Thượng. 

Trong các ngày thành phố đang sôi sục này bỗng 
nhiên thấy sự xuất hiện của vài xe phóng thanh chạy 
trên đường phố, rải truyền đơn và hô hào: “Ủng hộ 
Việt Minh”. Một tổ chức xa lạ với dân chúng miền 
Nam đã tự xưng qua truyền đơn là một tổ chức có 
khả năng giải phóng Việt Nam. 

Truyền đơn viết: 
“Việt Minh đã từng sát cánh bên cạnh Đồng 

Minh, đánh Tây chống Nhật. Đối với Nga là bạn. Đối 
với Tàu như răng với môi. Đối với Mỹ, chủ trương 
thương mại, nên không có ý xâm lăng. Đối với Anh, 
nội các Attlee mới lên nắm chánh quyền và thiên tả. 
Vì vậy, bề ăn nói của chúng ta rất dễ dàng.” 

Việt Minh kêu gọi tổ chức mít tinh ngày 28 tháng 8. 
Ngày 22 tháng 8, Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất 

triệu tập họp các đại biểu, nhưng Phạm Ngọc Thạch, 
lãnh tụ Thanh Niên Tiền Phong không đến dự. Đến 
chiều, truyền đơn và áp phích công bố là Thanh Niên 
Tiền Phong nay gia nhập Mặt Trận Việt Minh! Việc 
Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, người phụ trách Thanh 
niên Tiền Phong thình lình trở cờ tuyên bố gia 
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nhập Mặt trận Việt Minh vào thời đó đã được một 
số những nhà cách mạng miền Nam giải thích là vì 
Thạch bị Trần Văn Giàu chiêu dụ: Thạch đã mang 
tiếng thân Nhật, đứng ra phụ trách Thanh Niên 
Tiền Phong. Nay Nhật đã thua trận, đầu hàng Đồng 
Minh. Nếu không theo Trần Văn Giàu và sớm trở cờ 
theo Việt Minh, ngày kia sẽ bị Đồng Minh xét xử về 
tội theo Nhật? 

Ngày 23, Hồ Văn Ngà lãnh tụ Mặt Trận Quốc Gia 
Thống Nhất, tiến hành thương lượng với Việt Minh. 
Ông tuyên bố sẵn sàng rút lui, lấy cớ là để tìm cách 
đối phó hữu hiệu với thời cuộc. 

Ngày 24, tờ Hưng Việt đăng một Thông cáo: 
“Sau một cuộc thương thuyết giữa Mặt trận Quốc 

gia Thống nhất cùng đại biểu của Việt Minh, hai bên 
thỏa thuận hợp tác cùng nhau. Ba khẩu hiệu: Việt 
Nam hoàn toàn độc lập, dưới chánh thể Cộng hòa 
Dân chủ; chánh quyền về Việt Minh, được đại biểu 
MTQGTN tuyên bố sát nhập vào Việt Minh; những 
tổ chức của MTQGTN sẽ tham gia vào cuộc biểu 
tình ngày 25-8”. 

Trong tinh thần cộng tác vì lợi ích quốc gia, trước 
viễn ảnh Pháp có thể lăm le trở lại Đông Dương, 
MTQGTN đã lấy quyết định tăng cường cho Việt 
Minh. Việc làm này cũng phù hợp với lời kêu gọi 
của vua Bảo Đại. Bức điện tín số 1855GT của Bảo 
Đại gởi ngày 22 tháng 8 cho các Khâm sai ở Bắc và 
Nam Việt Nam đã chỉ thị các nơi nói trên nên tìm 
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cách liên lạc với các đại biểu Việt Minh vì Bảo Đại 
đã có lời yêu cầu hợp tác lập chánh phủ mới thay thế 
chánh phủ Trần Trọng Kim. 

Bộ phận đảng Cộng Sản ở Nam do Nguyễn Văn 
Tạo, Bùi Công Trừng phụ trách đã thảo luận gay go 
về việc có nên thừa cơ hội nắm chánh quyền hay 
không vì e ngại nếu quân Nhật phản ứng, đảng có thể 
bị thiệt hại lớn vì lực lượng Việt Minh không mạnh 
như ở Bắc. Phạm Ngọc Thạch là người vẫn tiếp xúc 
với Nhật trước kia khi phụ trách phong trào Thanh 
Niên Tiền Phong được đảng giao cho việc thăm dò ý 
đồ của Thống chế Nhật Terauchi. Trong tình huống 
chán nản vì nước Nhật đã tuyên bố đầu hàng quân 
Đồng Minh, Terauchi hứa sẽ không can thiệp. 

Vì nay được Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất tăng 
cường, Việt Minh quyết định sẽ tổ chức cuộc biểu 
tình sớm hơn, vào ngày 25 tháng 8 thay vì 28 tháng 
8. Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch được chỉ định đi liên lạc 
với Thống chế Nhật Térauchi để thăm dò phản ứng 
của quân đội Nhật. Térauchi cầm quyền chỉ huy lực 
lượng Đông Nam Á hứa sẽ không can thiệp. Để thử 
trước cho chắc ăn, trong đêm 22 rạng ngày 23, Việt 
Minh quyết định ra tay ở Tân An là tỉnh lỵ gần Sài 
Gòn. Sau khi dò hỏi và được toán quân Nhật đóng 
ở Tân An đồng ý, Việt Minh đã kêu gọi được tỉnh 
trưởng Tân An giao cho Tòa bố tỉnh một cách an 
toàn, không một phát súng nổ. 

 Thế là chiều ngày 24 tháng 8, Việt Minh đã cho 
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Thanh Niên Tiền Phong, các đội tự vệ, công chức 
các sở chiếm đóng dinh Thống đốc Nam Kỳ, Bưu 
Điện Trung Ương, các Kho bạc, các bót cảnh sát, 
sở Mật thám, sở Cứu hỏa, nhà máy điện, nhà máy 
nước... Với sự đồng ý trước của Nhật, Việt Minh 
tránh đột nhập treo cờ ở phủ Toàn Quyền, Đông 
Dương Ngân Hàng, Kho đạn, bến tàu, sân bay, Hải 
Quân Công Xưởng... 

Dân chúng xung quanh Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia 
Định như Gò Vấp, Hóc Môn, Bà Điểm, Chợ Đệm, 
Bình Chánh, Khánh Hội, Thị Nghè... được khuyến 
khích rần rộ kéo về Sài Gòn để tham dự biểu tình 
vào sáng 25 tháng 8. Ngay trong đêm đó, kiến trúc 
sư Huỳnh Tấn Phát đã dựng lên một kỳ đài cao 
15 thước, bọc vải đỏ ở Bồn Kèn, trước dinh Xã 
Tây, ở ngã tư đại lộ Charner và Bonard (Đường 
Nguyễn Huệ và Lê Lợi thời VNCH). Huỳnh Tấn 
Phát, thuộc đảng Tân Dân Chủ nhưng đã được 
Trần Văn Giàu kết nạp vào đảng Cộng sản từ ngày 
5-3-1945 đã nhường chức Ủy viên cho Huỳnh Văn 
Tiểng trong chánh phủ lâm thời mới. Danh sách 9 
người của Ủy ban Hành chánh Lâm thời Nam bộ, 
một ủy ban tự thiết lập, được ghi to bằng chữ vàng 
để ra mắt dân chúng: 

Chủ tịch kiêm Ủy viên Quân sự: Trần văn Giàu. 
Ngoại giao: Phạm Ngọc Thạch. 

Nội vụ: Nguyễn Văn Tạo. 
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Lao động: Hoàng Đôn Văn. 
Thanh tra Chánh trị miền Tây: Nguyễn Văn Tây. 
Quốc gia Tự vệ cuộc, kiêm Thanh tra Chánh 

trị miền Đông: Dương Bạch Mai. 
Kinh tế: Ngô Tấn Nhơn. 
Tuyên truyền và Thanh niên: Huỳnh Văn Tiểng. 
Tài chánh: Từ Bá Đước 

Trần Văn Giàu sau này có cho biết là khi họp Hội 
nghị Xứ ủy mở rộng kỳ thứ ba ở Chợ Đệm ngày 23-
8-1945, Huỳnh Tấn Phát đã được đề cử làm Ủy viên 
trong Lâm ủy Hành chánh Nam Bộ nhưng Huỳnh 
Tấn Phát đã từ chối và xin nhường cho Huỳnh Văn 
Tiểng thay thế. 

Như thế, trong 9 ủy viên của Lâm ủy Hành chánh, 
4 người là đảng viên Cộng sản Đệ Tam, 4 người thân 
Cộng, chỉ có Ngô Tấn Nhơn là độc lập! Các thành 
phần quốc gia thuộc Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất 
vừa mới nhượng bộ thỏa hiệp với Việt Minh đều bị 
gạt ra ngoài. Họ chưa bao giờ được Việt Minh tham 
khảo về việc thành lập Lâm Ủy, mặc dầu chỉ mới vài 
ngày trước, để ứng phó hữu hiệu với thời cuộc, họ 
đã thỏa thuận gia nhập Việt Minh để có sự đoàn kết 
rộng rãi. 

Cũng giống như cuộc biểu tình ngày 21-8-1945 
trước đó vài ngày, dân chúng đã tham gia cuộc biểu 
tình ngày 25-8 trong vòng trật tự, hăng hái biểu 
dương ý chí quyết chấm dứt chế độ thực dân. Nhưng 



118   •   Trần Nguơn Phiêu  

kỳ này, nếu có khác chăng thì chỉ là sự hiện diện của 
cờ đỏ sao vàng của Việt Minh thay vì cờ quẻ Ly. 

Nhóm Tranh Đấu dưới sự hướng dẫn của Phan 
Văn Hùm và Trần Văn Thạch đã tham dự cuộc biểu 
tình này giống như đã có mặt trong ngày biểu tình 
ngày 21-8 do Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất tổ 
chức. Nhóm tập hợp để khởi hành ở góc Massiges-
Norodom (Mạc Đỉnh Chi-Thống Nhất thời VNCH), 
dưới biểu hiệu Đệ Tứ, hình trái đất tròn có ánh sáng 
chớp hình số 4. Những người không biết rõ tình hình 
trong nhóm Đệ Tứ ở miền Nam thời bấy giờ không 
được biết là thật ra trong nhóm vẫn có sự phân chia 
làm hai bộ phận. Sự phân chia đó là do kết quả của 
sự liên kết khi thành lập nhóm Tranh Đấu dưới sự 
điều động của Nguyễn An Ninh. Trong thời kỳ Mặt 
trận Bình Dân ở Pháp, một đảng viên Cộng sản Pháp 
là Gabriel Péri được gởi sang Đông Dương để điều 
tra tình hình. Nguyễn An Ninh thuyết phục được 
Gabriel Péri về trình lại đảng để xin ủng hộ việc xuất 
bản một cơ quan báo chí tranh đấu cho công nhân 
Việt Nam, với sự cộng tác của hai nhóm Đệ Tam và 
Đệ Tứ ở miền Nam. Kết quả cuộc vận động này của 
Nguyễn An Ninh là việc tái bản báo Tranh Đấu ngày 
4 tháng 10 năm 1934. Đợt phát hành này bắt đầu với 
tờ Tranh Đấu mới mang số 5. 

Những người cộng tác trong tờ Tranh Đấu đợt 
mới này đã đồng thanh chấp thuận đề nghị của 
Nguyễn An Ninh là dẫu thuộc xu hướng Đệ Tam 
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hay Đệ Tứ, các bài báo sẽ không được ký tên tác giả, 
không quảng cáo cá nhân, không biểu lộ xu hướng 
đảng phái. Tất cả các bài báo phải nhắm vào cuộc 
đấu tranh chung chống kẻ thù là chánh quyền thực 
dân Pháp. Cuộc liên minh độc nhứt trong lịch sử 
giữa Đệ Tam và Đệ Tứ này chỉ xảy ra ở Việt Nam và 
đã tồn tại được gần ba năm. Hồ Hữu Tường đã gọi 
liên minh này là “một quái thai lịch sử”, chỉ được 
thành hình ở Việt Nam mà thôi. 

Vì sự giao ước đó nên những người xu hướng Đệ 
Tứ hoạt động công khai trong liên minh không thể 
bình luận về việc Stalin ký hiệp ước hỗ tương với Pháp 
cũng như khi Đại hội Quốc tế Cộng sản kỳ thứ 7 và 
cũng là kỳ họp cuối cùng, ra lịnh hủy bỏ các chỉ thị 
năm 1928 (Chánh sách cấp thời lật đổ chế độ tư bản 
toàn thế giới). Trước nguy cơ Đức Quốc Xã Hitler, 
Stalin ra mặt liên minh với đế quốc Pháp, đưa đến 
việc ký “hiệp ước hỗ tương” Laval-Stalin ngày 2 tháng 
5 năm 1935. Đảng Cộng sản Pháp trước kia vẫn chủ 
trương chống các biện pháp quân sự, nay phải theo 
chỉ thị của Stalin, phải hộ hào ủng hộ sự toàn vẹn của 
Đế quốc Pháp. Năm 1938 đảng Cộng sản Pháp kêu gọi 
người Đông Dương phải “bảo vệ nước Pháp đang bị 
(Nhật) đe dọa ở Đông Dương”. Đảng Cộng sản Đông 
Dương phải đổi chủ trương phản đế và cách mạng 
điền địa cho phù hợp với chủ trương của Đại hội 7 
Quốc tế Cộng sản và noi theo gương đảng Cộng sản 
Pháp để “phòng thủ Đông Dương”. 
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Những người có xu hướng Trotsky đang viết báo 
Tranh Đấu phải bấm bụng không đả kích hiệp ước 
Laval-Stalin vì đã có giao ước với phái Đệ Tam theo 
Stalin. Lư Sanh Hạnh, xu hướng Trotsky vừa mới ra 
tù năm 1935 đã cùng với Hồ Hữu Tường, Ngô Văn 
Xuyết, Trịnh Văn Lầu bí mật thành lập “Chánh đoàn 
Cộng sản Quốc tế Chủ nghĩa - Phải tán thành Đệ 
Tứ Quốc tế”. Nhóm này đã xuất bản tạp chí Cách 
Mạng Thường Trực và báo Tiền Đạo phổ biến nhận 
định của những người cộng sản đối lập. Chủ trương 
của Cộng sản đối lập là người cộng sản không thể 
xử sự như những kẻ phò trợ chánh sách đối ngoại 
của Stalin. Nếu có chiến tranh đế quốc thì các đảng 
Cộng sản phải biến đổi đế quốc chiến tranh thành 
nội chiến cách mạng. Đó là hành động cách mạng để 
bảo vệ Liên Sô. 

Phan Văn Hùm và Trần Văn Thạch là hai nhân vật 
hàng đầu của nhóm Tranh Đấu phải đương đầu với 
những biến chuyển thời sự dầu sôi lửa bỏng ở miền 
Nam. Tạ Thu Thâu trong thời gian này còn đang 
bận việc công tác ở đất Bắc. Trong chuyến đi Trung, 
Bắc, Tạ Thu Thâu đã nhờ nhà cách mạng Trịnh 
Hưng Ngẩu sắp xếp để có được cơ hội xuất ngoại 
qua ngả Trung Hoa nhưng việc chưa thành tựu nên 
trong thời gian ở Hà Nội, Tạ Thu Thâu đã có cơ hội 
gặp những người đồng chí hướng ở đất Bắc để xúc 
tiến việc thành lập “Đảng Thợ Thuyền Xã Hội” Bắc 
Việt. Những người được tiếp xúc như Lương Đức 
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Thiệp, Khương Hữu An ở vùng Đan Phượng, Phan 
Thanh Hòa sinh viên vùng mỏ Hòn Gai, Cẩm Phả... 
để phổ biến tờ báo Chiến Đấu. Những người này, 
kể cả nhiều dân chúng vùng Đan Phượng đã bảo vệ 
nhóm Lương Đức Thiệp, về sau đã bị Việt Minh tàn 
sát không gớm tay! 

Tạ Thu Thâu, khi được tin Nhật đã đầu hàng Đồng 
Minh, đã tiên đoán được thời cơ sôi động sắp đến 
nên đã bỏ ý định xuất ngoại để trở về tiếp tay với các 
đồng chí miền Nam. Hồ Chí Minh và Cộng Sản Đệ 
Tam đã phái Hoàng Quốc Việt theo dõi Thâu từ lúc 
rời Hà Nội và âm thầm ra lịnh cho tên huyện ủy Từ 
Ty ở Tư Nghĩa để ám hại Thâu khi đến Quãng Ngải, 
chấm dứt cuộc đời 39 tuổi của nhà cách mạng thân 
mến của nhân dân miền Nam! 

 Trong hai cuộc biểu tình ngày 21 tháng Tám cũng 
như ngày 25 tháng Tám, nhóm Tranh Đấu và nhóm 
Liên Minh tham gia riêng biệt, không hòa lẫn nhau 
nhưng đã cùng chung biểu dương các khẩu hiệu: 
“Võ trang nhân dân, Lập chánh quyền Công-Nông”. 
Riêng nhóm Liên Minh thì lại cấp tiến hơn với các 
biểu ngữ: “Ruộng đất về tay người cày, Quốc hữu 
hóa sản nghiệp giao lại cho thợ thuyền kiểm soát, 
Thành lập Ủy ban Nhân dân”... Những khẩu hiệu 
đấu tranh này đã làm xốn xang nhóm Đệ Tam của 
Trần Văn Giàu vì họ được chỉ thị từ Bắc phải dấu 
đi các chủ trương cách mạng cộng sản, không được 
khuấy động nhắc đến các đòi hỏi của nông dân và 
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thợ thuyền như trong thời “Nam Kỳ Khởi Nghĩa”. 
Chương trình đấu tranh của Trần Văn Giàu lúc ấy 
thật tình vẫn giống như chủ trương của đảng Quốc 
Gia Độc Lập của Hồ Văn Ngà! 

Sau buổi ra mắt Ủy ban Hành chánh Nam bộ của 
Trần Văn Giàu với thành phần nòng cốt toàn là đảng 
viên Cộng sản Đệ Tam, không khí chánh trị miền 
Nam sôi động mãnh liệt. Dân chúng miền Nam 
trong vài tháng trước vốn đã ủng hộ thành phần yêu 
nước kêu gọi đoàn kết chống Pháp đang lăm le trở 
lại, đột nhiên lại thấy những nhân vật quen thuộc 
này đã bị gạt ra khỏi chánh quyền mới. Dư luận dân 
chúng và cả báo chí đều xôn xao vì họ đều biết Mặt 
trận Quốc gia Thống nhất của Hồ Văn Ngà đã có ra 
thông cáo cho biết đã ủng hộ Việt Minh để chứng 
tỏ sự đoàn kết trước nguy cơ Pháp định trở lại đặt 
chánh quyền thực dân lên thuộc địa cũ! 

Năm ngày sau buổi ra mắt của Lâm Ủy Hành 
Chánh, Trần Văn Giàu tổ chức họp báo. Vì Trần Văn 
Giàu đã gạt ra khỏi Lâm Ủy Hành Chánh các thành 
phần nhân sĩ thuộc những đảng phái trước kia đã 
đồng ý gia nhập Mặt trận Việt Minh để chứng tỏ tinh 
thần đoàn kết quốc gia, nên trong giới báo chí cũng 
như các đảng phái chánh trị, nhiều người đã sắp sẵn 
những câu hỏi để chất vấn Trần Văn Giàu. 

Khi giáo sư Trần Văn Thạch hỏi Giàu: “Ai cử Lâm 
ủy Hành chánh Nam bộ”?, Giàu với bộ mặt khiêu 
khích vừa lấy tay vỗ vào súng lục mang bên hông vừa 
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nói: “Chúng tôi tạm thời đảm đương chánh phủ”... 
Nhà báo Nam Đình cho biết, vì không khí nặng nề, 
căng thẳng, đầy đe dọa của buổi họp khiến cuộc họp 
báo kết thúc mà không có ký giả nào lên tiếng chất 
vấn thêm! 

Ngày 2 tháng 9 tức 9 ngày sau khi nắm chánh 
quyền, Trần Văn Giàu tổ chức một cuộc biểu tình để 
biểu dương lực lượng võ trang. Theo chương trình, 
ngoài các đoàn thể dân chúng sẽ còn có các đoàn 
dân quân diễn hành sau khi đón nghe tuyên ngôn 
của Hồ Chí Minh. Trong 4 “sư đoàn” dân quân, chỉ 
có Đệ nhất sư đoàn là lực lượng của Việt Minh. Đệ 
nhị sư đoàn gồm các lực lượng bán vũ trang của Cao 
Đài. Đệ tam sư đoàn do Nguyễn Hòa Hiệp chỉ huy 
và gồm nhiều quân nhân trong Nghĩa Dũng quân 
do Nhật tuyển mộ nay đã giải ngũ. Đệ tứ sư đoàn 
gồm các nông dân trong lực lượng Bảo An của giáo 
phái Hòa Hảo. Khán đài danh dự được dựng lên trên 
đường Norodom, sau lưng nhà thờ Đức Bà.  Theo 
chương trình, cuộc tập hợp đã được tổ chức để đón 
nghe bản Tuyên Ngôn Độc Lập do chính Chủ tịch 
Hồ Chí Minh đọc từ Hà Nội. 

Các đơn vị đã bắt đầu tập hợp đông đủ trên đường 
Norodom từ 9:00 giờ sáng nhưng dân chúng đứng 
đợi mãi mà không nghe được lời tuyên bố của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh. Lý do sự chậm trễ cuối cùng đã 
được thông báo: vì có sự trục trặc kỹ thuật nên việc 
phát thanh không thể thực hiện được. Vào khoảng 
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2:00 giờ trưa, Trần Văn Giàu đăng đàn diễn thuyết 
để chánh thức khai mạc cuộc tập hợp. 

Ngoài việc hô hào dân chúng hân hoan nghe các 
lời tuyên ngôn độc lập do Hồ Chí Minh đọc từ Hà 
Nội, Trần Văn Giàu còn kêu gọi toàn dân đoàn kết, 
cải thiện đời sống trong một chế độ Cộng hòa Dân 
chủ, giống y như những gì mà Hồ Văn Ngà đã phác 
họa trước kia trong chương trình của đảng Quốc gia 
Độc lập. 

Trần Văn Giàu còn nhân cơ hội này để đưa ra 
những lời đe dọa lạc điệu, làm quần chúng phải ngẩn 
ngơ khi anh ta nói: “Một số người phản quốc đương 
kiên cố hàng ngũ, làm hậu thuẫn cho kẻ nghịch. 
Chúng nó sẽ bị nhân dân trừng trị thẳng tay, những 
bọn gây rối hầu tìm cho phe nghịch một cơ hội xâm 
lăng” (Hồi ký Nguyễn Kỳ Nam, trang 219-220). Dân 
chúng không hiểu Trần Văn Giàu muốn ám chỉ đến 
đoàn thể nào vì trong cuộc diễn hành hôm đó có đủ 
mặt các nhóm Đệ Tứ, các đoàn thể Việt Nam Quốc 
Dân Đảng, các giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo... kể cả 
một toán người bộ hạ của Dương Bạch Mai mang 
tấm bảng kỳ quái “Ban Ám sát Xung phong”! 

Vào khoảng 4 giờ chiều, trong khi các đoàn biểu 
tình tuần tự diễn hành ở phía sau nhà thờ Đức Bà, 
bỗng có tiếng súng phát nổ từ trụ sở Hội Truyền 
Giáo. Các toán vũ trang đã lập tức xông vào trụ sở 
và một giáo sĩ tên Tricore, tuyên úy của các nhà tù 
đã bị bắn chết trong giáo đường. Nhiều tiếng súng 
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cũng được nghe rải rác trong thành phố. Kết quả là 
có 5 người Pháp chết và một số hàng chục người bị 
thương. Tiếng súng chỉ chấm dứt vào chiều tối, sau 
một cơn mưa tầm tả. 

Ủy ban Kiểm soát của Đồng Minh do tướng 
Gracey cầm đầu chỉ đến Sài Gòn ngày 6 tháng 9. 
Trần Văn Giàu với ý đồ phô trương, cho lực lượng 
dân quân có võ trang diễn hành đã để cho thực dân 
Pháp có cơ hội khiêu khích gây ra cuộc đổ máu rối 
loạn. Gracey nhân cơ hội đó đã ra lệnh bắt buộc 
quân đội Nhật phải giải tán dân quân, cấm đoán các 
cuộc biểu tình, cấm mang vũ khí, v.v. Sự thật rõ ràng 
là như thế nhưng Trần Văn Giàu cũng ráng ra một 
thông cáo đổ tội cho nhóm Liên Minh Cộng sản Đệ 
Tứ của Lư Sanh Hạnh vì nhóm này đã hô hào trước 
chợ Bến Thành vào ngày 3 tháng 9 là phải võ trang 
quần chúng để chống lại thực dân Pháp. 

Trong những ngày tình thế bắt đầu rối ren từng 
giờ, từng ngày, Phan Văn Hùm cùng các đồng chí 
thân cận như Trần Văn Thạch, Phan Văn Chánh, 
ngoài việc lo phát hành báo Tranh Đấu lại phải 
đương đầu với một tình thế khẩn trương khi được 
tin Tạ Thu Thâu bị bắt ở Quảng Ngãi! 

Như đã có nói ở các đoạn trên, Tạ Thu Thâu lúc 
trước đã đi về phía Bắc Việt Nam để tìm cách xuất 
ngoại nhưng khi biết được việc Nhật đã đầu hàng 
Đồng Minh nên đã vội vã quay về Nam để đáp ứng 
với thời thế mới. Tạ Thu Thâu cũng đã biết trước các 
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việc theo dõi của phe phái Cộng sản Đệ Tam nên 
cũng đã nhiều lần tìm cách đánh lạc hướng dò la của 
đối phương. Trong tác phẩm Thím Bảy Giỏi,8 tường 
thuật lại sau này về chuyến đi cùng Tạ Thu Thâu, nhà 
văn Đỗ Bá Thế đã đề cập đến việc Tạ Thu Thâu nằm 
đò ở sông Hương và để cho Thế lên bờ di chuyển đó 
đây không ngừng khi ở Huế để đối phương không 
biết rõ được tin tức của Thâu. 

Về sau, có người đã than trách Thâu sao lại không 
tìm cách tránh né, đừng đi ngang qua sào huyệt 
Cộng sản Đệ Tam ở Quảng Ngãi khiến để bị bắt. 

Việc trên đường về trở lại vào Nam lại ghé qua 
Quảng Ngãi, có thể suy đoán là do việc Tạ Thu 
Thâu, khi trên đường ra Bắc, đã ngừng lại ở đây 
để thực thi một lời hứa với nhà cách mạng Nguyễn 
An Ninh. Ở Côn Đảo, trước khi chết, Nguyễn An 
Ninh đã có nhờ Tạ Thu Thâu lo tiếp xúc và giúp đỡ, 
chăm lo giáo dục một người con riêng của Nguyễn 
An Ninh tên Tạ Mỹ. Khi Nguyễn An Ninh bị bắt, 
đày Côn Đảo thì mẹ của Tạ Mỹ lúc ấy đã mang thai 
7 tháng. Sau đó bà này lấy chồng là một người tài xế 
có nhà bên cạnh ông đốc học Nguyễn Kỹ (thân sinh 
giáo sư Nguyễn Biên, cựu dân biểu đã chết trong 
nhà tù cộng sản sau 1975). Tạ Thu Thâu đã đến gặp 

8 Thím Bảy Giỏi, tiểu thuyết của Đỗ Bá Thế, xuất bản định kỳ 
trên báo Quyết Tiến. Trong năm 2009, Đỗ Thị Quỳnh Dao, con gái 
nhà văn hiện sống ở Pháp, đang sưu tầm tài liệu lưu trữ ở các thư 
viện để chuẩn bị xuất bản thành sách. (T.N.P.) 
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Tạ Mỹ và có hứa là khi nào trở về, ông sẽ ghé đón 
Tạ Mỹ để cùng về Sài Gòn.

Tạ Thu Thâu đến Quảng Ngãi trưa ngày 18-8-
1945 và bị bắt trong đêm, khi quân du kích Ba Tơ 
do Nguyễn Thu tức Tạ Huỳnh chỉ huy, tràn về chiếm 
tỉnh lỵ Quảng Ngãi. Thâu bị đưa về giam ở đình 
Xuân Phổ, nơi trú đóng của ủy ban khởi nghĩa Việt 
Minh phủ Tư Nghĩa. 

Nhóm Tranh Đấu ở Sài Gòn chỉ biết được tin này 
vào ngày 7 tháng 9. Tin đó liền được Phan Văn Hùm 
và Trần Văn Thạch thông báo cho dân chúng Sài 
Gòn biết bằng một biểu ngữ treo trước trụ sở tại góc 
đường Lagrandière và Aviateur Garros. Đây là một 
tin đã gây xúc động lớn ở Sài Gòn và rất nhiều yếu 
nhân, báo chí đã lên tiếng chất vấn Trần Văn Giàu 
về việc đó. 

Vào thời khoảng này thì hai phái viên đặc biệt của 
Hồ Chí Minh là Hoàng Quốc Việt, ủy viên Trung 
ương đảng Cộng sản và Cao Hồng Lãnh, đại biểu 
Tổng bộ Việt Minh đã vào đến Sài Gòn. Hai phái 
viên này là đại diện chánh thức của Hà Nội được gửi 
vào để “chỉnh lại” việc đoạt chánh quyền của Trần 
Văn Giàu. Trung Ương trách cứ là Trần Văn Giàu 
đã hành động sai đường lối của đảng. Trung Ương 
cũng đã nhận thấy là Trần Văn Giàu đã dựa vào lực 
lượng Nhật (Thanh niên Tiền phong đã được Nhật 
chủ trương khởi xướng) để nắm lấy chánh quyền 
trong khi Việt Minh lại chủ trương đuổi Nhật, đánh 
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Pháp. Giàu được chỉ thị phải giải tán Thanh niên 
Tiền phong để thành lập ngay Thanh niên Cứu quốc. 
Trung ương cũng trách cứ Giàu đã không tuân theo 
chỉ thị Đảng, thành lập một Lâm ủy Hành chánh chỉ 
gồm toàn người của Đảng”.9 Ủy ban Hành chánh 
Lâm thời vì thế phải được mở rộng thành phần gồm 
thêm nhiều đại diện đoàn thể trở thành Ủy ban 
Nhân dân Nam Bộ. 

Năm 1989, khi có được dịp trở qua Pháp, Trần Văn 
Giàu đã thổ lộ việc bất mãn của mình về vấn đề này 
trong một buổi nói chuyện có thâu băng, với vài nhân 
vật cách mạng ở Paris. Giàu đã than: “Tôi bị lên án là 
kẻ thân Nhật”! Sự thật, như chúng ta từng được biết 
sau này, đảng Cộng sản Đệ Tam rất sợ những kẻ có 
thành tích nhưng không tuân qua sự điều động của 

9 Hoàng Quốc Việt, trong Hồi Ký, đã viết: “Ở xứ ủy Nam Bộ, 
chúng tôi cùng nhau giải quyết hàng loạt công việc cấp bách. 
Một đồng chí trong xứ ủy đang làm Chủ tịch Ủy ban nhân dân 
(tức Trần Văn Giàu - ghi chú thêm của tác giả). Theo chủ trương 
của Trung ương, trong tình thế cách mạng còn trứng nước lúc 
ấy, cần mời những nhân sĩ trí thức ra đứng đầu chính quyền, để 
loại kẻ thù đỡ kiếm cớ bóp chết chính quyền non trẻ của chúng 
ta. Không phải chủ trương ấy được nghe theo ngay, có anh em cứ 
đinh ninh rằng cướp được chính quyền rồi, người cộng sản nhất 
thiết phải nắm giữ hết các chức vụ chính quyền thì cách mạng 
mới vững được. Nhất trí trong nội bộ rồi, chúng tôi mời luật sư 
Phạm Văn Bạch ra làm Chủ tịch, rồi sau đó làm việc khá nhiều với 
anh để giúp anh nắm cơ quan, nắm công việc.(Hoàng Quốc Việt: 
Chặng Đường Nóng Bỏng, Hồi ký, Hà-Nội, 1985, trang 286). 
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họ. Trần Văn Giàu và đám bộ hạ, khi chủ trương đoạt 
chánh quyền ở miền Nam, hầu như đã đơn phương thi 
hành việc này, không biết Hồ Chí Minh là ai. Nguyễn 
Văn Trấn, tay sai đắc lực của Trần Văn Giàu trong các 
ngày chuẩn bị thi hành việc cướp tranh quyền đã nói 
một câu làm bật ngửa những người tham dự Đại hội 
II của đảng ở Bắc: Trong diễn văn kết thúc, khi được 
Nguyễn Văn Tạo đồng ý cho được phát biểu với tư 
cách đại diện Nam bộ, Nguyễn Văn Trấn đã nói “mấy 
má miền Nam... hỏi Hồ Chí Minh là “ừng cha” nào 
(“ừng cha” tức “thằng cha” khi nói nhanh theo lối 
Nam bộ. Xin xem Viết Cho Mẹ và Quốc Hội, Nguyễn 
Văn Trấn, trang 162). 

Ngày 8 tháng 9, Ủy ban Nhân dân Nam Bộ được 
thành lập theo ý kiến của Hoàng Quốc Việt: Phạm 
Văn Bạch, không đảng phái được cử làm Chủ tịch 
thay thế Trần Văn Giàu. Danh sách mở rộng gồm có 
ủy viên Huỳnh Phú Sổ (Hòa Hảo), Phan Văn Hùm 
và Trần Văn Thạch (nhóm Tranh Đấu), Hồ Văn Ngà 
và Dương Văn Giáo. Phan Văn Hùm qua hôm sau đã 
tuyên bố không tham gia Ủy ban. 

Ngày 9 tháng 9 hôm sau, trước sự chất vấn càng 
ngày càng đông của các nhân sĩ và sự đòi hỏi của 
nhóm Tranh Đấu, Trần Văn Giàu ra thông báo trên 
báo chí: “Việc Tạ Thu Thâu bị bắt ở Quảng Ngãi 
không liên quan đến Lâm ủy Hành chánh ở Nam Bộ. 
Ủy ban Nhân dân ở Nam Bộ được và có quyền xử Tạ 
Thu Thâu”. 
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 Đồng thời, tuy Giáo chủ Hòa Hảo Huỳnh Phú Sổ 
đã được bầu làm ủy viên Ủy ban Nhân dân Nam Bộ 
trong buổi hội ngày 8 tháng 9 có Hoàng Quốc Việt 
chứng kiến, Trần Văn Giàu vẫn ra lịnh cho thuộc 
hạ là Lý Huê Vinh bao vây lục xét trụ sở Hòa Hảo 
ở đường Miche. Ông Huỳnh Phú Sổ lẻn qua một 
nhà bên cạnh nên không bị bắt. Ở Cần Thơ, cuộc 
dự tính biểu tình của tín đồ Hòa Hảo đả đảo Việt 
Minh độc quyền, đã bị Việt Minh thẳng tay đàn áp. 
Sau đó họ đã xử bắn ở sân vận động Cần Thơ 3 nhân 
vật Hòa Hảo: nhà thơ Việt Châu Nguyễn Xuân Thiếp 
mà họ vu cáo là thuộc Đệ Tứ mặc dù anh không 
hề dính dáng gì với nhóm này, Huỳnh Phú Mậu em 
của Huỳnh Phú Sổ và Trần Ngọc Hoành con trai của 
Năm Lửa. Trần Văn Giàu căm thù Giáo chủ Huỳnh 
Phú Sổ vì trong buổi hội ngày 8-9, ông Huỳnh Phú 
Sổ đã khẳng định trước đám đông và trước Hoàng 
Quốc Việt là: “Tôi nắm những tài liệu chứng tỏ Giàu 
thông đồng với Pháp”! 

Về việc này, tưởng cũng nên nhắc đến việc đã xảy 
ra trong một buổi hội của các nhân sĩ ở biệt thự của 
vợ chồng luật sư Hồ Vĩnh Ký. Trong buổi hội này, việc 
Trần Văn Giàu tự ý thành lập Ủy ban Hành chánh 
Nam Bộ gồm toàn những ủy viên của đảng Cộng 
sản Đệ Tam hay của những người xu hướng Đệ Tam, 
gạt ra ngoài tất cả các thành phần yêu nước hay cách 
mạng ở miền Nam đã được đặt ra. Luật sư Dương 
Văn Giáo, lúc ấy mới vừa từ Thái Lan về, đã móc 
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từ cặp da ra một tài liệu về việc Trần Văn Giàu đã 
có những liên lạc với các trùm mật thám Pháp như 
là Arnoux và Duchêne. Tài liệu “Mật này do Huỳnh 
Văn Phương và Nhật đã thu được sau khi bót Mật 
thám Catinat của Pháp bị Nhật chiếm sau ngày đảo 
chánh 9-3-1945. Để tránh việc làm giảm uy tín một 
cơ quan chánh phủ vừa mới ra mắt, những người 
trong buổi hội đã đồng ý chỉ nên dùng tài liệu để ép 
buộc Trần Văn Giàu nới rộng thành phần chánh phủ, 
tiêu biểu cho một chánh phủ đoàn kết nhiều đảng 
phái. Dương Văn Giáo đã được giao trách nhiệm đi 
gặp Giàu về việc này. 

Ký giả Nam Đình Nguyễn Kỳ Nam trong tập “Hồi 
Ký 1945-1954” còn nêu thêm một dữ kiện là Phan 
Văn Hùm cũng đã có trong tay một tài liệu về việc 
Trần Văn Giàu đã liên hệ với mật thám Pháp: “Trong 
một phiên nhóm của Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất, 
Phan Văn Hùm đưa ra một bức thơ có chữ ký của Trần 
Văn Giàu chứng minh sự phản bội của Giàu, nhưng 
Hùm đã tỏ thái độ anh hùng của mình bằng cách lấy 
bức thơ đó lại, đọc cho mọi người nghe, rồi đốt liền, 
để cho Giàu thấy rằng: một bằng cớ như vậy mà Hùm 
sẵn sàng thủ tiêu, để sau này không còn trong lịch sử” 
(Tập thứ nhì “Hồi ký Nguyễn Kỳ Nam, 1945-1954. 
Nhật báo Dân Chủ Mới xuất bản, 1964, trang 30). 

Ngày 10 tháng 9, Ủy ban Nhân dân của Trần Văn 
Giàu phải dời về dinh Xã Tây tức tòa Đô Chính sau 
này, vì tướng Gracey và bộ Tham mưu dành quyền 
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chiếm ngự dinh Thống đốc. Để thương lượng với 
Đồng Minh, Trần Văn Giàu thiết lập một ban Liên 
Lạc gồm bốn nhân vật trí thức của nhóm Đệ Tứ là 
Trần Văn Thạch, Huỳnh Văn Phương, Phan Văn 
Chánh và bà bác sĩ Nguyễn Thị Sương, thủ lãnh Phụ 
nữ Tiền Phong và là vợ của luật sư Hồ Vĩnh Ký. Bốn 
nhân sĩ này mà Trần Văn Giàu đã nhờ giúp đỡ giao 
thiệp giùm với Đồng Minh vì Giàu không có người 
đủ khả năng ăn nói, đã được Giàu sai thủ hạ ám sát 
tất cả bốn: Huỳnh Văn Phương ở chợ Ông Văn (Tân 
An) và ba người còn lại, khoảng một tháng sau đó ở 
Bến Sút (Thủ Dầu Một)! 

Phan Văn Hùm và Trần Văn Thạch tìm cách huy 
động quần chúng để làm áp lực cho Việt Minh phải 
thả Tạ Thu Thâu nhưng tình hình sôi động vào thuở 
đó đã làm dân chúng hoang mang tuyệt độ: sự đổ 
bộ càng ngày càng đông của lực lượng Anh-Ấn, 
sự trà trộn của các đơn vị bộ binh của Trung đoàn 
Thuộc địa thứ Năm của Pháp (Cinquième Régiment 
dInfanterie Coloniale tức 5è RIC) xen lẫn vào các 
toán quân Anh-Ấn đến bằng đường bay Tân Sơn 
Nhất, sự quân Anh-Ấn chiếm đóng các bót cảnh 
sát, các cơ sở điện nước, Đông Dương Ngân Hàng, 
các Kho bạc và các sân bay... Quân Nhật còn giao lại 
cho binh lính Pháp quản lý Bến tàu, Hải quân Công 
xưởng Ba Son... 

Trong khi nhóm Tranh Đấu ngổn ngang trăm 
việc, nhóm Liên Minh Cộng sản gồm có hai nhóm 
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Tháng Mười và Tia sáng do Lư Sanh Hạnh phối hợp 
để thành lập các Ủy ban Dân chúng lại bị Dương 
Bạch Mai bao vây ngày 14-9 để bắt và tịch thâu vũ 
khí cùng máy móc in ấn ở trụ sở Tân Định. Lư Sanh 
Hạnh và hơn 30 chiến hữu bị Dương Bạch Mai giam 
ở Khám Lớn Sài Gòn và đã may mắn thoát chết dưới 
bàn tay đẫm máu của Công An Việt Minh nhờ việc 
Việt Minh bỏ chạy khi quân Anh-Ấn chiếm Khám 
Lớn vào ngày 22-9. Lư Sanh Hạnh sau này đã lên 
tiếng tố cáo Dương Bạch Mai đã can tội toan “thanh 
toán đội tiền phong giai cấp cách mạng”. 

Sau ngày 16 tháng 9, Trần Văn Giàu có thêm được 
sự trợ giúp của các đồng chí được đưa từ Côn Đảo 
trở về như Tôn Đức Thắng, Phạm Văn Thiên tức 
Phạm Hùng, Lê Duẩn, Nguyễn Văn Linh... Nhưng 
bắt đầu từ ngày 17 tháng 9, tình hình Sài Gòn trở 
nên ngột ngạt hơn khi tướng Gracey cấm báo chí 
Việt ngữ, cấm mang vũ khí, ra lịnh thiết quân luật 
ngày 21-9 và cho phép Đại tá Rivière của Pháp tái vũ 
trang 1.500 lính của Trung đoàn Thuộc địa thứ 5 (5è 
RIC) đã bị Nhật bắt làm tù binh khi Nhật đảo chánh 
Pháp ngày 9-3, 1945. 

Trước tình thế chiến tranh sắp xảy ra, nhóm 
Tranh Đấu kêu gọi dân chúng phải tản cư ra khỏi 
thành phố. Ủy ban Nhân dân Nam Bộ ra lịnh tản cư 
về thôn quê và kêu gọi nhân dân “giữ bình tĩnh vì 
chánh phủ hi vọng sẽ thương lượng được”. 

Trong đêm chủ nhật 23 tháng 9, vào lúc 4 giờ 
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sáng, lính Pháp được tái võ trang và lính Gurka của 
quân đội Anh đã nổ súng tái chiếm các Kho bạc, Sở 
Mật thám, Nhà Bưu điện, dinh Xã Tây (trụ sở của Ủy 
ban Nhân dân Nam Bộ)... 

Cuộc Kháng chiến Nam Bộ đã khởi sự từ ngày 
này và đã đưa đất nước Việt Nam vào một cuộc 
chiến kéo dài trên 30 năm với bao nhiêu chết chóc, 
điêu tàn, đổ vỡ. 



Quân đội Pháp đánh chiếm dinh Xã Tây là trụ sở 
của Ủy ban Nhân dân Nam Bộ, nhưng chỉ có 

một số lính gác bị giết hay bị bắt. Phần đông các ủy 
viên đều đã được Trần Văn Giàu và Nguyễn Văn Trấn 
điều động trước, rút về miệt Bình Chánh, Chợ Đệm. 

Trong khi quân đội thực dân Pháp đi lục xét từng 
nhà trong Đô thành để tìm vũ khí và các nhân vật 
Việt Minh, thì chung quanh Sài Gòn, Chợ Lớn, dân 
chúng và các toán Thanh Niên Tiền Phong đã tự 
động chuẩn bị phản công và bao vây thành phố với 
các chiến lũy bằng xe cộ, bàn ghế, bao cát, cây cối 
được đốn ngã. 

Về phía Nam và Đông Nam, từ khu vực Chợ Lớn 
theo dọc sông Bến Nghé cho đến sông Sài Gòn, các 
nhóm võ trang Bình Xuyên dưới quyền điều động 
của Bảy Viễn đã bố trí khóa chặt. Phía Bắc từ Thị 
Nghè qua Tân Bình, Gia Định, Phú Nhuận, Tân 
Định, nhóm Việt Minh của Tô Ký, Hoàng Quốc Việt 

CHƯƠNG 8
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trấn giữ. Mặt Tây Bắc, từ sân bay Tân Sơn Nhất đến 
đường lên Tây Ninh, lực lượng Cao Đài có võ trang 
hùng hậu đảm trách bao vây chặt chẽ. 

Ngày 23 tháng 9 năm 1945, ngày lịch sử mở màn 
cuộc Kháng chiến Nam Bộ, cũng lại là ngày đánh 
dấu để lộ cho dân chúng miền Nam thấy rõ bộ mặt 
hiếu sát của tập đoàn Cộng sản Đệ Tam của Trần 
Văn Giàu. Trong khi họ chuẩn bị rút lui ra khỏi Sài 
Gòn thì những chỉ thị phải thanh toán, tiêu diệt các 
thành phần có khả năng chia phần quyền lực kháng 
chiến với họ cũng đã được Trần Văn Giàu và Dương 
Bạch Mai chỉ định cho các toán “ám sát xung phong” 
bắt đầu thi hành. 

Người bị giết trong những giờ đầu của Nam Bộ 
Kháng Chiến không do quân đội thực dân Pháp thực 
hiện mà lại do những tay sát thủ của Dương Bạch 
Mai và Trần Văn Giàu thi hành: Lê Văn Vững, thư 
ký Ủy ban Sài Gòn-Chợ Lớn của nhóm Tranh Đấu 
đã bị giết tối ngày 23 tháng 9 năm 1945 ở trước cửa 
nhà ở Đa Kao, đường Albert 1er (Đinh Tiên Hoàng, 
thời VNCH). Vài ngày sau đó nhà giáo Nguyễn Thi 
Lợi, người đã cùng Lê Văn Vững hoạt động hồi sinh 
nhóm Tranh Đấu ở Sài Gòn sau ngày đảo chánh 9 
tháng 3-1945 của Nhật cũng bị thanh toán ở Cần 
Giuộc (Chợ Lớn). 

Tại Chợ Đệm (Tân An), nơi trú đóng của Trần 
Văn Giàu, Nguyễn Văn Trấn cũng đã ra lịnh cho 
thủ hạ tên Hai Râu xử tử Huỳnh Văn Phương, 
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Bùi Quang Chiêu và Dương Văn Giáo. Huỳnh 
Văn Phương trước kia đã từng giúp súng ống, võ 
trang cho lực lượng của Trần Văn Giàu nhưng vì 
đã phanh phui ra được những liên lạc bí mật giữa 
Giàu và mật thám Pháp tên Duchêne nên Giàu phải 
nhất định thủ tiêu Phương! 

Việc Huỳnh Văn Phương giúp súng ống cho tổ 
chức của Trần Văn Giàu đã được Huỳnh Văn Tiểng 
nhắc lại sau này trong quyển Làm Đẹp Cuộc Đời. 

“Một buổi tối, anh (Huỳnh Tấn Phát) và tôi đến 
gặp luật sư Huỳnh Văn Phương, chú ruột của anh... 
Ông vào đề ngay... ‘Vì lúc này Việt Minh chưa thể ra 
được. Tụi bây nói với các anh trên việc này: ‘Các anh 
có cần gì... tao sẽ tìm cách đáp ứng.’ Anh Phát và tôi 
đem một xe lớn vô bót Catinat chở độ 50 súng ngắn 
mới. Ngoài ra Cò Bazin bị khai thác, đã chỉ một số 
súng Pháp chôn giấu. Ông Phương cho đào tìm súng 
giao cho chúng tôi” (Sách đã dẫn, NXB Chánh trị 
Quốc gia, Hà Nội 1995, trang113-114). 

Ở vùng Chợ Lớn, Nguyễn Văn Trấn cũng đã cho 
người lùng bắt các lãnh tụ của Mặt trận Quốc gia 
Thống nhất như Hồ Văn Ngà, Trần Quang Vinh, 
Nguyễn Văn Sâm, Trần Văn Ân, Lâm Ngọc Đường... 
Luật sư Hình Thái Thông bị bắt ở Mỹ Tho và đã bị 
thủ tiêu cùng với rất nhiều đại biểu của các Ủy ban 
Hành động do LS. Thông triệu tập. Năm 1951, thi thể 
LS. Thông đã được tìm thấy trong một hố chôn hằng 
trăm người ở Quởn Long, Chợ Gạo (Mỹ Tho). Vì 
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những cuộc lùng bắt, ám sát này trong những ngày 
khởi đầu Kháng chiến Nam Bộ, gieo khủng khiếp 
trong hàng ngũ những nhà cách mạng không thuộc 
phái Cộng sản Đệ Tam nên Nguyễn Văn Trấn, giám 
đốc Quốc gia Tự vệ cuộc đã được dân chúng miền 
Nam đặt tên là “Hung thần Chợ Đệm”! 

Trong cái bối cảnh toàn dân sôi sục đứng lên 
chống lại sự toan tính trở lại Việt Nam của thực dân 
Pháp, Phan Văn Hùm và Trần Văn Trạch là hai người 
trong nhóm Tranh Đấu cùng một số đồng chí thân 
cận và nòng cốt đã hội họp thường xuyên để ứng phó 
với tình hình chính trị đang biến chuyển từng giờ, 
từng ngày vì sự vắng bóng của Tạ Thu Thâu. Nhóm 
Liên Minh, mặc dầu Lư Sanh Hạnh đã bị Dương 
Bạch Mai bắt đưa vào Khám Lớn Sài Gòn nhưng các 
anh em còn được ở ngoài đã ráo riết chuẩn bị các lực 
lượng võ trang để đáp ứng với tình thế. Tìm được vũ 
khí và huấn luyện đội ngũ trong tình thế hỗn độn 
thời bấy giờ là một chuyện không phải dễ. Lúc đó chỉ 
có Cao Đài là có lực lượng vũ trang vì đã dựa vào thế 
của Nhật trước kia. Tuy nhiên, để tránh tiếng có thể 
bị gán ghép thân Nhật như bên Đệ Tam đã rêu rao 
là Đệ Tứ có chân trong Mặt Trận Quốc Gia Thống 
Nhất của Hồ Văn Ngà, nên anh em bên Đệ Tứ từ 
chối không nhận lãnh khí giới của nhóm Cao Đài 
xin nhường lại. 

Trong công cuộc phong tỏa Sài Gòn, các toán của 
Bình Xuyên dưới sự điều động của Bảy Viễn đã hoạt 
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động ráo riết. Các toán võ trang này đã len lỏi đột 
nhập vào vùng Chợ Bến Thành, đốt một phần chợ, 
bắn phá trên đường Bonard (Lê Lợi), phá cả nhà 
Đèn Chợ Quán, làm nổ nhà máy nước... 

Trong các chốt phong tỏa khác, anh em thợ thuyền 
nhóm Đệ Tứ đã tự động gia nhập vào các toán Thanh 
Niên Tiền Phong, các đoàn thể dân chúng để thành 
lập các chướng ngại vật ở các cầu, các ngã tư đường... 
Riêng ở mặt trận Thị Nghè, một số anh em công 
nhân, phần đông là thợ làm việc ở Ba Son (Hải Quân 
Công Xưởng), đã gia nhập rất đông ở nơi này. Quân 
đội Pháp, dựa vào quân đội Chà Chóp Anh-Ấn đã 
chú tâm phá vòng vây ở Thị Nghè và ở Cầu Bông, 
Gia Định nên chiến trận ở đây rất ác liệt vào ngày 
27-9-1945. Theo tài liệu “Báo cáo của nhóm Tranh 
Đấu, tháng 4-1948. Rapport du groupe La Lutte. Avril 
1948” (BDIC. Arch. SUF 455), 210 chiến binh Đệ Tứ 
trong số 214 đã hi sinh ở mặt trận này! Trần Văn 
Giàu đã từ chối không cho đem tiếp tế lương thực, 
đạn dược tới đây. Giàu còn cho rải truyền đơn, ra 
lịnh tước vũ khí lực lượng kháng chiến nhóm Tranh 
Đấu vì đã chiến đấu mà không có lịnh của Giàu! 

Sau khi mặt trận Tân Bình-Gia Định tan vỡ, 
đặc biệt có hơn sáu mươi Công binh sở Đề Pô xe 
Điện Gò Vấp đã bầu anh Trần Đình Minh để lãnh 
đạo chống lại sự tái chiếm của quân lính Pháp. Trần 
Đình Minh, một thợ nhà in và cũng là một nhà thơ, 
bút hiệu Nguyễn Hải Âu thuộc nhóm Tia Sáng đã từ 
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Bắc vào Nam vào khoảng tháng 7 năm 1945. Anh 
gia nhập nhóm Liên Minh trong Ủy ban Xí nghiệp 
Xưởng Xe Điện Gò Vấp. Hơn 400 công nhân và nhân 
viên làm việc ở đây đã tranh đấu thắng lợi với bộ 
phận chỉ huy quân Nhật ở Xưởng để cải thiện tình 
trạng hành nghề của công nhân. 

Các Công binh dưới sự điều động của Trần Đình 
Minh từ chối danh hiệu Công nhân Cứu quốc của 
Việt Minh, khước từ cả cờ đỏ sao vàng Việt Minh, 
anh dũng chiến đấu dưới lá cờ đỏ, chống sự tái 
chiếm của quân Pháp, hát vang lên trong tiếng súng, 
bài Quốc Tế ca và bài Hành quân Công Nông Binh, 
viết lên một trang sử đặc biệt của công nhân chiến 
đấu chống thực dân Pháp! 

Các đoàn Công binh khác, sau khi mặt trận phong 
tỏa Sài Gòn bị tan vỡ, đã bị thêm nhiều thiệt hại ở 
Bầu Tràm và Mỹ Hạnh. Các toán nầy đã tìm đường 
tập hợp về Lộc Giang, nơi đóng quân của Đệ tam 
Sư Đoàn của Nguyễn Hòa Hiệp. Sau đó, Lộc Giang 
cũng đã bị quân Pháp tấn công và các toán đã phải 
theo Đệ tam Sư Đoàn rút lui sâu vào trong Đồng 
Tháp Mười. Những anh em Công binh sở Xe Điện 
Gò Vấp còn sống sót đã lâm trận lần cuối cùng ở 
Cao Lãnh (Sa Đéc), và Trần Đình Minh đã tử trận 
ngày 13 tháng Giêng năm 1946 khi đụng độ với quân 
Pháp ở Mỹ Lợi. 

Một số Công binh khác không gia nhập đi về Lộc 
Giang, đã tập hợp lại ở vùng Suối Xuân Trường (Thủ 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  141  

Đức). Nhóm này đã đồng ý để bộ đội của Dương 
Bạch Mai và Trần Văn Giàu giải giới vì không muốn 
có sự đổ máu giữa các chiến sĩ Việt Nam. Sau cùng 
họ đã bị thủ tiêu tập thể ở sông Lòng Sông (Phan 
Thiết) vì họ là các Công binh thuộc Đệ Tứ!

Trần Văn Thạch, Phan Văn Chánh, Ứng Hòa, 
Nguyễn Văn Số, Lê Văn Thử, Luật sư Hồ Vĩnh Ký 
và vợ là Bác sĩ Nguyễn Thị Sương cũng tản cư về 
Thủ Đức. Giáo sư Trần Văn Thạch, Phan Văn Chánh, 
Nguyễn Văn Số, Hồ Vĩnh Ký, Nguyễn Thị Sương đều 
đã bị Công an của Dương Bạch Mai đến bắt, chuyển 
họ qua Thủ Dầu Một và sau đó đã đem bắn ở Kiến 
An, gần Bến Sút (Súc)! 

Riêng Giáo sư Trần Văn Thạch, trong lúc bị giam 
cầm ở Bến Sút, đoán được ý đồ của Trần Văn Giàu và 
Dương Bạch Mai sẽ thủ tiêu các đối thủ Đệ Tứ nên 
đã viết lại những lời trối trăng về cho gia đình. Người 
lãnh trách nhiệm đưa tin là một học sinh cũ của Giáo 
sư Thạch cũng bị nhốt chung một hầm với Giáo sư 
nhưng may mắn không bị thủ tiêu. Vì bị giam ở một 
hầm tối nên GS. Thạch đã viết ngắn, bằng viết chì 
trên vài trang sổ tay nhỏ. Người đem thơ sau đã tìm 
đến gia đình của giáo sư và đã trao quyển sổ cùng với 
một đồng hồ đeo tay và kính đeo mắt của GS. Thạch 
cho bà vợ kế của GS và xin gia đình đừng hỏi gì về 
tên họ của mình. Người này cũng cho gia đình biết 
là Việt Minh đã xử tử GS. Thạch về tội “phản động” 
(?!), nhưng những người lính tập mới gia nhập bộ 
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đội Việt Minh đã từ chối không nở bắn GS. Thạch là 
người họ từng nghe danh. Sau cùng VM đã xui một 
thanh niên cuồng tín say rượu đâm chết GS. Thạch! 

Tác giả có dịp may tìm gặp được người con trưởng 
của Giáo sư Trần Văn Thạch với người vợ đầu tiên, là 
cựu Đại tá Trần Văn Tự hiện đang ở California. Đại 
tá Tự đã bị Cộng Sản giam cầm trong một thời gian 
dài sau ngày 30-4-1975. Sau khi ra tù, đến đất Mỹ, 
Đại tá Tự đã khoác áo nhà tu và gia nhập cửa Thiền. 
Mặc dầu nay Đại tá không còn muốn thiết tha đến 
việc thế gian và quá khứ, nhưng đã chiều lòng xin 
của tác giả để cho phóng ảnh một trang bút ký của 
Giáo sư Trần Văn Thạch. Vào tháng 8 năm 2000, tác 
giả có dịp mang tài liệu này sang Pháp. Các đồng chí 
cũ của Giáo sư Thạch còn sống ở Paris đã có những 
phút xúc động mạnh khi nhìn lại được nét chữ của 
giáo sư, người đã được chánh phủ miền Nam lấy tên 
đặt cho một con đường ở chợ Tân Định. 



Sau những ngày quân đội Pháp, dựa vào lực lượng 
Anh-Ấn, trở lại chiếm đóng Sài Gòn, Phan Văn 

Hùm cùng các đồng chí đã tản cư ra khỏi thành phố 
và chắc chắn đã có mặt trong vùng quanh Thủ Đức 
với các anh em trong nhóm Tranh Đấu. PVH chỉ ghé 
qua gia đình ở Búng trong một thời gian ngắn và đã 
trở về lại Tân Uyên. Sau đó, Phan Văn Hùm cũng đã 
bị mật vụ của Dương Bạch Mai bắt ở đấy. 

Nhà văn Nguyễn Hiến Lê, trong quyển “Hồi Kí 
(NXB Văn Nghệ, California, USA, 1989, Tập I, từ 
trang 316 đến 318) có viết một đoạn văn dài về việc 
mất tích của Phan Văn Hùm. 

Nguyễn Hiến Lê, vào lúc ấy, như nhiều người khác 
đã chọn phải tản cư ra khỏi Sài Gòn. Vào ngày 10-
10-1945, tức ngày lễ Song Thập của Trung Hoa, ông 
cùng gia đình rời căn nhà ở số 50 đường Monceau, 
đẩy xe đạp để chở đồ qua ngã Năm Phú Nhuận, đi 
về Thủ Đức. Ông đã biết trước là lúc đó quân Pháp 

CHƯƠNG 9 
NHỮNG KẺ SÁT NHÂN 
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đã xuống đến Tân An và con đường Sài Gòn-Tân An 
bị nghẽn. Muốn về miền Tây, Ông phải vòng lên Thủ 
Đức vì có người của sở Thủy Lợi trong cơ quan của 
Ông Nguyễn Hiến Lê ở đó. Người này khuyên nên 
lên chợ Lái Thiêu để thuê ghe về Mỹ Tho. 

“Chúng tôi theo lời,... sáng hôm sau... Người coi 
vườn tiễn chúng tôi một quãng, chỉ cho chúng tôi một 
bụi cây ở xa, bảo: ‘Người ta nói Phan Văn Hùm bị giết 
ở bụi cây đó. Ông biết Phan Văn Hùm không’? 

Tôi đáp: ‘Nghe tiếng chứ không biết mặt. Tại sao 
ông ấy bị giết’? 

‘Không ai biết. Thời buổi này mà’. 
Chia tay người đó rồi tôi mới hỏi Tân Phương: 
- Phan Văn Hùm là một nhà cách mạng trong 

nhóm Tạ Thu Thâu, Nguyễn An Ninh, theo đệ tứ quốc 
tế, được nhiều người mến. Mà nhóm đệ tứ có Trần 
Văn Thạch ở trong Ủy ban Hành chánh Nam bộ thì ai 
giết Phan Văn Hùm? Tôi chắc là người ta đồn bậy. Tân 
Phương làm thinh, có vẻ suy nghĩ. 

Cũng ngày đó chúng tôi lại được tin Tạ Thu Thâu 
bị giết ở Quảng Nam trên đường từ Huế về Sài Gòn. 
Tôi xúc động mạnh, vì tôi rất quí ông ta. Ông gốc ở 
Long xuyên, du học Pháp về, sống rất giản dị, bình 
dân, khắp thành phố không ai không vừa trọng vừa 
yêu, nhất là giới thợ thuyền. Căn nhà của ông ở gần 
Cầu máy, một khu lao động, tuy bằng gạch, nhưng 
nhỏ, hẹp, xấu xí. 

Hai chiến sĩ đệ tứ bị giết trong khoảng nửa tháng 
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hay một tháng thì khó có thể cho là bịa được, mà cũng 
khó bảo là ngẫu nhiên được. Mấy năm sau tôi mới được 
biết cả hai vụ đó có thật, chỉ sai một điểm là Phan Văn 
Hùm bị giết ở Bún (Sic), quê hương ông, thuộc tỉnh Thủ 
dầu một, chứ không phải ở gần Thủ Đức”. 

Việc nhà văn Nguyễn Hiến Lê cho rằng Phan Văn 
Hùm bị giết ở Búng, thật ra cũng có thể quả quyết là 
sai. Tác giả đã có được nhiều dịp tiếp xúc với Phan 
Kiều Dương là con ông Phan Văn Hùm, giáo sư Đại 
học hồi hưu ở Paris. Ông Dương cho biết là sau ngày 
Pháp chiếm trở lại Sài Gòn, thân phụ ông đã trở lại 
Sài Gòn hoạt động. P.V. Hùm rất bận rộn vì tình hình 
chánh trị thời bấy giờ và chỉ có những dịp rất ngắn 
để về thăm gia đình ở Búng. Nếu bộ hạ của Dương 
Bạch Mai có đến bắt và xử PVH ở Búng thì gia đình 
chắc chắn phải biết. 

Giáo sư Phan Kiều Dương đã cho tác giả biết là 
ông Phan Văn Hùm, thân phụ của giáo sư bị công an 
Việt Minh bắt đi ở Tân Uyên (Biên Hòa) và đã biệt 
tích từ đó. Gia đình không hề biết được ngày chết để 
mỗi năm làm lễ cúng cơm nên đã chọn làm lễ hiệp 
kỵ cho ông Hùm mỗi khi gia đình có dịp làm lễ cúng 
các thân nhân khác! 

Về cái chết của Phan Văn Hùm, nhà văn nữ 
Phương Lan Bùi Thế Mỹ có viết: “Bị quản thúc ở Tân- 
Uyên (Biên-Hòa) cho đến năm 1945, bị bọn Kiều Đắc 
Thắng thủ tiêu, để tránh được những nhà cách mạng 
được nhiều uy tín tại miền Nam, hậu quả rất tai hại 
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cho chúng, để giành quyền lợi, địa vị về cho mình”. 
(Nhà cách mạng Tạ Thu Thâu, Bà Phương-Lan, nhà 
xuất bản Khai Trí, Sài Gòn, 5-1-1974, Trang 231) . 

Theo tài liệu của các “nhà viết sử” (!) Hà Nội thì 
Phan Văn Hùm bị bắt ở Thủ Đức. Trong quyển Lịch 
Sử Cách Mạng Tháng Tám, quyển 2 (Nhà xuất bản 
Sử Học, Hà Nội, 1960, trang 319), có đoạn “Ta quyết 
định tịch thu báo Độc Lập, vạch mặt bọn phá hoại 
trước nhân dân; đồng thời ra lệnh bắt bọn trùm tơ-
rốt-kít lúc ấy đang trốn ở Dĩ An Thủ Đức, (gồm bọn 
Nguyễn Văn Số, Phan Văn Hùm, Phan Văn Chánh, 
Trần Văn Thạch, v.v. 

Phan Văn Hùm có thể bị Kiều Đắc Thắng, theo 
chỉ thị của Dương Bạch Mai, đến bắt ở Tân Uyên, 
nhưng không hề có chuyện bị giết chết ở đó vì ở nơi 
đây, Phan Văn Hùm cư ngụ với người bạn đời là thi 
sĩ Mai Huỳnh Hoa và hai con trai. Nếu bị xử ở đó, 
bà Mai Huỳnh Hoa ắt hẳn đã phải biết ngày tử của 
Phan Văn Hùm. 

Một sử gia khác là tiến sĩ sử học Hoàng Ngọc 
Thành trong bài khảo cứu Những ngày cuối cùng của 
nhà ái quốc Tạ Thu Thâu tại Quảng Ngãi, đã có viết 
trong phần mở đầu: “Khoảng đầu năm 1946 tình cờ 
gặp được thông phán trẻ đã từng làm việc tại tòa sứ 
Phan Thiết cho biết là ông đã gặp và trò chuyện với 
ông Phan Văn Hùm trong nhà lao. Theo người này 
ông Phan Văn Hùm bị bắt từ miền Nam và giải ra 
Phan Thiết, không có gì ngoài vài quyển sách mang 
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theo được”. (V.N. Thời Báo, San Jose, California, số 
3938, ngày Chủ nhật 21-11- 2004). Như thế, theo tài 
liệu của Giáo sư Hoàng Ngọc Thành, viên chức được 
kể trên là nhân chứng cuối cùng đã gặp mặt Phan 
Văn Hùm trong nhà lao Phan Thiết trước khi Phan 
Văn Hùm và các đồng chí bị đem đi thủ tiêu ở sông 
Lòng Sông. 

Theo những tin tức được phối kiểm sau này, tác 
giả được biết người được Trần Văn Giàu và Dương 
Bạch Mai chỉ định để thi hành việc bắt Phan Văn 
Hùm đích thị là Kiều Đắc Thắng, một thủ hạ thân 
tín của Mai. Dương Bạch Mai, đã từng được huấn 
luyện ở Nga như Trần Văn Giàu, có bí danh là 
Bourov, phụ trách Công An, đã phong cho Nguyễn 
Văn Trấn làm Giám đốc Quốc gia Tự vệ Cuộc. Khi 
tản cư ra khỏi Sài Gòn, Dương Bạch Mai giữ nhiệm 
vụ chánh là Thanh tra Chính trị Miền Đông, đóng 
đô ở tòa hành chánh tỉnh Biên Hòa. Kiều Đắc Thắng 
là thủ hạ, giữ quyền sinh sát với chức vụ Giám đốc 
Công an miền Đông. 

Việt Minh lúc đó có Dương Bạch Mai, Thanh tra 
Chính trị miền Đông, một hung thần ở Biên Hòa 
cũng như Nguyễn Văn Tây tức Thanh Sơn, Thanh 
tra Chính trị miền Tây một hung thần thứ hai ở miệt 
Hậu Giang, chuyên việc lùng bắt, tiêu diệt các lãnh 
tụ quốc gia. 

Theo một tài liệu đăng tải ở nhựt báo Tia Sáng số 
42 ngày 13-5 năm 1939, tường thuật về một phiên 
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tòa tiểu hình, Trần Văn Tỷ ngồi ghế chánh án đã xử 
Kiều Đắc Thắng và Cao Văn Nhãn về tội cướp có 
súng. Vụ cướp đã diễn ra ngày 21-9 năm 1938 khi 
Thắng mướn xe của Ngô Thanh chạy từ Chợ Lớn đi 
Biên Hòa. Ra khỏi Sài Gòn, Thắng chĩa súng, trói tài 
xế Thanh bỏ vào sau thùng xe và khi lái đến Thủ Ðức 
lại không may, gặp một đám tang nên đụng vào một 
xe thổ mộ. Thắng và Nhãn bỏ chạy luôn lên Biên 
Hòa nhưng đã bị bắt. Vụ cướp được xử có tánh cách 
chánh trị vì xét trong mình Kiều Đắc Thắng, ngoài 
súng lục, lại có tài liệu lập hội kín “Thanh niên Dân 
chủ”. Kiều Đắc Thắng một cựu đảng viên Đệ tam 
Quốc tế bị kêu án 3 năm tù và 5 năm mất quyền 
công dân. 

Kiều Đắc Thắng đã có lúc làm cho tờ báo Việt Dân 
do Đệ tam Quốc tế chủ trương. Sau đó Thắng được 
giao trách nhiệm lãnh thâu tiền cho tờ Bạn Dân cũng 
của phái Đệ tam ở Hà Nội. Sau một lúc thâu tiền khá 
nhiều, Thắng đã ôm tiền trốn luôn. Nhóm Đệ tam có 
đi thưa và hình như Thắng đã bị khai trừ khỏi đảng. 

Năm 1945, Kiều Đắc Thắng lại bị giam ở ngục 
Vũng Tàu và vượt ngục đúng vào lúc Việt Minh nắm 
chánh quyền ở Nam. Thắng xin gia nhập Tự vệ của 
Nguyễn Văn Trấn và từ chức Tiểu đội trưởng đã lên 
làm Giám đốc Công An miền Đông trong vòng chỉ 
một năm. Việc tổ chức ám hại Phan Văn Hùm, một 
người lãnh đạo hàng đầu của Đệ Tứ ở Nam Bộ sau 
khi Tạ Thu Thâu bị giết ở Quảng Ngãi, là một công 
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tác phải được coi là vô cùng quan trọng. Kiều Đắc 
Thắng được chọn cho thi hành vì được Dương Bạch 
Mai hoàn toàn tin cậy. 

Sau khi thi hành xong công tác này và nhiều 
chuyện ác ôn khác. Kiều Đắc Thắng được ân thưởng 
“gởi ra Bắc để gặp Bác Hồ”. Có tin là Thắng đã được 
gặp Hồ Chí Minh, được phủ dụ khen thưởng, đã 
được đề nghị nên đổi tên là Vũ Tùy Nhân để đổi 
danh tánh và cho trở về Nam tiếp tục công tác. 

Nhưng thực sự, có thể để áp dụng thủ đoạn “xóa 
vết chân chim”, tránh những tiết lộ công tác bí mật 
cho Đảng nên trên đường trở về Nam, Kiều Đắc 
Thắng đã biến mất một cách mờ ám! 

Trong thời gian xảy ra việc Phan Văn Hùm bị 
Việt Minh bắt, tác giả có một người dượng trong gia 
đình, và cũng là thầy của tác giả khi còn học lớp nhứt 
trường tỉnh Biên Hòa. Ông tên Trương Minh Hải, 
tốt nghiệp trường Sư Phạm Sài Gòn. Ông có tiếng 
là người học rất giỏi, tốt nghiệp thủ khoa, nhưng vì 
là con mồ côi, nhà nghèo, được một bà ngoại quá 
phụ nuôi cho ăn học nên sau khi đậu bằng Sư phạm, 
không có phương tiện tiếp tục ra Hà Nội để học Cao 
Đẳng Sư Phạm như nhiều đồng môn khác may mắn 
hơn. Những đồng môn này, sau khi tốt nghiệp Cao 
Đẳng Sư Phạm, thường được bổ nhiệm làm giáo sư 
ở các trường Trung học. Ông thường hay hát nghêu 
ngao về thân phận mình: 

“Dưa leo mà chấm cá kèo, 
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Cha mẹ qua nghèo, qua học Normale” 
Ông được cho đảm nhận giáo viên lớp Nhất 

trường Tỉnh. Lúc đó trường Sơ học Biên Hòa chỉ 
có hai lớp Nhất. Ngoài lớp của thầy Trương Minh 
Hải còn có lớp của thầy Hồ Văn Tam. Hai giáo viên 
lớp nhất này vào thời đó đều được xem là thành 
phần trí thức nổi bật trong tỉnh. Mỗi khi có lễ lộc 
tiếp rước các nhân vật Pháp đến tỉnh, thầy Hải là 
người được chỉ định để đón tiếp, đọc diễn văn chào 
mừng. Thầy Tam, thời VNCH đã đắc cử Thượng 
Viện, liên danh bác sĩ Hồ Văn Châm, nguyên Tổng 
Trưởng Chiêu Hồi. 

Vì thuộc hàng trí thức cao cấp như kể trên nên 
khi Việt Minh lên nắm chánh quyền ở Biên Hòa, 
hai thầy đã được Dương Bạch Mai gọi ra cộng tác. 
Nhưng đến lúc quân Pháp phá được vòng vây phong 
tỏa Sài Gòn và bung ra mở các cuộc hành quân thì 
Dương Bạch Mai, Thanh tra Chính trị và Đại diện 
của Lâm Ủy Hành Chánh Nam Bộ ở miền Đông phải 
di tản vào rừng. Phần đông các nhà tai mắt và nhất là 
trí thức ở Biên Hòa lúc đó hầu như đều phải theo lịnh 
di tản theo Dương Bạch Mai, vì Mai sợ họ có thể trở 
lại làm việc hay cộng tác với một chánh quyền khác? 
Tiếng nói là di chuyển đến địa điểm khác nhưng thật 
sự thì đây là một cách “cầm tù lỏng bọn trí thức”, 
một danh từ mà tác giả lúc đó tình cờ nghe được khi 
Dương Bạch Mai bàn việc với viên Tỉnh ủy đến xin 
chỉ thị của Mai trước khi sửa soạn di tản. Biết được 
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tin này, tác giả đã đến thông báo ngay cho giáo sư 
Trần Văn Quế, giáo sư trường Trung học Pétrus Ký, 
chức sắc Cao Đài bị Pháp đày Côn Đảo vừa về lại đất 
liền. Việt Minh đã cử ông làm Cố vấn cho Tỉnh ủy 
Biên Hòa, nhưng tình thật là để cầm chân GS. Quế, 
không cho trở về Tây Ninh. Sau khi biết tin, GS. Quế 
đã tìm được cách trở về được Thánh địa Cao Đài, 
trước khi Việt Minh thực hành được quỷ kế. 

Thầy Trương Minh Hải là một giáo viên rất thương 
mến, nâng đỡ các học sinh nghèo nên đã đem về 
nuôi ở nhà Thầy đến hai, ba học sinh mồ côi. Trong 
số nầy, có một anh chỉ có còn mẹ làm nghề đập đá 
vụn ở núi Bửu Long. Anh nầy đã tham gia kháng 
chiến và sau 30-4-1975 đã trở về giữ chức cao cấp 
trong ngành Công An tỉnh Sông Bé. Tác giả đã có 
dịp cùng với các học sinh này đem thực phẩm thăm 
nuôi thầy Hải ở các trại tập trung trong rừng vùng 
Long Thành. Thầy Trương Minh Hải, trong thời gian 
bị giam cầm, đã chứng kiến việc Phan Văn Hùm và 
các đồng chí bị giam ở các nơi đây. 

Khi quân Pháp tấn công các vùng quanh Biên Hòa 
ra Bà Rịa, Vũng Tàu thì những trại giam của Việt 
Minh cũng may mắn được bỏ trống. Thầy Trương 
Minh Hải đã tường thuật lại việc Phan Văn Hùm 
đối đầu với Dương Bạch Mai. Việc này là một chứng 
minh, phá tan giả thuyết là Phan Văn Hùm đã bị giết 
ở Lái Thiêu hoặc ở Búng, hoặc ở Tân Uyên. 

Theo lời thầy Trương Minh Hải, trong một buổi 



152   •   Trần Nguơn Phiêu  

cơm chiều ở trại giam, Dương Bạch Mai có đến gặp 
Phan Văn Hùm và cho PVH hay là PVH sẽ được 
chuyển đến một nơi khác. Hùm đã trả lời Mai: “Mai 
à, nếu tụi bây muốn giết tụi tao thì cứ làm ở đây đi, di 
chuyển làm chi cho mất công”? 

Cũng theo lời kể của thầy Hải, Dương Bạch Mai 
đã chấp tay sau lưng, trầm ngâm đi lui tới trong một 
thời gian rất lâu và cuối cùng, không nhìn thẳng vào 
hai mắt của Hùm, Mai đã nói: “Anh Hùm, tôi vẫn nhớ 
trong những buổi cơm như chiều nay ở Côn Nôn ngày 
trước, anh vẫn tình nguyện ngồi bìa, đưa cái lưng vạm 
vở của anh, đỡ đòn roi vọt của tụi cai tù để anh em 
ăn yên ổn. Nhưng nay chúng tôi lãnh đạo cách mạng, 
chúng tôi không chấp nhận đường lối ‘đánh chung, đi 
riêng’ của các anh”. 

Sau buổi cơm chiều đó, nhóm của Phan Văn Hùm 
đã được di chuyển đi nơi khác. Đó là lần cuối cùng, 
có những nhân chứng còn thấy được mặt Phan Văn 
Hùm. Thầy giáo Trương Minh Hải, người đã thuật lại 
buổi gặp gỡ lần chót giữa Phan Văn Hùm và Dương 
Bạch Mai là một trí thức có tâm huyết, đã không trở 
lại làm việc khi Pháp chiếm lại Biên Hòa. Thầy đã 
chọn cách sinh sống bằng nghề trồng mía và làm lò 
đường ở vùng Phước Tân. Việt Minh thấy thầy ở lại 
làm việc trong một vùng hẻo lánh, lại đâm ra nghi 
ngờ và đã ám sát thầy, thây thả trôi sông, phao tin là 
thầy đã bị kẻ cướp giết! 

Theo nhiều nguồn tin, Trần Văn Giàu và Dương 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  153  

Bạch Mai, tuân thủ theo những chỉ thị cao cấp hơn, 
đã cho thủ tiêu Phan Văn Hùm và các đồng chí ở 
vùng sông Lòng Sông ở Phan Thiết. Người được 
Dương Bạch Mai tín cẩn giao cho thi hành công tác 
này là Kiều Đắc Thắng, giám đốc Công An miền 
Đông. Kiều Đắc Thắng về sau, được ân thưởng cho 
ra Bắc “gặp Bác Hồ”, nhưng đã mờ ám biến mất trên 
đường về Nam! 

Vào tháng 11 năm 2004, các báo ở Mỹ có đăng 
tải một tài liệu do tiến sĩ sử học Hoàng Ngọc Thành 
viết về Những ngày cuối cùng của nhà ái quốc Tạ Thu 
Thâu tại Quảng Ngãi. Trong tài liệu đó có một đoạn 
ngắn liên quan đến Phan Văn Hùm: “Khoảng đầu 
năm 1946 tình cờ gặp được thông phán trẻ đã từng 
làm việc tại tòa sứ Phan Thiết và bị bắt giam tại nhà 
lao Phan Thiết cho biết là ông đã gặp và trò chuyện 
với ông Phan Văn Hùm trong nhà lao. Theo người 
này ông Phan Văn Hùm bị bắt từ miền Nam và giải 
ra Phan Thiết, không có gì ngoài vài quyển sách đem 
theo được”. Các tài liệu của Giáo sư Hoàng Ngọc 
Thành thường rất đáng tin cậy. Căn cứ trên tài liệu 
này thì có thể nhóm của ông Phan Văn Hùm đã được 
chuyển đến Phan Thiết trước khi bị đưa đi thủ tiêu 
tập thể ở sông Lòng Sông? Đây là một việc để lưu ý 
các nhà sưu tầm sử trong tương lai. 

Việc cố ý thủ tiêu một thủ lãnh Đệ Tứ hàng đầu 
sau khi đã giết Tạ Thu Thâu ở Quảng Ngãi, là một 
chủ trương xuất phát từ những chỉ thị của những 
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người lãnh đạo trung ương của Cộng Sản Đệ Tam 
nên việc làm mật này đã được họ luôn luôn giữ kín, 
không bao giờ thấy họ đề cập trong các văn kiện, 
sách vở của Đảng. Hi vọng rằng trong tương lai, 
những nhà viết sử sẽ có cơ hội khám phá các bí ẩn 
này, trong các văn kiện mật của đảng Cộng sản Việt 
Nam hay trong các văn khố chưa được khai thác của 
đảng Cộng sản Nga. 



Nhà học giả và nhà cách mạng Phan Văn Hùm đã 
được dân chúng và các bậc trí thức miền Nam 

ngưỡng mộ vì lòng hi sinh của ông đối với tiền đồ 
đất nước và nhất là vì nhân cách của ông. 

Sau những năm tháng cùng với Nguyễn An Ninh 
lặn lội đấu tranh, Phan Văn Hùm đã không ngừng 
hăng say sáng tác. Ông đã dùng ngòi bút phổ biến tư 
tưởng trên nhiều báo chí, văn đàn. Hết cộng tác với 
báo này, sang các báo khác, vì nhà cầm quyền thực 
dân lúc nào cũng tìm cách ra tay chận đứng các việc 
truyền thông chống đối chế độ, Phan Văn Hùm đã 
để lại một di sản các bài báo rất dồi dào về mọi mặt: 
văn hóa, nghệ thuật, lịch sử, chánh trị, đấu tranh tư 
tưởng... Trong thời gian những năm cuối đời, sau 
khi mãn án tù Côn Đảo và bị chỉ định an trí ở quận 
Tân Uyên, Biên Hòa, Phan Văn Hùm đã thực sự tìm 
được cơ hội rảnh rỗi để viết sách. 

Được sự nâng đỡ, giúp sức của những người hâm 
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mộ, nhất là nhà xuất bản Tân Việt ở Bắc, trong thời 
gian ở Tân Uyên, cứ độ mỗi năm, Phan Văn Hùm 
đã đều đặn cho ra đời một tác phẩm. Nếu không có 
các cuộc xáo trộn chánh trị năm 1945, khiến Phan 
Văn Hùm phải trở lại chính trường với cái kết quả 
đau thương là đã bị Cộng sản Đệ Tam thủ tiêu khi 
chỉ mới 43 tuổi, thì sự nghiệp văn học của Phan Văn 
Hùm không biết còn dồi dào đến đâu. 

Khởi đầu khi đến tuổi vào đời, vừa mới tốt nghiệp 
Cao đẳng Công chánh ở Hà Nội và được bổ nhiệm 
hành nghề ở Huế, vì lý tưởng và lòng yêu nước, Phan 
Văn Hùm và bạn là Nguyễn Văn Tệ đã không ngại 
ngùng ra mặt hỗ trợ vật chất và tinh thần cho cụ Phan 
Bội Châu đang bị Pháp quản chế ở Bến Ngự. Đến khi 
có phong trào toàn dân để tang cho nhà chí sĩ Phan 
Châu Trinh, hai gia đình Phan Văn Hùm và Nguyễn 
Văn Tệ cũng đã hăng hái yểm trợ cho các học sinh nội 
trú các trường ở Huế bị Pháp ra lịnh đóng cửa đuổi 
ra ngoài. Kết quả các việc làm này là cả hai ông cán sự 
Trường Tiền vừa mới vào nghề này, đã phải chịu mất 
chức, mất nghề, trở về nhà làm thường dân! 

Khi từ Huế trở lại vào Nam, Phan Văn Hùm đã 
bắt tay ngay vào việc cộng tác với Nguyễn An Ninh, 
thần tượng của Hùm và giới thanh niên yêu nước 
thời bấy giờ. Phan Văn Hùm là người đã sát cánh với 
Nguyễn An Ninh trong công việc tiếp xúc với quần 
chúng qua hình thức cùng đạp xe với Ninh vào các 
xóm, các hang cùng ngõ hẻm để quảng bá bán dầu 
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cù là Nguyễn An Ninh, một dược phẩm bình dân 
nhưng hữu ích của lương y Nguyễn An Cư, Nguyễn 
An Khương. 

Phan Văn Hùm đã cùng Nguyễn An Ninh bí mật 
vận động tổ chức đảng Thanh niên Cao vọng, đặt hệ 
thống cán bộ ở các tỉnh miền Nam. Nhà cầm quyền 
thực dân Pháp đã tìm cách theo dõi, xâm nhập việc 
thành lập “Hội kín Nguyễn An Ninh” này. Hoạt động 
trong hoàn cảnh lúc đó là một việc làm vô cùng nguy 
hiểm. Thực dân đã bám sát các di chuyển của Nguyễn 
An Ninh, Phan Văn Hùm và đã gây nên cuộc khiêu 
khích ở ga xe lửa Bến Lức, để có dịp ra tay bắt cả 
hai nhà cách mạng. Vụ án “Cai Nên” do thực dân 
dàn dựng, lại là một dịp để Phan Văn Hùm dùng 
ngòi bút, đưa lên diễn dàn công luận miền Nam, về 
chế độ cai tù: những bài viết, về sau được gom lại 
xuất bản thành quyển Ngồi tù Khám Lớn, đã gây một 
tiếng vang trong dân chúng. Nhà cầm quyền Pháp đã 
phải một phen bối rối vì sự phanh phui này của Phan 
Văn Hùm. Nguyễn Văn Bá, chủ bút báo Thần Chung, 
đã có bài tường thuật về việc được “xếp Khám Lớn”, 
mời đến văn phòng để đe dọa không nên tiếp tục 
đăng các bài của “tên tội nhân nào đó”, vì có nhiều 
“đoạn sai lầm và tôi có thể kiện ông với tên tội nhân 
kia... Ông nhớ lời tôi khuyên nhé, đừng cho tội nhân 
viết trong báo ông nữa”...

Sau cùng, những bài viết của Phan Văn Hùm trên 
báo đã được gom lại và xuất bản lần thứ nhứt năm 
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1929 do nhà in Bảo Tồn ở số 28 đường Filippini. 
Sách vừa in ra đã được dân chúng tranh nhau mua 
khiến nhà chức trách thực dân phải hấp tấp ra lịnh 
tịch thu. 

Viết về Khám Lớn Sài Gòn, trước Phan Văn Hùm, 
có luật sư Phạm Văn Gia, một nhà trí thức trẻ du học 
bên Pháp nhưng bị trục xuất về nhà vì hoạt động 
chính trị ở Paris. Khi tàu từ bến Marseille về đến Sài 
Gòn, thực dân Pháp đã bắt ông đưa thẳng vào Khám 
Lớn. Luật sư Phạm Văn Gia sau đó có viết quyển 
Paris, Khám Lớn Sài Gòn, nhưng rất ít người đã đọc 
được. Quyển Ngồi Tù Khám Lớn của Phan Văn Hùm 
trái lại, có lẽ vì cảm tình của dân chúng đã dành sẵn 
cho Nguyễn An Ninh và Phan Văn Hùm, lại được 
báo Thần Chung chia đăng từng đoạn nên đã được 
nhiều người háo hức đón xem và đã làm nhà cầm 
quyền thực dân Pháp lồng lộn bực tức. 

Vừa ra khỏi được nhà tù, với ý chí cầu học Phan 
Văn Hùm đã tìm cách xuất dương. Qua được đất 
Pháp, ngoài việc lo âu ghi tên tiếp tục con đường 
học vấn ở các đại học, Phan Văn Hùm vẫn không 
thể quên các bạn còn tranh đấu ở quê nhà, nhất là 
đối với Nguyễn An Ninh lúc ấy vẫn còn trong vòng 
lao lý, chưa được xử án. Đất Pháp đã giúp Phan Văn 
Hùm có dịp được tiếp xúc với các giới cách mạng 
Việt Nam cũng như ngoại quốc và mở rộng kiến thức 
cầu tiến của một nhà trí thức vừa mới thoát được sự 
kiềm tỏa của quốc gia nhỏ đang bị thực dân đô hộ. 
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Sau một thời gian ngắn vừa đi dạy học vừa ghi 
tên học đại học ở Toulouse, miền nam đất Pháp, 
PVH trở lên Paris, ghi tên vào Đại học Sorbone. Ở 
ngay thủ đô nước Pháp, PVH đã có được cơ hội học 
hỏi ở các thư viện lớn ở Pháp cũng như đồng thời 
tham gia sinh hoạt với các nhà cách mạng lưu vong ở 
Paris. Đây là một khoảng thời gian quý báu để PVH 
có được dịp mở rộng kiến thức và lựa chọn hướng đi 
tương lai của mình. Với hoài bão phụng sự cho công 
bình xã hội và thăng tiến giới công nhân, không chấp 
nhận đường lối hẹp hòi của các giới cách mạng Đệ 
Tam chỉ biết thuần phục theo các đường lối độc tài 
của Stalin, chỉ nhắm vào việc củng cố đế quốc Nga 
Sô, PVH đã chọn con đường Tả Đối Lập. 

Sau khi đỗ đạt thành tài, Phan Văn Hùm đã quyết 
định trở lại về xứ, cùng đồng bào tiếp tục lại cuộc 
đấu tranh trực diện với thực dân Pháp. PVH đã nghe 
theo lời khuyên của Phan Châu Trinh, người đã từng 
nói với Nguyễn Ái Quốc: làm cách mạng phải đứng 
trong quần chúng ở quê nhà, “không nên đứng ở 
ngoài mà khua chuông, đánh trống”. 

Cùng góp sức với Nguyễn An Ninh cũng như 
nhiều đồng chí khác, PVH đã không ngừng cộng tác 
với các báo chí để mở mang dân trí, đánh thức ý 
chí đấu tranh, đánh đổ chế độ thực dân, giải thoát 
đất nước. Ngay cả khi đảm nhận mục “Thời Sự Âu 
Châu” của báo Tự Do trong khoản cuối năm 1938, 
khi tình hình Đệ Nhị Thế Chiến sắp xảy ra ở Âu 
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Châu, PVH đã hầu như mỗi ngày, đem hình thức 
văn chương bóng bẩy, ví von đặt tên cho các bản 
thông tin thời sự như: “Ai đem con ó sang sông”! để 
đánh dấu hội nghị Tứ Cường ở Munich đã ép nước 
Tiệp Khắc rút quân ra khỏi miền Sudètes cho Hitler 
chiếm đóng, “Bếp lửa trời Âu đợi gió bừng” để nói lên 
tình hình nghiêm trọng của chiến tranh có thể xảy 
ra, “Sấm rền mà sét chẳng rơi” khi Thủ tướng Anh là 
Chamberlain ở Munich đã nhượng bộ hy sinh Tiệp 
Khắc cho Hitler để tránh chiến tranh, “Liệu mà xa 
chạy cao bay” khi thấy Hitler đã bắt đầu ngược đãi 
người Do Thái... 

Phan Văn Hùm đã hăng say vừa dạy học, vừa viết 
báo. Ông là cây bút chủ lực của các báo: La Lutte, 
Đồng Nai, Mai, Phụ Nữ Tân Văn, Việt Thanh, Thần 
Chung, Dân Quyền. Tự Do... để có dịp mở mang dân 
trí và cũng để khi công khai, lúc ngấm ngầm chống 
đối thực dân Pháp. 

Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu, Nguyễn Văn Tạo 
đã đắc cử vẻ vang vào Hội đồng Quản hạt Nam kỳ 
nhân danh Sở Lao Động của báo La Lutte. Đây là 
cơ hội hi hữu, để các nhà cách mạng có được diễn 
đàn công khai tranh đấu cho quyền lợi dân chúng. 
Chánh quyền thực dân đã phải lồng lộn tìm cách bãi 
chức của những người được dân chúng chánh thức 
bầu cử này. 

Năm 1939, trước tình hình sôi sục sắp xảy ra Đệ 
nhị Thế chiến, Phan Văn Hùm cũng như nhiều nhà 
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cách mạng khác đã bị thực dân tìm cách vu khống để 
bắt nhốt vào ngục. Sau thời gian bị đày ở Côn Đảo, 
Phan Văn Hùm tuy được thả về đất liền, nhưng vẫn 
còn phải bị án quản thúc ở tại Tân Uyên (Biên Hòa). 
Đây là thời gian Phan Văn Hùm tuy bị án giam lỏng, 
nhưng lại được có cơ hội an dưỡng và chính trong 
lúc này ông mới có dịp viết được nhiều tác phẩm về 
triết lý và các áng văn cổ. 

Các tác phẩm của Phan Văn Hùm đã được văn 
giới đón nhận với cảm tình nồng nhiệt. Là một học 
giả, một nhà cách mạng, một nhà viết văn có một 
văn phong dung dị đặc biệt và một cái nhìn tổng hợp 
từ hai nền văn hóa Đông Tây, Phan Văn Hùm đã để 
lại trên văn đàn một gia tài hiếm có. Một nhân tài 
đang trong thời điểm phát huy sáng tác, tiếc thay 
đã bị một nhóm người, nhân danh một chủ thuyết 
dùng bạo lực như một phương tiện để đoạt được cứu 
cánh, nhẫn tâm sát hại! 

Một vài người trong nhóm đó, những người ngày 
trước, trong thời Phan Văn Hùm, đã không viết được 
một bài báo nên hồn, nay còn sống sót, lại thừa cơ 
hội lão làng, nhảy lên diễn đàn văn giới để viết lòe 
giới trí thức trẻ đã phải lớn lên trong một chế độ độc 
tài, bưng bít, phản dân chủ, nên chưa được có cơ hội 
thật sự tự do học hỏi và phát triển ý thức. 

Cái chế độ hiện tại còn tìm cách xóa đi những gì 
có thể gợi lại trong dân chúng đương thời, những 
tội ác họ đã làm trong quá khứ. Trên thế giới, nhất 
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là ở châu Âu, từ ngày khối Liên Sô bị sụp đổ, đã có 
nhiều nơi có những việc xét lại những lỗi lầm chánh 
trị trong thời gian họ nắm giữ quyền lực. Những 
cá nhân, những cơ quan phạm tội đã có can đảm 
đứng lên xin sám hối và xin phục hồi danh dự cho 
những người bị kết tội trước kia. Ở Việt Nam chuyện 
ấy chưa từng được thấy xảy ra. Hay thực ra chỉ có 
một lần, sau phong trào “Cải cách Ruộng đất” ở Bắc. 
Nhưng ngay cả lần đó, Hồ Chí Minh, người phải chịu 
trách nhiệm đã giết oan cả ngàn dân chúng vô tội – 
trong đó có cả những đồng chí có công trong cuộc 
đánh Pháp giành độc lập – lại chỉ dám đưa tướng Võ 
Nguyên Giáp thay mình làm cái bung xung, đứng ra 
nhận các lỗi lầm. 

*
Đã từng bao năm, cố gắng thâu thập tài liệu để viết 

về thân thế và sự nghiệp của Phan Văn Hùm, người 
viết chỉ có một ước vọng là giúp cho thế hệ mai sau 
có vài dữ kiện để hoàn thành thêm những nghiên cứu 
hoàn bị hơn, khoa học hơn về một nhà cách mạng và 
một học giả đã phải oan ức sớm từ giã cõi đời. 

Nhà cầm quyền hiện nay đã xóa tên đường Phan 
Văn Hùm, con đường ở trước nhà ga Sài Gòn cũ để 
mong dân chúng quên đi tên tuổi của một nhân tài, 
một người trọn đời yêu nước, một nhà cách mạng, 
nhưng người viết bài vẫn vững tin là trong tương lai 
thành phố Sài Gòn chắc chắn sẽ có một con đường 
mang lại tên Phan Văn Hùm! 
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Ước ao sao ở Búng, quê của Phan Văn Hùm và ở 
Tân Uyên (Biên Hòa), nơi của những năm biệt xứ, sẽ 
là hai địa danh có bia kỷ niệm người con danh tiếng 
một thời của đất Đồng Nai. 

Amarillo (Texas), cuối mùa Đông 2003. 
Trần Nguơn Phiêu 
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Khác với lần xuất bản đầu tiên năm 2003, trong 
lần tái bản này chúng tôi sẽ cố gắng trình bày vắn 

tắt nội dung các sách của ông Phan Văn Hùm đã viết, 
thay vì chỉ sơ lược kể tên các tác phẩm. Các bài chúng 
tôi sưu tầm được của các nhà văn đương thời hoặc sau 
này, luận bàn về các sách của Phan Văn Hùm cũng sẽ 
được in sau mỗi tên sách. 

Hải Mã 

PHỤ BẢN 1

SÁCH ĐÃ VIẾT 
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Trên: hình bìa ấn bản 
1929;

Dưới: hình bìa ấn bản 
1957.
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“Ngồi tù khám lớn” 
Nguyên đăng từng kỳ (Feuilleton) trong báo Thần 

Chung, góp lại thành sách, xuất bản lần đầu tiên năm 
1929, Nhà in Bảo Tồn, Sài Gòn. Sách vừa được bắt 
đầu bán thì liền bị chánh quyền Pháp tịch thâu. Năm 
1957, Nhà xuất bản Dân Tộc tái bản lần thứ nhất ở 
Sài Gòn với Vài Lời Tâm Huyết giới thiệu của Phan 
Tùng Mai. Năm 1993, Đại Nam tái bản ở California, 
Hoa Kỳ. Đến năm 2002, Nhà xuất bản Văn Hóa tái 
bản ở Việt Nam. 

Phan Văn Hùm đã viết Ngồi tù Khám lớn trong 
những ngày bị giam khi bị bắt cùng Nguyễn An 
Ninh sau vụ án xung đột với Cai Nên ở ga Bến Lức. 
Tháng Giêng năm 1929, Ngồi tù Khám lớn bắt đầu 
được in hằng ngày trên báo Thần Chung của ông 
Diệp Văn Kỳ. Ngày 26-2-1929, Thống đốc Nam kỳ 
là Eutrope bắt báo Thần Chung phải ngưng không 
được tiếp tục đăng. Giám đốc Khám Lớn là Bazin 
hăm dọa có thể đưa ra tòa chủ bút báo Thần Chung 
ông Nguyễn Văn Bá. 

Cuối năm 1929, nhà in Bảo Tồn, ở số 23 đường 
Philippini (gần Khám Lớn Sài Gòn), xuất bản thành 
sách. Sách Ngồi tù khám lớn vừa mới bắt đầu phát 
hành thì Thống đốc Nam kỳ ra lịnh tịch thâu và 
thiêu hủy. Quyển Ngồi tù Khám lớn là sách được biết 
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nhiều nhất của Phan Văn Hùm. Sách này đã gây dư 
luận xôn xao vào thời bấy giờ mặc dầu trước đó cũng 
có vài người viết về chế độ lao tù thời thực dân Pháp. 
Vụ thực dân “mượn chuyện (đánh lính) Bến Lức, để 
gài bẫy bắt Nguyễn An Ninh” không những là việc 
ghi ký ức những ngày bị giam cầm của ông Phan Văn 
Hùm. Nhà văn Thiếu Sơn đã viết: “Ngồi tù Khám lớn 
là một cuốn sách có giá trị về nhiều phương diện: nội 
dung, hình thức, giáo dục, luân lý, nhân bản, xã hội”. 

Sau đây là bài phân tích của Thiếu Sơn: 

Bài học 
Phan Văn Hùm 

Thiếu Sơn 

Tôi bắt đầu bài này bằng một lời phản tỉnh: Tôi 
tính làm việc tắc trách: cứ moi trong trí nhớ 

để viết bài học Phan Văn Hùm. Tôi đã biết về ông 
khá nhiều lại được ông coi như bạn, khỏi cần phải 
nghiên cứu thêm, khỏi cần phải đọc lại những sách 
của ông hiện còn hiện diện ở tủ sách nhà tôi. 

Làm như thế sẽ đỡ tốn công, tiết kiệm được bao 
nhiêu ngày giờ. Nhưng lật cuốn Ngồi tù khám lớn, 
ngồi nhìn tấm hình của ông, tôi thấy như ông đang 
nhìn tôi với vẻ mặt khiển trách. Và như bắt buộc tôi 
phải đọc lại cuốn sách của ông mà tôi đã đọc không 
biết bao nhiêu lần. Kế tới còn đọc lại Nỗi lòng Đồ 
Chiểu và những gì còn lại ở nhà tôi. Tôi mất thêm 
một ngày, một đêm nhưng không uổng. 
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Nỗi lòng Đồ Chiểu nói lên một phần nào nỗi lòng 
Phan Văn Hùm và Ngồi tù khám lớn nói lên rất nhiều 
những gì thiết tha nhứt, thâm trầm nhứt, khả ái nhứt 
ở tâm hồn người quá cố. 

Ai đã đọc Thi tù tùng thoại của cụ Huỳnh Thúc 
Kháng, rồi phải đọc Ngồi tù khám lớn của Phan 
Văn Hùm. 

Cụ Huỳnh Thúc Kháng là ở số những nhà nho 
đã được xây dựng trong đại học Thánh Hiền, mực 
thước, kín đáo, dè dặt và thâm trầm. Đáng nói 
mười các cụ chỉ nói một mà cái một đó nhiều khi 
lại cao quá, chỉ nói lên được phần thanh cao của 
tâm hồn mà ít nói tới những cái yếu hèn của thế 
tục, của con người. 

Nhưng Phan Văn Hùm, hồi đó tuổi chưa tới 30, 
xuất thân ở một gia đình nền nếp nhưng lại theo đòi 
Tây học, đọc sách Tây nhiều hơn sách Nho, đã từng 
làm công chức cao cấp nhưng lại bỏ nghề để theo 
đuổi một lí tưởng khác với lí tưởng của những người 
đồng trang lứa, nên ông đã mở mắt rất to, mở lòng 
rất rộng mà nhìn mà cảm, mà sống mà suy tư về sự 
sống với tất cả tấm lòng chân thật của mình. 

Đọc Thi tù tùng thoại để ngưỡng mộ những con 
người xuất chúng mà chúng ta không theo kịp. Đọc 
Ngồi tù khám lớn để tìm hiểu những con người rất 
bình thường nhưng chính trong những cái bình 
thường đó lại có những bài học phi thường để giáo 
dục lòng ta. 
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* 
“Cha mẹ lo cho con, nhưng lo làm sao? Sanh dưỡng 

là công mình mà sanh sát là quyền ai? Ai có con, có 
thương con, nên nghĩ lấy. Tội nghiệp cho cha mẹ tôi, 
nguyên con nhà nghèo khó quê mùa, bởi cần lao dầu 
dãi mà nên cửa nên nhà, ngoài sự dinh nghiệp ra, cơ 
hồ không có quan niệm gì khác. Lúc bé cho tôi đi học, 
mong cho tôi được làm ông thầy thông. 

Khi tôi có thể làm ông thầy thông như ý muốn của 
cha mẹ tôi, thì tôi lại không làm thông được với cái 
bụng không muốn làm. Mà sau này tốt nghiệp trường 
Cao đẳng (Cao đẳng Công chánh) tôi lại càng không 
muốn làm việc ‘như ý muốn của cha mẹ tôi’. Trước 
sau đều làm thất vọng cha mẹ tôi cả, bất hiếu ư...? 

Nhưng mà Di Tề ngoảnh mặt khóc nhà Châu! 
‘Thánh ư tâm’, càng đáng phục biết bao giờ. Không 
hay chọc trời, khuấy nước thà ẩn dật cho rồi. Chường 
mặt trong ‘quan trường’, nghĩ cũng tủi cho cái số ‘bào 
phu’. Về làng nương náu, kẻ bàng quan đã cười là đứa 
điên cuồng. Miệng lằn, lưỡi mối, vinh nhục thị phi, 
cha mẹ tôi cũng lấy làm khó chịu”...

Tôi trích một đoạn văn trên đây của tác giả để nói 
lên tâm sự của ông, một người muốn học làm Di, Tề 
mà đã đi ngược với trào lưu thời thượng làm khổ 
lòng cha mẹ, rước lấy bao nhiêu hiểm nghèo nhưng 
vẫn tin rằng mình không làm bậy. Cái hay của Phan 
Văn Hùm là không bao giờ lên mặt “ta đây” và khinh 
miệt những con người hèn kém! 
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Càng vào tù càng để lộ chơn tướng, bao nhiêu 
những thói hư, tật xấu, bao nhiêu những hèn kém 
của tâm hồn đều phơi bày ra tất cả cũng như thân 
thể của con người cũng trần truồng như nhộng ai nỡ 
chê ai? Ai nỡ cười ai? 

Ông Phan Văn Hùm coi những chuyện đó rất 
tự nhiên và ông cũng sống rất tự nhiên với anh em 
cùng số phận. Có điều là mỗi lần đều bắt ông suy 
nghĩ và rút ra trước những bài học thâm thúy cho 
mọi người. Thâm thúy mà không mắc mỏ. Không 
mắc mỏ mà vẫn mới mẻ, tế nhị và độc đáo vô cùng. 

Ông viết: “Anh ‘bồi Rôn’ bảo tôi cởi đồ mặc trong 
mình ra, ủa? Ở tù thiệt hay sao, mà thay đồ xanh? 
Nhưng thôi, xanh hay trắng, hay đen đỏ riêng gì mình 
làm tù, trong cả nước này. Ta sợ cái áo xanh này, hay 
sợ cái gì khác nữa”? 

Ông lại viết: “ Trong song sắt, một bầy khỉ ở vườn 
thú, ngồi xo ro ngóc mỏ trông ra, nhìn bạn mới, mới 
vào. Thương hại cho bầy ấy, là bầy người. Kẻ áo, người 
trần, vằn vện, rắn rồng làm cho mới thấy, ngỡ là hạng 
thuồng luồng trên mặt đất”. 

Lúc mới vào ông viết: 
“Cửa sắt nhích lại một cái đùng... Giờ vào ngày 

nào, thời biết đó, mà ngày ra, giờ ra thì biết đâu được 
là đâu. Trong gang tấc mà Khám Lớn đối với Sài Gòn, 
như cù lao con với biển cả”... 

Lúc được ra ông viết: 
“Cửa sắt nặng đóng một cái đùng còn tưởng 
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mình ở trong khám. Chợt nhìn ra ngoài lộ, này cha, 
này em, này con, này vợ, mỉm cười một cái nghe 
nhẹ như không.”

Ngồi tù Khám lớn là cuốn sách có giá trị về nhiều 
phương diện: nội dung, hình thức, giáo dục, luận lý, 
nhận bản, xã hội. Tác giả chẳng những có văn tài mà 
lại có văn tầm. 

Ngục trung thư của Phan Bội Châu, Thi tù tùng 
thoại của Huỳnh Thúc Kháng là những sách có giá 
trị lịch sử nhưng là lịch sử của những ông thánh, ông 
hiền, những danh nhân chí sĩ. 

Ngồi tù khám lớn là sách của hạng người tầm 
thường tất cả nhưng ai đã từng ở tù đều thấy hình 
bóng và tâm sự của mình, nhưng tất cả đều có người 
hướng dẫn để tiến lên đến chỗ phi thường. Người đó 
là ông Phan Văn Hùm. 

Ông đã được ghi tên trên một bảng đường phố. 
Nhưng ông đã được giảng dạy xứng đáng ở các 
trường Trung học và Đại học chưa? Hay người ta 
còn cho ông là nguy hiểm. Nguy hiểm hơn những 
ông Phạm Quỳnh và Nguyễn Văn Vĩnh? 

*
*  * 

Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu. Phan 
Văn Hùm tìm tới Nguyễn An Ninh chính là do tình 
thanh khí. Và ảnh hưởng qua lại giữa hai người sâu 
đậm và bổ ích biết bao nhiêu. 

Họ Nguyễn đã thành danh, đã ở tù. Họ Phan 
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coi bạn như ta thầy, nhứt nhứt đều noi gương họ 
Nguyễn, điều gì không biết thì hỏi ông Ninh. Trong 
suốt cuốn Ngồi tù khám lớn nói tới bạn ông gọi bằng 
“ông” chứ chưa dám dùng tiếng “anh”. 

Nhưng ông Phan Văn Hùm là người có chí, 
muốn cố gắng theo kịp bậc đàn anh, nhứt là về 
phương diện học vấn. Ra tù được ít lâu, ông sang 
Pháp học thêm về hai môn triết học và văn chương. 
Đặc biệt nhứt là ông học thêm chữ Nho bên Tây do 
thầy Tây dạy. 

Nhưng cũng do chuyến Tây du này mà tư tưởng 
ông có phần nào thay đổi. Ông nghiên cứu chủ nghĩa 
Mác, giao du với những người tả khuynh, lập trường 
xã hội thêm củng cố nhưng không vì thế mà ông 
chối bỏ những giá trị tinh thần của dân tộc. 

Hơn nữa, ông lại có nhiều khả năng để nghiên 
cứu văn hóa và lịch sử Việt Nam theo quan điểm 
khoa học và biện chứng của ông, làm cho sáng tỏ 
nhiều vấn đề nhưng càng làm cho lập trường dân tộc 
thêm phong phú, súc tích, mới mẻ và sâu sắc hơn. 

Đơn cử một cuốn Nỗi lòng Đồ Chiểu nếu là một 
nhà nho cũ kĩ mà viết ra họa may chỉ nói lên được cái 
khí tiết của một người quân tử nhưng làm sao phân 
biệt được những gì đáng đề cao của xã hội phong 
kiến, những gì lỗi thời và hủ bại. 

Hơn nữa, ông còn gắn liền những bậc người quân 
tử sĩ phu vào đám dân chất phác và nghĩa khí để 
đánh đổ tất cả một chế độ quan liêu hèn nhát, cầu 
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an, coi ngai vàng trọng hơn đất nước, coi địa vị, chức 
và quyền lợi riêng tư hơn Tổ quốc và nhân dân. 

Có một điều tai hại phát xuất từ triều đại nhà 
Ngô(Đình Diệm) là họ đặt những ranh giới rất khắt 
khe giữa những tư tưởng xã hội và cái mà họ gọi là 
chủ nghĩa quốc gia. 

Theo họ thì chủ nghĩa quốc gia chỉ có nghĩa là chủ 
nghĩa bảo thủ, phải bảo thủ tất cả những cái gì của 
tiền nhân để lại về hình thức cũng như về tinh thần 
và như thế chủ nghĩa phong kiến phải được sống lại 
với tất cả những gì lỗi thời và lạc hậu. Do đó mà 
những phong trào tồn cổ được mọc lên như nấm để 
suy tôn hết ông Thánh này tới ông Hiền khác. Đến cả 
những tên Việt gian cự phách cũng vẫn được đề cao. 

Không đề cao ở đường phố thì đề cao ở học đường. 
Jean Jaurès đã nói một câu chí lí: “Con sông vẫn 

trung thành với nguồn gốc của nó mặc dầu nó cứ phải 
lớn thêm hơn mãi, nhứt là khi phải tiếp xúc với bể”. 

Phan Văn Hùm chính là số người đã hấp thụ 
những tư tưởng mới để nhìn vào kho văn hóa của 
tiền nhân để lại, gạt bỏ những gì lạc hậu, lỗi thời, 
thêm vào những gì văn minh và tiến bộ để cho con 
sông thêm rộng, phù sa thêm nhiều và tức là đưa 
dân tộc tới một trình độ cao hơn nữa để đáp ứng 
với những yêu cầu của lịch sử và để hòa đồng với đại 
dương của loài người. 

Tôi thực sự được làm bạn với ông sau khi ông đã 
nổi danh trên nhiều địa hạt, cả văn hóa lẫn chánh trị 
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sau khi đã ở tù khóa chót và bị đưa lên an trí ở Tân 
Uyên. Ở đó lâu lâu ông xin phép về chữa mắt hay 
chữa răng. Mỗi lần ông về là đều có cuộc họp bạn 
giữa bọn Miễu Trai, Trúc Chi, ông và tôi. 

Kì chót ông về là sau ngày 9-3-1945. Ông thuật 
chuyện có một yếu nhân người Nhật thân hành lên 
Tân Uyên gặp ông và mời ông ra tham chính. Ông 
Nhật nói: 

“Sau này dầu cho nước nào tới đây thì trước hết các 
ông cũng phải tổ chức lại nước ông cái đã. Nước ông 
cần phải có một trật tự làm cho họ kính nể”. 

Ông từ chối và nói: “Cám ơn ông. Tôi xin dành tôi 
cho tương lai”. 

Ông đã thấy rõ Nhựt với Pháp thì chẳng khác gì 
nhau. Họ đều là đế quốc xâm lăng. Họ hất cẳng nhau 
để thay thế cho nhau chứ có bao giờ họ thương yêu 
gì mình. Pháp đã cột tay, cột chưn ông lại để giữ ông 
không cho ông tới gần quần chúng. 

Nhựt muốn dùng ông, dùng uy tín của ông để 
thực hiện ý đồ của họ. Do đó mà ông đã từ chối. 
Kiều Đức Thắng đã giết ông nhưng chính hắn rồi 
cũng bị giết. Hắn bị giết là đáng tội. Tội hắn nhiều 
lắm. Nhưng cứ một tội giết anh Phan Văn Hùm cũng 
đáng chết. 

Phan Tùng Mai, con anh đã viết: “Nó vẫn là ‘đứa 
con tinh thần’ của cha tôi. Đồng thời cũng là người 
anh tinh thần của tôi. Cha tôi đã qua đời! Nhưng đứa 
con tinh thần còn lại. Thấy ‘anh tôi’, tôi có cảm giác 
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như được gần cha tôi... Bởi vì trong lòng ‘anh tôi’, tôi 
đã thấy được lòng của cha tôi”. 

Nó là ai? Nó là cuốn Ngồi tù khám lớn. Tôi đã bỏ 
ra một ngày, một đêm để đọc lại nó mà như gặp lại 
anh Phan Văn Hùm, gặp hình bóng của anh, khí tiết 
của anh và nỗi lòng của anh không bao giờ rời xa 
dân tộc và cũng luôn luôn hòa ái với anh em. 

Thiếu Sơn (Trích: Đuốc Nhà Nam) 

“Nỗi lòng Đồ Chiểu” 
Nhà xuất bản Đỗ Phương Quế, Chợ Lớn, phát 

hành lần đầu tiên ngày 7 tháng 8 năm 1938. Năm 
1957 nhà xuất bản Tân Việt (235 đường Phan Thanh 
Giản, Sài Gòn) in lại lần thứ hai nhưng không giữ 
y bản. 

“Biện chứng pháp phổ thông” 
Nhà in và xuất bản Đỗ Phương Quế, Chợ Lớn, 

1937. Ở trong còn có tựa phụ “La dialectique 
vulgarisée”. 

“Luận tùng” 
Nhà xuất bản Tân Việt (40 đường Takou, Hà Nội), 

1942. 
Trong tập này, nhà xuất bản Tân Việt đã góp nhóp 

nhiều bài báo của Phan Văn Hùm hoặc bài của các 
tác giả khác có tánh cách bút chiến với P.V. Hùm, có 
lẽ để giúp P.V. Hùm về tài chánh vì P.V. Hùm bị quản 
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thúc ở Tân Uyên (Biên Hòa) sau khi mãn hạn tù ở 
Côn Nôn về. Ở bìa sau có thông báo sắp xuất bản 
“Triết Học Phật Giáo”(sic). 

“Phật giáo triết học” 
Tủ sách Triết Học, nhà xuất bản Tân Việt (Hà 

Nội), nhà in Đông Dương ( Hà Nội), năm 1944. 
Sách này được P.V. Hùm viết khi bị quản thúc ở 

Tân Uyên (Biên Hòa), sau khi mãn hạn tù ở Côn Nôn. 

“Vương Dương Minh, Thân Thế và Triết Học” 
Tủ sách Triết Học, Nhà xuất bản Tân Việt, nhà in 

Đông Dương, Hà Nội, 1944. 
Sách viết ở Tân Uyên (Biên Hòa), xong ngày 22 

tháng 10 năm 1943. Đặc biệt viết tặng các Bác sĩ Hồ 
Tá Khanh, Hồ Văn Nhựt và Dương Tấn Tươi. 

“Ngư tiều vấn đáp y-thuật” Đồ Chiểu. 
Tủ sách Cổ văn Việt Nam, Tân Việt, Phan Văn 

Hùm hiệu đính và chú thích, Nhượng Tống (Hoàng 
Phạm Trân, 1904-1949) tăng-bình, bổ-chú. 

Sách soạn xong năm 1944 nhưng vì thời cuộc 
nên đến năm 1952 mới in được. 

“Dương từ Hà Mậu”, Đồ Chiểu. 
Tủ sách Cổ văn Việt Nam, Tân Việt (Sài Gòn), Phan 

Văn Hùm sao lục và hiệu đính. 
Soạn năm 1944-1945, in năm 1964. 
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“Vở chồng báo cũ” 
Không biết in năm nào. Ký tên Sa Đà du tử, trong 

đó có các bài: Du ký, Khói vô mắt, Thi ca triết học 
của Xuân Diệu, v.v. 

“Tiền bạc, (Khảo Cứu về vấn đề Tiền tệ)” 
Tủ sách Xã hội, Tân Việt, nhà in Đông Dương, Hà 

Nội, 1945. 
Sách viết xong năm 1938 nhưng không biết vì sao 

chờ đến năm 1946 nhà xuất bản Tân Việt mới đưa in. 

“Phong kiến là gì” 
In lần thứ hai. Nhà xuất bản Minh Đức, Hà Nội, 

1946. Sách do Hồ Hữu Tường thu thập tài liệu, Phan 
Văn Hùm biên soạn, Duy Minh hiệu đính (Lần xuất 
bản thứ nhất không biết ở đâu và năm nào). 

Chú thích: 
Hai quyển “Tiền Bạc” và “Phong Kiến Là Gì” đã 

do cô Judith Henchy, Trưởng ban Đông Nam Á của 
trường Đại học Washington (Seatle) tìm được giữa 
năm 2002, khi đi Việt Nam thâu thập tài liệu để viết 
luận án tiến sĩ về sự giao dịch giữa Nguyễn An Ninh 
- Phan Văn Hùm. 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  179  

Ba bộ cổ văn khác đã được Phan Văn Hùm nghiên 
cứu, phiên âm và hiệu đính, nhưng còn trong trạng 
“di cảo”: 
“Hoa tiên” của Nguyễn Huy Tự. 
“Nhị độ mai” 
“Đại Nam quốc sử diễn ca”, 

do Phan Văn Hùm chú thích. Một phần của “Đại 
Nam Quốc Sử Diễn Ca” đã được lần lượt lục đăng, ở 
tuần báo Tự Do, bắt đầu từ số 1 ngày 1-10-1938 đến 
số 20 ngày 18-3-1939. 

Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca do Quốc sử quán của 
vua Tự Đức vâng chỉ đặt ra và do Ngô Cát thực hiện, 
Đặng Huy Trứ hiệu chính. Toàn bổn có 1027 câu lục 
bát. Tuần báo Tự Do in bản do P.V. Hùm chú thích, 
chỉ được từ câu 1 đến 270 thì bị đóng cửa! 

DI CẢO



180   •   Trần Nguơn Phiêu  

Từ trái sang phải: Bà Phan Thị Cheo (em của P.V. Hùm), 
Bà Dương Thị Lại (Chánh thất), Bác sĩ Mỹ Anh (dâu).
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Ngày 21 tháng 7 năm 1933, Phan Văn Hùm đã 
trở về Sài Gòn sau khi tốt nghiệp ở Pháp. Tuần 

báo Đồng Nai vào lúc đó đang đình bản được gần hai 
tháng. Hồ Hữu Tường đã vận động tài chánh và xin 
được ban quản lý trong đó có Đoàn Quang Tấn đồng 
ý giao trách nhiệm cho Phan Văn Hùm làm chủ bút 
để tái bản. Những người cùng cộng tác với P.V. Hùm 
để viết trên Đồng Nai có Nguyễn An Ninh, Hồ Hữu 
Tường, Nguyễn Văn Tạo, Phan Văn Chánh, Huỳnh 
Văn Phương... 
“Đồng Nai” 

Tuần báo Đồng Nai tái bản dưới sự điều động của 
Phan Văn Hùm đã có một khởi sắc đặc biệt. Từ một 
tuần báo có lập trường ái quốc và dân chủ, nay báo 
đã công khai chọn lập trường xã hội dân chủ. Cũng 
vì thế nên báo chỉ tái bản được 7 số thì bị nhà cầm 
quyền Pháp cấm vào cuối năm 1933! 

PHỤ BẢN 2 

BÁO CHÍ 
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Sau khi Đồng Nai bị cấm, Phan Văn Hùm đã quay 
sang cộng tác viết trên các báo và tạp chí sau đây: 
“Phụ Nữ Tân Văn” 

Tờ báo có cái tên hiền từ này, bắt đầu có tiếng 
tăm khi P.V. Hùm đem đến cho dân chúng một cái 
nhìn mới về các diễn biến trên thế giới. Vì thế nên từ 
số 237 ra ngày 12-04-1934 đến số 271 ngày 20- 12-
1933, Phụ Nữ Tân Văn cũng bị cấm xuất bản. 
“Tân Văn”, từ tháng 12-1935 cho đến tháng 4 năm 
1936
“Tin Văn”, năm 1935 
“Tràng An Báo”, năm 1936 
“Nhựt Báo”, năm 1938 
“Tự Do”, từ tháng 10-1938 đến tháng 3-1939 
“Mai”, tháng 4-1938 
“Sáng”,năm 1939 
“Dân Mới”, năm 1939 
“Tranh Đấu”, năm 1939, Phan Văn Hùm làm Chủ 
nhiệm sau khi Chủ nhiệm Nguyễn Văn Quá bị bắt 
đày và chết ở Côn Đảo. 
“Văn Lang”, sau khi bị bắt vào khám, viết với bút 
hiệu Huỳnh U Mai 
“Tri Tân”, năm 1942-1945 

Chú thích: Các báo Tin Văn, Tràng An Báo, Dân Mới là tài 
liệu của cô Judith Henchy, thuộc trường Đại học Washington 
(Seattle) tìm được trong văn khố Việt Nam. 



(Sau đây là một số bài viết của Phan Văn Hùm, 
tìm được ở Thư viện Quốc gia Pháp ở Paris và ở Văn 
Khố Hải Ngoại của Pháp ở Aix en Provence Phần lớn 
các tài liệu này là công trình sưu tập của Tiến sĩ Phan 
Kiều Dương, thứ nam của ông Phan Văn Hùm đã có 
nhã ý cho phép tác giả được xử dụng. 

Trong tương lai, hi vọng sẽ thực hiện được một tài 
liệu in đầy đủ hơn để lưu niệm các sáng tác của nhà 
cách mạng và học giả Phan Văn Hùm) 

T.N.P. 

PHỤ BẢN 3 

CÁC BÀI ĐĂNG BÁO



184   •   Trần Nguơn Phiêu  

Giáo Sư Trần Văn Thạch 
(1903 1945) 

Di bút GS. Trần Văn Thạch trước 
khi bị thủ tiêu.
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Nghề nhựt trình 

Thấy người ta nói nghề nhựt trình ở xứ văn minh 
mà mình luống giựt mình và thương thay cho 

cảnh ngộ ruổi dong, đến phải buộc mình bán chữ. Vả 
lại trước đây cũng đã một phen làm “chủ bút”, chớ nào 
phải chơi! Nợ nần chưa gỡ hết, mà cái tiếng lại càng 
khó gỡ cho ra, mới nghĩ mà đáng thương! Đâu là gắn 
bó văn chương, đâu là mơ mộng tư tưởng, đâu là nghĩ 
lo xã hội nhân quần, hồi tưởng lại “mây tan đá chìm” 
không còn lấy một cái dấu vít. Đối với độc giả đã biết 
rằng không vừa hết mọi người thời báo bán không 
chạy, mà vừa hết mọi người thì trong dạ cũng phiền 
phiền. Mình đối với mình đã biết rằng thua kém đồng 
nghiệp, chẳng những ở nước ngoài, là lẽ cố nhiên, mà 
cho đến ở trong nước cũng là phận đi sau bước chậm 
khờ khạo bơ ngơ. Vả lại lòng không ở nghề, cái cảnh 
gượng mới càng đau đớn. Mà đi lại cũng còn viết 
nhựt trình. Viết nhựt trình một cách khó nhọc, vì cái 
tông-tín (conviction) nó đã đi đâu rồi. 

Ngày trước người trong nước còn ít nghe ít thấy, 
thời nhựt trình còn đánh một cái giọng “dìu dắt quốc 
dân lên đường văn minh tấn bộ”. Lần lần phong trào 
đồn, lôi cuốn cả lớp đàn anh đó xuống khỏi tượng 
đài của mình. Lớp kế theo, hết rọi đuốc văn minh, 
hết soi đường tấn bộ, mà chỉ vùa theo cái dục vọng 
của quốc dân. 

Ngày nay thời càng thấy rõ rằng nhựt trình phải 
tùy tùng độc giả. Có người ưa trương tiểu thuyết, 
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phải có trương tiểu thuyết in ra; có người ưa thi ca, 
phải có thi ca đăng báo; có người ưa chuyện cười 
giễu, phải có trương cười giễu, để mà làm tiêu thụ 
nhựt trình. Rồi không tờ nào gồm hết một mình bao 
nhiêu cái đều bề bộn lộn xộn. Sự phân công mỗi lúc 
một rõ ràng. Sự phái biệt mỗi ngày mỗi thẳng thét. 
Nói chi đến những tôn chỉ nghịch chọi lung tung! 

Trong cơn báo giới đương chuyển động quây 
cuồng vì sức phát triển vùng vẫy của nó, người ra 
viết báo dẫu không phải là người chuyên nghề tưởng 
cũng nên nhận cho làm phải lời sau này: 

“Người ra viết nhựt trình phải giữ mình, đừng để 
cái nghề nó làm lụy thân, mà phải chống cái tánh 
muốn, chiều cái tánh hiếu kỳ nguy hiểm của độc giả; 
chống cái lôi cuốn của sự kỳ quặc và chống sự thiên 
kiến về dục tình; chống cái óc phê bình làm khô héo; 
chống cái sự ưa cho tin tức trước thiên hạ, dẫu cho 
tin đó có dò lại mà chưa kỹ cũng phải chống; chống 
sự tố cáo không bằng chứng hiển nhiên; chống cái 
tánh muốn làm việc gấp quá và đành ưng viết vội 
vàng theo lời điều tra cũng rất vội vàng, chống lời 
xúi giục của bạn bè và chống sự nể vì bạn thiết...” 
(Alfred Michelin, trong tạp chí Études, 20-3-1938). 

Bao nhiêu điều, cái ngòi viết nầy chưa biết đã có 
làm được điều nào hay chưa. Tự mình, mình khó thấy 
lỗi mình. Duy thấy người ta còn lắm người chưa vẹn. 

Phan Văn Hùm 
(Trích Phụ Nữ Tân Văn, số 247 ra ngày 21-6-1934) 
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Từ trái sang phải: Bà Phan Thị Cheo (em của P.V. Hùm), 
GS. Phan Kiều Dương (Thứ Nam), Bà Dương Thị Lại, 

 BS. Mỹ Anh (Vợ GS. Phan Kiều Dương).



188   •   Trần Nguơn Phiêu  

Thơ cụ Phan Bội Châu đề quyển 
“Nỗi lòng Đồ Chiểu” 

Mấy tuần nay báo nầy nhắc nhở luôn đến cụ Phan 
Sào Nam, làm cho tôi rất động lòng. Cụ cùng tôi tuy 
lớp trước đàn sau, chủ nghĩa khác xa, mà tình hữu 
nghị khôn chia tư tưởng, tuổi tác. Lý tưởng của cụ 
có thể là lý tưởng của tôi, nhưng phương pháp thật 
hành không thể hỗn đồng. Gần đây cụ cũng biết chủ 
nghĩa mình đã lỗi thời, cụ đương tìm đường lý luận. 
Cụ đã thảo xong một bộ “Nhân sinh triết học”, còn 
muốn để cho tôi đọc qua rồi sẽ đem in. Như thế, đối 
với tôi, tình cụ quá thâm-thiết. Mà tôi thì chưa làm 
gì để đền đáp ơn lòng. 

Nay nhân có người đề xướng giúp cụ Sào Nam 
trong lúc ngày tàn của cụ, tôi xin đăng ra đây hai bài 
thi cụ đề quyển Nỗi lòng Đồ Chiểu, của tôi, và gởi vô 
từ tháng août trước. Hai bài của cụ, tuy là nói về, và 
nói với cụ Đồ, nhưng ta nhìn ra nỗi lòng của ông già 
Bến Ngự trong ấy. 

Ao ước suối vàng phen gặp gỡ 
Linh ta cười nụ thấy đoàn con. 

Đoàn con đã làm gì cho cụ vui mà cụ cười? 
I 

Nam kỳ tuy mất vẫn ông còn 
Giọt máu bầu tim nhuốm mực son, 
Xưa bảy mươi năm văn khóc nước, 
Nay vài hàng chữ bút kêu hồn. 
Tử sinh tạc dạ ơn trời đất, 
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Tiền hậu chung vai nợ nước non. 
Ao ước suối vàng phen gặp gỡ: 
Linh ta cười nụ thấy đoàn con. 

II 
Trung hiếu xưa nay một gốc nguồn, 
Khóc trời, khóc mẹ, khóc sông non, 
Chảo vàng nước Việt ôi ôi cát, 
Dạ sắt ông Đồ mãi mãi son.
Xông mũi quản bao hơi gió độc, 
Soi lòng trót cây bóng trăng tròn. 
Rồi đây vũ trụ xoay bàn mới, 
Ta gặp nhau cười trắng nợ buồn. 
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Bề ngoài của sách khảo cứu 
của Phan Văn Hùm 

Gần đây sách khảo cứu bằng chữ quốc ngữ ra đời 
khá nhiều. Vả lại có nhiều hội, cùng nhiều tư nhân 

treo giải thưởng, để tưởng lệ những nhà khảo cứu. 
Ấy là một điềm lành cho học thuật xứ nầy. Lấy thí dụ 

mà nói, thời sách khảo cứu, cùng đứng ngang hàng với 
sách tư tưởng (ouvrages d’esprit) ví như gốc rễ ăn ngầm 
dưới đất, mà văn chương thuần túy (như thi ca và tiểu 
thuyết) là những cành hoa đơm rực rỡ ở trên. Nầy nhờ nọ. 

Sách khảo cứu ra nhiều. Nhưng xem ra nhiều nhà 
làm sách không để ý đến phép trưng dẫn. Phép nầy 
chỉ là bề ngoài của sách khảo cứu. Nhưng nó quan hệ. 

* 
Học giả nước Pháp người ta rất thận trọng. Thử 

dở một quyển sách con, để cho học trò sơ đẳng học, 
do những nhà xuất bản đứng đắn, như Armand 
Collin, Hachette, Delagrave, v.v. phát hành, ta cũng 
thấy trưng dẫn có phép tắc. Bài văn nào trích ở sách 
nào, sách ấy do nhà nào xuất bản, nhất nhất người 
ta chua ra kỹ lưỡng. Đến như sách khảo cứu, và nhất 
là những luận thuyết thi tiến sĩ (thèses au doctorat), 
thời người ta càng thập phần tiểu tâm cẩn thận. 

Ở xứ mình, người làm sách, có bề cẩu thả lạ lùng...
Trừ ra một ít hội học cao (như trường Viễn Đông 

Bác Cổ) có giữ lề lối của nhà trường nước Pháp, 
còn thời dường như người ta không chú trọng đến 
phép trưng dẫn chút nào. Có lẽ vì người ta cho đó là 
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việc nhỏ nhặt không đáng lưu ý, nên, luôn luôn, viết 
ngày tháng, người ta viết hoa chữ đầu của tên tháng 
(janvier, février, v.v...) trong khi người Pháp có học 
thức đều viết bằng chữ nhỏ. 

Bên Pháp, trong những tập chương trình thi cử 
nhân và tiến sĩ do hai nhà sách Vuibert và Croville in 
ra bán, ở trang đầu đều có in lời dặn của trường Đại 
học dạy viết luận thuyết, nếu có trưng dẫn sách của 
ai, phải viết tên tác giả bằng lối chữ nào, viết tên sách 
bằng lối chữ nào. Khi chấm luận thuyết, giám khảo 
xem tỷ mỷ rất mực, sai lối chữ thời các ông “nhằn” 
gắt lắm. Lối chữ mà còn phải có khuôn phép kỹ càng, 
thời lối trưng dẫn người ta càng chú ý đặc biệt. 

Trích một đoạn văn của ai phải để đoạn văn ấy 
trong dấu ngoặc kép (entre guillemets). Không được 
sữa đổi nguyên văn của tác giả. Cho đến những cái 
lỗi của tác giả cũng phải để y nhiên. Có cần chỉ lỗi 
ấy ra, phải đánh chữ sic liền sau cái lỗi đó, và chữ sic 
phải đóng khuôn lại (ngoặc đơn – MW). 

Bỏ bớt chữ, hay là câu của nguyên văn, phải chấm 
ba chấm (... trois points) ở chỗ đã bỏ bớt đó. Muốn 
cho rõ hơn, ba chấm tỉnh lược đó phải đóng trong 
khuôn móc (entre crochets), đặng cho độc giả khỏi 
lẫn với ba chấm mà có khi trong nguyên văn vẫn dùng 
đến. Ví như nguyên văn không có dùng ba chấm đi 
nữa, thời cái khuôn móc cũng có lợi, là nó làm cho 
độc giả biết: ấy chính là người trích lục, bỏ bớt. 

Khi nào có thêm chữ, hoặc thêm câu, để giúp cho 
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độc giả hiểu đoạn văn trích lục, thời chữ và câu thêm 
đó cũng phải để trong khuôn móc. 

Trong nguyên văn có viết xiên chữ nào, khi trích 
lục cũng phải viết xiên như thế. Nếu trong nguyên 
văn in chữ đứng, mà khi trích lục muốn viết chữ 
xiên cho nổi chữ, nổi ý lên, thời phải có lời chú rõ 
cho độc giả biết. 

Câu văn đã trích ra, phải đánh dấu dẫn xuống lời chú 
ở dưới trang sách. Chú phải tỷ mỷ: Tên tác giả là ai, tên 
sách là gì, ở trang thứ mấy, sách do nhà nào xuất bản, 
bản thứ mấy, xuất bản tại đâu, xuất bản năm nào. 

Nếu sách đã trích dẫn ra là một bộ gồm nhiều 
quyển, thời phải chú là quyển thứ mấy, trang nào 
trong quyển đó. 

Có khi nào sách đã trích dẫn đã chia ra: sách, 
thiên, chương, tiết, rành mạch, thời cũng có thể 
không cần dẫn trang, mà chỉ chú rõ là sách, thiên, 
chương và tiết thứ mấy. 

Trích dẫn nhật báo và tạp chí, phải chua tên báo 
chí, cho biết ra năm thứ mấy, số mấy, ngày tháng nào 
và trên chua tên bài, chua tên tác giả. Nếu tạp chí 
nhiều trang, cũng nên chua luôn trang thứ mấy. 

* 
Những sách hoặc báo chí, khó tìm, ngoài hàng 

sách không có bán (như sách xưa chẳng hạn), phải 
chú cho rõ là đọc nó ở đâu. Như đọc nó ở một thơ 
viện nào, thời phải dẫn cả tên thơ viện ấy ra, và phải 
dẫn cả số thơ mục (code) của nó ở thơ viện đó. 
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Bên Pháp, về những sách hiếm hoi ấy, người ta 
buộc trong các luận thuyết thi tiến sĩ phải dẫn số thơ 
mục của Quốc gia thơ viện (Bibliothèque Nationale). 
Trừ ra khi nào ở thơ viện nầy không có mới phải dẫn 
số thơ mục của thơ viện khác. Hoặc như thơ viện 
công cộng lại cũng không có, thời nên dẫn thơ viện tư. 

Trưng dẫn những văn chưa xuất bản, phải nói rõ 
ai là người giữ bản thảo, người đó ở đâu. 

Ở đằng sau cùng quyển sách khảo cứu, phải có 
bản tham khảo thơ (bibliographie). Trong bản nầy 
ngoài tên tác giả, tên sách, số xuất bản lần nào, tên 
nhà xuất bản, tên xứ xuất bản, và năm xuất bản, 
người ta còn phải biên rõ sách cỡ nào (format), mấy 
trang đánh số romain, mấy trang đánh số arabe. 

Tên tác giả phải in ra chữ hoa nhỏ (petites 
capitales). Tên sách và báo chí phải in ra chữ xiên 
(italique). Tên bài nhật báo, hay bài tạp chí, phải để 
trong khuôn ngoặc kép. Muốn cho in ra được lối chữ 
đúng như thế, thời khi viết tay, phải gạch một lần 
dưới tên sách, báo, gạch hai lần dưới tên tác giả. 

Những điều nhỏ nhặt ấy thuộc về bề ngoài của một 
cuốn sách khảo cứu. Nhưng nó rất cần phải có, để cho 
người khảo cứu về sau dễ kiểm tra. Mong học giả trong 
nước sớm nhất trí theo lề lối của nhà trường lớn bên 
Pháp, cũng là một việc làm không phải vô ích. 

Phan Văn Hùm 
(Trích: Tri Tân Tạp Chí, Năm thứ tư, Số 

137, Ngày 06-04-1944) 
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Bà Dương Thị Lại và G.S. Phan Kiều Dương. 
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Khổng giáo phê bình tiểu luận 
Một quyển sách nhà nho phải đọc mà 

những kẻ mạc-xít cũng nên đọc. 
Phan Văn Hùm 

Ông Vệ-Thạch Đào Duy Anh vừa giáng cho tôi 
một cái hình phạt gắt gao: ông cho ra quyển 

sách Khổng giáo phê bình tiểu luận. 
Bịnh sưng ruột khó trị của tôi cấm tôi thức khuya 

và ngồi dai. Thế mà tôi trót lỡ, đã đọc một trương 
đầu quyển sách ấy, tôi không tày nào yên lòng xếp 
nó lại, hóa phải thức khuya và ngồi dai: suốt ba giờ 
đồng hồ để đọc cho dứt một trăm rưởi trương, rồi 
đây không biết còn phải mấy giờ đồng hồ nữa để viết 
bài giới thiệu nầy, vì tôi vốn không có cái trí lẹ mà 
hòng viết mau được. 

Nhưng thôi, cái hình phạt này tôi mang lấy một 
cách khoan khoái. Trước hết tôi mừng vì trong một 
quyển sách có giá trị, nghiên cứu công phu, của một 
nhà học giả trầm tĩnh nghiêm nghị như Đào quân, 
tôi lại thấy mấy lời bàn về thuyết “chánh danh” của 
tôi đã đăng báo nầy ở số trước có chỗ nương tựa, làm 
tôi yên lòng. 

Lại một chỗ nữa làm cho tôi càng thêm yên lòng, 
là nơi lời chú, ở trương 48, Đào quân cho hay rằng 
đương soạn một quyển Dịch-lý với Biện-chứng-pháp. 
Nguyên trước kia, ở trong báo Mai dưới cái biệt hiệu 
A.A., tôi có một bài (bài nầy sau đã đem vô phần phụ 
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lục của quyển Biện chứng pháp phổ thông của tôi) 
chủ trương rằng trong kinh Dịch có nhiều tư tưởng 
biện chứng. Thì ra chỗ thấy của tôi có lẽ sẽ không xa 
chỗ thấy của Đào quân. 

Tôi mừng như thế, là vì lúc thiếu thời tôi không 
được cái hạnh phúc, hay là bị cái tai họa (?) học nho. 

Nay tuổi đã chất trên đầu nhiều rồi, lần mò tự 
học đọc được một ít chữ tàu, nhìn qua chồng sách 
cổ của Đông Phương thấy có nhiều điều nên đọc, 
mà công việc hằng ngày bận rộn, không đủ thì giờ, 
lắm lúc cũng không có thì giờ, để ngồi đọc cho thỏa 
lòng. Nên chi, sảo sảo xem qua những kinh truyện, 
thỉnh thoảng nghi nghi rằng mình đã thấy một vài 
chỗ có thể chứng minh được cái học-thuyết biện-
chứng duy-vật sử-quan của mình, nhưng không biết 
hỏi lại ai, bởi trong cái đất Nam-kỳ nầy còn tìm đâu 
ra một nhà học nho cho có nề nếp. 

Đào quân ở đất thần kinh, thủ phủ của nho học, 
ít nữa là theo cái định nghĩa của nó, thời Đào quân 
được một cái hoàn cảnh thuận lợi vô cùng cho sự 
nghiên cứu văn hóa phương đông. Nói thế không 
phải nói rằng bất kỳ ai ở trong cõi đất ấy là tiện thị 
làm được cái công trình của Đào quân. Xem như 
ông Trần Trọng Kim há chẳng phải học nho uẩn súc 
đó sao, há chẳng phải ở đất “ngàn năm văn vật” kia 
sao, lại còn có một người anh rể lão nho là cụ Phó 
bảng Ưu Thiên Bùi Kỹ, thế mà ông không thể nào 
làm được cái công trình của Vệ Thạch Đào Duy Anh. 
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Lại như mới rồi, ông giáo sư Phạm Thiều, diễn 
thuyết về tư tưởng của Nguyễn Công Trứ, vẫn tự 
nhận mình là một ông đồ nho trong lốt ông đồ tây, 
vì học tây thì ông tốt nghiệp ở trường Cao-đẳng Sư-
phạm, còn học nho thời ông đã thi đổ những hai ba 
trường thuở mười bốn tuổi, thế mà ta đã thấy ông 
Phạm Thiều khu khu giữ lấy những cái tư tưởng rất y 
trần hủ, rất trái mùa.- Tôi nói đây để cảnh tỉnh Phạm 
tiên-sinh, chớ không có ý gì công kích tiên-sinh cả. 

Đào quân có khác hơn người, là nhờ không vương 
mang cái học chánh thức của nhà nước (culture 
officielle de l’État), không bị chức tước ràng buộc. 
Hơn nữa, Đào quân đứng về phương diện bình dân, 
theo cái học thuyết của Karl Marx, lấy nền tảng kinh 
tế để cắt nghĩa thượng tằng cấu tạo xã hội, tức là 
những chế độ chánh trị, tư tưởng, học thuật. Nhờ có 
độc lập như thế Đào quân phê bình Khổng giáo rất 
đắc thể, rất xác đáng. 

Xã hội nông-nghiệp của đời Chiến quốc Xuân 
thu, nền kinh tế phong kiến của đời ấy, đã phát triển 
đến cái trình độ làm cho nước Tàu lúng túng hẹp 
hòi trong khuôn khổ cũ, nên chỉ mới có những cuộc 
biến động lớn nổi lên làm lung lay cả xã hội, mà 
tà thuyết bạo hành phong khởi. Khổng giáo ra đời 
trong lúc ấy để cứu thời, nghĩa là cái giai cấp địa chủ 
mà Khổng-Khưu thay mặt. Chí như xuống mãi đến 
ngàn mấy trăm năm dưới, cho đến thế kỷ trước đây, 
mà Khổng giáo cũng còn thạnh hành, là do chế độ 
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nông nghiệp của nước Tàu không thay đổi mấy, chế 
độ phong kiến chưa hẳn tiêu trầm. 

Đó là nói về nước Tàu. Riêng ở nước ta, Khổng 
giáo cũng được tôn sùng là không những do điều 
kiện địa lý và lịch sử, mà cũng do xã hội nông nghiệp 
giống như bên Tàu. 

Khổng giáo ở bên Tàu cũng như ở bên ta ngày nay 
đã lụn bại, nguyên nhân ở sự tư bản đế quốc Âu châu 
tràn qua xâm chiếm thị trường hoặc đất đai, khuynh 
đảo nền tảng xã hội. Từ nay về sau, cuộc diễn tấn tự 
nhiên của lịch sử thế giới sẽ đưa mãi Khổng giáo về 
phía quá khứ, dẹp chỗ cho học thuyết mới nảy nở 
sinh sôi. 

Đại khái thuyết của ông Đào Duy Anh là như thế. 
Thuyết ấy không phải là mới lạ gì, ai đã có am hiểu 
chủ nghĩa của Karl Marx cũng có thể nhận ra như 
thế cả. Chỗ đáng thán phục trong quyển sách nhỏ 
của Đào quân, là cái công trình nghiên cứu và cái 
dàn bài rất khách quan. Trăm năm mươi trang sách 
của Đào quân tức là kết tinh của mấy chục, hoặc mấy 
trăm pho sách khác, thuộc đông tây kim cổ. Tôi bất 
tất phải chỉ ra chỗ bác học đó. 

Đây là tôi muốn nêu ra một điều đáng quý nơi Đào 
quân, là điều thản nhiên dẫn sách của Boukharine 
cùng của Trần Độc Tú. Như độc giả vốn biết, hai 
nhà học giả ấy, đều đã bị Đệ Tam Quốc tế bôi tên 
trong lịch sử văn học cộng sản. Họ Trần ở bên Tàu, 
là người đầu tiên làm bí thơ cho đảng cộng sản, sau 
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phản đối chủ nghĩa của Staline mà bị thảy ra ngoài, 
bị bài xích thái thậm. 

Hiện nay Trần Độc Tú là người của Đệ tứ quốc 
tế. Còn Boukharine, một nhân vật trọng yếu ở hồi 
cách mạng Nga, tác giả những sách được chánh phủ 
Staline đem dùng làm giáo khoa thơ, như quyển 
Duy vật sử quan. Boukharine sau cũng phản đối 
Staline mà bị tình nghi là tốt kýt, mặc dầu y khuynh 
hữu, và vừa năm rồi y đã lãnh mấy viên đạn súng 
sáu vào đầu. 

Xem như trên đó, đối với văn học tư sản, Đào 
quân được độc lập, mà đối với văn học vô sản Đào 
quân cũng không mắc vào vòng “thơ lại” cho nên 
Đào quân được thoát những cái thành kiến mà bao 
nhiêu sách khác phải vương mang. 

Nhưng mà cái hay ấy, tơi sợ e nó sẽ đem lại cho 
Đào quân cái hại là không chừng quyển Khổng giáo 
phê bình tiểu luận, sẽ bị mất mối hàng nhiều. 

Viết bài này, tôi giới thiệu chớ không phải phê 
bình sách của ông Đào Duy Anh. Nhứt là tôi không 
có ý gì tìm vạch lỗi lầm, nhưng trước khi dứt, tôi 
muốn vì sự ích lợi cho sách của Đào quân và nhứt 
là cho độc giả sách ấy, chỉ ra một cái khuyết điểm về 
cách sắp chữ. Sự khuyết điểm này về hình thức thì 
xem nó nhỏ nhoi mà về học thức thì nó rất trọng 
hệ. Tôi muốn nói về những tên sách, tên báo, và tên 
tác giả. 

Theo thường lệ ở trong quốc tế, bất kỳ ở nước 
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nào, hễ viết đến tên sách thì người ta viết chữ xiên 
(italique) có chữ hoa ở đầu. Đến như sách chữ Tàu 
ngày nay họ không thể viết chữ xiêng thời họ vạch 
ở bên cạnh một lần lăng quăng (ligne tremblée) để 
chỉ tên sách. Còn tên tác giả, ở trên bản văn (texte) 
có thể châm chước, mà ở lời chú (note) bao giờ cũng 
phải viết chữ đầu bằng chữ hoa lớn (capitale), mấy 
chữ sau bằng chữ hoa nhỏ (petites capitales). Thí dụ 
viết: Việt nam Văn hóa Sử cương của ĐÀO - DUY- 
ANH. Không rõ có phải vì sự nhà in thiếu chữ, hay 
vì lẽ gì, mà trong hai quyển Khổng giáo phê bình 
tiểu luận, và Việt nam Văn hóa Sử cương, Đào quân 
không theo cái lệ quốc tế ấy, làm cho sách khảo cứu 
công phu, phải để thiệt thòi cho công phu ấy một 
phần lớn. 

Phan Văn Hùm 
(Trích báo Tự Do, số 16, ngày 23/01/1939) 
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Một câu thơ trong truyện Kiều 
Ba sao giữa trời 
Huỳnh U Mai 

 
Phát đoạn – Truyện Kiều của Nguyễn Du có câu:

“Đêm khuya gió lọt song đào, 
Nửa vành trăng khuyết, ba sao giữa trời 

Bấy lâu nay, trong những bản truyện Kiều bằng 
quốc ngữ có chú thích, chưa thấy nhà chú thích nào 
cắt nghĩa được câu ấy. Hãy kể những bản có tiếng 
nhất: bản của hai ông Phó bảng Bùi-Kỷ và Trần Trọng 
Kim; bản của ông Phó bảng Nguyễn Can Mộng; bản 
của ông Hồ Đắc Hàm. Kỳ dư những bản khác, hoặc 
vì chú thích sơ lược, hoặc vì in lôi thôi, không kể ra 
đây làm gì. 

Học uyên bác như ông Phó bảng Bùi Kỷ, nguyên 
giáo sư trường Cao đẳng Hà Nội, và ông Trần Trọng 
Kim, mà đến mấy chữ “ba sao giữa trời” cũng phải 
ngẩn ngơ, thời cũng lấy làm lạ. 

Tôi không phải tài gì, nhưng thấy các tác giả chú 
thích bối rối, tôi thường để ý suy nghĩ tìm tòi rồi 
một hôm chừng như đã tìm được. 

Nay xin thảo ra đây để hỏi lại các nhà nhiều nghe 
rộng thấy. 

Tìm nghĩa  – Nguyễn Du, cũng như nhiều nhà 
nho khác, không thể nào làm văn mà không dùng 
diễn tích, nhất là diễn tích ấy lấy trong Tứ Thư. Ngủ 
Kinh. Nếu ta có thể tìm được di cảo của Nguyễn Du 
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mà trong ấy lại có chú thích nữa, thì cần gì phải tìm 
đâu ra nữa. 

Trước đây ngoài hai mươi năm, ông Đốc phủ sứ 
Phạm Kim Chi có xuất bản quyển Kim Túy Tinh 
Từ (tức là một tên khác của truyện Kiều) do nhà in 
Huỳnh Kim Danh ở Sài Gòn in cho. Trong bài tựa 
cho bản ấy, ông Phạm Kim Chi nói rằng đấy là bản 
chép y nguyên cảo của Nguyễn Du. 

Ông Đốc phủ sứ Phạm Văn Tươi, cũng trong bài 
tựa. bằng chữ Pháp, cho bản Kim Túy Tinh Từ lại 
thêm rằng chính những lời chú thích trong bản ấy là 
chép theo lời chú thích do tay Nguyễn Du viết ra để 
cho rõ thêm lời văn của mình. Ông Tiến sĩ Nguyễn 
Mai,10 dòng dõi của Nguyễn Du, và là người đã đưa 
“gia bảo” cho ông Phạm Kim Chi sao lại, cũng lại nói 
trong một bài tựa bằng chữ nho rằng chính bản nầy 
là đúng bản thảo của Nguyễn Du. 

Bao nhiêu lời chứng ấy có lẽ là thật, ta có lẽ nào 
nên tin rằng sai vì một nhà nho lão thành như ông 
Nguyễn Mai tưởng không thể không chân thành. 

Vã lại ông Tiến sĩ Nguyễn Mai hiện đương còn 
mạnh khỏe ở tại Hà Tịnh; vài tháng rồi ông mới 
được Nam Triều ân tứ hàm Tam Phẩm, thời ông có 
thể đưa bản thảo của Nguyễn Du cho ta xem, hay là 

10 Nguyễn Mai (1876-1954) cháu thi hào Nguyễn Du, đổ cử 
nhân năm 1900 (cùng khoa Phan Bội Châu), tiến sĩ năm 1904 
(cùng khoa Huỳnh Thúc Kháng), tục gọi là Nghè Mai (BT) 
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viết thơ trả lời cho ta biết nếu ta muốn tìm biết rõ 
nguyên văn truyện Kiều. 

Nếu quả thật Nguyễn Du đã tự tay chú thích lấy 
văn mình, theo như các lời tựa trong bản Kim Túy 
Tinh Từ, thời ta còn phải đi tìm kiếm đâu xa hơn 
nữa. Vã lại cũng không biết tìm đâu hơn nữa, nên tôi 
lại bằng cứ ở bản nầy. 

Tiếc thay, trong bản nầy chỉ thấy ngắn ngủi có 
mấy tiếng: “Kinh Thi: Tam tinh tại thiên”. 

Tìm nguồn – Theo đó, ta hãy dở kinh Thi ra xem. 
Nơi chương Trù Mâu, ta thấy có câu: “Trù mâu thúc 
tân, Tam tinh tại thiên”... Ở dưới có lời chú của Châu 
Hy rằng: “Tam tinh là sao Tâm vậy. Tại thiên (giữa 
trời) là bao giờ chiều hôm bắt đầu thấy sao nầy mọc 
ở phương đông, thì ghi lấy làm tháng thìn”. 

Thế thì sao Tâm là sao nào? Giở kinh Thi nơi 
chương Thất nguyệt thấy câu: “Thất nguyệt lưu 
Hỏa”… rồi dưới có mấy lời chú của Châu Hy: “Hỏa là 
sao Đại Hỏa, tức là sao Tâm vậy. Chiều hôm về tháng 
sáu nó xế hướng nam, qua đến tháng bảy chiều hôm 
nó đổ về hướng tây”. 

Xét lý – Nếu theo lời chú của Châu Hy, thì “Ba sao” 
trong truyện Kiều chẳng là chỉ sao Đại Hỏa chăng? 

Nay trong câu chuyện Kiều đương nói về mùa thu: 
“đêm thu gió lọt song đào”. Nhưng mà nói về khoảng 
nào trong mùa thu? Lên trên mấy câu, truyện Kiều 
đã có lời: “Giếng vàng đã rụng một vài lá ngô”... Thế 
là chỉ về đầu mùa thu. 
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Bấy giờ về đầu thu, và “nửa vành trăng khuyết” 
đã mọc rồi, thì còn thấy sao Đại Hỏa giữa trời 
nữa chăng? 

Xét ra, theo kinh Thơ. phần Nghiêu-Điển có câu: 
“Lấy khi ngày dài nhứt, và chiều hôm sao Đại Hỏa lên 
đến giữa trời, ghi làm ngày trọng hạ” (solstice d’été) 

Lại trong kinh Lễ, nơi thiên Nguyệt Lịnh có câu: 
“Tháng cuối mùa hạ, mặt trời ở tại sao Liễu, chiều 
hôm sao Đại Hỏa đã lên đến giữa trời”. 

Lên đến giữa trời, ở đây, nghĩa là lên đến đường 
tý ngọ chạy đụng với thiên đính (méridien céleste 
passant par le zénith). 

Còn như “nửa vành trăng khuyết” (dernier 
quartier) có mọc chăng là mọc sau khi mặt trời lặn 
sáu giờ đồng hồ, nghĩa là khoảng nữa đêm. Trăng ấy 
tức là trăng đêm hai mươi mốt của âm lịch. Vã lại, ở 
trước nữa, chỗ thuật chuyện thơ “Tích Việt”, truyện 
Kiều đã có câu: “Ngày hai mươi mốt, tuất thì phải 
chăng? Chim hôm thôi thót về rừng, Đóa đồ mi đã 
ngậm trăng nửa vành”... 

Như thế thì câu Kiều. “Đêm thu gió lọt song đào, 
Nửa vành trăng khuyết, ba sao giữa trời”, đây chỉ về 
lúc giữa đêm trở về khuya của một đêm đầu thu. 
Hỏi lúc bấy giờ sao Đại Hỏa còn thấy nữa không? 
Quyết rằng không. Vì từ tiết trọng hạ, đầu hôm sao 
Đại Hỏa đã lên cực điểm rồi, thì về nửa đêm nó đã 
lặn mất. 

Thế thì “Ba sao” trong câu chuyện Kiều, không 
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phải Tam Tinh của Châu Hy đã nói trong lời chú ở 
kinh Thi, nghĩa là không phải sao Đại Hỏa. 

Tìm nguồn khác – Ta hãy nên tìm nguồn khác. 
Thật tôi không biết tìm đâu, vì tôi không có được học 
nho rộng như các nhà học khoa cử ngày xưa. Tôi chỉ 
dở Từ nguyên ra xem. Thì thấy nói: Về “Tam tinh” có 
hai thuyết: một chỉ sao Thương (tức là sao Đại Hỏa), 
một chỉ sao Sâm. 

Đây tôi xin mở một đoạn đề ngoại (parenthèse). 
Các nhà chú thích truyện Kiều, từ ông Bùi kỹ đến 
ông Hồ Đắc Hàm, đều lầm rằng Sâm Thương là sao 
Hôm sao Mai, cho nên nói Sâm Thương cùng là một 
và chỉ Kim- tinh (Vénus). Ông Nguyễn Văn Ngọc, 
trong quyển Đào Nương Ca (Vĩnh Hưng Long thư 
quán, Hà Nội xuất bản) cũng lầm như thế. 

Sự thật sao Thương cũng gọi là sao Đại Hỏa, hay 
sao Tâm là thuộc về tòa sao Scorpion; còn sao Sâm, 
cũng gọi là sao Phạt, là thuộc về tòa sao Orion tục ta 
gọi là sao Cày và Scorpion cách nhau gần nửa vòng 
thiên cầu. Sao Sâm đi trước sao Thương gần mười 
một giờ đồng hồ, nghĩa là như sáu giờ chiều sao Sâm 
mọc, thì qua năm giờ hơn sao Thương mới mọc. 
Ngược lại nếu sáu giờ chiều sao Thương lặn thì qua 
tối bảy giờ sao Sâm mọc. 

Nay ở đoạn trên đã dẫn câu kinh Thi nói “Thất 
nguyệt lưu Hỏa” mà theo lịch nhà Hạ, tức là tháng 
đầu thu. Thế thì trong tháng bảy đầu thu ấy, nếu 
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chiều lại sao Đại Hỏa đã xế về tây rồi, thì sao Sâm 
cũng sắp mọc lên. 

Vậy đến nửa đêm, khi thấy được nửa vành trăng 
khuyết, thì sao Đại Hỏa đã lặn từ lâu, còn sao Sâm 
thì cũng từ lâu đã mọc lên rồi. 

Tới đây hãy tạm nhận “Ba sao” của Nguyễn Du 
nói là sao Sâm và ba ngôi ấy, chính là ba ngôi Delta, 
Epsilonn và Dzêta của tòa Orion. 

Một nhà thiên văn học, nếu có đủ chứng tích 
ngày tháng hôm đêm Túy Kiều bị bọn Khuyển Ưng 
bắt, thì có thể toán ra biết được trăng hôm ấy mấy 
giờ mọc, và sao Sâm mấy giờ mọc. 

Đây xin nhắc rằng những lời dẫn về thiên văn rút 
trong các kinh Thi, Thơ và Lễ, đều nói về thời nhà 
Châu, cách đây ngoài hai ngàn năm. Từ ấy đến nay, 
hạ chí điểm (point vernal) đã sai chạy khác nhau. 
Bởi thế cho nên lịch Tàu hiện nay biên về sự mặt trời 
nhập thiên cung, có sai đi hết một cung. 

Trở lại câu Kiều  – Nay đã nhận “Ba sao” là sao 
Sâm rồi, thì hai chữ nầy ở trong câu Kiều phải 
viết bằng chữ hoa, vì đó là tên riêng của một tòa sao, 
chớ không phải là tiếng chỉ số. 

Thong thả rồi tôi sẽ có bài khảo về Nhị thập bát tú 
của Tàu, cũng là giúp thêm cho hiểu mấy tiếng “Ba sao 
giữa trời” và không phải là không bổ ích cho trí thức. 

Huỳnh U Mai 
(Trích báo Văn Lang, Số 27, ngày 23-02-1940, trang 4-5) 
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Sách đã tham khảo 
Viết bài nầy đã dựa theo những sách sau nầy: 
- Kinh Thơ, Kinh Thi, Kinh Lễ. 
- Trung Quốc thượng cổ thiên văn của Tân 

Thành Tân Tàng, người Nhật; dịch ra chữ Tàu và do 
Thương vụ ấn thơ quán ở Thượng Hải xuất bản. 

- Étude d’astronomie indienne et d’astronomie 
chinoise của J.B. Biot. Hiệu Hachette, ở Paris xuất 
bản thế kỷ trước. 

= Astronomie Théorique et Pratique của H.Bouasse, 
hiệu Delagrave ở Paris xuất bản. 

- Thiên văn học, sách giáo khoa thơ ở các trường 
Trung học bên Tàu (không lựa tác giả là ai). 

Từ trái: Bà Phan Thị Cheo (em P.V. Hùm), Bà Dương Thị Lại 
và Bà Mai Huỳnh Hoa. (Năm 1986)
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Thuộc địa gian kinh tế hội nghị 
của Phan Văn Hùm 

Hôm 5 décembre 1934 nầy, nước Pháp đã mở 
cuộc hội nghị kinh tế thuộc địa. 

Các xứ thuộc địa của Pháp đều có gởi đại biểu đi 
dự hội. Xứ Đông Dương cũng có đại biểu. 

Mục đích cuộc hội nghị nầy là để biết rõ ràng coi 
trong mỗi thuộc địa có những sản vật và nguyên liệu 
gì. Biết như vậy để làm một cái bản tổng lãm, hầu 
căn cứ vào đó mà sắp đặt sự chế tạo sản xuất cho vừa 
vặn với sự cần dùng của mỗi thuộc địa. 

Đó là cái phương thuốc của ông Laval, để chữa 
bịnh khủng hoảng cho xã hội. Nào có phải là chương 
trình gì lớn lao, nào có phải kế hoạch khai hóa, hoặc 
kế hoạch kiến thiết gì đâu. Mà cũng không phải là kế 
hoạch để chi phối kinh tế, vì ở trong vòng mâu thuẫn 
của xã hội tư bản, làm gì mà chi phối được kinh tế. 

Vậy thì bài thuốc của ông lương y Laval, nó là bài 
thuốc chữa bịnh xã hội. Ta hãy xem coi nó ra thế 
nào. Lâu nay ta đã thấy biết mấy ông thầy rồi. Ông 
nào cũng bắt mạch, thử máu xã hội, ông nào cũng 
cho toa, mà toa nào cũng vô hiệu, bất trúng. 

Chứng bịnh khủng hoảng là một cái chứng bịnh 
trở đi trở lại mãi. Cứ một tuần mươi năm, thì nó 
xảy ra một cử khủng hoảng. Cái đó các xứ tư bổn 
đã chán biết rồi. Vậy thì bịnh lần nầy, không phải là 
chứng lạ. Cái bịnh nầy nó là cái bịnh không rời chế 
độ tư bổn. 
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Mấy lượt trước còn dễ cứu chữa. Hàng hóa nghẹt, 
thì tìm đất mới, chiếm thuộc địa, lập thị trường mới. 
Rồi thì bịnh bình phục một lúc. Song hết cơn đó lại 
có cơn khác. 

Lần nầy các đế quốc day qua thuộc địa, bóp chặt 
dân bổn xứ. Kết quả, có những phong trào thuộc địa 
dữ dội ở Tàu, ở Ấn độ, ở Java. 

Thế là khủng hoảng nữa. 
Thì làm thế nào? Thị trường thế giới đâu đó bây 

giờ đã có bạn hàng chiếm hết rồi. Còn ai đem đồ bán 
cho ai được. Đất mới đã hết rồi, thuộc địa không còn 
chiếm được nữa. Thế là phải đánh giặc. Mà trong khi 
chưa dám đánh giặc, thì làm sao? 

Nước Ăng Lê mới bày cái sách “ta về ta tắm ao 
ta”, bèn hội nghị ở Ottava, cùng với các thuộc địa 
ăng lê, tổ chức ra cái “khối kinh tế” trong đó chánh 
quốc và các thuộc địa buôn bán với mhau, không 
giao thương với xứ ngoài nữa. 

Thầy Laval của Pháp, nay cũng theo phương thuốc 
ăng lê, mà tổ chức một cái hội nghị “Ottava Pháp”, để 
làm ra một “khối kinh tế”. 

Đây rồi các “phụ quốc” Pháp – trong đó là Đông 
Dương sẽ cùng với “mẫu quốc” chung lưng đấu cật, 
buôn bán với nhau. Ở trong thì tự do mậu dịch, ở 
ngoài thì dùng bảo hộ chủ nghĩa, dựng một hàng rào 
đánh thuế vô cửa, đặng cản trở hàng hóa ngoại quốc 
không cho vào phá hại “khối kinh tế” mình. 

Như vậy, thì nếu có giặc xảy ra, “mẫu quốc” cùng 
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“phụ quốc” sẽ hẩm hút sống với nhau, an ủi nhau, 
không sợ kinh tế xâm lược của xứ nghịch bên ngoài. 

Kinh tế xứ Pháp sẽ gia tăng. Rồi nhân đó mà lực 
lượng khác, nhứt là lực lượng võ bị, cũng mạnh thêm 
lên. Kinh tế khủng hoảng có lẽ sẽ giảm xuống. 

*
Ở đây, ta hãy xem coi sách của Laval ăn thua với 

Đông Dương như thế nào. 
Thuộc địa là nơi kinh tế hậu tấn. Tức là một chỗ 

thị trường tốt cho đế quốc, mà nhứt là cho “mẫu 
quốc”. Hàng hóa chế ra một cách cuồng loạn ở “mẫu 
quốc”, đem đổ nơi thuộc địa, không thôi thì nó ối lại, 
mà thành khủng hoảng. 

Bắt mấy mươi triệu da đen da vàng, hiệp lại thành 
một xứ “Đại Pháp bên ngoài nước”, rồi bắt họ phải 
ăn hàng của “mẫu quốc”, đó là cái chủ ý của cuộc hội 
nghị “Ottava Pháp” bây giờ đây. 

Trước kia “hàng rào quan thuế” vẫn có, nhưng 
mà rào thưa. Thì lúc ấy các xứ thuộc địa được nhờ 
nhõi ở nơi món hàng tinh xảo của các nước tư bổn 
văn minh. 

Ai không còn nhớ, trước hồi giặc, xứ nầy được 
thấy những kim đít vàng của xứ ăn-lê-măn, cùng 
nhiều món hàng ăn-lê-măn khác, tốt đẹp, mà chắc 
chắn tinh xảo lại rẻ nữa. 

Bây giờ không thể nhờ hàng hóa ở ngoài nữa. Đây 
rồi Đông Dương phải mua đồ của “má” và của các xứ 
“anh em” mình. 
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Tư bổn “mẫu quốc” sẽ độc quyền bán buôn ở 
thuộc địa, sẽ tìm phương bán cho được nhiều lời, 
mua cho được nhẹ giá. Cái chức vụ ở đầu lưỡi, mà 
rồi hết. 

Thì ra người tiêu thụ phải bị thiệt. Người tiêu thụ 
là ai? Tức là toàn thể dân gian, mà trong đó, nói về 
đa số, thì là thợ thuyền và bần nông. 

Đem công ra bán cho nhà tư bổn, thì họ mua thật 
rẽ, họ trả tiền lương đói. Còn lúc họ bán đồ lại cho 
xài, thì họ bán thật mắc. Chừng đó giá sinh hoạt 
trong các thuộc địa sẽ mắc thêm nữa. Hiện giờ, vì 
chịu ảnh hưởng khủng hoảng giá sanh hoạt ấy cũng 
đã mắc quá rồi. 

Trong mỗi thuộc địa lại còn có giai cấp tư bổn 
trong xứ mới phát sanh ra, hãy còn đương trẻ thơ; kỹ 
nghệ thương mãi của mỗi thuộc địa mỗi ở một cái 
trình độ khác, không đồng nhau. 

 Nay nếu hiệp được cái “khối kinh tế”, thì kỹ nghệ 
của xứ thuộc địa nào đi trước, sẽ được lợi. Rồi sự tự 
do cạnh tranh, sẽ làm cho kỹ nghệ thương mãi của 
xứ đi sau bị tiêu diệt. Về phương diện nầy xứ Đông 
Dương bị nguy nhiều lắm. 

Nhà địa chủ cũng sẽ bán lúa y như số đã bán ra 
trước đến giờ. Các thuộc địa cần lúa lối 43.000 tấn, 
mà năm 1934 nầy đến ngày 15 Novembre, Đông 
Dương đã bán gần 70.000 tấn rồi. Vậy thì có thêm 
cũng không là bao nhiêu. 

Ấy là giai cấp buộc roa thuộc địa sẽ bị thiệt hại, 
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kỹ nghệ của họ sẽ bị kỹ nghệ của “mẫu quốc” và của 
“anh em” nào tiền tiến hơn đè ép xuống. 

Tóm lại Đông Dương sẽ hả họng ra mà nuốt tất 
cả hàng hóa của “mẹ” và của “anh em” đưa đến, dẫu 
mắc nghẹn cũng phải nuốt, dẫu dở ngon cũng phải 
nuốt, vì hàng hóa của xứ ngoài “khối kinh tế” bị hàng 
rào quan thuế, không cho lọt vô được. 

Giá sanh hoạt đã mắc mỏ, sẽ mắc mỏ hơn nữa. 
Bần họa nở ra khắp quần chúng. Rốt cuộc thợ thuyền 
lao động phải chịu thiệt. Mà giai cấp buộc roa bổn 
xứ cũng không có lợi gì đâu. 

Thế là hội nghị kinh tế thuộc địa là một chánh 
sách của các liệt cường, để bá tước thuộc địa già dặn 
hơn xưa, đặng củng cố lực lượng đế quốc mình. 

Phan Văn Hùm 
(Trích Phụ Nữ Tân Văn, số 270, ngày 13-12-34) 
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Nẻo Phật giáo vào nước Nam 
của Phan Văn Hùm 

Nghiên cứu Phật giáo, đương cái thời buổi cạnh 
tranh kịch liệt nầy, thật là chuyện vô ích cho xã 

hội. Mà tìm biết Phật giáo truyền sang xứ ta hồi nào, 
và đi đường lối nào mà truyền sang, thời nghĩ cũng 
chưa đến nỗi vô ích. Nhứt là nếu không phải mất 
nhiều thì giờ mới tìm biết được, thời cũng nên biết 
qua, để mà biết, vì xã hội nầy đã nhiễm sâu Phật giáo. 

Huống chi đã có người tìm biết giùm ta, mà ta lại 
không phí lấy một vài giờ đồng hồ, xem cái thành tích 
của sự nghiên cứu kia sao? Tôi muốn chỉ 80 trương 
sách của ông Trần Văn Giáp khảo về “Phật giáo ở xứ 
Annam, từ hồi nó mới sang cho tới thế kỷ thứ XIII”, 
đăng ở Châu báo của trường Viễn đông Bác cổ, là 
nơi ông hiện làm thơ ký (Bulletin de l’École française 
d’Extrême Orient, 32è année, tome 32, fascicule 1: 
1932, Hanoi, Imprimerie d’Extrême Orient, 1933). 

Khảo cứu từ năm 1927, đến năm sáu năm trời sau, 
ông Trần Văn Giáp mới chấm cái dấu cuối cùng cho 
cái công trình của ông. Ông đã tốt nghiệp trường 
Cao Học ở Paris (Diplômé de l’École des Hautes 
Études), cái công trình kia chắc là bài thi của ông 
đó. Giả thử ông đệ trình nó mà dự thi Đại học Văn 
Khoa Tấn sĩ (Doctorat-ès-lettres d’Université), tức là 
một thứ Ất-Tấn-Sĩ, hay là Phó Bảng, thời ông cũng 
được lấy đổ rồi. 

Nhưng mà cái bằng cấp là cái dấu ngoài, mà sự 
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học là việc cần trong. Năm 1929-1930, được hân 
hạnh gặp ông Trần ở trường Collège de France, 
thời tôi là bàng thính học sanh, ông dẫu cũng bàng 
thính học sanh mà đã là thầy “ôn Tập” (répétiteur) 
về nam ngữ. 

Trong cái giảng đường cũ mấy trăm năm, hẹp hòi 
mờ sẩm, tôi đã thấy ông tận tụy với việc làm của ông, 
dưới mắt ân cần của ông thầy chứa đầy trí thức đông 
tây, biết nào là tiếng mèo, nào là tiếng mán, nào là 
tiếng nam; biết cả chữ tàu, chữ anh, chữ đức, chữ hi 
lạp, chữ la tinh, chữ pali, chữ phạn và chữ pháp, là 
ông Przyluski, người nước Pologne. 

Đọc bài khảo cứu của ông Trần hôm nay, tôi còn 
nhìn nhận ra cái phương pháp mật nhiệm, cái ức 
thuyết cứng cát mà cẩn nghiêm, của ông thầy thạc 
học về tôn giáo kia. 

Tìm biết con đường của Phật giáo vào Nam, là 
một chuyện gian nan, một là vì lịch sử xứ nầy còn 
hàm hồ lắm, một là vì trong sự khảo cứu nầy cần 
phải rõ giáo lý mới biết được cách truyền bá của Phật 
giáo, và nhân đó mà dò xét con đường truyền bá của 
nó. Bao nhiêu những nỗi khó khăn, ông Trần dường 
như không ngại, vì ông sẵn học, sẵn thầy, mà nhứt 
là sẵn sách. 

Trước khi sang Pháp, ông có cái duyên mà gặp ở 
Hải Phòng, một pho sách rất hiếm, tên là Thuyền-
uyển tập-anh ngữ lục, trong đó có lịch sử của những 
vị danh tăng trong Thiền-tôn, từ thế kỷ thứ 6 tới thế 
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kỷ thứ 13. Pho Thuyền uyển này nó sẽ giúp ông làm 
cái sườn cho bài khảo cứu của ông hôm nay. 

Phật giáo phát nguyên bên Ấn-độ là xứ cách nước 
Nam biết bao nhiêu là núi cao biển rộng, thời nó làm 
cách nào mà truyền sang đây được, nhứt là truyền 
sang hồi lúc đường sá không có giao thông, xe tàu 
chưa xuất hiện? Đi đường bộ, trải qua Tây Tạng, 
Trung Hoa, rồi từ đây mới bọc xuống phía nam mà 
vào nước Nam. Cái ức thuyết ấy xưa nay nhiều người 
đề xướng. 

Song cứ như sự khảo cứu của ông Trần thời con 
đường bộ đó không phải là con đường có một không 
hai của Phật giáo để sang xứ ta. Mà còn một con 
đường nữa, ít ai nghĩ đến là con đường biển. Tập 
Thuyền Uyển chứng nhận cái ức thuyết nầy. 

Cứ như trong tập ấy, thời Phật giáo nơi con 
đường biển, vịnh theo những hòn đảo mà lần hồi đi 
từ Ceylan, qua Java, qua Indonésie, rồi sang xứ Nam. 
Sang đến xứ Nam, thời có lẽ vào lối thế kỷ thứ ba, 
vì cứ quyển sách tên là “Ngô chí”, viết ra trong thế 
kỷ thứ 4, thời thấy nói ở thế kỷ thứ 3 có người nước 
ngoài cư trú tại Bắc kỳ. 

Phật giáo đã vào được xứ Nam rồi, thời truyền bá 
ra ngày một xa dần. Ông Trần chia lịch sử Phật giáo 
xứ Nam làm 4 thời kỳ. 

Thời kỳ thứ nhứt, chạy dài từ đầu thế kỷ thứ 3 đến 
cuối thế kỷ thứ 4; là thời kỳ Khương Tăng Hội (lối 
năm 280 sau Chúa giáng sanh) làm cho Phật giáo 
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chiến thắng. Trong thời kỳ nầy thấy có người Tàu tên 
là Mẫu Bác muốn học Phật phải đi xuống miền Nam 
nước Tàu, và nhứt là đi Bắc kỳ. Sự này chỉ rõ rằng 
Phật giáo nơi đường biển mà vào Nam. 

Thời kỳ thứ hai, là thời kỳ Ti-ni-đa-lưu-chi 
(Vinitaruci) đem truyền Thiền tôn ở Bắc kỳ, và lập 
ở Bắc ninh (lối năm 580 sau Chúa giáng sanh) một 
phái để tên mình. 

Thời kỳ thứ ba, thuộc về thế kỷ thứ 9, là thời 
kỳ Phật giáo của Tàu phát thạnh nhứt, có Vô ngôn 
thông, từ Quảng châu chạy sang Annam, vào ở chùa 
Kiến Sơ, lập một phái “thiền” mới, dùng phép “Bích 
quan” của Bồ tát Đạt Ma. Đó là Thiền tôn thuần túy. 

Thời kỳ thứ tư, ở vào thế kỷ thứ 11, là thời kỳ Phật 
giáo đại thạnh ở xứ Nam. Các nhà vua đều là tín đồ rất 
kiền thành. Nhưng mà các nhà vua nầy không theo Bồ 
tát Đạt Ma, mà lại chọn một vị thiền sư người Tàu, tên 
là Thảo Đường, ở Chiêm Thành, đem về làm thầy. Đó là 
thời kỳ phái thiền tôn Annam phát hiện. 

Bài khảo cứu ngừng ngay chỗ đó, ông Trần Văn 
Giáp chưa lấy làm một cái công trình hoàn toàn, vì 
ông còn để dành cái quyền sửa đổi lại về sau, nếu 
còn phát minh được điều gì hay, hay là còn gặp được 
sự phát minh của người khác. Trong phép làm sử, 
sự tổng hiệp (synthèse) không phải là sự làm rồi mà 
không được sửa lại nữa. 

Phan Văn Hùm 
(Trích: Phụ Nữ Tân Văn, Số 242, ngày 17-05-34) 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  217  

Từ trái: Bà Tạ Thu Thâu (92 tuổi), 
Bà Phạm Thị Vân (Vợ tác giả) và Tác Giả. (Năm 2000). 
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Quán ăn “Le Coq Hardi” ở Toulouse. Nơi gặp gỡ của các nhà cách 
mạng V.N. thuở còn là sinh viên ở Pháp (thập niên 1920). 
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Chuông úp Gia Long 
của Phan Văn Hùm 

Đại-Nam quốc, Mỹ tho tỉnh, Châu thành quận,
Thuận Bình tổng, Thạnh Phú thôn,

Sắc-tứ Linh Thứu tự...

Là một cảnh chùa được một lúc vẻ vang, hồi đầu 
thế kỷ trước. Đến nay, trải mấy cuộc đổi đời, 

chùa chỉ còn một vật lịch sử và hai chữ “sắc tứ “. 
Hai chữ này, các sư lấy làm vinh diệu mà đọc đến 
trong những sớ điệp; sớ điệp gởi về Tây-Phương, chớ 
không phải gởi về Triều Huế. Còn vật lịch sử kia là 
cái “chuông úp Gia Long. 

Có hay không, trương dật sử đó? Trong Đại Nam 
thật lục có chép truyện Gia Long lánh nạn ở Xoài 
Hột hay không? Đó là câu hỏi quan hệ với Triều Huế. 
Tôi chỉ nghĩ đến sự tình cờ của lịch sử, mà tôi tình 
cờ được nghe. 

Nói hai tiếng tình cờ là nói theo tục tình. Kỳ thật 
hai tiếng tình cờ nó đã chia rẽ biết bao phái triết học. 

Tôi gặp ông Tạ Văn Chánh sư trụ trì chùa Linh 
Thứu, là sự tình cờ, hay nói cho đúng hơn, là nhờ 
duyên, theo lời nhà Phật. 

- Sư có vui lòng đọc cho tôi biên cái lai lịch 
“chuông úp Gia Long” chăng? 

- Sẵn lòng với ông. Nhưng tôi không được rõ cho 
lắm. Tôi chỉ biết có ngần nầy. Người khai sáng chùa 
Long Tuyền (tên trước của chùa Linh Thứu) tạo 
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hồng chung không biết hồi nào. Hồng chung ấy rồi 
sau được cái hân hạnh che chở một vị đế vương... 

Ngoài cái phận sự kêu giác ngộ của nó. Lời của 
tôi pha càn, làm cho một vị cựu sư ngồi đó cười mà 
nhắc câu: “Vẳng bên tai mấy tiếng chày kình, khách 
tang hải giật mình trong giấc mộng”. 

Hồng chung nầy, Tạ thuyền sư tiếp, vẫn kêu tốt 
hơn thập bội những chuông nay. Trong chùa truyền 
khẩu lại như vầy: Vua Gia Long thất thủ Sài Gòn tị 
nạn, đến Xoài Hột, giả làm thầy dạy học trò. Lân la 
ở chùa làm quen với Hòa Thượng Nguyệt Hiện (tên 
là Nguyễn Phước Chánh). Vua nhuốm bịnh nặng, 
Hòa Thượng làm thuốc cho uống lành bịnh. Một 
hôm Hòa Thượng chiếm quẻ diệc, biết đêm ấy có 
nạn, bèn nói cho vua hay tính phương trốn tránh. 
Hòa Thượng nghĩ đến hồng chung. 

Quả đêm ấy quân Tây Sơn đến vây chùa. Hòa 
Thượng sai tiểu dứt chuông xuống, úp vua lại. Quân 
Tây Sơn vào chùa tìm sau trước lung tung, không 
được gì cả. Thấy chuông hỏi, thời sư cụ bảo là lâu 
ngày đứt dây rơi xuống đấy, chưa treo lên dược. Lại 
xem thời thấy váng nhện giăng qua vách, quân Tây 
Sơn ngỡ là sư nói ngay, nên bỏ đi. 

Về sau ngai rồng đã vững, hồi tưởng buổi điên bái 
lưu ly, Gia Long có sai xây tháp chín từng cho Hòa 
Thượng, và gởi biểu phong chùa. 

Nay trên chuông chùa còn mấy chữ khắc: “Gia 
Long thập nhứt niên, Sắc Tứ Long Tuyền tự”. 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  221  

Triều vua Thiệu Trị nguyên niên lại tặng phong 
“Linh Thứu tự”. Chùa vẫn giữ hai tấm  biển “Long 
Tuyền” và “Linh Thứu”, còn sắc phong thời lâu ngày 
đã mất đi rồi. 

- Cái chuông ấy, có ai biết lịch sử của nó không? 
- Thiên hạ vẫn biết, vẫn đến xem, có cả người Tây. 

Năm xưa có một lần có trát quan chủ tỉnh về chùa 
bảo giữ gìn cho kỷ cái vật quý báu ấy. Mà rồi thôi, 
không thấy ai nói gì đến nữa. 

Thế thời Sư cứ giữ mãi như thế đời đời mà chờ 
trát khác của quan chủ tỉnh. Rồi không chừng, rày 
nhân có Nam Phương Hoàng Hậu, vua Bảo Đại, sẽ 
ngoài tiếng chuông Thiên Mụ, mà lắng tai nghe tiếng 
chuông úp Thế tổ lúc diêm nguy, rồi sẽ di giá vào... 

Tôi cười, sư cũng cười mà tiếp: 
- Biết là một vật lịch sử, tôi vẫn giữ nó rất kỷ, từ 

khi tôi chuộc về. Vì trước không biết như thế nào mà 
nó phải bị bán về một cảnh chùa ở Tam Bình, thuộc 
hạt Cần Thơ. Tôi chuộc nó là năm 1928 mất hết năm 
trăm đồng bạc và ba cái chuông khác. 

- Sư thật có công với chuông, mà chuông thật có 
công với nhà Nguyễn, Sư có nghĩ như vậy không? 

Không đáp lời tôi, Sư lấy trong nang ra cho tôi 
chép một bài thi chữ nho, nói là của một người 
khách du quan ở Huế vào (Sư quên tên) mà ông Ba 
Thảo (một người có tiếng hay chữ ở Mỹ Tho) dắt đến 
viếng chùa: 
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“Dực Chúa công cao ngưỡng Phật nhân, 
“Hoàng hoàng sắc tứ tự trung xuân. 
“Long Thuyền địa chiếu thiên thu nguyệt, 
“Linh Thứu thiên khai vạn cổ vận. 
“Nhứt tộc lâu đài chiêm hoán cựu, 
“Lưỡng Triều vỏ lộ cảnh trùng tân. 
“Hồi ty Thánh giá quang lâm nhựt, 
“Sắc sắc, không không, biệt hữu thần” 

Phan Văn Hùm 
(Trích: Phụ Nữ Tân Văn, Số 252, ngày 02-08-34) 
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Văn miếu ở Nam kỳ 
của Phan Văn Hùm 

Cơ chỉ đầu tiên của Triều Nguyễn, xứ Nam-kỳ lại 
là xứ khai thác sau cùng. Cõi đất bằng nầy, theo 

lời người xưa, là vô dụng võ chi địa. Song lắm phen 
nó làm bãi chiến trường. Giống Việt Nam tàn sát 
giống Cao Miên; chúa Nguyễn với Tây Sơn mấy lần 
kịch chiến; sau nữa binh Pháp kéo vào. Còn sự học ở 
đây, bao giờ cũng kém hai xứ Trung, Bắc. 

Dưới triều Nguyễn, ở Nam kỳ có đỗ đạt chỉ lưa 
thưa vài bốn ông Tiến sĩ, mà Phan Thanh Giản là 
được sự nghiệp hiển hách hơn cả. 

Rồi sang qua học Tây, trước hơn ở Bắc-kỳ, mà 
trong Nam chỉ cầu tốc thành bậc sơ đẳng, để cung 
vào các công sở. Thế mà thôi. 

Trường Cao đẳng, rồi trường Cao học, rồi trường 
Đại học, lần hồi thiết lập, đều ở cả tại Hà thành. 

Người đỗ đạt cao, ở bên Pháp về (như các ông 
Ngụy Như Kontoum. Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn 
Mạnh Tường, Nguyễn Văn Nguyên. Ngô Đình Nhu, 
v.v.) đều cũng là người ở Trung, hoặc ở Bắc. 

Cho đến văn sĩ, thi sĩ, nghệ sĩ, tài tình, tự tu sau 
buổi ra trường cao tiểu hoặc trung học, cũng không 
phải ở Nam Kỳ mà có. 

Vô duyên thay xứ Nam-kỳ! Tôi muốn nói vô 
duyên với sự học, thời kim như thời cổ. 

Ông Phạm Quỳnh, năm xưa, vào chơi Lục Tỉnh, 
có viết: 
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“Tỉnh Vĩnh Long lại có một cái Văn miếu, quy mô 
cũng phỏng theo các nơi văn miếu ngoài ta mà cách 
sắp đặt sơ sài lắm: ở gian giữa không có bài vị Thánh 
sư, chỉ treo có một cái tranh hình ông Khổng râu 
xồm tóc bới của các hiệu Khách thường bán! Than 
ôi! Phu tử lạc loài đến đây làm gì? Ai là người còn 
biết cúng tế ngài cho hợp lễ, hợp những lễ phép ngài 
đã đặt ra, vì sách ngài còn mấy người đọc nữa? Trong 
miếu có đôi liễn khắc của cụ nguyên Học bộ Cao 
Xuân Dục làm mùa thu năm quí mão, tôi sao được 
sau này: cả trong miếu còn có đôi liễn đó là chút văn 
chương thừa”! 

春秋何等乾坤道在五經雙日月 
洙泗別成宇宙 ***過六省一宮牆 
Dịch nghĩa: 
Xuân Thu hà đẳng Kiền Khôn đạo tại Ngũ Kinh 

song nhật nguyệt 
Chu Tứ biệt thành Vũ Trụ, *** qua Lục Tỉnh nhất 

cung tường 
(Một tháng ở Nam Kỳ - novembre 1918 - janvier 

1919 trong Nam Phong số 20). 
Có như lời ông Phạm Quỳnh, ở Nam-kỳ, ngày 

nay còn hơn năm 1918-1919 ấy nữa, không mấy 
người đọc sách Khổng Mạnh được. Nhưng may mà 
còn Văn Miếu ở Vĩnh Long, thì cũng còn hành nhân 
qua đó tự hỏi và hỏi người chung quanh, mà cái tên 
ông tổ đạo nho không đến nỗi mất hẳn trong trí nhớ 
dân miền Nam. 
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Nếu lại vào trong miếu, đọc đôi liễn kia, thời biết 
thêm: cách đây một trăm năm (quí mão nhằm 1843), 
từ bến Tứ sông Thù ở bên Tàu, bộ Ngũ kinh có truyền 
sang Lục Tỉnh. 

Phỏng khiến ông Phạm Quỳnh, được như tôi, 
trông thấy di tích của Văn miếu Biên Hòa, thời 
không biết với cái văn tài trác việt ông sẽ làm cho 
độc giả cảm động là dường nào. 

Trong tỉnh Biên Hòa, về quận Tân Uyên, nơi làng 
Hiệp Hưng xưa (làng nầy bây giờ làm một ấp của 
làng Uyên Hưng) trên con đường địa hạt P-8, tại cây 
số 61, cách chợ Tân Uyên ngoài ngàn thước, cách Sài 
Gòn 50 cây số, có một ngôi đình thờ Thần. 

Trong đình nầy có treo đôi liễn khắc 
江谶以懷秋陽以暴皓乎不 
可尙;鞏廟之美百官之富 遊者難爲言 
(Giang hán dĩ trạc, thu dương dĩ bộc, hạo hồ bất 

khả thượng; Tôn miếu chi mỹ, bách quan chi phú, du 
giả nan vi ngôn) 

Một bên cầu trước có hàng chữ nhỏ, đề: 
嗣德巳酉夏
(Tự Đức kỷ dậu hạ ‘Tức là 1849’) 
Một bên câu dưới có hàng chữ nhỏ, đề: 
署部參知兼都察院右副 
都御臾巡構邊和等處地方 
兼佈政使印篆吳文迪恭書 
(Thự bộ Tham tri kiêm Đô sát viện Hữu Phó 
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Đô ngự sử Tuần phủ Biên hòa đẳng xứ địa phương, 
kiêm Bố chính sứ ấn triện, Ngô Văn Địch cung thư) 

Câu liễn trên kia không phải là liễn thờ Thần, mà 
rõ là liễn thờ Khổng Tử. Hỏi ra thời lúc Biên Hòa có 
cuộc binh hỏa, dinh lũy đền đài và văn Miếu ở đấy 
đều bị triệt hạ. Một ông Lãnh binh bèn mang đôi liễn 
đem dấu ở đình Hiệp Hưng.

Ngày 16 décembre 1861 chiếm thành Biên Hòa 
xong, Amiral Bonnard phúc bẩm về Binh bộ có 
đoạn như vây: “Destruction complète et dispersion 
du camp de Mỹ Hòa, situé à trois lieues de Saigon; 
prise de trois forts et explosion d’un quatrième; 
évacuation totale de Bienhoa par I’armée de Tự 
Đức...” (Hoàn toàn phá hủy và giải tán đồn Mỹ Hỏa, 
cách Sàigon ba dậm; chiếm đoạt ba cái bão, và một 
cái bán nổ banh; toàn thể binh lực Tự Đức lìa bỏ 
tỉnh Biên Hòa...) (xem Monographie de la Province 
de Biên Hòa. Saigon, 1902). 

Thế là mười hai năm sau khi cụ Ngô Văn Địch 
dâng đôi liễn vào Văn miếu Biên Hòa, Văn miếu 
không còn mà đôi liễn phải lưu lạc về xứ Tân Uyên. 

Nay một kẻ lưu lạc về đây, kẻ ấy không phải là 
người cửa Khổng, lại đứng trước đôi liễn nầy mà 
ngậm ngùi, không biết vì mình hay vì “chút văn 
chương thừa” theo lời ông Phạm Quỳnh. Văn miếu 
đậu đây, nhà nho tàn mất! Vàng son chưa lạt, câu liễn 
chỉn bơ thờ giữa chốn quê mùa. Nầy là lời Tang Tử: 

江漢以濯之
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秋陽以暴之
皜皜乎不可尙已
Giang hán dĩ trạc chi, thu dương dĩ bộc chi,
kiểu kiểu hồ, bất khả thượng dĩ (Sách Mạnh Tử 

chương Đằng văn Công); nầy là lời Tử Cống: 
夫子之潃敷囟 
不得其門而入,
不見宗廟之美,
百官之富 
Phu tử chi tường phu tín; bất đắc kỳ môn nhi nhập, 

bất kiến tôn miếu chi mỹ, bách quan chi phú. (Sách 
Luận Ngữ, chương Tử Trương); đều là lời tán dương 
ông Khổng mà cụ Ngô Văn Địch khéo châm chước, 
góp vào một câu đối, xứng đáng để thờ vị Thánh sư.

Nhưng cuộc thế đổi dời, một câu văn hay có còn, 
mà ai còn thiết đến nữa, lựa là hỏi đến Văn Miếu 
làm gì! 

Phụ chú: Trong câu liễn trên kia tôi sao nguyên 
văn. Chữ tôn dùng thay chữ tông có lẽ vị húy vua 
Minh Mạng. Chữ hạo thay chữ kiểu, tôi chưa rõ vì 
sao. Lời: du giả nan vi ngôn là lấy chữ trong sách 
Mạnh tử thiên Tận tâm thượng. 

Phan Văn Hùm 
(Trích: Tri Tân Tạp Chí, số 144, ngày 01-05-1944) 
L.T.S. – Tác giả bài nầy vì quá thiết tha với các 

đồng bào trong Nam, nên không khỏi thốt ra những 
lời kích lệ như thế. 



228   •   Trần Nguơn Phiêu  

Theo ý chúng tôi thì văn hiến là văn hiến chung, 
nhân tài là nhân tài chung, chim Việt dẫu mỗi con 
một vẻ, nhưng cũng quanh quẩn ở một cành Nam 
cả. Thật quả Tri Tân cũng như tác giả, không hề có 
chút ý gì là dám phân biệt Nam Bắc, Xin các bạn đọc 
lượng thứ cho. 

Tiến sĩ Phan Kiều Dương và Tác giả (Năm 2000). 
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Một bài thi của Đồ Chiểu 

Tri Tân số 130, ra ngày 17 Fébrier 1944, trang 19, 
trong bài phê bình quyển Thi sĩ Trung Nam của 

ông Vũ Ngọc Phan, ông Nể Uy có viết một đoạn 
nói về một bài thi, mà người thời truyền là của Đồ 
Chiểu, người truyền là của Phạm Như Xương. 

Truyền là của Phạm Như Xương thời có ông Phan 
Khôi, trong quyển Chương Dân thi thoại, và ông Vũ 
Ngọc Phan, trong quyển Thi sĩ Trung Nam. Truyền 
là của Đồ Chiểu thời là phần nhiều người Nam kỳ. 

Tôi nghe theo những người nầy. 
Quyển sách của ông Vũ Ngọc Phan tôi chưa được 

xem qua. Vậy tôi không thể có lời nói đến sách ấy 
được. Quyển sách của ông Phan Khôi thời khi nó 
mới ra đời, trong báo Mai ở Sài gòn, dưới bút tự A.A. 
tôi đã có bài phê bình, vạch ra nhiều chỗ cẩu thả của 
nó. Nay tôi không còn quyển sách nầy trong tay, tôi 
không thể nhắc lại những chỗ cẩu thả ấy. 

Về phần tôi, quen lề lối nghiên cứu theo lối khách 
quan, quen lề lối bằng cứ ở thật chứng, là cái lề lối 
của nhà trường Pháp đã dạy cho, tôi không bao giờ 
đưa ra một sự tích gì mà không có đảm bảo. Nhưng 
khi nào không ngược lên nguồn gốc được, tôi tạm 
vịn vào chứng cứ của người trước tôi đã đưa ra. Nói 
rằng tạm, vì tôi chưa dám cho đó là đúng. Nhưng 
không có điều kiện khác hơn, thời chỉ phải dừng lại 
đó, mà tử tế đem ra xuất xứ, để người đi tìm kiếm về 
sau có thể tiện bề kiểm tra. 
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Nghĩa là, một khi đã đem xuất xứ ra rồi, tôi 
hoàn toàn đổ trách nhiệm về chỗ xuất xứ đó. 

Về bài thi tự thuật của cụ Đồ Chiểu, tôi bằng ở 
mấy chứng cứ sau nầy. 

Phần nhiều thức giả ở Nam kỳ, truyền khẩu rằng 
bài thi ấy chính là của cụ Đồ Chiểu. Nhưng nói rằng 
phần nhiều thức giả ở Nam kỳ truyền như vậy, cũng 
đã lấy gì làm chắc, để quả quyết những người ấy 
không lầm, không “dĩ ngoa truyền ngoa”? 

Tôi lại căn cứ ở quyển sách Điếu Cổ Hạ Kim Thị 
Tập của ông Nguyễn Liên Phong (Một quyển cở in 8, 
chia làm hai phần: phần “Điếu cổ” 112 trang, phần 
“Hạ Kim” 135 trang, in tại Imprimerie de l’Union ở 
Sài Gòn năm 1915). Bài điếu cụ Nguyễn Đình Chiểu, 
in nơi trang 103, không dài, xin lục chọn ra đây, 
không sửa lỗi quốc ngữ, cũng không sửa dấu hỏi ngã 
cùng dấu chấm câu: 

Điếu Nguyễn-Đình-Chiểu 
“Ông Nguyễn-Đình-Chiểu ở tỉnh Bến-tre, chợ Ba 

tri, thi đậu Tú tài, tên ngoài kêu là ông Đồ-Chiểu, 
hình trạng nho nhã, tánh nết hiền lành, học hành 
uyên súc lắm. Ngài có soạn cuốn thơ Vân-Tiên 
thượng lục hạ bát, đời nay ấn hành ra chữ quốc ngữ, 
bán đắc (sic), in đã năm ba lần rồi. Ngài có người 
con gái tên là Nguyễn-thị-Khuê tự là Nguyệt-Ánh, là 
vợ thầy Phó-tổng Tỉnh ở chợ Rạch-miễu, cô ấy học 
chữ nho nhiều. Lúc tôi xuống chợ Batri có gặp ngài, 
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thì con mắt ngài đã thọ bịnh rồi, ngài có làm một bài 
thi tự thuật như vầy: Xe ngựa lao xao giữa cõi trần, 
biết ai Thiên-tử biết ai Thần; nhạt (sic) thiều tiếng 
dứt không trông phụng, sử Lỗ biên rồi khó thấy lân; 
khỏe mắt Hi-Di trời ngũ quí, mệt lòng Gia-Các (sic) 
đất tam phân; công danh chi nữa ăn rồi ngũ, mặc 
lượng cao dày xử với dân. 

“Bài thi ấy tám câu đều là thuật chuyện con mắt 
mình không thấy. Ngài cũng phải là một người văn 
chương nho nhã, thác nay đã lâu, mà tiếng tốt danh 
thơm người còn trông nhắc”. 

Tiếng ông Đồ Chiểu chợ Ba tri, 
Còn hãy nhớ lời nói những khi: 
Danh lợi biến (sic) chen vai Cống Võ, 
Lâm tuyền khảo nhấm (sic) máy Hi-Di. 
Vân Tiên dẫu để văn tao nhã, 
Quốc-ngữ in ra chúng chuộng vi, 
Khỏe giấc sấm về ba thước đất, 
Giàu mà chi đó khó mà chi” 
Xem bài trên đây, thấy ông Nguyễn Liên Phong 

nói: “Lúc tôi xuống chợ Batri có gặp ngài, thì con 
mắt đã thọ bịnh rồi, ngài có làm một bài thi tự thuật 
như vầy”... Trong bài thi ông Nguyễn Liên Phong 
điếu Nguyễn Đình Chiểu lại có những câu quả quyết: 

“Còn hãy nhớ lời nói những khi 
Danh lợi biếng chen vai Cống Võ, 
Lâm tuyền khỏe nhắm mắt Hi Di 
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“Khỏe mắt Hi Di” chính là lời đã thấy trong bài 
thi tự thuật ở trên. 

Ông Nguyễn Liên Phong có thiếu thành thật 
chăng? Tôi không dám vô lễ nghi ngờ như vậy. 
Nhưng đứng về phương diện khảo cứu, tôi phải nghi 
tất cả, nghi một cách cartésien nghĩa là nhất luật nghi 
tất cả, cho đến bao giờ có xác chứng rằng mình lầm. 

Ông Nguyễn Liên Phong bảo rằng: “Lúc tôi xuống 
chợ Batri có gặp ngài”. Tôi không dám nghi rằng ông 
không có gặp cụ đồ, tôi càng không dám nghi, vì ông 
có tả cụ Đồ “hình trạng nho nhã”. Tả không rõ rệt, tỷ 
mỹ. Đành như thế... Nhưng chắc ông cũng như các 
người học xưa, không bao giờ có học phép miêu tả. 

Chỗ mà ông Nguyễn Liên Phong làm tôi suy nghĩ 
là câu tiếp theo đó: “thì con mắt ngài đã thọ bịnh 
rồi”. Chữ đã chỉ thì gian qua rồi. Trong câu trên đây, 
chữ đã để cho người ta hiểu như thì gian qua rồi 
đó không mấy xa... . Dùng chữ đã vào đó, làm cho 
người ta có thể hiểu: không bao lâu trước khi ông 
Nguyễn Liên Phong xuống Batri viếng cụ đồ thì cụ 
chưa mù hai mắt. Sự thật cụ mang tật từ thuở hai 
mươi bảy tuổi (từ năm 1848). Còn ông Nguyễn Liên 
Phong viếng cụ vào năm nào? Không thấy nói rõ. 

Nhưng tất phải viếng cụ Đồ vào trước ngày 8 
juillet 1888, vì ngày ấy cụ lâm chung. Mà trước ngày 
đó bao nhiêu lâu? 

Sách của ông Nguyễn Liên Phong ra năm 1915. 
là hai mươi bảy năm sau khi cụ Đồ Chiểu mất. Năm 
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1915 ấy ông Nguyễn Liên Phong nói (nơi bài “tự 
tự”): “Tôi già yếu”. Nhưng không biết lúc ấy ông bao 
nhiêu tuổi. Giả như năm 1915 ấy ông tám mươi tuổi 
đi. Thời ông có gặp cụ đồ chăng nữa cũng phải vào 
lối năm mươi năm trước là cùng, chớ không thể sớm 
hơn nữa. Vì nghe đâu ông là một người Trung kỳ can 
án quốc sự phạm mà bị đày vào Nam kỳ. Tôi không 
tưởng dưới ba mươi tuổi, ông đã lo quốc sự trong 
buổi xưa ấy, là buổi mà trong vòng ba mươi người ta 
còn dùi mài trong trường ốc. Nếu ông gặp cụ Đồ vào 
thuở ông ba mươi tuổi, thời là vào lối năm 1865; bấy 
giờ cụ Đồ mù hai mắt đã mười bảy năm rồi. 

Nghĩ như thế, nên tôi cho rằng chữ đã của ông 
Nguyễn Liên Phong là thừa. Nhưng chắc là ông viết 
văn không có quá đắn đo cẩn thận. 

Tuy nhiên, chữ đã ấy đã làm cho tôi không thỏa 
mãn. Nên chi khi viết quyển Nỗi lòng Đồ Chiểu, tôi 
không chịu dẫn sách của ông Nguyễn Liên Phong để 
mà chứng rằng bài thi tự thuật nói trên đây, là của 
Đồ Chiểu. Tôi đăng tái bài thi ấy ra (nơi trương 58) 
rồi ghi ở dưới là: “chép theo Nguyễn Đình Chiêm”. 

Ông Nguyễn Đình Chiêm là con trai của cụ Đồ. 
Khi cụ mất, ông đã được mười chín tuổi tây, thọ đình 
huấn trên mười năm. Văn thi của cụ Đồ ông biết rõ 
hết. Những thi văn nôm của cụ Đồ, ông có sao lục 
một mớ, viết lại bằng chữ quốc ngữ, sợ về sau con 
cháu không biết chữ nôm rồi đọc sai đi. 

Tôi tin rằng những bài của ông Nguyễn Đình 
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Chiêm đã sao lục là chắc chắn của cụ Đồ. Có nhiều 
bài thì người đời truyền là của cụ Đồ, tôi không thấy 
có đem vào tập của ông sao lục. Tôi có hỏi lại ông. 
Ông bảo đó là vì người ta truyền lầm. Vậy bài thi tự 
thuật trên kia, phải là của cụ Đồ, ông mới đem vào 
tập sao lục của ông. 

Hoặc hỏi: cụ Đồ mất, ông Nguyễn Đình Chiêm 
mới mười chín tuổi, có lẽ ông không được rõ hết tác 
phẩm của cụ? Xin đáp còn ông Nguyễn Đình Chúc, 
con thứ ba của cụ Đồ, sống đến năm 1904; còn bà 
Sương Nguyệt Anh, con thứ năm cụ Đồ, sống đến 
năm 1921. Hai người nầy đều hay chữ, hay thơ, chắc 
sao cũng có đọc cho ông Nguyễn Đình Chiêm nghe 
những tác phẩm của cha khi trước, mà nhất là bài thi 
tự thuật càng được nhắc nhở hơn hết. 

Bài thi ấy là cả can trường của cụ Đồ. Cụ than 
thời loạn. Cụ than cuộc biến thiên. Cụ than mình 
mang tật. Ông Nguyễn Liên Phong đã vạch ra chỗ 
đặc sắc của bài thi đó, là câu nào cũng nói đến sự đui 
mù: xe ngựa lao xao ấy là nghe mà không thấy, biết ai 
thiên tử biết ai thần? Cũng là vì không thấy rõ; nhạc 
“thiều” tiếng dứt khôn trông phụng, cũng không thấy 
mà chỉ biết rằng hết nghe; khó thấy lần, thời nói xác 
tạc; khỏe mắt Hi Di? ý cũng là đui; ăn rồi ngủ? cũng 
vì thức chẳng thấy gì, khác nào ngủ vậy. 

Vì những lẽ trên kia, nên tôi tin rằng bài thi đã 
dẫn ra đó là của cụ đồ Chiểu. Tin như vậy nhưng 
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tôi cũng trao cái trách nhiệm cho ông Nguyễn Đình 
Chiêm lãnh lấy phần bảo đảm bài thi ấy là của cụ Đồ. 

Ông Nguyễn Đình Chiêm đã khuất rồi (năm 
1935). Nhưng tập sao lục của ông còn. Tập ấy là một 
chứng cứ. 

Hoặc có người sẽ bảo rằng tôi có quan hệ với nhà 
họ Nguyễn Đình, vì vợ tôi là cháu ngoại bà Sương 
Nguyệt Anh, chắt ngoại cụ Nguyễn Đình Chiểu, nên 
tôi muốn giành lấy bài thi hay kia cho cụ Đồ. Tôi 
chỉ căn cứ ở chỗ tôi phải căn cứ, trước hết là nói tập 
sao lục của ông Nguyễn Đình Chiêm, thứ nữa là nói 
quyển Điếu cổ Hạ kim thi tập của ông Nguyễn Liên 
Phong. Hai cái chứng cứ đó bao giờ bị lật đổ thành 
chứng cứ giả (faux témoignage), vì có chứng cứ nào 
chắc chắn hơn, thời tôi sẽ cúi đầu bái thiện ngôn mà 
nín lặng. Như tôi đã có lần chịu nhận là “không thể 
chối cãi” mấy lời của ông Ưng Dư (hiệu Hoài Sơn) ở 
Huế viết vào báo Văn Lang số 28 ra ở Sài Gòn ngày 5 
janvier 1940, nói về một bài thi của cụ Bố Chánh Trà 
Quí Bình, mà tôi đã theo truyền khẩu truyền trong 
Nam kỳ cho là của cụ Thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa. 

Phan Văn Hùm 
(Trích: Tạp chí Tri Tân số 135, ngày 23-03-1944) 
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Đạo Tam Tùng 
Sương Nguyệt-Anh và đạo Tam Tùng 
của Phan Văn Hùm 

Phụ Nữ Tân Văn mấy lâu nay điều tra phỏng vấn 
về vấn đề Phụ Nữ. Cuộc điều tra phỏng vấn nầy, 

sẽ có cái kết quả ra làm sao? Tôi tự hỏi mà không 
dám tự đáp. 

Một hôm, hỏi thăm cô Nguyễn thị Kiêm, cô bảo 
cho rằng: những bà, những cô có xuất dương du học, 
thời có người không buồn đáp lời phỏng vấn, mà chỉ 
rùn vai ra ý không quan tâm đến; còn những người 
tầm thường, những chị em ở trong đám bình dân, 
thời họ không trả lời được gì cả, họ không thể diễn 
đạt được bằng lời nói nững sự họ suy nghĩ âm thầm. 

Nếu có như lời cô Nguyễn, thời những bài phỏng 
vấn đã đăng lên báo rồi kia, thật chưa gồm được 
những tư tưởng thông thường của phần đông phụ nữ. 

Tôi vẫn biết một cuộc trưng cầu ý kiến không 
thế nào đủ để nhân đó mà qui nạp ra một cái luật 
nhứt định kiên cố. Cho nên tôi nghĩ rằng đứng về 
phương diện phương pháp luận (Méthodologique) 
cuộc trưng cầu ý kiến nào cũng chỉ là cái chứng để 
mà suy diễn, đến một cái trạng thái của xã hội, chớ 
không làm sao lấy đó làm mực thước đo chân cảnh 
cho được. 

Trong khi chờ cuộc phỏng vấn thành tựu tôi có 
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mấy cái ý tưởng miên man như trên, và lại nghĩ rằng 
xét vấn đề gì cũng cần phải xét trái để tiếp cho sự xét 
mặt, mà làm cho càng tỏ rõ lối giải đề. 

Hôm nay tôi muốn giúp Phụ Nữ Tân Văn lội 
ngược dòng thời gian mà xét vấn đề phụ nữ, để phản 
thấu cuộc trưng cầu ý kiến của cô Nguyễn Thị Kiêm. 

Tôi không thể trở về xa, mà chỉ quanh quẩn trong 
vòng vài mươi năm trở lại. Tôi cũng không thể biết ý 
kiến của nhiều người mà chỉ nói đến ý kiến của một 
người. Tôi lại cũng không thể nói tất cả ý kiến của 
người ấy, mà chỉ nói qua cái ý kiến của người ấy đối 
với đạo tam tùng; và trong đạo tam tùng, tôi sẽ dừng 
lại chỗ đạo tam tùng sau khi chồng chết. 

Người mà tôi nói đây, độc giả đã đọc tên rồi ở 
trên đầu đề: bà Sương Nguyệt Anh, chủ bút tờ Nữ 
Giới Chung mươi năm về trước. Bà có lẽ là người 
đàn bà trước nhứt ra làm chủ bút một tờ báo quốc 
âm. Dòng dõi nho gia, thời đạo tam tùng của bà hẳn 
là gắt gao nghiêm mật. Nàng Kiều Nguyệt Nga vai 
mang bức tượng thủ tiết với Lục Vân Tiên là chuyện 
của thân sinh bà đặt ra, bà quên sao cho được lời 
đính huấn của cụ Đồ Chiểu? 

Ngừng xem bao nhiêu những thi từ của bà xướng 
họa, ta sẽ thấy người thanh cao làm sao, mà tự phụ 
làm sao! 

Đau đớn cho mai cách dưới đèo, 
Mười phần trong sạch, phận cheo leo... 

chẳng những là câu vịnh bạch mai ở đồn Cây Mai, 
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mà cũng là câu ngụ tấm lòng trong sạch của bà nữa. 
Góa chồng đương buổi thanh xuân, bà ở vậy mà 
chăm nom lấy mụn gái yếu đuối, rồi không bao lâu 
người con gái bất hạnh sớm qua đời, gởi lại cho bà 
chắt chiu một đứa cháu gái mới sanh ba bữa. Bà làm 
phận sự, giữ tròn đạo nghĩa, gác để ngoài tai những 
lời ong bướm: 

Gởi lời nhắn với Nguyệt Anh cô, 
Chẳng biết lòng cô tính thế mô? 
Không phải vãi chùa toan đóng cửa, 
Đây phòng gắm ghé bắc cầu ô. 

Chắc hẳn còn nhiều bài thơ như vậy đưa lại sương 
khuê, nhưng bà vẫn khinh thị mà lấy một cái giọng 
cao siêu đáp lại: 

Chẳng phải tiên cô, cũng đạo cô, 
Cuộc đời dâu biển biết là mô. 
Lọng sường che nắng, còn kêu lọng, 
Ô bịt vàng ròng, tiếng gọi ô! 

Thật là cái tiết tháo quân tử của nhà nho, muốn 
giữ lấy lòng thanh bạch, không để cho đời ô trọc làm 
bợn nhơ. Thơ vịnh ni cô của bà vẽ được cái nét thanh 
cao đó: 

Dắng dỏi xa gần tiếng pháp chung, 
Tình đời ấm lạnh đã nguôi lòng. 
Am thanh thăm thẳm trần ai lặng, 
Các tỉnh làu làu ngọc giá trong. 
Cánh cửa từ bị nương phận bạc, 
Mảnh gương tế độ nhuốm màu hồng. 
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Trời tây biển khổ thêm ngao ngán, 
Tỉnh giấc huỳnh lương nguyệt nửa vòng. 

Tuy nhiên, đối với mình thời bà nghiêm khắc như 
vậy, mà cùng người, thời dường như bà có khoan 
dung. Dẫu bà không nghĩ hay là không dám nghĩ 
đến cái nỗi khổ thống của sự sanh lý bị kềm thúc, 
thời bà cũng nghĩ đến cái lẽ “sanh hóa”, cũng nghĩ 
đến cái vật dục của quần sanh. Xem như người con 
rể bà góa vợ tám năm, chưa đành rót rượu tiếu mà 
tục huyền, thời bà có bài thơ khuyên rằng: 

Có lúc tùng quyền, có lúc kinh, 
Làm trai nào ắt hỏi tiền trinh. 
Bơ thờ nắng giọi hoa nghiêng nhụy, 
Lây lất mưa qua bướm giấu hình. 
Ngửa mặt đành cam con thất hiếu, 
Nghiên tại chịu tiếng quỉ vô tình1

Dưới đời ai dứt đường sanh hóa, 
Trướng châu riêng ngươi quạnh một mình 

Lời khuyên ấy, để cho đàn ông được, bà lại không 
được để cho đàn bà hay sao! Tôi thiên về sự nghĩ 
rằng lời “dưới đời ai dứt đường sanh hóa”. là một lời 
thông nghĩa (univoque) cho cả bên đàn ông lẫn bên 
đàn bà. Bà Sương Nguyệt Anh, mà sương cư thủ tiết, 
thời quyết là bà lấy đều ấy làm thanh cao, song cũng 

1 Câu nầy tôi nhớ không chắc, vì người con rể của bà đọc cho 
nghe đã lâu rồi. 
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chưa chắc bà sẽ phản đối những ai là người đàn bà 
góa trùng hôn tái tiếu. 

Đó là lời ức thuyết của tôi. Tôi nghỉ rằng đối với 
nhà nho, như bà Sương Nguyệt Anh, thời cái đạo 
tam tùng không phải là cái đạo bất khả xâm phạm 
mà “có lúc tùng quyền có lúc kinh” chớ đâu nỡ để cho 
“bơ thờ nắng giọi hoa nghiên nhụy, lây lất mưa qua 
bướm giấu hình” 

Phan Văn Hùm 
(Trích Phụ Nữ Tân Văn, Số 243, ngày 24-05-34) 

Bàn thờ học giả Phan Văn Hùm ở Paris. 
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Thảo luận về thi 
“Nguồn thi cảm mới” 
Phan Văn Hùm 

Theo lời của ông Đông Hồ, ở trong số báo Việt 
Dân, ra ngày 7 avril 1934, thời một “nhà thi sĩ 

sành về thơ cũ”, ông Xuân Giang, có một tập thơ tên 
là Nguồn thi cảm mới. 

Hai bài (1, cái hun lần đầu; - 2, cô gái xuân) trích 
tập thơ nầy đăng ở báo “Việt Dân”, có cái giọng thật 
là mới mẻ. Tôi không ngại gì mà thú thật rằng, khi 
đọc qua, ngẫm lại, tôi đã buông ra lời: “In giọng Sully 
Prudhomme”! Nhưng mà đó là cái ý riêng của tôi, 
không đủ khinh trọng. 

Ở đây tôi muốn dẹp lại những vấn đề lý luận cùng 
học phái. Tôi không muốn động đến vấn đề thơ cũ 
thơ mới, dẫu cho tôi hết sức hoan nghinh lối thơ 
sau, hết sức hoan nghinh “bát bất chủ nghĩa” của Hồ 
Thích, hết sức hoan nghinh tập Les douze poètes của 
bộ tùng thơ “Horizon”.(11)

Tôi chỉ muốn đứng về phương diện nghệ thuật 
(art) không, tôi còn muốn thâu hẹp ranh rấp hơn 
nữa: tôi chỉ muốn đứng về phương diện kỹ thuật 
(point de vue de la technique), muốn vào trong công 
trường (atelier), vào trong trung điện mật nhiệm của 
nhà nghề, để xem cái tay thợ đương kiến trúc. 

Tôi sẽ xem được hay không, tôi xem mà sẽ thấy 
hay không? Mặc kệ! Cứ bước tới thử xem! 

Trước hết tôi không muốn để chữ quốc ngữ nó 
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làm lầm tôi, vì tôi đã quen với sự in lầm nhiều lắm 
rồi. Nghề in xứ nầy, thật là bất tiện quá! 

Hai bài thơ trích tập Nguồn thi cảm mới thể chất 
và cách điệu cũng như nhau. Hai bài cũng chỉ có một 
chủ chỉ (un même thème), là cuộc cách mạng nổi 
dậy, do ái tình phiến động, làm khuynh đảo tâm hồn 
đương yên tĩnh êm đềm của người con gái, hoặc nói 
của “con người” cũng được. 

Tác giả dùng lối “bồi thấn”, tả hai cái hiện tướng 
tiếp nhau mà khác nhau của một cái bản thể duy 
nhứt, để làm cho càng hiển lộ những nét tế vi của 
nó ra. 

Vẽ cái bản thể của ái tình, là đều có phải dễ dàng 
đâu. Tác giả, trớ qua phía khác, mà cứ ở hiện tướng. 

11  Bộ tùng thơ “Horizon” của nhà Édition Sociale 
Intemationale, ở Paris xuất bản toàn là văn chương tiền phong. 
Tập Les Douze Poètes là tập thơ tiền phong, tiền phong về cả 
nghệ thuật, về cả tư tưởng. Thật là một tập “thơ mới”, lấy nghĩa 
trọn vẹn, mạnh mẽ của tiếng “mới” mà nói. 

“Bát bất chủ nghĩa” là cái chủ nghĩa của Hồ Thích xướng lên, 
kể cái “đừng dùng” trong văn học, đừng dùng lời nói bông lông; - 
1, đừng có không bịnh mà rên; - 2 đừng dùng điển: -3 đừng dùng 
sáo ngữ làm điệu; -4 đừng dùng đối; 5 đừng dùng luật trong thi; 
- 6 đừng dùng chữ sái văn pháp; - 7 đừng mô phỏng cổ nhân; - 8 
đừng sợ tục tự. 

Cách mười mấy năm về trước, có một người trẻ tuổi xuất bản 
ở Hà Nội một tập “thơ mới”, tên là Mối sầu chung. Bấy giờ tạp chí 
Nam Phong cực lực công kích. Thơ không truyền được, quyết là 
vì chưa nên thơ, chứ không phải bị công kích, hay là vì tại nó là 
thơ mới. 
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Cái hiện tướng của ái tình, ở đây lại khéo mượn vật 
cụ thể (concret) để dụ dẫn, làm cho người đọc dễ 
cảm xúc. Hoặc lấy nước hồ khi bằng phẳng mà tả 
tâm hồn người chưa biết ái tình: 

Mặt hồ lặng lẽ, xuân êm ái... 
lại lấy nước hồ khi dợn sóng mà tả tâm hồn người 
đã vào ái tình: 

Một hôm gió dợn mặt hồ xao, 
Ngọn sóng lòng em bỗng dạt dào... 

Hoặc lấy bóng râm, gió mát, bướm bay, mà tả cái 
tâm hồn người chưa biết ái tình còn thưởng cảnh vật 
thiên nhiên một cách thản nhiên: 

Lá rập cành xoài, bóng ngã ngang, 
Cô em dừng bước nghỉ bên đường, 
Cổi khăn phẩy giọt mồ hôi trán, 
Gió mát, lòng cô cũng nhẹ nhàng... 
Vội vàng để vở lên bờ cỏ, 
Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh. 

Rồi lại lấy bóng râm, gió mát, bướm bay, mà tả cái 
tâm hồn người đã vương ái tình, đối cảnh mà tình 
tha thiết: 

Lá rợp cành xoài, bóng ngã ngang, 
Cô em dừng bước nghỉ bên đường. 
Cổi khăn phẩy giọt mồ hôi trán, 
Gió mát lòng cô những cảm thương...
Ái tình nào phải bướm ngày xuân, 
... Một thoáng bay qua không trở lại. 

Trước sau, cảnh một mà tình hai; hiện tướng dẫu 
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hai, mà bản thể vẫn một. Cái bản thể “một” không 
phải hai đó, tác giả biểu xuất được rất thần tình, là 
nhờ cái kỹ thuật “trùng phục”, đem lời tả cảnh trước, 
mà tả lại cảnh sau. Trước sau lời dẫu có như nhau, 
mà kỳ trung vẫn khác. Khác ở ý nghĩa, khác ở chỗ 
đổi thay thêm bớt hình dung từ (adjectif), hoặc 
trạng từ (adverbe): 

Ánh sáng tưng bừng, em chẳng cảm, 
Mặc chùm hoa nở, tiếng chim kêu. 

là tâm hồn trước khi biết ái tình. Mà sau khi biết ái 
tình rồi thời 

Ánh sáng tưng bừng, em hớn hở, 
Chim kêu, hoa nở, cảnh vui sao! 

Thời cũng người ấy, cảnh ấy, bản thể ấy, cũng 
Trong xóm làng trên, cô gái thơ, 

mà khi tình chưa nhồi sóng khi 
Tuổi xuân mơn mởn vẻ đào tơ 

thời tấm lòng yên tỉnh: 
Gió đông mơn trớn bông hoa nở, 
Lòng gái xuân kia vẫn hẫng hờ. 

Mà tình chợt dậy rồi, thời: 
Cũng xóm làng trên cô gái thơ 
thời tấm lòng mất yên tĩnh mà 
Tuổi xuân hơn hớn vẻ đào tơ 

nó lại không hững hờ với gió đông được nữa: 
Gió đông mơn trớn bông hoa nở, 
Lòng gái xuân kia náo nức chờ. 
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Chờ... rồi chợt thấy, gần như được. Nào ngờ 
thành ra một chuyện bắt bướm hụt, mà 

Lững thững bên đường cô ngẩn ngơ, 
...Cô buồn, cô tiếc, cô ngùi ngậm, 
Cô nhớ ngày xuân, nhớ tuổi thơ... 

là cái tuổi “trong trẻo, bình minh” còn 
Lững thững lên trường buổi sớm chiều, 

mỗi một lượt thấy “bướm bay qua bãi cỏ xanh” là 
mỗi một lượt “lòng phấp phới” 

Vội vàng để vở lên bờ cỏ, 
Thoăn thoắt theo liền đám bướm xinh, 

Đó là hai chỗ xuất sắc trong kỹ thuật tác giả. Một 
là dùng phép “bồi thấn”, hai là dùng phép “trùng 
phục”. Phép nào tác giả dùng, thời tác giả cũng chủ 
nó được, điều khiển nó được cả. 

Ngoài ra, còn những cái đặc sắc, mà tôi không nở 
bỏ qua không nhắc đến, như khéo dùng âm hưởng 
cho kêu câu văn: 

Tuổi xuân hơn hớn vẻ đào tơ; 
khéo dùng vật cụ thể dụ dẫn sự vô hình: 

Chim con nằm dưới tổ êm đềm. 
Lòng anh ấm áp, em sung sướng, 
Tình ái êm đềm như tổ chim. 

Nhứt là khéo dùng hình linh hoạt và có thể sắc 
làm thành những bức tranh nhỏ, thần tình: 

Ánh sáng tưng bừng... 
Hồi hộp nhìn em ngẩn ngơ... 
Quần đen, áo trắng khăn hồng nhẹ. 
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Câu sau đó, làm tôi nhớ câu: 
Vân Tiên đầu đội kim khôi, 
Tay cầm siêu bạc, mình ngồi ngựa ô 

Hay là câu trong Chinh Phụ ngâm 
Áo chàng đỏ tợ ráng pha, 
Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in. 

Lối dùng màu nầy, Nguyễn Khắc Hiếu khéo 
dùng nhứt, trong bài hát sẫm, tựa là “cô tây đen”. 

Tác giả lại có cái tài khéo dùng tiếng nói chuyện 
thường ngày, mà để vào chỗ hạp hình hạp tiết, thành 
ra “có duyên”, như những tiếng: 

Lòng em trong trẻo; – Em không náo nức; 
Ánh sáng tưng bừng: – hồi hộp nhìn anh; 
Lững thững lên trường – lững thững bên 
đường; – lòng em phấp phới, – v.v. 

Kỹ thuật được như vậy, thi tứ dồi dào, khó mà 
luyện tập cho nên. Tiếc vì, về tự nghĩa, sao chừng 
như tác giả không chắc cho mấy, hay là không lưu 
tâm đến mấy. Tôi không hiểu như nước triều mà tác 
giả dùng, nghĩa ra làm sao. Cứ như câu: 

Đầy đặn lòng em, mặt nước triều, 
thời chữ triều có nghĩa là yên lặng. Mà thuở nay 

thời cái nghĩa của nó là lưu động, xem như câu 
chuyện Kiều nói: 

Ngọn triều non bạc trùng trùng... 
Còn về cái tổ (ổ) chim, thời có thể dùng tiếng dưới 

mà chỉ cái đáy nó không, mà nói: 
Chim non nằm dưới tổ êm đềm? 
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Lại còn tiếng mơn trớn, tác giả hiểu nghĩa nào 
mà nói là: 

Gió đông mơn trớn bông hoa nở? 
tôi cũng lại không biết ngẩn ngơ tác giả hiểu làm 
sao mà: 

Hồi hộp nhìn anh em ngẩn ngơ, 
Lững thững bên đường cô ngẩn ngơ. 

Tôi không dám nói nhiều lời nữa, chỉ còn muốn 
hỏi xem tác giả dùng tiếng bắc trộn trạo là ý làm 
sao. Tổ chim (bắc) – mồ hôi (nam) – giọt lệ (bắc) 
– rỏ lệ (bắc). 

* 
Mà đó chỉ là những chỗ sơ lậu cỏn con, không có 

nghĩa gì, không có phương hại gì cho cái thi-tài của 
tác giả, là người có biệt tài. Tôi chưa được dịp biết nhà 
thi sĩ nào trong làng văn chữ nho, hay quốc ngữ, mà 
lìa bỏ được những cái phóng tứ mơ màng, đuổi rượt 
những cái tư tưởng vu vơ theo gió trăng non nước, 
cùng những cái tư tưởng thông thường về nhân tình 
thế sự, nghĩa là lìa bỏ được cái ngoại giới mà quay trở 
về mình, chú lực vào trong thân trong mình, để miêu 
tả nội giới hay không? Thật tôi chưa từng thấy có, mà 
cũng có lẽ tại kiến văn tôi cô lậu thật. 

Nay thấy ông Xuân Giang là một, cái ráng sức mà 
nội tỉnh đó (cet effort d’introspection), cái ráng sức 
mà phân tích (cet effort d’analyse) những nỗi u ẩn 
trong tâm hồn đó là một đều rất đáng hoan nghinh 
và tưởng lệ. Giá thứ tôi mà có văn tài thế lực thì tôi 
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không ngại gì giới thiệu ông Xuân Giang một cách 
sốt sắng, về phương diện kỹ thuật mà thôi. Tôi nói 
“về phương diện kỹ thuật mà thôi” là vì khen kỹ 
thuật vị tất là khen người về phương diện khác, một 
là bởi không bằng cứ được ở kỹ thuật nghệ thuật 
mà biết người, một là bởi không bằng cứ được ở nơi 
sự thành tựu của một người phụng sự một cái chủ 
nghĩa nghệ thuật nào, mà dám quyết rằng người ấy 
sẽ thành tựu khi phụng sự một cái chủ nghĩa nghệ 
thuật khác, nhứt là cái chủ nghĩa nghệ thuật có hàm 
lý tưởng xã hội. 

Phan Văn Hùm 
(Trich: Phụ Nữ Tân Văn, số 240, ngày 3-5-1934) 

Chú thích: Bài viết này của Phan Văn Hùm cốt để nhận xét 
về hai bài thơ của ông Xuân Giang, được đăng trên báo Việt Dân 
và Phụ Nữ Tân Văn. Tác giả của hai bài thơ này thật ra là của ông 
Đông Hồ. Xin xem ở phần sau (Phụ bản 4, trang 247), bài của thi 
sĩ Đông Hồ, đáp lời ông Phan Văn Hùm. 
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Tạ Thu Thâu trong con mắt tàn của Nguyễn Thế 
Rục hay là Một Thủ-đoạn nữa của phái Stalinien 
Phan Văn Hùm 

Phát Đoạn – Anh Nguyễn Thế Rục (hay Nguyễn 
Thế Thanh) nay đã là người thiên cổ. 

Tôi thành kính nghiêng mình trước mộ anh. Tôi 
không hề động chạm đến cái tử hậu thanh danh của 
anh nếu anh không có bài di chúc chánh trị, và nếu 
bài di chúc chánh trị của anh không có công bố lên 
mặt báo. Nhưng mà anh trót đã có bài di chúc chánh 
trị và bài di chúc chánh trị của anh trót đã đăng tải 
lên mặt báo Phổ Thông, cho nên tôi lấy làm tiếc mà 
phải có mấy lời hôm nay. 

Tôi phải có mấy lời hôm nay, bởi bài di chúc chánh 
trị của Rục có động đến Đệ tứ quốc tế và động đến 
bạn tôi, là anh Tạ Thu Thâu, một chiến sĩ dõng cảm 
của vô sản. Tôi phải có mấy lời hôm nay, bởi bạn Tạ 
Thu Thâu lúc nầy không thể biện bạch được trước 
dư luận. Thâu đương ở trong chốn lao tù, Thâu đang 
đau bại nửa thân mình. Thâu đương bại chơn, bại 
tay, bại mắt, bại cả tinh thần nữa, cũng không chừng. 

Thâu là người thế nào? 
Tướng công dân thành phố đã từng có dịp biết 

con người thành thật can trực và bao giờ cũng hành 
động chánh đáng để binh vực quần chúng, hoặc để 
truyền bá tư tưởng mình. Thâu có nhiều thù địch về 
chánh trị. Thâu chưa có ai oán ghét về cử chỉ hành 
động. Thâu đeo đuổi về chánh trị từ thuở còn làm 
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học trò cho đến bây giờ làm thầy dạy học, mà lúc nào 
cũng hăng hái đi về bên tả. 

Anh Nguyễn Văn Rục, lúc gần vĩnh biệt cõi đời, 
lại hốt nhớ đến anh Tạ Thu Thâu. Nhớ mà phê bình 
bất chánh, như toàn phỉ báng. Nhớ mà bảo: 

“Tạ Thu Thâu và tôi không thể cùng đội trời chung”
Lạ thay! Anh Rục bình sanh là người rất nhu 

nhược sao lại ngày 19 Mai là ngày mà anh viết: “Tôi 
gần chết” anh lại buông được dưới ngòi tuyệt bút 
một câu hùng hào như thế ấy? Hay là anh muốn nói 
“không đội trời chung” với anh Thâu, không phải là 
muốn giết anh Thâu, mà là từ biệt anh Thâu để đi về 
cõi khác? Nhưng mà đến nữa anh Thâu chết thì hồn 
anh Rục mới đi ở đâu? May cho anh Rục, anh không 
tin có linh hồn. 

Lạ thay! Anh Rục sao lại phải có di chúc chánh 
trị? Anh Rục lìa xa chánh trị đã lâu rồi. Đến giờ phút 
cuối cùng sao anh lại nói đến chánh trị, và chỉ nói 
đến một mình Tạ Thu Thâu? Anh vẫn biết tình cảnh 
và bịnh tình của Tạ Thu Thâu. 

Hay là ai cầm tay anh Rục, hay là ai mạo văn tự 
anh Rục, lúc anh đã kiệt tinh thần, hoặc sau khi anh 
đã nhắm mắt? 

Dầu sao đi nữa, dầu cho anh Rục viết di chúc 
chánh trị ấy một cách hoàn toàn tự do và viết trong 
lúc tinh thần anh còn sáng suốt, thời tôi cũng để yên 
người quá cố. Tôi không vì bạn Tạ Thu Thâu của tôi, 
mà đáp lại bài di chúc chánh trị của anh Nguyễn Thế 
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Rục. Tôi chỉ muốn phanh bày cái thủ đoạn của phái 
stalinien. 

Tôi đương nhớ đến một tờ di chúc khác, cũng về 
chánh trị. Tờ di chúc chánh trị nầy lại không được 
cái hân hạnh được công bố như tờ di chúc chánh trị 
của anh Rục. 

Nó là tờ di chúc của Lénine. 
Trò đời nghĩ cũng nực cười. Lénine không có cái 

vinh tử hậu như anh Rục đã có. Tờ di chúc chánh trị 
của Lénine chỉ được in ra có một tập báo duy nhứt 
vỏn vẹn, riêng để cho con mắt đuối đờ của Lénine 
đọc mơ màng trước khi nhắm mắt lại. Tờ di chúc 
chánh trị ấy không làm vẻ vang cho ông Nga Hoàng 
đỏ, Chỉ vì thế... 

Nhớ đến tờ di chúc chánh trị của Lénine, tôi 
không lấy làm lạ mà thấy tờ di chúc chánh trị của 
anh Rục được công bố. 

Phỉ báng, phỉ báng đi! Phỉ báng mãi, rồi nó sẽ còn 
lại nhiều ít luôn luôn. 

Bấy lâu cùng lý chánh trị để chống lại với Đệ tứ 
quốc tế, thời phái Stalinien dùng đến cái thủ đoạn 
phỉ báng đã, rồi đồ sát dã man. Đồ sát dã man đã, rồi 
phỉ báng nữa để khỏa lấp sự thật, để binh vực lấy sự 
say máu người. 

Trong vòng quốc tế, những chiến sĩ đệ tứ không 
chịu hàng phục đều bị họ phỉ báng. Trong cõi đất 
Đông Dương hẹp hòi nầy thời họ phỉ báng Tạ Thu 
Thâu. Xuống dưới tôi sẽ xét sự phỉ báng của họ. 
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* 
Tạ Thu Thâu của tôi biết 

Anh Thâu người quán tỉnh Long Xuyên, làng Tân 
Bình. Làng Tân Bình là một cái làng xa chợ Lấp Vò 
hơn hết ở tỉnh Long Xuyên. Đến ngày nay, mà trong 
làng ấy cũng chưa có đường đắp đá để giao thông. 

Mẹ anh Thâu là một người đàn bà nhà quê, ở 
trong đồng xa, chỉ biết theo việc bếp nồi, cấy hái. Cha 
anh làm nghề thợ mộc, quanh năm đi làm mướn ở 
các vùng Lấp Vò, Cao Lãnh, Lai Vung, Cái Tàu Hạ, 
không còn cái gia đình nào nghèo hơn cái gia đình 
người thợ mộc nầy. Trong nhà sáu miệng ăn, số tiền 
công đói kém hai mươi lăm, ba mươi năm về trước, 
không sao cung cấp được cho no ấm. Tạ Thu Thủy 
lên năm, lên sáu đã phải lo việc nhà, chăn gà chăn 
vịt, ra ruộng hái rau, hay là theo người lớn xuống 
kinh, xuống xẽo mò cá, tôm, lem luốt những bùn lầy. 

Nhà nghèo có cái thú là được phiêu dạt bềnh 
bồng, không có của cải ruộng nương chi trói chơi 
buộc cẳng. Một hôm lên chợ Long Xuyên tìm việc, 
thời may ông thợ mộc rành nghề, bèn cho vô làm ở 
kho địa hạt (atelier provincial). Làm được ít lâu ông 
thấy nhà cửa vợ con ở xa cách bất tiện, bèn về dở nhà 
cửa, chở đồ đạt lên ở chợ Long Xuyên. 

Chuyến đi này in sâu một cái ấn tượng lạ lùng 
trong óc của cậu bé con. Anh Thâu thường nhắc đến 
đó một cách cảm động. Ra Vàm Cống giữa lúc tối 
đen, anh được mục kích một cái quái tượng: xa xa 
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trên mặt nước, một chiếc thuyền khác thường, tiếng 
kêu xình xịch, đèn chiếu đỏ lòm, thỉnh thoảng lại 
phun lửa lên rực một góc trời, rồi tỏa khói mù mịt, 
rồi rú lên vang dầy. Ấy là chiếc sà lúp “Bengali” đưa 
khách ở Mỹ Tho về Rạch Giá. Anh Thâu được cọ với 
văn minh Tây Âu lần thứ nhứt. 

Sáng ra tới Long Xuyên lên ở nhà gần kho địa 
hạt như thân thiện ở cõi tiên. Cậu bé con nhà quê 
ra thành thị có cái gì mà không thấy lạ, thấy đẹp. 
Đường lạ, cầu lạ, xe song mã ông chánh lạ, khí đá 
còn lạ hơn tất cả. 

Từ đây cậu bé con đã lìa ruộng nương, xẻo rảnh, 
gà vịt, thì cũng hết cái phận sự trong gia đình nghèo 
khó. Vì ở châu thành thì cậu bé con giúp cha mẹ 
được gì đâu. Chị anh Thâu và anh Thâu được cặp 
sách đến trường. Ấy là lần thứ nhì anh Thâu tiếp xúc 
cái vang bóng xa xuôi của văn minh Âu Tây, mà lúc 
nầy thì không phải văn minh vật chất nữa. 

Với mười tám đồng bạc lương thợ, một cái gia 
đình sáu miệng ăn, sau lại thêm bảy, cũng vừa đủ 
lũm. Nhờ mẹ anh tảo tần, nuôi heo cúi gà vịt, trồng 
rau trồng hành, tiện tặn nhín nhút thì cũng đủ được 
đồng tiền quần áo giấy viết cho con. 

Anh Thâu nên mười một tuổi vừa học đến lớp ba, 
thì mẹ anh phải bịnh ho lao mà bỏ mình. Nhà anh 
lại thiếu hụt, nợ nần chồng chất. Giống nhà nghèo 
hễ mang nợ thì như mang gông, không khi nào nợ 
dứt. Tuy tuổi còn thơ ấu, mà dòm thấy cảnh nhà, 
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anh cũng đau đớn, nên tính thôi học những ba lần. 
Nhưng mà nhỏ quá thì ra làm gì. 

Học cuối lớp ba, đến bãi trường anh xin vào làm 
lon ton cho sở trường tiền. Nhưng thấy anh nhỏ quá, 
rồi ông trường tiền phải biểu anh thôi. Tựu trường 
anh đi học lại. 

Anh học trò Thâu từ đây không còn biết nghỉ bãi 
trường là gì cả. Hễ gặp bãi trường là anh phải đi dạy 
học, để lấy tiền phụ vào cái quỷ nghèo ngặt của gia 
đình, và để có chút ít đủ mua giấy viết cụ bị kỳ tựu 
trường tới. Cuối năm học lớp nhì anh trở về Tân Bình 
quê cũ dạy con một người hương trưởng nọ trong 
làng. (Anh học trò nầy, giữa lúc phong trào 1930-31 
hoạt động trong đảng cộng sản Đông Dương bị bắt ở 
mười tám tháng tù, nhân có bịnh ho lao được thả ra, 
kế chết). Vừa làm thầy, anh Thâu cũng vừa làm đày 
tớ, vì mãn giờ học anh phải đi bơi xuồng cho ông 
hương trưởng, đi chài cá, hoặc đi câu rê, rồi về nhà 
lại phải nấu cơm nấu nước. 

Dạy ròng rã một tháng mười ngày, trừ tiền cơm, 
anh còn năm đồng bạc. Số tiền to tát ấy, cậu học trò 
Thâu mười ba tuổi làm ra. 

Cuối năm lớp nhứt Thâu thi đậu sơ học, có mảnh 
bằng cấp con trong tay thì chí lo làm việc càng hăng. 
Nhưng mới mười bốn tuổi không sở nào nhận 
được. Thâu phải định đi thi lấy học bổng vào trường 
Chasseloup Laubat. Nhưng làm sao có tiền để lên 
Saigòn dự thi? Một ông thầy học cũ của Thâu, nay 
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làm đội mã tà ở Thủ Dầu Một, thuật chuyện lại rằng, 
bấy giờ cha anh Thâu rầu phận nghèo nàn không 
giúp được con tìm đường tấn thủ, bèn trèo lên một 
cây dương tự ải. Người ta hay được cứu xuống. Động 
lòng thương, một ông quan mã tà và một thầy thông 
giây thép góp tiền cho Thâu đi thi. Thi lấy học bổng 
đổ rồi, Thâu trở về cũng lại phải dạy học để lấy tiền 
đi tựu trường Sài Gòn. 

Chuyến đi học nầy Thâu nhớ mãi, vì lấy làm sung 
sướng nhứt đời. Anh có một cái nón. Từ trước giờ, 
dầu mưa nắng, dầu đường xa anh cũng đưa cái đầu 
trần ra chịu. 

Thâu vừa lên học Sài Gòn thì cảnh nhà lại nguy 
ngập. Cha anh vì bất bình với quan trường tiền đã 
bỏ sở làm. Con đông, lương tháng còn vay được nợ 
chồng, hết lương tháng tứ tung nợ réo. 

Thôi cái đời anh học trò Thâu lại phải đi làm thầy 
dạy học dạo mỗi lúc bãi trường. Cuối năm thứ nhứt 
(1ère année) anh qua Cù Lao Giêng, ở làng Tân Đức, 
dạy cả chục đứa học trò con nhà giàu. Dạy một tháng 
rưỡi trời, bị truất tiền cơm, tiền thuốc men ăn uống, 
những khi nóng lạnh nhức đầu, anh còn được non 
hai chục đồng bạc. Trong đám học trò ở Cù Lao 
Giêng học với anh và bóc lột anh, có con của một 
ông hương nọ, bây giờ theo phái xích-ta-lin; không 
biết chừng anh này cũng phải theo đồng đảng mình 
mà mắng anh Thâu là khiêu khích, là phát xít. 

Cuối năm thứ ba Thâu đậu cả Brevet và Diplôme. 
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Nhưng mới có mười bảy tuổi, thiếu một tuổi, không 
sở nào nhận cho làm việc. 

Ở nhà thì chưa chắc đã làm gì ích lợi cho cha, vã 
lại đi học nữa, thì Thâu có nhà nước nuôi cơm. Thâu 
phải đi học nữa. Thi đậu vào ban tú tài, anh cũng liền 
phải đi dạy học lúc bãi trường. Cuối năm thứ nhứt 
bạn tú tài, anh đổ hai cấp nhứt nhì của bằng brevet 
supérieur, bấy giờ đi dạy học dạo đã có địa vị khá rồi. 
Chẳng may vừa dạy đặng một tháng thì anh bị bịnh 
nặng phải vào nằm nhà thương thí Long Xuyên. Về 
nhà thấy cảnh ê chề, anh nhứt định bỏ học luôn để 
ra làm việc, bất kỳ là việc gì. 

Lúc trường đã tựu rồi, cha anh hay được sự anh 
bỏ học, thì buồn rầu, ông đòi tự tử để con rảnh trí đi 
mà học hành. Vâng lời cha đi tựu trường thì chúng 
bạn đã học rồi một tuần lễ. Ráng theo chúng bạn, mà 
lòng anh thì lẩn quất ở quê nhà, có lúc học hành bỏ 
phế, chúng bạn đã nghi cho anh lười biếng. 

Tháng Juillet 1925 đổ tú tài và Brevet supérieur, thì 
đầu tháng sau anh phải đi làm việc. 

Anh làm việc từ đó đến nay, có lúc nào là rảnh 
được đâu, trừ khi ở các khám Paris hoặc Sài Gòn mà 
thôi. Hết giờ làm việc để nuôi mình anh lại làm việc 
cho xã hội. 

Và có lắm khi, ông Huỳnh Khương Ninh và các 
trò, thứ lỗi cho Thâu đương giờ học, học trò đương 
làm bài thi thì anh lại làm việc cho báo “La Lutte”, 
hoặc cho thành phố Sài Gòn, hoặc cho dân thất 
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nghiệp, hoặc cho thợ thuyền bị ức hiếp. Anh làm 
việc cho đến ngày nay vào tù, thân thể đã bại liệt, 
tinh thần đã mỏi mệt, mà anh cũng còn toan tính nỗi 
nọ đường kia, dặn dò đồng chí mọi việc. 

Ấy cái đời anh Tạ Thu Thâu là như thế. Dòng họ 
nội ngoại hai bên đều là thợ thuyền hoặc nông dân 
nghèo cả, có lẽ trừ một mình người bác hai anh là 
khá mà thôi. Đời anh là thế, gốc gác anh là thế, anh 
có thể nào quên phận sự của anh, là phận sự của một 
tên lính của giai cấp vô sản không? Tôi không nói 
rằng kẻ vô sản không phản bội giai cấp mình. Nhưng 
tôi tin rằng cái bản năng vô sản (instinct prolétarien) 
của Thâu có thể giúp Thâu tránh những hành động 
phản giai cấp anh. 

* 
(Tác giả rất tiếc chưa tìm ra được  trong tư liệu 

Nhật Báo số 68, ngày 16 tháng 6-1938, nên xin chép 
tiếp tục dưới đây đoạn tiếp đăng ở số 69, ngày 17-6-
38. Tác giả đã có nhờ Giáo sư Phan Kiều Dương sưu 
tầm hộ, nhưng được biết: vì các tờ báo Việt cũ ở Thư 
viện Quốc gia Pháp nay đang ở vào tình trạng hư, 
mục, nên không được phép cho làm phóng ảnh như 
trước, phải chờ đến khi thư viện sao chụp xong mới 
có thể có phóng ảnh. Tác giả xin thành thật xin bạn 
đọc thứ lỗi)... 

* 
Anh Rục và anh Thâu gặp nhau ở Sài Gòn

Về Sai Gòn trong mấy năm, ngoài giờ dạy học, 
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Thâu vẫn hoạt động về chánh trị. Tờ báo La Lutte 
ra lần đầu là năm 1933, trong lúc tuyển cử hội đồng 
thành phố. Kỳ hội đồng nầy không đắc cử, Thâu vắng 
viết báo một ít lâu. 

Qua năm 1934 vào khoảng tháng mười, hay tháng 
mười một chi đó, tình cờ anh Rục và anh Thâu lại 
gặp nhau ở Sài Gòn, đường Catinat. Nói chuyện qua 
loa, anh Rục mới tỏ ý đi tìm một đại lý ở Sài Gòn cho 
hiệu Fabrinat dệt chiếu, mà anh Rục là chủ nhơn. 

Bấy giờ anh Rục không có nói chuyện gì về chánh 
trị cả, dầu anh biết rằng anh Thâu mới trở lại tham 
gia trong tờ báo La Lutte, là một cơ quan của lao 
động mới tái bản. Về phần anh Thâu, anh biết rằng 
anh Rục là chủ xưởng đi tìm người đại lý, nên qua lại 
nhau mà Thâu chớ hề nói chuyện chánh trị. Nhưng 
mà muốn trở về ở gần báo quán La Lutte để chăm 
nom cho tờ báo, anh Thâu xin làm đại lý, trước là 
giúp cho anh Rục, sau là tính rằng được làm đại lý 
cho một hãng dệt chiếu to thì có nhiều đều lợi, lợi 
là ở phố khỏi tiền lại không chừng có lời lãi thì giúp 
vào tờ báo. Bởi vậy anh Thâu đặt nhà đại lý cho hãng 
Fabrinat ở đường Lagrandière, chính số 18, ở cách 
báo quán La Lutte có mấy bước. 

Không lẽ anh Thâu là người đương làm chánh 
trị, anh Rục là người đã có làm chánh trị, mà hai 
người gặp nhau cứ nói chuyện buôn bán chiếu hoài 
mà thôi. Nhưng mà anh Rục thì xa cách chánh trị đã 
lâu rồi, bấy giờ chỉ là một ông chủ hãng thôi. Thành 
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thử anh Thâu cũng lúng túng, không biết nói chánh 
trị gì. Một hôm anh Rục tỏ ý lấy làm lạ sao Nga Sô 
Viết lại vào hội Quốc Liên, là hội “ăn cướp” (Société 
des brigands). Đó là anh Rục còn nhớ chút đỉnh sách 
của Lénine, còn nhớ chút đỉnh cộng sản cách mạng 
hồi xưa. Anh Rục cũng lấy làm lạ về sự hiệp tác giữa 
hai đảng xã hội và cộng sản, vì đến năm 1934 các báo 
Stalinien còn cho đảng xã hội là đảng phát xít. 

Dè đặt, anh Thâu tỏ cho anh Rục biết đại khái con 
đường của tả đối lập (đệ tứ quốc tế), và luôn dịp anh 
Thâu cũng nhắc lại những cái lầm xưa của mình. 

Lầm gì? 
Nói rằng lầm về “Đông dương độc lập đảng” 

thì không đúng. 
Lầm người! 
Anh Nguyễn Thế Truyền, hồi năm 1927, trước khi 

theo Nguyễn An Ninh về nước, có giới thiệu lại cho 
anh Thâu một người, mà anh Truyền cho là đúng 
đắn lắm. 

Ấy là anh Nguyễn Như Phong. 
Xin lỗi vong linh anh Phong. Anh chỉ là một anh 

đồ, ngồi nhà hút thuốc lào, viết báo viết sách thì 
được. Làm thơ ký cho một đảng chánh trị thì không. 
Vả lại bạn không mấy thích anh Phong, cho nên 
công việc càng thêm khó tấn hành, mà phải đình trệ 
nhiều. Thâu mất thì giờ vì anh cũng lắm. Đó là tại 
anh Truyền không biết coi người. Trách anh Truyền 
là trách chỗ đó. Còn Đông dương Độc lập đảng? 
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Đông dương Độc lập đảng? 
a/ Quốc gia chủ nghĩa 
Phái Stalinien hình như trách anh Thâu thuở nhỏ 

sao theo chủ nghĩa quốc gia. Lời trách cũng dễ tức 
cười! Mười lăm, hai mươi năm về trước, trong xứ 
Đông dương nầy ai nói cộng sản cho anh Thâu biết? 
Còn bao nhiêu những chiến sĩ của đệ tam ngày nay, 
không biết họ sanh ra là đầu có mang theo chủ nghĩa 
Staline hay là thuở nhỏ họ cũng phải theo cái công 
lệ tin Phật tôn Khổng như mọi người, rồi sau nhờ 
được huấn luyện tuyên truyền mà đốt đồ thờ cũ? Lại 
dễ tức cười hơn nữa. là chính mấy ông trong báo 
Phổ Thông, mà còn quốc gia sặc sỡ đi thôi. Đọc bài 
xã thuyết số 3 juin, là số trách anh Thâu hồi nhỏ theo 
chủ nghĩa quốc gia, thì có bốn chữ quốc dân bốn chữ 
đồng bào, là không nói đến ý tưởng trọn bài nó duy 
tâm, nó quốc gia làm sao! Hết sức mâu thuẫn với 
thuyết giai cấp tranh đấu của Marx Lénine. 

Tôi cũng biết phái stalinien họ sẽ nói: Không, 
không! chúng tôi không ăn thua chi với báo Phổ 
Thông cả, những người viết báo Phổ Thông là khác, 
chúng tôi là khác. Thù biệt, và độc lập mà! 

Cái bản đờn xưa ấy tôi đã nghe rao lắm lượt rồi. 
Cho nên không lạ tai nữa. 
Nhưng mà xét qua ngã đảng Cộng sản Pháp hiện 

nay, đảng stalinien hiện nay, thì thấy nó đương rung 
động trong trận rét quốc gia ái quốc (une fièvre 
nationaliste, patriotique) cũng ngang ngang với bọn 
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phát xít De la Roque. Như tổ chức phụ nữ thì kêu là 
“Thiếu nữ Pháp (Jeunes filles de France), chớ không 
còn dẫn những danh từ vô sản, lao động! Như “Cứu 
tế đỏ “thì đổi lại” Cứu tế bình dân Pháp” (secours 
populaire de France), không còn đỏ điếc gì nữa cả. 

Nguy hơn nữa là bất kỳ ngân sách tư bản nào cũng 
được họ bỏ thăm chuẩn y. Moutet, Steeg, Mandel gì 
cũng Ùy hết, Ùy còn hơn ông hội đồng Vàng nữa! 
Bởi vậy cho nên dân thuộc địa ở Bắc Phi biểu tình 
đòi tự do dân chủ thì họ hô: “Bắn nó đi! bỏ tù nó đi”! 
Khốn nạn là ở chỗ nầy: Đảng cấp tiến và xã hội có 
đòi trừng trị thì công nhân rõ là vì quyền lợi của đế 
quốc Pháp, chớ còn phái Stalinien thì vu cáo dân bị 
áp bức ở Phi Châu là theo phát xít. 

Trách anh Thâu theo quốc gia? 
Có phải anh Thâu theo chủ nghĩa quốc gia thuở 

nhỏ, theo cho đến năm 1928. Anh theo quốc gia 
chủ nghĩa là lúc dưới hai mươi tuổi cho đến tuổi 22. 
Lúc đó anh hoạt động cho chủ nghĩa quốc gia, hăng 
hái cũng như sau nầy anh hoạt động hăng hái cho 
chủ nghĩa cộng sản, cộng sản quốc tế theo thuyết 
Marx Lénine, chớ không phải cộng sản cải lương, 
cộng sản bỏ thăm cho Mandel Reynaud như cộng 
sản stalinien đó. 

Ở trong một xứ mà hai dân tộc thống trị và bị trị 
xô xát nhau, mà về phương diện nào dân tộc thống 
trị cũng lấn lướt, thì bên phía bị trị không khỏi lòng 
quốc gia chủ nghĩa thì có lẽ nào. Huống chi anh Thâu 
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giác ngộ chánh trị là năm mười bốn tuổi, học năm 
thứ nhứt trường Chasseloup Laubat. Có lẽ anh nhờ 
ông giáo sư Nguyễn Văn Bá nhiều hơn hết. Mười bốn 
tuổi giác ngộ chánh trị, trong cái tuổi chưa có vang 
bóng cộng sản ở xứ nầy, thì ai nhũ cho mà biết thặng 
dư giá trị là gì, tư bản ngân hàng là gì? Ai nhũ cho 
mà biết Annam cũng phụ giúp tư bản ngoại quốc để 
bóc lột Annam? 

Họa chăng các cậu công tử, con quan, con ông, 
con thầy, con địa chủ, có tiền sang Tây học từ nhỏ, 
đến hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi may ra gặp người 
chỉ lối rồi giác ngộ chánh trị một lượt với giác ngộ 
giai cấp. Có lẽ các cậu ấy khỏi trải qua thời kỳ quốc 
gia. Mà cũng chưa chắc khỏi hẳn, cũng như chưa 
chắc lớp sơn quốc tế đầu tiên mà dính khắn vào tinh 
thần của họ được. 

Anh Thâu, nếu anh phản bội nguồn gốc vô sản 
của anh, thì cái thang vinh hoa phú quí anh đã có 
nhiều dịp bước lên cao, cao hơn nhiều bạn tác của 
anh trong lúc các bạn anh người lo làm còm mi chủ 
quận, người lo làm thầy thuốc giáo sư, anh Thâu có 
một chí hướng khác. 

Anh sắp đặt sự học của anh cho có thể sanh nhai 
ở các sở ngoài, phòng có đủ tự do để lo việc chánh 
trị. Anh biết học Hà Nội thế nào cũng phải đi làm 
quan. Trong lúc các bạn anh học chết học sống để 
thi cho đổ tú tài đặng học Hà Nội, hay học bên Pháp, 
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thì anh thi Tú tài coi là đồ phụ thuộc, cốt sao cho có 
Brevet Supérieur để làm giáo sư ở các trường tư. 

Đổ Brevet Supérieur, anh Thâu đổ trong một cái 
tình huống đặc biệt. 

Năm đó riêng một mình anh đổ. 
Ông Grandjean làm chánh chủ khảo, thấy tài nên 

trọng, ân cần khuyên anh vô ty giáo huấn nhà nước, 
thì ông giúp luôn cho vô dân tây. 

Nào có được như thế! 
Anh Thâu đã sắp đặt cuộc đời của anh rồi. Được 

Brevet Supérieur là đạt mục đích, là mãn nguyện, 
là như chim đã mạnh cánh thì quyết bay bổng tự 
do, đâu còn muốn trở về ấp ổ. Anh cám ơn ông 
Grandjean, nhưng không tùng lời khuyên, mà ra làm 
việc ngay với ông Nguyễn Xích Hồng. Tội nghiệp! 
Nay bị án tù, bị biệt xứ, cái đời giáo sư của anh phải 
dứt ngang đây, không biết có ngày nào trở về với học 
trò nữa hay không? Tiếc anh là một giáo sư giỏi và 
tận tụy với nghề. 

Anh Thâu quốc gia, lúc còn mài quần trên ghế 
nhà trường, đã tập tành tổ chức chánh trị. Những 
bạn ngỗ nghịch cùng trốn học nghị việc chánh trị 
với anh, nay hoặc làm thầy kiện, hoặc giáo sư trong 
sở công, nhưng chưa có một ai làm quan hành 
chánh cả. 
Đông dương Độc lập đảng? 

Sau phong trào rước Bùi Quang Chiêu, đưa đám 
Phan Châu Trinh, sau các cuộc đình công lớn và các 
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cuộc bãi khóa, anh Thâu biết rằng cần phải mở rộng 
kiến văn. 

Cho nên dự bị một ít lâu, năm 1927 anh sang 
Pháp. Chưa bước chân xuống tàu, hãy còn ở trên 
cuộc đất Đông dương, Thâu cũng đã đọc được nhiều 
sách cộng sản như ABC Cộng sản của Boukharine, 
như Lịch sử đảng cộng sản Nga của Zinoview và 
nhiều yếu nhân khác của Sô Nga bước đầu có công 
khai cơ lập nghiệp cho “tổ quốc vô sản” thì nay đều 
bị tay Staline bắn giết cả. 

Anh Thâu sang Pháp ở Paris gặp Nguyễn Thế 
Truyền ở đảng Độc Lập đương hoạt động. Bên đảng 
cộng sản không có người Annam nào hoạt động cả, 
duy có một mình anh Hoàng Văn Dụ có thể nói là 
người hăng hái hơn hết (Dụ nay ở đệ tứ). 

Thâu gần anh Truyền hơn, tin anh Truyền hơn. 
Anh Truyền về Đông dương thì nhờ Thâu hết lòng 
lo tổ chức đảng Độc Lập lại, cốt ý là cho nó có hoạt 
động chánh trị, cho có nhà hội, có người làm việc 
thường trực, in báo, in sách. Làm việc gặp nhiều 
nỗi khó khăn hết sức, nhiều khi không đồng ý kiến 
với anh Phong là thơ ký cũ của đảng cùng với nhiều 
người khác, nhưng anh Thâu cũng nhẫn nhục, cốt 
giữ lấy cơ quan để tụ hiệp anh em. Nhờ vậy mà học 
sanh có cơ hội tham gia chánh trị, lao động có cơ hội 
trao đổi ý kiến với học sanh. 

Công cuộc ấy hết sức là phổn tạp. Anh Thâu mà 
nhận thức rõ ràng là vào năm 1928, tức là năm anh 
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gặp cộng sản trong khi đi tìm quốc gia, và bắt đầu xu 
hướng cộng sản. 

Trên kia đã nói năm 1928 ấy, Thâu đã hay cuộc 
tranh đấu của tả đối lập bên Nga và trong quốc tế. 
Nên bây giờ có vào đảng cộng sản thì ắt phải đứng 
bên tả đối, vì biết phái Stalinien đầu cơ. Anh Thâu đi 
lại với nhóm Contre le courant, trong đó có vợ chồng 
Magdeleine và Maurice Paz, hai người nầy bây giờ 
đều ở trong đảng xã hội. Hai người nầy không vô tả 
đối được vì họ không thể chịu nổi điều kiện và cũng 
không chịu nổi sự mỉa mai của đảng cộng. 

Bấy giờ đã thấy rõ đường đi, thì anh Thâu tạo ra 
một nhóm cộng trong đảng Độc Lập, có cả người ở 
phái stalinien trong ấy. Cái nhóm ấy, chừa bốn năm 
người còn theo quốc gia, bao nhiêu đều xu hướng 
cộng sản tả phái cả. 

Tháng fébrier 1929, sau khi vụ Đổ Đình Thạch ở 
Café Turquéli rồi, thì tòa La Seine truy tố đảng Độc 
Lập. Ra tòa anh Thâu phản đối sự truy tố ấy, nhưng 
không chống án khi tòa xử giải tán đảng Độc Lập. 
Anh Meunier, người thay mặt cho đảng cộng sản 
Pháp ở Liên minh Phản Đế hết sức đốc anh Thâu 
chống án. Nhưng mà anh Thâu cũng một mức không 
chống án. 

Anh Meunier thì muốn anh Thâu ở đảng Độc 
Lập. Thâu thì cho là một dịp tốt để các bạn anh và 
anh kết thúc cái xu hướng cộng sản bằng một cái tổ 
chức Liên minh cộng sản (Ligue communiste), tức là 



266   •   Trần Nguơn Phiêu  

Công nhân Quốc tế (Parti ouvrier internationaliste), 
ngày nay. Anh Meunier, người của đảng Cộng sản lại 
muốn giữ lại đảng Độc Lập. 

Thế mà hôm nay còn có người, như anh Rục, 
lại công kích đảng Độc Lập, không biết rằng chính 
đảng stalinien hồi đó lại tán thành nó. Tháng juillet 
1929, đảng cộng sản Pháp hỡi còn kiếm người thay 
mặt cho đảng Độc Lập ở hội Liên minh Phản Đế ở 
Franfort sur le Mein. 

Tóm lại, thời kỳ anh Thâu ở đảng Độc Lập, là một 
thời kỳ phôi thai, của một phần của phong trào đệ tứ 
quốc tế ở Đông Dương, không hiểu như thế là không 
hiểu duy vật biện chứng của anh Thâu. 
Phòng ngừa sự vu cáo của phái Stalinien

Tại sao lúc gần chết anh Nguyễn Thế Rục nhớ có 
một mình anh Thâu? 

Tại sao trong di chúc (di chúc của một người 
không có làm chi hết về chánh trị, chỉ coi sóc công 
nhân dệt chiếu mà thôi), anh Rục lại có mấy câu lằng 
nhằng cũ mèm về cộng sản, về mạt xít? 

Có phải là nói đến anh Thâu, rồi qua Trotsky, 
rồi qua phát xít? Xào bài để đánh lận sòng? 

Nói anh Thâu có lòng tự ái là có ý gì? 
Có phải là sau nầy sẽ nói anh Phát xít? 
Bây giờ thì chưa. 
Mười năm nay quen biết anh Thâu, sao anh Rục 

không có một lời phê bình như thế tuyên bố ở đâu? 
Sao lại chờ lúc gần chết anh Rục mới nói ra, nói ra 
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trong lúc anh Thâu không thể trả lời, và anh Rục hết 
còn đối nại được? 

Anh Thâu mà tự ái? Nếu quả anh là người tự ái, 
thì anh Thâu phải theo phái Stalinien. 

Theo chi phái trotskyste, trung thành chi với thế 
giới vô sản cách mạng, trong lúc đại đa số quần 
chúng đương êm ấm mơ màng trong tà thuyết bình 
dân? Theo như thế Thâu đâu có thỏa được lòng tự ái. 
Đương đầu với đại đa số, chịu điều vu cáo, bài xích, 
sao được gọi là tự ái? 

Nếu anh Thâu mà theo phái Stalinien? 
Thì cái lòng tự ái của anh sẽ được thỏa mãn lắm 

lắm lắm. Ít ra anh cũng được cái địa vị của ông chủ 
bút Võ Khắc Thiệu chớ? 

Phong trào đệ tứ quốc tế là phong trào của những 
người vô sản có gan chịu đấm, để cho vô sản sau 
nầy được thắng lợi. Các ông tự ái, các ông muốn làm 
lãnh tụ, các ông muốn kiếm chức hội đồng, thân sĩ, 
các ông muốn mở miệng ra là được vỗ tay tung hô 
vạn tuế, chớ không muốn nghe tiếng đả đảo phản 
đối, các ông ấy không điên dại gì mà theo đệ tứ quốc 
tế. 

Cắt nghĩa rằng anh Thâu tự ái, để giảm thế lực của 
đệ tứ quốc tế, là duy tâm. Tự ái không sao đứng về 
phía đệ tứ quốc tế được. 

Phan Văn Hùm 
(Trích Nhật Báo, từ số 66 ngày 14-6-1938 đến số 

69 ngày 18-6-38) 
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Lời thêm 
Một đoạn trên, tôi đã có chỗ nói rằng phải động 

đến thanh danh tử hậu của anh Nguyễn Thế Rục, là 
chỗ rất khổ tâm của tôi. Nhưng sở dĩ phải có bài nầy, 
là bởi cái lẽ chánh trị không thể nín được. 

Nói về anh Rục đã là nỗi khổ tâm, còn một nỗi khổ 
tâm nữa là tôi phải đem ra cái lịch sử của anh Tạ Thu 
Thâu. Như thế tôi đã làm chu khuy mích lòng khiêm 
tốn của anh bạn tôi. Đời của anh bạn còn dài, tương 
lai chánh trị của anh bạn còn dài, mà bây giờ đã phải 
đem cái đời của anh ra, thì có người không hiểu ý của 
tôi, sẽ ngờ rằng tôi muốn vội ghi tên của anh trong 
lịch sử chánh trị ở xứ nầy. Tôi không có quyền gì ghi 
tên như thế, chỉ có việc hành động ở tương lai của anh 
Thâu là có thể làm cho tên anh còn hay mất. 

Vừa rồi, thấy ở cột tờ báo nầy, nhân nói về hội Cứu 
tế bên Pháp tình nguyện nuôi con của anh Thâu, có 
một lời chót hỏi rằng anh Thâu là người đáng dẫn đạo 
quần chúng. Một lời quá yêu như thế, thật là muôn 
vàn bất lợi cho anh Thâu. Rủi cho lời ấy lại đồng thời 
xuất hiện với bài tôi đang viết đây, cho nên tôi lấy làm 
ái náy, đây rồi không khỏi kẻ ác tâm nghĩ thế nọ thế 
kia, tưởng rằng tôi thuật lại đời anh Thâu là có ý đưa 
anh Thâu lên cái địa vị lý tưởng ấy. Không, tôi phải 
thuật lại đời anh Thâu là để trả lời cho cách phỉ báng 
ác nghiệt đó thôi. Ngoài ra không có ý gì khác. 

Phan Văn Hùm 
(Trích Nhựt Báo, số 70, ngày 18-6-38) 
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Sa-Đà du-tử 

Các bài đăng trong báo “Thần Chung” ký tên Sa-Đà 
du-tử, là của Phan Văn Hùm viết, khi ở trên tàu 

Athos II và lúc mới ở Paris. Tác giả làm như mình là 
người nào khác, vì ở bài đầu khi kể các hành khách 
“An nam” nói trong đó có Phan Văn Hùm. 

I - Những bài viết khi ở trên tàu thì phải chờ 
cập bến mới gởi được, vì vậy nên có khi ca 12 ngày 
hoặc một tuần không có bài nào hết. Các bến đó là 
Singapour, Colombo, Djibouti, Port Saïd, Suez và 
Marseille 

- Bài với tựa “Người Á sang Âu”, có 4 đoạn (hay 
5?), đăng trong các số 

- 211, 01-10-1929, 
- 212, 02-10-1929. 
- 213, 03-10-1929, 
- 215, 05-10-1929, Đoạn nầy có thêm tựa chữ lớn 

“Ngang Côn Nôn”. 
- Bài với tựa “Singapour và Colombo” có 3 đoạn, 

đăng trong các số: 
- 227, 19-10-1929, 
- 228, 20 & 21-10-1929 
- và 230, 23-10-1929 (không có bài trong số 229)
- Bài cuối cùng với tựa Người Á sang Âu . Thơ của 

Sa-Đà du-tử đăng trong số 238, 04-11-1929 
II - Qua ngày 15 tháng 1, 1930 mới có bài của 

Sa-Đà du-tử với tựa chữ lớn “Sống ở Paris” in ở dưới 
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tựa chữ nhỏ “Một cái mặt thảm khổ ở đất văn minh”, 
đăng trong các số: 

- 296, 
- 298, 
- 300, 
- 302, và
- 303. 
Tới số 303 là hết bài có ký tên Sa đà du tử, bút hiệu 

này trở về sau không thấy dùng nữa. 
Báo “Thần Chung” ra tới số 344, 22-03-1930, thì 

bị đóng cửa. 
Phan Kiều Dương 07-09-2007 

******

Thần Chung số 238, 04/11/1929 
Người Á sang Âu 
Thơ của Sa Đà Du Tử 

Từ hôm ra khỏi Colombo đến nay, không có 
chuyện gì đáng chép để gởi về bà con đọc. Ấn-độ 
dương lặng-lẽ, Hồng-hải không lấy gì làm nồng nàn. 
Hôm trước tàu có ghé lại hai chỗ Aden và Djibouti, 
song bộ hành không được xuống bến, vì trên bờ 
dịch-khí đương lưu-hành. Đứng ở trên tàu trông ra 
hai cái thành-thị đó, có vài cái cảm giác, để một kỳ 
sau sẽ nói, vì không đáng nói bây giờ. 

Từ hôm vào Hồng-hải, vài ngày đầu nóng nực, 
mà mấy ngày sau nầy thời hơi mát dễ chịu. Vả thu đã 
đến rồi, ở bên Địa-trung-hải có lẽ đã lạnh hơi hơi, 
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khí lạnh ấy chắc cũng có ảnh hưởng đến không khí 
Hồng hải; mà Hồng hải thì nằm lịch hướng nam-bắc 
một chút. Xa nhiệt đới cho nên khí hậu ngày một 
mát lần. 

Một hôm nực nội, đêm lên nằm trên pont hóng 
mát, thời nhìn lên trên trời một vùng trăng thu vành 
vạnh, trông ra mặt biển lấp lánh lằn sóng như nhiều 
con rắn bạc cùng đua. Sực nhớ lại cái tiết trung-thu 
vui vẻ ở bên nhà, mà cám cái nỗi ly cách, lại muốn 
ngâm thơ. Càng ngâm càng hứng, cao hứng lại muốn 
đặt lấy để mà ngâm. Tôi ấu thời hay chơi thơ, hay 
dở, của mình, mình giấu đọc. Mấy năm nay, việc đời 
bận rộn, vã ghét mình dung tục, cho nên bỏ hẳn văn 
chương trong một góc bụng đã lâu rồi. Nay lại dở ra 
làm thơ chơi, thời cũng thấy còn bao nhiêu tật như 
lúc nhỏ, gọt từ chữ, kiếm từ câu, làm được một bài 
bát cú mất trót giờ rưỡi. 

Nhưng thôi, trót đã làm mấy bài rồi, cũng xin 
trình dưới mắt xanh của đại gia, hay hèn không luận, 
mà cái tấm thành chắc đại gia sẽ nhận biết cho. 

I 
Lưu giản 
Đang khi Nam Bắc tối lung-tung, 
Chẳng sẵn kinh luân luống thẹn thùng. 
Bảy thước hình hài, thân bạc nhược, 
Mười năm đăng hỏa, óc mông lung. 
Vì không sức đủ xây thời thế, 
Nên phải lòng đau với núi sông. 
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Thủi-thủi một mình chới hãn mạn, 
Lụy sầu đem vẫy khắp Tây Đông. 

II 
Ra di 
Trượng phu há phải giống vô tình? 
Chỉn sợ đều mong chẳng đặng thành. 
Cha cả, mẹ già, lòng nặng-triệu, 
Con thơ, em dai, cảnh buồn-tanh! 
Gia-đình nghĩ lại còn đa hạnh, 
Thế-cuộc trông ra lắm bất-bình. 
Ly biệt thôi đừng cau nét mặt, 
Gài va-li lại bộ khinh-khinh. 

III 
Nhớ bạn trong tù 
Đăm-đăm ngồi nhớ N.A.N...[*] 
Thương xót người ngay dạ nhiệt thành. 
Chung đỉnh ai kia chiều ngất-ngưởng,(1) 
Trần ai ông vẫn bước chung-chinh.(1) 
Dân-tình ba cõi gà ghê cáo, 
Tâm sự năm canh bóng đổi hình. 
Linh-ngữ ngày dài tường bốn mặt, 
Đêm chầy dậy lóng trống lầu canh. 

[*] Nguyễn An Ninh 
1 hai câu nầy mượn ở quyển Ngồi tù khám lớn của Phan Văn 

Hùm 
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IV 
Cô N.T.N. 
Trăng tròn đâu sợ đám mây mù, 
Một chút tình-thơ kế giả ngu. 
Chịu tiếng lẳng-lơ nhiều khuất nhục, 
Biết mình trong sạch chắn tàm tu. [sic] 
Anh hùng há luận nơi thành bại, 
Chí-sĩ đành cam sự tội tù. 
Chỉn tiếc anh thơ công lỏ dở, 
Thiếu người ra cấp búa chinh-tru. 

V 
Xã hội bất-bình 
Xã hội ngày nay lắm bất-bình, 
Kêu sao cho thấu đến trời xanh. 
Xây lầu, nhưng ở chòi tranh nát, 
May lụa, mà không mảnh áo lành. 
Kẻ trí lường công người dốt nát, 
Đứa ngu thêm lực bọn khôn lanh. 
Bao giờ thiên hạ hay mình khổ, 
Muôn việc lôi thôi tức khắc thành. 

VI 
Dặn các cô con gái 
Kìa ai chuốt lục với trau hồng, 
Trong đục chung thân phải gạn-gùng. 
Được chốn thời ra xuân bất-tận, 
Xa chân đến nữa khổ vô cùng! 
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Sắn bìm muốn dựa cây tòng bá, 
Tơ tóc đừng vương cánh hộc-hồng. 
Mòn mắt phương trời mù tuyệt bóng, 
Vào ra vò võ chốn phòng không. 

VII 
Trót biết... 
Thà mà mình chẳng biết cho xong, 
Trót biết thời đau nát tấm lòng. 
Xa mã dập dìu nô-lê-bối, 
Lầu đài ngất-ngưởng chủ-nhơn ông. 
Ruộng phèn đất đỏ ai khai phá, 
Hột lúa đồng su chúng gánh gồng. 
Dậm đất bứt đầu tìm ý kiến, 
Đường còn bối rối mối bòng bong. 

VIII 
Gởi cho vợ 
Ra đi chưa hẹn được ngày về, 
Kinh hoặc quyền, em liệu lấy bề. 
Trốn tuyết đầu thu đành phận nhạn, 
Chờ sương giữa hạ tội thân ve. 
Cửa nhà cũng muốn chiều đầm-ấm, 
Non nước sầu trong cảnh não-nề. 
Đại nghĩa vẫn là trên tiểu tiết, 
Lượng dung đôi trẻ một lời thề 

Bản dịch ra tiếng I Pha Nho của bài số V 
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La sociedad actual rezuma iniquidades, 
ÌCómo hacerte llegar nuestra llamada, oh Cielo 

azul? 
Los que construyen casas altas viven en miserables 

chozas de paja, 
Los que tejen la seda no tienen nis que vestidos 

mediocres. 
Las gentes instruidas explotan el trabajo de los 

ignorantes. 
Los imbciles refuerzan las bandas de desaprensivos. 
Si el pueblo tomara conciencia de su desgracia 
Las diez mil calamidades serían superadas.
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PHỤ BẢN 4 

CÁC NHÀ VĂN ĐƯƠNG THỜI 
VIẾT VỀ PHAN VĂN HÙM 
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Thảo luận về thơ 
Đáp lời ông Phan Văn Hùm 
của Đông Hồ 

P.N.T.V. số 240, ngày 3-5-34 vừa rồi, ông Phan 
Văn Hùm đã đứng về phương diện nghệ thuật 

mà phê bình hai bài (1.- Cái hôn lần đầu; 2.- Cô gái 
xuân) trích ở tập “Nguồn thi cảm mới”. Cuối bài có 
mấy chỗ, vì Phan quân còn ngờ nghĩa nên hỏi lại. 
Nay tôi xin viết bài kính đáp nầy. 

Trước khi vô bài, tôi xin mở cái dấu ngoặc. 
Tôi xin chịu tội với Phan quân và với cả các bạn 

độc giả báo Việt-dân số 6 và độc giả Phụ nữ Tân 
văn số 240, cái tội nói dối. Nói dối vì tôi đã đem hai 
chữ Xuân Giang mà che đậy cái tên mình, rồi lại giới 
thiệu thơ của mình làm, một cách ân cần, tội nhất 
là trong lời phê bình đó có ít tiếng khen, là lời giới 
thiệu mà sự thiệt là tự mình lại khen mình. 

Nguyên tôi muốn đem hai bài thơ nọ đăng báo, 
khi toan gởi đi, tôi lại sợ nếu để trơn như vậy khi 
đăng báo, tất nhà báo cho đăng lộn vùi trong đám 
rừng “thơ nay”, độc giả tất không để ý xem đến. Tôi 
có cái ý nghĩ đó vì khi làm xong hai bài thơ, không 
dám nghĩ được xứng đáng như lời khen lao của Phan 
quân, chớ cũng tự biết là nó có một ít đỉnh giá trị 
đặc biệt. Và đem đăng báo là tôi cố ý muốn độc giả 
nhận thấy cái đặc biệt của nó ở chỗ thoát được cái 
tư tưởng ý tứ “xôi thịt” của thi ca ta, chính tôi cũng 
đã từng châu tuần một lúc lâu trong cái phạm vi tư 
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tưởng ý tứ “xôi thịt” đó rồi. Đó là bởi thành thực, 
muốn mở một thể thế, một cách lập luận mới cho thi 
ca nước nhà, chớ quyết không phải bởi lòng tự khoa 
tự đại. Vậy thì cần phải có một ít lời giới thiệu. Đáng 
lẽ thì viết bài giới thiệu đó là về phần tòa soạn của 
báo V.D., nhưng tôi ở xa xuôi cũng bất tiện. Nơi gần 
thì tôi không kiếm được ai – ở một nơi cô lậu hẻo 
lánh nó có những sự thiệt thòi cho học vấn như thế – 
nơi xa thì bất tiện. Đánh bạo, tôi đành phải dùng cái 
phương tiện “giả thác”. Giả thác ra đó là thơ của một 
người bạn mà mình đứng ra giới thiệu, nên trong 
lời giới thiệu tôi dùng tiếng để gọi tác giả là: “Anh 
Xuân Giang”, là cái cách kêu gọi thân thiết như tiếng 
thường dùng trong văn tiểu thuyết, chuyện bịa đặt, 
chớ không dám ngay thẳng mà gọi là: “Ông Xuân 
Giang”, vì theo phép giao tế, đem một nhà thi sĩ giới 
thiệu với quốc dân trên báo chương thì phải gọi là: 
“Ông” chớ sao lại được gọi là: “Anh”. 

Nay Phan quân đã phê bình đến một cách nghiêm 
trọng thành thật thì thiệt tôi không dám dấu cái tên 
mà không xưng; không dám nuôi sự giả thác – hay 
muốn nói là sự giả dối cũng được – ấy mãi, mà phải 
thành thực cùng Phan quân tiếp chuyện, bày tỏ cái 
duyên cớ như trên, để trước là khỏi để làm lầm nhà 
phê bình, sau là khỏi để lầm cho độc giả. Lại một sự 
giả thác đó, cũng nên cãi chính, sớm muộn rồi cũng 
phải làm, để tránh khỏi nhiều điều lầm  lẫn về sau 
trong thi giới. 
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Xưng tội xong, tôi xin đóng cái dấu ngoặc. 
* 

Đóng cái dấu ngoặc rồi, tôi, tác giả Nguồn thi cảm 
mới đã chính thức nhận, xin trân trọng cám ơn Phan 
quân đã phê bình, chỗ sở trường cũng như chỗ sở 
đoản, rất là ngay thẳng thành thực, và phê bình một 
cách phân minh cẩn thận, khảo bạch phân tích một 
cách thấu đáo tinh vi, chẳng những bổ ích cho thi 
giới nước ta mà riêng phần tôi cũng lĩnh hội được 
nhiều điều ích lợi cho học vấn. 

* 
Sau này xin bàn lại với Phan quân mấy chỗ còn 

ngờ nghĩa: 
1- (Khoảng đầu nầy, đáng lẽ nên nói về câu: “đầy 

đặn lòng em mặt nước triều”, nhưng đoạn nầy phải 
dẫn chứng một chuyện dài quá, nên tôi để lại khoảng 
sau cùng) – Câu “chim non nằm dưới tổ êm đềm”. 
Phan quân ngờ không biết chữ “dưới” ấy có nghĩa là 
“dưới đáy” tổ chim không. Đáng lẽ thì câu đó phải 
viết là -nằm trong tổ êm đềm”. Tiếc vì chữ “trong” 
là chữ bình, sai thi luật, không được, chữ “dưới đó 
khi tôi cũng không nghĩ gì, buột miệng nói lên một 
cách tự nhiên theo cách nói thường của ta. Nay Phan 
quân đã đem văn pháp ra định nghĩa thì: “dưới tổ” là 
ở dưới cái tổ nghĩa là đã ra ngoài cái tổ rồi, mà không 
phải nằm trong lòng cái tổ nữa. Tôi cho là có lý và 
phải lắm. Nhưng tôi nghĩ lại, tiếng ta có nhiều cách 
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nói phải hiểu khác với nghĩa chữ một, lâu thành thói 
quen, nếu không lấy văn pháp định nghĩa thì ai cũng 
có thể hiểu ngầm được, như nói: 

Thuyền chạy dưới nước (có nghĩa là chạy trên mặt 
nước). 

Hành khách ngồi dưới tàu (có nghĩa là ngồi trong 
tàu); chữ “nằm dưới tổ chim” của tôi đó nó cũng 
quen miệng bởi cách nói như thế. 

Cái đó, không biết bọn cầm bút ta từ đây nghĩ 
thế nào: nên chiều để y như cách nói như thế, hay là 
trong văn thơ ta phải nên cãi lại cho phân minh chắc 
chắn. Riêng tôi tưởng nên cãi lại cho phân minh chắc 
chắn là phải hơn. Câu thơ của tôi đó tôi chữa lại: 

Chim non trong đáy tổ êm đềm. 
2- Câu: Gió đông mơn trớn bông hoa nở. 
Theo tôi hiểu và tưởng tượng thấy thì chữ “mơn 

trớn” là đùa giỡn, nựng nịu, vuốt ve, có vẻ thương 
yêu âu yếm, như chữ caresser của Tây, chữ: “mơn 
trớn” ở chỗ đó, tôi dùng có bạo lời. Thường chữ mơn 
trớn là để nói cho người mà thôi, chớ chưa từng nói 
cho vật khác, như nói: “gió mơn trớn cái bông hoa”. 
Tôi muốn dùng bạo như thế để thêm cách nói cho 
văn, mới nghe hơi ngang tai, lâu dần có lẽ quen. Như 
câu: “gió xuân ôm cánh hồng ân ái” lại càng bạo lắm. 
Thiệt là gió thổi cuốn ốp những cánh hoa hồng lại 
như cái tay ai ôm cái thân mình mơn mởn của ai một 
cách gọn ghẽ ân ái. 
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3- Hai câu: 
Hồi hộp nhìn anh, em ngẩn ngơ. 
Lững thửng bên đường cô ngẩn ngơ. 
Theo tôi nghĩ thì chữ ngẩn ngơ là để tả cái dáng 

điệu trạng thái của một người ngừng tắt hết các tri 
giác, mất hết lý trí khi gặp phải cảnh hoặc thất vọng 
kinh mang, hoặc hoảng hốt tê tái, hoặc buồn rầu 
đau khổ, hoặc vui mừng sung sướng đến cực điểm, 
đến quá độ – ví như nói: “hai người xa cách nhau 
lâu ra rồi, không dè mà nay chợt gặp nhau, mừng 
quá rồi đứng ngẩn ngơ không biết nói gì” là ngẩn 
ngơ về hoảng hốt và cảm được cái sung sướng quá 
–như câu: “Càng trông mặt càng ngẩn ngơ” ở thơ 
Kiều tả lúc Thúy Kiều, Thúc Sinh gặp nhau trước mặt 
Hoạn Thư, là tả cảnh hốt hoảng kinh mang. Nay câu: 
“lững thững bên đường cô ngẩn ngơ” là tả cái dáng 
điệu người thất vọng buồn rầu, tưởng là đã nắm bắt 
được cái mình khao khát chờ đợi, không ngờ mà cái 
việc ước vọng mong chờ đó thành ra chuyện mây 
tan khói tỏa, buồn rầu quá, rồi thấy trong người yếu 
đuối, các thần kinh tri giác như ngừng cả lại. Còn 
câu: “Hồi hộp nhìn anh, em ngẩn ngơ” là tả cái trạng 
thái người hoảng hốt, lần đầu tiên chợt cảm được 
cái sung sướng trong da thịt khi nằm trong lòng 
người yêu, không ngờ có như thế mà có như thế, 
sung sướng quá rồi trong người thấy yếu đuối, các 
thần kinh trị giác như ngừng lặng cả lại, trong lúc đó 
chính là lúc không còn có lý trí để suy xét nữa, mọi 
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cách hành động đều theo cái sở dục của tình cảm. 
Cho nên cái “ngẩn ngơ” đó đi sau cái “hồi hộp” mà 
tiếp liền cái “e ấp môi em...” Hai chữ ngẩn ngơ, ở hai 
câu, tuy ở khác cảnh mà thiệt là có một nghĩa vậy. 
Đoạn nầy tôi rất tiếc tôi không phải là nhà tâm lý 
học để có đủ danh từ về tâm lý học, mà nói cho được 
rõ ràng hơn. Tôi hiểu ngầm thì rõ lắm, mà phô diễn 
ra rất lúng túng khó nghe khó hiểu. Chữ “ngẩn ngơ” 
còn có một nghĩa là: “ngây thơ con trẻ” nữa, nhưng 
trong hai bài thơ không có dùng. 

4 -Dùng tiếng Nam và tiếng Bắc xen lẫn nhau. 
Theo ý tôi và cũng theo cái thói quen khi cầm bút 
viết. Gặp đâu viết đấy, không phân biệt tiếng nào là 
tiếng Bắc, tiếng nào là tiếng Nam cả, nhất luật tôi 
đều cho là tiếng nói chung của nước nhà mà tôi đều 
dùng tất cả. Tôi nghĩ cái sự phân biệt có tiếng Bắc, 
tiếng Nam rất là không nên. Tiếng nói của ta rồi phải 
nhất thống mới được. 

Hiện nay tôi viết văn, mỗi khi gặp một tiếng nào 
Nam, Bắc phát âm khác nhau thì tôi chọn tiếng nào 
nghe nhã và đẹp và có ý nhị hơn thì tôi dùng. Như 
cái hôn, tôi nghe nó dịu dàng âu yếm hôn tiếng cái 
hun. (Bài thơ tôi viết là hôn báo V.D. sữa chữ hôn 
làm hun). Như đọc câu: 

Lơ thơ tơ liễu buông mành, 
Con oanh học nói trên cành mỉa mai. 
Tôi nghe nó có một cái thanh âm đẹp hơn đọc... 
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trên nhành. Đó là tùy ở tai nghe mỗi người, khó mà 
phân biệt quá! 

Nay nói về mấy chữ mà Phan quân đã trích ra: tổ 
chim (Bắc). 

Tôi dùng chữ “tổ” vì tôi thấy nó có ý nhị trong câu 
tục ngữ: “chim tìm tổ, người tìm tông” Chữ tổ đó nó 
đồng âm với chữ tổ là tổ tiên, tổ tông. Chớ nói: chim 
tìm ổ người tìm tông thì nó mất cái ý nhị và cái khéo 
của câu ấy đi. 

Tôi dùng chữ “mồ hôi” (Nam) vì tôi đọc “bồ hôi” 
(Bắc) nghe nó không đẹp lời và chữ “rỏ lệ” (Bắc) tôi 
nghe nó ngộ hơn là “nhỏ lụy” (Nam). 

Ấy, đại khái sự dùng tiếng lẫn lộn là thế. Có một 
đôi khi cũng vì quen tay viết, vì bởi đọc nhiều sách 
và báo chí xuất bản ở Bắc quá mà thâm nhiễm cũng 
có. Những khi đó thì quên hẳn đi không dè là người 
trong Nam ta không nói như vậy. Mà tôi tưởng cũng 
có nhiều người như tôi. Chính như Phan quân cũng 
đã dùng chữ “gõ lệch” (Bắc), cái hường tim (Nam) và 
chữ “tiên sinh” (Bắc) trong bài Phê bình và Văn hóa 
cũng đăng trong P.N.T.V. Số 240 đó. 

5 - Câu: “Đầy đặn lòng em, mặt nước triều” 
Phan quân dẫn một câu thơ Kiều mà định nghĩa 

rằng: triều là cảnh lưu động. Sợ đem dùng vào câu 
thơ của tôi muốn tả cảnh em lặng không được. Câu 
thơ tôi ở chỗ đó muốn tả về cảnh đầy đặn nhiều hơn, 
là để sáng nghĩa câu trên: “không náo nức”, vì tấm 
lòng đầy đặn,   không khát khao, không thiếu thốn 
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cái gì nên không thèm muốn, không náo nức gì cả, 
còn sự nước chảy hay không cũng ít quan hệ ở chỗ 
đó. Tuy nói thế chớ nếu cứ như nghĩa chữ “triều” ở 
câu thơ Kiều đó mà dùng vào cảnh muốn tả của tôi 
quyết là không được, vì chữ “triều” đó rất là mảnh 
liệt, náo động: “ngọn triều, non bạc, trùng trùng” 
sáu chữ đó đều kêu gọi lên cái cảnh ba đào sôi nổi, 
đọc câu ấy tất ai cũng thấy như thế. 

Ở đây tôi dùng chữ “triều” mà tôi dùng với chữ 
“mặt”, nó có khác nghĩa với chữ “ngọn”. Chữ “ngọn 
nước”, thấy được giọt nước tuôn chảy, mà “mặt 
nước”, thì cảnh nước đã đứng bằng. Chữ triều, chữ 
Tàu nguyên nghĩa là nước lớn, nước đầy, nước đầy 
tràn ngập lên, không có nghĩa gì là náo động như 
ở câu thơ Kiều tả cảnh sông Tiền Đường lúc Kim 
Trọng lễ Thúy Kiều lúc đó cả. Chính thơ Kiều, nơi 
khác, cũng có câu: 

Triều dâng hôm sớm, mây lồng trước sau” thì 
cũng vẫn là cảnh êm ái mà thôi. Thơ Tàu, ở bài “xuân 
giang hoa nguyệt dạ” của Trương Nhược Hư, cũng 
có câu: 

Xuân giang triều thủy liên hải bình 
(Sông Xuân, nước triều liền với mặt biển phẳng 

lặng) thì cũng vẫn là cảnh êm ái lặng lẽ. 
Câu: “Ngọn triều non bạc trùng trùng” là tả cái 

cảnh đặc biệt ở sông Tiền Đường, ở trong cái trường 
hợp đặc biệt, không lấy câu đó mà làm định nghĩa 
cho chữ “triều” nghĩa thường được. 
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Tôi biết là nhờ một bài du ký “tám năm tôi ở nước 
Tàu” của ông Trúc Đinh, đăng ở báo Đông Tây ngày 
7-5-1932. Đến đây tôi xin lục cả nguyên văn bài du 
ký ấy như sau, cũng là để hiến các độc giả một câu 
chuyện hay hay: 

*
Sóng Tiền Đường 

“Ngọn triều non bạc trùng trùng, 
Vời trông còn tưởng cánh hồng lúc gieo” 

Cứ mỗi năm về tháng 8, đúng ba ngày 15, 16, 17 thì 
thiên hạ, nhất là người ngoại quốc đua nhau về 

Hàng Châu để xem một cái kỳ quan của vũ trụ: sóng 
triều ở sông Tiền Đường. 

Lạ gì một điều thường thức của khoa học: cái hấp 
lực của mặt trăng với quả đất, thứ nhất về tháng 8 
là lúc cung Quế ả Hằng gần chúng ta nhất, thì nước 
dâng lên rồi rút đi, âu cũng sự thường như quả 
đất quay thành ngày và đêm. Ấy vậy mà sóng Tiền 
Đường, nó là chuyện lạ ngang hàng với vừng đông ở 
Bắc-băng-Dương, thác chảy ở Niagara. 

Hôm nay ở ga xe lửa Bắc (Thượng Hải) trên thềm 
đường Hồ-hàng Dũng thiết lộ, quần quần áo áo, nao 
nức đua nhau chẳng kém vẻ những ngày đại hội về thi 
ngựa. Kẻ gồng gánh không có, toàn những người sang 
trọng đáp chuyến tốc hành, riêng để đi xem sóng Tiền 
Đường. Hãng xe lửa, trong 3 hôm, đặt chuyến xe riêng 
không đổ ga nào, vừa đi vừa về tính giá rẻ có 8 đồng 
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bạc. Cho nên, quãng đường dài 200 cây số, xe chạy 
chỉ bốn tiếng đồng hồ đã đến nơi, rồi có chiếc sà-lúp 
riêng đợi đó để chở khách ra tận bờ sông. 

Con tàu đổ bến gần 11 giờ trưa, nghĩa là chỉ độ 
ba mươi phút nữa thì Tạo hóa sẽ chiếu cho ta xem 
một cuốn phim vĩ đại, có hình sắc, có ảnh hưởng, 
và hơn cả tài năng của giống người là có ba chiều 
(3 dimensions). Cái cuốn phim “ba chiều” nầy ông 
Tạo hóa chỉ chiếu 3 buổi đặc biệt trong một năm 15, 
16, 17 tháng 8, chiếu giữa không gian trên trời dưới 
nước. Cũng như trong các buồng chớp bóng, cuốn 
phim có giờ khai diễn lại có giờ hạ màn. 

Trên bờ sông, người ta đã đắp con đê vững vàng 
có lan can để dựa cho khỏi nguy hiểm vì chỗ nầy 
thủy triều mạnh nhất trong giải sông. 

Người ta dựa, người ta trông, chỉ trỏ ngắm nghía, 
họ trải đồ xuống đất để dùng bữa cơm trưa, một bữa 
“pique-nique” rất có thị vị trong lúc mà phảng phất 
vẫn còn hơi nóng của mùa hè đã qua và vẻ lạnh của 
mùa đông sắp tới. 

Sông Tiền Đường mới to rộng làm sao! Bát ngát 
một giải nước mênh mông mà lặng lẽ như tờ, không 
có một chiếc thuyền nào điểm nét trên chiếc khảm 
xanh. Một con chim, hai, ba, bốn con chim bay lượn... 

Bỗng ở đằng phương Đông, nghe tiếng ùm ùm 
như sấm động. Rừng người xôn xao, nghển cổ, kiểng 
chân, quay đầu, la lên rằng: “Triều lai liễu” (nước lên 
rồi)! Họ có vẻ vui mừng, khấp khởi. 
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Thế rồi giữa con sóng, như có phép mầu của thần 
tiên, lằn sóng ùn ùn đưa lại cực lạnh như chiếc xe 
lửa, nó sôi sùng sục, bọt bắn văng lên như mưa nặng 
hạt. Mà lạ hơn hết, là nó nỗi giữa sông như con thủy 
quái to lớn gớm ghê, còn hai bên bờ thì vẫn im ả 
như thường. Người ta nhìn, người ta lặng yên như bị 
“bóng đè” trong một trường ác mộng. Lằn sóng triều 
cứ thế nổi lên rần rần rộ rộ, ầm ầm ào ào, như thiên 
binh vạn quỉ tranh đấu, lớp nầy vòng cao lên tới ba 
mươi thước như khúc rồng lượn, rồi cuộn  xuống, 
lớp khác lại nổi lên, liền nhau, đuổi nhau, dìm nhau, 
có vẻ mạnh mẽ vô cùng như đổ cây nước, có lúc xoáy 
thành vực sâu thăm thẳm. 

Thiên hình vạn trạng, không bút nào tả xiết nỗi 
giận dữ của con sông Tiền Đường. Trong khi ấy, ở 
hai bên gần bờ, vì mặt nước trên cao dưới thấp nên 
nước chảy cuồn cuộn như hai cái thác nhỏ, phân 
chia rõ ràng không có lấn nhau, một tí nào cả. 

Cuốn phim dài không biết mấy nghìn thước, 
chiếu gần một giờ đồng hồ thì hạ màn. 

Tiếng vang động dữ dội dịu lần, rồi nước thấy 
lắng mạnh như ta lắc cái chậu, lại quay về cảnh lặng 
lẽ đìu hiu. Trận giặc của lũ Khổng lồ, Long Vương, 
Hà bá tới đây đã đến hồi đình chiến... 

Mà Kim Trọng khi xưa, góc biển chân trời đi tìm 
người ngọc, hẳn đã chọn rằm tháng 8 mà đi cho 
nên mới có câu: 
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Ngọn triều non bạc trùng trùng, 
Vời trông còn tưởng ánh hồng lúc gieo. 
Dẫu sao, được theo gót cụ Nguyễn Du, tới bờ 

sông nầy mà ngắm một kỳ quan của vũ trụ, khi 
trong cõi lòng như có ý tự hào là đã được đến nơi 
phấn sót hương thừa, gọi hồn người đẹp cỏ thơm, 
rồi ngâm câu: 

Giọt nước Tiền Đường chẳng rửa oan... 
Giải nước Tiền Đường với cánh hồng lúc gieo, 

dầu muôn ngàn năm sau, mỗi khi nhắc tới, như quấn 
quít, như nặng nợ, cái thanh âm réo rắt dường có ma 
lực thôi miên, lòng những bâng khuâng vương vít... 

* 
Mấy đều thảo luận cùng Phan quân như trên là 

lấy một tấm lòng thành thực để đáp tạ lòng Phan 
quân đã lấy lời ngay thẳng thành thực mà chỉ vạch 
cho. Nếu có đều gì không phải, xin Phan quân cũng 
ngay thẳng bảo lại cho biết, tôi lấy làm vạn hạnh và 
đợi nghe lời chỉ giáo... 

Đông Hồ 
(Trích Phụ Nữ Tân văn, Số 243, ngày 24-05-1934) 
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Quan Điểm của Tuần báo Sự Thật: 
Sấm rền mà sét chẳng rơi 

Anh văn sĩ Phan Văn Hùm khi còn giữ mục tin 
tức thế giới cho tờ tuần báo “Tự Do” của ông Nguyễn 
Văn Sâm; năm ngoái điện tín thế giới cho biết việc 
anh thợ sơn ở Đức là Hitler, cùng bọn sai nha vác 
thang, cầm cọ, xách sơn, toan qua vẽ lại bản địa đồ 
của Tiệp Khắc. 

Dư luận Pháp, Anh, Nga, Ý, Đức xôn xao. Nếu 
không sớm điều đình xong, thời cuộc thế giới chiến 
tranh lần thứ hai phải nổ bùng ra. 

Anh Phan Văn Hùm, lo ngại cho nhân loại phải 
trải qua cơn mưa đạn và tắm máu, mà anh viết cái 
bài thời sự thế giới, giãi bày mọi lẽ cho bạn đọc báo 
ấy thấy rõ, anh muốn cho bạn đọc, trước khi đọc bài 
anh, coi sơ qua cái tựa “Sấm rền mà sét chẳng rơi: 
cũng độ biết thời cuộc nó găng ghê gớm là chừng 
nào!” nhưng mà chiến tranh nó chưa xảy ra được? 

Anh Hùm viết văn về chánh trị mà anh cứ đem 
những giọng văn não nuột ở trong Kim Văn Kiều, 
hoặc Chinh-phụ ngâm châm vào, có nhiều thầy bói 
nói rằng: có lẽ rồi đây anh Hùm sẽ gặp những đều nó 
buồn rầu, do nơi lời văn anh thổ lộ ra: 

Quả thật, trong thời gian một năm qua, anh văn sĩ 
Hùm gặp nhiều chuyện không may: bịnh hoạn liên 
miên; đi dự mít tinh thì vợ nhà hô đả đảo, ra tranh 
cử hội đồng quản hạt, thì bị kẻ đón ngỏ chận đường. 

Cổ động tranh cử đi dán áp phít thì bị tòa án truy tố. 
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Kịp đến khi anh Hùm được dân chúng đưa lên 
ghế hội đồng quản hạt, bên kia trời Tây sấm sét vẫn 
rền, bên nầy trời Đông, sấm không rền mà sét cứ rơi, 
anh đắc cử thì phải lo phận sự làm nô lệ cho dân, 
anh phải có cơ quan ngôn luận gần bên, để cho dân 
tình tỏ bày nguyện vọng, anh lãnh chức Tổng lý cho 
tờ Tranh Đấu. Anh Phan Văn Hùm chiến sĩ tranh 
đấu, thế mà anh vẫn còn đầy dẫy sự lo ngại nỗi mình, 
mới thổ lộ can trường “nghiệp hội đồng”, anh mang 
nghiệp hội đồng không đầy hai tháng. Mà lòng anh 
vẫn muốn từ Âu sang Á đừng có sấm rền, sét rơi, 
mới ngỏ ý chống công quỹ tăng gia binh bị trong 
tờ áp phít và chống chiến tranh, là hai cái lợi khí 
làm cho “trời êm bể lặn”. Nhưng mà nhà cầm quyền 
muốn cho câu văn than vãn của anh “Sấm rền mà sét 
chẳng rơi” ngày hôm nay nhà nước người ta cho sét 
nó rơi vào mình anh, làm cho anh Hùm phải văng 
tuốt vào khám lớn. 

Than ôi! Sấm rền mà sét chẳng rơi? 
Đến khi nó rơi thì nguy quá!? 
(Trích Tuần báo Sự Thật, số 23, ngày 09-07-1939) 
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Nhơn đọc 
“Nỗi lòng Đồ Chiểu” 
Tố Phang 

Ai cũng biết và cũng chịu ông Phan Văn Hùm là 
một nhà học giả. Nhưng nếu nhà học giả mà 

lợi dụng sức học vấn của mình để chạy theo miếng 
mồi cá thịt, nếu nhà học giả mà dùng ngọn bút, chót 
lưỡi, để nưng mình lên trên địa vị cao quí một cách 
thường tình hoặc hèn hạ, thì nhà học giả còn có gì 
hơn người mà cần ai chú ý, cần ai nhắc nhở? Ngày 
quá khứ và ngày hiện tại đã tả rõ cái chơn tướng của 
ông Phan Văn Hùm, là nhà học giả được người mến 
về văn chương. 

Trong lúc ai nấy đều ham chuyện kiếm hiệp, và 
“lẩn sự đời” lãng mạn, để cho “hồn bướm mơ tiên”, 
ông Phan Văn Hùm đã không xu phụ theo sở thích 
ngông cuồng của xã hội trẻ trung. Ắt vì ông vẫn ôm 
ấp một “nỗi lòng” không khác gì cụ Đồ Chiểu. 

Ở vào một xứ không có lịch sử văn chương, một 
xứ chỉ có mấy người rung đùi chơi văn, một xứ 
không có người khảo cứu văn học, ở vào một xứ như 
xứ ta, khảo cứu văn chương tiền bối là một công 
trình khó nhọc biết bao nhiêu, nếu sự khảo cứu ấy 
không phải là tuyệt đích không ai làm được, thì cũng 
là một sự làm rất khó khăn đối với nhiều người. Ông 
Phan Văn Hùm đã thắng được sự khó khăn ấy một 
cách rỡ ràng lắm. 

Quyển “Nỗi lòng Đồ Chiểu” là kết quả bao nhiêu 
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sự tìm tòi khó khăn chứng tỏ tác giả đã dày công 
khảo cứu. Chẳng những vậy thôi, sách ấy không 
phải viết bằng một văn khó hiểu như những bài 
luận thuyết xã hội trước kia; lối văn nầy thiệt thà, dễ 
dàng, mà có cái vẻ nghiêm nghị làm cho kẻ đọc ngùi 
ngùi cảm khái. 

Dấu hỏi, dấu ngã, viết đúng, tuy là đối với người 
Bắc là chuyện tầm thường, song ở trong Nam lại là 
một sự khó khăn; cái đó làm tăng thêm giá trị của 
quyển sách ông Phan Văn Hùm không nhiều cũng ít. 

Ông Hùm thâu thập tài liệu thiệt nhiều. Chỗ ông 
tìm tài liệu càng bảo đảm những tài liệu ấy phải 
đúng đắn trăm phần không sai một. Nhưng nếu ai 
tò mò, ắt sẽ thấy có vài nơi không được phù với nơi 
khác, trong phần tác phẩm của cụ Đồ. Nếu tác phẩm 
cụ Đồ ở nơi khác không phù với trong cuốn “Nỗi 
lòng Đồ Chiểu” thì phần sai lạc ắt không phải do 
ông Hùm. Song cũng thử đem cái khác đó ra mà so 
sánh xem xét. 

Ở “Nỗi lòng Đồ Chiểu” trương 56 có bài: 
Nước lụt 
Mưa từ chặn, gió từ hồi, 
Thế giới bao nhiêu nước khỏa rồi 
Lũ kiến bất tài đòi chỗ khắp, 
Củi rều vô dụng kết bè trôi. 
Lao xao cụm luộc nghe chim óng, 
Lổm xổm giường cao thấy chó ngồi. 
Nỡ để dân đen trên gác yếu 
Nào vua Hạ Võ ở đâu ôi! 
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Ở cuốn “Quốc Âm thi hiệp tuyển” của ông Lê 
Quang Chiểu, trương 83, lại có chép khác ít chữ: 

Mưa từ trận gió từ hồi, 
Thế giái bao nhiêu nước khỏa rồi, 
Lũ kiến bất tài đòi chỗ tấp, 
Chòm rong vô dụng xin bè trôi 
Lao xao nội lục nghe chim óng, 
Lổm xổm giường cao thấy chó ngồi, 
Nỡ bỏ dân nghèo trên gác yếu 
Nào vua Hạ Võ ở đâu ôi! 

* 
Ở tập số 2 “Miscellanées” của ông P.T.V. Ký (Juin 

1889), chép ít chữ khác (trương 16). 
Mây từ trận gió từ hồi 
Thế giái bao nhiêu nước khỏa rồi, 
Lũ kiến bất tài đòi chỗ tấp, 
Gốc rều vô dụng một bè trôi 
Lao xao cụm rộp nghe chim dắng 
Lổm xổm giường cao thấy chó ngồi. 
Nỡ để dân đen trên vạc yếu, 
Chớ nào Hạ Võ ở đâu ôi! 

*
Ở “Nỗi lòng Đồ Chiểu”, trương 84, có câu hát: 

Nước vần quanh, bầy kình rẻ bạn 
Thấy anh hùng hoạn nạn khá thương 
Chiếc thuyền câu đậu đâu nên đó 
Nước ly loàn giàu có màng chi! 
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Còn ở số 1 “Miscellanées” của ông P.T.V. Ký, 
trương 7 (1889) thì chép: 

Nước vận quanh, bãi gành chảy cạn, 
Kẻ anh hùng hoạn nạn khá thương. 
Chiếc thuyền câu đậu đâu nên đó, 
Ở lúc loạn triều giàu có làm chi! 

* 
Ở “Nỗi lòng Đồ Chiểu”, trương 51-52, có trong 

“Ngũ luân tuyết cú”, những câu: 
1.– Cha Con 
Cha phải cha, con phải đạo con,
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Chẳng trái lòng nhau mới đặng tròn. 
2.– Vua Tôi 
Vua phải vua, tôi phải đạo tôi, 
Sửa sang giềng mối mới lên ngôi 
3.– Vợ Chồng 
Vợ phải đạo vợ, chồng phải chồng, 
Khó nghèo đều chịu, giàu đều hưởng 
Kết tóc trăm năm trọn một lòng 
4.– Anh Em 
Anh phải anh, em phải đạo em
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
5. – Bậu Bạn 
Lời thẳng khuyên nhau ở lấy lành, 
Giao mặt xưa rằng vàng ngọc báu 
Giúp tình nhân nghĩa rất thêm xinh 
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Trong số 6 “Miscellanées” (Octobre 1889) trương 
12, lại chép: 

1. – Quân-Thần 
Vua phải đạo vua, tôi phải đạo tôi 
Vua tôi ngàn thuở sánh nên ngôi. 
2. – Phụ-Tử 
Cha phải đạo cha, con phải con 
Chẳng trái lòng theo mới đặng tròn. 
3. – Phu-Phụ 
Vợ phải vợ, chồng phải đạo chồng,
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Khi nghèo đều chịu, giàu đều hưởng 
Kết tóc trăm năm mới đặng lòng. 
4. – Huynh-Đệ 
Anh phải đạo anh, em phải em 
5. – Bằng-Hữu 
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Dùng thẳng nương nhau ở lấy lành, 
Giao kết xưa rằng vàng ngọc báu 
Giúp lời nhân nghĩa tiếng càng xinh. 

Ta thấy trong “Miscellanées” dường như đúng 
hơn. Nhưng sự truyền tụng làm cho thất bổn vẫn 
thường, ta có thể bỏ qua. Có đều ta nên chú ý là 
cái gốc của bài “Nước Lụt” và năm bài “Ngủ luận 
Tuyệt cú”. 

Ở “Miscellanées” không có nói bài “Nước lụt” của 
ai, ông cai tổng Chiểu trong cuốn “Quốc Âm Thị 
Hiệp Tuyển” cũng không biết tác giả bài ấy. 
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Ông Đồ Chiểu đã viết được những câu tả cảnh 
bão mạnh mẽ như vầy (trương 56): 

Thổi rốc miễu chùa hơi vụt vụt, 
Xô nhầu cây đá tiếng ào ào 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Một trận bão rồi bờ cõi sạch, 
Trời thu như cũ mãi không hao. 

Ông cũng có lời cầu cứu kêu gọi (trương 55): 
Chúa xuân đâu hỡi? Có hay không? 

Trong số “Miscellanées” kể trên, ông Nguyễn 
Khắc Huề chép 5 bài ấy, lại có thêm một bài tựa và 
một bài kết luận. Bốn chữ trước bài kết ta thấy rõ 
5 bài ấy vốn của ông Thủ khoa Nghĩa ở Cần Thơ 
(Bình Thủy). 

Lời tự: 
Ngủ đế Tam hoàng nhẫn đến nay, 
Luân thường chi trước thảo cùng ngay 
Tuyệt lời cặn kẽ dường châu ngọc
Cú cú hàng hàng dấu hỡi đây: 
Tóm lại: 
Của chung biết đủ cũng vui đời 
Bùi ngọt mặn nồng nếm thử chơi 
Hữu xạ tự nhiên thơm phức phức 
Ngãi nhân xin chớ khá quên lời. 

Dẫu là trong lời cầu cứu, ta cũng nhận được khí 
phách kẻ anh hùng; dẫu là “bờ cõi sạch” sánh “trời 
thu như cũ mãi”, ta nào nghe cất giọng thở than? 

Đem sánh bài “Trời bão” với bài “Nước lụt” ắt ta 



298   •   Trần Nguơn Phiêu  

sẽ nghi ngờ rằng “Nước lụt” không phải của cụ Đồ 
Chiểu làm, vì lời văn yếu ớt, ý tứ thô hèn. 

Tôi ước gì ông Nguyễn Đình Chiêm nhớ lầm 
bài thơ ấy, cũng như ông Phan Văn Hùm nghi tước 
phẩm nội tổ ông vậy. 

Còn hai câu hát trong “Dương Từ Hà Mậu” tôi 
tưởng hai câu ca dao trong dân gian hát, chớ không 
phải của cụ Đồ làm; nhưng điều ấy, tôi chẳng dám 
quyết, vì trong “Miscellanées” tôi duy thấy hai câu ấy 
chép chung với nhiều câu hát khác, mà chẳng để tên 
tác giả? 

Đến 5 bài “Ngũ Luân tuyệt cú”, tôi quả quyết rằng 
không phải của cụ Đồ Chiểu. 

Sự sai lầm nầy phải do ông Phan Văn Hùm, vì cụ 
Đồ khi dùng 5 bài “Ngủ Luân” vào trong “Dương Từ 
Hà Mậu” ắt không chua tên tác giả. 

Viết bài nầy, tôi không có ý phê bình, vì tôi chẳng 
phải một nhà phê bình; tôi cũng chẳng có ý vạch chỗ 
sơ thất trong một cuốn sách tôi thích; những chỗ tôi 
vạch ra tạm gọi là sơ thất, chớ tôi không quả quyết là 
sơ thất. Tôi chỉ muốn tỏ lòng mộ một quyển sách mà 
tôi ao ước cho được hoàn toàn. 

Tố Phang 
(Trích Nhựt Báo, số 69, ngày 17-9-1938) 
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Một quyển sách mới nên tán dương: 
Nỗi lòng Đồ Chiểu 
Đông Hồ 

Đọc xong sách Nỗi lòng Đồ Chiểu, tôi muốn vì 
quốc dân tán dương. Tôi không muốn gọi đó là phê 
bình như ở các quyển sách khác. Giá trị đặc biệt của 
nó khiến tôi không dám để cho độc giả xem thường, 
coi ngang hàng với các quyển sách xuất bản hằng 
ngày, trong lúc sách khảo cứu về sử học rất hiếm ở 
xã hội mình. Vì cái tính cách hiếm hoi đó mà mỗi 
khi có một quyển sách khảo cứu lịch sử ra đời, tôi 
rất lấy làm trân trọng, cũng như ba năm trước đây 
chúng tôi đã có dịp tỏ lòng yêu mến quyển “Trông 
dòng sông Vị” của ông Trần Thanh Mại (báo Sống số 
24, 21-7-35). 

Huống chi, một quyển sách khảo cứu về sử học 
có giá trị vô song như quyển Nỗi lòng Đồ Chiểu thì 
lại càng đáng nên mến yêu mà trân trọng biết bao 
nhiêu. Thiệt là của báu vô giá trong văn học giới và 
sử học giới nước ta. 

Tôi nói như thế các bạn đừng nghĩ rằng tôi nói 
quá lời, khi xem thấy quyển sách đó chỉ hơn một 
trăm trang nhỏ, mà đã hết phân nửa là chép lại thơ 
văn cũ. 

Ai có từng làm việc khảo cứu sử học ở nước ta 
mới thấy lời tôi nói là phải. Sử ký làm về việc triều 
đình vua chúa, lương tướng danh thần thì dầu có 
khó cũng còn chưa là khó lắm. Đến như phải khảo 
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cứu về lịch sử một người học trò, một anh văn sĩ, 
một thầy đồ không tước vị, không thế lực, không 
quyền hành giữa xã hội đương thời, nhưng lại có 
quan hệ mật thiết với đời, văn chương là phản ảnh 
của một thời đại như Đồ Chiểu hay Tú Xương chẳng 
hạn, thiệt là một việc khó khăn hết sức. 

Có khi chỉ tìm một con số ngày tháng, một con 
số nhỏ thôi, mà cũng phải mất ngót đôi ba tháng 
trường mới tìm thấy được. 

Tay phải bươi móc, lục lạo không biết bao nhiêu 
giấy tờ rách nát, mũi phải ngửi hít không biết bao 
nhiêu bụi bặm móc meo. 

Huống chi một quyển sách, cần phải có bao nhiêu 
con số, bao nhiêu việc phải khảo sát lại, đối chiếu 
nhau, cho đúng, cho ăn khớp với nhau mới đủ tài 
liệu để viết nên một quyển sử ký. 

Cái công phu đó, nếu là ở những nước văn học 
phồn thịnh, sách vở như rừng, không có một việc gì 
là không ghi chép cẩn thận, tinh tường, ta chỉ dụng 
công tìm là thấy được. Đến như nước mình thì lại 
khác. Thơ viện không đủ, sách vở không có nhiều. 
Sách vở chữ Nôm, chữ Hán thì phần nhiều là thi tập 
văn tuyển những thi ca, chiếu biểu, tinh nghĩa văn 
sách, không có mấy quyển ghi chép những biến cố 
xảy ra trong xã hội. Thỉnh thoảng cũng có, mà ngày 
tháng mơ hồ, trước sau lộn xộn, nơi chỗ lại không 
phân minh. Những sách đó lại tản mác ở các tư gia, 
nhà nào giữ lấy làm của riêng nấy, chớ có gom góp 
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đâu một chỗ nào, một thơ viện nào để tiện việc cho 
người muốn tra cứu sưu tầm. Bảy tám mươi năm gần 
đây, lịch sử nước ta tiếp xúc với người Pháp, thì mới 
nhờ được ở các sách vở báo chí, tờ giấy chữ Pháp tìm 
ra tài liệu. Mà phần nhiều những tài liệu đó được rõ 
ràng chắc chắn lại là ở các công văn, nhưng công văn 
thì không phải ai cũng có quyền xem được dễ dàng 
như các thơ viện công khai. 

Tôi sở dĩ nói nhiều về việc sưu tầm tài liệu đó là 
muốn ai nấy thấy rằng lời tôi tán dương Nỗi lòng Đồ 
Chiểu không phải là lời thiên chấp. 

Từ đây, tôi mới đi thẳng vào đầu bài, quyển sách 
tôi muốn nói. 

I 
Nỗi lòng Đồ Chiểu là một quyển lịch sử ký sự, 

ghi chép nỗi đau lòng mất nước của một nho thi 
sĩ Nam Kỳ về triều Thiệu Trị, Tự Đức, cụ Nguyễn 
Đình Chiểu. 

Nỗi lòng Đồ Chiểu đã làm sống lại cảnh xã hội 
đương thời, cho người đọc thấy rõ lại trước mắt 
những phong trào, những cảnh ngộ đã kích thích 
xúc động đến tâm hồn tình cảm của con nhà văn bấy 
giờ, cụ Đồ Chiểu. 

Rồi những mối kích thích, xúc động đó, khiến 
cho cụ đau đớn lòng vì những điều nghe thấy (nói 
nghe vì cụ Đồ Chiểu có bịnh mù), mới làm ra những 
văn thơ lâm ly thống thiết, khổ não bi thương. 
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Ông Phan Văn Hùm, tác giả Nỗi lòng Đồ Chiểu, 
đã nhiều công phu sưu tầm tài liệu, lại giàu tình cảm 
để đặt mình vào cảnh ngộ tình thế của người xưa 
mà khảo sát, mà dò dẫm đến tận cõi lòng u uẩn, kín 
đáo âm thầm của một nhà văn sống khoảng bảy tám 
mươi năm về trước, vì tàn tật phải đành ngồi nghe 
nước mất nhà tan, non sông long lỡ. 

Cảnh quốc phá gia vong thật là một cảnh dễ đau 
lòng; mà lòng cụ Đổ Chiểu có thiệt đau, nên lời thơ 
mới ai oán thiết tha; và lòng người viết lịch sử cụ có 
thiệt đau, nên lời văn mới chan chứa nổi niềm ưu ái. 

Nói ra nhiều nữa âu cũng là thừa,vì ai đọc xong 
Nỗi lòng Đồ Chiểu lại không có những cảm giác 
thương tâm như vậy. 

* 
Nay tôi muốn vì độc giả kể ra đây một ít công 

phu, học lực, văn tài và ưu điểm của tác giả Nỗi lòng 
Đồ Chiểu. 

1 – Về tài liệu thì thiệt là phong phú. Tôi đếm 
có ngót 20 thứ sách báo, vừa Tây vừa Nam, vừa chữ 
Nôm chữ Hán mà tác giả cần phải dẫn ra. Đó là chưa 
kể những sách mà không cần phải dẫn để khoe công. 

Cái công phu khó nhọc đó đã cho ta thấy lại địa 
đồ Sài Gòn hồi Đồ Chiểu đối chiếu với các đường 
phố, các thôn xóm của thành phố Sài Gòn ngày nay, 
và cũng cái công phu khó nhọc đó đã cho tác giả biết 
được năm ông chủ tỉnh Bến Tre hội đàm với Đồ Chiểu 
mà chính con ruột ông Đồ không nhớ được năm nào. 



304   •   Trần Nguơn Phiêu  

Đến ngày tháng, thì thiệt tác giả đã chịu khó với 
nó vô cùng. Theo âm lịch, chua rõ ngày tháng can 
chi, lại chua rõ niên hiệu vua, chua rõ từng ngày từng 
tháng của Dương lịch. Chẳng những ngày tháng 
trong phần ký sự là phần chính văn mà cho đến phần 
phụ văn, chú thích những thi ca, ngày tháng cũng 
dẫn ra cẩn thận. 

Ví dụ như chú thích câu: “Sách Lỗ biên rồi khó 
thấy lân” và câu: “Khỏe mắt Hi Di trời ngủ quí”, tác 
giả tìm cho được năm Khổng tử chép kinh Xuân 
Thu, và năm Tống Thái tổ lên ngôi (chỗ này nhà in 
đã làm một lỗi: Tống Thái tổ lên ngôi đáng lẽ là năm 
960 sau Tây Nguyên mà trong sách in là trước Tây 
nguyên) (trang 58). 

Thiệt là công phu, thiệt là khó nhọc! 
2 – Về học lực, thì tác giả tỏ ra là người bác lãm 

quần thơ, dẫn giải chú thích thỉnh thoảng thấy có 
bách gia chư tử, giả sử ngoại truyện, Đường thi Tống 
thi, đến sách bói sách thuốc, Nan kinh Tố vấn, v.v. đều 
rành rọt lắm. Dùng chữ và mượn thành ngữ như một 
nhà thâm nho cựu học, như chữ qua phần, như chữ 
lang bối, v.v. Cái học lực đó nếu là ở ông Tùng Vân, 
ông Đồ Nam, ông Chương Dân, ông Lệ Thần, hay là ở 
các ông thâm nho Trung, Bắc thì chưa ăn thua gì thật; 
nhưng ở một người tân học Nam kỳ, chốn cựu học đã 
điêu tàn, thì thiệt đáng phục vô cùng. 

3 – Về văn tài thì tôi không phải tán thưởng nữa. 
Vì tác giả nó đã tự giới thiệu nhiều. Chẳng những 
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ở quyển sách mới xuất bản đây mà trên báo chương 
mười mấy năm nay, độc giả đã từng thưởng thức, 
hoan nghinh lối văn chặt chẽ, nghị luận hồn hậu 
của tác giả rồi. Ở đây, tôi muốn nói về một vẻ lạ, 
một vẻ “nên thơ” điểm nhiễm trong sách Nỗi lòng 
Đổ Chiểu. 

Phụ Nữ Tân Văn số 270, ngày 13-12-1934, phê 
bình sách Lời Hoa của Trí Đức học xá, ông Phan Văn 
Hùm viết: 

“Thiếu thời, hoặc có lúc tôi cũng nghĩ mình là văn 
sĩ. Song mộng thiếu niên ngày một tỉnh lần. Bây giờ 
phải viết, thì nếu không vì sanh kế gấp rút, cũng vì cần 
nói cho rồi một nỗi bận lòng. Trót biết không có văn 
tài, không còn hy vọng luyện văn tài, thôi thì “trả nợ 
đời”, còn hơn gọt chữ”. 

Nay đọc sách ông viết, ta mới thấy rằng ông không 
phải là không có văn tài, và ông cũng không phải là 
không biết gọt chữ. Hay là vì thiên tài vốn có, ông 
không định gọt chữ, mà tự nhiên chữ gọt sẵn sàng 
dưới ngòi bút ông chăng. 

Ta thử đọc: “để vợ con ở lại quê nhà, mà thui 
thủi một mình nơi quán khách. Hai mươi bảy tuổi. 
Chừng xuân tơ liễu còn xanh, nghĩ sao cho thoát 
khỏi vành ái ân. Huống chi quê người chiếc bóng, lại 
nghiệp phong lưu. sóng gió lòng xuân đã đành xao 
xuyến để” (trang 10, 22) thì phảng phất như đọc 
văn ông Tam Lang khi viết Giọt lệ Sông Hương hay 
là chuyện Lê phong Ảnh. 
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Hay thử đọc: “Tuy ở Sài Gòn, tuy còn nhỏ, nhưng ở 
mà nhiều ít cũng đã nhờ phấn vua vẽ mặt thơ hương... 
Lòng hiếu tử, dặm quan hà, trắc tị vời trông mây bạc 
phau tuôn, khôn cầm huyết lụy... Gậy rút đất ỷ khôn 
học phép, lòng hiếu thân thêm kéo nhẵng đường dài...” 
(trang 18, 19, 20) thì ta lại nhớ đến văn của ông Mại 
Nhạc dịch Tuyết Hồng lệ sử hay của ông Tùng Vân 
dịch Dư chí phu. 

Hay thử đọc: “... đạn nhểu lâm râm, máu rơi lấm 
tấm, bản đồ Lục tỉnh lem luốc vầy vò” (trang 28) thì 
cảm động ai hoài như khi đọc văn của ông Á Nam 
trong ba tập Giấc mộng phù sinh. 

Lại thử đọc: “Nơi đó, tiếng súng xa tai mà thương 
lòng khôn rịt. Đã mà việc trước chưa nguôi, lại nhồi 
thêm mấy hồi binh lửa nữa, làm cho càng giở giỏi vết 
thương xưa...” (trang 29) thì có một giọng thê lương 
não nuột như một tiếng thở dài, là tiếng rơi thánh 
thót của “Giọt lệ thư” bà Tương Phố. 

Cùng thử đọc: “Ngồi giảng nghĩa năm kinh bốn 
truyện ở tận nơi chơn trời góc biển, tiên sanh để trí 
vẩn vơ theo ngọn triều biến cố lan bủa dần từ nam 
ra bắc... Những cái tin như thế, mỗi cái tới là cõi 
lòng tiên sanh mỗi thêm héo don, như cổi thu mỗi 
thêm mỗi lượt gió may hiu hắt thổi là mỗi lác đác rơi 
vàng...” (trang 46, 47) thì ta mơ màng nhớ lại giọng 
buồn rầu áo não, than thở về nổi tuyệt vọng ái tình 
của Tố Tâm, một nhân vật của ông Song An. 

Và như đọc: “... Làm thầy đồ, làm thầy thuốc, cứu 
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xác thịt, cứu tinh thần, hai phương diện cùng nhau 
như lang bối, làm lương tướng làm lương y, địa vị 
tương đương, được một này sánh tày một nọ...” (trang 
43) thì dầu không là đối chan chát từng chữ một mà 
mạch văn hệch như lối biền ngẫu của văn tứ lục. 

Văn tài như vậy mà bút thế thì thần diệu linh hoạt 
dễ khiến cho người đọc thương tâm cảm khái như 
câu: “Súng bắn thị oai thời đạn bay, bay bổng, không 
nhầm vật, không hại người, nhưng trúng nặng thương 
lòng sỉ nhục của nhà vua, và của cả sĩ phu trong nước” 
(trang 18). Và như câu: “Trương Định bị Huỳnh Công 
Tấn bắn gãy xương sống, chết tại Kiển Phước” (trang 
30) là một câu tả thực, cố ý tả thực rất khéo, rất đắc 
thể để làm cảm động lòng phẩn uất...

*
Kỳ sau sẽ xin nói về một cái tối đại ưu điểm của 

tác giả khi viết sách Nỗi lòng Đổ Chiểu và đem một 
vài chỗ khuyết điểm, tưởng cần phải bổ chính, để 
bàn lại với Phan quân. 

Đông Hồ 
(Trích báo Mai, số 50, ngày 27-8-1938) 

II 
Nỗi lòng Đồ Chiểu còn một cái ưu điểm đáng yêu 

hơn hết là ông “Phan Văn Hùm đệ tử quốc tế” đã bỏ 
dẹp lại một bên chủ nghĩa của ông đang nhiệt liệt 
tôn thờ, lấy tư cách một nhà văn học trơn, đứng trên 
địa hạt nghệ thuật thuần túy mà tán dương “Nguyễn 
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Đình Chiểu quốc gia”, quốc gia trăm phần trăm, 
quốc gia cố chấp cho đến đổi cấm con cháu học quốc 
ngữ. Và cũng vẫn giữ một thái độ, một tư cách đó, 
khi phê bình hành động và văn thơ của Đồ Chiểu. 

“...Thời gian đã lui xa tám chín mươi năm trời, bây 
giờ k hông sao cảm giác được cái không khí, trong ấy 
đã sản xuất thơ Dương Từ Hà Mậu... Nhưng cái đạo 
học đó (nói về đạo Khổng Mạnh) dầu phải dầu chăng, 
cũng là đạo hạp lý cho thời đại tiên sinh và cũng là un 
đúc nên biết bao nhiêu nhà nho có tiết tháo đáng kính 
trọng”. (trang 26-27) 

Đó là tác giả rất phải chăng. Thời đại nào kỷ cương 
nấy, và chân lý cũng tùy thời mà thay đổi. Có cái gì là 
tuyệt đối, tuyệt mĩ bao giờ. Cái phải năm xưa là cái 
quấy năm nay: mà cái phải năm nay sẽ là cái quấy 
năm sau nữa, thì ai dám chắc mà khư khư cho mình 
là phải, là hơn người, huống chi là người thiên cổ. 

Thấy cái thái độ “phải chăng” của ông Phan Văn 
Hùm khi phê bình cổ nhân mà tôi nhớ lại bao nhiêu 
người, bất kỳ ở đâu, bất kỳ việc gì, bất kỳ lúc nào cũng 
ầm ầm ồ ạt cao thanh đại ngôn, hô to “khẩu hiệu” phá 
hoại, đưa cao “nắm tay” đả đảo, đả đảo hết cả; rồi đem 
bao những danh từ ghê gớm từ đâu mới nhập cảng 
mấy năm nay, để dọa nạt đồng bào, để mắng mỏ tiền 
nhân. Những độ nào, có một “ông tướng xã hội” đem 
thuyết “nghệ thuật vị nhân sinh” ra mạt sát cụ Nguyễn 
Du và thơ Kiều; bảo rằng thơ Kiều là văn chương phú 
hào; bảo Nguyễn Du là văn sĩ trưởng giả, nô lệ, nịnh 
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hót tư bản, Nguyễn Du không phải là văn sĩ của “giai 
cấp tranh đấu”, v.v. Bị chửi như thế, nếu vong linh cụ 
Tiên Điền có biết nghe nữa, cũng không hiểu là họ 
chửi cụ bằng tiếng gì. 

Tôi sở dĩ nhắc lại chuyện cụ Tiên Điều bị mạt sát 
là vì khi tôi đọc thấy quảng cáo rằng ông Phan Văn 
Hùm sẽ cho xuất bản Nỗi lòng Đồ Chiểu, tôi đã phập 
phồng lo ngại. Lo ngại vì không nhiều thì ít, rồi đây, 
cụ Đồ Chiểu lại sẽ nghe nói tiếng lạ của nước Nga, 
dầu tôi biết trước rằng ông Phan Văn Hùm rất có 
cảm tình với tác giả Dương từ Hà mậu. 

Chỗ lo ngại của tôi, sau khi đọc Nỗi lòng Đồ 
Chiểu, đã đổi làm vui mừng. Và tôi mong từ nay dầu 
là “chiến sĩ của mặt trận” nào mặc dầu, khi MUỐN 
làm việc cho văn học, nhất là văn học của cổ thời thì 
nên ở trong văn học thuần túy thì hơn. Đừng nghĩ 
rằng làm như thế là bị tình nghi “đào ngũ” hay bị lên 
án “phản động”; miễn là khi ở trong mặt trận, mình 
vẫn là một tên lính tốt, can đảm và dũng mãnh thì 
thôi, có thiệt hại gì! 

Bàn về văn học mặc xít, nói về Karl Marx, ông 
Phan Văn Hùm đã viết: 

“Marx làm việc gì cũng rất kỷ, ông không quan sát 
bề mặt thôi đâu, ông còn đi sâu vào sự vật. Ông khảo 
cứu trong sự hành động của nó, cả đến sự phản động 
của nó nữa, ông tìm tận gốc những liên quan của nó 
và cuộc đời phức tạp đã làm cho nó tác động và phản 
động. Ông không hề để sai một con số. Nhiều khi 
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ông phải chạy đến thơ viện British để xem lại trong 
sách những chỗ ông nhớ mập mờ hay là nghi ngờ”. 

Cho nên cái học của ông thật là cao sâu, những kẻ 
nghịch với ông cũng phải cúi đầu nhìn nhận ông là 
một nhà bác học, chẳng những ông uyên bác về vấn 
đề kinh tế mà cả về triết học và văn học nữa” (Nhựt 
Báo, ngày 29-7-38). 

Tôi nay muốn đem những lời đó để tặng lại 
Phan quân, vì tôi nghĩ không có lời nào xứng đáng 
cho bằng.

*
Phần ưu điểm đã xong, nay lại nói qua phần 

khuyết điểm: “nhân vô thập toàn” thiệt là một lời nói 
kinh nghiệm nghìn xưa! 

I – Thuở nhỏ, khi mới đọc được chữ Quốc ngữ, 
tôi thường đọc thơ Lục Vân Tiên. Mỗi khi đọc đến 
đoạn Vân Tiên vì nghe tin mẹ chết, khóc cho đến mù 
mắt, thì tôi lấy làm lạ lùng quá. Khi ấy, tôi không biết 
phán đoán gì, nhưng cứ tự hỏi: Sao mà mắt chàng 
Vân Tiên dễ mù quá vậy; vì tôi từng thấy ở các đám 
ma, nhiều người khóc kẻ thân yêu, khóc như mưa 
gió, khóc ngày khóc đêm, khóc đến sưng mắt như 
trái mận chín, tưởng chừng như không thể nào mở 
mắt ra được nữa. Mà trong ít lâu, tôi gặp người đó, 
tôi cố ý dòm xem thì đôi mắt vẫn tốt như thường, 
chớ không có bịnh tật gì. Cho nên, thuở đó tôi cứ lấy 
làm lạ mãi về cách khóc của Vân Tiên. Tôi lại thoáng 
có cái ý nghĩ rằng: Vân Tiên tự chọc phá cho mắt mù 
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để người ta thương xót đến. Vì mỗi khi tôi đọc đến 
đoạn đó, tôi thấy các bà ngồi nghe chung quanh đều 
kéo vạt áo chậm mắt và tỏ lời thở than tội nghiệp 
không xiết. Bởi khi đó tôi nghĩ rằng: được người ta 
thương xót mình nhiều là một điều may mắn. 

Thuở ấy, trí óc thơ ngây, đinh ninh Vân Tiên là 
người có thiệt giữa đời. 

Đến lớn khôn, mỗi lần nhớ tới chuyện đó, tôi còn 
buồn cười cho tôi mãi. Tôi đã thoạt nhiên tỉnh ngộ 
mà biết rằng thơ Vân Tiên là tiểu thuyết, chuyện bịa 
đặt mà thôi. Đã là chuyện bịa đặt thì muốn thế nào 
lại không được. Hoang đường quái đản như hô vũ hô 
phong, di sơn đảo hải còn được nữa là bắt một anh 
học trò khóc mẹ đến mù lòa. Chuyện sau nầy cũng 
còn có phần dễ dàng và còn có thể xảy ra được hơn 
những chuyện trên nhiều lắm. 

Điều lấy làm lạ của tôi thuở còn trẻ đó bây giờ 
bỗng trở lại với tôi, khi tôi đọc Nỗi lòng Đồ Chiểu: 
Thì ông Phan Văn Hùm đã chép thẳng thừng rằng cụ 
Đồ Chiểu đang ở kinh đợi khoa thi, thì tin ghe bầu 
đưa đến quán trọ báo tin mẹ mất ở Sài Gòn. “Khóc... 
Tiên sinh khóc cho đến ‘Ôi thôi, con mắt đã mang lấy 
sầu’” (trang 20). Rồi ông còn so sánh: “Những việc 
được tin cha mẹ chết, khóc đến mắt đui, dọc đường 
mang bịnh, của chàng Vân Tiên, cũng na ná như việc 
tiên sinh cả...” (trang 21). 

Như vậy ông “Phan Văn Hùm biện chứng pháp” 
cũng tin chắc rằng bịnh mù mắt của cụ Đồ là vì khóc 
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mẹ mà thôi. Tin như người ít biết suy nghĩ mỗi khi 
kể lại chuyện cũ; hoặc tin theo lời của em cháu cụ là 
những người nghĩ rằng có như thế mới bày ra được 
cái lòng chí hiếu của tổ tiên mình. 

Tôi cho nếu tin như vậy là nông nổi quá. Tôi 
không được biết ông Phan Văn Hùm đã thấy điều đó 
ở đâu mà chép một cách chắc chắn như vậy. Chứ tôi, 
nếu tôi không sống gần bên cạnh cụ Đồ trong tháng 
mười một năm mậu thân (1848) đó, thì dầu cho sau 
nầy, chính miệng cụ nói ra là vì khóc mà mù mắt, tôi 
cũng không tin. 

Mà tôi cả quyết rằng: nguyên nhân chánh cốt của 
sự mù mắt là do nơi bịnh sẵn của cụ mà sinh ra. 
Trong khi có bịnh mắt mà chưa mù – thì nghe tin 
mẹ mất báo đến một cách hoảng hốt kinh hoàng. Cụ 
khóc. Khóc nhiều lắm vì là “lỡ bề báo hiếu, lỡ bề lập 
thân”. Rồi, nhân sẵn bịnh, mà bịnh càng thêm nặng. 
Không cầm được nỗi đau thương, không nghĩ đến sự 
giữ gìn, thì có nghĩ gì đến điều săn sóc; lại thêm nắng 
gió, cát bụi dọc đường; hơn nữa, không sẵn thầy sẵn 
thuốc, nội thương ngoại cảm đủ nguyên nhân mới 
làm cho cụ mang cái tật nan y như thế được. 

Thì nay không tìm được bằng cứ đích xác về bịnh 
mù của cụ, thì tôi tưởng nên viết một cách phỏng 
đoán như tôi đã phỏng đoán trên kia. Chứ không 
nên viết ngay thẳng trơn tru như vậy. Viết như vậy, 
chẳng những không làm hay ho gì cho cụ Đồ mà 
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nghe như có một vẻ trẻ con đáng buồn cười như 
phần nhiều chuyện trong Nhị thập tứ hiếu của Tàu. 

Tiểu thuyết Lục Vân Tiên thì muốn sao cũng được 
chứ đến tiểu sử Nguyễn Đình Chiểu thì bao giờ cũng 
phải giữ cho đúng với sự thiệt là hơn. 

*
II – Ưa dẫn tài liệu để làm bằng chứng là một cái 

đức rất tốt của ông Phan Văn Hùm trong khi viết 
văn. Quyển Nỗi lòng Đồ Chiểu thiệt là giàu tài liệu 
như bài trước tôi đã kể công phu của tác giả. Nhưng 
tôi lại rất lấy làm lạ, không hiểu sao Phan quân lại bỏ 
quên một chỗ rất quan hệ và rất cần. 

Tác giả kể rằng: “... Những tư nhân người Pháp 
nghe thấy tác giả của truyện Lục Vân Tiên sống trong 
cảnh già tàn tật kham khổ, thì họ viết báo cổ động 
quyền tiền để gởi tặng, an ủi một thi nhân được khắp 
xã hội tôn kính” (trang40). 

Ấy, ai viết báo cổ động. Bài cổ động đó viết thế 
nào, những tác giả là ai và đăng ở báo chí nào, lại 
với kết quả cuộc lạc quyên nghĩa cử đó như sao? 
Một việc quan hệ mật thiết với đời văn học của cụ 
Đồ như vậy và là một việc hậu nhân cần phải biết 
như vậy, vì nó là một việc “thiên tải nhứt thì ưu đãi 
con nhà văn” mà Phan quân lại quên bẵng đi, không 
trưng bằng cứ. 

Hay là tác giả chưa tìm ra tài liệu? 
Không thể nói như thế được vì chính tác giả đã 
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nói: “viết báo cổ động” thì ít ra người nói câu đó 
cũng phải có thấy bài báo kia mới được. 

* 
III – Thiếu một đôi cái chú thích cần. Như chữ 

“biền tru” (trang 17), chữ “bất tiền” (trang 25), tác 
giả đều có đánh dấu ngoặc kép, tất chữ đó có một 
nghĩa đặc biệt như thế nào. Tôi không vỡ nghĩa, mà 
tưởng cũng có nhiều độc giả không hiểu như tôi. 

Nói đến chú thích, tôi muốn nói luôn: thỉnh 
thoảng tác giả có dùng những thành ngữ, những từ 
nguyên như đảo tuế (trang 24), như qua phân (trang 
37), như lang bối (trang 43), v.v. Nếu những chữ như 
những chữ đó mà không chú thích thì ít có độc giả 
hiểu được. 

Nỗi lòng Đồ Chiểu là quyển sách phổ thông, để 
cho khắp các hạng người trong xã hội đều đọc được, 
thì chú thích là cần. 

Tôi không muốn nói như ai: 
- Thì dùng chữ khó làm gì mà phải chú thích, 

cứ viết trắng trợn ra bằng chữ thông thường có 
được không! 

Nếu nói như thế thì văn chương còn ai tập luyện 
nữa. Đáng chỗ thông thường trắng trợn thì thông 
thường trắng trợn là hay, là đắc thể, mà không đáng 
chỗ thông thường trắng trợn cũng ép phải thông 
thường trắng trợn thì đó là lười biếng và không làm 
cao giá trị cho văn chương. 

Chú thích không phải là khoe tài. Giữa lúc quốc 
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văn còn cần người bồi bổ và còn cần người học tập 
nó, thì chú thích âu cũng là một cách giúp cho người 
không có đủ ngày giờ khảo cứu xa rộng, chỉ đọc sách 
hằng ngày cũng biết qua được ít nhiều chữ mới chữ 
cũ cần cho học vấn, cho trí thức. 

* 
Kết luận

Nói về sự “Không nguôi lòng hoài cựu chúa” của 
cụ Đồ ảnh hưởng đến con trai con gái cụ, ông Phan 
Văn Hùm viết: “Nguyễn Đình Chiểu mà được đọc văn 
phẩm của con mình, thì nơi chín suối âu ngậm cười 
(trang 44). 

Nay kết luận bài phê bình nhỏ này, tôi cũng nói: 
Nếu cụ Đồ Chiểu được đọc quyển sách của Phan 

quân, người sanh sau cụ hơn nửa thế kỷ mà biết rõ 
được tâm sự éo le đau khổ của cụ, bày tỏ được cái tố 
chí bình sanh của cụ một cách tinh tế thiết tha như 
vậy, khiến cho “Nỗi lòng” của cụ ngàn thu còn có thể 
bộc bạch với thiên hạ sau xưa, thì nơi chín suối, âu 
cụ cũng ngậm cười... 

Đông Hồ 
(Trích báo Mai, số 51, ngày 3-9-38, trang 7-8) 
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Bài học Phan Văn Hùm 
Thiếu Sơn 

Tôi bắt đầu bài này bằng một lời phản tỉnh: Tôi 
tính làm việc tắc trách: Cứ moi trong trí nhớ 

để viết Bài học Phan Văn Hùm. Tôi đã biết về ông 
khá nhiều lại được ông coi như bạn, khỏi cần phải 
nghiên cứu thêm, khỏi cần phải đọc lại những sách 
của ông hiện còn hiện diện ở tủ sách nhà tôi. 

Làm như thế sẽ đỡ tốn công, tiết kiệm được bao 
nhiêu ngày giờ. Nhưng lật cuốn Ngồi tù khám lớn, 
ngồi nhìn tấm hình của ông, tôi thấy như ông đang 
nhìn tôi với vẻ mặt khiển trách. Và như bắt buộc tôi 
phải đọc lại cuốn sách của ông mà tôi đã đọc không 
biết bao nhiêu lần. Kế tới còn đọc lại Nỗi lòng Đồ 
Chiểu và những gì còn lại ở nhà tôi. Tôi mất thêm 
một ngày, một đêm nhưng không uổng. 

Nỗi lòng Đồ Chiểu nói lên một phần nào nỗi lòng 
Phan Văn Hùm và Ngồi tù khám lớn nói lên rất 
nhiều những gì thiết tha nhứt, thâm trầm nhứt, khả 
ái nhứt ở tâm hồn người quá cố. 

Ai đã đọc Thi tù tùng thoại của cụ Huỳnh Thúc 
Kháng, rồi phải đọc Ngồi tù khám lớn của Phan 
Văn Hùm. 

Cụ Huỳnh Thúc Kháng là ở số những nhà nho 
đã được xây dựng trong đại học Thánh Hiền, mực 
thước, kín đáo, dè dặt và thâm trầm. Đáng nói 
mười các cụ chỉ nói một mà cái một đó nhiều khi 
lại cao quá, chỉ nói lên được phần thanh cao của 
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tâm hồn mà ít nói tới những cái yếu hèn của thế 
tục, của con người. 

Nhưng Phan Văn Hùm, hồi đó tuổi chưa tới 30, 
xuất thân ở một gia đình nền nếp nhưng lại theo đòi 
Tây học, đọc sách Tây nhiều hơn sách Nho, đã từng 
làm công chức cao cấp nhưng lại bỏ nghề để theo 
đuổi một lí tưởng khác với lí tưởng của những người 
đồng trang lứa, nên ông đã mở mắt rất to, mở lòng 
rất rộng mà nhìn mà cảm, mà sống mà suy tư về sự 
sống với tất cả tấm lòng chân thật của mình. 

Đọc Thi tù tùng thoại để ngưỡng mộ những con 
người xuất chúng mà chúng ta không theo kịp. Đọc 
Ngồi tù khám lớn để tìm hiểu những con người rất 
bình thường nhưng chính trong những cái bình 
thường đó lại có những bài học phi thường để giáo 
dục lòng ta. 

*
*   *

“Cha mẹ lo cho con, nhưng lo làm sao? Sanh dưỡng 
là công mình mà sanh sát là quyền ai? Ai có con, có 
thương con, nên nghĩ lấy. Tội nghiệp cho cha mẹ tôi, 
nguyên con nhà nghèo khó quê mùa, bởi cần lao dầu 
dãi mà nên cửa nên nhà, ngoài sự dinh nghiệp ra, cơ 
nhở không có quan niệm gì khác. Lúc bé cho tôi đi học 
mong cho tôi được làm ông thầy thông. 

Khi tôi có thể làm ông thầy thông như ý muốn của 
cha mẹ tôi, thì tôi lại không làm được với cái bụng 
không muốn làm. Mà sau này tốt nghiệp trường Cao 
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đẳng (Cao đẳng Công chánh) tôi lại càng không muốn 
làm việc “như ý muốn của cha mẹ tôi”. Trước sau đều 
làm thất vọngcha mẹ tôi cả, bất hiếu ư... 

Nhưng mà Di, Tề ngoảnh mặt khóc nhà Châu! 
“Thánh ư tâm”, càng đáng phục biết bao giờ. Không 
hay chọc trời, khuấy nước thà ẩn dật cho rồi. Chường 
mặt trong “quan trường”, nghĩ cũng tủi cho cái số “bào 
phu”. Về làng nương náu, kẻ bàng quan đã cười là đứa 
điên cuồng. Miệng lằn, lưỡi mối, vinh nhục thị phi, 
cha mẹ tôi cũng lấy làm khó chịu”... 

Tôi trích một đoạn văn trên đây của tác giả để nói 
lên tâm sự của ông, một người muốn học làm Di, Tề 
mà đã đi ngược với trào lưu thời thượng làm khổ 
lòng cha mẹ, rước lấy bao nhiêu hiểm nghèo nhưng 
vẫn tin rằng mình không làm bậy. Cái hay của Phan 
Văn Hùm là không bao giờ lên mặt “ta đây” và khinh 
miệt những con người hèn kém! 

Càng vào tù càng để lộ chơn tướng, bao nhiêu 
những thói hư, tật xấu, bao nhiêu những hèn kém 
của tâm hồn đều phơi bày ra tất cả cũng như thân 
thể của con người cũng trần truồng như nhộng ai nỡ 
chê ai? Ai nỡ cười ai? 

Ông Phan Văn Hùm coi những chuyện đó rất 
tự nhiên và ông cũng sống rất tự nhiên với anh em 
cùng số phận. Có điều là mỗi lần đều bắt ông suy 
nghĩ và rút ra trước những bài học thâm thúy cho 
mọi người. Thâm thúy mà không mắc mỏ. Không 
mắc mỏ mà vẫn mới mẻ, tế nhị và độc đáo vô cùng. 
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Ông viết: “Anh ‘bồi Rôn’ bảo tôi cởi đồ mặc trong 
mình ra, ủa? Ở tù thiệt hay sao, mà thay đồ xanh? 
Nhưng thôi, xanh hay trắng, hay đen đỏ riêng gì mình 
làm tù, trong cả nước này. Ta sợ cái áo xanh này, hay 
sợ cái gì khác nữa”? 

Ông lại viết: “Trong song sắt, một bầy khỉ ở vườn 
thú, ngồi xo ro ngóc mỏ trông ra, nhìn bạn mới mới 
vào. Thương hại cho bầy ấy, là bầy người. Kẻ áo, người 
trần, vằn vện, rắn rồng làm cho mới thấy, ngỡ là hạng 
thuồng luồng trên mặt đất”. 

Lúc mới vào ông viết: 
“Cửa sắt nhích lại một cái đùng... Giờ vào ngày 

nào, thời biết đó, mà ngày ra, giờ ra thì biết đâu được 
là đâu. Trong gang tấc mà Khám Lớn đối với Sài Gòn, 
như cù lao con với biển cả”... 

Lúc được ra ông viết: 
“Cửa sắt nặng đóng một cái đùng còn tưởng 

mình ở trong khám. Chợt nhìn ra ngoài lộ, này cha, 
này em, này con, này vợ, mỉm cười một cái nghe 
nhẹ như không”. 

Ngồi tù Khám lớn là cuốn sách có giá trị về nhiều 
phương diện: nội dung, hình thức, giáo dục, luân lý, 
nhân bản, xã hội. Tác giả chẳng những có văn tài mà 
lại có văn tâm. 

Ngục trung thư của Phan Bội Châu, Thi tù tùng 
thoại của Huỳnh Thúc Kháng là những sách có giá 
trị lịch sử nhưng là lịch sử của những ông thánh, ông 
hiền, những danh nhân chí sĩ. 
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Ngồi tù khám lớn là sách của hạng người tầm 
thường tất cả những ai đã từng ở tù đều thấy hình 
bóng và tâm sự của mình, nhưng tất cả đều có người 
hướng dẫn để tiến lên đến chỗ phi thường. Người đó 
là ông Phan Văn Hùm. 

Ông đã được ghi tên trên một bảng đường phố. 
Nhưng ông đã được giảng dạy xứng đáng ở các 
trường Trung học và Đại học chưa? Hay người ta 
còn cho ông là nguy hiểm. Nguy hiểm hơn những 
ông Phạm Quỳnh và Nguyễn Văn Vĩnh?

*
*   * 

Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu. Phan 
Văn Hùm tìm tới Nguyễn An Ninh chính là do tình 
thanh khí. Và ảnh hưởng qua lại giữa hai người sâu 
đậm và bổ ích biết bao nhiêu. 

Họ Nguyễn đã thành danh, đã ở tù. Họ Phan 
coi bạn như ta thầy, nhứt nhứt đều noi gương họ 
Nguyễn, điều gì không biết thì hỡi ông Ninh. Trong 
suốt cuốn Ngồi tù khám lớn nói tới bạn ông gọi bằng 
“ông” chứ chưa dám dùng tiếng “anh”. 

Nhưng ông Phan Văn Hùm là người có chí, muốn 
cố gắng theo kịp bậc đàn anh, nhứt là về phương diện 
học vấn. Ra tù được ít lâu, ông sang Pháp học thêm về 
hai môn triết học và văn chương. Đặc biệt nhứt là ông 
học thêm chữ Nho bên Tây do thầy Tây dạy. 

Nhưng cũng do chuyến Tây du này mà tư tưởng 
ông có phần nào thay đổi. Ông nghiên cứu chủ nghĩa 
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Mác, giao du với những người tả khuynh, lập trường 
xã hội thêm củng cố nhưng không vì thế mà ông 
chối bỏ những giá trị tinh thần của dân tộc. 

Hơn nữa, ông lại có nhiều khả năng để nghiên 
cứu văn hóa và lịch sử Việt Nam theo quan điểm 
khoa học và biện chứng của ông, làm cho sáng tỏ 
nhiều vấn đề nhưng càng làm cho lập trường dân tộc 
thêm phong phú, súc tích, mới mẻ và sâu sắc hơn. 

Đơn cử một cuốn Nỗi lòng Đồ Chiểu nếu là một 
nhà nho cũ kĩ mà viết ra họa may chỉ nói lên được cái 
khí tiết của một người quân tử nhưng làm sao phân 
biệt được những gì đáng đề cao của xã hội phong 
kiến, những gì lỗi thời và hủ bại. 

Hơn nữa, ông còn gắn liền những bậc người quân 
tử sĩ phu vào đám dân chất phác và nghĩa khí để 
đánh đổ tất cả một chế độ quan liêu hèn nhát, cầu 
an, coi ngai vàng trọng hơn đất nước, coi địa vị, chức 
và quyền lợi riêng tư hơn Tổ quốc và nhân dân. 

Có một điều tai hại phát xuất từ triều đại nhà Ngô 
(Đình Diệm) là họ đặt những ranh giới rất khắt khe 
giữa những tư tưởng xã hội và cái mà họ gọi là chủ 
nghĩa quốc gia. 

Theo họ thì chủ nghĩa quốc gia chỉ có nghĩa là chủ 
nghĩa bảo thủ, phải bảo thủ tất cả những cái gì của 
tiền nhân để lại vể hình thức cũng như về tinh thần 
và như thế chủ nghĩa phong kiến phải được sống lại 
với tất cả những gì lỗi thời và lạc hậu. Do đó mà 
những phong trào tồn cổ được mọc lên như nấm để 
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suy tôn hết ông Thánh này tới ông Hiền khác. Đến cả 
những tên Việt gian cự phách cũng vẫn được đề cao. 

Không đề cao ở đường phố thì đề cao ở học đường. 
Jean Jaurès đã nói một câu chí lí: “Con sông vẫn 

trung thành với nguồn gốc của nó mặc dầu nó cứ phải 
lớn thêm hơn mãi, nhứt là khi phải tiếp xúc với bể”. 

Phan Văn Hùm chính là số người đã hấp thụ 
những tư tưởng mới để nhìn vào kho văn hóa của 
tiền nhân để lại, gạt bỏ những gì lạc hậu, lỗi thời, 
thêm vào những gì văn minh và tiến bộ để cho con 
sông thêm rộng, phù sa thêm nhiều và tức là đưa 
dân tộc tới một trình độ cao hơn nữa để đáp ứng 
với những yêu cầu của lịch sử và để hòa đồng với đại 
dương của loài người. 

Tôi thực sự được làm bạn với ông sau khi ông đã 
nổi danh trên nhiều địa hạt, cả văn hóa lẫn chánh trị 
sau khi đã ở tù khóa chót và bị đưa lên an trí ở Tân 
Uyên. Ở đó lâu lâu ông xin phép về chữa mắt hay 
chữa răng. Mỗi lần ông về là đều có cuộc họp bạn 
giữa bọn Miễu Trai, Trúc Chi, ông và tôi. 

Kì chót ông về là sau ngày 9-3-1945. Ông thuật 
chuyện có một yếu nhân người Nhật thân hành lên Tân 
Uyên gặp ông và mời ông ra tham chính. Ông Nhật nói: 

“Sau này dầu cho nước nào tới đây thì trước hết các 
ông cũng phải tổ chức lại nước ông cái đã. Nước ông 
cần phải có một trật tự làm cho họ kính nể”. 

Ông từ chối và nói: “Cám ơn ông. Tôi xin dành tôi 
cho tương lai”. 
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Ông đã thấy rõ Nhựt với Pháp thì chẳng khác gì 
nhau. Họ đều là đế quốc xâm lăng. Họ hất cẳng nhau 
để thay thế cho nhau chứ có bao giờ họ thương yêu 
gì mình. Pháp đã cột tay, cột chưn ông lại để giữ ông 
không cho tới gần quần chúng. 

Nhựt muốn dùng ông, dùng uy tín của ông để 
thực hiện ý đồ của họ. Do đó mà ông đã từ chối. 
Kiều Đức Thắng đã giết ông nhưng chính hắn rồi 
cũng bị giết. Hắn bị giết là đáng tội. Tội hắn nhiều 
lắm. Nhưng cứ một tội giết anh Phan Văn Hùm cũng 
đáng chết. 

Phan Tùng Mai, con anh đã viết: “Nó vẫn là ‘đứa 
con thinh thần’ của cha tôi. Đồng thời cũng là người 
anh tinh thần của tôi. Cha tôi đã qua đời! Nhưng đứa 
con tinh thần còn lại. Thấy ‘anh tôi’, tôi có cảm giác 
như được gần cha tôi... Bởi vì trong lòng ‘anh tôi’, tôi 
đã thấy được lòng của cha tôi”. 

Nó là ai? Nó là cuốn Ngồi tù khám lớn. Tôi đã bỏ 
ra một ngày, một đêm để đọc lại nó mà như gặp lại 
anh Phan Văn Hùm, gặp hình bóng của anh, khí tiết 
của anh và nỗi lòng của anh không bao giờ rời xa 
dân tộc và cũng luôn luôn hòa ái với anh em. 

Thiếu Sơn 
(Trích: Đuốc Nhà Nam) 



324   •   Trần Nguơn Phiêu  



Lời mở đầu 

Ban đầu tôi muốn nín. 
Ó ré lên có hơi tức một chút. 

Nhưng mà không nín được với lòng. Bao giờ nhớ 
tới cái ngục kia cũng đau đớn. 

In ra có nghĩa ý gì? Ý nghĩa gì, tự người đọc chắc 
cũng đã nhận rõ. 

Có một người bạn cố giao, đọc “Thần Chung”, 
gặp tôi mà phàn nàn: “Kêu mấy cũng vô ích. Phải chi 
tôi hay, tôi không cho anh viết đâu”. 

Anh bạn tôi lầm. Trung thật với con mắt tôi, với 
lỗ tai tôi, với lương tâm tôi, tôi chỉ cần viết được 
đúng sự thật. Sự thật phanh bày ra đó, người đọc, 
đọc qua, muốn suy nghĩ sao cũng được. 

Lý luận thường, tia mặt trời phát tán như rẻ quạt 
(Théoriquement divergents). Nhưng mà trong một 
cái phòng tối, có khoét hai lỗ nhỏ cách nhau, cho 

PHỤ BẢN 5 

TRÍCH LỤC TÁC PHẨM 
NGỒI TÙ KHÁM LỚN CỦA PHAN VĂN HÙM 
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mặt trời giọi vào, ta sẽ thấy hai tia mặt trời bình hành 
(paralleles) như đường rầy xe lửa. 

Tôi nói hai tia ấy rẻ quạt, mà người khác nói 
bình hành. Người ấy có lý của người ấy. Sau khi thí 
nghiệm ra, người ấy càng có lý, càng chứng giải được 
rõ ràng hai tia mặt trời bình hành. Cái chơn tướng đi 
ngang qua thị giác (illusion optique) có biến dụng. 
Tôi không cải. 

Cho nên, sự thật phanh bày ra đó, người đọc, 
đọc qua, muốn suy nghĩ sao cũng được. 

Lại có người nói, tôi có ý than thân. 
Tôi, thì tôi muốn quan sát cả một khám tù. 
Trong các người tù, tôi là một. Mà tôi là một người 

tù của tôi biết rõ hơn. Cho nên, có khi tôi nói đến tôi. 
Đó cũng là một cách bổ khuyết cho các chỗ không 
thể quan sát rõ nơi người như về tình cảm. 

Một người bạn đồng chí chê tôi còn nhiều khách 
khí. Khách khí xin thú thật rằng có, nhưng trót đã 
đăng tải lên báo rồi; bây giờ in ra thành tập, thời 
cũng không sửa lại chi, cho mất cái sự thật tình. 

Ngoài những đều trên đây, tôi có mấy câu bàn 
luận con con, cũng là mon men mà viết thử; cậy đã 
có tri kỷ thùy thanh. 

Tôi cũng xin người,1 hiểu giùm một chỗ này: là 

1 Trong tập này tôi thử dùng một tiếng người? Tiếng này xưng 
hô với với đối thoại nhân (tức 2ème personne). Không phân biệt 
tôn ty thượng hạ nam nữ gì cả. Nhứt thiết đối thoại nhân (ở đây là 
người đương đọc) đều xưng là người cũng như chữ “vous” trong 
tiếng Tây. 
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cảnh dơ tôi tả ra sao, và mấy tiếng tục tôi dùng trong 
khi tả cảnh dơ ấy. 

Hoặc dạy rằng: viết sự tục ra đây rất khiếm nhã. 
Tôi nghĩ rằng: sự tục có người làm được. Như có 
người không làm được, cũng nói được. Như có 
người không nói được, cũng nghe và chịu được. Như 
có người không nghe mà chịu được, cũng nghĩ đến 
được. Như có người không nghĩ đến được, cũng biết 
rằng sự tục ấy có chung quanh mình, nghĩ đến sự tục 
được, nghe sự tục mà chịu được, làm sự tục được, 
sao lại không cho viết sự tục ra, là nghĩa làm sao? 
Không muốn cho viết sự tục ấy, mà không làm cho 
sự tục ấy mất đi. là giả ngụy đạo đức, là một cách 
trốn tránh cái chân tướng xấu xa của sự đời, không 
có dõng nghị dám ngó ngay vào mặt nó mà xem. 

Người ta nói con tây, mỗi khi uống nước phải 
quậy cho đục vũng rồi mới dám uống, là vì nó sợ 
cái bóng xấu xí của nó, mà không dám nhìn. Kẻ giả 
ngụy đạo đức chừng cũng như con tây quậy nước 
vũng kia. 

Không muốn cho viết sự tục ấy, mà không làm cho 
sự tục ấy mất đi, lại cũng như một người nhà giàu to, 
không muốn vào một cái nhà tranh rách, trong đó 
vợ chồng, con cái phải ở chung với bò chó, heo và 
một đống phân tẩm nước đái; lại cũng như một cái 
thành trì lớn, sợ mất vẻ đẹp đẻ, mà phải đuổi ra ngoài 
thành, những kẻ ăn mày ăn xin, phung, cùi, đui, sứt, 
gãy cẳng, cụt tay, coi ô dề ghê gớm nhớp nhờm. 
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Xin người hãy nhận giùm, văn chương đầy những 
“kính hoa, thủy nguyệt, liễu tứ, trầm hương” là đồ 
đại xa xỉ phẩm (grande luxe) để riêng cho một hạng 
người được đặc hưởng ưu quyền (privilégié) trong 
thượng lưu xã hội (haute société) mà thôi. Người 
ta gọi văn chương ấy là “nghệ thuật vị nghệ thuật” 
(de l’art pour l’art). Nếu tôi có quyền khuyên, tôi 
sẽ khuyên ai có thiên tài làm nghệ thuật, hãy làm 
“nghệ thuật vị sanh mạng” (l’art pour la vie) như 
ông Roman Rolland chủ trương. Mà không phải tôi 
sẽ khuyên ai làm văn chương dâm uế (littérature 
pornographique), nhưng tôi chỉ nói rằng: cái áo lụa 
Bombay, ướp dầu thơm Coty, khả ái thật, mà phải 
làm sao cho cái áo vải nhuộm dà của người trồng cao 
su trên Hớn Quản, sẽ trở nên là cái áo lụa Bombay 
ướp đầu thơm Coty. 

Ông thầy thuốc không được gớm ghẻ hờm, người 
có tâm với xã hội phải là ông thầy thuốc. 

Xin người làm ông thầy thuốc. Mai sau phong 
thuần tục mỹ, thiên hạ thái bình, ta sẽ làm văn 
chương “thủy nguyệt kính hoa”. 

Mà cái đó đẹp. 
Phan Văn Hùm 
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Vô 
Hai ngàn năm về trước, Chúa Gi-Giu đã có dạy 

rằng: bị vả má bên này, hãy xây má bên kia, chịu cho 
vả nữa. 

Sự nhẫn nhục ấy, người mình lấy làm hay lắm. Tục 
ngữ ta có câu: một câu nhịn, chín câu lành. Lại có câu: 
nhẫn nhất thời chi khí, miễn bách nhựt chi ưu. 

Tôi, kể cũng là một tay hay nhẫn lắm. Thế mà 
chuyện nầy không sao nhẫn được. 

Xe lửa ngày hôm ấy về trễ. Không có gì bực bội 
hơn là sự đợi chờ. Nhứt là đợi chờ một mình mình, 
không có ai để trò chuyện cho qua thời khắc. Thiên 
hạ hoặc nói cười với nhau vui vẻ, hoặc đi bách bộ 
ung dung. Tôi lạ lùng có một mình, không muốn ở 
chỗ huyên náo, nên biệt ra ngoài xa ga, ngồi chờ xe 
và hóng mát luôn thể. 

Mặt trời lẩn khuất. Chơn trời chồng chập mây 
đùn. Ráng nhuộm vành mây bầm bầm úa úa. Ngoài 
xa thẳm, một rặng cây lu đứng làm bìa cho đồng lúa 
xanh mênh mông tịch mịch. Bờ ruộng tẻo teo, vội 
vã vài bóng người đen ngại tối. Lưng trời man mác, 
lững lờ đôi con cò trắng về xa. Cảnh nhá nhem đìu 
hiu lặng lẽ, trông ra như có u linh trù trướng dật dờ. 

Bên đường đối cảnh ngồi trơ, 
Trong khi lặng lẽ ai ngờ phong ba. 
Hai anh lính tới hỏi giấy. Trình giấy; rồi hai anh 

lính lấy luôn, không trả. Tôi lại ga phân chứng, thời 
một người giật giấy tôi trên tay anh lính. Người ấy 
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còn đánh tôi. Nhẫn như thế nào? Tôi đánh lại, tưởng 
cũng là chánh đáng tự vệ (défense légitime). Chẳng 
ngờ đánh nhằm một ông lính mặc sa vinh (civil). 

Ấy chuyện mới rồi, huyện binh huyện, phủ 
binh phủ, còn lạ gì. 

- Ăn cướp giựt súng! Ăn cướp giựt súng!... 
- Bắt nó! Bắn nó! 
Trông ra thời: người thước bản, kẻ tầm vông, tứ 

phương bát hướng đùng đùng như lôi. Tôi la lên: 
- Không đợi mấy người bắt, tôi đi lại nhà việc 

đây mà. 
Dọc đường đàn bà con trẻ chửi rủa om sòm: 
- Quân ăn cướp đâu? Quân ăn cướp đâu? Báo hại 

cho vỡ làng vỡ xóm... 
Vào nhà hội làng Long Phú, người ta đem cùm 

chưn tôi sau bàn thờ tiên sư. Từ tôi ra đời đến giờ, 
đêm trung thu năm mậu thìn nầy, được biết cái cùm 
là lần thứ nhứt. Canh khuya trời lạnh, nằm mèo dưới 
gạch bông, lại càng thêm lạnh thấu xương. Mấy con 
muỗi cũng quá xá, thâu đêm đâm đốt, lại còn vo ve 
bên lỗ tai hoài. Trăn trở, thì chưn vặn trong cùm đau 
nhức. Muốn ngủ, không sao ngủ được. 

Bốn giờ khuya, ông hương quản đã gọi dậy công 
tay, giao cho hương thân giải đi hầu quan ở Chợ Lớn. 

Tại tòa bố Chợ Lớn, ngồi chờ “quan trung quận”.1 
Mãi đến gần chín giờ ngài mới lại nhà hầu. 

Người còn trẻ lắm, mà đã thăng đến bực Đốc 
phủ sứ. Hôm ấy ngài mặc một bộ đồ trắng, áo bầu 
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đứng (fermé) trông nhã khiết thay. Bụng nghĩ rằng: 
ông nầy không trang sức, chắc hẳn là một vị quan 
hiền liêm đấy. Có kẻ biết ngài, người ta nói với tôi: 
“Người là một vị quan trung thành đấy”. Tôi nghĩ 
bụng rằng, nếu quả như lời, thời lại càng may cho 
tôi. Trung, chẳng là ngay ư? Thành, chẳng là chân 
thật vô vọng ư? 

Quan trung quận xăm xăm bước lên thềm tòa bố, 
như có điều gì vội vàng; ai nấy đều đứng dậy chào. 

- Chú cai làm gì mà mặt mày bầm như vậy? 
- Bẩm Nguyễn An Ninh với thằng nầy, và bảy tám 

chục người nữa đánh tôi. Trần Văn Nên vừa nói vừa 
chỉ tôi. 

- Có tờ trình của làng không? 
Ông hương thân giải tôi, bước lại dựng tờ bẩm 

của hương chức làng Long Phú. Quan trung quận 
chấp vào phòng. Một chút, đòi cai Nên vào, rồi đòi 
hương thân vào. Tôi đứng đợi ở ngoài một hồi lâu, 
không thấy gọi đến tôi. Đương đợi, thoạt thấy ngài 
xăn xái đi ra, tuốt qua dinh chủ tỉnh, vì lúc bấy giờ 
quan chủ tỉnh còn chưa ra khách. 

Quan trung quận trở lại phòng ngài. 
Một tên cai mã tà mang súng sáu lại, tay có cầm 

cái còng. Kế đấy, một cái xe hơi chạy lại đậu, có cắm 
cờ các nước đồng minh của nước Pháp (người ta 
đương làm lễ khai thị chợ mới Bình Tây, cho nên xe 
có cờ). 

Ra Sài Gòn, vô tòa, ngồi dưới đất đợi quan Biện lý. 
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Không thấy quan Biện lý, chỉ thấy ông An-nam mặc 
đồ An-nam. Ông hỏi chú cai giải tôi: 

- Vụ gì? 
- Nguyễn An Ninh. 
- Vụ gì mà vụ Nguyễn An Ninh? 
Ông An-nam ấy nạt. 
Một ông Tây lai xem qua giấy tờ, rồi đưa qua quan 

Bồi thẩm phòng nhì (2è Cabinet). Lúc bấy giờ đã 
trưa rồi, giờ làm việc gần hết. 

Quan Thẩm án không hỏi gì đến tôi, chỉ hỏi cai 
Nên mà thôi. Tôi, thời được ông thầy làm việc tại 
ngoài hành lang hỏi tên họ, nghề nghiệp, chỗ ăn, chỗ 
ở của tôi, và của cha mẹ tôi. Rồi thấy ông viết một 
tờ tống giam tạm tôi vào khám. Trong tờ buộc tội tôi 
nặng lắm. Như nói rằng: 

Cai Trần Văn Nên bị đánh đang khi y thừa 
hành công vụ. 

Cai Trần Văn nên bị trọng thương. 
Cai Trần Văn Nên không làm việc được trong một 

thời gian còn dài... 
Cửa khám lớn đóng lại một cái “đùng”, nghe nặng 

nề như cái bàn tắp (mouton) nện vào lưng. Một 
người ngục tốt lại lục xét quần áo. Trong túi, còn hai 
mươi bốn đồng ba xu, cùng là giấy tờ và đồ lặt vặt, 
như kính mát, kẹp để kẹp quần... đều để gởi tại cửa 
ngục. Có một con dao xếp nhỏ, chú ngục tốt xin. 
Ông Ấn Độ giữ kho căn dặn phải nhớ số tiền gởi, rồi 
còn hỏi vói lại: bao nhiêu? Nói trúng ông gật đầu, bồi 
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rôn (boy-geole) đưa vào phòng “lấy dấu”. Một người 
tội làm việc sở đó, biên kỹ càng, tên, họ, nghề nghiệp, 
chỗ ăn, chỗ ở, của tôi và của cha mẹ tôi. Lại biên cả 
quần áo bằng hàng vải gì. Trong lúc biên chưa đến 
phiên tôi, thời tôi phải ở trần, ngồi dưới đất mà chờ. 

Cùng đợi biên với tôi, có bốn năm đứa nhỏ độ 
mười lăm mười bảy tuổi. Mấy đứa này bị bắt về vụ 
ăn cắp đồng hồ vàng của một hãng khách ở Sài Gòn, 
các cậu bé ấy chừng như ra vào cửa ngục đã quen 
rồi, cho nên dạn dĩ lắm. Các cậu không gởi hết tiền 
vào kho, mà để lại một vài cắc, mượn ngục tốt Tây 
(gardien français) mua bánh cho ăn. Lúc bấy giờ đã 
trưa, các cậu cũng đã đói, các cậu khui bánh ra ăn tại 
phòng “lấy dấu”. Không biết các cậu nhận ra tôi là 
người thế nào, mà vật nài mời ăn mãi. Nể ý các cậu, 
tôi cũng ăn hết phần ba cái bánh in. Trong bụng từ 
chiều bữa trước đến chừng đó trống trơn, nghe cũng 
đã bào bọt lắm. Nhờ miếng bánh ngọt mà êm đi 
được ít nhiều. Cám ơn các cậu ấy thay! Về sau, thấy 
các cậu đi rửa chân, đi hốt rác, muốn nói chuyện, 
muốn cho ăn, cũng không biết làm thế nào được. 

Lấy dấu xong, được lãnh một cái đính bài giam 
tạm (détention provisoire). Ngục tốt Tây gọi bồi rôn 
dẫn vào khám, giao cho ngục tốt Tây khác nhốt. 
Khám này quen gọi là “sanh đút”. Tôi không hiểu 
“sanh đút” nghĩa là gì? Người ta nói lơ lớ nghe như 
salle de douche, làm cho tôi, cứ nghĩ rằng chúng tôi 
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được đi tắm. Về sau hỏi mãi, cũng chưa ai cắt nghĩa 
rành hai chữ sanh đút ra làm sao. 

Ngục tốt Tây bắt để nón và giây thắt lưng ở ngoài, 
rồi mở cửa sắt xô chúng tôi vào sanh đút. Một gian 
phòng độ ba thước ngang, sáu thước dài. Tường kín 
ba mặt, chơn tường sơn đen tới ngang đầu người lớn. 
Nền bằng xi măng. Trong phòng có một cái thùng xí. 
Ngoài phòng dựa xế song sắt, một lu nước lã lạnh teo. 

Thoạt mới vào, thấy có mười mấy người ở trong 
ấy rồi. Kẻ nằm dài ứa lụy, người ngồi rũ cau mày; lại 
có kẻ đi tới đi lui, xem bộ ung dung tươi tắn. Mấy 
cậu bé cùng vào với tôi một lượt, thời lục lạo giỡn 
cười như chuột lắt. Cùng trong một khám ấy, chỉ có 
một mình tôi còn đính bài giam tạm; bao nhiêu nữa, 
thời hoặc đã mang đính bài Bồi thẩm, hoặc đã mang 
đính bài Biện lý. Hai giờ trưa. lại nghe bên ngoài cửa 
sắt mở một cái đùng, bên trong cửa sắt mở cái két, 
ống khóa, giây xiềng, chìa khóa khua rổn rảng. Một 
người ngục tốt Tây đen, cùng một người ngục tốt 
An-nam hiện ra, gọi trong sanh đút bảo đi ra hết. Ai 
nấy đính bài phải cầm tay, trình cho người Tây đen 
xem. Mấy người kia, ông Tây đen bắt đứng sắp hàng 
hai lại một bên khác. Mấy người kia, rồi không biết 
lùa đi đâu!? Tôi thì lại bị tống trở vô sanh đút. 

Một mình hết đi, đứng, thời lại nằm queo dưới xi 
măng. Nghĩ đến chuyện xảy ra chiều hôm qua, mà có 
lúc căm tức thay cho luật pháp. Kẻ đánh người được 
tự do, người bị đánh, thời lại thêm ràng rạc. Mà thôi, 
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chiếc thân bảy thước, không hay ngang trời dọc đất, 
là tại mình hư. Trách mình rồi sẽ trách trời... 

Không biết là mấy giờ, nhưng biết đã xế rồi. 
Đương nằm nghỉ, nghe tiếng cửa mở, rồi thấy một 
người tù đẩy vào sanh đút hai cái thùng cây chồng 
lại với nhau: rồi cửa lại đóng lại. Dậy xem. thì là một 
thùng cơm và một thùng đồ ăn. 

A, người ta cho mình ăn đây. Ăn thời ăn. Xắn một 
cục cơm đưa vào miệng, nghe mùi cám nực nồng, 
nuốt đại. Một miếng, hai miếng, ba miếng... Mà sao 
lại lần lần thấy ngọt, thấy ngon. Thứ gạo lức ấy, lúc 
ở nhà thường thấy nấu tấm cho heo, chó ăn. Duy có 
đồ ăn, nấu bằng bí rợ với thịt heo, thời mặn xằng lè, 
không ăn được. Một bụng no cành, uống nước rồi 
nằm ịch xuống đất nghỉ, một lát cửa mở, tội vào lấy 
thùng cơm ra, tôi vẫn nằm yên. Một lát sau lại nghe 
cửa mở nữa, ngục tốt Tây gọi ra.Tôi lấy nón và giây 
thắt lưng, theo bồi rôn ra cửa ngục. Cởi áo ra cho 
ngục tốt xét, sổ quần ra, cho ngục tốt dòm bên trong 
rồi, thời ở ngoài, một tên lính cảnh sát, đem còng 
vào còng tay tôi lại, dẫn qua tòa. 

Quan Thẩm án đòi hỏi: 
- Nguyễn An Ninh có mời anh đi dự cuộc 

diễn thuyết không? 
- Không. 
- Sao anh đánh lính? 
- Tôi không có đánh lính. Tôi có đánh một người 

sa vinh (civil). 



336   •   Trần Nguơn Phiêu  

- Người cai mặc đồ sa vinh, nhưng anh vẫn biết 
người ấy là một người cai chớ? 

- Tôi không làm sao biết được. 
Quan thẩm án còn hỏi nhiều câu nữa, nhưng 

mấy câu trên đó, là “gắt củ kiệu” hơn mọi câu. 
Ngoài câu hỏi có lục sự chép lại, thời quan thẩm án 
còn hỏi riêng: 

- Sao anh mắng lính là nô lệ cho Tây? 
Tôi không trả lời, vì câu ấy hỏi riêng, không phải 

hỏi để chép lại. Quan nói tiếp: 
- Chúng tôi có lính khắp nơi, đừng nói dấu. 
- Nhưng mà tôi không nói dấu bao giờ. Tôi không 

nói, vì không cần kíp. 
Lục sự chép xong, đưa tờ khẩu cung cho tôi ký tên. 

Tôi đọc lại, thấy có nhiều chữ ông thông ngôn dịch 
cẩu thả quá, hoặc sai lạc quá, như tôi nói bằng tiếng 
Việt Nam rằng: -Tên Nên nạt tôi”, thời ông dịch: “II 
m’a insulté”, thành ra “tên Nên chửi tôi”, mà tôi phải 
mang cái đều cáo gian vậy. Mấy chữ tôi không bằng 
lòng, tôi đều xin sửa lại. Kèo nài mãi, ông thẩm án 
nổi dóa, ông rầy, rồi lại nói: “Cò cượng mà làm gì? 
Anh làm thêm hại cho anh” (Pourquoi se révolter? 
Vous vous faites du tort). 

Ký tờ khẩu cung xong, ra ngoài dãy hành lang đợi 
một chút, thời thấy đã có giấy hạ ngục rồi. Lính còng 
lại, dắt trả về khám lớn. 

Cửa sắt ních lại cái đùng... 
Giờ vào, ngày vào, thời biết đó, mà ngày ra, giờ ra, 
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thời biết đâu được là đâu. Trong gang tấc, mà khám 
lớn đối với Sài Gòn, như cù lao con với biển cả. 

Nay mình sắp vào cái “cù lao” ấy, thói đời mới 
lạ, biết đâu địa ngục thiên đường là đâu. Giựt mình 
nhớ lại những câu chuyện tàn khốc người ta đã thuật 
cho nghe lúc ở ngoài, thời cũng có lúc lo sợ cho thân 
bầm giập đau đớn, song lại nhớ những người mạo 
hiểm, đi tìm lưỡng cực địa cầu, mà riêng thẹn cho 
tấm thân sồ xộ, ăn có ó không. Băng tuyết bốn mùa, 
quạnh hiu tứ hướng, bóng người vắng ngắt, ác thú 
nghênh ngang, thế mà có kẻ còn dám tự đưa mình 
vào cảnh hải hùng, ghê gớm ấy thay? Có sá gì một 
khám tù, đều là con người cả, nhiều ít cũng còn có 
lương tâm; để cho đến đổi người ta đánh đập mình, 
là tại mình không hay nói được cho lọt tai người, 
thời dẫu họ có đánh mình đi nữa, cũng là đáng cái 
đời bất tài của mình chớ sao?... 

Mảng còn nghĩ nỗi xa gần, mà anh bồi rôn đã làm 
xong miếng đính bài mới cho tôi. Đính bài là một 
miếng gỗ thông mỏng, lớn chừng bằng ba ngón tay, 
hình có nhiều thứ khác nhau. Những hình thường 
dùng thời là hình vuông, tròn, bánh đúc, bát giác, 
hột xoài, v.v. Mỗi thứ tù mang đính bài một thứ hình 
cho phân biệt. Như còn giam thời đính bài hình 
vuông, trong đính bài, có số thứ tự của người tù. Ở 
trong tù không có của cải gì khác hơn, là cái đính 
bài. Ai nấy đều phải giữ cái đính bài mình cho thật 
gắt, không thời như rủi mất đi, phải ăn cơm vắt lạt 
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trong hai ba ngày. Có một cách giữ đính bài tiện hơn 
hết, là xỏ một sợi giây (đính bài có lỗ nhỏ để xỏ giây 
đeo, cho nên gọi là đính) rồi cột vào khuy áo. Áo ở 
trong tù có một khuy một nơi cổ mà thôi. Người nào 
người nấy tòn ten trước ngực một miếng gỗ, ngồi 
nhìn nhau mà muốn tưởng đến cảnh tượng Trung-
Bắc hai kỳ. Nếu sợi giây mà ngủ sắc, nếu miếng gỗ 
mà trắng trong, nếu số ở trong mà đỏ chói, thì là 
quan chớ gì? 

Đính bài của tôi hình vuông, trên đề MA (khám 
giam, maison d’arrêt) giữa số 6; dưới đề PJI (tù 
giam dưới quyền quan thẩm án, prévenu du juge 
d’instruction). Mỗi khi đến số mười ngàn, người ta 
đề số 1 trở lại. Ngày tôi vô, số mười ngàn vừa mới 
qua, cho nên số của tôi là số 6. Không biết mười 
ngàn số qua rồi đó, khởi có số 1 từ năm nào. Nghe 
nói đâu như mới khởi vài ba năm gì đó, số giam 
thiệt tôi là số 6, mà số giam tạm của tôi, thời đã đến 
số 609 rồi. Cứ xem số giam tạm của tôi, và số giam 
thiệt, chạy không đều nhau, thời biệt số người bị bắt 
giam tạm rồi thả ra, cũng là rất nhiều; nghĩa là vô tội 
cũng có thể bị bắt. Đã vậy, mà trong số giam thiệt, 
lắm khi đến chừng xử cũng trắng án, hoặc đương 
khi còn giam, chưa xử cũng tha bổng. Nghĩa là vô tội 
cũng có thể bị hành phạt trong năm bảy tháng, đôi 
ba năm. Hiện thời (décembre 1928) có anh Tư Đá 
còn bị giam trong ngục, anh nầy bị giam đã ba mươi 
hai (32) tháng rồi. Pháp luật và tự do! 
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Lãnh đính bài xong, một người phạm nhe tiêm 
cho tôi một mũi thuốc phòng dịch ở trên lưng, rồi tôi 
lại bị tống trở lại vào sanh đứt. 

Bây giờ ngó mé ngoài lộ, đã ánh vàng bóng mát 
trời tà. Bóng lầu trong ngục đã ngã ra dưới sân dài 
nhằng nhẵng... Sanh đút lúc ấy có một mình tôi, với 
mấy mặt vách tường. Yến sáng từ mấy cửa song sắt 
ở trên cao rọi xuống mờ mờ, như tuồng lọc qua rây 
nhặt. Hơi lạnh dưới xi măng bốc lên; gió lạnh từ trên 
cửa song lọt xuống. Thê lương biết là dường nào! Bên 
ngoài tù thành, tiếng kèn xe hơi đua nhau mà kêu 
như ảnh ương trúng nước. Đêm nay quạnh quẽ một 
mình, nằm co mà nghĩ việc đời, không ai làm bận, 
cũng là một cái thú vị riêng, riêng chỉ có một người 
bị bắt vào tù, mới đặc biệt mà được biết. Không hay 
cái người kia, một mình cỡi tàu vượt Đại Tây dương, 
linh đinh dồi dập, đêm trường thú vị nó ra làm sao. 

Đèn điện mới bật lên, cửa ngoài nghe tiếng giày 
tây lộp bộp. Tiếng mở cửa sắt. 

Cửa song sắt cũng lại mở, người ta đưa vào cho 
tôi một người bạn đồng sầu, để làm mất sự thanh 
tịnh trong sanh đút. 

- Việc gì bị bắt vào đây? 
- Mua bán lúa. 
Giống người Triều Châu; tôi lại nhớ chú kia là 

một người An-nam. 
- Ở đâu? 
- Sóc tăng á. 
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- Chỗ nào? 
- Gạch gòi. 
A, Rạch Gòi! Rạch Gòi (Sóc Trăng) là chỗ tôi có 

người quen thuộc. Hỏi thăm nhà họ Lâm, người 
Khách đó biết rõ. Càng nghe chuyện, mà càng vui 
mừng như thân thiện ở Rạch Gòi. Ôi! Vào đến sanh 
đút nầy, còn gặp một người ở xứ mến yêu, làm cho 
tôi nhớ đâu mà trong quả tim như sóng gió. 

Người Khách ấy, nói giọng Tiều khó nghe quá. 
Nghe đâu như chú ta mua bán lúa lôi thôi làm sao 
đó, mà đổ nợ đổ nần; bị giam ở Sóc Trăng đã lâu rồi, 
nay giải đi nơi khác (hay là về Tàu, tôi không được 
nghe rõ), lỡ đường. gặp tối bị gởi vào khám lớn nầy. 
Suốt đêm lạnh lẽo, người chú ta tuổi trọng, mà đã 
bị giam lâu ốm yếu, lại càng không chịu được nỗi 
lạnh. Tôi thời cũng lạnh quá, chèo queo mà chịu, chớ 
không sao ngủ được. Người Khách thì rên xiết thâu 
đêm, và đi tiêu, đi tiểu không ngớt. Chú ta nói: ngồi 
xe từ Sóc Trăng lên; chơn cẳng cua lại, tê nhức lắm. 
Tù đâu có tiền mà ngồi băng; chơn cũng không tê 
nhức sao được. Tôi trai tráng, mà nằm xi măng còn 
lạnh run en phát rét, nữa chi là chú Khách kia tuổi 
đã trộng rồi. 

Lạnh quá, chê chỗ nầy, chê chỗ khác, chỗ nào 
cũng lạnh như chỗ nào? Đây khuất ngọn gió lò, mà 
cũng lạnh, kia xa khỏi hơi sương lồng, mà cũng lạnh. 
Nhưng chỗ nào đã nằm lâu, bỏ đi tìm cùng các chỗ 
khác, không thấy khá hơn, một lát lại trở lại chỗ đó, 
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tay rờ nghe còn hơi ấm của mình khi nãy, thời cũng 
cho là “được”. Ịch xuống chút xíu đã thấy run. Đứng 
dậy đi tìm chỗ ấm nữa, mà cũng chỗ cũ là ấm hơn. 
Mảng chạy lừng quanh sáng đêm, không chớp mắt 
được. Người Khách kia thời lạnh quá, không nằm 
được, mà cũng không dám nằm. Chú ta đậy nắp 
thùng tiêu lại, rồi ngồi lên trên đặng thòng chơn cho 
đỡ nhức. Cứ thế mà dựa vách tường ngủ ép, ngủ nài. 
Chốc chốc lại rên. 

- Lạnh quá, đau quá! 
- Tôi thua chú cái “đau”, chớ dễ chịu thua cái “lạnh” 
Sáng ra, tôi bị đưa xuống khám thiệt. Còn người 

Khách kia không biết đi đâu, chẳng kịp giã từ nhau. 
Bồi rôn chạy trước, tôi chạy theo sau. Vòng hết 

dãy hành lang, lại thấy quanh lại, chui xuống hầm. 
Lạ chớ, đất ẩm thấp như đất Nam kỳ nầy, mà sao 
người ta lại cất nhà có hầm (cave). Chun xuống dưới 
hầm rồi, nhìn lại mới biết mình tưởng sai. Vì triền 
đất nghiêng trúc, nên nền khám lớn phải chia làm 
hai cấp, đặng giữ lấy mặt bằng cho dễ, mặt cấp dưới 
cách mặt cấp trên có hai thước rưỡi tây. Bây giờ mới 
nhớ lại khi ở ngoài đi xe kéo, thấy anh cu li giựt dốc 
đường Mac Mahon, mà thương. 

Xuống thang hầm, quẹo lại một cái kho tối om 
om, trong kho có hai ba thằng người. Thoạt mới 
trông qua, ngỡ mình đã bị đưa đến miễu Thành 
hoàng, hay là cửa điện thứ nào dưới âm phủ. 

Anh bồi rôn bảo cổi đồ mặc trong mình ra. Ủa? 
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Ở tù thiệt hay sao, mà thay đồ xanh? Nhưng thôi, 
xanh hay trắng, hay đen, hay đỏ, riêng gì mình làm 
tù, trong cả nước nầy. Ta sợ cái áo xanh nầy, hay là sợ 
cái gì khác nữa. 

Cổi áo hơi chậm, cổi rồi chưa biết nên xếp, hay 
là nên để cho người giữ kho xếp cho. Cậu ngồi phát 
đồ vội nạt: “Mầy làm cái gì lừng khừng vậy?” Tưởng 
con người ấy là ông trời con nào, ai ngờ về sau rõ 
lại, cũng là loại tù mà thôi. Tôi không biết thì giờ 
trong khám quý báu bao nhiêu, mà người ta làm cái 
gì cũng hối hả, vội vàng như giặc đến bên trên vậy. 

Lãnh bộ đồ xanh và chiếc chiếu xong, anh bồi rôn 
đưa tôi lại khám. 

Trong song sắt, một bầy như khỉ vườn thú, ngồi 
xo ro nhóc mỏ trông ra, nhìn bạn mới, mới vào. 
Thương hại cho bầy ấy, là bầy người. Kẻ áo, người 
trần, vằn vện rắn rồng, làm cho mới thấy, ngỡ là 
hạng thuồng luồng trên mặt đất. 

Anh bồi rôn dắt lại giao cho ngục tốt Tây, ngục tốt 
Tây để cho ngục tốt An-nam lục xét. Ngục tốt An- 
nam hôm ấy là cai H., bộ mặt tôi hôm ấy không biết 
như thế nào, mà chú cai phải hỏi: 

- Mầy ở ngoài làm gì mầy? Xốp phưa hả? 
Bên trong song sắt có anh tù chạy lại, chỉ chỗ cho 

tôi để chiếu, và bảo cổi áo, sổ quần cho chú “xét”. Xét 
xong, chú cai lại ông Tây ngục tốt, lấy chìa khóa mở 
cửa song sắt xô tôi vào “chuồng người”. 

Có người cùng xóm là anh Tư Đắng, chạy lại 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  343  

mừng rỡ. Anh nầy là một người võ giỏi, từng dạy 
võ nhiều nơi, quen biết cũng nhiều chỗ, làm anh 
chị cũng phục tài, vì thế mà anh nghiễm nhiên là 
một người anh chị. Chuyến này bị hồ nghi vào một 
đám chém lộn ở Hóc Môn, nên bị bắt. Sau khi tôi 
vào hai ba bữa, anh được thả ra. Anh thấy tôi vào, 
lấy làm lạ, nói rằng: “Mơ màng như giấc chiêm bao, 
cứ tưởng một chú chệt nào lạ mặt”. Mà phải, cái áo 
cụt lững chững ngang rún, tay dài mà rộng xùng 
xình, lại đầu hớt đờ mi (không phải hớt sói) thời 
chệt rặc chớ gì. Còn như cái thằng tôi đã bị một ông 
bạn chê là “thuần lương” mà phải cũng như ai, cũng 
chui vào cái tù thành ấy, thời không làm sao được. 
Mà chính tôi, tôi cũng mơ màng như giấc chiêm 
bao, nào có ngờ mình phải ở tù vì một sự đánh lộn? 
Nhưng mà pháp luật ở trong nhân gian không có 
hoàn hảo bao giờ. 

Anh Tư Đắng ở trong tù được anh cặp rằng yêu 
vì. Anh lại đứng ra giới thiệu tôi cho anh em. Vì thế 
mà tôi ở trong tù tỷ giáo có sung sướng hơn người ta 
nhiều. Bấy giờ sáng sớm, anh Tư Đắng cùng cặp rằng 
đương ăn lót lòng. Gặp bữa, họ cũng mời tôi tạm 
ngồi lại ăn bánh mì với đường tán. Bánh mì đã cứng 
lắm. “liệng chó lỗ đầu”, cắn ra lại bời rời, nước miếng 
thấm vào, nghe vị chua chua. Mà ngon. Mà quý lắm. 

Ăn xong ngồi chơi, anh em xúm xít chung quanh, 
hỏi thăm cho rõ cái vụ khiến tôi phải bị hạ ngục. Đầu 
đuôi tự sự cho họ nghe rồi, họ thuật lại chuyện trong 
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khám, và chỉ bảo mọi đường ăn ở. Anh em cũng giới 
thiệu cho tôi các hạng người, người nào tội gì, người 
nào tội gì, lượt lượt họ nói qua hết. Trong những 
người mà anh em giới thiệu, có mấy thầy dường như 
anh em chú ý đến nhiều. Năm sáu thầy làm việc hãng 
xe hơi, một thầy làm việc sở giây thép nhà nước. Thầy 
giây thép nầy, nguyên ngồi nhà giây thép Lái Thiêu, 
cho nên cùng tôi đã được biết nhau vài lần, trong khi 
tôi đến lãnh thơ từ, bưu kiện (colis postal). Nay tình 
cờ gặp nhau trong ngục, công nhiên coi nhau như 
người xóm riềng. 

Trong khi mới vào ngục, thấy anh em mừng rỡ, 
vồn vã hỏi han, chuyện trò không ngớt miệng, thời 
tôi có một cảm giác lạ. Đường Lagrandière đi vào 
độ năm sáu mươi thước, mà mơ màng như đã đến 
một xứ nào diệu viễn tuyệt mù. Các anh em đối với 
tôi, cũng dường như người ly hương khứ lý, chầy 
tháng lâu năm, mà nay gặp kẻ đồng bào, tình cố quốc 
ngóng trông rày mới thấy. Tôi rồi về sau thấy ai quen 
bị đưa vô, cũng có cái mừng của anh em đó. Quái gở 
thay! Sầu thành một bức, nhốt lại ngót ngàn người, 
cách tuyệt cõi đời, cảnh tình thống khốc. Năm canh 
trong ngục, ai là kẻ thương đời, xót xa bụng biết là 
bao nhiêu! 

Anh em nói chuyện lắm, một hồi rồi cũng cùng 
chuyện. Có người đưa thuốc lại mời hút, vui lòng 
nhận ngay. Ngồi phì phà điếu thuốc Job, nhìn tình 
cảnh các người tù, khóm năm, khóm ba, ngồi chèm 
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bẹp dưới nền xi măng. Đây mấy người hút thuốc nói 
chuyện khào, kia mấy người ngồi vây bàn cờ tướng. 
Dựa vách tường, một người nóng lạnh, núp sau một 
đám người mà nằm khoanh. Bên góc nọ, một người 
ghiền đang gục gặt, mặt mày khí sắc không còn. Tại 
nơi kia, dưới tia giọt mặt trời, hai ba người trải áo 
phơi, cho rận bò ra mà lấy đính bài chà giết. Gần tôi, 
một người cổi truồng ngồi bôi thuốc dán trong trong 
chỗ ghẻ lầy. Bên cầu tiêu, một người lén đái vất ngoài 
cầu, ngảnh mặt ngó chừng cai gác cửa. 

Ở ngoài, cai ong óng lên chửi: 
- Đ. mẹ cha bây. Bây nói chuyện cho dữ đó. Chút 

nữa ra sân cơm, bây coi tao. Tao đánh bây thấy mẹ 
bây hết thảy! 

Ra sân cơm; đầu nầy bị đánh, đầu kia bị chửi là sự 
thường. Ăn uống kẻ rồi, người chưa đã nghe: 

- A lê lên! Biện lý lên trước! 
Bốn hàng đương ngồi vùng đứng dậy, rùng chạy. 

Một anh chị cầm roi mây quất tron trót. 
- Đ. mẹ bây! Chạy đâu dữ vậy? Hai hàng ngoài 

ngồi xuống! Tao đánh bây lọt trứng mẹ bây ra! 
Một cặp ngồi nhong nhóng... Xẹt vào hàng trong, 

chen lên trước. Ngục tốt không dòm. 
Ành ành!...Cai loi vào ngực hai người, nắm đầu 

kéo lại: “Đ. mẹ bây, bộ bây nói tao đui sao chớ? Ngồi 
xuống đó, không thời chết cha bây giờ”. 

Cong lưng chạy, anh bạn bắt cặp với tôi vừa chạy 
vừa dặn: “Coi theo người ta mà bắt chước, cởi áo, cổi 
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quần ra nghe”! Tôi đứng lại cổi đồ ra. Anh bạn tôi lấy 
đồ tôi, xốc áo nắm ngang bầu, xốc quần nắm ngang 
lưng, rồi đưa cho tôi, dặn phải nắm bâu áo và lưng 
quần gọp vào một tay. 

Chạy quanh lộn mấy khúc thang, rồi bị ứ lại. 
Những người ở trước lần lần bước từ nấc thang. Ở 
sau nối gót mà bước theo. Một hồi lâu đến từng lầu 
thứ ba (nói theo Tây thời là thứ hai). Anh ngục tốt 
Tây, khi ở dưới chỉ tồn gác chúng tôi, bây giờ đứng 
dựa lan can coi ngục tốt An-nam xét. Bốn anh ngục 
tốt An-nam, hai anh ngó mặt với nhau, hai anh đâu 
lưng với nhau, đứng lục xét từ người tù. Mỗi người 
tù đưa quần áo cho một anh ngục tốt xét. 

- Coi người ta làm mà bắt chước. Anh bạn tôi dặn. 
- Được, không sao đâu. 
Tôi giợm bước tới, anh ở sau lưng tôi chen lại 

trước. Vừa trao quần áo cho xét, anh ta bước sắn 
qua trước mặt ngục tốt, há miệng giang hai bàn tay 
sè, rùng mình hạ bộ một cái, hai tay đưa lên bỏ ra sau 
ót, rủ tóc xõa mà rẹt ra, như hình hát bộ thị oai mà 
vuốt lông trì kéo quặt xuống. Gọn lắm! Khéo lắm! 
Anh ấy lọt qua bên kia anh ngục tốt, đứng đó ngó 
ngoáy trở lại, chờ lượm đồ. Anh ngục tốt còn đang 
bóp quần áo. Anh ngục tốt thảy cái quần, anh kia 
chụp lấy. Anh ngục tốt còn lần lần, nắm bóp cái áo: 
“Cái gì đây? Mầy thấy tổ mẹ mầy rồi”. 

Anh ngục tốt lần trong áo xanh ra một chút thuốc 
An-nam vò lại, gói trong giấy quyến, nhét trong chỗ 
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miếng vá ngang hông cái áo, nắm đầu anh tù kia vật 
xuống, ở dưới đầu gối thúc lên ngực, ở trên tay loi vô 
bản họng, cùi chỏ giọng xuống lưng. 

- Laissez le (buông nó ra) 
Anh ngục tốt Tây la lên vậy, mà ngục tốt An-nam 

còn bồi thêm hai đá vào đít. Anh tù nọ khum xuống 
lượm quần áo, ôm ngực, ẹo ẹo lưng, chạy tuốt vô khám. 

Tôi vừa giợm bước tới, ở sau lưng có anh tù khác 
chen ra trước đưa quần áo tới tay ngục tốt. Anh nầy 
đi miếng phụng hoàng lại khéo hơn anh khi nãy. 

- Há miệng ra coi... Nhả ra! 
Cũng lại một miếng thuốc. Ngục tốt không nói. 

Quăng quần áo xuống đất. Anh tù khum lượm... 
Ành! Ành! Hai ba gót giày lên lưng, anh ngục tốt 

Tây cười. 
Mấy người nữa, tôi mới bước tới được. Múa 

phụng hoàng sẽ không đặng, nhưng mà vô hại. Ôm 
quần áo chạy vào khám, đã có anh em đứng chờ. 

- Qua bên nầy. 
Tôi chạy qua bên đó. Khám dài ước ba mươi 

thước, ngang lối chừng mười lăm thước. Ở giữa có 
hai hàng song sắt chạy theo bề dọc, cách nhau độ hai 
thước. Khoảng hẹp ấy, là đường ở cửa ngoài vào. Hai 
bên là hai cái khám, trong mỗi khám có hai cái sập 
nghiêng nghiêng chạy theo bề dọc dựa đường; dưới 
rằm tráng asphalte (thứ nhựa tráng đường); song sắt 
có cửa khóa bằng sợi giây xiềng sắt, và cái ống khóa 
to. Tường, thời dưới chân sơn đen lên đến ngang 
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đầu, trên cao mút có trổ nhiều cái cửa sổ, nhốt trong 
song sắt và mành mành sắt. Những lúc trời nóng 
nực, cửa sổ ấy không đủ thoáng không khí; những 
lúc trời u ám, cửa sổ ấy không đủ giọi quang âm. 

- Ối! Còn chiếc chiếu tôi bỏ quên dưới. 
- Tôi đã biểu người ta đem lên giùm anh rồi, anh 

mới lạ, đem lụi đụi nó đánh chết, đứng lại lập binh 
(l’appel). 

Tôi đứng lại, dòm song sắt coi mấy người lên sau 
múa phượng hoàng, một lát lòi ra cục nhựa, đánh 
chửi. Một anh mới vô, không biết mà giữ chiếu, 
đánh chửi. 

Tù vào khám hết. Ngục tốt An-nam khóa cửa 
song sắt. Đoạn ngục tốt Tây mới mang súng sáu đi 
vào khám “Appel”. Anh ngục tốt Tây ở ngoài song 
sắt, vừa đi vừa đếm, lẹ làng. Anh cặp rằng ở trong 
song sắt đếm phụ. Tây đếm xong, hỏi cặp rằng cho 
chắc ý. Tây vừa xây lưng ra khỏi cửa ngoài, mà ai nấy 
rã hàng ra, la ầm lên. Tôi không biết chuyện gì. Bên 
ngoài cửa sắt, ních lại một cái đùng, bên trong, họ 
chạy quay đi giành chiếu. 

- Đ. mẹ, bộ chết trong tù sao? Giành cái gì dữ vậy.
- Chiếc chiếu tao có làm dấu, đứa nào lấy? Tao 

kiếm được, cha nó cũng không còn hồn! 
Ba bốn người đi kiếm. 
- Đây rồi, chó đẻ mẹ mầy, sao mầy lấy của tao? 
Đùng! Đùng! Ẩu đả nhau. 
- Ê! Can ra! 
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Anh bạn tôi trải chiếu xong, mời tôi nằm. Bên 
cạnh một người đưa lại điếu thuốc Job mời tôi hút. 

- Ủa? Đem vô được hay sao? Lính xét kỹ quá, mà 
làm sao lọt được? 

- Có áp phe. Có người không có, mà họ cũng đem 
được, họ tài lắm, để lâu rồi anh coi. 

- Hút có hề gì không? 
- Nghe mở cửa thì dấu. 
- Cực quá, thời tôi không hút làm gì. Và tôi cũng 

không ghiền thuốc. 
Nhưng mà khói mịt trong khám. Vẫn không sao. 
Anh bạn tôi bảo đưa quần áo xem. Cái áo hơi mới, 

nhưng mà rận quá. Anh cặp rằng kêu một người tù 
lại, bảo đem áo lại đổi áo tôi. Tôi không chịu đổi, sợ 
tội nghiệp người kia. Anh cặp rằng nói: “Không sao, 
mình có đồ cho họ ăn, có thuốc cho họ hút”. 

Cái quần cũng mới mới, nhưng mà dơ quá. Mủ 
ghẻ đặc lền trong đáy, gớm ghiếc biết là dường nào! 
Anh cặp rằng sai: 

- Anh Tư, đem giặt cái quần nầy. 
Nước đâu giặt, anh để tôi tự giặt lấy mà bận tốt 

hơn. 
Tuốt trong đầu đằng kia khám, có một cái lu và ba 

cái khạp nước để ngoài, dựa hai bên song sắt, nước 
ấy để dành cho hai bên tù uống. 

Song mà người nào “bảnh”, thời cũng lấy đó mà 
tắm giặt được. 

- Ủa? Cũng có xà bông nữa sao? 
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- Như ở nhà chớ khác gì? Anh bạn tôi nói ra 
chiều đắc ý. 

Tôi mắc đi tiêu, anh bạn tôi đưa cho vài miếng 
giấy súc. 

Cầu tiêu làm phủng vô trong vách tường, hai bên 
hai căn đối diện với nhau, ở giữa một căn thụt vào 
trong; chốc chốc có máy nước xòa xuống rửa. Khám 
bên kia cũng một cái cầu tiêu xứng đối, một kiểu 
như cầu tiêu khám bên nầy. Cầu tiêu kể cũng sạch và 
không hồi thúi lắm. 

- Anh ngủ trưa không? 
- Ngủ cũng được, mà không cũng được. 
Anh em xúm xít lại bên tôi nằm nói chuyện. Trong 

khám lào xào, lào xào. Ngục tốt ở ngoài đấm cửa sắt 
đùng đùng, dòm lỗ cửa chửi ó. 

Lỗ cửa là một cái lỗ vuông, mỗi bề độ hai tấc, có 
mành mành sắt bít, rồi lại có thẻ sắt, giá tréo theo 
đường bằng góc, chận mành mành. Lỗ cửa nầy để 
cho ngục tốt dòm trong khám coi chừng tù, sợ đánh 
đập, hoặc phá khám. Trước kia nghe nói lỗ trống, mà 
bây giờ bít mành mành là vì ngục tốt hay đút đồ vào 
cho tù. Nhưng bây giờ dầu có bít rồi, mà ngục tốt 
cũng vẫn còn đút đồ được. Một gói thuốc không đút 
lọt, thời từ điếu, đút lọt có khó gì, chỉ phải lâu một 
chút. Người ta cũng đút cả cà phê vào nữa. Một anh 
tù ở trong song sắt ra tại cửa đó, há miệng, ở ngoài 
ngục tốt cuốn giấy làm máng xối, đổ cà phê cho chảy 
vô, anh tù ở trong uống. 
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- Nín! Cửa rầy đó nghe không? 
Ai nấy nín một lát, rồi cũng lại rầy, rồi cũng lại 

nghe chửi. Thét như vậy rồi, nó cũng nhàm đi, anh 
em nằm nói chuyện khào mãi, trống lần canh điểm 
hai dùi. Ai nấy vùng dậy xếp chiếu. 

- Tới giờ phải không anh? 
- Chưa, còn mươi lăm phút nữa. 
Cái quần giặt ở song sắt vừa khô dôn dốt, lấy 

xuống coi, thời trong đáy còn trăng trắng như nhựa 
mít, là bị thuốc dán pommade oxyde de zinc của 
người trước tôi xức, lưu dấu tích lại đây. Gớm quá! 
Nhưng tôi không chịu đổi cho người ta, bèn lộn ra 
mặc trái mà chịu. Sau giặt đến lần nữa, mới chịu hết 
lớp thuốc đó. Nhưng tôi cũng vẫn mặc trái luôn cho 
đến ngày ra. 

Lóng nhóng một chút, trống hồi một, hồi nhặt, 
anh em tù áp lại cửa song sắt đứng chờ. Ngoài cửa sắt 
tiếng động một cái đùng, cửa mở toang ra, một anh 
ngục tốt An-nam chạy vào mở cửa song sắt. Ngục tốt 
vừa sắp quay lưng đi, hai khám tù tuôn ra, chen lấn 
nhau, chạy rần rần như rạp hát bị cháy. Ra tới ngoài, 
bắt tay nhau từ cặp mà nhảy xoi xói xuống thang lầu, 
chạy ù một nước chui vào chỉ tồn. Từ trên lầu ngủ 
xuống đến chỉ tồn, có ba chặn ngục tốt Tây và An-
nam đứng nghiêm giữ trật tự, hễ ai không có cặp, 
hoặc không chạy, thời roi gậy đập xối xả trên đầu đập 
xuống, chưn cẳng đá ngược sau đít đá đi. 

Vào chỉ tồn, cũng lại ngồi xo ro như khi mới, ngồi 
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chán, mới đến giờ ăn. Ăn xong lại đi ngủ. Hôm ấy 
nhằm ngày Chúa nhựt, đi ngủ sớm lắm. Chưa bốn 
giờ, đã lùa lên lầu rồi. Bốn giờ đến tối, ngày giờ nhiều, 
cho nên có người mài dao đặng hớt tóc cạo râu. 

Mài dao? 
Trong khám cũng có dao, tù nhân, ngoài quần áo 

và đính bài ra, không được đem cái gì khác. Nhất là 
đồ sắt, thời càng cấm nhặt lắm, vì ngừa phòng sự tù 
đánh giết với nhau, nhưng thế mà cũng có dao trong 
khám. Dao, mà dao bén cạo lông mặt được. Người 
thử nghĩ dao ấy ở đâu mà có? Người thử hình dung 
dao ấy coi ra sao? Không đâu, không phải bằng thép, 
mà cũng không phải bằng sắt. Chỉ là một miếng thiếc 
thôi. Thiếc mài trên chỗ nền xi măng để mấy khạp 
nước: đá nhám. Mài lâu lại, trên những khoen sắt 
đóng dưới rằm, ngày xưa dùng xỏ cây chốt sắt đóng 
còng tội nhân: đá bùn. Thần tài thật, tôi không bao 
giờ ngờ thiếc mà làm dao cạo được, dầu có học hóa 
học, biết chất cứng phá được chất mềm hơn, biết cây 
kim đâm thủng được đồng xu bảng mặc dầu. 

Anh em dòm thấy hàng râu mép tôi, biểu tôi đưa 
cho cạo. Tôi cũng muốn cạo trong buổi mới vào 
ngục, rồi sau nầy không cạo nữa, để coi râu ra lối 
chừng nào, mới được về; cạo rát quá, cứ bậm môi 
mà chịu. 

Hớt tóc mới là tài tình, tay nắm tóc, tay cắt; tay 
nắm tóc, tay cắt. Lia lịa, lia lịa, không bao lâu đã xong 
một cái đầu ma nin, khéo như ở tiệm ngoài chợ Sài 
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Gòn, khéo thật! Không ai thấy mà biết hớt bằng dao. 
Cần nhu sanh sáng kiến, quả vậy. 

Bóng tà dương lọt qua mành mành sắt trên đầu 
tường ánh xuống lờ mờ, các người đánh cờ thường 
gục sát xuống, cũng không thấy được nữa, bèn chạy 
lại gần cửa sắt gọi to lên: “Tối lắm, ông ơi”! 

Hai bóng đèn điện trên trần bật lên, hai bên khám 
sáng cả. Kẻ vui thú nầy, người vui thú nọ. Một người 
nói một ít, cả khám rùm rùm hoài. Ngục tốt chửi 
thời lại nín, nín rồi lại nói. Nói thời ngục tốt lại chửi. 
Ngày nầy, tháng nọ, như vậy luôn luôn. 

Trống đánh tám giờ nghe không? Bây còn 
làm rùm, mai bây “tắt hơi” hết thảy. 

Nó nín hết rồi, ông! Nín! Ông rầy ngoài cửa, nghe 
không? Anh cặp rằng có ý nói lớn cho ngục tốt bên 
kia tầm cửa sắt nghe mà sướng, mà mát bụng. 

Tắt hơi? Đó là tiếng ẩn ngữ trong ngục. Hơi 
không phải là hơi người, mà là hơi thuốc. Thuốc là 
một vật xa xỉ phẩm, không có cũng vô hại, mà sao 
nước nào cũng hút thuốc. Ở trong tù là một chỗ 
ràng rạc lọt một tí thuốc, là thân bị dày vò quá hơn 
con thú vật, sao lại người ta còn đeo đuổi lấy nó 
mà làm chi. Những người ở ngoài hút lắm, vào tù 
không có mà hút, phải đi xin xỏ, van cầu, đầu nầy, 
đầu nọ, người ta mắng nhiếc mấy, cũng nhẫn nhục 
mà xin cho kỳ được. 

- Cho em xin nửa điếu thuốc.
- Cho em xin một hơi. 
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Những người “sang” trong tù, hút đến nóng đầu 
ngón tay, thời quăng ra, các anh ngồi gần chụp lấy, lấy 
giấy quấn nối thêm, mà ngậm cho khỏi phỏng môi. 

Bữa nào lên lầu ngủ, những người đem thuốc 
cũng hỏi nhau, mà người không có thuốc, nhưng 
biết ai có đem thuốc, thời cũng hỏi một câu: “có bị 
bứt không”. 

Câu ấy trong tù em em với tiếng hỏi thăm “mạnh 
giỏi” ở ngoài. Biết ai hỏi bị bứt, thời chẳng những 
mừng giùm còn thuốc, mà cũng ngụ ý khỏi bị “nhục”, 
khỏi bị đòn. Mấy người anh chị bảnh lãnh mà bị ngục 
tốt bứt thuốc, là một cái “nhục”. Bấy nhiêu đó là đủ. 
Ngục tốt không đánh họ. Đánh, là đánh kẻ “phèn”, kẻ 
“cong” kia. Cũng vì sợ cái nhục bị bứt thuốc, mà anh 
chị giúp ngục tốt giữ yên lặng trong khám. Muốn giữ 
yên lặng không đàn áp em út, và nhứt thiết tù nhân 
vô thế lực không được. Ngục tốt ở ngoài rầy, chửi; 
anh chị ở trong cũng hưởng ứng mà chửi, rầy. Nhờ 
vì vậy, mà trong khám mới có được yên lặng một đôi 
chút. Từ tám chín giờ mà đi, ai nấy chuyện vãn nhỏ 
lần, và cũng có một ít người ngủ mòn mất rồi. 

Hôm đêm ấy tuy mới lạ, song vì hai ngày trước 
mệt, đói, và đêm trước ở sanh đút lạnh không ngủ 
được, cho nên trống canh mới điểm chập đầu, nghĩa 
là mới chín giờ, mà hai mí mắt nặng trì; nằm nghe 
anh em nói chuyện, mà không hiểu gì nữa... 

Giựt mình thức dậy, còn vật vựa; bên đường 
Espagne thong thả đưa qua lại tiếng đồng hồ. Trống 
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ngục điểm canh ba, phía thành săn đá kế tiếp nhau 
mà lên tiếng reo: “Veillez! Un. Veillez! Deux. Veillez! 
Trois”. Trong khám im phăng phắc. Trỗi dậy nhìn; 
trên sập dưới rầm kẻ co người duỗi, chen chúc nhau 
nằm la liệt; kẻ đắp chiếu, người nằm không trên rầm: 
kẻ mặc áo quần, người trần truồng như nhộng. Ngọn 
đèn chẳng động, chói rạng ngoài song, ánh giọi vào 
trong, lần sáng lằn bóng. 

Bất giác quên mình ở trong tù, mà tưởng còn ở 
trong trường học, vì anh em học trường thuốc ở Hà-
nội, mùa hè nóng nực cũng trần truồng trợ trụi như 
thế kia. Nhìn lên song sắt trên đầu tường, thời một 
vầng trăng thu lơ lửng trong một cái màn mây trắng 
mỏng nhẹ nhàng như tấm là thưa (gaze). Lòng hoài 
cổ tự nhiên mà động dậy. Hồi tưởng lại bảy tám năm 
về trước, ngây thơ, khờ ịch, “mất còn đâu quản cuộc 
đinh tiêu”. Đương lưu học ở Mỹ-tho, đêm trăng lặng 
lẽ là đêm vô cùng thú vị, cùng những bạn thân ái 
như anh Trần, anh Nguyễn, canh khuya trên gác, leo 
lên ngồi bệ cửa sổ, ngoài bóng trăng lạnh ngắt rọi 
dài trên bồn cỏ lờ mờ xanh lóng lánh màu sương, 
trong câu chuyện nhân tình thế tục, chuyện thế cuộc 
nước nhà; dầu lý luận trẻ con, song mà cũng đêm 
đêm rù rì rủ rỉ. Lúc bấy giờ, tin cái xã hội hiện tại là 
một cái xã hội có đạo đức, có nhân từ, theo lý tưởng 
trong kinh trong truyện. Chẳng ngờ về sau nầy, kinh 
nghiệm có tăng gia, mới thấy biết bao nhiêu điều 
thương tâm thảm mục, giận cho cái vốn học mấy 
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năm trời đều là láo dối, không thể đem ra mà ứng 
dụng với đời. 

Thời bấy giờ (mãi đến bây giờ) mới biết mình thất 
học mà giận mà căm. Quốc phá gia vong, diễm nguy 
điên bại, chiếc thân bảy thước làm cái bóng, làm con 
ma, làm hình nộm, xấu hổ biết là dường nào. Trên 
đầu đã hai mươi mấy tuổi, ngảnh lại thiều hoa như 
chớp, sự nghiệp chưa có một chút gì, để đền bồi cho 
xã hội, mà đã vô đoan hữu họa, khiến nên lạc thân 
nơi ngục thất, không hay vùng vẩy, chỉ biết thở dài. 
Hằng ngày tiếp xúc những người “cặn bã” đáng bỉ, 
đáng thương, mà không biết phương sách nào, để 
giải thoát cho xã hội tương lai, tấm lòng đối với sự 
đời cũng lấy làm điêu đứng. 

Thứ hai, 1er Octobre 1928, mới xuống chỉ tồn ngồi, 
đã có giấy đi chụp hình. Lính cảnh sát vào cửa ngục 
lãnh tù, còng từ cặp dắt qua nhà chụp hình đường 
Philippini, ngang hông khám lớn. Thoạt mới ra cửa 
ngục, một người ngục tốt gọi tên tôi mà hỏi là người 
nào? Tôi không nói năng gì, vì nhứt định không làm 
quen với ngục tốt nào cả, sợ “trâu cột ghét trâu ăn”, 
mà mấy ông ngục tốt không quen họ “kia nọ”. 

Quẹo qua đường Philippini, thời thấy cha tôi mặc 
áo dài, bịt khăn nhiễu trắng; theo sau là mẹ tôi, ôm 
trong tay một gói giấy. Tôi vốn đi đầu, không muốn 
cho cha mẹ tôi thấy cái tình cảnh tù ở bị còng, mặc 
đồ xanh, bèn sấn bước lách mình qua nhà vòm, đi 
ngay vào nhà hình một nước. Quả cha mẹ tôi không 
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thấy thật. Vào nhà hình may có hai thầy làm việc đó, 
ngày trước học ở Mỹ-tho lớp dưới tôi, cho nên thấy 
tên tôi trong sổ, biết mà gọi vào trước. Nhờ hai thầy 
ấy ra đường dặn dò cha mẹ tôi mọi việc. Song hai 
thầy không tìm đâu thấy cha mẹ tôi. Mãi đến một giờ 
trưa mới có cha mẹ tôi trở lại. 

Cha mẹ lo cho con, nhưng lo làm sao? Sanh dưỡng 
là công mình, mà sanh sát là quyền ai. Ai có con, 
có thương con, nên nghĩ lấy. Tội nghiệp cha mẹ tôi, 
nguyên con nhà nghèo khó quê mùa, bởi cần lao dầu 
dãi mà nên cửa nên nhà, ngoài sự dinh nghiệp ra, cơ 
hồ không có quan niệm về sự gì khác. Lúc tôi bé cho 
tôi đi học, mong cho tôi làm được ông thầy thông. 
Khi tôi có thể làm ông thầy thông như ý muốn của 
cha mẹ tôi, thời tôi lại không làm được với cái bụng 
không muốn làm. Mà sau nầy tốt nghiệp trường Cao 
Đẳng (C hoa, Đ hoa) tôi lại càng không muốn “làm 
việc” như ý muốn của cha mẹ tôi. Trước sau đều làm 
thất vọng cha mẹ tôi cả, bất hiếu ư?... Nhưng mà “Di 
Tề” ngảnh mặt thóc nhà Châu! “Thánh ư tâm”, càng 
đáng phục, biết bao giờ. Không hay chọc trời khuấy 
nước, thời thà ẩn dật cho rồi. Chường mặt trong 
“quan trường”, nghĩ cũng tủi cho cái số “bao phu”. 
Về làng nương náu, kẻ bàng quan đã cười là đứa điên 
cuồng, Miệng lằn, lưỡi mối; vinh nhục thị phi, cha 
mẹ tôi cũng lấy làm khó chịu. 

Mỗi người bắt giam vào ngục, đều phải đi chụp 
hình. Lại nhà hình, người ta bắt lăn cả mười ngón 
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tay, người ta ghi cả dấu tích hình dạng, đo vóc, đo sọ, 
đo mũi, đo mắt, đo ngón tay... đo lu bù đo; rồi tống 
lên lầu chụp hình. Hình chụp một cái trông ngang, 
một cái trông thẳng trước mặt. 

Ngày hôm ấy đi chụp hình có một bà già tuổi năm 
mươi ngoài, không biết bị bắt về tội gì. Bà có một đứa 
cháu, độ bốn tuổi, ăn mặc lành lẽ, cùng ẵm luôn vào 
ngục; vì lúc bị bắt thời mẹ đứa nhỏ không có ở nhà, 
mà nhà không ai, cho nên bà phải đem cháu theo vậy. 
Con bé ấy kêu khóc nhức nhối, người ta đoán là nó 
đói bụng, vì cơm trong ngục không ăn được. Người 
lính cảnh sát dẫn tù, cho con bé hai đồng xu, bảo mua 
bánh cho nó ăn; nhưng có ai đâu mà đi mua được. 
Thấy vậy người chụp hình gọi một anh lính cảnh sát ở 
Chợ Lớn mới giải tù vào, bắt anh lính ấy đi mua bánh. 
Thầy bảo để tù lại đó cho thầy coi. Thầy có nói một 
câu ngộ: “Mầy làm ơn, mầy được phước một chút, tao 
được phước một chút”. À há! có hai đồng xu mà ba 
người được phước. Cái phước là cái quái gở gì? Hèn 
chi mà khắp trời đất có kẻ thâu tiền người ta đặng làm 
lắm việc người ta không cần, hoặc không cần họ làm, 
mà họ cũng mừng, là đã làm phước, mà cũng có kẻ 
lấy làm ân. Thí dụ tiền nuôi... quan, tiền nuôi lính, v.v. 

Con bé ấy có bánh ăn, nhưng cũng không ăn, mà 
vẫn khóc. Không biết rồi có ai lãnh nó về nhà chưa, 
hay là đến ngày nầy nó cũng còn phải cùng bà nó 
cùng khóc trong ngục, cho đến chừng đá mềm vách 
rữa mới thôi. 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  359  

Chụp hình xong, lính đưa trở vào ngục. Khi ra 
đường không thấy cha mẹ tôi đâu, vừa tới cửa ngục, 
anh ngục tốt khi mai cũng vẫn gọi tên tôi mãi. Tôi 
không buồn trả lời. 

Hôm ấy, khi ra, khi vào, bị đứng ngoài nắng cả giờ 
cho ngục tốt xét. Đứng lâu quá, phần thì mũi thuốc 
phòng dịch hôm trước đương hành, cho nên mấy 
hôm sau bị cảm, nhức đầu, sổ mũi cả tuần. Người ta 
chăn trâu cuốc đất, dang nắng ở giữa trời ngày nầy 
tháng nọ, tóc cháy vàng khè mà không sao. Thế mà 
mình mới bỏ mũ một chút, đã thấy trong mình có 
khác thường rồi. Công tử quá! 

Cách ba bốn hôm sau, tôi không nhớ đích là hôm 
nào, xế qua, đương ngồi ở chỉ tồn, bỗng có bồi rôn 
cho hay ông Nguyễn An Ninh vào. 

Châu ôi! 
Từ nghe Trần Văn Nên “tâu” cùng quan trung 

quận Chợ-lớn, tôi vẫn nươm nướp sợ cho ông Ninh. 
Tuy đã biết dõng giả một lòng vì nghĩa, “giữa đường 
dễ thấy bất bằng mà tha”, song vì binh vực tôi mà 
hại đến ông, thời trong lòng tôi cũng không lúc nào 
yên được. Trong chỉ tồn ai nấy cũng nghe tin ông 
Ninh vào, đều lấy làm kinh dị, ngơ ngáo nhìn nhau 
không biết là chuyện gì. Một lát nhìn ra sân, thấy anh 
bồi rôn mặc đồ trắng chạy trước; một người mặc đồ 
xanh, nẫm thấp, trọc đầu, lúp xúp chạy theo sau, giọt 
mưa điểm ướt mặt, mà miệng vẫn chúm chím cười. 

Ông Ninh thật! Chết nỗi! 
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Bồi rôn từ chỗ kho quần áo, dắt ông chạy băng xéo 
qua sân cơm, rồi lên nhà cầu, trở xuống cửa ngục. Đi 
lục hình. Chờ mãi đến chiều tối, lên lầu ngủ rồi, mới 
thấy bồi rôn đưa ông vào. 

Cửa vừa đóng lại, thiên hạ vây chung quanh ông 
khám bên kia có mấy người chun song sắt qua chào. 

Người năm xưa viết báo La Cloche Fêlée, làm cho 
một góc trời nam chấn động, bạn thanh niên đột 
khởi như sóng điện (ondes électriques) nỗi trong 
lòng người, phồn gian nịnh ghê hồn như búa trời 
sa trước mặt, mà cả nước bước một bước dài trên 
con đường cải cách; người ấy là người “quyết sống”, 
đặng làm đều “phải” nó thắng đều “quấy”,2 hôm nay 
vì binh vực một đứa ngu không đáng binh vực là tôi, 
mà phải chịu nhẫn nhục “chịu cho đều quấy nó đè 
ép”,2 mới đáng thương, đáng thảm là dường nào! 

Hỏi ra thời ông không để cho bị bắt, mà chánh 
là ông thân đến nạp mình, sau khi thấy tờ tập nã 
của chánh phủ nói rằng ông đã đào thoát đi rồi. Ông 
thuật lại lúc đi nạp mình, ông mặc đồ dài toàn sắc 
trắng tinh khiết, mà nói rằng: “Khi đem mình cho 
người ta làm lấm, tôi muốn cho tôi trong sạch”.3

1 Quan trung quận, ba tiếng nầy là danh từ của “nhà nước”, 
để xưng chức délégué du centre, không phải tôi đặt ra. 

2 Nguyễn An Ninh (hai bà Trưng, trang 40) 
3 Lời nầy tôi chép không biết có sai không. Như sai thời sau sẽ 

thưa lại ông đính chánh. 
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“Có xáo thì xáo nước trong 
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con”... 
Lời cao thượng bấy cò ơi! 
Nhân gian ai biết cho ngươi hỡi cò! 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Tình cảm 
Có ai muốn ở tù không? Tưởng không ai điên 

dại gì mà muốn là vậy? Trừ ra một ít người nước 
mình, cầu hư danh mà làm tù “chánh trị”. Cái tù đó 
là của báu. Trong thế gian vì lược thủ tự do mà chết 
biết bao người. Nhưng đã bất đắc dĩ mà phải chịu tù 
nếu buồn bã là lương tâm không trong sạch, hoặc là 
còn tham mến những chuyện tục phàm, tức là tâm 
ngục còn chắc vậy. Ở tù như những danh nhân vĩ 
nhân Dostoïeski, Kropotkine mà các cụ còn coi chưa 
thấm vào đâu thay. Một cái tù lút chút nầy, có gì đâu. 
Không rủn chí như thần Prométhée, làm người phải 
mạnh được vậy. Trong quyển “Bí mật xã hội ở nước 
Nam” (Les sociétés secrètes en terre d’Annam) là 
một luận thuyết văn thi tiến sĩ (Thèse au Doctorat 
ès-lettres), có ông Bảy Do ở núi Cấm (Châu Đốc). 
Ông Bảy Do là một nhà đạo sĩ. Nghe đâu học đạo 
đã tinh huyền. Xưa kia, hồi Âu chiến còn rền trời, 
ngoài kia vua Duy Tân thất cơ, trong nầy việc Phan-
Xích-Long tiết lậu, ông Bảy Do cũng vào sổ hồ nghi. 
Lúc bắt ông, người ta dọa nhát, ông nói một cách rẻ 
rề: “Tôi người tu hành, ở đâu cũng tu được vậy thôi”. 
Tinh thần của ông Bảy Do mạnh mẽ là dường nào! 
Ông Gandhi, khi chánh phủ Anh thả ra tù, cũng nói 
mường tượng ông Bảy Do: “Ở nữa cũng được, không 
có gì cần phải ra”. Nhưng mà ông Gandhi (nói theo 
tục tình) có cái danh Mahatma, có ngại gì. Chí như 
ông Bảy Do, danh đã không, tòa binh (Conseil de 
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guerre) lại gắt, mà ông giữ được sự yên tĩnh trong 
tâm, mới là càng đáng phục. 

Ngu hèn là tôi đây có sá gì mà thương cái thây đi, 
đống thịt chạy nầy. Nghĩ thế cho nên ở tù cũng vững. 
Vả từ biết ông Ninh, được học một cái thuật. Càng 
học càng thấy yên tĩnh trong tâm linh. 

Cái thuật ấy, là thuật “Đi dây”. 
Người coi hát xiệc thấy người đi dây, hễ thấy lên 

dây rồi, thời lau chau lóc chóc mà không bao giờ 
té. Người đi dây ấy, cử chỉ lắc qua, thời lắc lại mà 
tìm quân bình (équilibre). Vì tìm quân bình giỏi cho 
nên người đi dây cứ té luôn mà không rớt hẳn (chute 
incessamment retenue). Người đã ra ở đời khác gì 
người đi dây, đã leo lên dây vậy. Bao nhiêu cảnh ngộ, 
ngoài ý liệu của mình, nó thình lình dồn dập đến, 
làm cho mình mất mực quân bình hoài hoài. Mình 
không gượng được, không biết lấy lại quân bình, tự 
nhiên té nhào rớt. 

Tôi, trước kia có nhiều tâm sự đau đớn, không 
biết mở miệng than cùng những ai. Từ khi biết “đi 
dây” được hả hơi thở. Xét lại trong nước mình, phần 
nhiều không dám lên dây, chưa biết thuật đi dây. 
Nhứt là không dám lên dây mà lìa bỏ cái gia đình, 
nói chi đến lìa bỏ cái “mình” mình nữa. Ông Nguyễn 
An Ninh có câu: 

“Chính mình đây, là một mối cản trở rất lớn trong 
việc làm của “mình”. Vì không bỏ được cảnh giàu 
sang sung sướng; vì không nở xa cha mẹ bỏ vợ con; 
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vì sợ rủi ro, sợ đau khổ, lo sợ cho ngày sau, vì sợ 
người ta không hiểu, rủi thất bại bị cười, bị chửi, vì 
tham sống, vì bao nhiêu điều dụ dự sợ hãi dại dột 
nữa, không biết rõ ra là vì sao, là “tại nơi đâu mà ra”, 
cũng không giải rõ được, vì sợ người ngồi trên vực 
sâu như Pascal nói: ngồi trên tấm ván rộng dư, biết 
chắc rằng “không thế nào té được”, mà vì biết rằng 
dưới tấm ván ấy có vực sâu thì “run sợ, tái mặt, đổ 
mồ hôi”. 

(Rút ở bài Đức-tin báo Thần-chung 13-2-29) 
Sự run sợ ấy bởi cái “tự kỷ ám thị” (autosuggesttion) 

của mình mà ra. Tấm ván kia, nếu đặt trên mặt đất, 
thời chẳng những người ấy dám ngồi, mà lại còn 
dám nhảy múa lên trên đó là khác. Khi nào ta do dự 
không dám làm việc gì, là tại tự kỷ ám thị nó làm cho 
ta tưởng tượng đến một cái kết cuộc ghê gớm mà 
thường khi thật tế cái kết cuộc ấy lại khác hẳn với 
điều ta tưởng tượng. 

Sau khi tôi vô khám lớn, tôi bị sức tự kỷ ám thị 
làm cho tôi thấy thầy thuốc cho thuốc làm sao không 
biết, hư mắt cai Nên, rồi phải mổ con mắt đó. Trong 
lúc mổ phải chụp thuốc mê, mà cai Nên chịu không 
nỗi nên phải chết. Rồi thầy thuốc làm giấy nói cai 
Nên tại bị đánh mà chết. Rồi ông Ninh bị kêu án 
chung thân khổ sai. Rồi dân An-nam, v.v. Ấy cái tự 
kỷ ám thị nó làm cho ta thấy đều quái gở ấy mà sợ... 

Cái “mình” mình đó, mình cứ quý lấy mình, chỉ 
sau khi nhắm mắt mà mình mới thoát cái “mình” 
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mình được. Vì vậy mà không làm được thánh nhân, 
vì vậy mà không làm được đại sự. 

Mình đã khó thoát cái “mình” mình lại còn coi 
cái “mình” mình là vật của cha mẹ tạo hóa. Bỏ cái 
“mình” mình đi, mình sợ cha mẹ phiền não, nghĩa là 
mất quân bình của cha mẹ. Ôi! mình mà chết trước 
cha mẹ mà sự chết ấy cha mẹ khôn biểu chậm lại 
được – cha mẹ hẳn buồn rầu, mà rồi một ít lâu cũng 
nguôi ngoai, nghĩa là lấy quân bình lại được. Nghĩa 
là cha mẹ mình, rồi cũng phải “đi dây” mà ở đời. Vậy 
mình dầu có biết việc làm phải của mình, phiền lòng 
cha mẹ, mình cứ đi dây, rồi cha mẹ tất nhiên cũng 
phải đi dây như mình. 

Tôi ở trong tù “đi dây” mà vững, thấy người ta 
không biết “đi dây” mà thương hại biết là dường 
nào. Có một anh thợ hớt tóc, khi mới vô tù khóc 
nức nở như đứa con nít còn bú, mà cha mẹ qua đời. 
Thấy người yếu ớt tôi theo khuyên giải, anh ta càng 
tủi, càng ngất lên. Lại có thầy Mười Ngh. làm việc 
hãng gạo mà tôi gặp ở “bót” Catinat buổi đầu, cũng 
là người yếu ớt, khi còn ở ngoài, thấy người ta dẫn 
tù đi, thầy sợ không dám ngó. Không ngờ đâu thầy 
lại có thể làm tù ngày nay. Mới vô tù thầy rầu rĩ quá, 
ăn uống không được nên thành đau. Ngày chí tối chỉ 
ủ rũ như con chim con mới bị nhốt lồng. Một hôm 
người nhà đi thăm, cho biết vợ con đã phải trả phố 
mà về nhà quê. Từ hôm đó thầy nhẹ trong lòng, bắt 
đầu ăn cơm được, rồi bịnh lần lần hết. 
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Đó là những người hiền lành chưa từng biết cửa 
ngục, vào tù thấy quang cảnh hãi hùng mà sầu khổ. 
Nói cho phải ra, cõi tù quyết không phải là cõi vui. 
Ngoài sự chịu đựng với điều tàn ác, còn nghe những 
nỗi gia đình đau đớn. 

Một anh kia, án sáu tháng tù, khóc mướt như 
mưa sa. Tôi lấy làm ghét. Mà rồi biết lại, anh ấy khóc 
cũng phải. Anh khóc hai đứa cháu của anh còn nhỏ 
dại, mồ côi cha mẹ, mồ côi cả ông bà hai bên. Nhà 
anh phải chạy gạo từ bữa, hai đứa cháu ở với thím 
dâu biết lành rách đói no? Khóc hai đứa cháu thời có 
lý. Trong xã hội còn biết bao nhiêu người khóc cháu, 
mà khóc như anh kia. Pháp luật phục thù cho ai mà 
phạt anh, rồi mà hai đứa cháu anh cũng phải thiệt 
thòi với pháp luật. 

Thấy anh khóc cháu, mình cũng mủi lòng. 
Chuyện mủi lòng trong tù không hiếm, mà chuyện 
ngao ngán lại càng nghe nhiều. 

Tôi trước kia nghe tiếng “tán gia bại sản” không lý 
hội được rõ ràng. Sản thời hiểu, mà gia thời không 
hiểu ra sao. Một hôm ngồi ở chỉ tồn, thấy bên “kêu 
oan nặng” xã Th. than với một người xóm giềng bị 
bắt về việc hội kín, giam bên chỉ tồn. “Tôi bận nầy 
tán gia bại sản”. Rồi lại nghe anh em thuật chuyện 
nhà xã Th. từ khi y bị bắt cho đến khi bị tòa xử, tiền 
ra như nước. Đến khi tòa kết án mười lăm năm tù, 
thời ruộng đất nhà cửa, cầm cố sang bán, tiêu điều. 
Đã thế mà vợ thời lấy trai; lấy một người ăn-ca-tơ 
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ai cũng biết mặt. Chẳng những lấy trai mà thôi, mà 
lại còn bỏ thuốc độc trong đồ ăn để gởi vào mà giết 
chồng nữa. May sao đứa con gái biết được, chặn gàu 
mên lại, mà xã Th. khỏi chết trong tù. Từ đó đứa con 
gái tự tay nấu ăn, gởi đứa tin cậy xách gàu mên lại 
khám. Xã Th. còn kêu oan, là còn trông cho trắng án, 
hoặc giảm tội. Tiền bạc sạch sành sanh phải nhờ nơi 
thân con, con mà con gái. Nghe đâu cô ấy mới mười 
tám tuổi, đẹp đẽ mặn mòi, gả cho một ông Tây quan 
võ, vì ông quan nầy nói rằng ông ta có người anh 
làm thầy kiện giỏi, còn bên Tây, nếu gả con gái cho 
ông ta, ông ta sẽ nhờ anh cãi cho trắng án. Chuyện 
như thế cũng là còn trong mộng tưởng. Cô kia hoặc 
có lẽ kẻ Tây người Việt mà duyên cũng được đầm 
thắm mặn nồng. Nhưng thế cũng là xử cảnh hiếu mà 
xuất giá. Chử “tán gia” tôi mới hiểu ở miệng xã Th. 

Thầy dây thép Ng, tiêu tiền “két”, còn bị giam chưa 
xử. Vợ ở nhà đưa đơn kiện để chồng. Thầy chưa bị 
kết án về vụ tiền “két”, nên tòa không chịu xử vụ kiện 
của vợ thầy. Vợ thầy vẫn đợi chồng bị “nhục hình” 
(peine infamante) đặng chánh thức lấy chồng khác. 

Một anh kia vợ đến thăm được vài lần. Bánh chuối 
no đủ. Cách một tuần không thấy vợ thăm, qua tuần 
sau được một cái thơ từ Vĩnh-long gởi lại. Trong thơ 
có câu “Tôi mắc theo chồng mần ăn, không nuôi 
mình được nữa”. Đúng chữ chưa. Ngao ngán quá. 

Ở trong tù, mỗi ngày hai buổi, cứ lo sợ, không 
biết lúc nào cái tay áo “bành tô” vàng kia nó sẽ “táng” 
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mạnh vào “bản họng” của mình mà “sếu hàm hạ”; 
hai buổi thấy chuyện đau thương khổ nhục mà tím 
cả ruột mà bầm cả gan, hai buổi vừa lo sợ vừa căm 
tức, như ở giữa con trốt khuất nhục phẫn khái mà 
quay cuồng. Thế mà còn nghe những chuyện bỉ ổi ớn 
nhồm, tâm trí nào cũng hôn ám. Cho nên ngày nầy 
qua ngày kia trông thẩm án đòi hỏi mà cũng không 
thấy đòi hỏi, trông tòa phát giấy xử cũng không thấy 
giấy má gì đâu. Cứ dòm chừng bóng lần đến chỗ nào 
thời trông cơm trưa, bóng lần đến chỗ nào thời trông 
cơm chiều. Bóng qua rồi lại, ngày hết ngày, ngày dồn 
lại tháng. Một tháng, hai tháng, cây trạng nguyên 
trên sân ngục mới còn xanh lá lúc nào, mà chợt ra, 
đọt đã đỏ tươi phấp phới dưới gió nồng nàn tháng 
chạp. Những dây nho bông leo lầu chuông cũng đã 
mấy độ hoa tàn hoa nở, bướm ong đi lại bao lần. Hoa 
nầy trạng ấy, đem trồng vào giữa sầu thành mà nó 
vẫn chi chỉ trơ trơ hờ hờ hẵng hẵng, mặc ai thưởng 
giám, mặc ai không. Cây sân chẳng biết thành sầu, 
nhởn nhơ dưới gió mạo mầu tốt tươi. 

Bên ngoài thôi không biết người ta đi chuyện gì 
mà xe hơi sớm hôm trí trục, trong lúc mình vô sự 
ngồi yên giữa bốn tường. Thỉnh thoảng cũng nghe 
rao “ba tê”, “bánh sữa”, hoặc nem nướng, chè bột 
khoai, v.v. Anh em mình không ai mua, không biết ai 
đó có mua không mà ai vẫn bán. Anh em sợ ế, cũng 
mời nhau ăn, mà ai cũng mới ăn cơm gạo lứt rồi, thời 
cũng không ăn hàng chi vô ích. Lại có lúc nghe các 



370   •   Trần Nguơn Phiêu  

cậu bé con rao nhựt trình”..., ngày mai thầy... ngày 
nay thầy. Tiếng chạy dọc theo thường như có chuyện 
gì hay ho mới lạ lắm. Bên dẫy phố đường Espagne 
thời đêm đêm tiếng hát inh ỏi. Ai đấy cũng là người 
ham vui. Nhưng cái thị hiếu không... không được 
thuần túy văn nhã lắm. Nghe mấy dĩa hát mà có lúc 
phát phẫn. Marseillaise tiếp Madelon, cải lương xen 
hát bộ, bài bản tạp nhạp không ra một cái lề lối nào? 
Thế mà cho quay luôn hát luôn, chín mười giờ đêm 
chưa nín, thời chắc là máy hát ấy mới mua chơi chưa 
đã thèm. 

Khuya lại một chút nữa nghe bưng tai: hằng hà sa 
số tiếng guốc kéo lốp cấp trên gạch lót hè đường của 
những người đi coi hát ra về. Qua loạt guốc đó, ngoài 
tù thành im lặng, thỉnh thoảng nghe một vài tiếng 
kèn ô tô đi khuya kêu hơi buồn ngủ. Trong ngục 
cũng im lặng. Trống lầu canh chốc chốc điểm “thùng 
thùng thùng; “săng đá “ đứng canh reo lên dặn với 
nhau thức “Gác”. Họ gác mặc họ, mình chỏng cẳng 
ngủ lo gì. Nhưng khi có nực, một hai người còn phải 
ngồi. Nực không thua gì ở Hà-nội lúc mùa hè. Cả 
khám trần truồng mà mồ hôi như tắm. Tay cho vào 
trong mình đất se có lọn, vò lại thành đạn, mỗi đêm 
ít nữa cũng được một viên đạn bằng ngón tay. Mà 
nếu không nực thời cũng phải cực với mấy con rệp. 
rệp muôn, rệp ngàn, bò lăn như kiến. Có người thức 
sáng đêm mà săn rệp. Sáng được một gói ba, bốn 
trăm con. Ấy là săn chung quanh mình không phải 
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đi đâu xa nữa. Không vì rệp cũng vì rận. Giết lớp nầy 
còn lớp khác. Giết trong quần áo mình, bên quần áo 
người khác lây qua. Trong những đường may, nhiều 
con đen thui, mập khù, thật lớn, gần bằng con rệp, 
nghe động chui đầu vào đưa đít ra. Nắm đít rút, giết, 
đầu một cái rắc, máu vọt bầm đen. Bây giờ ra tù rồi, 
phỏng có thấy mấy con rận chắc gớm mà không mó 
tay đến được. Cái ngục thật là một cái chỗ khả yếm 
khả ố. 

Nhưng mà rồi cũng phải tìm thế mà vui mà sống, 
mà đợi ngày ra tù, ai biết đánh cờ thời đánh cờ. Bàn 
cờ vẽ dưới rầm, con cờ bằng giấy chữ viết chì. Ở trong 
tù trò chơi không được nhiều, lẩn quẩn rồi cũng trở 
lại với cờ. mà cờ tướng thường chơi mấy cũng không 
thấy ai chán. Còn như cờ chó, cờ quay, cờ gánh, cờ 
hộ, v.v. không thiếu thứ nào... mà không ai chơi với 
mấy thứ ấy được lâu. Có người vẽ cả bài tứ sắc mà 
xổ cu-di. Có người rút những cộng lác chiếu xanh 
đỏ mà “thêu” hình vào trong chiếu. Có người lẹ trí 
giỏi nghiệm thời chơi câu đố, câu đối. Có người lấy 
diêm quẹt sắp hình khó sắp, khó phá. Cũng có khi 
một khám dẹp lại ngồi yên, cho những tay biết nghề 
diễn võ, cho những tay biết nhào, nhào trái lộn mèo. 
Cũng có khi hát bộ hát bè, cải lương cải liếc, những 
cuộc chơi vui ấy đều bầy ra trên lầu lúc chiều hôm, 
vì chừng ấy cửa sắt khóa lại bít bùng, ngục tốt dòm 
lỗ cửa không thấy rõ, mà rủi có thấy cũng không có 
chìa khóa mở cửa vào, bất quá ở ngoài chửi là hết. 
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Trong các cuộc chơi có thứ xâm mình là lạ hơn 
hết. Chơi thứ gì, chơi rồi mất dấu tích, mà cái thứ 
xâm thời ở lại đời. Người ta lấy một cái kim may 
nướng chín, bó vào một cái cây nhỏ dài như chiếc 
đũa ăn. Kim ấy chấm mực tàu thật đậm. Một ngón 
tay làm nề cho đầu cây có mũi kim, một tay nắm 
cây mà phóng nhè nhẹ lia lịa. Mũi kim xâm vào da 
không bao sâu mà làn xâm rồi, nổi hạch liền. Chịu 
xâm con rồng phải nóng lạnh cả tuần lễ. Những hình 
“cổ điển” (classique) tứ linh, long hổ hội, tùng lộc, 
gấu ó bây giờ ít ai xâm. Người ta chỉ xâm hình lảm 
nhảm như con đầm ở truồng, chùm bông, cái xe hơi, 
con chó, v.v. Mà anh chị du côn đời bây giờ cũng ít 
ưa xâm nữa, vì cái “thời thượng” đã thấy đổi khác 
xưa rồi. Họ có xâm thời cũng không xâm ở ngực, chỉ 
xâm bậy dưới bắp vế hoặc ngoài sau lưng. 

Các cuộc vui trong tù tuy vui, nhưng cũng chẳng 
qua “vui là vui gượng kẻo mà”. Trong cái có một chỗ 
làm khuây lãng, không phải làm khỏe được tinh thần. 
Đương vui thời quên, hết vui thời cái cảnh nặng nề 
nó trở lại, vật đè thêm khổ khóc. Có người vừa dứt 
chơi, thời... dã dượi ủ ê. Núp trong cái vui gượng kia 
có một nỗi chua lẻ (amertume) vô hạn; như tiếng 
cười của ả giang hồ đang tiếp khách mà trong bụng 
thương thân. Nhưng muốn tìm món chơi bằng trí 
thức cũng không biết tìm đâu. Loanh quanh lẩn 
quẩn chỉ có ba miếng nhựt trình một. Vậy mà thời 
sự ở ngoài cũng lén biết được ít nhiều. Mỗi bữa thứ 
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ba đi thăm người nhà nhiều người gói đồ bằng giấy 
nhựt trình, chữ An-nam lẽ có, chữ Tây có, chữ quốc 
ngữ có. Đều là bời rời vụn vặt. Có tờ cũ mấy năm 
trời, có tờ mới xuất bản trong ngày đó, có tở nguyên, 
có tờ còn nửa đoạn. Nhưng có chữ nào anh em cũng 
tần mần đọc hết. Có người ở ngoài ghét một tờ báo 
không đọc, mà vô tù cũng không kén thứ nào, đọc 
cho tới lời rao ở chương thứ 10, hàng cuối cùng có 
tên quản lý, có tên nhà in, cũng thấy rõ cả. Trong 
khám giam cũng có lộn Hoa-kiều sáu bảy chú. Mấy 
người nầy có nhựt trình Tàu. Họ đọc gặp chuyện gì 
hay cũng đem lại khoe với tôi. Lại cũng có khi họ 
nói chuyện Tam dân chủ nghĩa, hết sức xưng tụng 
Tôn-dật-Tiên. Không biết cái “dân sanh” kia mà rồi 
có làm cho người Tàu được hạnh phúc không vậy? 

Làm khỏe mạnh được tinh thần, tôi nhờ nhiều 
ở một quyển sách rất bổ dưỡng. Ngồi không mà 
không có sách đọc, tiếc thời giờ biết là dường nào. 
Mà ở tù “áo xanh” đem sách vào không biết người 
ta có chịu cho không. Nhân thấy ông cố đạo mỗi 
tuần đem vào một mớ kinh sách để ai xin thời cho, 
tôi bèn nhớ lại ở nhà có một quyển sách có thể đi 
qua được cửa ngục. Vậy dặn người nhà ngày đi thăm 
đem cho quyển “Truyện Chúa Gi-Giu” (Histoire du 
Christ par Giovanni Papini). Vậy mà khi đem cuốn 
sách vào tôi phải trao qua cho ông Nguyễn An Ninh, 
vì biết thế nào giám ngục cũng nể vì ông một chút. 
Các người ngục tốt An-nam đứng xét đồ, lật banh 
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cuốn sách ra, rồi... đem hỏi ngục tốt Tây có cho đem 
vô cũng không. Đến khi đem vô được, ngày nào các 
anh ngục tốt Tây hoặc Ấn-độ gác chỉ tồn cũng lấy 
xét, sổ sách cách mạng gì đâu. Sau, lâu lắm các anh 
quen mặt Chúa Gi-Giu in ngoài bìa sách, cuốn sách 
mới được yên. 

Cuốn sách nầy thoát dị đoan, giải thích những 
câu sấm truyền một cách ảo diệu; văn chương mạnh 
mẻ, câu câu, chữ chữ, gằn gằn, nhồi nhồi, như nện 
mạnh vào óc người xem. 

Đọc đi đọc lại lấy làm hay, lấy làm khỏe vô cùng. 
Đoạn nào không hiểu đã có ông Ninh giải nghĩa. 
Ông Ninh cũng chịu cuốn sách ấy, vì dùng nó mà 
bói sự chuyện dữ lành. Bởi như “bói Kiều”, nhắm 
mắt dở chỉ trúng câu nào, lấy câu ấy mà bàn như bàn 
xâm. Nhớ một hôm cũng bài bói chơi. Ông Ninh dở 
trúng chỗ Chúa Gi-Giu vác Thánh giá đi chịu đóng 
đinh. Cái sự tình cờ sao cũng lạ. 

Sự bói đó là một sự chơi giải buồn, tôi nghĩ nhớ ông 
Ninh mà nói lại, xin người đừng tưởng ông Ninh tự tỉ 
với Chúa Gi-Giu. Ông Ninh không phải người xốc nổi 
như thế đâu. Người đọc lại La Cloche Fêlée, thời ấy ông 
Ninh không phải người khinh phù, mà là người trầm 
trọng mạnh mẻ, cần chi tôi phải biểu dương. 

Ông ở tù là tại tôi, và tại sự kết quả tất nhiên của 
chế độ kia vậy. Hoặc giả nói rằng “Rủi” tôi cũng xin 
thưa rằng sự ấy là sự tất nhiên (fatal) bởi sự kết quả 
tất nhiên của chế độ kia vậy. Đã mang lấy nghiệp vào 
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thân, ông biết duyên mình, biết phận mình cho nên 
vẫn an tâm vậy. 

“Mây bữa nay đẹp khác thường. Tôi ở nhà ít khi 
thấy mây đẹp” là câu ông nói với tôi. Một bữa ông 
ngồi trong ngục dòm ra song sắt mà xem... mây. Ông 
lấy “quân bình” trong mấy thức mây đó. Bao nhiêu 
cái tự do ông mất cả, ông còn cái tự do xem một 
lõm trời. Bốn phía tường dầy, ông không như kẻ 
thường nhân đầu óc cứ lung quanh và lụp cụp trong 
bốn tường ấy mà kiếm đường thoát. Kẻ thường 
nhân trong óc chỉ còn có một cái bình diện kỷ hà 
học (géométrie plane) ông thời ông có cái lập thể kỷ 
hà học (géométrie dans l’espace) của ông, ông thoát 
bằng cái chiều cao trong bình diện kỷ hà học không 
có. Túng sử nhốt ông một cách kín hơn nữa, chắc 
ông cũng coi làm thường. “Thở đủ làm hạnh phúc 
cho tôi rôi” (Respirer est déja pour moi un bonheur) 
là một câu trong thơ viết lúc ra tù năm trước, của ông 
gởi cho nhà văn sĩ Léon Werth là người tri kỷ của 
ông. Một sự thở biết mình còn sống mà đã lấy làm 
hạnh phúc – thời còn cái gì ở đời nầy làm cho rủn 
chí ngã lòng ông. Tâm ngục như thế đã là phá tan rồi 
vậy. Người ta cần phải có danh có lợi, có tình, muôn 
ngàn thứ có, mới đủ làm hạnh phúc. Ông thời chịu 
cái sống trong nguy hiểm (vivre dangereusement sa 
vie) của Nietzche tiên sanh. Cho nên ông chỉ thở là 
đủ. Còn thở còn sống, còn có ngày tư tưởng nên sự 
thật, việc đó được cáo thành. […]
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Tuyên ngôn Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất (Trong 7 đoàn thể ghi 
trên, không có nhóm Tranh Đấu).
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Ra 
Người ở tù mà có sách, có báo đọc, tưởng ở lâu 

càng hay. Cho tôi ăn, cho tôi sách tốt, nhốt tôi bao lâu 
tôi cũng không phiền. Nằm nghỉ giả hạn (vacances) 
mà đọc sách, việc đời mặc quách ai lo, còn gì sướng 
bằng nữa. 

Nhưng người nhà thời nóng lòng. Một hai cũng 
muốn đem ra. Bởi người nhà thúc giục, bởi tôi cũng 
có một cái thơ dằn hối tòa xử hoặc cho tại ngoại hầu 
tra, nên ông thầy kiện Gallois Montbrun xin cho tôi 
“tự do tạm”. Ngày 10 Décembre 1928, bồi thẩm đòi 
các chứng và ông Ninh cùng tôi, lên hỏi lại chuyện 
Bến Lức để nghiệm coi nên cho tôi ra hay là còn phải 
lưu lại lâu dài. 

Một anh săn đầm, nhỏ tuổi, cao, ốm, vào ngục lãnh 
tôi đem qua tòa. 

Thằng nào làm nhựt trình đâu? 
Anh săn đầm hỏi mãi câu ấy, chúng tôi không 

buồn trả lời. 
Ra cửa ngục, qua cửa tòa, thấy người nhà chúng 

tôi hay mà đến đón đông dẫy đầy tại đó. Ai nấy coi 
bộ mừng vì được thấy mặt hai thằng tù áo xanh cũng 
chưng một cặp râu tóc um sùm như nhau. Đứa con 
tôi khi tôi bị bắt mới chập chững đi mà bây giờ đã 
mang giày chạy mù giỏi lắm. Anh săn đầm dắt chúng 
tôi để ngồi ngoài dẫy hành lang, ngang cửa phòng 
bồi thẩm. Chỗ ấy cấm người ra vào, nếu không có 
việc. Thằng con tôi kể gì pháp luật, thấy tôi ngoắc 
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thời chạy a vào nhưng bị anh săn đầm cản mà đứng 
lại khóc. 

- Con ai? Săn đầm hỏi. 
- Con của người nầy. Ông Ninh nói và chỉ tôi. 
- Chà nói tiếng tây nữa à? (Tiens? II parle français 

aussi?) để rồi coi, người ta đem vô Đồng tập trận cho 
mà biết (Il va voir, on l’emmenera au champ de tir). 

Cứ lấy cái giọng nói trỏng ấy mà “xài” ông Ninh. 
Ông Ninh không thèm nghe anh ta. Ôi! có ai giành 
trâu cướp ruộng gì đâu? 

Bồi thẩm đòi hỏi chứng, rồi đòi chúng tôi vào đối 
nại. Phía bên chúng tôi có ba người chứng, còn ba 
người nữa tòa không đòi. Phía lính thời cai Nên, bếp 
Phụng một tên lính và ông hương thân, là những cáo 
phát chứng nhân (Témoins à charge). 

Kết quả như vầy: 
Chứng cho tôi (Témoins à décharge) nói xuôi 

thuận với nhau cả, và cũng y với lời khai của chúng 
tôi cả. 

Chứng cáo phát, thời lời mâu thuẫn với nhau cả. 
Cai Nên khai rằng ông Ninh đương diễn thuyết, y 
lại hỏi giấy bị ông Ninh đánh. Bếp Phụng khai rằng 
ông Ninh và tôi núp dưới đường mương. Tên lính 
ta trốn, là người hỏi giấy tôi, thời khai rằng có một 
mình tôi ngồi ở lề đường; nhưng anh nầy còn chút 
gian, là nói vì rằng cai Nên, có mặc áo lon. 

Tôi không nói phải quấy như thế nào, vì chỗ nầy 
không phải chỗ cho “tôi tự minh vô tội” (me justifier). 
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Mà đến tòa tôi cũng không cần phải binh vực lấy tôi. 
Tôi chỉ muốn đem cái sự thật mà phanh bày ra cho 
mọi người biết hư thật. Tôi cũng không muốn trách 
cai Nên, là phần tử (molécule) của cái chế độ kia, 

Bữa đó bồi thẩm hỏi coi bộ như hỏi chiếu lệ, 
không gắt như mọi lần. Song mà vì cái hỏi chiếu lệ 
đó, cho nên có một câu hỏi (Phrase interrogative) mà 
ông nói nghe như giọng quyết đoán (ton affirmatif). 

Ông Ninh không nhận một điều gì của người ta 
khai cho ông đó. Quan Bồi thẩm nói: (Vous niez) với 
một cái giọng xuống, rõ ra giọng quyết đoán. Một 
tiếng nier nói giọng xuống và giọng lên, khác nhau 
xa lắm, trong khi nầy. Ông Ninh phản đối. Ông bồi 
thẩm nỗi dóa. Lời qua tiếng lại, quan Bồi thẩm giận 
dữ lên, đập bàn đập ghế đứng dậy la to, ai ở xa ngoài 
cửa hông tòa cũng nghe rõ. 

- Ta tống anh vào khám hẹp bây giờ. Đồ ngạo mạn. 
(Je vais vous mettre en cellule. Espèce d’insolent). 

- Không được chửi đa, quan bồi thẩm (Pas d’insul-
te, M. le Juge) 

Bấy giờ bồi thẩm dịu xuống. Hỏi lại như thường. 
Từ khi bồi thẩm hỏi xong, tôi về khám ngồi chờ giấy 
thả, vì biết chuyện không có gì, thế nào cũng được 
tại ngoại hầu tra. Ông Ninh thời chuyện hội kín có 
dằng dai mà chuyện Bến Lức lại xảy ra cho ông làm 
người chánh quan hệ, trái với sự thật, cho nên thế 
nào ông cũng còn phải bị giam lâu. Và níu được ông 
thời ai buông cho uổng. Bắt lươn đằng đuôi có dễ gì. 
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Trong lúc chờ ra, một hôm hay tin có một Tấn sĩ bị 
bắt. Tôi đinh ninh cho là ông Phan-Văn-Trường, vì 
chuyện báo l’Annam của ông còn lôi thôi đó. Chẳng 
ngờ đương ngồi chơi, không thấy ai mới bị đưa vào, 
bỗng có người lại hỏi. 

“Có một ông Đốc cộng mới vô, hỏi thăm anh đó”. 
Tôi lại xem, thời là một người chưa từng quen 

biết, mặt mày sưng húp, răng gãy dấu còn mới ràng 
ràng. Ngồi bên ông Đốc công là một người ốm khác 
thường, mới ngó qua như quen. Chưa kịp nhìn thời 
ở cửa đã có giấy gọi: Phan Văn Gia, 6776. Bấy giờ 
mới biết là người bạn học ở Mỹ-tho tám chín năm về 
trước. Nhưng chưa kịp chào mà anh ấy cùng ông Đốc 
công đã phải lên cửa ngục tiếp thầy thuốc (Docteur). 

Tối lại lên lầu ngủ ông Gia về, hỏi thăm, mừng 
ông học đã nên tài. Bấy giờ tôi sắp được ra, mà lại 
muốn ở lại cho lâu đặng nói chuyện. 

Hỏi thăm ông, thời chừng như về đây chưa có 
quyết định, chưa có chủ đích gì. Hỏi thăm ông Nghè 
Trần Văn Liễu, thời chừng như ông ta sẽ làm giáo sư 
trường Đại học ở Hà-nội (École des Hautes Études). 
Hỏi tại sao mà ra Hà-nội: ở đó có thơ viện to, tiện 
cho ông tìm tài liệu làm cuốn Code civil Annamite 
(An-nam dân luật). 

- Mục đích gì thế? 
- Thuần thuộc về thuần lý (purement spéculatif). 
- Chơi vậy thôi. 
Ôi, trường Đại học mỗi năm đào trú ra bao nhiêu 
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quan Phủ, quan Huyện, sau nầy còn quan Tòa tập 
tụng nữa. Ông Nghè nầy chẳng những làm quan mà 
thôi, mà còn làm ông quan “làm ra quan”. Hy vọng 
ở những người xuất dương du học, mà không thấy 
ai đi về có cái gì gọi là học được “tâm đắc” thời thất 
vọng biết chừng nào. Là cũng tại mình mộng tưởng. 
Phải biết hồi người ta đi, trong bụng có “dằn” (lest) 
hay không là không. Không có “dằn” thời bất cố định 
quân bình (l’équilibre instable) nó nhào mèo mất 
trong sự phù hoa phú quý. Ai có về trước thời cũng 
chẳng bằng ai không về. Nhưng mà quên, biết người 
ta có đứng một mặt trận với mình không (est-ce du 
même côté de la barricade)? 

Trong lúc muốn nói chuyện với ông Phan Văn Giai 
thời lại được ra. Chiều ngày thứ sáu, 14 Décembre 
1928, ăn cơm xong, lên lầu ngủ nằm trông ông Giai 
đi bồi thẩm về, nói chuyện chơi, mà trông hoài cũng 
không thấy. Đương trông bỗng có tiếng chìa khóa 
sắt khua rổn rảng, cửa mở toang ra. Một anh bồi rôn 
cầm giấy chạy nhào vô hô lớn lên: số 6, Phan Văn 
Hùm lấy chiếu. 

Cả một khám đứng dậy, chạy lại bu tôi như muốn 
giành xé với nhau. Kẻ nắm tay, người nắm cùi chỏ, 
kẻ ôm ngang hông, người vịn vai trên, tôi không còn 
cục cựa vào đâu được. Anh em nhảy tưng bừng, reo 
ầm, cười dây. 

- Au revoir. Au revoir. Về mạnh giỏi. Về mạnh 
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giỏi. Nhớ tôi nghe? Nhớ tôi nghe. Gửi vô cho hộp 
pommade cadum xức ghẻ nghe. 

Tôi trả lời không kịp, bắt tay không hết. Ở ngoài 
anh ngục tốt Tây hối om. Anh em họ cũng cứ quây 
quần xúm xít, như tiếc, như thương, như mừng, như 
tủi. Anh ngục tốt Tây thấy tình kẻ ở người ra, tha 
thiết biểu lộ một cách huyên náo khác thường trong 
khám chưa từng thấy, nên cũng phải động lòng, 
không rầy rà, mà nói: “Thật lấy làm tội nghiệp thật”. 

Không dứt mà không đi được, tôi phải vội xin anh 
em cho mặc quần vào, vì lúc bấy giờ mới “tắm ghẻ” 
xức thuốc dán sanh (pommade souffrée) nên sợ dơ 
quần áo mà đóng khố, chớ không mặc. Anh em cuốn 
cho chiếc chiếu rách để đem đi trả kho. Từ chỗ nằm 
ra cửa song sắt bắt tay không biết mấy chục người. Ai 
cũng nắm chặt giặt mạnh, từ cửa song sắt ra cửa sắt 
ngoài. Anh em đưa đón không biết bao nhiêu tiếng. 
Ai... cũng muốn nói một lời chót với tôi. Tôi cũng 
muốn giã từ riêng từng người một. Nhưng ngục tốt 
thúc giục, tôi chỉ trước sau lập lại có một câu: 

- Anh em ở lại về sau! Anh em ở lại về sau! 
Anh bồi rôn chạy trước nhảy xoi xoi xuống thang 

lầu, tôi nhảy theo sau, xuống kho, đổi quần áo lại. Ra 
cửa ngục lấy giấy tờ và đồ gởi khi mới vào. Bấy giờ đã 
chiều chật vật rồi, nhờ mấy anh tù thơ ký làm giùm 
mới lãnh đồ được. Xếp khám cho giấy ra, dặn “rán 
đừng vào ngục nữa”. 

Cửa sắt nặng đóng lại một cái đùng, còn tưởng 
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mình ở trong khám. Chợt nhìn ngoài lộ, này cha, 
này em, này con, này vợ, mỉm cười một cái nghe nhẹ 
như không. 

Ngảnh lại tường cao, cửa nặng, thương anh em, 
không biết từ đây mà đi, anh em ở lại trong khám 
tình cảnh như thế nào. Tôi ra cũng lấy làm ngơ ngẩn. 
Vào tù không phải là sự vui, ra tù không phải là sự 
sướng. Làm con người có tâm can huyết khí nỡ nào 
lấy cái sự mình được ra, sung sướng, mà quên bao 
nhiêu người còn đương khổ trong tù. Thấy anh em 
họ mừng cho mình được ra mà càng đau đớn trong 
lòng. Nay ngồi giữa chốn gia đình đầm ấm, nghe 
tiếng lương tâm, chép lại chuyện ngồi tù, hoặc đối 
với anh em, muôn ngàn phần, cáo vô tội được một 
vài phần là may. 

Ra khỏi cửa ngục mấy bước, gặp ông Tây Se Sẻ, 
ngục tốt không phải mặc đồ vàng có lon như thường 
thấy, mà lại mặc đồ ou-vert trắng, nón nỉ đen 
Borsalino, giày ascarpin thất bóng, đương cầm đọc 
một tờ nhựt trình. Ông ta vui vẻ như thường, thấy 
tôi... được mặc trở lại bộ đồ nhà bàu nhàu, và có đội 
nón, thời hiểu rằng tôi được thả ra, nên nhướng mắt, 
hất mặt ra dấu hỏi. 

- Chỉ được tại ngoại hầu tra mà thôi. Tôi nói. 
- Đừng trở lại nữa nghe? Chuyện đánh lộn không 

ích gì, mà mấy tháng nay anh phải khổ thân quá lẽ. 
Tôi há không biết rằng đánh lộn là chuyện không 

hay cho lắm. Chúa Gi-Giu đã có dạy: vị vả má... 
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- Ừ, phải. 
- Nhưng mà, phải hiểu giùm cho tôi! Đó chẳng 

qua là một sự xung động thiên nhiên để chữa mình 
(Réflexe de défense). Một con chó nhảy lại cắn ông, 
ông có đứng yên không? 

- Anh có lý. 
Theo anh ngục tốt lại bót lính kín đường Catinat 

trình giấy. Vừa bước vô cửa ngõ bót, thời thấy ở bên 
trong lẩn thẩn đi ra hai người con gái, em em với 
nhau, độ 17, 18 tuổi, mặc áo dài vải trắng, một cái 
nón lá mang trên tay. Tôi ngó thoáng qua, như có 
một người quen. Toan mở miệng gọi thời lại giựt 
mình sợ lầm, vả “ở đây tai vách mạch rừng” cũng 
không biết sao mà dám gọi. Lại có một điều lấy làm 
hết sức lạ, là người ở tận B.S. Bình Định (Trung kỳ) 
có đâu lại vào Sài Gòn ra ngõ lính kín, lại ra lúc mặt 
trời chen lặn như vậy. Hay là hai người làm thợ may, 
mà ở bót lẽ đâu có đồ may? Không lẽ hai cô trinh 
thám, diện mạo nghi dung ấy, xem ra dạng con nhà, 
không lẽ nào ngã nghiêng như vậy? Bước trờ qua 
khỏi, tôi còn ngó ngoái lại nhìn, thời hai cô con gái 
kia đã ra đến hè đường Catinat. Hai cô cũng nhìn tôi 
thoáng qua nhưng chắc là cũng thấy dị hình dạng 
mà nhìn. Áo cụt đen, quần đen đều bàu nhàu. Râu 
tóc um sùm hai lỗ tai khuất trong mái tóc, em ruột 
tôi không nhìn tôi kịp, huống hồ là ai. Mà chính tôi, 
lúc ngồi cho thợ hớt tóc. nhìn trong gương, tôi cũng 
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không tưởng là tôi, mình với bóng cười với nhau 
mãi. Như thế thời còn ai nhìn ra tôi. 

Nhưng tôi, thời tôi nhìn những người con gái kia 
vẫn là quen. Người nhỏ thó, mảnh khảnh, bộ đi dịu 
dàng tề chỉnh, bước bước nhẹ, tóc ít bới mới, vừa 
gọn da trắng; mặt tròn tròn, không buồn, hơi cúi cúi; 
hai con mắt lóng lánh hay liếc lên; không trang sức, 
ăn mặc giản dị. 

Thời là ai? Sao lại gặp chỗ ít có thể gặp ai như vầy?
Về sau cứ mãi nghi nghi là người quen, nên hỏi 

lại, thời quả ra hai người con gái kia là hai chị em họ 
Ng. Kh... Cô Ng. Kh. tôi không nhìn kịp, cô Ng. Th. 
Ch. là người vừa tả trên kia. 

Tôi được cái hận hạnh biết hai cô ở Huế năm 
trước, lúc Nữ học sinh trường Cao đẳng Tiểu học 
Đồng Khánh bãi khóa. Hai cô bấy giờ học năm thứ 
nhì (2è année) đều có tiếng là học trò giỏi. Th. Ch. 
tiểu thơ, nhân đọc lời yêu cầu Khâm sứ xử đoán việc 
Đốc học trường Quốc Học đối đãi với nam học sinh 
bãi khóa trường ấy, bị bắt giam ở Thừa Phủ hai ngày. 
Đó là tiểu thơ biết sự ở tù lần thứ nhứt. 

Nay vào Sài Gòn, nhân việc ám sát đường Barbier 
xảy ra, hai chị em họ Ng. Kh. bị bắt hốt tù hết bốn, 
năm ngày. Trong cái thời gian ấy, nghe đâu như hai 
cô bị mật thám tát tai xửng vửng. Người thử tưởng 
tượng người con gái đáng trọng đáng kính dẫu lấy 
cành hoa mà đánh cũng không nên, mà phải vào 
nằm cái khám bót hẹp hòi ô uế tả trước kia và phải 
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bọn mật thám võ phu đánh đập, thời thấy cái nỗi 
khắt khe của sự đời. Đó là Th. Ch. tiểu thơ biết sự ở 
tù lần thứ hai. 

Từ đây mà đi, không biết tiểu thư có khỏi tù nữa 
hay chăng vậy. Hay là cái điềm đã treo cho tiểu thơ 
biết cuộc đời của tiểu thơ rồi sẽ lắm nợ tù, cho đến 
khi nào nòi giống của tiểu thơ được tự do, mà nợ kia 
mới giũ sạch. 

Xuân xanh chừng ấy tuổi, con nhà vọng tộc thế 
gia. Th. Ch. tiểu thơ đã hai lần vào tù ra khám, thời 
nghĩ cái thân phận làm con nhà Việt Nam cũng lấy 
làm tủi, làm buồn. Nhưng thời biết đâu cái cửa rạc 
rách kia là cái cửa dễ thoát vòng rạc ràng nọ. Chỉnh 
thương cho cái tuổi xanh phải chừng hăng hái đua 
bơi trong trường ốc, mà rủi sanh ra trong đất nước 
nầy, hai chị em họ Ng. Kh., vì một chuyện phải mà 
bãi khóa, thời bị đưa ra khỏi nhà trường, không 
phương ăn học. Tâm trí của hai chị em dẫu có trui 
già mà học vấn của hai chị em phải tới chậm vậy. 
Thật cũng lấy làm phẫn khái thay. 

Nhưng tiếc riêng cho hai chị em, mà mừng chung 
cho cả nòi giống. Đã đến nước có người thiếu niên 
trong khuê các ngồi tù, thời hẳn vận nước hết hồi bỉ 
cực rồi vậy. Cuộc thới lai dường đã rừng rựng như 
góc trời đông mới phóng tia hồng của HÚC NHỰT. 

Phan Văn Hùm 
Février 1929 



Chút ít Lịch sử: Phương tiện giao thông công cộng 
ở Thành phố Sài Gòn trong các thập niên 1930-1950, 
ngoài các tuyến xe ô tô bus còn có những xe điện chạy 
đường Gò Vấp, Gia Định, Sài Gòn, Chợ Lớn rất được 
dân chúng ưa thích sử dụng. Thật ra tuyến đường xe 
điện này còn được nối dài, đưa hành khách đến tận 
Lái Thiêu và Thủ Dầu Một. Giấy lên xe được bán ở 
những ga cố định và là những thẻ giấy cứng hình chữ 
nhật, được các trẻ em thích thâu góp để sử dụng như 
một loại “tiền giấy “trong các cuộc chơi thảy lỗ (đánh 
đáo), đánh cờ... 

 Các xe điện này đều xuất phát từ cơ xưởng bảo trì 
Gò Vấp, được giới công nhân gọi là Đề Pô Xe Điện. 
Chủ nhân và các kỹ sư phần đông là người Pháp. Công 
nhân là những người thợ cùng nghề lâu năm nên rất 
đoàn kết. Cũng như các tổ chức thợ thuyền khác, tổ 
chức công nhân ở Đề Pô Gò Vấp đã bị thực dân Pháp 
đàn áp, xé nát sau những ngày “Nam Kỳ Khởi Nghĩa” 

PHỤ BẢN 6 

ĐOÀN CÔNG BINH XE ĐIỆN GÒ VẤP
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bị thất bại. Ngày 9 tháng Ba năm 1945, chánh quyền 
Pháp bị quân đội Nhật đảo chánh. Tình hình chính 
trị được tương đối cởi mở, anh em công nhân ở đây 
có được cơ hội chỉnh đốn lại hàng ngũ, học tập chánh 
trị nhưng sau vài tháng yên ổn, tình hình đột nhiên 
biến chuyển sau khi nước Nhật tuyên bố đầu hàng 
Đồng Minh. Quân đội Anh-Ấn đổ bộ xuống miền 
Nam để giải giới quân Nhật. Quân đội Pháp đã nhân 
cơ hội theo chân quân Anh-Ấn trở lại Sài Gòn. Cuộc 
Kháng chiến Nam Bộ đã mở đầu sau ngày 23 tháng 
Chín 1945 khi quân Pháp bắt đầu tái chiếm Sài Gòn. 
Chánh quyền non yếu Lâm Ủy Hành Chánh Nam Bộ 
của Trần Văn Giàu phải lánh ra vùng Tân An. 

Tổ chức quân sự vừa được thành lập của anh em 
công nhân xưởng xe điện Gò Vấp đã hăng hái cùng 
toàn dân Nam Bộ tham gia cuộc chống quân thực 
dân Pháp. Cuộc tranh đấu hào hùng của toán chiến sĩ 
công nhân này chưa bao giờ được các nhà viết sử hiện 
tại của chánh quyền Cộng hòa Xã hội Việt Nam nhắc 
đến, hoặc chỉ được đề cập trong một vài hàng với ý đồ 
xuyên tạc, vu cáo, thóa mạ. 

Tài liệu này là một chứng liệu lịch sử để ghi công 
một cuộc tranh đấu cố ý bị bỏ quên. Bài sau đây là 
một tóm lược, căn cứ theo tài liệu “Đoàn Công binh 
Kháng Chiến” được viết vào tháng 10 năm 1946 tại 
Sài Gòn, của một chiến sĩ nhóm Đệ Tứ Việt Nam. 

Hải Mã. 
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Đây là những trang ký sự về kháng chiến của một 
đoàn quân du kích: Đoàn Công binh Điện xa 

Gò Vấp. Thông thường những sử gia chẳng phải là 
những người làm ra lịch sử. Những dòng sau đây 
trái lại đã được viết do các chiến sĩ, tay đã cầm súng, 
chân đã giẫm bùn lầy, mình đã gần khói lửa tạc đạn, 
ở trong những hoàn cảnh khó khăn: trước mặt là 
quân của Đế quốc, sau lưng đã không được cứu viện 
lại còn bị vu cáo, bị sát hại, chỉ vì các chiến sĩ Công 
binh đã giữ một dạ trung thành với lá cờ đỏ thợ 
thuyền, với quyền lợi của giai cấp vô sản. 

Trong thời kỳ gần một trăm năm sống dưới quyền 
Pháp thuộc, nhân dân Việt Nam đã không bao giờ 
ngừng vận động chống lại đế quốc thực dân xâm 
lược. Nếu lúc khởi đầu, các cuộc khởi nghĩa chống 
thực dân Pháp phần lớn đều mang tính cách cần 
vương nhưng sau thập niên 1930, cuộc khởi nghĩa 
Yên Bái của nhóm Nguyễn Thái Học đã đánh dấu 
một giai đoạn mới: giai đoạn dấn thân của các trí 
thức tân học, của quần chúng lao động, nông dân, 
thợ thuyền. Chánh quyền thực dân đã du nhập 
những phương tiện khuếch trương kỹ nghệ, thương 
mại, nông nghiệp, đồn điền... Cũng do đó đã phát 
sinh những đội ngũ lao động mới, càng ngày càng 
đông như công nhân các cơ xưởng, phu trong các 
đồn điền trồng cây kỷ nghệ. Tài phiệt thực dân đã có 
cơ hội bóc lột dễ dàng giai cấp mới này vì trong thời 
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kỳ ấu trĩ, họ chưa có cơ hội biết các phương cách 
tranh đấu cho quyền lợi lao động. 

Chánh quyền thực dân còn cố tìm cách ngăn chặn 
các cuộc vận động có tính cách quần chúng. 

Nông dân miền Trung đã được nhiều phong trào 
tổ chức quần chúng chú tâm giác ngộ như Phan Châu 
Trinh đã phát động phong trào giảm các thuế. Kể từ 
năm 1936, các tổ chức thợ thuyền đã nhập cuộc, đưa 
các cuộc tranh đấu vào một giai đoạn mạnh mẽ mới. 
Tin tức của các vận động đấu tranh của thợ thuyền 
Pháp đã làm rung chuyển giai cấp lao khổ Việt Nam. 
Phong trào Đông Dương Đại Hội do Nguyễn An 
Ninh và các nhà trí thức đồng chí hướng đã đưa 
công nhân ồ ạt nhảy vào sân khấu chánh trị. Thật ra 
trước đó, công nhân đã phát động nhiều cuộc đình 
công ở các xí nghiệp, các đồn điền. Cuộc đình công ở 
Hải quân Công xưởng Ba Son đã gây một tiếng vang 
lớn ở thủ đô Sài Gòn. Những hoạt động hăng say tổ 
chức các Ủy ban Hành động trong phong trào Đông 
Dương Đại Hội để bày tỏ nguyện vọng, đòi quyền 
sống thợ thuyền đã đột nhiên chứng tỏ công nhân 
Việt Nam đã có tinh thần cách mạng, năng lực tranh 
đấu ngang với các công nhân các nước tiền tiến. Mặc 
dầu trình độ còn thấp, họ đã biết thừa hưởng và áp 
dụng các lợi khí tranh đấu từ những cuộc biểu tình 
đến các cuộc đình công, từ việc binh vực quyền sống 
đến những vấn đề tự do dân chủ, cách mạng điền 
địa, giải phóng dân tộc... Các hướng dẫn của các nhà 
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trí thức cách mạng đã khiến họ nhận thức được sự 
liên quan mật thiết giữa các vấn đề tranh đấu của họ 
với mục đích tối hậu để đem đến sự giải phóng toàn 
diện tức là cuộc Cách mạng Xã hội. 

Năm 1945, cuộc xung đột giữa các Đế quốc, sự 
bại trận của Pháp, cuộc đảo chánh của Nhật lật đổ 
chánh quyền thực dân Pháp ở Đông Dương đã đem 
lại một cơ hội thuận tiện cho thợ thuyền cùng tất 
cả quần chúng lao khổ vùng dậy. Tất cả các nỗi bất 
bình của dân chịu đựng từ xưa nay được dịp phát 
lộ như nước vỡ bờ. Ở Bắc thì từ các miền Thượng 
du đổ xuống, tràn vào các châu thành. Ở Nam thì 
từ Sài Gòn tràn ra, bao phủ khắp miền Hậu Giang, 
Lục Tỉnh. Phong trào dân chúng thật vô cùng mãnh 
liệt. Chẳng những bao nhiêu lợi khí tranh đấu của 
thợ thuyền Âu Mỹ được đột nhiên đem ra thi hành, 
bao nhiêu kinh nghiệm trong thời gian qua đã tái 
diễn lại dưới một thể đầy đủ. Quần chúng lao khổ và 
thợ thuyền đã tỏ ra những năng lực cách mạng phi 
thường, không ai trước kia có thể tưởng tượng được. 

Từ lúc mặt trận thứ Hai của Đồng Minh đánh yếu 
phe Trục, khiến Đế quốc Nhật rối loạn, thợ thuyền 
đã công khai thành lập các Nghiệp đoàn và Ủy ban 
Công xưởng cùng khắp, những hình thức tổ chức 
mà trước kia dưới sự đè nén của chế độ thực dân, 
vẫn còn ở trong thời kỳ đòi hỏi. Thế rồi, khi đã có 
lực lượng đoàn kết của thợ thuyền, những cuộc đình 
công đã nổ ra liên tiếp, có nơi bạo động uy hiếp bọn 
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chủ tàn ác, đứng ra tự đảm đang cai quản, điều khiển 
những công việc khó khăn mà chỉ những nhà kỹ sư 
chuyên môn mới làm nổi. Đó là những việc chưa 
từng có trong lịch sử và chưa có một nhà chánh trị 
nào ở xứ này đoán trước được. 

Từ các cuộc đình công chiếm xưởng đến ngày 23 
tháng 9, 1945 ngày mà tiếng súng của Đế quốc Pháp 
trở lại bắt đầu nổ ở Sài Gòn, mặc dầu chánh quyền 
mới Trần Văn Giàu hoảng sợ, thợ thuyền lại đột 
nhiên nhảy vào một giai đoạn mới: cầm súng chống 
xăm lăng! Với tất cả sự căm giận trong lòng và tinh 
thần cách mạng của giai cấp, họ thiết lập quân đội 
quyết xông vào mặt trận chống quân Đế quốc: quân 
đội của thợ thuyền và dân chúng. 

Những đội Tự vệ được thành lập khắp nơi, một 
trật tự mới của dân chúng, quyền lực của quần chúng 
đã thay thế quyền lực của bọn thực dân cũ. Khắp các 
đường phố, khắp các vùng ngoại ô, dân chúng trong 
ban Tự vệ thay phiên canh gác, hội họp để quyết 
định thái độ trước các việc xảy ra. Thật là một cảnh 
tượng vừa hùng vĩ, và lạ thường khi ở những vùng 
như Phú Nhuận, Khánh Hội, Thị Nghè... hàng trăm 
ngàn anh em dân chúng ở các ban Tự vệ xông ra 
đường phố với súng, tầm vông, côn gậy, giáo mác để 
canh phòng vây hãm thực dân trong trung tâm thành 
phố. Không có một cường quyền nào sai khiến, dân 
chúng đã liên kết với nhau tự giữ trật tự và đối phó 
một cách rất mau chóng, rất can đảm với bất cứ một 
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việc gì bất trắc xảy ra. Dưới sự hoạt động rất có kỷ 
luật của các Ủy ban Tự vệ, dân chúng đã tạo ra một 
không khí thật thảnh thơi, tự do dân chủ. 

Chẳng cần phải có sự chỉ dẫn của một đảng phái 
nào - trái lại các đảng phái tự xưng là cách mạng chỉ 
biết ra chỉ thị kêu gọi dân chúng bình tĩnh tin nơi Đế 
quốc “Đồng Minh”- chẳng hề có sự dự bị từ trước, 
thợ thuyền và các quần chúng lao khổ đột nhiên tự 
vạch ra con đường phải theo và những phương pháp 
phải thi hành để đối phó với tình thế: võ trang thành 
lập quân đội quần chúng để chống Đế quốc, tổ chức 
Cảnh Binh Dân chúng, xây dựng một trật tự mới 
bảo đảm cho sự tự do của dân chúng. Vượt ra ngoài 
các phỏng đoán của các chánh đảng, vượt ra ngoài 
tất cả những mệnh lệnh của các đảng cách mạng, 
trước con mắt lơ láo, ngơ ngác khiếp sợ của giai cấp 
tư sản địa chủ bản xứ và bọn tay sai Đế quốc, dân 
chúng Đông Dương đã thình lình thiết lập những 
cơ sở mới của một chánh quyền: cảnh binh và quân 
đội của dân chúng. Quần chúng Đông Dương, mà 
trước hết là lao động ở các xưởng máy, các hãng, các 
nghành kỷ nghệ, giao thông, thương mãi, các đồn 
điền đã làm ra lịch sử của họ. Dầu cái chánh quyền 
cách mạng ấy còn phôi thai, nhưng cái lịch sử ấy là 
một lịch sử thật vẻ vang, hùng vĩ mà những đến nay 
nhìn lại, không thể không đem ra so sánh với Công 
xã Paris hay Công xã Quảng Châu. 

Ngày 23 tháng 9, khi quân Đế quốc Pháp đột 
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nhập Sài Gòn, tất cả các cơ sở của chánh quyền cách 
mạng dân chúng nhất tề chuyển động trong khi 
“chánh phủ” đã bỏ chạy! Ngoài các đội quân đã được 
thành lập trước, các tổ chức khác từ Thanh niên 
Tiền Phong, Ủy ban Công xưởng, Công đoàn đến 
các ban Tự vệ đều biến thành quân đội. Những cuộc 
giao phong dữ dội đã diễn ra ngay trong châu thành. 
Những tiếng hô hùng dũng “Tiến lên” vang lên trên 
những con đường Sài Gòn, trong làn mưa đạn của 
liên thanh của quân Đế quốc. Đó là cuộc chống cự 
anh dũng của Thanh niên Tiền Phong mà đại đa số 
là thợ thuyền, của Dân Quân và Ủy ban Cách mạng 
bao gồm toàn dân lao động trong những đêm đầu 
khi Sài Gòn đã bị quân Đế quốc chiếm đóng. 

Ngay trong những đêm đầu, quần chúng cách 
mạng đã tỏ ra một can đảm tột bực, họ đã từ cái thời 
kỳ giác ngộ, lơ mơ về lý thuyết của những năm qua, 
bước sang thực hành. Họ đã tỏ ra cho chúng ta thấy 
thế nào là tự binh vực quyền lợi cùng tự do trước 
sự xâm và thế nào là giải phóng dân tộc. Giải phóng 
dân tộc đối với dân lao khổ chẳng phải là dựa vào 
Đế quốc Dân chủ Đồng Minh, chẳng phải là xin xỏ, 
như đối với các đảng Quốc gia hay “Cộng sản”, mà 
là tranh đấu cách mạng và đến khi cần thì cầm súng 
xông ra mặt trận. Một khi đứng lên đương đầu với 
Đế quốc, họ biết rằng đó chẳng phải vì mục đích gì 
cao xa huyền ảo mà vì quyền sống, những quyền tự 
do thiết thực của họ, những cái mà họ đã thực hiện 
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trong các tổ chức của cái chánh quyền phôi thai đang 
bị Đế quốc xâm phạm. Bởi vậy nên từ châu thành đổ 
ra các vùng ngoại ô, rồi Hậu Giang, Lục Tỉnh họ đã 
luôn luôn giữ vững một lòng can đảm, cương quyết, 
hi sinh để chiến đấu. Bị đánh lùi ở châu thành thì 
lập tức mặt trận thiết lập ở ngoài, rồi đồng thòi với 
những cuộc tổng đình công, tổng bãi thị và phá hết 
các cơ quan kỹ nghệ sanh sản của Đế quốc, các nhà 
máy. Những cuộc kháng chiến oanh liệt diễn ra ở 
khắp nơi, từ Phú Nhuận, Bà Chiểu, Thị Nghè, Bàn 
Cờ, Khánh Hội, Gò Vấp khiến cho kế hoạch kiêu 
hãnh của Đế quốc dự bị chiến thắng trong vài tuần 
lễ đã bị đảo lộn. 

Và từ đó trở đi, cuộc kháng chiến anh dũng cứ 
kéo dài mãi. Tháng nọ qua tháng kia. Đế quốc đã 
phải trải qua muôn ngàn sự khó khăn mà không 
thể tiêu diệt được lực lượng tranh đấu của quần 
chúng lao khổ. Mặc dầu giai cấp thợ thuyền phải từ 
bỏ các xưởng máy, mặc dầu quần chúng phải lìa bỏ 
đô thành và vì vậy đã mất nhiều năng lực, mặc dầu 
thiếu người dẫn đạo, phải tự động, lại luôn luôn bị 
cản trở, bị gián đoạn bởi thái độ do dự khiếp nhược, 
ngu muội của các đảng hoạt đầu, cuộc kháng chiến 
cứ kéo dài mãi. Những cuộc đánh với quân Đế quốc 
cứ tiếp diễn. Hết các vùng ngoại ô thì đến Lái Thiêu, 
Thủ Đức, Tân An, Hốc Môn và hết các tỉnh từ Thủ 
Dầu Một, Mỹ Tho, Bến Tre đến Cần Thơ, Bạc Liêu. 
Bộ đội này tan lại lập bộ đội khác, trận tuyến này bị 
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gãy thì lại lập trận tuyến khác. Cứ như thế, thật là 
một sức mạnh, một tinh thần vô cùng tận. Đế quốc 
đã tạo nên dân thuộc địa để đánh lại họ, đã đánh rồi, 
đương đánh và còn đánh cho đến ngày Đế quốc phải 
bị diệt trừ, cũng như tư bản đã tạo ra thợ thuyền để 
chôn sống nó một ngày kia vậy. 

Trong các trang ký sự này, chúng tôi không có thể 
thuật lại đầy đủ tất cả cái lịch sử hùng vĩ ấy. Bởi vì 
cuộc kháng chiến tưởng đã chấm dứt với Bản Thỏa 
Hiệp Ấn bỗng nó ra trở lại ở Bắc bộ, trong tin tức với 
dư luận còn lộn xộn chưa thể phân được thực hư, thì 
chưa phải là lúc nhà viết sử biết trọng chân lý có thể 
nói chuyện với độc giả. Có chăng chúng tôi chỉ thay 
vì lời tựa cho cuốn sách, mượn cơ hội này để vạch 
qua những đường cốt đại thể trong quá trình tiến 
hóa của quần chúng thôi. Trong cuộc kháng chiến, 
quần chúng đã tự động, bởi thiếu một tiền đạo cách 
mạng mạnh mẽ. Mặc dầu như vậy, quần chúng có 
lúc vượt khỏi thế lực của các đảng hoạt đầu và Quốc 
gia tiểu tư sản và đã tiến rất xa. Đó là điều thứ nhất 
chúng ta cần chú ý. Và một điều nầy nữa cũng không 
kém phần quan trọng là trong phong trào quần 
chúng, thợ thuyền luôn luôn đi đầu và tỏ ra là một 
đạo quân cách mạng sáng suốt hơn cả; có điều quan 
trọng ấy rồi. Nhưng muốn có một bằng chứng thiết 
thực hơn, tưởng không gì bằng thuật lại tất cả cuộc 
hoạt động của một đoàn binh thợ thuyền trong cuộc 
kháng chiến, ấy là Đoàn Công binh, một đoàn binh 
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phát sanh từ trong nhà máy và Nghiệp đoàn, một 
đoàn binh hoàn toàn do sáng kiến và công trình 
của các anh em thợ trong ngành Điện Xa tạo lập, và 
trước hơn hết các đoàn khác, đã áp dụng trong cuộc 
chiến đấu tất cả những nguyên tắc, những phương 
tiện cách mạng của giai cấp thợ thuyền, và đã thủy 
chung giữ vững được con đường đi với cây cờ của Vô 
sản Cách mạng. 

Một lẽ nữa chúng tôi thấy cần phải vạch lại lịch 
sử của Công binh là vì mặc dầu công trình anh em 
thợ đã hiển nhiên, có nhiều đảng phái đã hình như 
cố ý ém nhẹm. Mục đích của họ chỉ là lợi dụng cuộc 
tử chiến của anh em thợ thuyền, lợi dụng năng lực 
cách mạng của lao động để xây đắp địa vị cho họ 
và cho giai cấp tư sản mà họ đã tuyên bố tuyệt để 
binh vực; cho nên khi mục đích đã đạt, họ làm cho 
chúng ta quên vai trò quan trọng của thợ thuyền đi. 
Những báo sách tường thuật cuộc kháng chiến mà 
ta đã thấy đều đồng một mục đích ấy cả. Trong cuộc 
chiến đấu thì họ cố tình buộc quần chúng lao khổ 
vào cái chánh trị quốc gia của họ, bóp chết các cuộc 
tranh đấu độc lập, cốt để thủ tiêu phong trào Xã hội 
của thợ thuyền. Ngày nay thì họ ém nhẹm, họ bảo 
“quốc dân” đã chiến đấu vì “giống nòi” và “tổ quốc”, 
họ gạt phắt vai trò cách mạng tiền phong của thợ 
thuyền ra ngoài lịch sử. 

Chính vì những lẽ ấy, mà chúng tôi phải cho ra 
cuốn Côngbinh Kháng chiến. 
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Lẽ tự nhiên, nó không phải và không có thể là 
công trình của một người. Chúng tôi đã phải nhờ rất 
nhiều anh em cộng tác trong cuộc tường thuật, và 
toàn là những chiến sĩ đã trực tiếp tham gia vào cuộc 
tổ chức và chiến đấu của Công binh cả. Sở dĩ chúng 
tôi đã phải bỏ nhiều tiểu tiết, chỉ vạch lại những sự 
kiện cần thiết để chứng minh tinh thần bền bĩ cùng 
năng lực cách mạng của anh em thợ mà thôi, một 
là vì tình thế bắt buộc chúng tôi không nói được rõ 
ràng, hai là chúng tôi chỉ muốn chứng minh có một 
điều như đã nói rồi, chớ chưa có thể tìm hết những 
kinh nghiệm xấu tốt của Công binh để hiến cho các 
anh em, bởi đó là nhiệm vụ của nhà chép sử và của 
các nhà Cách mạng. Mong các anh em đã có tham 
gia Công binh hiểu cái mục đích và sự khó khăn của 
chúng tôi. 

Trường hợp thành lập 
Thắm thoát một năm qua.Tháng Chín 1945 và 

đoàn Công binh, một đạo binh thợ thuyền thành 
lập đầu tiên tại Đông Dương đã có một năm lịch sử. 
Trong thời gian một năm, gần 20 chiến sĩ anh dũng 
nhất của đạo binh thợ độc nhất ấy đã bỏ thây nơi 
chiến địa sau khi đã lập được bao nhiêu chiến công 
oanh liệt và đã nêu cao lá cờ thợ trong phong trào 
kháng chiến xứ nầy. 

“Công binh, Công binh”, Ngày nay dân chúng An 
Phú Đông, Trung Giầu, Cao Lãnh hãy còn vẳng nghe 
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bên tại hai tiếng Công binh. Nhưng nào ai đã biết 
Công binh từ đâu xuất hiện? 

Trường hợp lịch sử nào đã tạo nên nó? Qua một 
tháng 8 sôi nổi năm 1945, đầu não dân chúng Việt 
Nam đã quá căng thẳng. Đêm ngủ không yên, ngày 
thao thức chờ đợi. Người ta sống thấp thỏm hồi hợp, 
không một phút yên tỉnh, chỉ chờ một cái gì xảy tới 
để lăn lưng vào cuộc chiến đấu. Manh tâm của Đế 
quốc Pháp muốn trở lại đè cổ dân chúng Việt Nam 
đã quá rõ rệt. Nhất là ngày hạ tuần tháng 8 khi mà 
“Đồng Minh” – ôi! cái danh từ mới mỉa mai chua 
xót làm sao! Đồng Minh gì cái bọn Đế quốc Anh Mỹ 
dưới màu dân chủ giả dối ấy – giúp sức cho Cédille và 
bè lũ nhảy dù xuống Nam bộ để sửa soạn xiềng xích. 
Trước những sự khiêu khích của Đế quốc Pháp, dân 
chúng phẫn uất đến cực điểm. Nhưng “hỡi đồng bào 
hãy bình tĩnh! Hãy tuân lệnh của chánh phủ, đừng 
hành động nóng nảy để Đồng Minh khinh dể dân ta 
dã man”. Đó là lệnh của chánh phủ. Dân chúng bấm 
bụng mà chịu nhịn, hậm hực mà nuốt giận. 

Mặc dầu chánh phủ, một mặt cố sức ghìm lòng 
bồng bột của dân chúng, một mặt dò lo thương 
thuyết, những nhà cách mạng chân chính dựa vào 
những bài học lịch sử, đều tiên đoán rằng Đế quốc 
sẽ tấn công. Thương thuyết có nghĩa là xin xỏ khi 
mà mình không có một lực lượng mạnh mẽ làm hậu 
thuẫn. Vậy thì xin xỏ cũng không ăn thua gì khi mà 
tham vọng Đế quốc đã quá rõ rệt. 
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Trong giai cấp thợ thuyền có nhiều phần tử cũng 
đồng ý kiến trên đây. Họ đã sáng suốt nhận thấy rằng 
phải gấp rút tổ chức để củng cố lực lượng, sửa soạn 
mặt trận kháng chiến. Họ không tin ở bọn Dế quốc 
dân chủ. Bọn nầy tuy khác hình thức với Phát xít chủ 
nghĩa nhưng cũng như Phát xít chủ nghĩa là con đẻ 
của tư bản chủ nghĩa. Nghĩa là chúng cũng chỉ một 
bọn ăn cướp mang cái mặt nạ nguy hiểm dân chủ 
để lừa gạt thợ thuyền và các dân tộc bị áp chế mà 
thôi. Cho nên họ không chờ đợi kết quả ở cuộc xin 
xỏ thương thuyết mà họ biết chỉ giúp cho bọn Đế 
quốc có thì giờ đem viện binh tới đàn áp. Họ chỉ tin 
vào các tầng lớp dân chúng bị áp bức là nông dân và 
tiểu tư sản. Nhất là họ chỉ tự tin ở họ, ở giai cấp thợ 
thuyền mà họ là đại biểu để giải phóng cho dân tộc. 

Trong lúc mà người ta còn mải mê về câu chuyện 
đảng phái, còn bận lòng về vấn đề củng cố chánh 
quyền, còn giành nhau về những ghế ngồi và địa vị, 
trong lúc mà cái nhiệm vụ cốt yếu là tổ chức dân 
quân và võ trang quần chúng lại không được chú ý 
và còn bị cấm đoán nữa, thì họ, những người thợ 
thuyền đã thấy rõ nguy cơ Đế quốc và chỉ lo tổ chức 
thành những đoàn thể võ trang chống sự xâm lăng 
đế quốc. Công binh là một trong những đoàn đó. 

Từ một Ủy ban Công xưởng 
Sau ngày 9-3-45, Đế quốc Pháp sụp đổ, cả một 

chế độ thực dân hơn 80 năm bị tan rả. Một tiếng sét 
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đánh trên dải đất chữ S, mọi người bừng mắt tỉnh. 
Trong các từng lớp nhân dân, người ta cảm thấy 
không khí hình như dễ thở. Nhưng không bao lâu, 
mặt trận phát xít Nhật bị lật. Ngoài một thiểu số còn 
u mê tin tưởng nơi bọn Đế quốc Phù Tang, phần 
đông đã nhìn rõ sự thật, hiểu rõ lòng tham lam bỉ ổi 
của chúng. 

Đó là điều làm cho phong trào Giải phóng dân 
tộc đi mau và mạnh thêm. Phong trào thợ thuyền 
cũng nhân đó mà phát triển. Từ lúc bộ máy cai trị 
của Đế quốc Nhật mới gây dựng ở đây chưa được 
vững chắc, thợ thuyền đã nắm lấy cơ hội vùng dậy, 
uy hiếp bọn chủ để đòi quyền lợi. Khắp nơi họ đã 
dự bị đình công đòi tăng lương. Giữa cái phong trào 
tranh đấu đang tiến lên ấy, thợ thuyền hãng xe điện 
đã đóng một vai trò quan trọng. 

Công việc trong hãng tuy đặt dưới quyền kiểm 
soát của quân phiệt Nhật, nhưng sự điều khiển vẫn ở 
trong tay bọn tư bản Pháp. Bọn Pháp vẫn cố sức gìn 
giữ quyền lợi của chúng bằng cách tiêu lòn Đế quốc 
Nhật và dựa thế chúng để đàn áp phong trào tranh 
đấu thợ thuyền mà chúng biết chắc sẽ tiến mạnh. 

Không hề nao núng, các anh em thợ đưa bản yêu 
sách tăng lương và bọn Pháp kêu Hiến binh Nhật 
can thiệp, bèn lập tức thành lập một Ủy ban Công 
xưởng và ra lệnh đình công nếu bọn chủ không chịu 
nhượng bộ, và ngày 13-4-45, khi bọn nầy cùng với 
tên Đại úy Kirino giám đốc sở xe lửa Nhật ở Nam 



402   •   Trần Nguơn Phiêu  

bộ và một số sĩ quan nữa đến thẳng xưởng Cơ khí 
Gò Vấp, nơi triệu tập của Ủy ban Công xưởng để 
hăm dọa, anh em thợ thuyền đã do dự tiến đến vây 
quanh nơi nhóm họp để hộ vệ cho các đại biểu của 
mình. Thái độ cương quyết ấy khiến bọn chủ và tên 
Đế quốc Kirino phải nhượng bộ. 

Thế là cuộc tranh đấu lần đầu, Ủy ban Công 
xưởng đã thắng lợi buộc bọn chủ hãnh phải nhượng 
cho thợ thuyuền những điều sau này: 

1- Tăng lương cho toàn thể thợ 25 %; 
2- Ủy ban Công xưởng được chánh thức công nhận; 
3- Tất cả mọi vấn đề liên quan đến thợ thuyền trong 

hãng như cho phép nghỉ hay trừng phạt khi có lỗi 
đều do Ủy ban Công xưởng đảm nhận; 

4- Viên thơ ký của Ủy ban Công xưởng sẽ là đại 
biểu chánh thức của thợ thuyền mỗi khi  có cuộc 
xung đột giữa chủ và thợ. 

Nhờ sự thắng lợi đó Ủy ban Công xưởng 
được ngay toàn thể thợ thuyền ủng hộ triệt để. Ủy 
ban Công xưởng Điện xa gồm có 11 đại biểu cho 11 
nhóm thợ. Nhờ sự thắng lợi đó Ủy ban Công xưởng 
được ngay toàn thể thợ thuyền ủng hộ trong xưởng 
cơ khí Gò Vấp bầu lên (thợ tiện, thợ rèn, thợ sắt, thợ 
mộc, thợ đồng, thợ điện, thợ sửa xe lửa (2 nhóm), 
thợ đúc và thơ ký, tất cả gần lối 400 người. 

Vì có tổ chức chặt chẽ như vậy nên thợ thuyền 
trong hãng Điện xa có bề thế rất mạnh (trong vòng 4 
tháng từ 15/4/45 đến 15/8/45 chủ hãng đã phải tăng 
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lương cho toàn thể anh em 2 lần, tính trung bình 
mỗi người thợ được tăng từ 50 tới 70%). Ở đây ta 
cần nhắc đến một điều là trước khi thành lập Ủy 
ban Công xưởng, thợ Xe Điện Gò Vấp có tiếng là 
mềm yếu vì sau phong trào 1936, đình công thất 
bại, những phần tử tốt đã bị bọn thống trị tù đày, sa 
thải, chỉ còn lại vài người không đủ tinh thần tiếp 
tục tranh đấu. Bởi vậy cho nên thợ Xe Điện ăn ít 
lương nhất trong Châu thành Sài Gòn Chợ Lớn mà 
vẫn phải ngậm hờn cam chịu. 

Ngày nay thì khác hẳn, thợ hãng Xe Điện đã trở 
nên một lực lượng hùng hậu vào bực nhất, một tinh 
thần hăng hái ít ai bì. Bọn tư bản phải bị nhượng 
bộ nhiều cũng chỉ vì anh em không bao giờ sợ đình 
công, luôn luôn anh em dùng cái khí giới đắc lực ấy 
để khuất phục phe chủ, và lần nào cũng thắng lợi. 

Phải thẳng thắn mà nhận rằng những sự thắng 
lợi ấy cũng nhờ một phần ở anh em lao động Nhật 
Bản. Bộ đội kiểm soát xưởng cơ khí Gò Vấp hồi 
ấy gồm ngót một chục người toàn là những nhà 
chuyên môn và thợ thuyền của sở hoa xa bên Nhật, 
bị bọn Đế quốc động viên nhập ngũ. Các anh em ấy 
cảm tình đặc biệt với phong trào tranh đấu ở đây và 
hết sức gián tiếp ủng hộ các cuộc tranh đấu của thợ 
trong hãng. 

Từ thắng lợi nầy qua thắng lợi khác, Ủy ban tranh 
đấu đã được lòng tín nhiệm của toàn thể anh em 
thợ người Đông Dương cũng như người Nhật vậy. 
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Ngoài nhiệm vụ lãnh đạo để cho anh em tranh đấu 
để đòi quyền lợi kinh tế, Ủy ban Công xưởng còn dễ 
dàng lập được những lớp huấn luyện chánh trị, thể 
dục, những quà cứu tế để trợ cấp anh em mỗi khi 
đau yếu hoặc tai nạn và để phòng khi đình công. Đó 
rõ là hình thức của một Nghiệp đoàn lao động. Dần 
dần ảnh hưởng của cuộc tranh đấu lan rộng. Đến 
tháng 7, tất cả 2.000 thợ thuyền gồm có nhiều ngành 
trong hãng Xe Điện (cơ khí, vận hành, ca vụ, thiết 
kế, phòng kế toán và xe hơi) đã đoàn kết chặt chẽ. 

Khi mà Tổng Công Đoàn Nam Bộ thành lập bí 
mật dưới quyền lãnh đạo của Hoàng Đôn Văn với 
cái danh hiệu “Ban Xí nghiệp của Thanh niên Tiền 
Phong” thì Nghiệp đoàn Xe Điện đã có một cơ sở 
vững chãi lắm rồi. 

Nói tới Tổng Công Đoàn Nam Bộ, chúng ta 
không khỏi căm giận bọn người lợi dụng thợ thuyền 
để làm cái thang lên đài danh vọng. Phải nói ngay 
rằng Tổng Công Đoàn Nam Bộ là một hội chỉ có 
danh từ to lớn mà kỳ trung không có tổ chức, bất 
lực và độc tài. Ban Chỉ huy Tổng Công Đoàn trái 
với nguyên tắc dân chủ, toàn là những người do 
Hoàng Đôn Văn đề cử, chớ không có một đại biểu 
công cử của thợ thuyền. Những ai đã đi dự buổi họp 
chiều ngày 25/8/45 của Tổng Công Đoàn Nam Bộ ở 
đường Kitchener chắc dã được nghe những lời công 
kích kịch liệt của một số đại biểu thợ thuyền vì quá 
phẫn uất mà phải lên tiếng. 
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Cách làm việc của họ là bắt tất cả các tổ chức 
Nghiệp đoàn phải ở trong tổ chức ấy. Nhưng cũng 
với bộ chỉ huy riêng của nó, nó nhất định đi vào con 
đường tranh đấu cách mạng, bởi nó biết rằng chỉ 
có con đường ấy mới giải thoát được giai cấp thợ 
thuyền khỏi sự áp bức của chế độ này và sự bóc lột 
của bọn tư bản. 

Sau đêm 14 tháng 8, một đêm hỗn độn chắc chưa 
mấy ai quên, Xưởng Cơ khí Gò Vấp được tự do đặt 
dưới quyền điều khiển của Nghiệp đoàn vì những 
nhà chuyên môn Pháp không dám tới làm việc tại 
một nơi xa châu thành Sài Gòn. 

Sáng 15/8, sau khi những viên kỹ sư bỏ sở đi rồi, 
đại biểu của thợ liền được bọn chủ cho hay: “Vì các 
anh khủng bố ngườì Pháp nên không thể làm việc 
được, các anh hãy nghỉ việc đi về”. 

Lập tức Ủy ban Công xưởng họp anh em thợ để 
lấy thái độ đối phó. Mọi người đều đồng lòng cứ tiếp 
tục làm việc dưới quyền giám đốc của Ủy ban Công 
xưởng thay thế cho những viên kỹ sư chuyên môn. 

Thật là một việc làm cực kỳ táo bạo. Để trả lời bọn 
chủ đê hèn toan bỏ đói anh em thợ thuyền, Ủy ban 
Công xưởng đã chiếm nhà máy. Sở Xe Điện nào có 
phải chỉ cậy xe điện mà thôi đâu. Sở còn có những xe 
lửa chạy từ Gò Vấp đến Bến Đồng, sở tương tự nhu 
sở Hỏa xa vậy, công việc rất phiền phức. Bình thường 
phải hai ba viên kỹ sư và năm bảy nhà chuyên môn 
Pháp thông thạo mới điều khiển nổi. 
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Ấy vậy mà với một tấm lòng ham chiến đấu, với 
một tinh thần cách mạng sục sôi, nhóm thợ ấy đã tự 
đảm đương những công việc nguy hiểm khó khăn 
nhường ấy. Trong thời gian từ 15/8 tới 23/9, ngoài 
đường xe điện, xe lửa vẫn chạy đều, không hề xảy ra 
một tai nạn đụng chạm hoặc chậm trễ; trong xưởng 
công việc không bị đình trệ. Không những thế, thợ 
lại có thì giờ sắm sửa võ khí ngay trong xưởng để 
phòng lúc dùng tới. 

Vui vẻ biết bao quang cảnh xưởng thợ lúc ấy. 
Người ta không hân hạnh được nghe thế những 
tiếng bỉ ổi của bọn đốc công. Thay vào những tiếng 
ấy, từ bốn phía những bài Quốc tế ca hòa với những 
tiếng búa đập trên đe, những tiếng máy chạy rầm rập 
hăm hở làm việc trong hòa thuận, không còn những 
sự ghen ghét nhỏ nhen thường lệ. Ảnh hưởng của 
cách mạng đã hoàn toàn chi phối tinh thần người 
lao động. 

Lần đầu tiên ở xứ nầy một tổ chức hoàn toàn của 
giai cấp thợ thuyền đứng ra cai quản một nhà máy 
lớn và cũng lần đầu tiên tất cả những hình thức thợ 
thuyền tranh đấu đã đem ra thí nghiệm tại xưởng 
máy Gò Vấp, trong khoảng hơn 6 tháng, từ 14/4 tới 
25/9. Nhất là hồi cuối tháng 8 đầu tháng 9, không 
khí trong xưởng hoàn toàn của cách mạng. 

Ủy ban Đình công tập cho thợ quen với cái khí giới 
mạnh mẽ ấy. Ủy ban vận động tổ chức những cuộc 
diễn thuyết huấn luyện hằng ngày. Rồi trước tình 
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thế gay go, một Ủy ban Binh bị lập tức thành lập với 
nhiệm vụ đào tạo một đội binh thợ thuyền. Sau lời 
hiệu triệu, một số anh em thợ thuyền hăng hái nhất 
liền gia nhập đoàn quân lấy tên là “Xung Phong”. 

Nghiệp đoàn Xe Điện tuy tham gia vào Tổng Công 
Đoàn vì muốn có sự thống nhất của giai cấp thợ 
thuyền, nhưng nó hoàn toàn tự tổ chức lấy. Nó đã tự 
giác ngộ nhiệm vụ quan hệ của nó, theo tiềm năng 
cách mạng đã sẵn có. Nó đã thấy trước được thời cuộc 
và đã sửa soạn tự vệ khi Đế quốc sắp tấn công. 

Đến sự tổ chức Công binh 
Ban Quản trị Nghiệp Đoàn lúc nầy mới thật là gặp 

lắm bước gay go. Anh em thợ nghèo khổ quá, làm sao 
có được một nền tài chánh vững vàng cho Nghiệp 
đoàn. Muốn tự vệ phải có võ khí. Huống chi Nghiệp 
đoàn lại là một cơ quan độc lập, không thể dựa vào 
ai được. Với tầm vông vót nhọn làm sao chống với 
bọn Đế quốc hùm beo có súng liên thanh, đại bác? 
Làm sao nuôi được ngần ấy anh em Xung Phong (25 
người). Vì ban chỉ huy muốn thành lập một đội binh 
thợ thuyền thường trực, không để cho anh em xa 
nhà phải về ăn cơm buổi tối. Số tiền để sắm vũ khí 
tạm đủ ít nữa cũng phải năm sáu ngàn đồng (6000$), 
một số tiền khổng lồ đối với anh em thợ. Quyên ở 
anh em thợ thì không được rồi: Chánh phủ đã ra bố 
cáo, chỉ có chánh phủ mới có quyền quyên tiền, còn 
quyên tiền không có giấy phép của chánh phủ sẽ bị 
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bắt. Làm sao mà có được giấy phép của chánh phủ. 
Không được! Chánh phủ độc quyền võ trang kia mà. 
Chánh phủ cấm võ trang quần chúng! 

Ban chỉ huy Nghiệp đoàn Điện xa đã phải điên 
đầu vì nhung vấn đề gay go như thế. Rốt cuộc trong 
ban Quản trị có một vài anh em cầm bán những đồ 
gia dụng để lấy tiền cung cho đoàn thể. Nhờ vậy mà 
đoàn Xung Phong mới có võ khí tối thiểu để tự vệ 
và ban Quản trị mới mướn được một trụ sở rộng rãi 
làm nơi trú ngụ cho hơn 20 anh em thợ, ngày đi làm, 
tối về tập luyện. 

Trong lúc ấy thì Nghiệp đoàn vẫn phân phát xe 
chạy, kiểm soát xưởng máy. Mọi công việc đều tự thợ 
thuyền làm lấy một cách rất chu đáo. 

Cho đến khi bọn Đế quốc Pháp từ khiêu khích 
này đến khiêu khích nọ đẩy Uỷ ban Hành chánh lùi, 
lùi mải đến gần miệng hố mà vẫn không dè, Đế quốc 
Pháp đánh một “cú” quyết định trong đêm 23/9 làm 
cho chánh phủ hoảng sợ bỏ chạy và mở màng cho 
phong trào kháng chiến anh dũng của quần chúng 
Nam bộ. 

Trực tiếp ảnh hưởng của cái “không dè” của chánh 
phủ là giai cấp thợ thuyền. Có cái đầu là anh Hoàng 
Đôn Văn đã bị Đế quốc Pháp nắm trong lúc “không 
dè” đi rồi. Báo hại thay lại mắc míu luôn với ảnh là 
một số tiền khá lớn của chánh phủ giao cho để anh 
chuẩn bị cuộc Tổng đình công. 

Tình thế anh em thợ hãng Xe Điện lại càng nguy 
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nữa, vì ngày 23/9 là ngày phải phát tiền. Đã một 
tháng nay, từ 1/8 anh em chưa lãnh được một xu 
nhỏ tiền lương. Đành là không trông cậy vào Tổng 
Công Đoàn nữa rồi. Còn biết lấy gì mà sống cầm hơi 
để thực hành cuộc Tổng Bãi công. Nhưng không vì 
thế mà anh em thợ thuyền nao núng. Số người sung 
vào đội binh Xung Phong tăng đến nỗi ban Quản trị 
không dám nhận hết vì không đủ tiền tiếp tế: ngày 
24/9/45 đạo binh có đến 60 người. 

 Ngay từ lúc hồi còi báo động, đêm 23/9 vang dậy 
tiếp đến những tiếng súng nổ rền trời, đội binh của 
thợ Xe Điện đã sẵn sàng chiến đấu. Đội binh ấy đã 
dự bị về đủ các phương tiện: võ khí để tự vệ, tổ chức 
để huy động toàn thể anh em trong xưởng thi hành 
triệt để lịnh Tổng Đình công và tiêu thổ kháng chiến. 
Là cờ đỏ, lá cờ thợ lại tung bay trước gió. 

Thoát thân với cái mục đích để bảo vệ quyền lợi 
kinh tế giai cấp của mình và vì vậy để đưa nhân loại, 
bắng một cuộc cách mạng xã hội, đến một chế độ 
nhân đạo hơn. Nghiệp đoàn ngày thường dùng khí 
cụ đình công tranh đấu, đã biết khi đến giờ phút 
quyết liệt cầm súng tự vệ, phương pháp tuy khác 
nhưng chỉ là một. 

II 
Tổ chức và thành phần của Công binh 

Chiếu theo lý tưởng của giai cấp thợ thuyền, dựa 
theo nguyên tắc dân chủ vô sản, ngay từ khi đeo cái 
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tên đoàn Xung Phong, Công binh đã theo một quy 
tắc tổ chức đặc biệt. 

Biết bao nhiêu những sự khó khăn trải qua mới tổ 
chức được đoàn Công binh. Trong phong trào hướng 
dẫn bởi các thành phần tiểu tư sản, sự thành lập một 
đạo binh thợ với lá cờ đỏ, khác với lá cờ đỏ đính ngôi 
sao vàng là một chuyện gần như không thể có được. 

Nội dung tư tưởng biểu thị bằng lá cờ và tên 
đoàn, vì khác với lý tưởng quốc gia sẽ bị coi là “phản 
động”, “phá hoại, chia rẻ”. Ngay lúc cuộc kháng chiến 
mới bắt đầu, trong khi dân quân chưa được tổ chức, 
chánh phủ đã lo cấm không được dùng cây cờ nào 
khác với cờ đỏ ngôi sao vàng, và đổi tên Tổng Công 
Đoàn ra Ủy ban Công Nhân Cứu quốc Tổng hội. 

Vậy thì làm sao mà tổ chức được Công binh với lá 
cờ đỏ. Về việc đặt hai chữ Công binh cho đoàn, ban 
Quản Trị Nghiệp đoàn đã phải trải qua bao nhiêu 
nông nỗi khó khăn. Ngay trong ban Quản trị có một 
vài anh em không chịu hai chữ Công binh nên đã gây 
ra nhiều cuộc tranh luận sôi nổi gay gắt. Các anh ấy 
căn cứ vào luận điệu này: danh từ Công nhân Cứu 
quốc của chánh phủ trung ương ra rất đúng. Giai 
cấp thợ thuyền lúc nầy cần phải giao kết cùng các 
giai cấp khác trong nước để bênh vực Tổ quốc. Vậy 
Công nhân Cứu quốc là phải. Vả lại “Công binh” có 
thể để người ta hiểu lầm với đoàn binh chuyên môn 
để sửa đường sá cầu cống. Và nên tránh hai chữ vì 
một lẽ nữa là nó nhắc nhở đến xu hướng thợ thuyền 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  411  

quá rõ ràng trong lịch sử “những năm 1936-37”. 
Song những anh em tán thành hai chữ Công binh 
lại đứng trên quan điểm giai cấp mà chủ trương sự 
phân biệt rõ ràng giữa đội binh thợ chiến đấu dưới lá 
cờ thợ và các đoàn binh Quốc gia. Họ càng yêu cầu 
tha thiết đặt cái tên đó hơn nữa là vì không lúc nào 
bằng lúc nầy giai cấp thợ thuyền phải tỏ rõ lý tưởng 
mình. Trong cuộc cách mạng quốc gia để giải phóng 
dân tộc khỏi ách Đế quốc, thợ thuyền là lực lượng 
cách mạng nhất, hy sinh nhất, và trong sự tranh đấu 
đó thợ thuyền có cái cứu cánh rõ rệt là đi tới thiết 
lập chế độ Xã hội hơn là để thành những công dân 
thuần túy của một Quốc gia. Nhớ lại câu nói của 
kẻ đã sáng lập Đệ nhất Quốc tế Thợ thuyền, họ dựa 
vào câu “Vô sản không có Tổ quốc” để chống lại cái 
danh từ tiểu tư sản “Công nhân Cứu quốc”. Với họ, 
hai chữ “Công binh” biểu lộ đầu tiên ý nghĩa tự vệ và 
kháng chiến của giai cấp thợ. Hai chữ “Công binh” 
cũng hàm chứa quan niệm rõ ràng về sự độc lập, 
hiểu là những tự do cần thiết để cải thiện đời sống 
về tinh thần cũng như về vật chất của giai cấp thợ 
và toàn thể giai cấp bị áp bức. Hai chữ “Công binh” 
nhắc lại con đường chánh trị của giai cấp thợ. Chủ 
trương liên minh với các tầng lớp bị bóc lột khác 
nhất là giai cấp Nông dân, hai chữ Công binh nhắc 
đến Nông binh. Hai chữ Công binh nhắc lại những 
Sô viết Đỏ ở Nghệ An, Hà Tịnh, nó nhắc lại những 
năm đình công khổng lồ năm 1936-37. Nó nhắc lại 
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những cuộc tranh đấu ghê gớm của thợ thuyền Tây 
Ban Nha cũng mang cái danh từ Công binh. Nó nhắc 
đến những cuộc đình công chiếm xưởng vĩ đại của 
thợ thuyền Pháp; nó còn là tượng trưng của sự đoàn 
kết quốc tế nữa. 

Tính cách đặc biệt của Công binh là tính cách 
dân chủ thợ thuyền trong sự tổ chức. Những chiến 
sĩ Công binh cứ 11 người họp lại thành một tiểu đội, 
bầu một ban tiểu đội trưởng chịu trách nhiệm về 
hành vi và cử chỉ của anh em trong tiểu đội hằng 
ngày và chỉ huy anh em trong khi lâm trận. Rồi toàn 
thể những anh tiểu đội trưởng lại bầu lên một anh 
Chánh và một anh Phó ủy viên Quân sự: Nghiệp 
đoàn cử hai anh Ủy viên Chánh trị. 

Chỉ hai chữ ủy viên cũng đủ cho ta thấy Công 
binh khác hẳn với những đạo binh tự động khác. 
Anh Ủy viên Quân sự tuy nắm quyền chỉ huy nhưng 
do anh em tán thành. Nếu hành động của Ủy viên 
xét lại là đi trái với ý nguyện của các anh em chiến sĩ, 
tự nhiên mệnh lệnh của Uỷ viên sẽ mất hiệu nghiệm 
và như vậy địa vị của Ủy viên cũng không còn. 

Một mặt khác, sự liên lạc giữa Ủy viên Quân sự 
với Uỷ viên Chánh trị cho ta thấy: tuy quyền hạn 
về phương diện quân sự của Ủy viên Quân sự được 
rộng lớn để quyết định, nhưng bên Uỷ viên Chánh 
trị là Cố vấn do ban chỉ huy Nghiệp đoàn đưa ra, nên 
quyền hạn đã bị thu hẹp. Vấn đề Quân sự thành thử 
liên lạc mật thiết với vấn đề Chánh trị. 
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Tóm lại, dòm từ dưới lên trên, rồi từ trên xuống 
dưới, Công binh hiện rõ là một tổ chức, mặc dầu xét 
theo hình thức thì hoàn toàn quân sự mà xét theo 
nội dung thì lại còn nguyên tánh cách cách mạng. 

Đội trưởng cũng như Ủy viên đều do anh em bầu 
lên. Và theo điều lệ chiêu mộ Công binh, thì Đội 
trưởng cũng như Ủy viên phải là thợ thuyền hay nếu 
không cũng phải là những chiến sĩ đã từng tranh đấu 
cho lý tưởng thợ thuyền. 

Chính vấn đề bầu Ủy viên Quân sự trong Công 
binh đã làm suýt làm cho đoàn thể bị giải tán. Quen 
với kỷ luật dân chủ thợ thuyền, anh em chiến sĩ Công 
binh đã bày tỏ ý kiến của họ đối với Ủy viên Quân sự 
trước mặt một viên đại diện bộ Tham Mưu Mặt trận 
Tiền tuyến. Họ không ngờ với một tinh thần quân 
phiệt, người đại diện đó đã không chịu được cài kỷ 
luật do toàn thể các chiến sĩ đặt ra, và hăm dọa sẽ tố 
cáo trước bộ Tham mưu Mặt trận Tiền tuyến. Người 
đại diện bộ Tham Mưu chỉ sợ cái nguyên tắc dân chủ 
ấy lan ra các bộ đội khác. Thật là một bài học quý 
báu vô cùng, trước một nguyên tắc tổ chức biết kính 
trọng đến ý kiến của phần đông và tránh được sự 
độc đoán toàn quyền. 

Nhưng sự liên lạc không phải chỉ ở trong phạm vi 
nhỏ bé giữa Ủy viên Quân sự và Ủy viên Chánh trị 
như thế mà thôi, nó còn là sự liên lạc giữa Công binh 
và Nghiệp đoàn. Quay về cái gốc đầu tiên, chúng ta 
thấy rõ các chiến sĩ Công binh chỉ là các chiến sĩ 
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Nghiệp đoàn. “Đổi cái khí giới bằng sự chỉ trích sang 
sự chỉ trích bằng khí giới” khi cần thiết là thế đó 
(“Transformer l’arme de la critique, en la critique par 
les armes” - Marx). 

Sự liên lạc giữa Công binh và Nghiệp đoàn ở các 
mặt khác còn rõ ràng hơn nữa. Một là vấn đề chiêu 
mộ Công binh. Các phần tử gia nhập Công binh, 
vì bắt buộc phải là thợ thuyền hay ít nhất cũng ở 
trong giai cấp bị bóc lột nên phải nhờ Nghiệp đoàn 
cung cấp cho, mặc dầu Công binh lẫn lộn thợ thuyền 
các ngành. Hai là trong khi Công binh là đạo quân 
để kháng chiến thì Nghiệp đoàn vẫn phải chỉ huy 
toàn thể anh em thợ thuyền trong sự thi hành Tổng 
Đình Công và Tiêu thổ Kháng chiến. Công binh vì 
vậy rõ là một đạo binh Nghiệp đoàn lập ra và hoàn 
toàn chỉ được Nghiệp đoàn tiếp tế, một vấn đề hết 
sức quan trọng, có ảnh hưởng rất nhiều trong cuộc 
kháng chiến. Vì không giải quyết nổi vấn đề ấy mà 
bao nhiêu đoàn thể đã phải tự giải tán. 

III 
Những ngày ở mặt trận tiền tuyến 

Hồi còi báo động trong đêm âm u đã thức tỉnh 
toàn dân đang mệt mỏi trong giấc ngủ chập chờn. 
Bừng mắt dậy người ta hoang mang hỏi nhau: Đế 
quốc đã thi hành thủ đoạn gì? Không có lẽ, theo như 
những cáo thị của Ủy ban Hành chánh Lâm thời 
có đâu Đế quốc dám “Xâm phạm đến chủ quyền 
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của Việt Nam, một nước nhược tiểu mà Dề cương 
Đại Tây Dương, Hội nghị San Francisco, Hội nghị 
Postdam đã lần lượt tuyên ngôn nhất định “che chở”. 
Không có lẽ, vẫn theo luận điệu của những nhà lãnh 
đạo phong trào, bọn thực dân Pháp “dám” dùng binh 
lực chống một chánh phủ cũng Dân chủ như Đồng 
Minh, trong khi tại đây có mặt Đồng Minh mà ta đã 
đón rước bằng tất cả huy hoàng. Những lá cờ Đồng 
Minh Anh Mỹ Nga Tàu trong cuộc biểu tình ngày 
2/9 tại dinh Ủy ban Hành chánh tại tòa Thị Sảnh Sài 
Gòn, tại khắp công sở và tư gia, há chẳng phải là một 
bảo đảm chắc chắn là “Đồng Minh” đã cấm Pháp trở 
lại xứ nầy hay sao? 

Nhưng rồi với luồng gió lạnh trong sương sớm, 
những tin tức bị thương đã đưa về một sự thật đau đớn. 

Tiếng gọi đoàn từ bốn phương nổi dậy và không 
còn ai đủ can đảm ngồi chợ lệnh của chánh phủ; bộ 
máy răn reo vì căm hờn, hai hàm răng nghiến lại, hai 
tay nắm chặt, người ta hăm hở xáp chiến. 

Những chiến sĩ Công binh súng lên vai, vẻ mặt 
đầy cả quyết đến trụ sở ban Quân Chánh (sau đổi là 
Ủy ban Kháng Chiến) lấy chỉ thị giết giặc. 

Một lần nữa người ta đã làm cho anh em buồn 
lòng. Xét vì hiệp đoàn làm sức mạnh và sự thống 
nhất chỉ huy binh quyền lúc nầy là cần thiết, Công 
binh mới tìm đến những người có trách nhiệm trong 
sự tổ chức kháng chiến. Nhưng than ôi! Những bọn 
bất tài do phe đảng đưa lên chiếm ghế ngồi trong các 
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ủy ban đang hoang mang bối rối vì thời cuộc “bất 
ngờ” nên không giúp ích gì cho Công binh được. Lúc 
này, lúc mà dân chúng đang sôi nổi mong tận diệt 
bọn xâm lăng, thì bọn bất tài ấy đang lúng túng như 
nhảy trong bị. 

Còn nhớ đêm 24/9, Công binh được người ta dồn 
trong một khu trường Quân bị tại An Nhơn, những 
chiến sĩ thợ thuyền đã phải nóng mắt vì dáng điệu bệ 
vệ, khạng nạng của anh “Giám đốc binh bị”. Qua bốn 
năm làn cửa, lính gác nghiêm ngặt, tôi được người 
ta dẫn tới “Đại bản doanh”. Dưới ánh sáng đèn mang 
sông (manchon) xanh lét, viên giám đốc ngồi trên 
một chiếc ghế bành rộng lớn, sau cái bàn giấy đồ sộ 
kiểu “thượng thư”. Trên bàn, hai khẩu súng sáu hạng 
đại và một tấm bản đồ Đô thành Sài Gòn Chợ Lớn 
Gia Định đồ sộ. Ở hai góc tường, hai viên tùy trưởng 
đứng thẳng, mắt lườm lườm, một tay thọc trong túi 
quần soọc (short), mân mê một vật cồm cộm mà tôi 
đoàn chắc là một khẩu súng sáu. 

Mặc dầu anh ta đã được người ta bảo cho biết 
người đứng trước mặt anh muốn tiếp chuyện anh, 
anh vẫn cặm cụi, tay cầm cây viết chì xanh đỏ, gió 
gió trên tấm bản đồ. Ba anh để tôi đứng chỗ như vậy 
nửa tiếng đồng hồ, trong bầu không khí khó chịu 
mà người nhát gan tưởng đến mất hồn. Trong khi ấy 
thì anh xoay ngang xoay dọc tấm bản đồ, hình như 
đang suy nghĩ hung lắm về một mặt trận phản công 
sắp tới. 
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Sau rồi tôi cũng được hân hạnh hỏi tới bằng một 
giọng vô cùng hách dịch. Tôi tưởng như tôi đang 
đứng trước một bang tá trong một tỉnh miền Trung 
thời Pháp thuộc. Sau khi nghe thẳng mục đích của 
người muốn xin tiếp kiến anh cho hay: “Hiện thời 
chưa nhận được lệnh của “anh lớn” nên chưa biết 
tình hình mặt trận ra sao. Ngày mai đoàn anh ra phụ 
giúp với đoàn X... đứng gác Cầu Hang, khám xét dân 
chúng tản cư, coi chừng “Việt gian” đột nhập vùng 
nầy nghe không? Còn cơm nước thì làm tờ trình cho 
Ủỷ ban Tiếp tế biết bao nhiêu người, mỗi bữa tới ban 
Tiếp tế lãnh đồ sống về nấu nướng mà ăn! Tôi nghẹn 
ngào chào viên giám đốc quay ra đụng đầu với một 
bọn người đi vào; trong buồng viên giám đốc, một 
tiếng quát hỏi: “Ai cho phép mầy vào đây, coi chừng 
tao bắn nát óc ra bây giờ”. Tôi giật mình rảo bước... 

Ra khỏi phòng viên giám đốc binh bị, tôi thấy tứ 
phía Sài Gòn, Thị Nghè, tiếng súng nổ liên tiếp vọng 
về và lửa cháy đỏ một góc trời. Anh em Công binh 
cũng một cảm tưởng như tôi. Vẻ mặt ưu tư nhưng 
không kém rắn rỏi, anh em đang nghĩ tới gì, nếu 
không phải là những thây người lao khổ nối tiếp gục 
trên vũng máu đào. Và màu đỏ, màu đỏ của máu đã 
làm anh em liên tưởng tới cây cờ vĩ đại đang cuồn 
cuộn phất phới nơi mặt trận. 

Bốn giờ sáng hôm sau, đoàn Công binh lặng lẽ 
rời bỏ trường Quân bị An Nhơn, rời bỏ bọn người 
chỉ nghĩ đến địa vị và cơm nước, tiến ra nơi khói 
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lửa quyết đem dòng máu sục sôi trong huyết quản 
hòa cùng máu đào của những chiến sĩ anh dũng 
của giai cấp vô sản đang xáp chiến với bọn Đế quốc 
xâm lăng. 

Ngọn cờ đỏ hãnh diện tung bay! Dân chúng sung 
sướng biết bao khi thấy ngọn cờ đỏ dẫn đầu đạo 
binh từ trận tuyến ra tiếp viện mặt trận chống xâm 
lăng. Anh em Công binh cũng tự thấy bồi hồi cảm 
động, anh em thấy mình đã làm theo ước nguyện 
của dân chúng. Công binh! Công binh! Trong lịch sử 
chiến đấu đầu tiên của Công binh đã ghi bằng những 
khóe mắt âu yếm, những nụ cười thẳng thắn của dân 
chúng tặng Công binh. 

Một nắm xôi từ tay một bà lão rách rưới tại Gia 
Định tặng mỗi chiến sĩ buổi sáng hôm ấy đã làm anh 
em lặng người, không nói được một lời cám ơn. Anh 
em chỉ biết cám ơn bà lão, một phần tử của quần 
chúng lao khổ đã hy sinh, bằng những cái nhìn đầy 
ý nghĩa. Ngay buổi đầu, giây liên lạc mật thiết giữa 
Công binh với dân cúng đã kết chặt. Sau đấy, còn bao 
nhiêu lần Công binh đã được tiếp tế như vậy nữa. 
Đáng chú ý là trong những giờ phút quyết liệt đầu 
tiên kháng chiến chỉ có những người nghèo là sẵn 
sàng hảo tâm săn sóc hộ các chiến sĩ. Trong lúc ấy 
bọn giàu có thu xếp chôn cất tiền nong mong chạy 
tháo thân. 

Đạo binh thợ rầm rộ tiến tới gần mặt trận. Lần 
đầu tiên rời bỏ cái búa của người thợ để nắm lấy cây 
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súng, anh em thấy cây súng nặng hơn cái búa nhiều. 
Đằng xa tiếng súng liên thanh nổ rền như thúc dục. 
Người thợ tim đập mạnh, máu trong huyết quản 
chảy mau. 

Những hàng ngũ không được chỉnh tề. Những 
bước chân tuy có mạnh dạn nhưng không đều nhịp, 
cây súng vác trên vai vẫn chưa đúng điệu. Hình ảnh 
lúc xuất quân lần đầu tiên, anh em Công binh nay 
thường hay nhắc nhở tới. Mỗi lần nhắc tới, anh em 
không bao giờ nhịn cười được về những dáng điệu 
vụng dại của đoàn quân lúc sơ khai. 

Đoàn quân cứ tiến. Tới Bà Chiểu, một loạt súng 
liên thanh bên Lăng Ông bắn qua, đạn xẹt qua đầu, 
đạo quân chưa thấy bóng địch quân mà đã ngửi 
mùi thuốc đạn. Trong một phút nằm dưới mưa đạn, 
người thợ thấy hơi hoang mang, hồi hộp, sợ hãi. Rồi 
mùi thuốc súng qua phổi thấm vào mạch máu, như 
có động lực đẩy đằng sau, tay ghì chặt lấy cây súng, 
mặt nóng bừng, anh em vùng dậy, cứ tiến. 

Cách độ 20 thước, trong bụi rậm, lủi đi một 
nhóm dân quân, tay cầm súng. Anh em hiểu rồi! 
Cũng như mình, đoàn dân quân ấy mới mó cò súng 
lần đầu, trông thấy một toán đông trước mặt thì 
hoảng hồn tưởng địch quân, bắn chỉ thiên tán loạn. 
Chắc hôm ấy về, những anh em Dân quân ấy thế 
nào cũng sung sướng kháo nhau rằng đã bắn trúng 
mấy thằng “Tây”! 

Trong những ngày ở Bà Chiểu, Công binh đóng 
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trụ sở gần Cầu Mới. Nơi đây là trung tâm điểm của 
Mặt Trận Tiền Tuyến; cánh tả là Mặt trận Thị Nghè, 
cánh hữu là bót Tân Bình. Chính Mặt trận này đã ghi 
những trang đẹp đẻ nhất trong lịch sử kháng chiến 
Nam Bộ. Công Binh đã cùng với những đoàn Cộng 
Hòa Vệ Binh, Liên Đoàn Cựu Binh sĩ, Giải Phóng 
quân Thủ Đức và Thanh niên Tiền phong chống giữ 
Mặt trận Thị Nghè một cách vô cùng oanh liệt. Và 
trong những đoàn thể ấy Công binh đã tỏ rõ giá trị 
của nó. Tuy thiếu tổ chức, thiếu chiến cụ, thiếu kỷ 
luật chiến tranh, nhưng giàu lòng căm phẩn chống 
Đế quốc chủ nghĩa, họ đã làm cho Đế quốc Pháp 
nhiều phen nếm mùi thất bại; họ đã làm cho Đế 
quốc Pháp biết rằng đặt lại trật tự bóc lột như cũ 
không phải là chuyện dễ dàng. 

Trong vòng một tuần lễ Đế quốc không phá nổi 
vòng vây mặc dầu có xe thiết giáp và liên thanh 
hạng nặng. 

Thấy sự tấn công bằng võ lực bị thiệt hại nhiều 
quá, trong khi chờ đợi viện binh tới nữa, chúng đánh 
một đòn khác: thương thuyết. Trong khi ấy chuyến 
hạm của địch quân đang lướt sóng tiến vào quân 
cảng Sài Gòn để tiếp viện chiến cụ và binh lính, 
hầu để bóp bẹp đối phương quần chúng lao khổ xứ 
nầy. Ủy ban Hành chánh nhận lời thương thuyết và 
muốn tỏ rằng mình “ham chuộng hòa bình”, Ủy ban 
Hành chánh ra lịnh nới vòng vây cho binh đội “Đồng 
Minh” đi giải giới Nhật. Ủy ban Hành chánh lại cẩn 
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thận dặn dò rằng quân Anh Ấn thì để cho đi thong 
thả, còn quân Pháp thì không được. Sự thất bại thảm 
hại đã do lệnh ấy gây ra. 

Công binh đã nhìn rõ thời cuộc trước ngày 23/9. 
Lần nầy Công binh lại thấy trước cơ thất bại. Chẳng 
phải là vì anh em Công binh là những thầy tướng 
số đoán được vị lai, mà chỉ vì anh em đã suy xét với 
lý trí cách mạng, không tin ở bọn Đế quốc, không 
chịu thỏa hiệp với Đế quốc. Biết thì biết vậy, nhưng 
với bọn độc tài Lương Văn Tường, Trần Khắc Danh, 
nói hé ra tư tưởng đối lập thì thanh danh và tính 
mệnh lập tức bị những lời vu cáo đê hèn làm mai 
một. Công binh chỉ còn biết nhân dịp đình chiến 
nầy, ráng sức củng cố trận tuyến bằng cách liên lạc 
với các bộ đội khác. Người ta đã thấy trong hồi này, 
với sáng kiến của Công binh, những ban chỉ huy của 
Cộng Hòa Vệ Binh, Công binh, Liên Đoàn Cựu Binh 
Sĩ đã phát biểu những bản tuyên ngôn chung, hầu đi 
đến sự thống nhất chỉ huy của Dân Quân. Một bằng 
cớ xác thực tỏ rằng Công Binh không tin ở Đế Quốc. 

Anh em hẳn còn nhớ cuộc thương thyết với Đế 
quốc ấy đã có kết quả gì? Cái huấn lệnh không bắn 
quân đội “Đồng Minh” có ảnh hưởng gì? Một kết 
quả và một ảnh hưởng tai hại làm cho phong trào 
kháng chiến đang lên như vũ bảo phải thất bại một 
cách thảm thương. “Đồng Minh” Anh-Ấn, nhờ có 
huấn lịnh cấm Dân Quân ngăn cản sự lưu thông nên 
dễ dàng xâm nhập trận tuyến, rồi “Đồng Minh” mới 
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trở mặt, chiếm đóng những căn cứ quan trọng, rồi 
tấn công vào mặt sau trận tuyến của Dân Quân. Dân 
Quân cùng một lúc bị tấn công ba bốn mặt, cắt đứt 
đường tiếp viện, dầu cho can trường đến mấy, mặt 
trận cũng phải tan vỡ. 

Mặt trận Thị Nghè, nếu không vì chánh trị sai 
lầm của Chánh phủ, thì đã đâu đến nỗi tan tác như 
thế. Biết bao nhiêu chiến sĩ của Cộng Hòa Vệ Binh, 
Liên Đoàn Cựu Chiến Sĩ và Thanh Niên Tiền Phong 
đã chết oan uổng vì những viên đạn “thân ái” của 
“Đồng Minh”. Bà Chiểu, Bình Hòa, cầu Bình Lợi bị 
chiếm đóng một cách dễ dàng. Các bộ đội đóng rải 
rác theo con đường Hàng Xanh, từ cầu Mới qua cầu 
Thị Nghè chỉ có một con đường phải chọn: đánh cho 
tới khi hết đạn và chết. Trần Văn Giàu, Ủy viên Quân 
sự của Chánh phủ phải trả lời về cái chết oan uổng 
của hàng ngàn chiến sĩ nầy. 

Công binh cũng ở trong trường hợp giống như 
các bộ đội khác. Chung quanh trụ sở, “Đồng Minh” 
đặt bốn khẩu liên thanh hạng nặng. Đạo quân tiền 
phong của thợ thuyền đã tưởng phen nầy được nếm 
mùi thuốc súng của “Đồng Minh, nhưng vừa lúc 
ấy một trận phản công của Giải Phóng Quân Thủ 
Đức làm lung lay tình thế của Đế quốc Đồng Minh 
chia lực lượng đi tiếp ứng. Nhân dịp may mắn đó, và 
cũng nhờ đêm tăm tối, Công binh vừa đánh vừa tháo 
lui, bảo toàn được toàn thể lực lượng. 

Mặt trận Thị Nghè tan vỡ, Công binh lui về Gò 
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Vấp với một tấm lòng ấm ức hậm hực. Tuy nhiên 
trong thời gian ấy, Công binh đã thâu lượm được 
một vật quý giá vô ngần, đã an ủi nỗi buồn của anh 
em: Ấy là sự nhập đoàn của anh Nguyễn Hải Âu tức 
Trần Đình Minh, một người mà sau này đã làm rạng 
rỡ lá cờ Công binh khắp nơi, một người đã hy sinh 
cả phần xác lẫn phần hồn cho Công binh, một người 
từ lúc này đã chiếm một địa vị quan trọng trong 
Công binh và đã hy sinh đến hơi thở cuối cùng cho 
lý tưởng của thợ thuyền. 

Gò Vấp 
Về Gò Vấp, danh tiếng của Công binh đã được 

truyền tụng. Những gương can đảm đã làm cho 
“người ta phải coi Công binh bằng một con mắt khác. 
Trong một buổi họp của Bộ Tham Mưu Mặt Trận 
Tiền Tuyến lúc nầy đã cải tổ do Nguyễn Đình Thâu 
cầm đầu “người ta” đã nhắc nhở đến Công binh, và 
anh chỉ huy Công binh được vào giữ chức Tổng Thơ 
ký Bộ Tham Mưu Mặt trận Tiền Tuyến. 

Từ lúc nầy, anh Trần Đình Minh được anh em tín 
nhiệm và cho quyền chỉ huy Công binh và cũng từ 
đó tên anh kết chặt với hai chữ Công binh mà khi 
mới gia nhập anh đã nói: “Cảm tưởng của tôi khi 
nghe thấy hai chữ Công binh như thấy cha mẹ tôi 
sống lại”. Anh không nói quá, tận tụy với Công binh, 
anh đã làm nó rạng rỡ từ đấy. Và cũng từ đấy, khi nào 
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nhắc đến đạo binh thợ đầu tiên thành lập ở xứ nầy 
thì anh em sẽ thấy sống lại Trần Đình Minh. 

Gò Vấp tuy chưa bị chiếm đóng, còn trong tay dân 
quân,nhưng vì vị trí nằm trong phạm vị tấn triển 
của Đế quốc nên luôn luôn bị đe dọa. Liên quân 
Anh-Ấn-Pháp, sau khi đã kiểm soát được tỉnh lỵ Gia 
Định, đang chờ binh tiếp viện để mở một cuộc tấn 
công lớn lao. Bởi vậy những ngày về Gò Vấp, lãnh 
trọng trách giữ mặt trận Gò Vấp, Xóm Thuốc, Hạnh 
Thông Tây, Công binh sống những ngày chờ đợi. 
Nhưng những ngày chờ đợi đó không phải là lạt lẽo 
buồn tẻ; trái lại Công binh đã sống nhiều giờ phút 
sôi nổi! 

Sau những trận giao phong với địch quân, Công 
binh đã thâu được ít nhiều kinh nghiệm, đã hiểu 
được lực lượng của đối phương. Nhìn lại lực lượng 
của dân quân, thấy thua sút nhiều quá, Công binh 
ráng hết sức củng cố hàng ngũ cho mạnh thêm. Một 
dịp tưởng là may mắn sung sướng lắm, vì Gò Vấp là 
nơi đã sanh đẻ ra Công binh, thợ thuyền Xe Điện 
phần động cư ngụ những vùng quanh đó. Người 
quen cảnh cũ còn nơi nào thuận tiện cho bằng! Vả 
lại Tổng Công Đoàn Nam Bộ lúc ấy cũng đặt trụ sở 
tại đó, thêm một điều kiện giúp cho Công binh đi tới 
thành công. 

Công binh đề nghị với ban chỉ huy Tổng Công 
Đoàn thành lập những đạo quân thợ thuyền lớn lao 
theo cách tổ chức của Công binh, do Tổng Công 
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Đoàn tiếp tế. Không hiểu vì không có tiền hay vì 
một lẽ gì khác, Tổng Công Đoàn không chịu. Lời 
hiệu triệu những anh em thợ thuyền gia nhập Công 
binh đăng trong báo “Công Đoàn”, cơ quan của Tổng 
Công Đoàn phân bộ miền Đông, đã bị sửa đổi rất 
nhiều trước khi cho lên khuôn. Anh em Công binh 
bực tức xiết bao khi tờ báo ấy lại tự tiện đổi tên Công 
binh Điện Xa ký cuối tờ hiệu triệu ra là Ủy ban Công 
Nhân Cứu Quốc Điện Xa! 

Tuy không được phép nới rộng hành động, Công 
binh không nản, quyết gieo ảnh hưởng tốt đẹp của 
hai chữ Công binh vào đầu óc dân chúng. Có nên 
nói rằng vì có Công binh ở mặt trận Gò Vấp Hạnh 
Thông Tây mà cuộc kháng chiến ở vùng nầy đã sôi 
nổi không? 

Hạnh Thông Tây ở kế bên trường bay Tân Sơn 
Nhất là một nơi yếu điểm quân sự. Con đường thông 
cư Tân Sơn Nhất Hạnh thông Tây có thể là con đường 
thuận tiện cho địch quân tiến về miền Đông. Đảm 
nhận giữ Hạnh thông Tây, Công binh đã tin tưởng 
ở mình nhiều lắm. Sau nầy Hạnh thông Tây chính 
là một mục phiêu quân sự mà ở nơi ấy, Công binh 
Điện Xa và đoàn Trần Cao Vân đã tỏ ra là hai ngôi 
sao chói lọi nhất ở mặt trận tiền tuyến. 

Trong những ngày chờ đợi như đã nói ở trên, 
những chiến sĩ Công binh xét vì thời cuộc nghiêm 
trọng nên thi hành những công tác binh bị không 
lúc nào nghỉ, cả ngày và đêm. Những tiểu đội trinh 
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thám, tuần sát đã hoạt động không nghỉ. Nhờ những 
cuộc hoạt động nầy mà sau đây, trong những trận 
du kích, Công binh, sau khi nêu được những chiến 
thắng oanh liệt đã khéo gìn giữ được lực lượng khỏi 
bị hao hụt. Trong đầu óc mỗi chiến sĩ, một bản đồ 
địa phương đã được ghi rõ rệt, từ một cái bụi rậm 
bên đường cũng để ý ghi chép không quên. Những 
anh em lớn nhỏ đã tỏ ra bền bĩ khác lúc mới ra đi 
nhiều. Nhất là em Hương, một em bé 14 tuổi trong 
đội trinh thám. Gương can đảm của Hương thật ít 
ai quên. Quên sao được, cậu bé học nghề thợ sắt tại 
xưởng Cơ khí Xe Điện, với bộ mặt tươi tỉnh, cặp mắt 
sáng như sao, biểu lộ một trí thông minh hiếm có. 
Quên sao được những lời cương quyết của Hương 
khi trả lời các anh lớn hơn khuyên trở về với gia 
đình nghèo nàn và ấm cúng. Chính Hương đả trá 
hình thành một đứa trẻ chăn bò theo một đàn bò 
vào trong phi trường do thám lân la đến chỗ bọn 
Anh Ấn đóng gần bên những máy bay có súng liên 
thanh cao xạ: và đêm hôm ấy Hương đã dẫn đường 
cho tám anh Công binh lọt vào trường bay đánh cắp 
hai khẩu liên thanh cao xạ đem về. Chính hai khẩu 
súng đó sau nầy sửa lại đã dùng trấn giữ nhà máy 
Hiệp Hòa. 

Một chiến sĩ can đảm như thế, mà tiếc thay, sau 
bao phen vào sinh ra tử chống bọn Đế quốc và lập 
được chiến công đáng phục, thì bị chết không phải 
vì mũi súng của Đế quốc, mà vì lưỡi dao đê hèn của 
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bọn người bất đồng chánh kiến với người thợ như 
Hương; đã định bôi nhọ thanh danh Hương bằng 
hai chữ “Việt gian” và giết Hương một cách nhơ bẩn. 
Chúng ta sẽ còn trở lại với cái chết của Hương trong 
một đoạn sau. 

Gò Vấp “thất thủ” 
Viện binh của Đế quốc càng ngày càng đổ bộ 

nhiều thêm. Chúng đã đem được đủ chiến cụ tối tân. 
Chúng quyết định mở rộng cuộc tấn công. Sự chiếm 
đóng Gò Vấp đối với chúng đã thành cần thiết. 

Lúc nầy bộ Tham Mưu Mặt Trận Gò Vấp đã chia 
khu vực Gò Vấp làm ba khu kháng chiến A, B, C, 
nhưng vẫn dùng cái chiến thuật cũ. Đế quốc Anh Ấn 
đi trước dọn đường, và Chánh phủ vẫn dung túng cho 
liên quân Anh Ấn độ thong thả. Với cái tình trạng ấy 
thì đến chiến lũy “Siegfred” bên Đức cũng phải vỡ chớ 
đừng nói đến khu vực kháng chiến A, B, C. 

Chỉ đánh Đế quốc Pháp, không đánh Đế quốc 
Anh trong khi trong quân đội Đế quốc Anh lẫn lộn 
bọn Pháp! Ôi! cái chánh trị nhu nhược ấy đã bao lần 
bị lường gạt một cách cay đắng chua xót! 

Thế mà Chánh phủ vẫn không chịu hiểu! 
Với một ít xe thiết giáp và vài lần dò xét thử thách, 

Liên quân Anh Ấn Pháp chiếm thị trấn Gò Vấp một 
cách dễ dàng. Các đoàn quân kháng chiến chờ “lệnh” 
của Bộ Tham Mưu, bộ Tham Mưu chờ sự “quyết 
định” của Ủy ban Hánh Chánh! 
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Nhưng lệnh cho phép bắn không bao giờ tới vì Ủy 
ban Hành Chánh khi nghe tiếng súng của địch quân 
đã cùng với đoàn tùy tùng lên xe hơi lánh thân về 
miền Thủ Dầu Một! 

Mãi đến chiều tối, các đoàn quân mới tự động tấn 
công. Nhưng muộn rồi! Những nơi hiểm yếu đã bị 
chiếm cứ. 

Bộ Tham Mưu đêm hôm ấy thật là nguy khốn. Tất 
cả các ngã đều bị chặn hết, bộ Tham mưu không biết 
chạy ngã nào. Sau nhờ sự am hiểu địa thế và trí xét 
đoán lanh lẹ của anh Tổng Thư ký bộ Tham mưu là 
cựu Ủy viên Quân sự Công binh, bộ Tham Mưu đưa 
được lệnh cho các đoàn thể kháng chiến tạm thời rời 
bỏ Gò Vấp về An Phú Đông. 

Thế là Gò vấp thất thủ trong nửa ngày! Sáng hôm 
sau, người ta gặp anh C... chủ tịch Ủy ban Hành 
chánh Gia Định ngồi uống cà phê tại một tiệm ăn 
ở Lái Thiêu. Trước cửa tiệm oai vệ đậu chiếc xe hơi 
hòm bóng lộn mà hôm qua anh đã nhờ nó thoát nơi 
khói lửa. 

An Phú Đông 
An Phú Đông! Một cù lao nhỏ đầy những bãi mía, 

rừng dừa, một khoảng đất mà trên đó sống một số 
nông dân hiền lành, chất phác. An Phú Đông: có ai 
ngờ đó lại là cái mồ chôn bao nhiêu quân lính Đế 
quốc và lũ tay sai thám tử của chúng. 

Theo huấn lịnh của bộ Tham Mưu, Công binh 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  429  

cũng phải rút về An Phú Đông. Lần rút lui nầy đem 
lại cho Công Binh một kinh nghiệm nữa: một toán 
quân du kích biết tấn công bất ngờ quân địch, chưa 
đủ, phải biết rút lui nữa. Lần nầy là lần thứ nhì bị 
bao vây, Công binh đã áp dụng chiến thuật phá vòng 
vây, và đã ra khỏi vòng nguy hiểm một cách dễ dàng. 

Xóm Thuốc – Hạnh Thông Tây là giai đoạn sửa 
soạn. An Phú Đông mới là giai đoạn phát triển cao 
nhất của đạo binh thợ. Cuộc kháng chiến mặc dầu 
đã bất lợi, nhưng phong trào chống Đế quốc đã như 
vết dầu lan tràn khắp mọi nơi. Trong châu thành Sài 
Gòn – Chợ Lớn, du kích quân vẫn còn ẩn nấp thi 
hành triệt để phương pháp phá hoại. Ngoài châu 
thành toàn dân tham dự cuộc kháng chiến. Vòng vây 
kinh tế khép chặt. Thật là một cuộc tổng đình công 
khổng lồ, dân chúng, nhờ lòng công phẫn đến cực 
điểm, đã hy sinh cả tài sản lẩn tính mệnh, gia đình 
để chiến đấu. Trong lịch sử chiến đấu đòi tự do của 
các dân tộc, có lẽ không bao giờ và ở nơi nào lại có 
được một phong trào chống Đế quốc vĩ đại như thế. 

Mấy bữa đầu về An Phú Đông, một phần anh em 
phải đi sắp đặt chỗ ăn ở, còn một phần phải tiếp tục 
công tác binh bị, đi dò xét tình hình quân sự của bên 
địch, đi xem xét địa thế nơi đoàn quân mình đóng. 
Chiều chiều anh em được nghỉ ngơi. Quây quần với 
nhau trong một gian nhà rộng rãi, 60 anh em Công 
binh đêm nào cũng tổ chức những buổi nói chuyện 
để trao đổi ý kiến và cũng bàn luận đến các vấn đề 
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liên quan đến cuộc kháng chiến: vấn đề học thuyết, 
vấn đề đảng phái, triển vọng kháng chiến, sự liên lạc 
giữa Đông Dương và Quốc tế, giai cấp thợ thuyền 
trong cuộc kháng chiến. 

Nếu anh Trần Đình Minh đã làm anh em cảm 
phục về biệt tài binh bị của anh, thì anh cũng làm 
anh em say mê về tài hùng biện trong khi anh dẫn 
giải về học thuyết, tư tưởng. Phần giáo dục về chánh 
trị cũng như về học thuyết và binh bị đã được anh 
em chú ý một cách đặc biệt. Nhờ sự huấn luyện cách 
mạng đó mà anh em đã giác ngộ mau chóng, và đã 
giác ngộ, nên Công binh mới thấy rõ nhiệm vụ của 
mình. Nó đã đưa đến cho Công binh một lòng ham 
chiến đấu đến cực điểm. 

Sau mấy ngày yên tĩnh, nơi ăn chốn ngủ đã thu 
xếp xong xuôi, trong một buổi nhóm của bộ Tham 
Mưu, ủy viên Quân sự Cong Binh Điển Xa là Trần 
Đình Minh đề nghị xin đánh úp trụ sở Tổng Công 
Đoàn Nam Bộ lúc ấy bị quân Anh Ấn chiếm đóng. 
Đề nghị được đa số tán thành và vì có sáng kiến đưa 
ra, Công binh được giao cho nhiệm vụ chỉ huy trận 
đánh đó với tất cả đoàn quân kháng chiến hiện có ở 
An Phú Đông. 

Tổng Công Đoàn! Âm thanh của mấy tiếng vang 
dội vào tâm hồn người chiến sĩ thợ thuyền! Tổng 
Công Đoàn! Trụ sở của thợ thuyền hiện bị Đế quốc 
chiếm cứ, phải trả mối hận này. Chưa bao giờ các 
chiến sĩ Công binh lại nhiều năng lực chiến đấu như 
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lúc này. Sự rộn ràng trong lúc sửa soạn vũ khí tấn 
công đã bộc lộ tâm tư người chiến sĩ bị kích thích 
ghê gớm. 

Tối hôm đó, sau khi cơm nước, anh em họp nhau 
nói chuyện và ca hát cười đùa. Một bầu không khí 
thân mật bao tỏa chung quanh đoàn quân sắp xuất 
trận. Tất cả đều náo nức với trận đánh sắp tới. Và 
không có ai nghĩ tới có thể có sự chia ly đau buồn. 
Người ta cố tìm trên những nét mặt rắn rỏi kia vẻ 
ưu tư ngày ra quân lần đầu rời Gò Vấp lên An Phú 
Đông, nhưng rất hiếm: gần với cái chết nhiều quá 
rồi, nên các chiến sĩ không còn sợ chết! 

Chín giờ tối lên đường. Tấm màn đen bao tủa 
khắp nơi, trời mù mịt, cách ba thước không nhìn 
rõ mặt. Mấy đoàn quân, gần hơn 100 người, dưới 
quyền chỉ huy của anh Trần Đình Minh lặng lẽ dò 
từng bước nhằm trụ sở Tổng Công Đoàn Gò Vấp 
thẳng tiến. 

Những tiếng lựu đạn, súng trường, liên thanh nổ 
rền trời. Sau nửa giờ công hãm, xét vì quân địch đã 
có cơ phòng bị nhờ những tiếng chó sủa báo hiệu, 
chúng dùng liên thanh bắn xối vào trong đêm tối, 
không thể tiến gần địch quân, anh Minh cho lệnh 
các đoàn khác rút về còn anh chỉ huy Công binh ở 
lại đoạn hậu. Quân địch càng bắn rát. Nhờ sự tỉnh 
trí của anh em Công binh nên đã có những viên đạn 
xô ngã được mấy tên Ấn gục bên cây liên thanh lợi 
hại nhất. Mấy anh xông vào cướp cây súng. Nhưng 
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từ trên lầu một loạt liên thanh nữa đã bắt buộc anh 
em phải lùi, cõng theo hai thây chiến sĩ bị đạn: anh 
Trần Văn Nghị ở đoàn Cảm tử số 1 và anh Hồ Văn 
Dức của Công binh. 

Mất anh Hồ Văn Đức, Công binh đã mất một 
chiến sĩ nhiệt thành hãng hái, một cây súng có giá 
trị. Quán tại Mỹ Tho, làm nghề thợ may, Hồ Văn 
Đức, chiến sĩ Công binh đầu tiên bị Đế quốc bắn 
chết. Đức chết nhưng tinh thần Đức sẽ còn mãi mãi, 
trong lịch sử Công binh cái tên Hồ Văn Đức sẽ được 
ghi tại trang đầu. 

Trận đánh trụ sở của Tổng Công Đoàn, kết quả 
không được bao nhiêu nhưng đã thị trưng lòng can 
đảm của Công binh và anh Ủy viên Quân sự Trần 
Đình Minh. Bộ Tham Mưu Mặt Trận Tiền Tuyến đề 
nghị với anh Trần Đình Minh để anh giữ chức Tổng 
chỉ huy khu vực “A” của Mặt trận Tiền tuyến. Khu 
vực “A” gồm có vùng Hạnh Thông Tây, Xóm Thuốc 
Gò Vấp, An Nhơn, Cầu Bến Phân. Minh chỉ nhận 
được chức nầy sau khi đã được toàn thể anh em 
Công binh chấp thuận và buộc anh vẫn phải chỉ huy 
Công binh. 

Giữ quyền chỉ huy khu vực “A”, Minh tổ chức 
khuấy rối Đế quốc đủ các mặt. Sau khi liên lạc được 
với các đoàn quân trong khu vực “A”, “B”, “C” nhất 
định tấn công nhà Lê Phát An ở Hạnh Thông Tây, 
một căn cứ của Đế quốc. Lúc nầy quân Anh Ấn đã 
hoảng sợ du kích quân lắm rồi. Ngày, chúng dùng 
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máy bay đi thám thính; đêm, chúng núp trong những 
nhà hầm xi măng cốt sắt. Trận đánh nhà Lê Phát An 
cũng không đem đến kết quả ước muốn nhưng nó 
giúp cho Công binh thấy rằng muốn chống Đế quốc 
phải thay đổi chiến thuật. Minh đề nghị với bộ Tham 
Mưu xin tấn công Đế quốc giữa ban ngày. Một chiến 
thuật táo bạo vì cần một can đảm phi thường mới 
làm được. 

Từ ngày ấy, trong khu vực”A” ở Mặt trận Tiền 
Tuyến, người ta thấy luôn luôn có du kích quân hoạt 
động. Xe “con cóc” (Jeep), xe cam nhông luôn luôn 
bị lật nhào. Sĩ quan binh lính Anh Ấn bị thiệt hại 
nhiều. Công binh tả xông hữu đột đánh hết chỗ nầy 
đến chỗ khác, lúc ôong kích Cầu Bến Phân, lúc đánh 
xuyên qua cầu Bình Lợi, lúc đánh Gò Vấp, khi đánh 
Bình Hòa. Công binh đã làm hoạt động hẳn Mặt trận 
Tiền Tuyến, trận đánh nào Công binh cũng làm cho 
Đế quốc hoảng kinh. Bài ca “Công Nông Binh” xuất 
hiện vào dịp nầy. Công binh đã tự tin mình trong 
cuộc chiến đấu. 

Lịch sử Kháng chiến Nam Bộ oanh liệt nhất là ở 
chung quanh châu thành Sài Gòn. Trong những khu 
vực quanh Sài Gòn, chỉ có Gò Vấp, An Phú Đông, 
Cầu Bến Phân là khu vực hoạt động nhất. Đó là khu 
vực của Công binh. Cùng với đoàn quân Trần Cao 
Vân, cũng một đạo binh thợ thuyền, nhưng riêng cái 
tên cũng đủ cho ta biết lý tưởng không rõ rệt, Công 
binh là một mối lo sợ hãi hùng cho Đế quốc. 
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Công Nông Binh! Phất cao cây cờ xông tới! Phá 
tan xiềng gông! Đoàn binh thợ với cây cờ đỏ, với bài 
ca riêng, với cách tổ chức riêng, với cách huấn luyện 
riêng, với một lý tưởng riêng, rộng rãi hoàn toàn đủ 
tư cách để tiêu biểu cho giai cấp thợ trong phong 
trào kháng chiến. 

Nhưng người ta sẽ hỏi: người (chiến sĩ) Công 
binh ngoài những chiến công binh bị ấy từ ngày 
kháng chiến đến nay đã hơn gì những Dân quân 
kháng chiến khác? Xin trả lời: 

Không kể đến sự giác ngộ đã làm tăng năng lực 
chiến đấu của người (chiến sĩ) Công binh, trình độ 
trí thức của Công binh trong mấy tháng đã tăng lên 
một cách rõ rệt. Từ những người thợ hoàn toàn tầm 
thường, ít nói, nhút nhát, chúng ta đã thấy anh em 
Công binh trở nên những người bàn luận thời cuộc 
một cách xác đáng, hợp với lý thuyết cách mạng. Từ 
những người bị chi phối bởi phong trào quốc gia sôi 
nổi chỉ mong giết “Tây” đánh “Tây”, Anh em đã trở 
nên những người xã hội biết sung sướng khi nghe 
tin một “đoàn quân cộng sản Pháp” không chịu đánh 
với Dân quân và đã cho Dân quân chiếm cứ nên đã 
bị bắt giam và đưa về Pháp. Những tin tức kháng 
chiến ở Ấn Độ, Miến Điện, Nam Dương, Cao Ly, ở 
Tàu đã bao lần làm anh em khoan khoái. Nhất là 
những tin tức tranh đấu của anh em thợ thuyền bên 
Pháp! Cái óc quốc gia hẹp hòi hoàn toàn chết hẳn ở 
người (chiến sĩ) Công binh. 
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Trong những đoàn Quốc gia, thường thường 
quân sĩ tiêm nhiễm cái lệ quân phiệt hành động phi 
pháp đối với dân chúng. Đoàn Công binh không 
hề bao giờ thấy những tệ hại ấy xảy ra. Anh em 
Công binh là người của dân chúng nên luôn luôn 
tìm cách an ủi, giúp đỡ dân chúng trong vòng lao 
khổ. Bởi lẽ đó mà ở những vùng Công binh đóng, 
dân chúng đều cảm phục cái tư cách hòa nhã của 
Công binh. Người ta đã thấy ở An Phú Đông, khi 
mà ban chỉ huy Công binh áp dụng phương pháp 
dùng “kịch hát” để huấn luyện anh em thì dân 
chúng tham dự vào những buổi hát đó rất đông. 
Anh em Công binh đã hân hoan xiết bao khi cả một 
vùng An Phú Đông đã thuộc làu những bài hát của 
Công binh. Ngoài ruộng, một em bé chăn trâu hồn 
nhiên hát bài “Cờ Đỏ”: 

“Nào dân lao khổ đói khát bước lên đi chiến đấu: 
“Cờ đỏ phất tiến lên, ta sẽ không thua đâu!” 
Anh em cảm thấy rằng nhiệm vụ của mình không 

phải chỉ là đạo tiền phong thợ thuyền chống Đế 
quốc, mà còn là những người dẫn đạo toàn thể giai 
cấp lao khổ trên con đường tranh đấu nữa. 

IV 
Rời An Phú Đông lên biên thùy Việt-Cao 

Trong mặt trận Tiền Tuyến, Công Bình đang tung 
hoành. Là bộ đội tay mặt của bộ Tham Mưu, Công 
binh nhờ lòng dũng cảm của sự hy sinh, nhờ sự giác 
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ngộ của các chiến sĩ, nhờ những đức tánh cần thiết 
trong cuộc chiến đấu đã làm tròn được hết nhiệm vụ 
của mình. Là một đạo quân có lý tưởng rõ rệt, quan 
niệm một cách sáng suốt công cuộc giải phóng dân 
tộc, Công binh được dân chúng mến yêu, được các 
đoàn thể khác kính nể. 

Có ai đã thấy Công binh lạm dụng danh nghĩa dân 
quân làm điều gì phi pháp chăng? Công binh không 
hề tham dự vào cuộc cai trị. Đứng xa hẳn Chánh phủ 
và mặc dầu là bộ đội xung phong của quân đội Gò 
Vấp, mặc dầu những thiếu thốn, mặc dầu hoàn toàn 
tán thành phương pháp “sung công”, một phương 
pháp cần thiết để duy trì cuộc kháng chiến, Công 
binh không tham dự vào công tác chánh trị. Không 
phải là Công binh nhát sợ một trách nhiệm nặng nề 
gì khác. Nhưng trong khi phong trào kháng chiến đã 
bị chi phối bởi các người cầm đầu tiểu tư sản, trong 
khi Công binh phải gặp bao nhiêu khó khăn mới đưa 
nổi được lá cờ đỏ tung bay trước gió, Công binh tự 
cho mình cái nhiệm vụ chỉ đứng trong vòng chiến 
đấu mà thôi. Tranh đấu chống Đế quốc, mục đích 
cấp thời của Công binh là tự vệ, là kháng chiến... tự 
vệ kháng chiến dưới lá cờ thợ. Công binh không thấy 
có “Tổ Quốc”, có “Giang san” vì Công binh là giai 
cấp thợ, không có tư hửu, không có của riêng. Công 
binh chỉ thấy có Độc lập, Độc lập với ý nghĩa tự do, 
cái tự do dân chủ mà trong đó có tự do đình công, tự 
do nghiệp đoàn, tự do tranh đấu là những tự do cần 
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thiết nhất. Vì vậy trong khi Công binh tự vệ kháng 
chiến, Công binh không những chỉ tin vào lực lượng 
đặc biệt của mình, vào lực lượng của cả dân chúng 
kháng chiến, mà Công binh còn chờ ở sự giúp đỡ 
của giai cấp thợ, của dân chúng bị Pháp áp bức nữa. 
Nhưng bỗng nhiên tại sao trong một đêm vào cuối 
tháng mười một, Công binh lại tự tiện không kèn 
không trống rút lui về biên thùy Việt-Cao? Đó là một 
quyết định hết sức táo bạo đã đem đến cho hai anh 
Ủy viên Quân sự Công binh là Trần Đuinh Minh và 
Nguyễn Văn Thường hai cái án “tử hình” của “Tham 
Mưu Trưởng Gò Vấp” là Nguyễn Đình Thâu. 

Tại sao vậy? 
Chúng ta không thể không dừng lại ở đoạn nầy để 

thuật lại rành mạch nguyên nhân gì đã bắt buộc Công 
binh phải rút lui. Sự quan hệ không phải chỉ ở cái án 
“tử hình” bởi vì không cần đợi phải có nó, Ủy viên 
Quân sự của Công binh là Trần Đình Minh cũng đã 
phải chết trong khi chiến đấu chống Đế quốc. 

Như chúng ta đã biết, tình trạng của An Phú 
Đông hồi tháng 11 thật là nguy ngập. An Nhơn, Cầu 
Bến Phân đã bị chiếm đóng. Đường lối về mấy phía 
nầy đã bị bít bưng, duy còn có một con đường Bình 
Phước để rút mà thôi. Con đường nầy cũng bị Đế 
quốc kiểm soát. Và vòng vây càng ngày càng thắt 
chặt. Các cầu nối với Lái Thiêu, Thủ Dầu Một cũng 
bị cắt đứt. Có ngày An Nhơn bị các đội tuần phòng 
đón đường Nhật bản đột nhập đến hai ba lần. Trong 
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khi đó thì các bộ đội vì chiến thuật công kích không 
ngừng ở Gò Vấp đã bị hao hụt rất nhiều súng ống 
đạn dược, một phần vì thấy rõ sự bao vây càng ngày 
càng chặt thêm – Đế quốc Pháp đặt súng ở bên Gò 
Vấp ngày đêm bắn sang An Phú Đông – đã hoang 
mang lo lắng dự bị rút lui. 

Trong tình trạng ấy, là một đội quân lưu động, 
luôn luôn phải chiến đấu, Công binh không thể 
không nghĩ cách để đối phó. Ủy viên Quân sự Trần 
Đình Minh cũng lại là Tổng chỉ huy khu vực “A” đã 
nhiều lần ướm thử với Tham Mưu Trưởng là Nguyễn 
Đình Thâu phương pháp dự bị đề phòng một cuộc 
tấn công An Phú (An Phú Đông) sắp tới. Minh đề 
nghị tạm rút lui qua Hạnh Thông Tây và tản mát lực 
lượng kháng chiến mỗi chỗ một ít. Nhưng như một 
người ở đâu xa xôi tới, không chịu ngó vào thực trạng 
để nhận xét cái quan hệ lực lượng của đối phương và 
của mình, Thâu lại ra lịnh phải công kích địch quân 
và đánh thốc lên tận bên trong Gò Vấp là Bình Hòa. 
Khỏi phải nói, một chiến thuật khinh địch như vậy 
tránh sao gây những thất bại nặng nề. Chứng cớ là 
chỉ sau một tháng khi Công binh rút lui thì An Phú, 
vì thiếu đề phòng và khinh thường, bị thất thủ một 
cách đau đớn với một sự thiệt hại không thể tưởng 
tượng được: 6 sà lúp chiến sĩ bị bắt sống (ước chừng 
hơn năm trăm), súng ống và tiền bạc các đồ vật tiếp 
tế trị giá trên bốn triệu. 

Nguyễn Đình Thâu là người độc đoán không kể 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  439  

đến ý kiến của bất cứ ai ai. Và vì hay sát hại những 
kẻ khác ý kiến của mình cho nên Thâu phải có một 
bộ đội “vệ binh” thường trực riêng, và một phân nửa 
khí giới phải dùng vào việc đó. 

Khí giới đã ít, các căn cứ du kích đã bị bọn Đế 
quốc thấu triệt, vòng vây của chúng mỗi ngày một 
chặt. Trong một tình trạng như thế, sự độc đoán của 
Thâu thật là một tai hại lớn cho cuộc kháng chiến. 

Ngoài cái thái độ của Thâu đối với đề nghị của Trần 
Đình Minh lại còn bao nhiêu bằng chứng khác nửa 
tỏ rõ sự độc đoán ấy. Chẳng hạn như Thâu bắt giam 
anh Tổng Thơ Ký Ủy ban Hành chánh Tân Bình, anh 
T... chỉ vì có người mách: anh ở trong hàng ngũ Cộng 
sản Quốc Tế (Đệ Tứ), anh T... lại là cố vấn chánh trị 
của đoàn Dân quân Cảm tử số I. Bất bình vì hành 
vi độc tài của Thâu, đoàn Dân quân Cảm tử số I do 
anh Khuất chỉ huy đã toan đánh úp bộ Tham Mưu. 
Nếu không có anh Lý Chiến Thắng, Tổng Thơ ký Tổng 
Công Đoàn Nam Bộ xin cho anh T. ra thì có lẽ chúng 
ta đã được chứng kiến nhiều chuyện bất ngờ. 

Lại như chuyện xử bắn mấy chiến sĩ của đoàn Tây 
Sơn vì đã dám xông vào nhà bà cô ông Dương Bạch 
Mai tại An Nhơn để “sung công” mấy tấm vải may 
quần xà lỏn (quần đùi) mặc trong lúc thiếu thốn. 
Một cách xử đoán quá hà khắc như thế đã làm cho 
cả đoàn Tây Sơn phải uất ức. Một vài chiến sĩ không 
ngăn được nỗi lòng phẫn uất đã tuyên bố: “Chúng 
ta thề chẳng đội trời chung với những người quá 
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ức hiếp chúng ta. Nếu chúng tôi chết, anh em quyết 
phải báo thù nầy”. Và khi nạn nhân bị đem xử bắn, 
Thâu đã nói với các binh sĩ vác súng đi hai bên: “Nếu 
tội tôi đáng chết, tôi xin các anh hãy giết tôi bằng 
cách khác, đừng bắn bằng súng. Hãy để dành đạn 
bắn bọn Đế quốc để mưu sự độc lập cho nước nhà”! 

Vụ án nầy đã làm sôi nổi Mặt trận Tiền Tuyến 
vì đoàn Tây Sơn đã có công lớn trong những cuộc 
tấn công cầu Bến Phân mà Tổng Hành Dinh của Đại 
tướng Gracey đã phải nhìn nhận là mãnh liệt. 

Chính anh Danh, chủ tịch Ủy ban Hành chánh 
Quận bộ Gò Vấp cũng phải bất mãn những hành vi 
cuồng nhiệt đó. Và dẫu rằng người ta đã cố tình ém 
đi, hầu hết các bộ đội tại mặt trận Tiền tuyến: Trần 
Cao Vân, Đào Duy Từ, Chi Lăng, Nguyễn An Ninh 
đều đã phản kháng Nguyễn Đình Thâu với Tổng Tư 
Lệnh Nguyễn Bình. 

Ngoài ra lại còn bao nhiêu lẽ nữa đã khiến Minh 
thấy cuộc kháng chiến ở An Phú Đông lâm vào tình 
trạng tuyệt vọng. 

Sau khi bàn bạc kỹ lưỡng với những anh em trong 
ban chỉ huy và đã được đa số chiến sĩ Công binh tán 
thành, Minh quyết định dời Công binh đi nơi khác, 
thoát hẳn móng vuốt của Nguyễn Đình Thâu. Anh 
em còn hi vọng rằng sự Công binh rút đi sẽ là một 
tiếng sét đánh bên tai Thâu để cảnh tỉnh Thâu, mong 
Thâu trông lại lực lượng mình nhìn qua thế giặc để 
mà đừng hi sinh tính mạng chiến sĩ một cách vô ích. 
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Sau đó một tháng, An Phú Đông thất thủ một 
cách chua chát. Chính Lý Chiến Thắng, người bạn 
đã ủng hộ cho Thâu rất nhiều lại là người oán trách 
Thâu nhiều hơn hết. Thắng đã tỏ ra đau đớn và hối 
hận nhiều vì đã không phòng giữ cái tính kiêu ngạo 
khinh địch của Thâu. 

Từ giã An Phú Đông 
Đêm 15 tháng 11, theo lệnh của Tham Mưu 

Trưởng, Minh phải chỉ huy trận đánh Bình Hòa. 
Mặc dù quan niệm về chiến thuật không đồng, Minh 
chỉ huy một cách rất chu đáo. Cùng em Hương, cùng 
anh phó chỉ huy Quân sự Công binh S... Minh thân 
chinh vào Bình Hòa thám thính vị thế, Minh suýt bị 
bọn Anh Ấn bắt. 

Nhưng trận đánh Bình Hòa kết quả không được 
bao nhiêu. Đoàn Cảm Tử Công binh đi trước thảy 
mấy trái lựu đạn, nổ chỉ làm bị thương mấy tên lính 
và làm hư gian nhà chúng ở. Bị đánh bất ngờ, quân 
lính Pháp tuy có hoảng sợ, nhưng cũng vì vậy, sự 
canh phòng của chúng cũng trở nên cẩn mật hơn. 

Vả lại trận đánh Bình Hòa chỉ là trận đánh cuối 
cùng của Công binh ở Mặt Trận Tiền Tuyến. Bởi 
cùng với sự sửa soạn đánh Bình Hòa vào đêm 15/11, 
Minh và S... cũng đã sửa soạn cho anh em rút ra 
ngoài An Phú Đông. 

Đêm hôm đó, Công binh chia làm hai đoàn, một 
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đoàn đi đường thủy do anh S... chỉ huy và một đoàn 
đi đường bộ do Minh chỉ huy. 

Đoàn đi đường thủy sửa soạn đi ngay từ 12 giờ 
đêm, đem theo hết súng đạn, thuốc men, đồ đạc, cốt 
để đoàn đi đường bộ được thảnh thơi, vì phải qua 
năm đoạn đường có lính Anh Ấn gác xét hỏi. 

Cả hai đoàn đều nhắm Lộc Giang, Tổng Hành 
Dinh Đệ Tam Sư Đoàn tiến tới. Nhưng khi đoàn đi 
bộ tới nơi đóng trại yên nghỉ để chờ đoàn thủy thì 
biệt tăm tin tức. Mãi ba ngày sau mới được tin rằng 
đoàn đi đường thủy đã bị Ủy Ban Kháng Chiến Mỹ 
Hạnh bắt lại. 

Tin này làm cho anh em giựt mình, bởi nó chỉ 
rằng giữa đoàn thể kháng chiến có sự xung đột, mà 
một bằng chứng hiển nhiên là sự bắt giam những 
chiến sĩ tìm đến Đệ Tam Sư Đoàn, nó tỏ rõ sự xung 
đột nặng nề giữa Sư Đoàn này, một Sư Đoàn do 
Nguyễn Hòa Hiệp chỉ huy, và các đoàn khác. Đó 
là một điều mà từ trước đến giờ, vì mải mê trong 
chiến đấu, Công binh đã không biết rõ cho nên đã 
không đề phòng. Sau, Minh có tìm nhiều cách yêu 
cầu Ủy Ban Kháng Chiến trả lại các đồng chí của 
mình nhưng không được. 

Thế là Công binh bị xẻ làm hai: một đoàn phải ở 
lại giữ Mỹ Hạnh cho đến ngày thất thủ, một đoàn giữ 
mặt trận Việt Cao. 

Những ngày chờ đợi đoàn thủy là những ngày 
khủng hoảng dữ dội nhất của Công binh. Sự nhớ 
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nhung Mặt Trận Tiền Tuyến, sự lạ lùng sống giữa 
một Sư Đoàn khác, cái quan cảnh tiêu sơ của đồng 
ruộng Tháp Mười, sự nhớ tiếc những anh em ở Mỹ 
Hạnh, sự thiếu thốn súng đạn, thuốc men, cái khí 
hậu xa lạ vây quanh, bao nhiêu làm cho đạo binh thợ 
hầu gần mất hết nghị lực. 

Nhưng chính hoạn nạn đã dạy chúng ta. Nhờ qua 
những giờ phút trong rừng ghê khiếp như vậy mà 
Công binh mới nhận thức được sứ mạng của mình 
và thấy rõ sự tiến hóa của mình mà mặc dầu Công 
binh đã bắt đầu đi vào những ngày tàn, nó vẫn giữ 
được tinh thần cách mạng và con đường đi đã vạch. 

Trên đường đi, trải ra một mặt trận dài xa tắp. Từ 
Hóc Môn qua Đức Hòa, nhan nhản chiến sĩ của các 
đoàn và dân chúng tham dự chặt chẽ vào cuộc kháng 
chiến. Không khí mới làm cho lòng anh em nao nức 
phấn khởi và cảm thấy sâu xa nhiệm vụ của các cuộc 
kháng chiến. 

“Cờ Đỏ phất tiến lên! Ta sẽ không thua đâu!” 
Anh em sung sướng ca hát. Không ai ngờ rằng trong 
những tiếng hát vui vẻ ấy lại mở đầu cho những ngày 
đen tối nhất của Công binh. 

Lộc Giang 
Một tháng qua ở Lộc Giang! Một tháng qua nặng 

nề! Ở An Phú anh em đã phải bứt rứt uất ức về sự 
độc đoán của Nguyễn Đình Thâu; ngày nay ở đây, 
anh em lại phải đụng đầu với một đoàn quân không 
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có lý tưởng chánh trị và chỉ biết có tranh đấu bằng 
vũ khí, Công binh tưởng qua không nổi những ngày 
giờ độc ác như vậy. 

Và ở đây cũng như ở An Phú, vẫn cái vấn đề 
thống nhứt nó làm cho Công binh lo lắng cho toàn 
cuộc. Anh em rất lấy làm đau đớn nhận thấy đứng 
trước kẻ thù ngăn cản sự thống nhứt trong hàng ngũ 
kháng chiến thiếu hẳn. Vì thế lực của đảng phái, vì 
sự tranh giành cá nhân, cuộc xung đột giữa các đoàn 
lúc công khai, lúc ngấm ngầm, lúc nào cũng sẵn sàng 
nổ bùng. Thì ra cái chân lý thống nhứt chỉ là cái chân 
lý bịa ra để “cả vú lấp miệng em” mà thôi. Ở Mặt 
Trận Tiền Tuyến anh Thâu đã bắt Công binh tước 
khí giới của đoàn anh Tốn. Anh em Công binh đã 
toan không nghe theo vì không muốn dự vào cuộc 
tương tranh vô nghĩa ấy, nó chỉ làm yếu cuộc kháng 
chiến. Nhưng lịnh trên đưa xuống Công binh đành 
phải miễn cưỡng thực hành. Có ngờ đâu một ngày, 
sau một tháng, lại đến lượt Công binh bị đoàn Giải 
Phóng Quân Mỹ Hạnh tước khí giới. Và như thế, các 
đoàn uy hiếp nhau trong khi Đế Quốc cứ tấn công 
ngay đằng sau mình. Không: người ta chỉ dựa vào cớ 
phải thống nhứt để chia rẽ mà giữ độc quyền kháng 
chiến. Kết quả, như ta đã biết, là làm yếu hẳn phong 
trào, cấm tự do vũ trang để đi đoạt súng của các 
đoàn kháng chiến khác, cái chánh trị đó của chánh 
phủ chỉ lợi cho Đế Quốc mà thôi. 

Thêm vào cái chánh trị phá hoại sự thống nhứt, 
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còn bao nhiêu những sự sai lầm khác nữa. Chẳng 
hạn như vấn đề xử “Việt gian”, mỗi khi bắt được “Việt 
gian”, người ta thường đem xử trảm theo lối phong 
kiến... Đành rằng lòng giận của dân chúng đối với 
Đế Quốc đã khiến dân chúng tự động dùng đủ cách 
hành phạt đối với lũ tay sai của chúng, nhưng những 
người cầm đầu cần phải ngăn cản nó, giải thích cho 
dân chúng hiểu. Tại sao lại không lập tòa án cách 
mạng? Tại sao cái thẩm quyền xử phạt đó lại không 
giao cho tòa án cách mạng? Dân chúng có quyền làm 
theo lòng giận của mình, không ai có quyền kết tội, 
nhưng đối với các đoàn thể kháng chiến đã có ý thức 
thì cải chủ trương xử phạt phong kiến là một điều 
sai lầm lớn. 

Lại như vấn đề mang “lon” (galon). Trong Đệ 
Tam Sư Đoàn các anh đoàn trưởng đã thu hết “lon” 
về họ, từ Thiếu Tướng, Trung tá đến Đại úy, và do đó 
có sự phân chia rõ rệt giữa họ với các chiến sĩ, làm 
cho Công binh phải bất bình, gây ra nhiều cuộc bàn 
cãi sôi nổi. “Một Sư Đoàn quan cách” – đã có anh 
phải thốt ra câu ấy. Cái quan niệm chung của anh em 
Công binh là một đoàn binh thì phải được tổ chức 
theo nguyên tắc dân chủ. Không thể vì một lẽ gì có 
thể thừa nhận sự phân chia giữa mọi người được, 
nhất là giữa những anh em chiến sĩ cùng chiến đấu. 

Đệ Tam Sư Đoàn thật ra là một sư đoàn lớn nhất 
trong mấy sư đoàn kháng chiến. Gom góp được rất 
nhiều chiến sĩ, Đệ Tam Sư Đoàn muốn đi tới một tổ 
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chức hoàn toàn quân sự. Phân chia ra cán bộ Tham 
Mưu, cán bộ Tiếp Tế, cán bộ Cơ Khí, cán bộ Tuyên 
Truyền và theo lối huấn luyện nhà binh. Đệ Tam Sư 
Đoàn bắt buộc phải phân biệt đẳng cấp. Để đánh dấu 
sự phân biệt đó, Đệ Tam Sư Đoàn thực hiện ra sự 
mang “lon”. Đó là một điều làm cho phần đông các 
chiến sĩ quen với ý niệm dân chủ chẳng được hài 
lòng, mặc dù Đệ Tam Sư Đoàn đã được chánh phủ 
Trung Ương chuẩn nhận và các đoàn thể giải phóng 
quân cũng đã nhiều lần chỉ trích. Mặc dầu như vậy, 
Công binh không nản. Quyết định không vì thế mà 
rời khỏi Đệ Tam Sư Đoàn để giải thích cho các chiến 
sĩ khác biết rõ những sự sai lầm của đoàn. Vì vậy mà 
cũng như An Phú, với các tổ chức dựa trên nguyên 
tắc dân chủ, Công binh đã hấp dẫn được bao nhiêu 
đoàn khác – có đoàn gửi chiến sĩ cho Công binh 
huấn luyện (Đoàn Hạnh Thông Tây). Và trong một 
tháng, cái tinh thần dân chủ đã lan ra khắp các đoàn 
khác. Cũng như Hạnh Phú (An Phú Đông, Hạnh 
Phú Tây), sự tổ chức và các bài hát của Công binh 
đều được tất cả dân chúng biết tới, cũng như ở Mỹ 
Hạnh, các đoàn giải phóng quân đã gắng công học 
để biết cả các bài hát của Công binh. Ở đây trên Mặt 
Trận Việt Cao, Công binh đã chiếm được lòng toàn 
thể các chiến sĩ kháng chiến. Bao nhiêu anh em Việt 
Kiều đã muốn bỏ đoàn để gia nhập Công binh. 

Một tháng qua ở Lộc Giang, sống trong sự chờ 
đợi và không hoạt động, đã giúp anh em đi sâu vào 
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các vấn đề. Trình độ anh em thấy tiến hẳn lên. Về 
tinh thần, anh em thấy già dặn hơn. Về sự hiểu biết 
thường thức, anh em thấy biết thêm bao nhiêu điều 
mới mẻ. Về tổ chức, anh em đã nhận thức được tất 
cả các nguyên tắc cần thiết. 

Kháng chiến nếu chỉ để chống lại Đế Quốc mà 
thôi thì ý nghĩa của nó sẽ hẹp hòi biết bao nhiêu. 
Trong cuộc kháng chiến, Công binh đã biết tự đổi 
dần, tự biến dần mình. Trước kia còn là một người 
thợ, còn lơ mơ chưa giác ngộ, bây giờ là một người 
thợ có ý thức hẳn hoi. Cây súng trong tay người thợ 
không chỉ là một khí giới chống kẻ địch. Nhờ cầm 
cây súng đó, Công binh biến hẳn hình dạng mình, 
con người của mình. Các thành kiến cũ bị gạt sang 
một bên, các quan niệm cũ bị hắt vào một xó, tinh 
thần sôi nổi náo nhiệt, hoạt động kỳ lạ. Tư tưởng, 
tình cảm đảo lộn, bấy nhiêu đó thôi đã đủ là một sự 
đắc thắng rồi. 

Một tháng qua ở Lộc Giang âm thầm đen tối bao 
nhiêu! Vậy mà trong cái âm thầm đen tối đó, ánh 
sáng đã hé mở. Đoàn Công binh đã nhận rõ mình. 
Thật không có một sự đắc thắng nào lớn lao hơn. Cái 
chiến công lớn nhất của Công binh là ở đây. Cho nên 
chúng ta không lạ gì khi lên ấp Trung Giầu thì Công 
binh đã đổi hẳn. Khí lực gần hồi lại với một ý thức 
hoàn toàn chắc chắn. 

Ấp Trung Giầu, một làng nhỏ, nhưng không nằm 
trong khúc quanh co một con sông đã hòa bao nhiêu 
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máu người như An Phú Đông. Ấp Trung Giầu ở ngay 
biên giới Cao Miên. Dân làng chất phác, thật thà mà 
cương quyết, can đảm. Phải chăng vì họ đã hưởng 
thụ được tinh thần của nhà cách mạng Nguyễn An 
Ninh mà làng còn ghi bao nhiêu kỷ niệm. 

Đến ấp Trung Giầu, còn 40 chiến sĩ, với một khẩu 
súng F-M liên thinh (fusil mitrailleur) và hai cây 
súng trường (mousqueton) mà Đệ Tam Sư Đoàn đã 
trao cho với cái sứ mạng đi giữ Mặt Trận Việt Cao, 
Công binh lại sửa soạn đi ra mặt trận. 

Sau khi đặt xong trụ sở, việc đầu tiên của Công 
binh là liên lạc với dân chúng tổ chức ban tuyên 
truyền và ban huấn luyện, dựng pháo đài thăm dò 
mặt trận. Đồng thời Công binh triệu tập các cuộc 
hội họp các nhân viên Ủy Ban Nhân Dân làng và 
các thanh niên nông dân. Một cuộc hội họp hết sức 
cảm động, Công binh tự giới thiệu và giải thích cho 
dân chúng thế nào là “Công binh” cùng sự liên lạc 
của Công binh với “nông binh”, với dân chúng. Mục 
đích của sự chiến đấu là đòi độc lập mà trước hết là 
những tự do cần thiết để bênh vực quyền lợi cho giai 
cấp cần lao. Rồi Công binh một mặt dạy dân làng 
biết đọc chữ, một mặt tổ chức sự giúp đỡ các anh em 
nông dân và huấn luyện họ về binh bị và chính trị. 
Cuộc hội họp ấy đã làm cho anh em dân chúng rất 
đổi cảm kích và yêu mến Công binh. Từ đó nông dân 
ngày ngày đến thăm viếng anh em Công binh và xin 
gia nhập vào đoàn. 
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Công cuộc huấn luyện chính trị trong đoàn lại 
tiếp tục. Đêm đêm lại có những cuộc hội họp rất đầm 
ấm. Ngày thì luyện tập võ bị. Còn thì giờ thì đi thăm 
các anh em nông dân, đến nhà chơi bời thân mật hỏi 
han về đời sống của họ. Lúc ấy, thỉnh thoảng anh em 
có tiếp được thư của các đồng chí ở Mỹ Hạnh, lại có 
thêm được hai chị cứu thương và anh S... anh Thanh 
ở Mỹ Hạnh về, anh em vui mừng hân hoan biết bao. 

Thanh ở trong ban cứu thương, anh theo đoàn 
từ khi rời An Phú. Lăn lộn từ phút đầu trong phong 
trào kháng chiến, Thanh đã từng theo Cộng Hòa Vệ 
Binh Giải Phóng Quân ở Biên Hòa, Thủ Đức. Thanh 
biết Công binh vừa lúc nó bị phải phản đối. Nhưng 
vì muốn hiểu rõ hai chữ “Công binh” cho nên không 
ngần ngại, Thanh đã bỏ Mỹ Hạnh lẫn trốn về ấp 
Trung Giầu. Thanh là người sáng suốt đã biết nhận 
chân đâu là lý tưởng. Vậy mà Thanh đã phải chết một 
cách thảm thương. 

Một đêm sau trận đánh Thốt Nốt (Socnok) khi 
rút lui, Thanh cùng đi với đoàn và tuy ở trong ban 
cứu thương, cũng cầm tầm vông vót nhọn làm phận 
sự người chiến sĩ. Một người kêu Thanh sang băng 
bó cho một chiến sĩ ở một đoàn khác. Trong lúc lộn 
xộn, Thanh không phân biệt được, đi ngay. Ai ngờ đó 
là một mưu gian của địch quân. Rồi Thanh bị chúng 
giết, bỏ thây ở một bụi tre. Thanh chết, thiệt cho 
Công binh một chiến sĩ thật đắc lực. Viết được, nói 
được, Thanh còn là một chiến sĩ rất tận tâm trong 
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khi thi hành phận sự. Còn nhớ hôm qua đưa đám 
một chiến sĩ thanh niên nông dân bị chết trong khi 
chiến đấu, Thanh đã viết bao nhiêu câu thống thiết 
khiến cho dân chúng dự cuộc tang lễ rất cảm động. 
Cũng như ở An Phú, Công binh mất anh Hồ Văn 
Đức, ở Trung Giầu, Công binh mất anh Thanh. 

Cái chết của Thanh gieo vào hàng ngũ Công binh 
một nỗi buồn vô hạn. 

Những ngày đầu tiên ở trên biên thùy Việt Cao 
thêm vào những chiến công oanh liệt mà chúng ta sẽ 
nói sau, Công binh đã nới rộng được phạm vi hoạt 
động của mình. Liên lạc được với dân chúng nhất là 
anh em nông dân, Công binh đã đào tạo được Nông 
binh. Ở đây nữa với Công binh, sự đoàn kết giữa các 
từng lớp đau khổ của dân chúng đã được thực hiện 
bằng phương pháp thiết thực cách mạng. 

Nhưng ngày vui không được bao lâu. 
Ở đây cũng như ở An Phú, Công binh vẫn có 

nhiệm vụ kháng chiến, nhứt là nhiệm vụ công kích. 

Trận Thốt Nốt (Socnok) 
Để chống lại sự khủng bố của người Miên, bộ 

Tham Mưu Đệ Tam Sư Đoàn giao cho Công binh 
việc tiến đánh Thốt Nốt (Socnok), một trận đánh gay 
go vì bên kia biên giới có quân lính Pháp tiếp viện 
quân Miên. Đêm đầu tiên, Công binh cùng với đoàn 
Việt Kiều, đội quân lưu động, đánh sâu vào 9 cây số. 
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Nhưng vì các cánh quân ở mặt khác không tiến tới 
được cho nên cùng đêm hôm ấy phải rút lui ngay. 

Và đêm sau Công binh lại phải chỉ huy tiến đánh 
và phải tiến tới Thốt Nốt. Lần này thì Công Bnh đã 
tới đích, đánh lui quân Miên và chiếm hẳn chợ Thốt 
Nốt. Nhưng trong lúc sửa soạn để chờ sáng ngày 
vận tải những quân nhu đã lấy được, các đội quân 
khác chưa kịp rút đi, thì viện binh của Pháp đã tiến 
đến. Các đoàn quân khác vì ít khí giới chỉ còn đường 
chạy trốn mà thôi. Chỉ huy viên Công binh Trần 
Đình Minh phải phân chia anh em Công binh ở lại 
để chống đỡ. Anh S... với cây F-M (fusil mitrailleur) 
phải ở lại giữ cầu ngã tư Thốt Nốt. Hai chiến xa thiết 
giáp Pháp thình lình chạy đến và nhắm nơi Minh 
bắn sang. Chính ra Minh đáng lẽ phải bị chết hôm 
đó nhưng nhờ anh S... tỉnh trí nên với cây F-M (liên 
thanh) đã đánh lui được hai thiết giáp xa của địch 
quân. 

Trận đánh này đã làm tăng thêm danh tiếng Công 
binh nhất là hai anh Minh và S... Nhưng ngày hôm 
sau, quân Pháp kéo lên rất đông và kéo sang đánh 
Lộc Giang. Thế không địch nổi, Đệ Tam Sư Đoàn 
phải rút lui về Đồng Tháp Mười. Công Bnh phải giữ 
chống với địch quân để cho các đoàn khác rút lui 
được dễ dàng. Công việc thật là nặng nhọc, nguy 
hiểm. Minh và S... phải ăn đói, uống khát ba bốn 
đêm liền ở pháo đài canh gác. 
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Công binh tại Mỹ Hạnh 
Nếu anh em trên Lộc Giang phải sống những 

ngày đen tối vì bị phân ly, hơn một chục chiến sĩ 
Công binh bị giữ lại Mỹ Hạnh cũng đã âm thầm đau 
đớn chẳng kém. 

Nhưng ngoài xa tiếng trống dồn dập vọng về, 
buộc người chiến sĩ phải gác bỏ nỗi tâm tư phiền 
muộn mà nghĩ đến sự tận diệt quân thù. 

Nghĩ vậy anh em hăng hái tiếp tục chiến đấu. Mặc 
dù ít ỏi, mặc dù ít người chỉ huy, nhưng những cây 
súng của anh em thợ thuyền giao phó cho còn kia, 
anh em không thể vì một lẽ gì mà bỏ nhiệm vụ ; sau 
một đêm bàn định và đã được nghị quyết tán thành 
của toàn thể anh em còn lại ở MỹHạnh, cái lối tập 
hợp để nghị quyết đã thành một định lệ của Công 
binh – một tiểu đội của Công binh đã làm lễ chào 
cờ thợ (lá cờ đỏ) tại trụ sở của Giải Phóng Quân Mỹ 
Hạnh. Lá cờ ấy vẫn là lá cờ mà anh em đã chiến đấu 
từ xưa, lá cờ đỏ của thợ thuyền. Anh em đã nguyện 
rằng bất kỳ ở đâu, trong trường hợp nào, anh em hy 
sinh vì lá “Cờ Đỏ”. 

Tiểu đội Công binh Mỹ Hạnh do anh Chín Nghé 
chỉ huy. Nhưng khi anh Nghé đã sang giữ chức trong 
trưởng ban cơ khí Mỹ Hạnh thì anh Bảy được anh 
em tín nhiệm, giao cho trọng trách đó, anh Bảy, một 
anh chạy máy lửa tại kho xe điện Gò Vấp, một chiến 
sĩ đã tiến hóa nhiều nhất trong đoàn Công binh. Từ 
đây ta phải nhận thức cái kết quả tốt đẹp không ngờ 
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của phương pháp huấn luyện về chánh trị và binh bị 
của Công binh. Sau hai tháng nhập đoàn, anh Bảy đã 
biết điều khiển đoàn binh của anh một cách khôn 
khéo, và cũng chỉ theo những chiến lược đã hấp thụ 
được của anh Trần Đình Minh. Anh và 13 anh em ở 
lại đã làm các bộ đội giải phóng quân và dân chúng 
Mỹ Hạnh phải khâm phục Công binh. 

Có ai quên được những trận đánh kinh khủng 
của các anh. Hai tiếng Công binh đã vang lừng khắp 
miền Mỹ Hạnh sau trận đánh Cầu Lớn với chiến 
thuật du kích đúng đắn, các anh đã giao chiến với 
một đoàn xe thiết giáp Đế Quốc từ Bà Chiểu, Hóc 
Môn tới tấn công Cầu Lớn suốt một đêm, ròng rã từ 
12 giờ đêm tới 7 giờ sáng hôm sau. 

Các anh đã không phụ lòng tin cậy của anh em 
thợ, và các anh đã trả lời một cách đích đáng cho 
những người muốn thử tài thử sức những cây súng 
của anh em thợ. 

Cầu Lớn thất thủ ngày hôm ấy. Nhờ có máy bay 
trợ lực, Đế Quốc đã đàn áp Công binh, nhưng không 
khỏi thiệt hại nặng nề. 

Trái lại Công binh còn nguyên vẹn lực lượng, theo 
các đoàn giải phóng quân rút về Tân Thạnh Đông, 
rồi Tân Mỹ, rồi ấp Bầu Tràm. 

Ấp Bầu Tràm 
Ấp Bầu Tràm: nơi đây Công binh, sau bao nhiêu 

trận kịch chiến, đã nếm mùi thất bại. Nhưng có 
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những thất bại đầy vinh quang. Nếu ấp Trung Dầu 
đã là nơi yên nghỉ của chiến sĩ Công binh Thanh, 
thì ấp Bầu Tràm cũng là nơi chị Quý, anh Đồng, anh 
Thiện đem những dòng máu nóng hổi của mình giao 
cho giai cấp thợ viết những trang đẫm máu của lịch 
sử Công binh, 

Ấp Bầu Tràm: nơi chiến địa oai linh ngàn năm, 
Đế Quốc còn nhớ mãi lòng oán thù của dân chúng 
Đông Dương biểu lộ trong trận đánh ấp Bầu Tràm. 

Tiếng súng nổ liên thanh. Tiếng động cơ máy bay 
ầm ì hòa lẫn tiếng tạc đạn, tiếng bom rơi đinh tai 
nhức óc. Mùi thuốc súng khét lẹt lẫn lộn với mùi 
máu người tanh tưởi, dân chúng kháng chiến từ 7 
giờ sáng với hai đạo quân Đế Quốc từ Thủ Dầu Một 
và Hóc Môn kéo qua Tân Mỹ. Đã hơn 10 giờ, các 
chiến sĩ lần lượt gục trên chiến địa. Nhưng đoàn 
quân, trong cơ đội Công binh đi tiền phong vẫn 
hăng hái chiến đấu. 

Chị Quý, một nữ chiến sĩ Công binh trong ban 
cứu thương, mạnh dạn cõng một chiến sĩ bị thương 
về hậu tuyến. Xong phận sự, vì không muốn để một 
cây súng vô ích trong lúc cuộc chiến đấu gay go, chị 
móc túi chiến sĩ bị thương lấy đạn, và vác súng xông 
ra mặt trận. 

Khói lửa mịt mù. Chị vẫn cứ tiến. Lại một chiến 
sĩ nữa, anh Thiện bị thương. Chị lại cõng về, và hai 
tay hai súng chị bò giữa làn mưa đạn. Bò tới sát bên 
anh Đồng, chị nhờ anh Đồng chỉ cách bắn. Sau khi 
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cây súng đã hết đạn thì cũng vừa lúc anh Đồng bị 
thương. Chị liền xốc anh Đồng lên vai và ôm ba cây 
súng chạy núp dưới rạch. Nhưng một làn đạn liên 
thanh đã bắn xuyên qua từ lưng Đồng qua ngực chị 
Quý. Hai thân người gục trên vũng máu, bên ba cây 
súng. Tượng trưng của sự đoàn kết Công binh, của 
anh chị em thợ thuyền, của các chiến sĩ đứng dưới 
lá cờ đỏ. 

Sau trận đó Công binh ở Mỹ Hạnh trở về miền tây 
và vẫn theo đuổi cuộc kháng chiến. 

Mặc dầu thất bại, mặc dầu tan tác, tinh thần lúc 
nào cũng vững vàng, không hề nao núng. Và bất cứ 
nơi nào anh em đóng quân cũng thấy phất phơ lá 
cờ đỏ. 

Lộc Giang thất thủ 
Toàn cuộc kháng chiến lâm vào thế nguy. Các đoàn 

đều bị đánh dồn vào một chỗ. Giữ trách nhiệm một 
đoàn quân hậu tập, Công Bình chỉ được rời ấp Trung 
Giầu khi bị phản công dữ dội. Nhưng lúc này lại là lúc 
rút lui rất khó. Mỹ Hạnh, Đức Hòa thất thủ. Đế Quốc 
Pháp chiếm đóng luôn Hiệp Hòa. Các khu trọng yếu 
của Mặt Trận kháng chiến lần lượt mất hết. 

Các chiến thuật của tham mưu trưởng Nguyễn 
Hòa Hiệp thật đã hoàn toàn thất bại. 

Mặc dù xuất thân ở trường Hoàng Phố (một 
trường võ bị của Trung Hoa), Hiệp đã lầm tưởng 
có thể chống lại Đế Quốc với một chiến thuật đàng 
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hoàng cổ điển. Chủ trương của Hiệp là kéo đến đâu, 
phải lo lập Tổng Hành Dinh trước ở một nơi hiểm 
yếu rồi chia bộ đội ra lập phòng tuyến chung quanh 
cách xa độ hai chục cây số che chở cho Tổng Hành 
Dinh. Mỗi quân sĩ cứ việc ở yên trong đội mà chờ 
quân Đế Quốc đến tấn công. Nhưng quân Đế Quốc 
tấn công bằng máy bay, súng đồng và xe thiết giáp 
thì những đội binh mỏng manh của Hiệp làm sao 
chống nổi. Bởi thế nên mỗi lần giáp chiến là một lần 
thua và phòng tuyến cứ mãi lùi lần cho mãi đến khi 
bộ Tham Mưu phải rời căn cứ. 

Những thất bại nặng nề kế tiếp đã tỏ cho ta thấy 
cái chiến thuật của Hiệp không thể đánh lại được Đế 
Quốc. Chiến thuật ấy chỉ có thể áp dụng với một đội 
quân đông đảo, có đủ chiến cụ tương đương với địch 
quân mà thôi. Trái lại, những đội binh của Hiệp với 
chiến cụ ít ỏi và thua kém, và với chiến thuật phòng 
thủ thì chỉ làm mồi cho máy bay và thiết giáp. 

Trước hơn ai hết, Công binh đã nhận thấy từ lâu 
sự sai lầm của Hiệp, và nhiều lần ủy viên quân sự 
của Công binh đã đề nghị với Hiệp đổi thế thủ sang 
thế công, dùng lối đánh lưu động, theo chiến thuật 
du kích, khiến cho Đế Quốc không dò biết được lực 
lượng và căn cứ của mình. Nhờ những cuộc công 
kích ở khắp nơi, quân ta ẩn hiện không chừng, cứ 
nhè những chỗ yếu của địch quân mà đánh là sẽ có 
thể làm cho Đế Quốc rối loạn không thể có kế hoạch 
nào định để tấn công chúng ta, và như vậy ta chắc 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  457  

chắn vừa phòng thủ vừa làm thiệt hại được Đế Quốc, 
mặc dù những chiến cụ thua kém. 

Nhưng lời đề nghị của Công binh chỉ được Đệ 
Tam Sư Đoàn áp dụng vài lần rồi bộ tham mưu lại 
trở lại chiến thuật phòng thủ của Hiệp. 

Về sau, trong khi Đệ Tam Sư Đoàn thất bại liên 
tiếp, chính nhờ áp dụng chiến thuật du kích mà tổng 
hành dinh vệ quốc đoàn càng ngày càng thêm vững 
chắc. Đối với những đội quân lưu động luôn luôn 
tấn công những đồn nhỏ của quân địch. Tổng tư 
lệnh Nguyễn Bình càng ngày càng làm cho quân Đế 
Quốc phải gặp khó khăn. 

Lộc Giang thất thủ. Đó là điều không thể tránh 
được vậy. Công binh theo số phận của Đệ Tam Sư 
Đoàn cũng phải về Bầu Soát để rút lui. 

Nhận được lệnh rồi, đứng trước tình thế nguy 
cấp, Minh, chỉ huy viên Công binh buộc phải nghe 
theo, nhưng đồng thời anh rất lo cho con đường đi 
của đoàn và của toàn cuộc kháng chiến. Trong giờ 
phút này anh tự hỏi viễn đích của cuộc kháng chiến 
là gì và anh nhận thấy cần phải có những đồng chí 
trở về Sài Gòn lo việc liên lạc chính trị để định cái 
viễn đích, nó là một điều tối quan trọng để vạch con 
đường tương lai, sau bao nhiêu thất bại nặng nề. Thế 
rồi sau đề nghị của anh, một số đồng chí rời đoàn về 
châu thành, trong đó có anh Lê Ngọc, liên lạc viên, 
anh Ký sếp phó Công binh và em Hương nhân viên 
ban do thám của đoàn. 
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Không ngờ giữa lúc Đế Quốc tấn công ráo riết 
như thế, các đoàn thể đã không biết liên kết với nhau 
sau bao nhiêu thất bại đau đớn, trái lại, còn lợi dụng 
cơ hội để tàn sát lẫn nhau. Vì tư thù, vì đảng phái 
ư ? Nào sự xung đột giữa các đoàn với Đệ Tam Sư 
Đoàn, sự xung đột giữa Đệ Tam Sư Đoàn với giải 
phóng quân khiến cho bao nhiêu chiến sĩ phải chết 
oan uổng. Và không may cho Ngọc, Ký, Hương đã 
phải chịu chung cùng một số phận. 

Trên đường về Sài Gòn, sau khi bị quân đội Pháp bắt 
giam ở Hóc Môn trong một cuộc tảo thanh, rồi được 
thả ra, cả ba đồng chí đều bị người ta lạm dụng danh 
từ, ghép cho hai chữ nhơ nhuốc “Việt gian” rồi giết đi. 

Thương thay cho ba đồng chí đã chẳng chết vì tay 
Đế Quốc lại phải bỏ trên con đường nhiệm vụ vì 
tay bọn người đê hèn chia rẽ. Phải chăng đó là phần 
thưởng của người ta dành riêng cho chúng ta, sau 
bao nhiêu công trình khó nhọc chống với quân thù 
vì hai chữ tự do. 

Không, phong trào khủng bố tự động của dân 
chúng đối với quân Đế Quốc tham tàn và bọn tay 
sai của chúng, chỉ tỏ sự bất bình cực điểm của dân 
chúng mà thôi. Nhưng nếu lợi dụng lòng bất bình 
của dân chúng và lợi dụng phong trào khủng bố để 
vu cáo mà sát hại những chiến sĩ cách mạng bất đồng 
xu hướng với mình là một tội ác trăm lần nguy hiểm. 

Không, giai cấp thợ thuyền sẽ không bao giờ để 
cho kẻ nào bôi nhọ chiến sĩ của nó. Công binh sẽ 
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không bao giờ quên kỷ niệm Ngọc, Ký, Hương, ba 
chiến sĩ đắc lực của Công binh. 

Trên đường về Cao Lãnh 
Đoàn binh còn lại hơn 30 người nhưng quả quyết 

lên đường, từ giã nơi thân mến mà anh em đã có biết 
bao nhiêu kỷ niệm sâu xa với dân chúng. 

Phía chân trời lửa bốc ngùn ngụt. Đó là bộ Tham 
Mưu rút lui và đốt Tổng Hành Dinh. 

Đêm nay đêm rằm, trăng sáng vằng vặc, đoàn 
binh im lìm lần theo bờ ruộng như một đoàn lữ hành 
trên sa mạc, mọi người mang một cảm tưởng riêng 
tư. Công binh lần này được hưởng những đắng cay 
của một đoàn quân thất trận. Đành rằng sự bại nhất 
thời không phải là thất bại hẳn, nhưng anh em đều 
tỏ vẻ ưu buồn vì sự lúng túng của tình thế. Nỗi buồn 
đêm đó phải chăng một phần cũng do với sự chia 
lìa với em Hương và các anh Ngọc, Ký, nhất là em 
Hương, em bé của tất cả anh em, em bé yêu quý đã 
làm cho không khí trong đoàn vui vẻ biết bao nhiêu. 
Nhưng nếu anh em biết được buổi chia tay ấy lại là 
ngày vĩnh biệt mãi mãi với em. 

Từ giã Bầu Soát vào nửa đêm, Công binh được 
biết rằng 4 giờ sáng lại phải khởi hành. Anh em nằm 
nghỉ đỡ vài giờ trên những tấm phên ở giữa trời. 
Sương xuống lạnh. Xa xa những đám cháy vẫn còn 
đỏ rực một góc trời, anh em nghĩ đến tinh thần hi 
sinh không bờ bến của dân chúng. 
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Bốn giờ sáng, rời Bầu Soát đi Vàm Trà, đoạn 
đường dài chừng 50 cây số phải băng đường “bưng”. 
Dưới một bầu trời u ám, mưa lâm râm, một đoàn 
binh hơn một ngàn người bì bõm lội ngang những 
cánh đồng đầy cỏ và năn lác, nước ngập đến thắt 
lưng. Cảnh vật âm u hình như cũng hiểu thấu tâm sự 
của đoàn binh thất trận. 

Nhưng rồi những nỗi buồn cũng thoảng qua, lòng 
hăng hái lại trở lại với người chiến sĩ. Những tiếng 
ca hát, những bài hành khúc đã nổi dậy, đoàn Công 
binh với những bài ca đặc biệt của nó đã làm bỡ ngỡ 
nhiều chiến sĩ khác. Họ lắng tai nghe những câu: 

“Dậy lên, hỡi ai nô lệ trên toàn cầu!” 
và 
“Này dân lao khổ đói khát bước lên đi chiến đấu!” 

trong những bài ca của Công binh, họ yên lặng suy 
niệm và khi họ đã hiểu lời ca, họ nhìn anh em bằng 
cặp mắt trìu mến của một người đồng cảnh ngộ. 

Lội bưng như vậy cứ chừng bốn giờ thì lại ngừng, 
thổi cơm ăn. Lúc này Công binh mới tỏ rõ những 
đặc điểm của nó hơn các đoàn kháng chiến khác. 

Ở các đoàn khác anh chỉ huy đối với các chiến sĩ 
không khác gì ông “đội”, ông “quản” đối với lính tập 
trong các đạo binh Đế Quốc. 

Ở đoàn Công binh, mỗi khi nghỉ ngơi anh ủy viên 
quân sự chăm nom săn sóc cho anh em từng ly từng 
tí. Nhiều đêm, anh sung sướng đổi lấy trách nhiệm 
canh gác cho anh em ngủ. Không khí tự do thân ái 
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giữa anh em Công binh đã làm cho nhiều chiến sĩ 
cảm mến và muốn bỏ đoàn của mình để nhập sang 
Công binh. Nhiều anh đã phải rơi lụy vì ước nguyện 
không đạt được. 

Sau ba ngày đêm làm bạn với cánh đồng “bưng”, 
với muỗi với đỉa, hết lội lại đi ghe, đoàn quân tới Cần 
Lố nơi bộ Tham Mưu chọn làm căn cứ mới. 

Vẫn dùng chiến thuật cũ, Đệ Tam Sư Đoàn lấy 
Cần Lố làm trung tâm điểm và phân phát các bộ đội 
làm phòng tuyến quanh vùng. 

Đoàn Công binh đóng tại Phong Mỹ bên bờ sông 
Cửu Long (Mêkong). Cái không khí ở ấp Trung 
Giầu lại trở lại trong một khung cảnh khác. Mặc dầu 
những nỗi khó khăn đã gặp rất nhiều, những chiến sĩ 
hoặc chết hoặc tan tác, hoặc mòn lần, anh em tự cảm 
thấy rằng chính những ngày khó khăn nhất đã mài 
dũa anh em thành những chiến sĩ đầy kinh nghiệm. 

Mặt trận Phong Mỹ chưa lập xong, thì Công binh 
lại phải dời về Mỹ Thiện. Bộ tham mưu thấy Công 
binh là một lực lượng hùng mạnh nên muốn Công 
binh giữ Mỹ Thiện, một mặt trận tối yếu sát đường 
xe hơi chạy từ Sài Gòn tới “bắc” (đò) Mỹ Thuận. 

Đêm ấy, trên một chuyến ghe lớn, đoàn Công 
binh chèo về Ngã Sáu, một ngã sông gồm có sáu 
đường: bốn sông lớn và hai lạch nhỏ, cách Mỹ Thiện 
ngót chục cây số. 

Anh Minh vui vẻ cười nói: “Lần này chúng ta sẽ 
thấy thằng Đế Quốc từ kẻ tóc chân răng”. Anh S... 
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quả quyết lấy nhiều đầu Đế Quốc làm “collection” 
(giữ làm kỷ niệm). 

Và những tiếng hát: “Công Nông Binh! Giết quân 
tham tàn đừng thương tiếc! Ngần ngại mà chi!” 
trong bài “Công Nông Binh hành khúc” nổi lên vang 
động khúc sông. 

Những bộ mặt hiện rõ vẻ quả quyết của những 
người thợ quyết đập đổ chế độ “người bóc lột người”. 
Một sự hỗn hợp buồn cười trong những bộ “quân 
phục”. Anh thì còn nón sắt, anh thì không, anh thì 
quần áo rách bươm, anh thì cởi trần trùng trục. 

Thành lập giữa đám thợ thuyền, Công binh là 
hình ảnh của thợ thuyền đói rách dưới gót sắt của 
bọn Đế Quốc. 

Ngày Công binh dời về Mỹ Thiện, cũng là ngày 
Tổng Hành Dinh dời về Cao Lãnh. Sự liên lạc về 
tiếp tế giữa Công binh với Tổng Hành Dinh có bề 
khó khăn. 

Việc tiếp tế phải giao cho ba anh và một chiếc ghe 
lớn đưa nhận. 

Sau khi xem trận thế, anh chỉ huy cho đoàn binh 
đóng tại Mỹ Lợi. 

Mỹ Lợi 
Tại đây ảnh hưởng của Công binh mạnh mẽ tới 

cả một đoàn binh “Việt Kiều” gồm hơn 60 chiến sĩ 
gia nhập Công binh. Hơn 60 anh em lao động trong 
các đồn điền cao su ấy, sau vài lần tiếp xúc với Công 
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binh đã hoàn toàn tín nhiệm Công binh (ở Trà Cao 
nơi mà Việt Kiều và đội binh lưu động gồm có Công 
binh, Việt Kiều, Tịnh Độ Cư Sĩ, Lê Văn Tự, v.v. tiếp 
xúc hàng ngày rất thân mật trong vòng hơn nửa 
tháng tại trụ sở Việt Kiều). Cũng như khi còn ở ấp 
Trung Giầu, anh em đã hết lòng giác ngộ anh em 
nông dân, ngày nay anh em đều cảm thấy cái nhiệm 
vụ của mình còn là dìu dắt anh em lao động đồn 
điền cao su trong việc kháng chiến. 

Cuộc kháng chiến ở Nam Bộ hơn một năm nay 
oai dũng biết bao nhiêu. Đó há chẳng phải là nhờ ở 
anh em thợ thuyền, anh em nông dân và anh em lao 
động ở các đồn điền cao su? 

Mặt trận Mỹ Lợi, một mặt trận rất khó chống đỡ 
vì chỉ cách đường xe hơi có 9 trăm thước, mà địch 
quân thì dùng xe thiết giáp, súng đồng, máy bay để 
tấn công. Vì biết đó là nơi hiểm yếu nên bộ Tham 
Mưu đã chẳng ngần ngại giao cho Công binh, một 
lực lượng chiến đấu từ xưa đến nay đã bao lần nêu 
gương can đảm. 

Vì muốn bảo vệ cho dân chúng khỏi bị bọn Đế 
Quốc và tay sai của chúng phá phách làng xóm, bắt 
trộm gà vịt, Công binh lại phải dời trụ sở bên làng 
Mỹ Tây cách Mỹ Lợi 1.500 thước và lập phòng tuyến 
thứ nhất tại đó. 

Xét vì quân địch đã biết có quân đóng tại đó, và 
nhờ có những em bé trong làng cho hay địch quân đã 
tăng gia tiếp viện binh lính hầu để sửa soạn tấn công, 



464   •   Trần Nguơn Phiêu  

không trù trừ, ủy viên quân sự Công binh là Nguyễn 
Văn Thường điều khiển anh em tiến gần Cầu Lộ nơi 
mà quân Pháp đóng đồn, để lập phòng tuyến thứ nhì 
hầu làm căn cứ du kích quân địch. 

Tuân lệnh các chiến sĩ Công binh và Việt Kiều 
tiến đến gần, cách cầu độ chừng 600 thước đứng 
canh gác và bảo vệ cho dân làng dựng phòng tuyến. 

Theo thường lệ, mỗi buổi sáng lính Pháp vào phá 
phách trái cây, ăn cắp gà vịt của dân. Sáng bữa đó, 
một lính Pháp ăn mặc thường phục đút trong túi 
quần khẩu súng sáu và ung dung đi vào trong làng 
như không có chuyện gì đáng nghi ngờ cho hắn. 

Thình lình, một tiếng nổ, tên Pháp bị đau ở chân 
và hăng máu nó chạy thẳng về Cầu Lộ. 

Đến trưa, một đoàn lính Pháp và lũ tay sai độ 
60 tên, đầu đội ca lô đỏ, vai đeo liên thanh, dò dẫm 
từng bước tiến vào làng để kiếm du kích quân. Song 
bị Công binh và Việt Kiều núp hai bên bờ mương 
ngăn cản. 

Tối đến anh em gia tăng phòng thủ và cho chiến sĩ 
đi từng nhà khuyên dân chúng tản cư. 

Vừa đúng một ngày, nhờ có sự tận tâm của dân 
làng nên phòng tuyến đã lập xong. 

Năm giờ sáng, tiếng chó sủa rời rạc, người và vật 
hình như chết trong im lặng của đêm tối. Sương sáng 
lạnh buốt, một luồng gió lạnh thổi phớt qua làm cho 
người nhát gan cảm thấy sợ hãi. Hơn 30 chiến sĩ 
Công binh và Việt Kiều chia ra làm 4 tiểu đội, theo 
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hai bên bờ sông, không ai dám thở mạnh và ho một 
tiếng, cứ thẳng tiến. 

Bò tới một nhà bỏ trống, anh em Công binh phân 
làm hai tiểu đội, một ven bờ sông, một nằm góc 
nhà đặt năm cây súng trường mũi quay thẳng vào 
trụ sở của quân đội viễn chinh Pháp. (Vì anh em 
Việt Kiều chưa quen dùng súng nên trách nhiệm đó 
phải giao cho Công binh. Anh em Việt Kiều thiện 
dùng lựu đạn) 

Hai chục chiến sĩ Việt Kiều cũng chia làm hai tiểu 
đội tay cầm súng sáu và lựu đạn, bò qua đường lộ 
theo đường tắt tiến vào trụ sở địch quân, dùng chiến 
thuật bất ngờ đánh chúng trong khi chúng chưa kịp 
phòng thů. 

Không may cho anh em, ở một đồn binh của Pháp 
đóng cách Cầu Lộ chừng 2 cây số, cũng vừa lúc đó bị 
dân quân du kích, nên nhờ có súng nổ, chúng đã đề 
phòng. (Vì muốn giữ đường giao thông Sài Gòn Mỹ 
Tho nên quân Pháp trên đường này, cách hai ba cây 
số lại đặt một trụ sở tuần tiểu). 

Nghe tiếng lựu đạn nổ ăn nhịp với tiếng hô: “Tiến” 
và tiếng la ó của quân Pháp, anh em Công binh đã 
hiểu, và không ai bảo ai, anh em cứ tiến và tiến cách 
Cầu Lộ 8 thước. Anh em bắt đầu công kích để giải 
vây cho đoàn cảm tử Việt Kiều rút lui. 

11 giờ anh em chiến sĩ Việt Kiêu đã về hết, Công 
binh lại công kích một lần nữa và sau khi bắn hết 
đạn cũng rút lui về căn cứ. 
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Trận đánh này kết quả không được mỹ mãn. 
Nhưng nó cho Đế Quốc biết được lòng dũng cảm 
của dân lao động đồn điền cao su mà chúng bóc lột 
và áp bức thường ngày. 

Theo trong biên bản của trận này, giết được 14 
quân Pháp chết tại trận và 4 tên bị thương, thâu được 
hai khẩu súng trường Ăng Lê. Nhưng rất buồn cho 
anh em Việt Kiều là 6 chiến sĩ bị chết trong trận đó. 

Trận Mỹ Lợi – Nguyễn Hải Âu tử trận 
Sau trận đó, quân Pháp dùng máy bay trợ lực đến 

trả thù. Vì hết đạn chưa được tiếp tế, nên anh em 
đành phải bỏ phòng tuyến về lại phòng tuyến thứ 
nhất là Mỹ Lợi. 

Được thế, Đế Quốc lại tấn công Mỹ Lợi ngày hôm 
sau. 

Một sự bất hạnh cuối cùng của Công binh, vì ở 
nơi đây, trước khi tan rã, Công binh đã hiến cho 
phong trào kháng chiến người chiến sĩ chỉ huy thân 
mến nhất của nó là anh Trần Đình Minh. 

Đêm hôm ấy, từ 3 giờ rưỡi sáng, Công binh 
kháng chiến với quân Đế Quốc, đến 5 giờ sáng đã 
gần núng thế. 

Minh ra lệnh cho anh em lui về sau phòng tuyến, 
còn anh và vài bạn chiến sĩ anh dũng nhất ở lại trấn 
thủ một đầu cầu (cầu gỗ nối Mỹ Lợi với Mỹ Tây), 
nhất định đánh lui quân địch để bảo vệ cuộc lui binh 
của đoàn. 
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Từ xa một đạo binh đông đảo, quần áo rách rưới 
kéo cờ đỏ sao vàng tiến tới. Chắc là một đạo binh 
tiếp viện. Mọi người đều nghĩ thế và ngớt bắn để cho 
đoàn binh qua. 

Còn cách đầu cầu 10 thước, đoàn người ấy xả 
súng khạc đạn vào dân quân như mưa. 

Minh và các bạn mới hiểu rằng đó là bọn liếm gót 
giày Đế Quốc trá hình để dễ bề thể tàn sát dân quân. 
(Vì đạo binh đó trá hình giống như dân quân và biết 
hết các đoàn trong Đệ Tam Sư Đoàn, nên khi hỏi tới, 
chúng không ngập ngừng và trả lời rằng: Việt Kiều 
lên tiếp viện. Anh em thấy nghe có binh tiếp viện 
nên cho tiến tới gần, nhưng anh em cũng phòng thủ) 

Lịnh phản công đưa ra, tên cầm cờ gục và tiếp 
thêm một dãy người ngã nhào xuống sông, nước đỏ 
nhòe màu máu. 

Nhưng Minh đã bị thương nơi chân. Anh vẫn 
không chịu thua. Người chiến sĩ tay cầm súng nổ cò, 
tay xé áo vít vết thương. Cầm cự cho tới phút mà 
ngực anh bị một làn đạn liên thanh bắn trúng tim, 
anh gục xuống vũng máu, tay còn cố ghì lấy khẩu 
súng vừa hết đạn, bên đống võ bì. 

Trần Đình Minh, tức Nguyễn Hải Âu, tức Trần 
Quang Trân đã chết dưới lá cờ thợ. Anh đã chết 
trong tay còn cầm cây súng chống Đế Quốc, anh đã 
chết bằng một cái chết oanh liệt của người chiến sĩ 
thợ thuyền! 

Lá cờ đỏ! Lá cờ mà anh đã từng hy sinh, vì nó mà 
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anh đã bỏ cả địa vị, gia đình, lá cờ ấy cũng là màu 
máu của anh! 

Lá cờ đỏ! Nó có một mãnh lực ghê gớm khiến 
cho anh gạt bỏ tất cả ý nguyện hoài bão của đời sống 
ngày thường, từ bỏ chức giáo sư để xin nhận lãnh 
công việc của một anh thợ sửa chữ. Rồi ngày hai bữa 
lê guốc như tất cả anh em thợ khác tới nhà in Lê Văn 
Tân để được gần gũi giai cấp thợ. Lá cờ đỏ ngày nay 
quấn thi hài anh! 

Nguyễn Hải Âu, chiến sĩ cách mạng, tác giả những 
cuốn sách khảo cứu về kinh tế học, cựu chủ bút kiêm 
chủ nhiệm tờ báo “Cờ Đỏ” xuất bản bí mật trong nhà 
in Lê Văn Tân ở Hà Nội, viết tiểu thuyết, là thi sĩ, một 
nhân viên của Ủy Ban Cách Mạng số 9 đường Đức 
Lộc, Ủy Viên Quân Sự kiêm Chính Trị Công binh 
Điện Xa, Nguyễn Hải Âu không còn nữa! 

Nguyễn Hải Âu chết! Giai cấp thợ thuyền mất một 
điểm sáng nhất! Phong trào kháng chiến mất một 
chiến sĩ chỉ huy tài ba, gan góc! Riêng đoàn Công 
binh đau đớn mất một người chỉ đạo mến yêu nhất! 

Mất Nguyễn Hải Âu, Công binh như mất cả thần 
hồn. Bi thảm, chua xót biết bao nhiêu khi nhìn thấy 
cảnh tượng 20 chiến sĩ ôm thây Nguyễn Hải Âu khóc. 
Trước bao nhiêu sự đau khổ hàng ngày, trước bao 
nhiêu cái chết trong cuộc kháng chiến, chiến sĩ Công 
binh chưa hề nhỏ một giọt nước mắt, nhưng trước 
cái chết thảm khốc của Nguyễn Hải Âu là cái tang 
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chung cho toàn thể giai cấp vô sản Đông Dương, các 
chiến sĩ kiên quyết nhất cũng không ngăn nổi lệ tràn. 

Phải chăng anh em thợ chỉ khóc vì sự vĩnh biệt 
tầm thường ? 

Không! Anh em thợ khi rời cái búa để nắm lấy cây 
súng đã nguyện đem thân mình hiến cho lý tưởng, 
thì một khi đi, đâu có nghĩ đến ngày về. 

Nhưng trong lúc cuộc kháng chiến còn cần đến 
những người như Nguyễn Hải Âu, trong khi Công 
binh còn cần người bạn trung thành đó để giữ vững 
nghị lực trong cuộc kháng chiến thì cái chết của 
Nguyễn Hải Âu đến như một bất hạnh lớn cho đoàn. 

Hôm sau, thi hài Nguyễn Hải Âu được đưa về Cao 
Lãnh. Một số dân chúng Cao Lãnh đã đến nghiêng 
mình trước hình anh. Cảm tình của dân chúng đối 
với Công binh sâu xa đến đỗi anh em dân chúng chợ 
Thầy Hai đòi xin tên tuổi của anh về “lập đền thờ” 
tại chợ. Có nhiều người trong vùng bỏ tiền ra xây 
mộ cho anh. 

Ngày nay ai đi qua Cao Lãnh, tới làng Mỹ Ngãi, 
có biết chăng tại đấy, dưới tấm bia: “Nguyễn Hải Âu 
tự Nguyễn Hữu Quang tức Trần Đình Minh, Chiến 
sĩ Liên Minh Cộng Sản Quốc Tế (Đệ Tứ Quốc Tế), 
Ủy Viên Quân Sự Công binh Điện Xa tử trận trong 
cuộc giải phóng dân tộc tại làng Mỹ Tây, tỉnh Cái Bè, 
Nam Bộ Việt Nam ngày 13 tháng giêng năm 1946”, 
yên nghỉ một người đã tận tụy đến hơi thở cuối cùng 
cho lý tưởng thợ thuyền, đã chiến đấu rất mãnh liệt 
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trong cuộc kháng chiến, đã biết hy sinh cho quần 
chúng bị áp bức. 

Kết luận 
Thế là đến Cao Lãnh, sau trận đánh Mỹ Lợi, Mỹ 

Tây, anh Trần Đình Minh tức Nguyễn Hải Âu tử trận, 
thì Công binh đã gần như hết sinh khí rồi, không 
còn tung hoành ở trận tiền nữa. Nhưng không vì thế 
mà tan rã, Công binh đã góp sức vào cuộc kháng 
chiến một phần khác trong ban cơ khí. 

Cùng với Công binh, toàn cuộc kháng chiến lúc 
ấy cũng bị đánh yếu đi nhiều. Ở các mặt trận đưa về 
chỉ toàn những tin thất lợi. Dân chúng hoang mang. 
Họ tự thấy lòng nao núng trước sự tấn công mãnh 
liệt của Đế Quốc. Có kẻ lầm lạc đầu hàng. Nhưng Đế 
Quốc càng tấn công ráo riết, khủng bố gắt gao, khiến 
cho dân chúng từ hoang mang trở thành tuyệt vọng 
và từ tuyệt vọng trở thành cách mạng. Cuộc kháng 
chiến nhờ vậy lại bùng lên được và trở thành một 
phong trào cách mạng dân tộc cực kỳ mãnh liệt. 

Mặc dù vậy, Công binh hầu đã đến bước đường 
cùng, không thể nhờ cái đà ấy mà hồi phục sức lực 
lại được. Một là vì sự xung đột giữa các đoàn thể 
trước sự tiến tới của quân địch, càng ngày càng trở 
nên gay go, khiến cho hàng ngũ Công binh trở nên 
rối loạn. Hai là vì vấn đề kinh tế, bởi vì đối với một 
đạo binh ở mặt trận, vấn đề tiếp tế là tối quan trọng. 
Biết bao đoàn đã phải giải tán chỉ vì việc tiếp tế bị 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  471  

ngưng. Biết bao nhiêu lần trong cuộc kháng chiến, 
vấn đề tiếp tế đã làm các đoàn sôi nổi. 

Giữa lúc ấy thì tiếng “Việt gian” tung ra để chỉ 
những kẻ đầu hàng Đế Quốc, để kích thích lòng giận 
của dân chúng đối với bọn tay sai kẻ địch. Nhưng 
đồng thời nó cũng là một ác thần đối với các đoàn 
cách mạng bất đồng chánh kiến với quân chánh phủ, 
với Giải Phóng Quân ở dưới mệnh lệnh của Đông 
Dương Cộng Sản Đảng. Chủ đích của các đảng này 
là hướng phong trào kháng chiến vào cái ót quốc gia 
chủ nghĩa và muốn giữ độc quyền chính trị. Với Giải 
Phóng Quân làm lợi khí, họ không e dè lạm dụng 
hai chữ “Việt gian” để diệt các đoàn cách mạng thợ 
thuyền. Đó là một nguyên nhân sâu xa, nguyên nhân 
thứ ba đã làm cho đoàn Công binh, đoàn binh thợ 
thuyền cách mạng, không thể hồi phục lại được. 

Đông Dương Cộng Sản Đảng tuyên bố tự giải tán, 
là cùng với các xu hướng Cộng Sản, tất cả các cuộc 
vận động tuyên truyền và tranh đấu của các đoàn 
thể thợ thuyền phải ngừng. Nhưng từ lúc đầu, Công 
binh đã không vì thế mà bỏ đường đi của mình. Con 
đường đi đã vạch sẵn, lý tưởng đã rõ, Công binh đã 
không nhượng bộ. Công binh đã có thể bỏ những 
tiểu tiết để tráo lộn vào với phong trào chung, nhưng 
về những nguyên tắc cách mạng thì bắt buộc Công 
binh phải cương quyết giữ lấy. Vì vậy mà mặc dù 
tình thế biến chuyển, mặc dù chủ nghĩa quốc gia lấn 
áp, mặc dù những cuộc thất bại nặng nề khiến cho 
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toàn cuộc vận động dần nghiêng về phía hữu, Công 
binh vẫn là Công binh, vẫn là đoàn binh thợ với lá 
cờ đỏ, với những bài hát riêng, với một tổ chức riêng, 
vẫn cái nguyên tắc dân chủ vô sản mà từ lúc đầu khi 
mới thành hình đã áp dụng trong đoàn, vẫn chịu cái 
nhiệm vụ của một cán bộ chính trị hơn một cán bộ 
chuyên về quân sự. 

Trong khi ở các đoàn khác người ta chỉ chú trọng 
vào vấn đề quân sự, chỉ huấn luyện về quân sự, Công 
binh ngoài công tác của một đạo binh như trăm 
ngàn đạo binh khác, ngày đêm luyện tập súng ống, 
nấp tránh, tìm lại tất cả nghệ thuật tranh đấu quân 
sự, thì Công binh cũng để tất cả tinh thần mình vào 
việc huấn luyện chính trị. Tối nào cũng có hội họp. 
Tối nào cũng có cuộc bàn cãi về chính trị. Bao nhiêu 
vấn đề anh em đã đề cập tới mà có lẽ ở các đoàn khác 
không bao giờ được người ta nói tới. Như vậy Công 
binh đã chống lại đầu tiên cái xu hướng của các tổ 
chức quân sự muốn áp dụng cái phương pháp tổ chức 
quân sự độc tài, và đã thắng. Theo các đoàn quân này 
thì đoàn trưởng là tất cả. Họ có một đoàn trưởng thì 
đoàn trưởng bảo sao phải nghe vậy và đoàn trưởng 
có đủ quyền hành của một ông tướng, cũng như bọn 
võ quan đối với quân lính trong chế độ Đế Quốc. 
Và quân lính là quân lính theo cái nghĩa gọn gàng 
của nó. Nhưng với Công binh, trước khi Công binh 
là một người lính còn là một người thợ, và người 
thợ khi cầm súng đã hiểu thế nào là nhiệm vụ mình, 
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cái nhiệm vụ “biến đổi cái khí giới bằng sự chỉ trích 
sang sự chỉ trích bằng khí giới”. Tóm lại anh em Công 
binh cần phải có một ý thức giai cấp giác ngộ. Cho 
nên ở An Phú cũng như khi rút về Lộc Giang, rồi sau 
về Cao Lãnh, Công binh không bao giờ rời bỏ cái vị 
trí ấy. Ở Thốt Nốt, trong khi các bộ đội khác của Đệ 
Tam Sư Đoàn đi vơ vét nhu vật thì Công Bình giảng 
giải cho dân chúng Thốt Nốt, giải thích cho họ hiểu: 
thế nào là các đoàn quân kháng chiến, phấn khích 
tinh thần của họ và gieo rắc một thiện cảm đối với 
quân đội. Tôn chỉ đó chưa một lúc nào Công binh 
quên, mặc dù qua mấy tháng trời kháng chiến, Công 
binh cũng như bao nhiêu các đoàn khác phải thiếu 
thốn, phải cực khổ. 

Chỉ chịu nhận có lá cờ đỏ trong khi chiến đấu, 
Công Bình đã tỏ rõ con đường đi của mình. Đó là 
một con đường cách mạng rõ rệt. Lịch sử của lá cờ 
đỏ đủ chứng tỏ cái lý tưởng của đạo binh thợ. Màu 
đỏ là màu máu. Cờ đỏ đã hiện ra lần đầu trong các 
cuộc tranh đấu của anh em thợ thuyền Pháp để kỷ 
niệm ngày đầu tháng Năm. Cùng với ngày tháng, qua 
bao nhiêu cuộc chiến đấu cách mạng khác, lá cờ đỏ 
trong giai cấp thợ thuyền ngày một có uy thế hơn. Lá 
cờ đỏ đã phất phới 70 ngày ở Ba-Lê Công Xã. Cùng 
với sự thất bại của giai cấp thợ lần đầu lật đổ được 
quốc gia tư bản, lá cờ thợ đỏ tượng trưng của tinh 
thần chiến đấu thợ thuyền cũng bị hạ xuống. Nhưng 
từ ngày ấy, trên thế giới, giai cấp thợ đã dùng nó làm 
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lá cờ thống nhất trong giai cấp thợ thuyền. Và Công 
binh trong phong trào giải phóng dân tộc cũng đã 
dùng nó với cái ý nghĩa lịch sử đó. 

Và cũng như lá cờ, những bài hát của Công binh 
là cái tiêu biểu rõ ràng nhất cho đạo binh thợ. Từ 
bản “Tiếng gọi dân nghèo”, “Công Nông Binh hành 
khúc”, “Hoàng Phố”, “Cờ Đỏ”, “Người cần lao” “Quốc 
Tế ca” “Đại đồng” phát xuất một ý niệm mà người ta 
không tìm thấy ở một đạo binh nào khác. Cũng như 
với lá cờ đỏ tượng trưng cho tinh thần thợ thuyền, 
những bài hát biểu lộ con đường đi của họ. Khác 
hẳn với những bài hát quốc gia đầy những chữ rỗng 
nghĩa như “Giang sơn, Tổ Quốc, giống nòi” phản 
chiếu cái tinh thần quốc gia hẹp hòi, những bài hát 
của Công binh nhiễm một tinh thần quốc tế rộng 
rãi. Công binh chỉ thấy có một lực lượng cách mạng 
nhất, mãnh liệt nhất trong cuộc kháng chiến ấy là giai 
cấp thợ thuyền và quần chúng cần lao khác. Nhưng 
chỉ giai cấp thợ thuyền và giai cấp cần lao trong xứ 
thì không đủ. Trong lúc thế giới đang bị chi phối bởi 
Đế Quốc chủ nghĩa, mà cái tánh cách quốc tế không 
còn ai chối cãi được nữa, thì vấn đề chống Đế Quốc 
không thể chỉ đặt trong phạm vi quốc gia được mà 
thôi. Ngay khi còn ở An Phú, khi cuộc kháng chiến 
mới bắt đầu quyết liệt trong lúc quần chúng còn bị 
dụ dẫn bởi một phương pháp tuyên truyền chật hẹp 
đâm ra thù ghét hết mọi thứ gì thuộc Pháp, như cấm 
không được nói tiếng Pháp, sách vở chữ Pháp phải 
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đốt, Công binh đã không ngớt giải thích cái lẽ cần 
thiết phải trông vào sự giúp đỡ của anh em vô sản 
và quần chúng cần lao Pháp. Còn gì sung sướng cho 
Công binh hơn khi nghe tin lá cờ đỏ đã phất phới bay 
ở Phù Tang, hay bên Pháp, thợ thuyền đã biểu tình 
hoàn toàn ủng hộ cuộc tranh đấu giải phóng dân tộc 
Đông Dương. “Còn có gì mạnh hơn lá cờ Công binh, 
làm cho loài Đế Quốc bao lần thất kinh”. Lá cờ Công 
binh chỉ mạnh vì nó là biểu hiện của sự chiến đấu 
thợ thuyền, của sự đoàn kết cách mạng thợ thuyền. 
Những bài hát của Công binh phải tự làm phản ánh 
của cái tinh thần chiến đấu cách mạng đó. 

Lá cờ đã khác, lý tưởng đã khác, thì sự tổ chức 
không thể không khác được. Nguyên tắc dân chủ đã 
được áp dụng triệt để mà kết quả không hư hại đến 
sự tổ chức quân sự chút nào. Đó là một sự thành 
công rất lớn, nó biểu thị rằng không cần phải dùng 
lối độc tài mới tổ chức được binh bị. Đó là sự thật, 
nó chứng tỏ rằng anh em binh lính cộng sản đã động 
theo đúng lẽ phải, theo đúng sự tiến hóa trong khi 
chống lại bọn võ quan thường vẫn lợi dụng cái toàn 
quyền mà làm mưa làm gió trong chế độ Đế Quốc. 

Nhưng cái đặc điểm của Công binh chính nó đã 
giác ngộ được cái nhiệm vụ của một cán bộ chính 
trị. Chiến đấu đành rồi, bởi vì trong cuộc kháng 
chiến giai cấp thợ thuyền và các giai cấp cần lao bị 
áp bức đã làm nhiệm vụ một cách đầy đủ không ai 
có thể chối cãi được. Tất cả, từ bà lão cho đến con nít 
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đã hy sinh hết cả, hy sinh cả tài sản, cả thân thể, cả 
gia đình. Tất cả đã đều chịu trăm cay nghìn đắng, đã 
chịu nhục, chịu khổ để phụng sự cho lý tưởng. Tất cả 
đều đã có hoặc cha, hoặc chồng, hoặc mẹ, hoặc con, 
hoặc em, hoặc chú, hoặc chị, hoặc anh, hoặc bạn bè, 
hoặc thân thích chết cho lý tưởng. Tất cả đều đã trơ 
trụi vì cuộc kháng chiến. Nhưng ta phải biết chiến 
đấu, đổ máu như thế để làm gì ? Giai cấp nghèo, khi 
chiến đấu chỉ có một vấn đề là làm cho bọn Đế Quốc 
hút máu kia hiểu rằng họ đã chán sống cái đời trâu 
ngựa, họ đã muốn làm con người, một con người cần 
được thỏa mãn tất cả các nhu cầu của nó. Bởi vậy 
họ phải tranh đấu giựt lại những lợi quyền mà bọn 
Đế Quốc dựa vào chánh phủ, vào ty cảnh sát, vào 
bộ mật thám, vào bọn thơ lại tay sai của chúng, đã 
chiếm của họ, những lợi quyền mà bằng súng, bằng 
máu, họ cần đòi lại cho được. 

Đổ máu để đoạt lại những lợi quyền, để tiến tới 
một xã hội mà các điều kiện sanh hoạt sẽ giúp cho 
họ phát triển đầy đủ, đó là mục đích của Công binh. 
Cho nên khi nói tới độc lập là Công binh nói tới các 
tự do, tất cả các tự do cần thiết cho giai cấp bị áp bức 
để phát triển và dùng về quyền lợi giai cấp thợ, các 
tự do nghiệp đoàn, tự do tổ chức, tự do đình công, tự 
do tranh đấu là những lợi khí của giai cấp thợ. 

Công binh kháng chiến không chỉ là cầm súng 
chống Đế Quốc mà thôi. Với cây súng trong tay, 
Công binh cần thực hiện đầu tiên sự liên lạc với dân 
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chúng. Hãy nối lại dân chúng An Phú Đông, dân 
chúng Trung Giầu, dân chúng Cao Lãnh. Đoàn Công 
binh đối với họ có một kỷ niệm sâu xa biết chừng 
nào! Hai chữ Công binh khơi gợi lại trong trí óc họ 
hình ảnh của một đạo binh kháng chiến kiểu mẫu. 
Ở đạo binh này họ thấy không những chiến sĩ dũng 
cảm quả quyết, mà họ còn thấy đây là những người 
bạn đi sát cánh họ, giải thích cho họ những chân 
lý cách mạng. Họ không còn phân biệt được đây có 
phải chỉ là những người lính kháng chiến hay những 
người lao khổ cũng sống như họ, bị bao nhiêu áp bức 
và ngày nay vì những áp bức đó đã cầm cây súng để 
chống lại bọn áp bức. Mà không nói riêng dân chúng 
đã mến yêu Công binh, ngay đến anh em các đoàn 
kháng chiến khác, biết bao nhiêu anh em đã muốn 
bỏ đoàn để gia nhập Công binh. Ở An Phú, chiến 
sĩ của ba bốn đoàn muốn xin gia nhập. Ở ấp Trung 
Giầu cũng vậy. Trước ngày Trần Đình Minh bị tử 
trận, ở Mỹ Lợi đã có 60 anh đoàn Việt Kiều đã xin 
gia nhập. 6 anh chiến sĩ Việt Kiều đã tử trận dưới lá 
cờ Công binh. Thương thay cho các anh vừa mới tìm 
thấy lá cờ của mình thì đã bị tàn sát! 

Nhưng Minh đã chết. Minh chết vào giữa lúc 
đoàn Công binh đương ngoi ngóp bởi ngược dòng 
sông đầy ván gỗ chắn ngang mà vẫn cố giữ cây cờ thợ 
cho vững. Với Minh, đạo binh thợ mất người chiến 
sĩ anh dũng nhất. Và Công binh, sau cái tang đau 
đớn ấy không còn đủ sức để tiếp nối cuộc chiến đấu 
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bằng võ khí. Bởi chẳng bao lâu Cao Lãnh thất thủ 
và anh em buộc phải giải tán để tiếp tục cuộc kháng 
chiến theo một hình thể tổ chức khác và trong các 
đoàn thể binh bị khác. 

Thế là trong lịch sử tranh đấu thợ thuyền, hai chữ 
Công binh lần đầu tiên ở xứ này hiện ra, sáng chói. 
Với nó, đã tử trận vì lý tưởng thợ thuyền như các 
bạn Nguyễn Hải Âu, Hồ Văn Đức, Trần Văn Thanh, 
Lê Ngọc, Lê Ký, Lê Văn Hướng, Nguyễn Văn Hương, 
Trần Quốc Kiểu, chị Quý, anh Đồng, anh Thiện, 
cũng như 6 anh chiến sĩ đoàn Việt Kiều lao động 
đồn điền Tây Ninh. 

Những chiến sĩ anh dũng ấy đã nêu một tấm gương 
sáng để chúng ta noi theo và tiếp nối cuộc tranh đấu 
vì lý tưởng của Công binh. Và tinh thần của các anh 
chiến sĩ tử trận cùng với hai chữ Công binh sẽ còn 
sống mãi trong tâm tưởng của giai cấp lao khổ để 
giúp kinh nghiệm cho chúng ta trong cuộc tranh đấu 
không ngừng chống Đế Quốc chủ nghĩa. 

Sài Gòn, tháng 11 năm 1946. 



Những nhân chứng cuối cùng 
Trần Nguơn Phiêu 

Khi quyển Viết cho Mẹ và Quốc hội của ông 
Nguyễn Văn Trấn được nhà xuất bản Văn Nghệ 

cho ra mắt ở hải ngoại, rất nhiều bình luận gia đã góp 
ý phân tích về tài liệu này. Đây là một quyển sách đã 
gây nhiều chấn động ở trong nước và cả ở hải ngoại 
vì lần đầu tiên, vài chi tiết “thâm cung bí sử” trong 
sinh hoạt nội bộ của giới lãnh đạo đảng Cộng sản 
Việt Nam được tác giả phơi bày trước công luận. 

Ông Tôn Thất Thiện ở Canada là một trong những 
nhà bình luận thời sự có tiếng đã viết một bài ca ngợi 
việc làm của ông Trấn. Ông Thiện có đề cập đến vài 
ý kiến dè dặt đối với lập trường của ông Trấn và đã 
đề cao các sử liệu mà ông Trấn đã trình bày. Một 
bình luận gia nổi tiếng khác, ông Lâm Lễ Trinh, một 
nhân sĩ miền Nam từng giữ chức Tổng trưởng bộ 
Nội vụ thời chánh phủ Ngô Đình Diệm, đã gọi ông 
Trấn dưới danh từ “hung thần Chợ Đệm”, một danh 

MỘT VÀI NHÂN VẬT CÓ LIÊN CAN ĐẾN 
SỰ ÁM HẠI PHAN VĂN HÙM
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từ mà giới chánh trị miền Nam thâm hiểu tình hình 
trong khoảng thời gian khởi đầu cuộc kháng chiến 
Nam bộ đã riêng tặng cho ông Nguyễn văn Trấn . 

Ông Trấn nay đã qua đời. Người viết bài này đã 
thực hiện tài liệu này từ lâu dưới tựa đề “Hiện tượng 
Nguyễn Văn Trấn” nhưng nhiều bạn thân đã đề nghị 
khoan cho ra mắt vì nhầm vào lúc ông Trấn đang 
thực hiện báo chui Người Sài Gòn, một tờ báo đã 
từng làm nhức nhối giới cầm quyền trong nước. Phê 
bình ông Trấn vào lúc đó là việc làm không ích lợi 
cho việc tranh đấu chung. 

Trong quyển Viết cho Mẹ và Quốc hội, tác giả đã 
rất nhiều lần đề cập đến những bạc đãi mà người 
kháng chiến miền Nam đã phải đương đầu khi tập 
kết ra Bắc. Ông Trấn đã nêu lên trường hợp Ung Văn 
Khiêm, Bộ trưởng Ngoại giao Bắc Việt đã bị cho ra 
rìa vì một tuyên bố chung mà ông Hồ Chí Minh đã ký 
với lãnh tụ cộng sản Tiệp Khắc Novotny. Lê Đức Thọ 
đã đổ trách nhiệm cho một mình Ung Văn Khiêm 
đã thảo văn thư mặc dầu nhiều người đã biết là ông 
Hồ Chí Minh đã có bút tích phê sự đồng ý trên dự 
thảo văn kiện này... Vì Lê Duẩn muốn bứng Ung Văn 
Khiêm ra khỏi bộ Ngoại giao nên Ung Văn Khiêm 
đã phải chịu mất chức để làm “dê tế thần”. Ông Bùi 
Công Trừng đã từng có chân trong bộ Chính Trị đã 
bị quản chế tại gia cho đến ngày chết. Dương Bạch 
Mai, có tiếng là thân Nga và chống đường lối thân 
Trung Quốc đã chết bất ngờ và mờ ám khi Chu Ân 
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Lai sắp đến viếng thăm Hà Nội. Ông Mai đang dự 
cuộc họp Quốc Hội tại Nhà Hát Lớn Hà Nội đúng 
vào lúc ông đang sắp sửa đọc một diễn văn nảy lửa 
chống lại đường lối này. Diễn văn đã có sẵn trong túi 
áo nhưng trong giờ giải lao, ông đã đột tử khi chưa 
uống cạn ly bia của các đại biểu mời ông để mừng 
sinh nhật của ông vào ngày hôm sau. 

Ông Trấn đã có ý muốn để Nam bộ cho người 
Nam trách nhiệm quản lý, nhưng những người am 
tường chuyện cũ đã chua chát bảo nhau: 

“Các ông đã ám hại bao nhiêu nhân tài miền Nam, 
còn đâu người để giúp các ông”? 

Trong sách đã dẫn, ông Trấn đã đề cập rất nhiều 
về sự góp công của ông trong những ngày bố trí khởi 
nghĩa ở Nam bộ. Ông không đả động gì về việc ông 
đã giúp Đảng Cộng sản Đệ tam thanh toán các nhà 
ái quốc đã từng cùng tranh đấu chống thực dân Pháp 
ở miền Nam. Ông đã làm việc đó để giúp đảng dành 
quyền độc tôn lãnh đạo. Ông không có một lời đề 
cập hay ân hận về các việc ông đã thi hành. Trái lại, 
nếu cố ý đọc kỹ những dòng ông viết, người hiểu 
chuyện có cảm tưởng là ông cố ý tự bào chữa việc 
ông làm vì những người ông thanh toán đã có lập 
trường đối nghịch với chủ trương của ông hay của 
Đảng của ông. Bàng bạc trong các đoạn văn, ông đã 
để rất nhiều thời giờ công kích lập trường của các 
đảng hay xu hướng đối phương khác, nhất là các 
người trong nhóm Đệ Tứ. 
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Thật ra, trong giới chánh trị thời Việt Nam Cộng 
Hòa, rất ít người biết đến ông Trấn. Ông chỉ được 
nhắc đến nhiều sau khi sách của ông đã được xuất 
bản ở hải ngoại. Trong giới đã từng tham gia tranh 
đấu ở miền Nam, ông Trấn đã được biết như là một 
cấp thừa hành được đảng tin cậy, một “thiên lôi” chỉ 
đâu đánh đó. Ông đã nhìn nhận chức vụ chánh thức 
của ông vào lúc khởi đầu là Giám đốc Quốc gia Tự 
vệ Cuộc. 

Lúc Pháp chưa trở lại chiếm Sài Gòn, ngày 09-09- 
1945 người của Trần Văn Giàu là Lý Huệ Vinh thuộc 
Quốc gia Tự vệ cuộc, đã bao vây trụ sở Việt Nam 
Độc lập Vận động Hội để bắt Giáo chủ Phật giáo 
Hòa Hảo, Huỳnh Phú Sổ ở biệt thự đường Miche 
(tức Đường Phùng Khắc Khoan). Ông Huỳnh Phú 
Sổ đã thoát, nhờ sang được một nhà bên cạnh. Quốc 
gia Tự vệ Cuộc đã dàn cảnh để bêu xấu Ông Huỳnh 
Phú Sổ bằng cách ngụy tạo trưng bày một rương đầy 
hình ảnh phụ nữ khỏa thân mà họ phao vu là đã bắt 
gặp trong khi lục soát nhà. 

Trong đêm 23 tháng 9 năm 1945, ngày lịch sử 
mở màn cuộc Kháng chiến Cách mạng Mùa Thu 
ở Nam bộ, người bị giết đầu tiên, thấy phơi trên 
đường Albert 1er (Đường Đinh tiên Hoàng) là ông 
Lê Văn Vững, bí thư vùng Sài Gòn-Chợ Lớn của 
nhóm Tranh Đấu và cũng là người phụ trách phát 
hành lại báo Tranh Đấu. Như vậy người Việt Nam 
đầu tiên đã bỏ mình trong cuộc Kháng chiến chống 
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Pháp không do thực dân giết mà lại do Tự vệ Cuộc 
miền Nam thanh toán. Bà vợ của ông Vững đã tận 
tụy suốt đời nuôi con và mở một tiệm bán bánh mức 
trên đường Đinh Tiên Hoàng, gần góc đường Hiền 
Vương. Tiệm trương bảng màu vàng đề tên Lê Văn 
Vững chữ đỏ, để kỷ niệm người chồng vắn số. Một 
người con của ông Vững là Tiến sĩ Lê Tuấn Anh về 
sau đã học thành tài và có lần giữ chức Tổng trưởng 
Canh nông thời chánh phủ Trần Thiện Khiêm. 

Vài ngày sau 23 tháng 09, 1945 nhà giáo Nguyễn 
Thị Lợi phụ trách báo Tranh Đấu cũng bị thủ tiêu 
ở Cần Giuộc, Chợ Lớn. Cuộc khủng bố trắng, săn 
bắt, ám sát các nhân sĩ ái quốc có uy tín nhưng 
không thuộc Đảng Cộng sản từ đó đã xảy ra hằng 
ngày, bắt đầu từ Bùi Quang Chiêu đến Hồ Văn Ngà. 
Trần Quang Vinh, Bác sĩ Hồ Vĩnh Ký và vợ là Bác sĩ 
Nguyễn Thị Sương (nguyên Thủ lãnh Phụ Nữ Tiền 
Phong), v.v. Nhà viết báo và cách mạng danh tiếng 
trong thời kỳ “Đông dương Đại hội” Diệp Văn Kỳ, 
khi biết rõ ý đồ của Trần Văn Giàu, đã lánh mặt, mặc 
áo tu lên ở Tha La Xóm Đạo (Trảng Bàng) cũng bị 
bắt và sát hại trong đêm. 

Một nhân tài có tiếng tăm khác bị thanh toán là 
Luật sư Dương Văn Giáo. Cái chết của ông Giáo có 
thể có liên can một phần nào đến cấp chỉ huy trực 
tiếp của ông Trấn, tức ông Trần Văn Giàu, Chủ tịch 
Ủy ban Hành chánh Nam bộ. Số là trước khi Nhật 
đảo chánh Pháp ngày 09 tháng 03 năm 1945, ông 
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Trần Văn Giàu cũng như một số lớn các nhà cách 
mạng khác, đã bị Pháp cầm tù ở Trại Tà Lài (Bà Rá). 
Có thể vì nhu cầu chánh trị, để chống phá quân đội 
Nhật, giới cầm quyền Pháp ở VN đã nhận chỉ thị từ 
Pháp dàn cảnh để ông Trần Văn Giàu vượt ngục Tà 
Lài để ra ngoài hoạt động chống Nhật. Khi Nhật đảo 
chánh Pháp, trong các hồ sơ mật được giữ trong văn 
khố Sở Mật thám ở Catinat, văn kiện này được người 
Nhật tìm ra và ông Huỳnh Văn Phương là người 
được Chánh phủ Trần Trọng Kim cho phụ trách cơ 
sở bót Catinat đã có tài liệu này. Trong một phiên 
họp của Mặt trận Quốc gia Thống Nhất ở nhà vợ 
chồng bác sĩ Hồ Vĩnh Ký, đường Phan Đình Phùng, 
ông Dương Văn Giáo lúc đó từ Thái Lan về, đã rút từ 
cặp da ra tài liệu này cho các người hiện diện xem. 
Sau khi thảo luận, chính ông Giáo là người đề nghị 
không công bố tài liệu này để không làm mất uy tín 
ông Trần Văn Giàu để Mặt trận Việt Minh có thể 
lãnh đạo hữu hiệu việc chống Pháp lúc đó đang lăm 
le chiếm trở lại miền Nam. Quyết định sau cùng của 
buổi hội là giao cho Dương Văn Giáo đến gặp Trần 
Văn Giàu đặt vấn đề cải tổ Lâm Ủy Hành Chánh. 

Khi Pháp, với sự thỏa thuận của quân đội chiếm 
đóng Anh, làm chủ được Sài Gòn nhưng còn bị bao 
vây trong thành phố, Dương Văn Giáo đã bị vu cáo 
là Việt gian và bị xử tử ở Cầu Bến Phân (Gia Định). 
Phần đông những người hiện diện trong buổi hội 
lịch sử kể trên như bác sĩ Hồ Vĩnh Ký và vợ là bà bác 
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sĩ Nguyễn Thị Sương, Huỳnh Văn Phương, Hồ Văn 
Ngà, Huỳnh Phú Sổ, Lê Kim Tỵ... sau đó đã lần lượt 
bị giết chỉ trừ Vũ Tam Anh (sau bị Mật vụ chế độ 
Ngô Đình Diệm giết) và Nguyễn Văn Hướng . 

Những người đã bị thủ tiêu không những phần 
nhiều đã hoạt động chung quanh vùng Sài Gòn, Chợ 
Lớn mà còn cả nhiều người ở các tỉnh xa ở miền 
Nam. Danh sách những người này như đã được ghi 
nhận từ lâu, chỉ chờ có cơ hội là được đem ra thi 
hành. Ông Trịnh Hưng Ngẩu (người được giới tranh 
đấu ở Nam biết tiếng không phải chỉ vì ông đã chế 
biến cho các xe chuyên chở xử dụng lò đốt than gọi 
là gasogen để thay thế xăng khan hiếm vào thời đó, 
mà do thành tích ông đã đá vô mông một cò Pháp 
nhân một cuộc bảo vệ ông Bùi Quang Chiêu từ Bến 
Nhà Rồng, Khánh Hội về tới nhà ở Phú Nhuận) đã 
cho biết là trong một cuộc gặp gỡ Trần Văn Giàu ở 
Thái Lan, ông Giàu đã khoe là ông có danh sách hơn 
200 người cần thủ tiêu nhưng chưa thi hành kịp (?). 

Một số đông những người này đã bị Tự vệ Cuộc 
của ông Trấn bắt giam trước khi Lâm Ủy Hành 
Chánh của Trần Văn Giàu rút khỏi Sài Gòn đi về 
miệt Tân An. Ông Trấn đã có đề cập đến việc này 
trong sách của ông (Xem trang 136) với lời khen(!) 
“Pháp cho nhảy dù xuống Hội đồng Sâm để giải 
thoát cho tù nhân mà ta giam ở đó. Có cái tốt là tù 
nhân không chạy theo Tây”. Tù nhân(!) được giao 
cho Phạm Hùng đem vào kinh Xáng và đi luôn 
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xuống Cà Mau. Một số những người bị giam nầy đã 
thoát chết khi được ông Nguyễn Hòa Hiệp, chỉ huy 
trưởng của Đệ tam Sư đoàn, bắt buộc Tự vệ cuộc 
phải trả lại tự do, nhân lúc Sư đoàn này rút lui về 
Hậu giang. Người may mắn trong trường hợp này 
là ông Ngô Văn đã kể lại chuyện trong quyễn “Viet-
Nam, 1920-1945, révolution et contre-révolution sous 
la domination coloniale”, xuất bản ở Pháp. 

Riêng trường hợp ông Hồ Văn Ngà thì bị giết 
“ngụi” về sau, khi ông bị giam ở Kim Quy, Đá Bạc, 
Rạch Giá. Cùng bị giam với Hồ Văn Ngà có ông Trần 
Quang Vinh, một nhân sĩ Cao Đài danh tiếng. Ông 
Nguyễn Thành Phương và Vũ Tam Anh đã tổ chức 
phá khám để giải thoát hai ông Vinh và Ngà nhưng 
chỉ cứu được Trần Quang Vinh. Hồ Văn Ngà hôm đó 
được một cán bộ giữ khám là học trò cũ mời về nhà 
dùng cơm! Ông Ngà sau đó bị giết ở Hòn Đá Bạc. 
Người viết bài đã có những phút vô cùng cảm động 
khi nghe ông Ngà đọc diễn văn nhân cuộc tập hợp 
lớn, ngày18-03-1945, mừng nước nhà thoát được 
ách thực dân Pháp, tổ chức ở Vườn Ông Thượng 
(lúc ấy còn gọi là vườn Bồ Rô), sau ngày 09-03-1945, 
ngày Nhật đảo chánh Pháp. Tờ truyền đơn của buổi 
tập hợp in màu đỏ đã được người viết trân trọng giữ 
nhưng sau đó đã được người nhà đốt khi Pháp trở lại 
chiếm Nam Bộ. Ông Hồ Văn Ngà đã nói với những 
người giết ông: 

“Giết thì cứ giết nhưng đừng kêu qua là Việt gian”. 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  487  

Những tội ác mà ông Nguyễn Văn Trấn cũng 
như những người khác như Nguyễn Văn Tây, Kiều 
Đắc Thắng, Kiều Tấn Lập, Cao Đăng Chiếm..., đã 
thi hành, xét cho kỷ, chỉ là việc làm của cấp thừa 
hành. Trách nhiệm là do chủ trương của cấp chỉ huy. 
Những gương mặt nổi vào thời bấy giờ là Trần Văn 
Giàu ở miền Tiền giang, Hậu giang và Dương Bạch 
Mai ở miền Đông Nam bộ. Nhưng đứng sau lưng 
Trần Văn Giàu, những nhân vật có thực quyền là 
các cấp xứ ủy được gởi vào từ Hà Nội sau ngày 02-
09- 1945 như Hoàng Quốc Việt, đại biểu của Trung 
Ương Đảng hoặc Cao Hồng Lãnh, đại biểu Tổng bộ 
Việt minh, để đưa chỉ thị cho Trần Văn Giàu. 

Dương Bạch Mai và Trần Văn Giàu là hai nhân 
vật công khai trong cuộc Cách Mạng Tháng Tám 
được nhân dân Nam bộ biết tiếng nhưng tên tuổi hai 
ông lại không thấy được ghi chép trong cuốn “Lịch 
Sử Đảng Cộng Sản Việt Nam”! Cuộc lãnh đạo thật 
sự là do các ông Hoàng Quốc Việt được ông Hồ Chí 
Minh phái vào Nam và các ông Lê Duẩn, Tôn Đức 
Thắng như đã được ghi trong cuộc họp Xứ Ủy Nam 
bộ ở Cây Mai (Chợ Lớn) ngày 23-09- 1945 và cuộc 
họp Xứ Ủy Mở Rộng ở Thiên Hộ (Mỹ Tho) ngày 25-
10-1945 để đối phó với sự tấn công của Pháp. 

Chủ trương và trách nhiệm thủ tiêu các phần tử 
ái quốc ngoài Đảng ở miền Nam, để đảng Cộng sản 
VN được độc quyền lãnh đạo phải được quy cho 
các thành phần kể trên. Chúng ta cũng có thể đi lần 
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lên cao hơn nữa cho đến cấp Trung Ương ở Bắc bộ. 
Việc này không phải chỉ là một ước đoán, nhất là khi 
quyết định này liên quan đến các đảng viên thuộc Đệ 
Tứ bị thủ tiêu vì các đảng viên cộng sản Việt Nam đã 
từng được huấn luyện theo chiều hướng đó: 

Kể từ năm 1937, khi Stalin chủ trương phải tiêu 
diệt nhóm của Trostky (Báo Pravda ngày 14-02-
1937), chỉ thị này đã được các đảng viên cộng sản 
Đệ tam tuân hành triệt để. Năm 1939 ông Hồ Chí 
Minh đã viết ba bức thư từ Trung Quốc gởi về cho 
đảng viên trong xứ mà nội dung, từ ngữ giống như 
hệt bài báo năm 1937 của Stalin (Xem: Hồ Chí Minh 
Toàn Tập, tập 3, trang 97 và ba bức thư tiếng Pháp, 
ký tên là Line, đăng trong tờ báo Notre Voix, số tháng 
Sáu và tháng Bảy năm 1939). Đối với một người vốn 
đã hấp thụ văn hóa Đông phương Khổng, Mạnh như 
ông Hồ Chí Minh, ngôn từ quá thô được xử dụng 
trong ba văn kiện kể trên quả là một bất ngờ khó 
hiểu được, ngoại trừ phải được coi như là một ngôn 
ngữ dịch từ các bản văn của Stalin. 

Trong cuốn Lịch Sử Đảng Cộng sản Việt Nam có 
đầy dẫy những loại chứng cớ bịa đặt để chứng minh 
việc khủng bố và bắt bớ nhóm các chiến sĩ Đệ Tứ 
trong đó có Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch, Phan 
Văn Chánh, Nguyễn Văn Số, Phan Văn Hoa (em của 
Hùm), Trần Văn Sĩ... để bị thủ tiêu tập thể. Tài liệu 
đã nói là các đảng viên này  “lúc đó đang lẫn trốn” 
trong vùng Dĩ An. Những người “viết sử” Đảng hằng 
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chục năm sau vẫn còn cố ý mạ lỵ những anh hùng 
đã chết. Sự thật trái lại đã cho biết là khi Pháp tái 
chiếm Sài Gòn, nhóm Đệ Tứ đã thành lập các toán 
võ trang chống thực dân. Khi bộ phận của Trần Văn 
Giàu kéo ra khỏi Sài Gòn đi về hướng Bình Chánh, 
Tân An... thì nhóm võ trang Đệ Tứ tập trung và lập 
bản doanh ở vùng Suối Xuân Trường (Thủ Đức). Bộ 
đội của Trần Văn Giàu, Dương Bạch Mai thay vì lo 
đánh Pháp lại tìm cách bao vây giải giới nhóm này 
với chủ trương để thống nhất bộ đội võ trang. Nhiều 
người trong nhóm võ trang đã không đồng ý cho 
giải giới, nhưng nhiều người khác lại không muốn 
có chuyện đổ máu giữa người Việt với nhau. Cuối 
cùng 64 người trên 68 có mặt hôm ấy bỏ thăm chịu 
ở lại, chấp thuận chịu cho giải giới. Những liệt sĩ này 
không ngờ là họ đã tự trói tay để sau này bị giết tập 
thể ở sông Lòng Sông (Phan Thiết). 

Một trường hợp được biết nhiều nhất là cái chết 
của nhà cách mạng nổi danh ở miền Nam là ông Tạ 
Thu Thâu. Đối với các bạn trẻ hiện nay, tưởng nên 
nhắc lại cho rõ là Tạ Thu Thâu từng du học ở Pháp, 
đã hoạt động chánh trị lúc ở Pháp cũng như sau khi 
bị trục xuất về VN vì ông đã đứng ra tổ chức một 
cuộc biểu tình hơn 200 người ở Paris, trước Điện 
Elysée (Dinh Tổng Thống Pháp), phản đối việc án xử 
tử 13 chiến sĩ Việt Nam Quốc Dân Đảng ở Yên Bái. 
Trong số 19 người cùng bị trục xuất về nước ngày 
24-6-1930 trên tàu Athos II ở cảng Marseille có Tạ 
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Thu Thâu, Trần Văn Giàu, Nguyễn Văn Tạo, Huỳnh 
Văn Phương, Hồ Văn Ngà, Lê Bá Cang, Phan Văn 
Chánh, v.v. 

Về đến Việt Nam, Tạ Thu Thâu đã cùng với những 
nhà cách mạng thuộc nhóm Đệ Tứ và Đệ Tam cho ra 
tờ báo Tranh Đấu (La Lutte) làm diễn đàn công khai 
chống thực dân Pháp. Trước khi xảy ra cuộc Cách 
mạng Mùa thu, ông đang tham dự công tác ở miền 
Bắc. Trên đường trở về Nam, khi đi ngang Quảng 
Ngãi ông đã bị bắt, ngày 18 tháng 8 năm 1945, bị 
giam ở đình Xuân Phổ và sau đó bị giết ở Cánh đồng 
Dương, bờ biển Mỹ Khê. 

Tưởng cũng nên nhắc đến một sự kiện là vào thời 
buổi nầy hai nhân vật là Hoàng Quốc Việt, đại biểu 
Trung Ương và Cao Hồng Lãnh, đại biểu Tổng bộ 
Việt Minh cũng được ông Hồ Chí Minh gởi vào Nam 
để mang các chỉ thị của đảng. Các đại diện này cùng 
lên đường một lúc với Tạ Thu Thâu. Việc này chứng 
tỏ chắc chắn là họ biết rõ (hay chủ trương?) Tạ Thu 
Thâu bị giam cầm khi đến Quảng Ngãi. Ông Thâu 
không bị giết ngay mà còn qua một phen xét xử. Vào 
lúc đó đường giây điện thoại liên lạc với Hà Nội vẫn 
còn. Hôm sau, khi ông Thâu chết, đã có ký giả hỏi 
ông Hồ Chí Minh ở Hà Nội về việc này thì ông có 
trả lời là địa phương đã “giết lầm một người ái quốc”. 

Năm 1946, khi được nhà văn Daniel Guérin ở 
Paris gạn hỏi về cái chết của Tạ Thu Thâu, ông Hồ 
chí Minh cũng tuyên bố: 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  491  

Phan Phục Hổ, trưởng Nam. 
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“Tạ thu Thâu là người yêu nước tầm cỡ lớn. Tôi 
khóc cái chết của ông”. 

(“Ce fut un grand patriote, nous le pleurons”). 
(Xem: Au Service Des Colonisés của Daniel Guérin, 
Éditions de Minuit, Paris) 

Những ai đã từng biết rõ lề lối làm việc của các 
đảng viên Cộng sản ắt cũng biết là những quyết định 
hệ trọng bao giờ họ cũng phải tham khảo cấp trên. 
Như vậy quyết định thủ tiêu ông Tạ Thu Thâu không 
thể định đoạt do Từ Ty, một bí thư đảng và chủ tịch 
một vùng nhỏ như Tư Nghĩa. Chỉ thị quan trọng này 
chắc chắn phải do cấp xứ ủy Hoàng Quốc Việt hay 
do cấp cao hơn nữa ở Bắc bộ phủ! 

Năm 1989, ông Trần Văn Giàu có dịp qua thăm 
Paris. Nhiều nhà cách mạng và các sử gia có một 
buổi gặp gỡ ông Trần Văn Giàu để tìm hiểu về các 
diễn biến khi ông Giàu tổ chức giành chánh quyền 
ở Nam bộ. Khi được hỏi về cái chết của ông Thâu, 
thì Trần Văn Giàu cho biết việc đã xảy ra không phải 
thuộc địa phương ông phụ trách. Ông cũng cho biết 
Tạ Thu Thâu đã từng là ân nhân đã giúp phương tiện 
cho ông sang Pháp nên chắc chắn là ông không có 
làm việc đó. Cụ Trần Văn Ân năm nay trên 96 tuổi 
hiện ở Rennes (Pháp) vẫn thường hay nhắc là ngày 
trước Tạ Thu Thâu vẫn coi Giàu như em út, mỗi lần 
đi Toulouse đều kiếm sách vở hay, đem cho Giàu và 
nâng đỡ Giàu trên đường học vấn. 

Khi ông Giàu sang Pháp vào tháng 10, năm 1989 
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cũng nhằm lúc có hơn 100 nhân sĩ nổi tiếng ở Pháp 
và thế giới về sử học, văn học, nhân quyền đã đồng 
ký tên trong một bản kêu gọi phục hồi danh dự cho 
các ông Tạ Thu Thâu, Trần Văn Thạch, Nguyễn Văn 
Số, Phan Văn Hùm, Phan Văn Chánh, Huỳnh Văn 
Phương. Ông Giàu có hứa là khi trở về Việt Nam ông 
sẽ “rửa tiếng cho Tạ Thu Thâu, nếu Đảng Cộng Sản 
Việt Nam không chịu rửa tiếng”. 

Riêng khi hỏi về các vụ thủ tiêu các nhà cách 
mạng khác như Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch, 
Phan Văn Số... hay Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ ở Nam 
bộ là vùng ông Giàu trực tiếp trách nhiệm thì ông 
đã tỏ ra rất lúng túng (Việc họp này vào ngày 17-10-
1989 đã được thu băng và còn được lưu giữ). 

Việc thủ tiêu Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ, có thể quả 
quyết là ông Trần Văn Giàu không có phần trách 
nhiệm vì đã xảy ra vào ngày 16-04-1947, sau khi ông 
Giàu được gọi về Bắc và không được cho trở về Nam 
tiếp tục công tác. Việc nhúng tay vào tội ác giết giáo 
chủ Hòa Hảo đã được các nhân chứng nhìn nhận vai 
trò của Tự vệ Cuộc của ông Nguyễn Văn Trấn. Ông 
Huỳnh Phú Sổ lúc đó đang giữ chức vụ Ủy viên đặc 
biệt của Ủy ban Hành chánh Kháng chiến Nam bộ từ 
chiến khu miền Đông trở về miền Tây theo lời mời 
của Trần Văn Nguyên, Ủy viên Quân sự và Thanh 
tra Chánh trị miền Tây của Việt Minh. Đây là một 
sắp xếp để Trần Văn Nguyên và Bửu Vinh đưa ông 
Huỳnh phú Sổ đến Đốc Vàng Hạ, thuộc thôn Tân 
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Phú để ám hại. Đến tối chính tám nhân viên thuộc 
Tự vệ cuộc đã tràn vào đâm bốn bảo vệ quân của 
Đức Thầy. Một người, là Phan Văn Tỷ đã né tránh 
được, thoát ra ngoài và bắn tiểu liên để báo động 
(Xem “Phật Giáo Hòa Hảo” của Nguyễn Long Thành 
Nam, trang 432). 

Những bí ẩn về các sự kiện lịch sử kể trên chưa 
từng được những người trực tiếp can dự nêu ra ánh 
sáng mặc dầu đã xảy ra cách đây gần 50 năm. Ông 
Nguyễn Văn Trấn có đề cập đến một vài sử liệu nhưng 
các việc này phần nhiều liên can đến các việc xảy ra 
ở Hà Nội. Những chuyện ở miền Nam thường chỉ 
được ông nói phớt qua. Những nhân vật am tường 
về các sự việc xảy ra trong những năm tháng đầu của 
cuộc kháng chiến nay đã lần lượt ra đi kể từ Dương 
Bạch Mai, Hoàng Quốc Việt, đến Nguyễn Văn Trấn, 
v.v. Nay chỉ còn Trần Văn Giàu, Hà Huy Giáp... là 
những nhân chúng cuối cùng, mà lại là nhân chứng 
biết rất nhiều sử liệu. Ông Giàu lại cũng là người 
được các giới trí thức trẻ hiện nay biết đến nhiều như 
một sử gia. Với tư cách sử gia chắc ông Giàu hẳn biết 
là các việc gọi là bí mật lịch sử, sớm muộn gì cũng 
sẽ được phơi bày ra ánh sáng. Chẳng hạn chuyện xảy 
ra vào thời nội chiến Tây Ban Nha (1936-1939) liên 
can đến cái chết của của Andres Nin, lãnh tụ của 
đảng POUM (Parti Ouvrier d’unification Marxiste). 
Andres Nin nguyên là Bộ trưởng Tư pháp của Cộng 
Hòa Catalogne và có quen biết nhiều với Trostky. 
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Nhóm phóng viên đài truyền hình TV-3 Catalane đã 
tìm được trong kho tài liệu của Mật vụ NKVD (tiền 
thân của KGB), là nhân viên Alexandrov Orlov được 
chỉ thị từ Stalin phải cùng với hai đảng viên cộng sản 
Tây Ban Nha tìm cơ hội bắt cóc, tra tấn và ám sát Nin 
(Xem: báo Le Monde, ngày 12 -11-1992). Việc này 
đã xảy ra ba năm trước khi Trostky cũng bị Mật vụ 
Stalin ám sát ở Mễ Tây Cơ. 

Một ngày nào đó, biết đâu các giới sử gia VN lại 
cũng sẽ có dịp khảo cứu kho tài liệu lưu trữ của Mật 
vụ KBG ở Nga và sẽ phát giác được các tài liệu liên 
quan về Việt Nam trong thời điểm sau cách mạng 
1945. Kinh nghiệm đã cho biết là các đảng cộng sản 
chư hầu Nga, làm việc gì theo chỉ thị của Stalin, đều 
phải có các báo cáo chi tiết. 

Ông Trần Văn Giàu đã có hứa lúc ông thăm viếng 
Paris mùa hè năm 1989, là ông sẽ tìm cách phục hồi 
danh dự cho Tạ Thu Thâu. Ở Paris, năm 1946, trong 
cuộc hội kiến với nhà văn Daniel Guérin là bạn cũ 
của Tạ Thu Thâu, ông Hồ Chí Minh đã nhìn nhận 
rằng ông Thâu là một người yêu nước đã bị giết 
nhầm. Như vậy việc phục hồi danh dự cho ông Thâu 
là một việc có thể làm được nhưng cho tới nay việc 
ấy chưa thấy được thực hiện. Nhiều anh em trong 
giới từng tranh đấu trong quá khứ đã không coi việc 
này là quan trọng. Họ còn tỏ ra bất bình khi nghe 
đề cập đến việc này. Họ thường nói: “Những người 



496   •   Trần Nguơn Phiêu  

từng vấy máu anh em cách mạng không có tư cách gì 
để nói đến chuyện phục hồi danh dự”. 

Riêng trường hợp ông Tạ Thu Thâu, người viết bài 
này vẫn còn mong ông Trần Văn Giàu còn có thể làm 
việc ấy vì tin rằng ông Giàu không trực tiếp nhúng 
tay làm việc đó. Khi còn là sinh viên ở Pháp vào 
khoảng 1950, người viết bài có biết một phụ nữ đảng 
viên Cộng sản, chủ một quán ăn ở số 6, đường Jules 
Chalande, gần Place du Capitole và Đại học Luật 
khoa ở Toulouse, miền Nam nước Pháp. Bà đã biết 
hầu hết các nhà cách mạng Việt Nam từng du học 
hoặc thường ghé qua Toulouse như Trần Văn Thạch, 
Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu, Trần Văn Giàu, v.v. 
Quán ăn của bà tên Le Coq Hardi (Quán này nay vẫn 
còn, nhưng đã đổi chủ) và sinh viên chúng tôi dịch 
đùa là quán Con gà trống dạn dĩ. Khi chúng tôi cho 
bà hay là Trần Văn Giàu về Việt Nam đã thủ tiêu Tạ 
Thu Thâu, bà chủ quán này đã thốt lên: 

“Chắc là chuyện không thể xảy ra, Thâu coi Giàu 
như em út của y”. (“C’est impossible, Thâu l’aimait 
comme son petit frère”). 

Nhưng còn các sự việc xảy ra ở miền Nam là vùng 
trách nhiệm của ông Trần Văn Giàu? Rất nhiều người 
đã chờ đợi nhưng chưa bao giờ được nghe ông thố lộ 
hay tiếc thương một việc gì cả. Năm 1977, nhân dịp 
kỷ niệm tù nhân ở Côn Đảo, ông Lê Duẩn đã đọc diễn 
văn: “Kính chào các chiến sĩ cộng sản. quốc gia và trốt 
kýt, đã bỏ mình hoặc bị giam cầm ở nơi này” (Theo thơ 
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của sử gia Pháp, Daniel Hémery, trả lời nhà ngôn ngữ 
học danh tiếng Mỹ, Noam Chomsky, ngày 05 tháng 5 
năm 1978, đăng trên tạp chí Critique Communiste số 
18 và 19, xuất bản tại Paris). Ông Giàu là người dạy 
sử chưa hề thấy phát biểu một câu tương tự để ít nhất 
phục hồi danh dự một phần nào cho các chiến sĩ quốc 
gia hay trốtkýt đã bị Đảng ông vu cáo và giết hại 

Hay là ông vẫn chủ trương theo đường lối Đảng 
là vẫn giấu giếm trách nhiệm và các lỗi lầm, không 
nhìn nhận là đã chưa làm việc gì sai trái hoặc cứ im 
hơi lặng tiếng để thời gian xóa dần các dĩ vãng. Kinh 
nghiệm lịch sử thế giới đã chứng minh trái lại chủ 
trương sai lầm trên. Sớm muộn gì thì nhân dân Việt 
Nam cũng sẽ nhìn thấy sự thật, buộc Đảng Cộng sản 
Việt Nam phải công nhận trách nhiệm mà họ đang 
còn lẩn tránh. 

Khi chiếm được miền Nam, theo chỉ thị Đảng các 
tên đường như Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, Hồ Văn 
Ngà, Trần Văn Thạch... đã được đổi thành tên khác. Sự 
nhỏ nhen của đảng viên Cộng sản VN đối với những 
người đã chết còn được chứng minh trong trường 
hợp thi sĩ nổi tiếng Bích Khê (Lê Quang Lương) mất 
năm  1946 vì bịnh. Dân chúng Quảng Ngãi đã vinh 
danh ông và đặt tên Bích Khê cho con đường dẫn từ 
bến xe đò ra khỏi thành phố về hướng Đông, nhưng 
đường này chưa hề được nhà cầm quyền hiện tại chấp 
nhận chánh thức. Năm 1991, gia đình thi sĩ Bích Khê 
xin dời mộ ông từ một bãi đất hoang về làng ở Thu 
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Xà (Tư Nghĩa) nhưng chánh quyền không chấp thuận 
với lý do là Bích Khê đã mất vì bịnh lao, xương cốt sẽ 
làm ô nhiễm đất làng (46 năm sau khi chết!), và vì ông 
là một người trốt kít! 

Nhưng xin đoan chắc với nhà cầm quyền hiện tại, 
trong tương lai, ít lắm cũng sẽ được thấy những bảng 
ghi di tích lịch sử các tên đường với lời giải thích: 
“Đây là đường Tạ Thu Thâu, người đã phát hành 
báo Tranh Đấu, đây là đường Phan Văn Hùm trước 
ga Sài Gòn cũ, kỷ niệm người đã từng ngồi tù cùng 
Nguyễn An Ninh vì vụ án ở ga Bến Lức, v.v. 

Ông Trần Văn Giàu, người đã được biết tiếng 
ngày trước, vào dịp những ngày đầu chiếm chánh 
quyền ở Nam bộ, nhưng khi ra Bắc đã bị gạt ra khỏi 
các cơ quan quyền lực, không cho trở lại hoạt động ở 
Nam bộ, sau được cho dạy ở trường Đảng và nay đã 
được giới trí thức trẻ coi như một sử gia, đúng ra chỉ 
nên được coi như một nhà dạy sử riêng của Đảng. 

Ngày nào mà ông còn im hơi lặng tiếng theo chỉ 
thị Đảng về sự thực của các dữ kiện đã xảy ra ở Nam 
bộ sau ngày ông ra mắt nắm chính quyền trên bao 
lơn Tòa Đô Sảnh Sài Gòn ngày 25 tháng 8 năm 1945, 
thì cho đến ngày đó, ông vẫn không được coi là một 
sử gia, đúng với ý nghĩa cao quý và trang trọng của 
danh từ. 

Paris, đầu Mùa Đông 1998. 
 BS. Trần Nguơn Phiêu. 

(Trích: Thế Kỷ 21. Số 121, Tháng 5-1999 trang 21-26) 
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Báo bí mật ở Pháp: “TIỀN QUÂN” Chủ nhiệm: Hồ Hữu Tường; Chủ Bút 
(và viết tay thực hiện): Phan Văn Hùm.
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Trần Nguơn Phiêu 

Trần Văn Giàu, một nhân vật chủ chốt trong thời 
Việt Minh giành được chánh quyền ở Nam Bộ 

vào ngày 25 tháng 8 năm 1945, đã tự phong chức 
Chủ tịch đầu tiên của Ủy ban Hành chánh Lâm thời 
Nam Bộ. Mười ngày sau đó, Hồ Chí Minh đã phái 
Hoàng Quốc Việt và Cao Hồng Lãnh từ Bắc vào, 
buộc Trần Văn Giàu phải nới rộng thành phần Lâm 
Ủy Hành Chánh thành Ủy Ban Nhân dân Nam Bộ 
và phải nhường chức chủ tịch cho Phạm Văn Bạch, 
một nhân vật không đảng phái vào thời bấy giờ. Sau 
đó không lâu, Trần Văn Giàu đã bị Hồ Chí Minh 
triệu hồi về Bắc để phụ trách ngành giáo dục, không 
cho phép trở về Nam công tác cho mãi đến năm 
1975. Vào năm 1992, Trần Văn Giàu đã được chánh 
quyền Cộng sản Việt Nam phong tặng danh hiệu 
“Nhà Giáo Nhân dân”. 

Người Việt Nam đã từng hấp thụ văn hóa Khổng 
Mạnh từ ngàn xưa nên lúc nào cũng kính trọng các 

TRẦN VĂN GIÀU, NHÀ GIÁO NHÂN DÂN? 
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bậc Thầy của mình. Đạo Khổng há chẳng đã dạy phải 
xem Thầy trên cả Cha hay sao (Quân, Sư, Phụ). Các 
tiền nhân mà lịch sử Việt Nam ghi công, được nhìn 
nhận vào bậc Thầy như Chu Văn An, Nguyễn Trải, 
Đồ Chiểu, v.v. là những người được dân chúng mến 
phục chẳng những vì tài ba lỗi lạc mà cũng vì đức 
độ sáng chói. Chánh quyền Việt Nam Cộng Hòa Xã 
Hội Chủ Nghĩa đã muốn dân chúng cùng tôn vinh 
với họ, coi Trần Văn Giàu là “nhà giáo nhân dân” của 
lịch sử hiện đại. Với những kinh nghiệm đau thương 
mà đảng Cộng sản Việt Nam đã bắt toàn dân gánh 
chịu trong quá khứ, trong thâm tâm, chúng ta lúc 
nào cũng thấy vẫn phải nghi ngờ những gì đảng chủ 
trương đề cao. 

Trần Văn Giàu đã có một thời sáng giá ở miền 
Nam vào thập niên 1940. Nhưng đối với các thế hệ trẻ 
hiện nay, và cả đến một số đông đồng bào miền Bắc, 
ta có thể ước đoán là chỉ một số ít người được biết 
rõ về Trần Văn Giàu. Vì vậy nên người viết bài thấy 
cần phải nhắc đến thân thế và sự nghiệp của Giàu để 
chúng ta có thể xét nghiệm tài ba và nhân cách của 
người được Đảng đề cao là “nhà giáo nhân dân”. 

Trần Văn Giàu thuộc một gia đình trung lưu, 
sinh ngày 6 tháng 9 năm 1911 ở xã An Lạc Long, 
huyện Châu Thành, tỉnh Tân An. Tân An tức Long 
An ngày nay là một tỉnh nhỏ trong Nam, ở ven biên 
Đồng Tháp Mười. Gia đình Trần Văn Giàu có nhiều 
người tham gia chống Pháp trong phong trào Khởi 
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nghĩa Thủ Khoa Huân. Lúc nhỏ, Trần Văn Giàu theo 
học trường tiểu học Tầm Vu. Năm 1925, lúc được 15 
tuổi thì Giàu theo học trường trung học Chasseloup 
Laubat. Đây là thời khoảng ông Nguyễn An Ninh trở 
về miền Nam sau thời gian du học ở Pháp. Nguyễn 
An Ninh đã tổ chức nhiều cuộc diễn thuyết ở Sài 
Gòn, phát hành báo La Cloche Fêlée (Chuông Rè), 
vận động thanh niên nên thức tỉnh trước tình hình 
đất nước, tập hợp những người yêu nước ở cả thành 
thị và nông thôn vào một mạng lưới cốt cán, chuẩn 
bị thành lập “Đảng Thanh Niên Cao Vọng”. Trường 
Chasseloup Laubat, tuy là một trung học cho phần 
đông con nhà giàu nhưng những vận động sôi nổi 
của Nguyễn An Ninh cũng đã làm thức tĩnh tâm 
trạng yêu nước của nhiều học sinh trẻ. Những sinh 
viên đầy nhiệt huyết này đã bí mật tập hợp thành 
đảng “Jeune Annam” và tên tuổi họ về sau đã thấy 
gắn liền với các phong trào cách mạng ở miền Nam: 
Tạ Thu Thâu, Trịnh Hưng Ngẫu, Nguyễn Văn Số, Bùi 
Công Trừng, Hà Huy Giáp, Nguyễn Khánh Toàn, 
Trần Ngọc Danh, v.v. Nguyễn An Ninh vào thời buổi 
đó dự định tổ chức một cuộc diễn thuyết lớn ở Vườn 
Xoài, Sài Gòn nhưng việc không thành vì thực dân 
ra tay bắt Ninh một ngày trước buổi ra mắt. Cũng 
vào thời gian đó, Bùi Quang Chiêu trong đảng Lập 
Hiến từ Pháp trở về lại Việt Nam. Thực dân Pháp 
đã đe dọa hành hung phản đối Bùi Quang Chiêu về 
việc ông chủ trương tranh đấu cho Việt Nam được 
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độc lập trong một thể chế Lập Hiến. Nhóm Jeune 
Annam do Tạ Thu Thâu cầm đầu đã tổ chức đón Bùi 
Quang Chiêu ở bến tàu Nhà Rồng để bảo vệ Chiêu. 
Nhân dịp đón rước này, nhóm Jeune Annam cùng 
dân chúng tham dự cuộc đón rước cũng đã hô hào 
yêu cầu thực dân Pháp phải thả Nguyễn An Ninh. 
Trong cuộc biểu tình này không biết Trần Văn Giàu 
có tham dự không, nhưng đến phong trào dân chúng 
và sinh viên học sinh các trường biểu tình đưa đám 
tang ông Phan Châu Trinh năm 1926 thì Giàu có 
tham gia với các nhóm đàn anh của trường nhưng 
sau đó, Giàu đã may mắn không bị đuổi khỏi trường. 

Việc Trần Văn Giàu được đi học ở trường 
Chasseloup Laubat và tham dự cuộc bãi khóa nhân 
dịp đám tang cụ Phan Châu Trinh là do chính Trần 
Văn Giàu kể lại dưới nhan đề “Dạy người chính là dạy 
mình” đăng trong “Nửa thế kỷ những gương mặt nhà 
giáo”, Nhà xuất bản Giáo Dục- 1995. Trong một tài 
liệu khác mà người viết bài hiện đang nắm giữ về sự 
liên hệ giữa Trần Văn Giàu và Tạ Thu Thâu, thì Trần 
Văn Giàu lại theo học trung học ở một trường tư thục 
tên Nguyễn Xích Hồng, trên con đường từ Bà Chiểu 
sang Phú Nhuận. Giàu lại đi học với cái tên mượn tạm 
(vì các khó khăn về tuổi tác hay vì một lý do nào khác, 
nên phải mượn khai sinh đi học?) là Nguyễn Ngọc 
Minh. Tạ Thu Thâu dạy Pháp văn ở trường tư thục này 
và vì thấy Nguyễn Ngọc Minh thông minh, lanh lợi, 
nên để ý thương yêu và giúp đỡ. 
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Năm 1928, Trần Văn Giàu được cha mẹ chấp 
thuận cho sang Pháp học nhưng bắt buộc Giàu phải 
đi làm đám hỏi vợ trước khi được đồng ý cho đi Tây. 
Giàu đáp chuyến tàu Cap St Jacques qua Marseille và 
theo học lớp Đệ nhất (Première) năm 1928-1929 ở 
Lycée Toulouse, miền Nam nước Pháp. Giàu đậu Tú 
Tài phần I năm 1929 và năm sau, học Tú Tài phần 
II, ban Triết. Vào thời đó phần đông một số sinh 
viên Việt Nam, ngoài Paris, thường hay chọn các 
tỉnh ở miền Nam như Montpellier, Aix en Provence, 
Toulouse..., có lẽ vì khí hậu ấm áp hơn là miền 
Bắc. Những nhà cách mạng có tiếng tăm sau này ở 
miền Nam thường đều là các sinh viên đã theo học 
ở Toulouse như Trần Văn Thạch, Phan Văn Hùm, 
v.v. Tạ Thu Thâu thường hay ghé qua Toulouse vì ở 
đây có một chi bộ của đảng P.A.I. Đảng P.A.I. (Parti 
Annamite de l’Indépendance tức Việt Nam Độc Lập 
Đảng) do Nguyễn Thế Truyền thành lập. Vì đến lúc 
phải trở về nước nên Nguyễn Thế Truyền đã giao lại 
cho Thâu lãnh đạo đảng P.A.I. 

Tại Toulouse, Tạ Thu Thâu vui mừng gặp lại được 
học trò cũ Nguyễn Ngọc Minh với cái tên mới là 
Trần Văn Giàu. Thâu đã đối đãi hết lòng với Trần Văn 
Giàu, coi Giàu như em út vì nhân thấy Giàu khi đi dự 
hội sinh viên đã thao thao cãi rất hăng, lỗi lạc hơn 
cả các bậc đàn anh đang học cỡ cử nhân. Giai đoạn 
này đã được nhà văn Huân Phong nêu nhiều chi tiết 
trong tuần báo Hòa Đồng của Hồ Hữu Tường. Thâu 
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đem nhiều sách hay để hướng dẫn Trần Văn Giàu. 
Nhiều người đã cho là Thâu đang nuôi dưỡng để 
thâu nạp Giàu làm đệ tử ruột của mình sau này. Các 
sinh viên Việt vào thuở đó hay tụ tập ăn uống ở một 
quán ăn có tên Le Coq Hardi (Con Gà Trống Dạn 
Dĩ). Chủ quán là một phụ nữ Pháp đảng viên Cộng 
sản nên đã biết hầu hết các sinh viên Việt Nam du 
học đến ăn ở quán này. Việc Tạ Thu Thâu chăm sóc 
đối đãi với Giàu, coi Giàu như em út, bà chủ quán 
cũng đã biết. Người viết bài có may mắn gặp lại bà 
chủ quán khi đi du học vào năm 1950. Khi được cho 
biết là năm 1945, Trần Văn Giàu đã chỉ thị cho người 
xử tử Tạ Thu Thâu ở Quảng Ngãi, bà đã đưa hai tay 
lên trời và than: “Thật là chuyện không thể tưởng 
tượng”! Cái quán lịch sử này hiện vẫn còn hoạt động 
ở số 6 đường Jules Chalande (Place Puits Clos), gần 
Đại học Luật và Văn Khoa Toulouse nhưng nay do 
một chủ nhân khác quản lý. 

Vào thời khoảng này, ngày 10 tháng 2 năm 1930, 
cuộc bạo động Yên Bái do Nguyễn Thái Học và các 
đồng chí Việt Nam Quốc Dân Đảng tổ chức đã bị thất 
bại và thực dân Pháp đã đàn áp trong máu lửa những 
người tham gia cuộc khởi nghĩa. Tuy thất bại nhưng 
đây là một tiếng bom làm thức tỉnh quần chúng Việt 
Nam và đã vang dội đến cả Âu Châu. Thực dân đã 
lên án tử hình 13 liệt sĩ anh hùng Yên Bái. 

Một phong trào yểm trợ, làm áp lực trong dư luận 
Pháp để xin giảm án tử hình cho 13 liệt sĩ Yên Bái 
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bằng bích chương, truyền đơn, khẩu hiệu đã được 
sinh viên và kiều bào Việt Nam tại Pháp tổ chức rầm 
rộ nhưng chưa thấy được kết quả. Để đánh mạnh vào 
dư luận quần chúng Pháp, Tạ Thu Thâu đã tập hợp 
được một nhóm người để tổ chức một cuộc biểu tình 
trước Điện Élysée là dinh Tổng Thống Pháp. Điện 
tín gửi mời sinh viên Việt Nam các tỉnh tụ họp về 
Paris một ngày trước cuộc biểu tình đã được đáp ứng 
trong đó gồm có: Trần Quốc Mại, Đại diện sinh viên 
Marseille, Nguyễn Văn Chi ở Lyon, Nguyễn Anh Bồn 
ở Bordeaux. Toulouse có Nguyễn Văn Quan và Trần 
Văn Giàu tham dự. Để lôi kéo thêm các đoàn thể bạn 
tham gia cuộc biểu tình, Tạ Thu Thâu và các bạn xu 
hướng quốc gia như Hồ Văn Ngà, Lê Bá Cang, Hình 
Thái Thông... mời họ đến tụ họp ở Tổng hội Sinh 
viên Đông Dương A.G.E.I. (Association Générale 
des Étudiants Indochinois), trổ tài hùng biện lôi kéo 
họ lên taxi đến nơi biểu tình. Tháng 8 năm 2000, 
người viết bài có dịp đi Pháp nên đến thăm bà Tạ 
Thu Thâu, cư ngụ ở St Germain en Laye, ngoại ô 
Paris. Năm đó bà đã trên 92 tuổi, vẫn còn sáng suốt 
và bà đã hùng hồn thuật lại vai trò “thủ thành” của 
Bà ở hội quán AGEI để làm địa điểm liên lạc cho 
cuộc biểu tình. 

Cuộc biểu tình rất đông đã lôi cuốn cả nhiều 
người Pháp tham gia nhưng cuối cùng cũng bị giải 
tán. Một số sinh viên bị bắt nhốt ở khám Santé, 
nhưng sau đó thay vì đem ra xét xử, Pháp lại chủ 
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trương trục xuất họ trở về Việt Nam. Ngày 24 tháng 
6 năm 1930, ở bến Marseille, chiếc tàu Athos II đã 
đưa về nước 19 sinh viên thuộc nhiều xu hướng 
chánh trị: 1. Tạ Thu Thâu -2. Ngô Quang Huy -3. 
Lê Bá Cang -4. Trần Văn Chiêu -5. Trần Văn Đởm 
-6. Huỳnh Văn Phương -7. Phan Văn Chánh - 8. Hồ 
Văn Ngà - 9. Trần Văn Tự -10. Lê Thiết Tự -11. Đặng 
Bá Lân -12. Trần Văn Giàu -13. Nguyễn Văn Tạo 
-14. Đặng Tấn Phát -15. Vũ Liên -16. Nguyễn Văn 
Tân - 17. Trịnh Văn Phú -18. Trương Duy Tam -19. 
Trương Duy Đạm. 

Khi cuộc kháng chiến Nam Bộ khởi đầu vào mùa 
thu năm 1945, trong số 19 người được trả về nước 
trên chuyến tàu Athos II. Trần Văn Giàu đã ra lịnh 
thủ tiêu 4 nhà ái quốc: Tạ Thu Thâu, Huỳnh Văn 
Phương, Phan văn Chánh, Hồ Văn Ngà! 

Phan Văn Hùm và Hồ Hữu Tường, sau cuộc biểu 
tình trước Điện Élysée, đã được các đồng chí Pháp 
đưa đi lánh nạn ở Bỉ nên tránh khỏi bị trục xuất. 

Trong số 19 người bị trục xuất về nước, Trần 
Văn Giàu là trẻ nhất, lúc ấy mới vừa 19 tuổi. Lúc 
ở Toulouse, một thành phố có tiếng là có nhiều 
nhà chánh trị khuynh tả, Trần Văn Giàu lãnh trách 
nhiệm dịch ra tiếng Việt các bài của Cộng sản Pháp 
để đăng trên tờ Cờ Đỏ, một tờ báo bí mật lưu hành 
trong giới các binh sĩ Việt Nam bị đưa sang Pháp. 
Do đó Giàu gia nhập Đảng Cộng sản Pháp vào tháng 
5 năm 1929. Trở về Việt Nam, Giàu chánh thức lập 
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gia đình và lãnh dạy học ở trường trung học Huỳnh 
Công Phát ở Quận Nhứt Sài Gòn, do Hoàng Minh 
Giám làm hiệu trưởng. Giàu gia nhập Đảng Cộng 
sản Đông Dương và Xứ ủy Nam Kỳ giao cho Giàu 
làm giảng viên cho một lớp T.K. (Thanh niên Kộng 
sản). Lớp huấn luyện này bị mật thám phát giác, bao 
vây nhưng Giàu thoát được nên từ đó phải hoạt động 
trong vòng bí mật. 

Qua năm sau, đầu năm 1931, cơ sở đảng ở Sài 
Gòn tan vỡ qua các cuộc khủng bố, vây bắt của thực 
dân. Trần Văn Giàu xin xứ ủy viên Ung Văn Khiêm 
cho được xuất dương du học một lần nữa. Giàu bí 
mật rời Sài Gòn sang Pháp cũng lại đi trên chiếc tàu 
Cap St Jacques. Chuyến đi trót lọt vì Giàu vốn đã có 
làm quen với nhiều thủy thủ của tàu trong chuyến 
đi trước. Qua được Pháp, nhờ Nguyễn Văn Tạo giới 
thiệu nên Giàu được đưa qua Liên Xô, theo học 
trường Đại học Phương Đông ở Moscou. Luận án 
tốt nghiệp ra trường của Giàu có tên “Vấn đề ruộng 
đất ở Đông Dương”. 

Năm 1933, Giàu trở về Pháp, đáp tàu Hòa Lan 
đi Singapore và từ đây, bí mật trở về Sài Gòn trên 
chuyến tàu Félix Roussel của Pháp. Cơ sở đảng Cộng 
sản ở miền Nam lúc ấy hầu như bị tan vỡ hết. Giàu 
có công gầy dựng lại Xứ bộ Nam Kỳ và phát hành tờ 
báo bí mật Cờ Đỏ và cơ sở Cộng sản Tùng thơ. Cuối 
năm 1933, Giàu bị bắt ở Bà Hom (Bình Trị Đông) và 
bị kết án 5 năm tù treo vì không đủ yếu tố buộc tội. 
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Đến tháng 4 năm 1935, sau khi dự Đại hội ở Macao 
trở về, Giàu lại bị bắt cùng một số người khác và 
lần này bị kết án 5 năm đày đi Côn Đảo. Tháng 5 
năm 1940, mãn hạn tù Côn Đảo, Giàu trở về đất liền 
chỉ được 9 ngày thì lại bị bắt trở lại vì dư âm bối 
cảnh cuộc Nam Kỳ Khởi Nghĩa và vì chiến tranh ở 
Âu Châu đã bùng nổ nên thực dân Pháp chủ trương 
phải bắt an trí hầu như tất cả các nhà cách mạng 
Việt Nam. Giàu bị cầm tù ở căng Tà Lài (Bà Rá). 
Giữa năm 1941, xảy ra cuộc “vượt ngục” Tà Lài. Giới 
cách mạng bị giam ở Bà Rá lúc bấy giờ vẫn đồn đại 
về việc này như một bố trí của Pháp để thành lập 
những bộ phận giúp đánh đuổi quân Nhật. Tháng 
10 năm 1943, trong hội nghị xứ ủy mới thành lập trở 
lại ở Chợ Gạo (Tân An), Giàu được bầu làm Bí thư 
Xứ ủy Nam Kỳ. Trong thời gian này, việc Giàu liên 
lạc với giới “Pháp mới” đã được chính bộ hạ thân tín 
của Giàu là Nguyễn Văn Trấn thuật lại trong quyển 
Viết cho Mẹ và Quốc Hội, NXB Văn Nghệ, năm 1995, 
trang 106): 

“Tôi đi. Theo lời nói là đi gặp mấy thằng Tây ‘de 
la Resistance’ (Tây kháng chiến, lời dịch của người 
viết bài)... 

“Tôi gặp được ai. Nhà ở số 19 đường Jean Duclos. 
Tôi vừa đi vào thì thấy Sáu ngồi gần cửa. Bên tay 
trái của anh Sáu là chủ nhà. Một thằng Tây quen: 
Sauterey thơ ký của bộ phận SFIO (Section française 
de l’Internationale ouvrière) là Đảng Xã hội ở Sài Gòn. 
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Bên phải của ông Sáu...! Trời ơi, nó là thằng Duchêne, 
thanh tra chánh trị của bót lính kín Catinat. Tôi lần 
lượt bắt tay hai thằng Tây, và ngồi xuống ghế trống. 

Thằng Duchêne hình như thấy tôi có gì lúng 
túng bèn nói với tôi: 

-  Bấy lâu tụi nó tìm chẳng thấy anh. Và nay thì 
sự tìm bắt, đối với anh tôi đã cắt rồi...” 

Với bản tánh luôn luôn đa nghi của cán bộ Cộng 
sản, trước khi đồng ý đến gặp nhóm “Pháp Giải 
phóng” với Trần Văn Giàu (bí danh “Ông Sáu” trong 
câu chuyện kể trên), Nguyễn Văn Trấn đã khôn 
ngoan tìm cách hỏi trước ý kiến các anh lớn trong 
đảng đang bị còn bị thực dân xử biệt xứ: Nguyễn 
Văn Tạo ở Rạch Giá, Dương Bach Mai ở Bà Ria... 
thì đều ở xa Sài Gòn. Chỉ có Nguyễn Văn Nguyễn 
vì ở Gò Công gần hơn nên Trấn chọn đến đó để “kể 
chuyện ông Sáu biểu đi gặp Tây, và xin Nguyễn về 
sau hãy làm chứng cho ‘khí tiết’ của tôi” (Viết cho Mẹ 
và Quốc hội, sđd, trang 105). 

Muốn cho chắc ăn, Nguyễn Văn Trấn một năm 
sau cũng tìm cách phân bua thêm với Thới, một đại 
diện đảng đến bắt lại liên lạc với Trấn. Đặc biệt là 
vì Thới, sau khi biết được việc Trấn đã từ đèo Blao 
gấp trở về Sài Gòn vì nghe được các tin vượt ngục 
Tà Lài, Bà Rá, cán bộ Thới lại đã phát biểu: “Cũng 
có vượt ngục và vượt ngục. Người ta có đặt vấn đề 
là do Tây thả”! Trấn đã tha thiết nói với Thới: “Năm 
ngoái tôi đã nói với anh Nguyễn, hôm nay tôi nói lại 
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với anh. Xin anh vì kiếp sống chánh trị của tôi, và vì 
tình của tôi đối với mẹ, mà làm chứng cho tôi... Cuối 
năm ngoái, có lần tôi về Phú Lạc. Ông Sáu nói: Tối 
mai ta đi gặp mấy thằng Tây Kháng chiến” (Viết cho 
Mẹ và Quốc hội, sđd, trang 100). Trong thâm tâm, 
Nguyễn Văn Trấn vẫn thấy việc đi tiếp xúc với trùm 
mật thám Duchêne là việc không ổn: “Tin cái anh 
mật thám này, thì bằng tin bối Ba Cụm” (“Bối Ba 
Cụm”, danh từ miền Nam để chỉ các tay trộm lành 
nghề ở Ba Cụm, Tân An, chuyên đánh cắp các ghe 
thương hồ, chuyên chở hàng hóa - lời ghi thêm của 
người viết bài). 

Sau ngày Nhật đảo chánh Pháp ngày 9 tháng 3 
năm 1945, các đảng phái ở miền Nam đã phục hồi 
hoạt động ráo riết. Ngay cả trước đó, không khí 
chính trị miền Nam đã bắt đầu sôi sục vì có các 
phong trào thanh niên thể thao của chánh quyền 
thực dân Vichy, Pháp. Lợi dụng thời cơ này, các đoàn 
thể thanh niên đã kết đoàn theo lời kêu gọi của các 
sinh viên miền Nam “xếp bút nghiên” từ Hà Nội trở 
về Nam vì tình thế chiến tranh. 

Trần Văn Giàu đã tìm cơ hội để tổ chức huấn luyện 
chính trị, lôi kéo giới thanh niên trí thức phần đông 
thuộc đảng Tân Dân Chủ do sinh viên Đặng Đức 
Hiền thành lập ở Hà Nội. Cơ sở lớp huấn luyện này 
được đặt ở nhà và văn phòng của kiến trúc sư Huỳnh 
Tấn Phát ở 78-80 đường Mayer (Hiền Vương) ở 
Đakao. Huỳnh Văn Tiếng, Lưu Hữu Phước, Mai Văn 
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Bộ, Trương Công Cán... đều có tham dự các lớp này 
và sau đã được kết nạp vào đảng Cộng sản của Giàu. 
Đây là lần đầu tiên Giàu mở lớp huấn luyện cho dân 
trí thức. Ngoài ra, Giàu cũng còn phụ trách một lớp 
huấn luyện cho Tạ Bá Tòng, một sinh viên gốc Triều 
Châu, ở Sóc Trăng. Ở Hà Nội, Tòng có sinh hoạt về 
Thanh niên Cứu Quốc của Lê Quang Đạo nên được 
Đạo giao phó về tổ chức trong Nam, nhưng được 
Trần Văn Giàu khuyên là nên tổ chức Tân Dân Chủ 
đoàn trước. Do đó Giàu đã dạy riêng một lớp chánh 
trị hơn trên 50 đoàn viên Dân chủ cho Tạ Bá Tòng, 
ở nhà riêng của dược sĩ Trần Kim Quan ở Thị Nghè. 
Tạ Bá Tòng sau đó đã rất đắc lực trong việc tổ chức 
Thanh Niên Tiền Phong miền Hậu Giang. 

Trước đó Giàu có tiếng thường phụ trách huấn 
luyện chính trị cho các tù nhân bị thực dân bắt và 
Giàu được gán cho biệt danh là “giáo sư đỏ” trong 
tù. Việc ấy chứng tỏ là trong thời thực dân, chế độ 
nhà tù tuy ác nghiệt, khiến bao nhiêu người bị bắt đã 
phải chết trong tù, nhưng tù nhân vẫn còn có được 
cơ hội liên lạc, sinh sống với nhau, so sánh với chế 
độ biệt giam. gông cùm, vô cùng tàn bạo của các 
“trại học tập” Cộng sản sau ngày 30-4-1975. 

Sau ngày Nhật đảo chánh Pháp, thống đốc Nhật ở 
miền Nam là Minoda đã đồng ý cho tổ chức tụ họp 
thanh niên trong tổ chức Thanh niên Tiền phong, 
với ý đồ có thể lợi dụng phong trào này khi cần dùng 
đến nhân lực người Việt. Hồ Văn Ngà và bác sĩ Phạm 



Phan Văn Hùm - thân thế và sự nghiệp    •  513  

Ngọc Thạch được lãnh sự Nhật lito giao cho phụ 
trách việc này và tổ chức Thanh niên Tiền phong 
đã phát triển rất mạnh mẽ trong giới thanh và tráng 
niên. Việc đoàn ngũ hóa nhanh chóng một phần lớn 
là do không khí phấn khởi của dân chúng sau khi 
thấy thực dân Pháp bị Nhật hất cẳng và chánh phủ 
Việt Nam đầu tiên Trần Trọng Kim được thành lập. 
Huỳnh Tấn Phát, Huỳnh Văn Tiểng cũng đã hăng 
hái góp phần vào việc huy động phong trào thanh 
niên này. Trần Văn Giàu, trong bóng tối, đã nhận 
thức được tiềm lực nguồn nhân sự này nên đã móc 
nối Phạm Ngọc Thạch để lợi dụng phong trào. 

Ngày 15 tháng 8 năm 1945, Đồng Minh tuyên 
bố Nhật đầu hàng vô điều kiện. Ở Sài Gòn, ngày 21 
tháng 8, Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất tổ chức 
một cuộc biểu tình rầm rộ, có hơn 200 ngàn người 
tham dự, tỏ ý chí toàn dân đoàn kết trước sự lăm le 
trở lại Việt Nam của thực dân Pháp. Mặc dầu trước 
đó, Việt Minh là một tổ chức chưa được dân chúng 
Nam Bộ nghe đến nhưng lợi dụng thế đứng của họ 
vì đã có cơ hội cộng tác với Đồng Minh, lập được 
các chiến khu ở Bắc Việt nên nay, khi Đồng Minh ở 
thế thắng trận, Việt Minh liền vội vã tung ra các thủ 
đoạn tuyên truyền để lung lạc ý chí của dân chúng 
đang bừng bừng quyết đứng lên bảo vệ nền nền độc 
lập vừa mới tương đối chiếm lại sau ngày Pháp bị 
Nhật đảo chánh. Phạm Ngọc Thạch, phụ trách tổ 
chức Thanh Niên Tiền Phong đã được Trần Văn 
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Giàu móc nối từ lâu nên ngày 22 tháng 8, 1945, trong 
bầu không khí chính trị đầy phân vân ở Sài Gòn, 
khi Phạm Ngọc Thạch tuyên bố: “Thanh Niên Tiền 
Phong gia nhập Mặt trận Việt Minh”, Mặt trận Quốc 
Gia Thống Nhất của Hồ Văn Ngà kể như đã mất hơn 
phân nửa lực lượng. 

Cuộc dành chánh quyền ở Nam Bộ và thành lập 
Ủy Ban Hành Chánh Nam Bộ do Trần Văn Giàu và 
các bộ hạ thân tín như Nguyễn Văn Trấn đã được 
thành công một phần lớn đều nhờ việc nắm được 
lực lượng Thanh Niên Tiền Phong. Trần Văn Giàu 
đã rất hãnh diện về việc này. Tháng 10 năm1989, khi 
Giàu có dịp trở lại Pháp, trong một cuộc nói chuyện 
có ghi băng giữa Giàu và các nhà cách mạng Việt 
Nam ở Pháp, Giàu đã tường thuật việc Giàu đề nghị 
cho TNTP dùng biểu hiệu cờ vàng sao đỏ, cách chào 
nhau bằng đưa bàn tay mở rộng ngang vai để về sau 
cờ được đổi thành cờ Việt Minh, sao vàng, nền đỏ; 
Việt Minh cũng sẽ chào nhau bằng cách đưa tay lên 
cao nhưng bàn tay nắm chặt lại thành quả đấm... 
Giàu thành công nhưng Hồ Chí Minh ở Bắc đã 
phải gởi ngay hai phái viên cấp tốc vào Nam: Hoàng 
Quốc Việt, đại diện Đảng và Cao Hồng Lãnh, đại 
diện Tổng bộ Việt Minh để chỉnh lại công việc của 
Giàu. Bắc bộ phủ lúc đó trách cứ là Giàu đã dựa vào 
các tổ chức thân Nhật để cướp chánh quyền, khác 
với chủ trương chống Nhật ở Bắc. Thanh niên Tiền 
phong cần phải được đổi thành Thanh Niên Cứu 
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Quốc. Trần Văn Giàu được chỉ thị phải mở rộng 
thành phần chánh phủ nên chỉ mười ngày sau khi 
thành lập Ủy ban Hành chánh Nam Bộ, Giàu không 
còn được giữ chức Chủ tịch mà phải nhường lại cho 
Phạm Văn Bạch làm chủ tịch Ủy ban Nhân dân Nam 
Bộ, Giàu chỉ còn giữ chức Ủy viên Quân sự. Trong 
buổi hội ở Paris năm 1989, Trần Văn Giàu đã than 
thở: “ Thế là tôi lại bị gán cho là đã thân Nhật”! 

Kể từ ngày dành được chánh quyền ở Nam Bộ, 
danh Trần Văn Giàu mới được dân miền Nam biết 
đến. Trước đó trong thời gian tranh đấu chống Pháp, 
bí mật và công khai ở Sài Gòn, Giàu không có hành 
động gì nổi bật. Trong lần biểu tình ngày 2 tháng 9, 
1945 dân chúng Sài Gòn lần đầu tiên đã thấy được 
trong các đoàn biểu tình phô trương lực lượng, có 
một đám người kỳ lạ, ngực để trần, mình xâm chằng 
chịt, biểu diễn dưới tấm bảng ghi “Ban Ám sát Xung 
phong”. Thiên hạ đồn với nhau: đây là tổ chức dưới 
quyền của Dương Bạch Mai, người phụ trách Quốc 
Gia Tự Vệ Cuộc. 

Ngày 8 tháng 9, tin nhà cách mạng Tạ Thu Thâu bị 
bắt ở Quảng Ngãi đã làm chấn động không khí chánh 
trị ở Sài Gòn. Nhóm Tranh Đấu đã thông báo việc 
này cho dân chúng bằng một bảng lớn dựng trước 
trụ sở ở góc đường Lagrandière và Aviateur Garros 
(Lê Thánh Tôn - Thủ Khoa Huân, thời VNCH). Bị 
chất vấn từ nhiều phía, ngày 9 tháng 9, Giàu ra thông 
cáo: “Việc Tạ Thu Thâu bị bắt ở Quảng Ngãi không 
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liên quan đến Lâm ủy Hành chánh ở Nam Bộ. Ủy 
ban Nhân dân ở Nam Bộ được và có quyền xử Tạ 
Thu Thâu”. 

Tháng 9 năm 1945 là một khoảng thời gian đặc 
biệt ở Sài Gòn với tình hình chính trị sôi sục, biến 
chuyển mau lẹ từng giờ, từng ngày. Sau ngày chánh 
quyền thực dân Pháp bị Nhật lật đổ, dân chúng đã 
bồng bột ủng hộ Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất 
của Hồ Văn Ngà. Nay trên chính trường lại có thêm 
Mặt trận Việt Minh và sự xuất hiện của Ủy ban Hành 
chánh Nam Bộ của Trần Văn Giàu với một thành 
phần gồm toàn các nhân vật của đảng Cộng sản Đệ 
tam, không có sự tham gia của các nhân vật yêu 
nước không Cộng sản. Việc này đã khiến dân chúng 
vô cùng hoang mang. Thêm vào đó lại có việc quân 
Anh, Ấn đại diện Đồng Minh đổ bộ lên Sài Gòn để 
giải giới quân Nhật, cùng với tin tức là các lực lượng 
Pháp đang chuẩn bị tháp tùng quân Anh trở lại Đông 
Dương. Trong bầu không khí hỗn độn đó, khó có thể 
có kết quả gì để hòng can thiệp cho số phận Tạ Thu 
Thâu, một lãnh tụ có tiếng ở miền Nam, có thể có 
khả năng vận động quần chúng. Số phận của nhà 
cách mạng miền Nam thật ra kể như đã được quyết 
định từ miền Bắc. Quyết định thủ tiêu Thâu chắc 
chắn đã được Bắc bộ phủ quyết định khi chỉ định 
Hoàng Quốc Việt và Cao Hồng Lãnh lên đường vào 
Nam cùng lúc khi Tạ Thu Thâu lấy quyết định trở về 
Sài Gòn khi hay tin Nhật đã đầu hàng Đồng Minh. 
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Trần Văn Giàu, người đã mang ơn Tạ Thu Thâu, chắc 
hẳn đã biết rõ số phận của Thâu đã được Bắc bộ Phủ 
quyết định rồi vì ngày 7-9-1945 Hoàng Quốc Việt 
đã đến tới Nam Bộ và khi gặp Giàu đã cho Giàu biết 
quyết định của Trung Ương! 

Trong buổi gặp gỡ được thâu băng ở Paris ngày 17-
10-1989, hiện còn lưu giữ, Trần Văn Giàu đã bị chất 
vấn về việc Tạ Thu Thâu đã bị xử tử và gán cho tội 
“Việt gian phá hoại”, do một tên huyện ủy tiểu tốt tên 
Từ Ty ở Nghĩa Hành, Quảng Ngãi. Trần Văn Giàu đã 
cao hứng(!) long trọng hứa “Tôi sẽ “rửa tiếng” cho Tạ 
Thu Thâu, nếu đảng Cộng sản Việt Nam không chịu 
rửa tiếng”. Nhưng từ ngày hứa đó cho đến nay, chưa 
hề thấy Giàu chánh thức nói lên một tiếng gì cả! 

Khi Hồ Chí Minh tuyên bố ở Pháp năm 1946 
nhân dịp bạn thân của Thâu là Daniel Guérin hỏi 
về cái chết của Thâu: - “Tạ Thu Thâu là một nhà ái 
quốc có tầm vóc. Chúng tôi khóc cái chết của ông”, ai 
ai cũng biết đó chỉ là một lời nói dối chính trị. Nhìn 
lại khoảng đường lịch sử vừa qua, những lời “nói dối 
chính trị” của Hồ Chí Minh nay được một số nhân sĩ 
Việt Nam gọi là “khôi hài đen” (black humour), nhất 
là hai lời tuyên bố đã được Trần Ngọc Danh, Trưởng 
phái đoàn Đại diện Việt Nam ở Paris đã cho in trong 
tập “Hồ Chí Minh”, ấn hành tại Paris, tháng 5 năm 
1947. Trần Ngọc Danh nhấn mạnh về hai lời tuyên 
bố của Hồ Chí Minh: lời thứ nhất đăng trên Journal 
de Genève: “Những bạn bè của chúng tôi không cần 
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phải lo ngại là chủ nghĩa mác-xít sẽ du nhập vào đất 
nước chúng tôi”, lời thứ hai đăng trên báo Le Pays: 
“Những lí thuyết mác-xít không thể áp dụng được ở 
nước chúng tôi”. 

Bộ mặt thật của Trần Văn Giàu chỉ đã được dân 
miền Nam biết đến sau ngày mở màn cuộc Kháng 
chiến Nam Bộ, ngày 23 tháng 9 năm 1945. Sáng Chủ 
nhật, lúc 4 giờ sáng ngày lịch sử này, quân Pháp được 
Tướng Anh, Gracey cho tái võ trang, đã dựa vào lực 
lượng quân Gurka của Anh, đi tái chiếm Dinh Xã 
Tây, trụ sở của Lâm Ủy Hành Chánh Nam Bộ, sở 
Mật thám đường Catinat, Kho Bạc, nhà Bưu Điện 
Sài Gòn, v.v. Nhưng kiểm điểm lại, người Việt Nam 
bị mất mạng đầu tiên khi cuộc kháng chiến bắt đầu 
lại không do thực dân giết mà lại do các tay sát thủ 
của Dương Bạch Mai và Trần Văn Giàu: đó là Lê Văn 
Vững thư ký uỷ ban Sài Gòn-Chợ Lớn của nhóm 
Tranh Đấu và cũng là thủ lãnh Thanh niên Tiền 
phong vùng Đa Kao. 

Rút khỏi Sài Gòn về trú đóng trụ sở ở Chợ Đệm 
(Tân An), Trần Văn Giàu đã ra lịnh bắt và xử tử 
Huỳnh Văn Phương, Bùi Quang Chiêu, Dương Văn 
Giáo, nhà báo Diệp Văn Kỳ, luật sư Hồ Vĩnh Ký và vợ 
là bác sĩ Nguyễn Thị Sương (Thủ lãnh Phụ Nữ Tiền 
Phong), v.v.; vây bắt Hồ Văn Ngà, Trần Quang Vinh... 
Riêng về trường hợp Huỳnh Văn Phương, chú ruột 
của Huỳnh Tấn Phát (Chủ tịch sau này của Chánh 
phủ Lâm thời Cộng hòa Miền Nam) là người đã giúp 
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đỡ khí giới và phương tiện cho tổ chức của Giàu lại 
là người bị Giàu cố ý thủ tiêu nhanh chóng, chỉ vì 
Phương đã nắm được các tài liệu về việc Giàu liên 
hệ với trùm mật thám Pháp Arnoux và Duchêne! 
Đặc biệt các nhân vật Đệ Tứ hoặc có cảm tình với 
Đệ Tứ đều được chú ý thủ tiêu: anh giáo Nguyễn 
Thi Lợi ở Cần Giuộc (Chợ Lớn), người gầy dựng lại 
nhóm Tranh Đấu ở Sài Gòn sau ngày Nhật đầu hàng, 
luật sư Hình Thái Thông ở Mỹ Tho, Trần Văn Thạch, 
Phan Văn Chánh, Nguyễn Văn Số... Đặc biệt ở vùng 
Hậu Giang, các nhân vật và tín đồ Hòa Hảo đã bị 
thủ tiêu, chôn ở các hầm hố chôn tập thể miệt Tân 
Thành, Cái Cái gần biên giới Miên. Cuộc khủng bố 
trắng này đã được Dương Bạch Mai, Ủy viên Thanh 
tra Chính trị Miền Đông tiếp tục thi hành ở các vùng 
Biên Hòa, Thủ Dầu Một, Bà Rịa, Tây Ninh cũng như 
Nguyễn Văn Tây, Ủy viên Thanh tra Chính trị Miền 
Tây ra tay đảm trách ở miền Hậu Giang! 

Để kết luận về giai đoạn này, có thể nói là để nắm 
giữ quyền lực riêng về cho đảng Cộng sản Đệ Tam, 
Trần Văn Giàu đã nhẫn tâm sát hại hầu hết một thế 
hệ những nhà ái quốc, cách mạng ở Nam Bộ, làm tiêu 
hao tiềm lực cuộc đoàn kết kháng chiến thuở ban 
đầu. Trong một cuộc gặp gỡ sau này với Trịnh Hưng 
Ngẫu ở Thái Lan, Trần Văn Giàu còn cho ông Ngẫu 
biết là y chưa hoàn tất việc thanh toán các nhân vật 
còn có tên trong Sổ đen của y. Nhà văn Pháp Michel 
Tauriac, nghiên cứu về Việt Nam, trong quyển Việt 
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Nam, Le dossier noir du Communisme“ (Hồ sơ đen 
Việt Cộng), đã gọi Trần Văn Giàu là “tên sát nhân cũ 
của Việt Minh ở Nam Việt Nam” (“Trân Van Giàu, 
l’ancien assassin viet minh du Sud-VietNam”, sách đã 
dẫn, NXB Plon, 2001, trang 103). 

  Toán của Trần Văn Giàu chỉ tồn tại ở Nam Bộ 
trong một thời gian. Phạm Ngọc Thạch, Dương 
Bạch Mai, Trần Văn Giàu đều được “mời” ra Bắc, giữ 
những chức vụ khác. Trần Văn Giàu thì không được 
trở lại miền Nam cho mãi đến sau ngày 30 tháng 4 
năm 1975. Người phụ trách thi hành các chỉ thị sát 
nhân của Trần Văn Giàu là Nguyễn Văn Trấn, Giám 
đốc Quốc gia Tự vệ Cuộc, nên Trấn được dân miền 
Nam đặt cho biệt hiệu là “hung thần Chợ Đệm”. Cuối 
năm 1948, đang làm bí thư Khu ủy khu 9 thì Trấn 
cũng bị bứng cho ra Bắc khi Lê Đức Thọ (Sáu Búa) 
vừa bước chân vô tới biên giới Nam Kỳ. Trấn, thủ hạ 
thân tín cuối cùng của Giàu bị lột chức và cho làm 
đại biểu ra dự Đại hội Đảng, cùng đi với trưởng đoàn 
là Ung Văn Khiêm. 

Vai trò và hoạt động của Trần Văn Giàu ở miền 
Nam kể như được chấm dứt sau năm 1946. Có thể 
đoán là ở Trung ương Bắc Bộ, Trần Văn Giàu không 
được các đồng chí ngoài đó hoàn toàn tin cậy vì Giàu 
đã được gán cho là đã dựa vào thế lực Nhật để dành 
chánh quyền và nhất là đã có lúc liên hệ với sở Mật 
thám Pháp. Thêm vào đó còn có việc: năm 1935, sau 
khi dự Đại hội đảng ở Macao ngày 19 tháng Tư và 
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trở về lại Sài Gòn, Trần Văn Giàu bị bắt và đã khai 
với bồi thẩm Trần Văn Tỷ khiến 167 người bị bắt 
(sau đó có 113 được thả). Hồ Hữu Tường đã có đề 
cập đến việc này trong báo Hòa Đồng: Khi các đồng 
chí trong tù trách cứ thì Giàu đã thanh minh: “Mật 
thám mà đánh tôi chết thì đảng mất đi một thủ lãnh. 
Tôi khai như vậy, khỏi bị đòn, các đồng chí mỗi người 
lãnh ít năm tù để trả giá cái mạng sống của tôi”. 

Ra Bắc, đúng vào lúc dư luận xôn xao về việc Hồ 
Chí Minh đã ký Hiệp định Sơ bộ ngày 06-03-1946 
với Jean Sainteny, để Pháp đổ bộ lên đất Bắc, Trần 
Văn Giàu được giao trách nhiệm giải tỏa các công 
kích của các báo Thiết Thực của nhóm Ngũ Xã và 
các tờ Sao Trắng, Chính Nghĩa, Việt Nam... của Quốc 
Dân Đảng Việt Nam. Trần Văn Giàu đã đi nhiều nơi 
cùng với Lê Khang trong ban Liên Kiểm để dàn xếp 
các mâu thuẫn Việt Minh và Quốc Dân Đảng. Đó là 
thời kỳ “Việt Quốc Lê Văn Ninh, Việt Minh Trần Văn 
Giàu”. Việc này sau cùng đã chấm dứt khi Việt Minh 
bày ra các vụ phố Ôn Như Hầu và cầu Chiêm Sơn để 
lấy cớ tiêu diệt cán bộ Quốc Dân Đảng. 

Trong báo Văn Nghệ TP.HCM số 259 ngày 19- 
25/11/1996, chúc mừng Trần Văn Giàu được 85 tuổi, 
trong phần lý lịch chỉ có khai vắn tắt: “Từ 1946-1948, 
Giàu được Trung ương điều sang giúp bạn xây dựng 
kháng chiến ở Campuchia”. 

Thật sự ra trong 2 năm này, Trần Văn Giàu được 
chỉ định ở Thái Lan vì nơi đây số Việt kiều đã tăng 
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từ 50.000 lên khoảng trên 100.000 sau khi người Việt 
tản cư từ Lào sang. Vào lúc này, không khí chính 
trị ở Thái Lan rất có cảm tình với kháng chiến Việt 
Nam. Thủ tướng Thái, Pridi Banomyong khá tự do 
và có thiện cảm với cách mạng Việt Nam. Pridi 
Banamyong và Khuang Aphaivong lại còn biết được 
Giàu khi còn là bạn học ở Pháp. 

Người Việt ở Thái Lan vào thời thủ tướng Pridi, 
trong không khí tự do, đã không tôn trọng giữ gìn 
lối sống ngoại kiều: nhà treo cờ đỏ sao vàng phất 
phới, bộ đội Việt Minh mang vũ khí đi ngoài phố... 
Khi Trần Văn Giàu sang Thái Lan, có cả bộ đội Việt 
kiều dàn súng đứng chào! Thủ tướng Pridi còn nhắm 
mắt giúp cho cả lương thực và vũ khí. Nhờ vậy nên 
những ai có mặt trong chiến khu Nam Bộ vào các 
năm 1946-1947 có khi thấy thấp thoáng có các chi 
đội kháng chiến mặc quân phục màu vàng được gọi 
là “bộ đội hải ngoại”. Đó là các chi đội Trần Phú năm 
1946 và hai đoàn Cửu Long I và II trong năm 1947. 

Ngoài việc liên lạc với các tổ chức phái tả ở 
Bangkok và điều khiển Ủy ban Tiếp tế Nam Bộ, 
Trần Văn Giàu lại còn phụ trách một toán đặc công 
chuyên môn chống phá các cơ sở chống Cộng của 
người Việt tại Thái. Năm 1947, Giàu đã chỉ thị cho 
toán này ám sát (cũng lại ám sát!) năm cán bộ Cao 
Đài ở Bangkok! 

Chuyện gì phải đến đã đến, và vào tháng 10 năm 
1947, Phibul Songram đã làm cuộc đảo chính ở Thái 
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và đe dọa cắt đứt các hoạt động Việt Minh. Đảng 
Cộng sản Việt Nam đã cấp thời gởi Hoàng Văn Hoan 
sang thay thế đại diện chính thức của Việt Nam là 
Nguyễn Đức Quý nhưng thật sự là để chấm dứt hoạt 
động của Trần Văn Giàu. Hoàng Văn Hoan đã chấm 
dứt lề lối hoạt động lộ liễu của các tổ chức Việt kiều 
đã làm chánh quyền Thái lo ngại. Trong quyển “Giọt 
Nước trong Biển Cả”, Hoàng Văn Hoan đã ám chỉ, 
chỉ trích Trần Văn Giàu, “một đồng chí, đi đâu cũng 
nói chủ nghĩa Mác”. 

Năm 1949, Trần Văn Giàu trở về Việt Nam, được 
cử làm Tổng Giám đốc Nha Thông tin cho đến năm 
1951 thì được chuyển qua công tác ở Bộ Giáo dục. 
Khi tiếp quản Hà Nội năm 1954, Giàu được làm 
Khoa trưởng Khoa Văn-Sử trường Đại học Sư phạm 
Hà Nội. 

Từ 1960 đến 1975, Giàu được phong hàm Giáo 
sư, công tác ở Ủy ban Khoa học Xã hội. 

Trần Văn Giàu, từ ngày được về Bắc phụ trách 
về giáo dục ở Đại học cũng như ở trường Đảng, 
đã được học trò hâm mộ phần lớn nhờ vào những 
huyền thoại truyền tụng về việc Giàu thành công 
trong Nam. Nhiều đảng viên đã thường hãnh diện 
là đã được tham dự những lớp huấn luyện của Giàu. 
Giàu cũng trước tác rất nhiều trong thời gian dạy 
học. Những tác phẩm có tầm vóc là: Giai cấp công 
nhân Việt Nam (4 tập, gần 1000 trang), Miền Nam 
giữ vững thành đồng (5 tập), Chống xâm lăng (3 tập, 
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gần 1000 trang). Những sách viết về sau của Giàu 
như Sự phát triển tư tưởng ở Việt Nam, hoặc Tư 
tưởng triết học, đạo đức và chánh trị của Nho giáo đời 
Tống..., nhất là khi Giàu trở về sống ở Sài Gòn sau 
năm 1975, nay thường được nhiều học giả cho là viết 
quá giống các sáng tác của cố giáo sư Nguyễn Đăng 
Thục trong Nam? 

Được huấn luyện hai năm ở trường Đông Phương 
của đảng ở Moscou, áp dụng các âm mưu và sách 
lược học được của Stalin và tuyệt đối trung thành 
với Đệ Tam Quốc Tế, Trần Văn Giàu và các đồng chí 
đã xây dựng một chế độ độc tài, độc đảng, thích sùng 
bái cá nhân, cài công an vào tất cả cơ quan của đảng 
và nhà nước, khiến đảng viên nào sau cùng cũng 
đâm ra sợ bộ máy nghiền do chính họ tạo ra có thể 
trở lại nghiền nát họ! Trong khoảng thời gian 1956-
1958, khi có những xáo trộn to lớn trong đời sống 
dân chúng vì việc Cải cách Ruộng đất, mang danh 
là lý thuyết gia của đảng nhưng không thấy Giàu lên 
một tiếng gì. Chỉ có một lần Giàu đã dám nói trong 
một cuộc tranh luận: “Đào Duy Anh là bậc đàn anh 
của tôi về sử học, anh Trần Đức Thảo là nhà triết 
học có uy tín”. Đó là thời gian xảy ra vụ Nhân văn 
Giai phẩm ở Bắc và Trần Đức Thảo, Đào Duy Anh 
cũng như nhiều văn nghệ sĩ ở vào tình trạng “có vấn 
đề” đối với đảng. Trần Quốc Vượng trong bài “Tình 
nghĩa Thầy, Trò”, nhắc đến việc này khi còn là sinh 
viên: “Tình hình lúc bấy giờ không đơn giản”, và dám 
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khen “Anh Đào là một sử gia giỏi”, nói như vậy hồi 
bấy giờ không dễ. Trần Văn Giàu, một thành phần 
đúng ra có khả năng phải tranh đấu chống việc làm 
sai trái của đảng đã không dám lên tiếng. Thà nhìn 
nhận sự thật phũ phàng về Cải cách Ruộng đất, theo 
cách nói của Tôn Đức Thắng mới thật là đúng hơn: 
“Đ.M... tao cũng sợ nó, mầy còn biểu tạo dám nói cái 
gì”? (Viết cho Mẹ và Quốc hội, Nguyễn Văn Trấn, 
sđd, trang 267). 

Trong khoảng thời gian được đảng chỉ định làm 
công tác giáo dục, Trần Văn Giàu đã có một công 
trình lớn, viết lách rất nhiều về hầu như mọi đề 
tài. Tuy nhiên về riêng mặt lý thuyết đảng thì ông 
vẫn rập theo những luận điệu một chiều của các đồ 
đệ Stalin. Chế độ ở Liên Sô và Đông Âu đã sụp đổ 
nhưng không thấy Trần Văn Giàu dám lên tiếng về 
việc có nên xét đến việc thay đổi cấu trúc của chế độ 
Cộng sản, có nên đề nghị xây dựng lại một thể chế xã 
hội chủ nghĩa hoàn toàn khác? Không thấy Trần Văn 
Giàu lên tiếng có thể chấp nhận thể chế không độc 
đảng và độc khối, một chế độ đa đảng, một nền kinh 
tế tự quản với nhiều nghiệp đoàn, tự do giao lưu tư 
tưởng trong văn nghệ, tự do báo chí, tự do hội họp 
và lập hội, quyền biểu tình, quyền đình công... tất cả 
được thật sự tuyệt đối bảo đảm bằng bản Hiến Pháp? 

Thi sĩ Tố Hữu một thời đã có danh, sáng tác rất 
nhiều bài thơ in thành tập như Từ Ấy, Việt Bắc, Gió 
Lộng... trong đó có một số bài hay, được ưa chuộng. 
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Nhưng nay, nhắc đến Tố Hữu, dân chúng chỉ nhớ 
đến bài thơ đã làm ông thân bại, danh liệt, bài thơ 
“Khóc ông Xít ta lin”:

Tiếng đầu lòng con gọi: Xít ta lin
[…] 
Thương cha, thương mẹ, thương chồng, 

Thương mình thương một, thương ông  thương 
mười.

Dân miền Nam nôm na gọi bài thơ này là bài 
thơ “Bợ đ... Xit Ta Lin”. 

Trần Văn Giàu, tuy nay có một vốn liếng viết lách 
phong phú nhưng vì những tội ác đã gây trong buổi 
đầu cuộc Kháng chiến Nam Bộ, đã nhẫn tâm giết hại 
cả một thế hệ những nhà ái quốc, cách mạng ở miền 
Nam, gán cho họ danh từ Việt gian, phản động, một 
người đã gây bao nhiêu tang tóc nhưng chưa bao giờ 
nói lên được một tiếng hối tiếc những việc làm đã 
qua, nên đối với dân miền Nam, Trần Văn Giàu vẫn 
còn mang tiếng là một kẻ ác. 

Tội ác lúc nào cũng là tội ác, nhứt là tội ác không 
được hối cải. Trần Văn Giàu vì vậy khó có thể được 
coi là “Chu Văn An thời nay” như một nhà văn Trần 
Thanh Đạm nào đó đã viết (“Giáo sư Trần Văn Giàu 
là Chu Văn An thời nay của chúng ta, như núi Thái 
Sơn giữa đồng bằng sông Cữu Long”!) 

Nhà văn Pháp Michel Tauriac đã gọi Trần Văn 
Giàu là “Tên sát nhân Việt Minh thời trước”. Mặc dầu 
sự nghiệp giáo dục Trần Văn Giàu có thể sẽ còn được 
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nhắc đến trong tương lai nhưng quá khứ đầy tội ác 
của Giàu không thể để dân chúng miền Nam chấp 
nhận Giàu là một “Nhà giáo Nhân Dân”. 

Hai tay Trần Văn Giàu đã vấy máu anh em cách 
mạng miền Nam. Một người như thế chỉ có thể được 
xem là một “Nhà giáo của đảng Cộng sản Đệ Tam” 
ở Nam Bộ. 

Tháng Mười, năm 2002 
Trần Nguơn Phiêu 

(Trích: “Thế Kỷ 21”. Số 167, Tháng 3 Năm 2003 
trang 24-32) 
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Như Phong Lê Văn Tiến 

(Tháng Sáu, năm 1999, tôi gặp nhà văn Như 
Phong Lê Văn Tiến, nay đã quá cố, nhân một buổi 
hội ở Vietnam Center ở Lubbock, Texas. Khi được 
biết tôi đang viết về học giả Phan Văn Hùm, anh Như 
Phong cho tôi hay là anh có viết một bài điểm sách 
của Nguyễn Văn Trấn, quyển “Viết cho Mẹ và Quốc 
hội “. Anh cho biết, sẽ gởi cho tôi vì anh có “nói móc 
họng Trấn về cái chết của Phan Văn Hùm. 

Tôi xin đăng lại bài của Như Phong, để tưởng niệm 
một bực đàn anh đã quá cố.) 

T.N.P. 

Dưới đây không phải là một bài điểm sách đúng 
tiêu chuẩn và giới hạn trong 500 chữ. Chỉ là 

một số suy nghĩ sau khi đọc liền một mạch trong 

ĐIỂM SÁCH 
VIẾT CHO MẸ VÀ QUỐC HỘI 
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tám tiếng đồng hồ cuốn sách “vừa ra lò còn nóng 
hổi, vừa thổi vừa đọc”. 

1- Người viết không gọi tác phẩm của mình là 
Hồi Ký, mà là Tâm Sự. Không theo thứ tự thời gian, 
không dàn dựng theo đề mục. Nguyễn Văn Trấn nhớ 
gì, nghĩ sao viết vậy. Thật ra đọc Bảy Trấn, không 
thấy ông viết mà nghe rõ tiếng ông nói. Lời tâm sự 
thiết tha, sống động, hài hước, trộn đắng cay và vì 
vậy, rất trung thực. 

Nhà Xuất bản, ngay bìa sách, giới thiệu Nguyễn 
Văn Trấn là một “cán bộ cao cấp”. Đúng ra trong hàng 
ngũ cộng sản Việt Nam, lúc 25 tuổi ông đã được gọi 
là “nhà hùng biện nổi tiếng của Sài Gòn” trên diễn 
đàn của Mặt Trận Dân Chủ Đông Dương (1938). Ở 
tuổi 30 ông đã là một Cấp ủy trong hàng ngũ lãnh 
đạo với chức vụ Phó Bí thư Xứ ủy Nam kỳ, ra Bắc 
dự Đại Hội Đảng Lần Thứ Hai (1951), ông đã là Tổ 
trưởng của Tổ Đại biểu Cộng sản Nam Bộ - Quốc Tế. 
Tổ Nam Bộ - Quốc Tế này gồm nhiều lãnh tụ cộng 
sản danh tiếng lẫy lừng khắp Đông Dương từ năm 
1936 như Dương Bạch Mai, Nguyễn Văn Tạo, Bùi 
Lâm, Bùi Công Trừng và Sieu Heng của cộng sản 
Khmer, Kayson Phomvihan của cộng sản Lào. 

Trong 26 năm làm việc ở miền Bắc qua ba kỳ Đại 
Hội Đảng, Nguyễn Văn Trấn sống với tâm trạng một 
kẻ lưu đày biệt xứ. Không “bị chỉ định”, làm một ủy 
viên Ban Chấp hành Trung ương, ông mừng vì đã 
“tránh được một ô nhục”. Dẫu sao, gốc miền Nam, 
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ông vẫn phải nhận một ghế đại biểu Quốc hội để có 
tiếng nói. Không có học vị cao nhưng Nguyễn Văn 
Trấn được coi là một trong những đầu óc uyên bác 
hiếm có trong hàng ngũ lãnh đạo cộng sản Việt Nam. 
Nhưng các nhà lãnh đạo ưu việt khác hơn ông gấp 
bội ở chỗ họ biết vận dụng mọi chước quỷ mưu thần 
và nhất là không như ông “trọng đạo luân thường”. 

2- Nguyễn Văn Trấn Kể Lại Không Biết Cơ Man 
nào là việc với ngàn nhân vật ở miền Nam, ở miền 
Bắc trải 60 năm kể từ 1936 tới nay. Ông thuật lại cho 
chúng ta nghe niềm thương tiếc một bạn chiến đấu 
xương đã rục không biết nơi đâu. Ông cũng cho ta 
nghe lời người Chú tâm sự với một thằng Cháu là 
Phan Văn Khải mà ngày hôm nay đang ngự chót vót 
trong Bộ Chính Trị. Giữa rừng người núi việc đó, 
nhiều giai thoại được chen vào rất sống động, đôi 
khi hoạt kê, khiến người nghe ông tâm sự phải ngạc 
nhiên thích thú. 

Chẳng hạn, về Hồ Chí Minh, nhân vật lịch sử Số 1 
mà đến nay không ít học giả vẫn còn đang tìm hiểu, 
Nguyễn Văn Trấn kể rằng hồi tháng Chín năm 1945 
khi nghe tin Hồ Chí Minh làm Chủ tịch nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa, bà con Nam Bộ hỏi nhau: 
“ Hồ Chí Minh là ừng cha nào?”. Giữa Đại Hội 2 ông 
đã thuật lại câu hỏi này trước mặt mấy trăm đại biểu 
toàn đảng. “Khi thấy hội trường xôn xao, tôi gỡ lại 
liền...” (trang 161). Ở trang sau (162) ông kể tiếp: 
“Tôi lúc đó đã thấy ra cái ông Hồ hữu khuynh ấy sống 
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không êm ái với chung quanh. Vậy nên Bùi Lâm mới 
tiễn đưa ông phó hội Fontainebleau mà ghé tai bảo 
nhỏ: - Đi kỳ này đừng bán nước nhé!” (t. 155 và 163). 

Về một “thần linh” khác – Lê Đức Thọ – ông kể: 
“Nếu có ai hỏi tôi có sợ Lê Đức Thọ không, thì tôi nói 
rằng ra miền Bắc tôi gặp lại Sáu Thọ ở Nhà Khách 
của đảng. Hôm đó ông (Lê Đức Thọ) làm cuộc họp 
thăm dò về chính sách cán bộ. Tôi nói: - Trong đảng 
ta đồng chí coi nhau còn hơn anh em ruột, nhưng cán 
bộ sợ anh lắm, họ kêu anh bằng Sáu Búa. Hoàng Tùng 
khi gặp tôi đã nói: - Thôi, đời anh khó gỡ lắm rồi...” 

Nguyễn Văn Trấn hé mở cho người nghe tâm sự 
của ông được thoáng thấy chân tướng các vì Vua 
Chúa cùng quần thần của Triều Đình Đỏ. Trình độ, 
tâm địa, phong cách sống và lối làm việc của các 
“thần linh” được ông đánh giá thẳng thắn với dẫn 
chứng. Ông nhắc lại lời Hồ Chí Minh định nghĩa: 
Dân chủ Tập trung là gì? 

“Như các cô các chủ có đồ đạc tài sản gì đó thì các 
chú các cô là chủ, đó là dân chủ. Các chú các cô không 
biết giữ, tôi giữ dùm cho.Tôi tập trung bỏ vào rương. 
Tôi khóa lại và bỏ thìa khóa vào túi tôi đây. Đó là tập 
trung”. 

Rồi Nguyễn Văn Trấn tiếp: “Bác ra về. Tôi lốc thốc 
theo đưa. Bác hỏi: “Tôi nói như vậy có được không? 
– Dạ thưa, Bác đã nói thì thôi”! (t. 188) 

Viết Cho Mẹ chưa phải là một kho tàng. Nguyễn 
Văn Trấn chỉ mới cho ta cái chìa khóa để mở kho 
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tàng. Không phải một mà nhiều kho tàng. Người 
nghiên cứu lịch sử để viết sách hoặc để làm luận 
án nếu chịu nghe ông tâm sự sẽ có hàng chục (nếu 
không nói là hàng trăm) đề tài mà chưa học giả nào 
khai thác. Người Việt sống và lớn lên ở nước ngoài 
trước khi tìm về nguồn để chiêm bái quê hương anh 
hùng cần được nghe tâm sự của ông. Nếu không, khi 
được hướng dẫn vào thăm Nhà Lưu niệm Tôn Đức 
Thắng ở Bến Bạch Đằng Sài Gòn, anh ta sẽ té xỉu khi 
vẳng nghe tiếng nói của Bác Tôn trả lời câu hỏi của 
đại biểu anh chị em Nam Bộ, tại sao ổng để cho Cải 
Cách Ruộng Đất giết người như vậy? 

“- Đ. mẹ, tao cũng sợ nó, mầy biểu tao còn dám nói 
cái gì”? (t. 267) 

* 
Ông Phó Bí thư Xứ ủy Cộng sản Nam kỳ 1945 

đã kể nhiều, kể phớt qua, nhưng chưa kể rõ, kể hết. 
Hẳn có rất nhiều người hậu duệ của những Trần 
Văn Thạch, Phan Văn Hùm, Dương Văn Giáo, Trần 
Quang An... và rất nhiều nữa, muốn xin ông Giám 
đốc Quốc gia Tự vệ Cuộc Nguyễn Văn Trấn cho biết 
Ông, Cha của họ chết ngày nào, tháng nào để cúng 
giỗ, hài cốt vùi nơi đâu để họ rước về mai táng cho 
trọn Đạo Luân Thường. 

Năm nay tuổi ông đã 82. Cầu mong sao ông được 
khỏe mạnh, sáng suốt thêm vài năm nữa để cùng với 
những Nguyễn Khắc Viện, Nguyễn Xiển, L.M. Chân 
Tín, Nguyễn Ngọc Lan, Đỗ Trung Hiếu - Đỗ Thị Văn 
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và hàng hàng lớp lớp hướng dẫn “cuộc kháng chiến 
mới” tới toàn thắng. Nhất là cầu sao cho ông được 
thấy tận mắt cảnh Phá Ngục Bastille tại Sài Gòn, việc 
mà chính ông đã lãnh trách nhiệm thực hiện đêm 
21 rạng 22 tháng Mười Một năm 1940 và đã thất bại. 
Khám lớn Sàigòn đã bị cựu Thủ tướng Nguyễn Văn 
Tâm cho phá rồi. Nhưng Trung Tâm Cải Tạo Chí 
Hòa mang bí số T 30 còn sừng sững. 

Santa Ana, 15 tháng Giêng 1996 
Lê Văn Tiến
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Nguyễn An Khương, 

157
Nguyễn An Ninh, 11, 

12, 13, 22, 33, 36, 
37, 38, 38, 41, 55. 
56, 57, 60, 61, 65, 
66, 67, 68, 69, 70, 
72, 75, 76, 82, 83, 
89, 92, 93, 95, 99, 
100, 110, 118, 126, 
144, 155, 156, 157, 
158, 159, 167, 168, 
172, 178, 181, 259, 

272, 320, 331, 332, 
335, 359, 364, 373, 
360, 390, 440, 448, 
496, 498, 502, 503

Nguyễn An Tịnh, 61, 76 
Nguyễn Anh Bồn, 47, 

506 
Nguyễn Ang Ca, 61 
Nguyễn Biên, 126 
Nguyễn Bỉnh Thịnh, 100 
Nguyễn Công Hoan, 58 
Nguyễn Du, 48, 50, 201, 

201, 202, 203, 206, 
289, 308, 309 

Nguyễn Duy Đạm, 49
Nguyễn Đình Chuẩn, 31
Nguyễn Hải Âu x. Trần 

Đình Minh, 108, 
139, 428, 466, 467, 
468, 469, 470, 478 

Nguyễn Hiến Lê, 143, 
144, 145 

Nguyễn Hòa Hiệp, 20, 
123, 140, 442, 455, 
486

Nguyễn Huệ Minh 63 
Nguyễn Hữu Tiến, 96 
Nguyễn Khắc Nhu, 46 
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Nguyễn Kỳ Nam (Nam 
Đình), 124, 131

Nguyễn Kỹ, 126 
Nguyễn Ngọc Huy, 103 
Nguyễn Quốc Định, 45 
Nguyễn Tất Thành: x. 

Hồ Chí Minh 
Nguyễn Thi Lợi, 108, 

136, 519 
Nguyễn Thị Lựu, 102 
Nguyễn Trọng Đắc, 49 
Nguyễn Văn Bá, 157 
Nguyễn Văn Chi, 47, 

506 
Nguyễn Văn Cử, 80 
Nguyễn Văn Dựt, 47 
Nguyễn Văn Hạnh, 95 
Nguyễn Thái Học, 46, 

389, 505
Nguyễn Thị Minh Khai, 

96 
Nguyễn Thu (Tạ-

Huỳnh), 127
Nguyễn Văn Kim, 21 
Nguyễn Văn Lịnh, 52 
Nguyễn Văn Linh, 133
Nguyễn Văn Nguyễn, 

70, 72, 510

Nguyễn Văn Nhì, 52 
Nguyễn Văn Quá, 94 
Nguyễn Văn Quan, 47, 

506 
Nguyễn Văn Quí, 103 
Nguyễn Văn Sâm, 137 
Nguyễn Văn Sĩ, 95 
Nguyễn Văn Số, 80, 81, 

89, 93, 107, 141, 
146, 488, 493, 502, 
519

Nguyễn Thế Truyền,37, 
45, 259, 264, 504, 

Nguyễn Thị Sương, 132, 
141, 483, 485, 518 

Nguyễn Tích Thiện, 29, 
30 

Nguyễn Văn Tân, 48, 
507 

Nguyễn Văn Tạo, 48, 49, 
56, 65, 66, 67, 68, 
70, 72, 73, 76, 80, 
81, 82, 83, 85, 86, 
88, 89, 90, 92, 115, 
116, 129, 160, 181, 
490, 507, 508, 510, 
529

Nguyễn Văn Tây, 117, 
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487, 519 
Nguyễn Văn Tệ, 32, 33, 

156,
Nguyễn Văn Trấn, 91, 

111, 129, 135, 136, 
137, 138, 147, 148, 
478, 480, 487, 493, 
494, 509, 510, 511, 
514, 520, 524, 528, 
529, 530, 531, 532

Nguyễn Văn Tỵ, 28 
Nguyễn Xuân Thiếp 

(Việt Châu), 130 
Nietzche, 12, 57, 375 

P- 
Parijanine, 50 
Pasquier, Pierre, 46, 64 
Péri, Gabriel, 68, 69, 70, 

118 
Pétain, 94 
Phạm Công Tắc, 97 
Phạm Hùng, 133 
Phạm Ngọc Thạch, 107, 

111, 113, 115, 116, 
513, 514, 520 

Phạm Quỳnh, 32, 50, 
172, 223, 224, 225, 

226, 320 
Phạm Văn Bạch, 129, 

500, 515 
Phạm Văn Gia, 158 
Phạm Văn Thiên x. 

Phạm-Hùng 
Phan Bàng Long, 36 
Phan Bội Châu, 33, 34, 

156, 172, 188, 319 
Phan Châu Trinh, 37, 

55, 156, 159, 263, 
390, 503 

Phan Đăng Lưu, 33, 96 
Phan Kiều Dương, 19, 

21, 23, 29, 31, 43, 
44, 84, 100, 101, 
145, 183, 187, 194, 
228

Phan Phục Hổ, 17, 19, 
20, 21, 36, 37, 101, 
109, 491

Phan Thanh Hòa, 121 
Phan Thị Cheo, 27, 84, 

180, 187, 207 
Phan Văn Chánh, 43, 

48, 56, 64, 65, 68, 
70, 82, 83, 89, 94, 
107, 125, 132, 141, 
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146, 181, 488, 490, 
493, 507, 519

Phan Văn Chồn/Chốn/
Hoa, 27 

Phan Văn Hoài (Phan 
Tấn Hoài), 27, 100, 
101

Phan Văn Hùm, 8, 9, 11, 
12, 13, 14, 19, 20, 
21, 22, 23, 26, 27, 
28, 29, 30, 31, 32, 
33, 34, 36, 37, 38, 
40, 41, 43, 44, 45, 
47, 49, 50, 51, 99, 
100, 101, 102, 103, 
104, 107, 108, 109, 
110, 110-111, 118, 
120, 125, 127, 129, 
131, 132, 138, 143, 
144, 145, 146, 147, 
148, 149, 151, 152, 
153, 155, 156, 157, 
158, 159, 160, 161, 
162, 163, 165, 167, 
168, 169, 170, 171, 
172, 173, 174, 175, 
176, 177, 178, 179, 
181, 182, 183, 186, 

190, 193, 195, 200, 
208, 212, 213, 216, 
219, 222, 223, 227, 
235, 236, 240, 241, 
248, 249, 267, 268, 
269, 240, 278, 290, 
291, 292, 293, 298, 
303, 305, 307, 308, 
309, 311, 312, 313, 
315, 316, 317, 318, 
320, 322, 323, 325, 
327, 328, 381, 386, 
479, 488, 493, 497, 
498, 499, 504, 507, 
528, 532, 534, 535

Phan Khôi, 59 
Phan Nhuận Mai 

(Hoàng Huy Hùng), 
61 

Phan Sào Nam x. Phan 
Bội Châu 

Phan Thị Thùy Dương, 
43 

Phan Tùng Mai, 61, 167, 
175, 323 

Phan Văn Trường, 37 
Phước (Quận), 108 
Phương-Lan Bùi Thế-
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Mỹ, 146 
Politzer, 60 

R- 
Rey, Abel, 52 
Rivière Đại tá, 133 
Rivoal (Thống đốc), 75 
Robert (Toàn-quyền), 

79 
Rosmer, A., 51 
Rosenthal, Francis/G., 

48, 51 
Ruộng (giám-thị), 18 

S- 
Sa Đà Du Tử, 44, 178, 

270 
Sapuy (cảnh-sát), 66 
Savani (mật-thám 

Pháp), 97, 110 
Staline, 51, 69, 73, 199, 

260, 264
Sương Nguyệt Ánh, 61 
Susiny, Albe, 48 
Sylvêtre (Toàn-quyền), 

78 

T- 
Tạ Huỳnh (Nguyễn 

Thu), 127
Tạ Mỹ, 126 
Tạ Thu Thâu, 20, 45, 

46, 47, 48, 52, 56, 
60, 65, 66, 68, 70, 
72, 73, 76, 77, 81, 
82, 83, 85, 88, 89, 
92, 93, 94, 101, 107, 
108, 110, 120, 121, 
125, 126, 127, 129, 
132, 138, 144, 146, 
148, 153, 160, 217, 
249, 250, 251, 252, 
257, 268, 489, 490, 
492, 493, 496, 497, 
498, 502, 503, 504, 
505, 506, 507, 515, 
516, 517, 535 

Tạ Uyên, 96 
Tân Phương, 144 
Terauchi, 115 
Thanh Sơn x. Nguyễn 

Văn Tây, 147 
Thích Tín Nghĩa, 

Thượng tọa, 21 
Thiện Chiếu, 56 
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Tô Ký, 135 
Tomomatsu E. (Hữu 

Tùng Viên Đế), 53 
Tôn Dật Tiên, 52 
Tôn Đức Thắng, 133, 

487, 525, 532 
Trần Đình Minh 

(Nguyễn Hải Âu), 
139, 140, 423, 430, 
431, 432, 437, 438, 
439, 451, 453, 466, 
467, 469, 470, 477

Trần Văn Ân, 111, 137, 
492, 

Trần Văn Chiêu, 48, 
103, 507 

Trần Văn Đàm, 48 
Trần Văn Đởm, 48 
Trần Ngọc Hoành, 130 
Trần Quốc Mại, 47
Trần Thanh Mậu, 18 
Trần Thọ, 23 
Trần Trọng Kim, 106, 

111, 115, 196, 201, 
484, 513, 

Trần Văn Giàu, 27, 45, 
47, 48, 61, 62, 65, 
76, 77, 91, 100, 104, 

114, 116, 117, 121, 
122, 123, 124, 125, 
127, 128, 129, 130, 
131, 132, 133, 135, 
136, 137, 141, 147, 
152, 388, 392, 422, 
482, 483, 484, 485, 
487, 489, 490, 492, 
493, 494, 495, 496, 
498, 500, 501, 502, 
503, 504, 505, 506, 
507, 508, 510, 511, 
512, 513, 513-514, 
514, 515, 516, 517, 
518, 519, 520, 521, 
522, 523, 524, 525, 
526, 527

Trần Văn Hương, 28 
Trần Văn Linh, 102, 103
Trần Văn Luông, 70 
Trần Văn Nên (Cai 

Nên), 38, 331, 332, 
359

Trần Thị Như Mân, 35 
Trần Văn Quế, 151 
Trần Văn Sĩ, 52, 89, 94, 

488 
Trần Văn Thạch, 20, 45, 
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65, 66, 67, 70, 72, 
73, 76, 80, 81, 82, 
83, 89, 92, 93, 94, 
100, 101, 107, 118, 
120, 122, 125, 127, 
129, 132, 141, 142, 
144, 146, 184, 488, 
493, 496, 497, 504, 
519, 532, 535

Trần Văn Tự, 48, 100, 
142, 507, 

Trần Văn Tỷ, 48, 148, 
521, 

Trần Công Vị, 47 
Trần Quan Viên, 39 
Trần Quang Vinh, 137 
Tricore, giáo sĩ, 124 
Trịnh Hưng Ngẫu, 65, 

70, 502, 519
Trịnh văn Phú, 48, 507 
Trịnh văn Lầu, 75, 120 
Trotsky (Leo) (Trot-kyt 

hay Tờ-rốt-kýt), 
51, 52, 69, 70, 73, 79, 81, 

82, 83, 90, 93, 120, 
266, 267

Trương Duy Tam, 48, 
507 

Trương Minh Hải, 135, 
136, 137, 138 

Trương Phát Khuê, 105 
Tsuchihashi, 106 
Tư Mã Thiên, 12 
Từ Bá Đước, 117 
Từ Ty, 121, 492, 517 

U Ư- 
Ứng Hoà, 141 

V- 
Varenne A., 33 
Violis, André, 64, 72 
Võ Nguyên Giáp, 162 
Võ Khắc Thiện, 59
Võ Văn Tần, 96 
Von Ribbentrop, 92 
Vũ Đình Kiên, 48 
Vũ Liên, 48 
Vũ Tùy Nhân x. Kiều 

Đắc Thắng, 149 
Vương Đức Cảnh, 33 
Vương Hồng Sển, 28, 

29, 38 

W- 
Werth, Leon, 12, 375



BS Trần Nguơn Phiêu sinh năm 1927 tại Gia 
định. Lúc  trẻ, thường sinh sống ở hai nơi, 

quê nội Cao lãnh (Sa Đéc) và quê ngoại Biên hoà. 
Năm 1945, Hoàng đế Bảo Đại tuyên bố đất nước độc 
lập chưa được nửa năm thì hai sự việc lớn xảy ra cho 
nước ta trong vòng một vài tháng: trong nam, tháng 
ba, Phong trào Thanh niên tiền phong vô cùng sôi động 
lỗi cuốn quần chúng thanh niên thanh nữ sau tham dự 
vào cuộc Nam kỳ Kháng chiến. Chàng thanh niên họ 
Trần đã tham gia như các thanh niên yêu nước cùng 
thời. Ngoài bắc, tháng 9, lập nền Cộng hòa. Chẳng 
bao lâu, Thanh niên tiền phong phân tán: một nhóm 
theo VM, nhóm không theo bị tàn sát. Chàng Trần 
tưởng là Pháp giết hại nhưng được chỉ cho thấy là 
chính VM, nhóm Tự vệ cuộc của Dương Bạch Mai, 
đã làm việc này. Cuộc nội chiến quốc cộng đã xảy ra 
từ lâu, trước các vụ đánh nhau thực sự vào năm 1946, 
lâu trước năm 1954 và 1975! 

TIỂU SỬ BS TRẦN NGUƠN PHIÊU 
ĐỌC TẠI DALLAS, TX NGÀY VINH DANH 

11-6-2011 
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Chàng trai họ Trần đã trở lại với sách vở học đường, 
theo học ngành y tại trường Hải quân Bordeaux, về nước 
phục vụ rồi trở thành Y sỹ trưởng Hải quân. Các đồng 
nghiệp bên Hải quân đều biết dấu ấn của anh Phiêu 
để lại trong ngành. Riêng tôi bên dân y, vì có một thời 
chịu một phần trách nhiệm trong việc yểm trợ y tế nông 
thôn, đã thấy tận mắt, dấu ấn anh để lại trong ngành y 
tế. Khi tôi thăm viếng hệ thống y tế nông thôn ven biển, 
đã thấy những cơ sở tuy đơn sơ nhưng rất hữu hiệu mà 
quân y hải quân đã thiết lập hay đã yểm trợ cho các cơ 
sở cơ hữu của bộ y tế: đó chính là những công tác quân 
y dân sự vụ của bên hải quân trong sáng kiến và dưới sự 
chỉ dẫn điều hành của BS Phiêu. 

Các năm 65 70, BS Phiêu tham chính làm tổng 
trưởng Xã hội. Bên ngoài chính quyền, những năm 
1970, BS  Phiêu đã lãnh đạo Y sỹ đoàn. Sau này, ở 
Hoa kỳ, anh  cũng lại ở trong vai trò lãnh đạo với 
trách nhiệm Chủ tịch Hội đồng Quản trị Hội Y sỹ 
Việt Nam tại Hoa kỳ. 

 BS Phiêu viết sách, viết báo và hoạt động chung 
với Việt Nam Center ở Lubbock, mong ghi lại, để lại 
cho người đời và các thế hệ sau, những gì anh hiểu 
và biết  về nước ta, về dân ta và về cuộc tranh đấu 
không ngừng trong 2/3 thế kỷ qua, từ ngày Hoàng đế 
Bảo Đại tuyên bố độc lập tháng 3 năm 1945 cho tới 
ngày hôm nay, 11 tháng 6 năm 2011. Cuộc tranh đấu 
cho tự do, cho nhân quyền, cho sự sống còn của quê 
hương xứ sở vẫn còn tiếp tục.
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Hôm nay ở tuổi 85, BS Phiêu có thể hãnh-diện mà 
nhận sự vinh-danh của các hội-đoàn và thân hữu vì 
anh đã hiến cả một đời tận tụy để phục-vu dân ta, 
phục vụ y- khoa và phục-vụ quê-hương xứ-sở. 

 BS Phiêu với BS Hiếu, 
và ÔB BS Vũ Quang Thuận CT Hội Y sỹ Bắc Texas 
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Bên cạnh con người tận tụy đó, có một bóng hồng 
luôn chia sẻ lý tưởng và giúp đỡ chồng trong mọi 
hoàn cảnh. Một thí dụ nhỏ mà tiêu biểu: tháng 4 
năm 75, khi anh Phiêu được phương tiện di tản, chị 
Phiêu không nỡ bỏ sinh viên trước ngày thi cuối năm 
mà chị cũng không muốn chồng gặp nạn như những 
thủ lãnh Nam kỳ Kháng chiến ngày trước. Chị đã bắt 
chước nhân vật tiểu thuyết thúc giục anh ra đi mà 
nói: “Anh phải sống”. Chị đã trả giá sự hy sinh cho 
sinh viên và quyết tâm bảo vệ người chồng bằng sáu 
năm mười hai ngày sống cùng đồng bào miền Nam 
trong nỗi đau khổ chung của dân bại trận bị quân 
chiếm đóng kìm kẹp. 

Sau này, khi được đoàn tụ cùng gia đình, chị lại 
giúp anh làm việc ông cò, dò từng chữ, kiểm từng 
câu để tìm nhặt những hạt sạn còn có thể sót trong 
bản thảo bài anh viết. Vợ này chồng ấy, thưa quý vị, 
họ tát bể Đông cũng cạn. 



Kính thưa anh Phiêu thân mến, 
Khi còn ở nhà, Anh quyền cao chức trọng, tôi chưa 

được ở gần Anh nhưng lòng vẫn quý mến. Số là anh 
làm lớn bên Quân y còn tôi, trong trách nhiệm khiêm 
tốn, tôi có một thời phụ trách yểm trợ các cơ sở y tế 
nông thôn; tôi đi từ Quảng Trị đến Cà mâu, thăm các 
cơ sở y tế: nơi nào thiếu thốn, tôi cố gắng tiếp liệu; chỗ 
nào yếu kém, tôi cố gắng tiếp tay tiếp sức; ở đâu thiếu 
vắng, tôi cố gắng xây dựng. Nhưng khi mà thăm vùng 
duyên hải thì thường tôi ít phải lo là vì ở các miền đó, 
luôn có những cơ sở y tế, tuy nhỏ mà hữu hiệu. Hỏi 
thăm thì các bộ lão nói: “Ấy có mấy ông y tá hải quân 
của ông Phiêu đến giúp dựng bệnh xá, cấp phát tiếp 
liệu thường xuyên”. Mới hay Anh đã thường vượt ra 
ngoài trách nhiệm của Hải quân để mà giúp cho dân 
sự. Đấy là cái nhân đức lương y từ mẫu của Anh. 

Sang nước ngoài, các bác sỹ lập Hội; qua bảy tám 
năm gặp khủng hoảng; các người sáng lập sau hội 

ĐIẾU VĂN ĐỌC TRƯỚC LINH CỮU 
TẠI CHÙA GIÁC HOA, AMARILLO, TX 
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nhập, bận bịu mà các bác sỹ trẻ chưa sẵn sàng dấn 
thân. Hội gặp lúc vắng thiếu nhân sự và ý chí. Một số 
anh em như anh Liên, anh Cầm, anh Thủy...đến tìm 
anh hội ý. Anh nói: “Không thể để Hội chìm xuồng. 
Nếu cùng quá chưa có người thì chúng mình phải cố 
gắng xông ra mà khuôn vác. Rồi thì Anh nhận trách 
nhiệm đứng mũi chịu  sào làm Chủ Tịch Hội đồng 
Quản trị Hội; còn tôi xắn tay áo làm Chủ Tịch Ban 
Chấp hành. Làm xong việc Hội Hoa kỳ, Anh tiếp sang 
làm Hội Quốc tế. Các đồng  nghiệp biết công Anh. 

Thế cho nên, cả tháng nay, chúng tôi nhận được 
bao điện thư của bạn hữu và đồng nghiệp bên Pháp, 
bên Úc, các anh chị em bên Dallas, Plano, Houston 
TX, bên MA, bên NY NJ, bên Cali v.v. trước hỏi thăm 
sức khoẻ của Anh, nay thân tình phân ưu cùng Chị. 

Nay tôi xin đại diện Hội Y sỹ VN tại Hoa kỳ, và 
Hội Quốc tế Y Sỹ VN tự do bày tỏ nỗi luyến tiếc 
trước sự ra đi của Anh và ghi công đức Anh đã đóng 
góp cho nhân dân, cho tổ quốc, cho nghề nghiệp và 
cho bạn hữu. Cầu Anh ra đi thanh thản; một hai việc 
nhỏ Anh căn dặn, tôi sẽ thỉnh ý Chị và hội ý các cháu, 
làm sao thực hiện đúng ý Anh. 

Ngoài việc thấy vị lương y từ mẫu, tôi còn muốn 
ngược nhìn Anh để so sánh với những anh hùng thần 
thoại Cổ La Hi, những vị anh hùng mà định mệnh đã 
đặt vào nghịch cảnh không lối thoát, đứng trước ngã 
ba, quay lại cầu đã chặt, đường đã nghẽn cắt; trước 
mặt có hai ngã, một bên đưa đến miền tan nát, một 
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đường dẫn đến cảnh nát tan. Những anh hùng khắc 
khoải trăn trở trước những lựa chọn khó khăn. Anh 
cũng nhiều lần lâm vào những nghịch cảnh lưu cầu 
huyết lệ đó. Các Anh trong Nam kỳ lục tỉnh, các Anh 
học tiếng Pháp, lịch sử Pháp, luật lệ Pháp, các anh nói 
tiếng Pháp, yêu tinh hoa văn hóa Pháp; vậy mà một 
sớm mùa thu 1945, Anh chọn lựa bỏ họ ra bưng kháng 
chiến. Anh ra bưng kháng chiến mà chẳng khứng theo 
Vệ quốc Việt minh mà lại chọn lựa sinh hoạt trong 
Nam thanh đoàn. Rồi VM hại Nam thanh đoàn và 
anh bị Tây bắt. Lại một nghịch cảnh mới: Ông Tây 
công an hỏi cung buổi sáng, bà vợ đầm vốn là giáo sư 
đến bảo lãnh xin cho anh ra buổi chiều. Rồi anh đi học 
Bordeaux, tạo ra hai cái đam   mê là lương y từ mẫu 
mà chúng ta vừa nhắc đến và mênh mông biển cả. Rồi 
Anh lại lựa chọn bỏ cái đam mê biển cả mênh mông 
trời Tây đó để chọn lựa về phục vụ quê nhà nghèo nàn 
đau khổ trong cảnh phân chia Nam Bắc chiến tranh 
tàn phá. Anh cầm súng chống Cộng nhưng lại cũng 
chọn lựa sẵn sàng nói chuyện với những người đồng 
chí năm xưa nay ở bên kia chiến  tuyến, với những 
người không cầm súng, tay không vẩy máu. Anh cũng 
lựa chọn nói chuyện với những trí thức yêu nước mọi 
phía. Và Anh cũng chọn lựa không bao  giờ gia nhập 
đảng CS, không chấp nhận CS. 

Trong thời kháng chiến, các Anh lập Nam thanh 
đoàn  mà không phải là Việt thanh đoàn. Hỏi Anh, 
Anh cười mà nói: “Anh Hiếu à, phải ở trong thời đó 



556   •   Trần Nguơn Phiêu  

mới hiểu được cái tinh thần Nam kỳ khởi nghĩa”. Anh 
yêu nước Việt nhưng trong cái tình yêu nước bao la 
đó, anh cũng trăn trở rồi lựa chọn ra một cái góc kín 
đáo, một cái kẽ nhỏ  bé, một cái ngắn gọn ghẽ, một 
cái tổ ấm nặng tình cho riêng miền Nam kỳ lục tỉnh. 

Anh trăn trở với nhiều lựa chọn, nhưng cái lựa 
chọn cuối đời lại rất thanh thản: Anh đóng cửa phòng 
mạch, gom  góp tài sản gây dựng nên Chùa Giác hoa; 
hôm nay, cùng với gia đình Phật tử Giác Hoa, chúng 
tôi tụ tập nơi đây Nguyện cầu hồng ân Tam Bảo gia 
hộ hương. linh BS Trần Nguơn Phiêu tiêu diêu nơi 
Non Bồng Nuớc Nhuợc và sớm cao đẳng Phật quốc. 
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