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Văn học cuối Lê – đầu Nguyễn 
chứng kiến vóc dáng lạ thường 

của một thanh niên nho sĩ đã sống rất 
cần mẫn và đầy đủ cuộc đời của mình. 
Ông đã có những say mê cao cả : vừa mê 
mộng lớn vừa mê người đẹp, say hồ hải 
cũng như say thơ ;  là tráng sĩ mà mặc 
áo thiền sư để rồi lại tự do uống rượu 
và nắn nót viết thư tình. Ông đã vừa làm 
lịch sử vừa làm văn chương bằng cách 
biến tự truyện của mình thành thơ và 
tiểu thuyết. Con người đó là Phạm Thái, 
tức Phạm Phụng, hỗn danh là Chiêu Lý1.

1 Ghi chú này, xin xem nơi cuối bài	
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1. Phạm Thái, hiện thân của những 
đam mê cao cả 

Say mê là đặc tính của những người 
có tâm hồn cao cả với những khát vọng 
lớn lao, những hoài bão to rộng, và khi 
đã quyết dấn mình vào một công việc, 
thì đem hết tâm lực ra  dâng hiến cho 
công cuộc mình đang theo đuổi. Phạm 
Thái là một Trong những tâm hồn cao cả 
đó : Ông đã say mê giấc mộng anh hùng 
của thời đại cũng như say mê tình ái và 
say mê giang hồ. 

Sau hết, để quên lãng bao nhiêu 
tuyệt vọng u uất gây ra bởi ba cái say mê 
kể trên, ông đã đắm chìm quãng đời  vô  
nghĩa còn lại của ông trong men rượu. 
Như vậy, ta có thể bảo rằng rượu là sự 
say mê cùng chót của cuộc đời ngắn ngủi 
mà nhiều bất hạnh của ông. 
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1.  PHẠM THÁI SAY MÊ GIẤC 
MỘNG ANH HÙNG CỦA THỜI ĐẠI : 

Phạm Thái ra đời đúng hai thế kỷ 
rưỡi sau khi Mạc Đăng Dung cướp ngôi 
nhà Lê (1527) gây nên cuộc chiến tra-
nh tương tàn kéo dài ngót ba trăm năm. 
Trong thời gian đó, bao nhiêu bậc anh 
hùng đã có môi trường đề xuất hiện, 
bao nhiêu nghĩa sĩ đã  có cơ hội để lập 
công; từ một Nguyễn Kim trung hung 
nhà Lê, một Trịnh Kiểm khai sáng sự 
nghiệp cho họ Trịnh ở đất Bắc cũng 
như Nguyễn Hoàng cho họ Nguyễn ở 
phương Nam,  cho  đến bao nhiêu kẻ 
lục lâm giang hồ khác, mỗi người cát 
cứ một địa phương mưu đồ nghiệp lớn 
mỗi khi chính quyền trung  ương  suy 
yếu hoặc thất thủ kinh đô, như Nguyễn 
Cừ, Nguyễn Tuyên,  Nguyễn Hữu Cầu, 
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Nguyễn Danh Phương, Hoàng Công 
Chất… Thậm chí có người như Đào Duy 
Từ vì dòng dõi xướng ca nên không được 
phép tiến thân, phải vượt núi băng ngàn 
vào Nam giúp chúa Nguyễn gây dựng cơ 
đồ, đắp nên Định Bắc Trường Thành, lưu 
danh hậu thế. Gần nhất, có tấm gương 
chói sáng bậc anh hùng Nguyễn Huệ đại 
phá quân Thanh, dự trù kế hoạch xâm 
chiếm Trung hoa, thu hồi lưỡng Quảng. 
Phạm Thái lớn trong cái bầu không khí 
bừng bừng nghĩa dũng đỏ. Ông vốn 
là dòng dõi thần tử Lê triều, nên đã hăng 
hái đứng lên thực hiện giấc mộng Cần 
vương. Ông đã bỏ cả tuổi hoa niên để 
theo đuổi sự nghiệp Hưng Lê; và đã trở 
nên một đảng viên trọng yếu của đảng 
Lê Thần, kế tục công cuộc chống Tây 
Sơn của phụ  thân và  các bậc tiền bối ; 
Phạm Đình Đạt, Dương Đình Tuấn, Trần 
Quang Châu... cho đến khi Nguyễn Ánh 
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hoàn toàn tiêu diệt nhà Tây Sơn, thống 
nhất đất nước. Chúng ta chỉ cần đọc mấy 
câu thơ hiên ngang và ngạo nghễ sau đây 
trong “Sơ Kính Tân Trang” là đủ thấy cái 
hùng khí bất khuất của người thanh niên 
tráng sĩ, cùng cái say mê sự nghiệp anh 
hào của Phạm Thái : 

Căm gan tóc dựng đứng lên,

Tuốt gươm chém án ngâm thiên ca 
rằng :

Làm trai cho thỏa chí trai,

Trong trần ai chớ lụy ai tầm thường.

Bốn phương hồ thỉ dậy vang,

Nhảy từng đào lãng, bắc thang vân cù.

Tu mi tỏ mặt trượng phu,

Đem trung hiếu để trả thù non sông.
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Anh hùng ấy mới anh hùng,

Thân nhàn há sá học đồng thiếu niên.

Cũng như ông đã từng ca ngợi cái 
chí oanh liệt của phụ thân ông, cho dù 
đã thất bại: 

Phạm công ra sức Cần vương,

Giang sơn một gánh, cang thường hai 
vai.

Chí toan thay đổi cuộc đời,

Lòng trời là thế, dễ người cho xong !

và lòng trung nghĩa của Trương công, 
thân phụ Trương Quỳnh Như : 

Trương công gặp lúc gian truân,

Một niềm ái quốc trung quân chẳng dời.

Phù nguy rắp tỏ chí trai,
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Những thì người dễ đem trời lại ra ?

Cũng như khi đề bia mộ Thanh Xuy-
ên Hầu, con trai Trương  công, anh ruột 
Trương Quỳnh Như, ông viết : 

Nặng tìm một gánh giang san,

Nghiến rằng chí sĩ, căm gan anh hùng.

Bắc viên mấy lúc ruổi rong,

Mua gươm liệt nhật, chuốt đồng nghiêm 
sương.

Ra tay nặng sức Cần vương.

Cắm giòng quyết chí, chống đường tỏ 
danh2.

 

2 Bản bi ký này viết bằng Hán văn, không biết do chính tác 
giả hay ai dịch lại. Đây là trích theo “Phổ Chiêu Thiền Sư Thi 
Văn Tập” của Sở Cuồng.	
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2.– PHẠM THÁI SAY MÊ TÌNH ÁI 

Phong trào Cần Lê của ông đang hồi 
tan rã trước uy lực của nhà Tây Sơn. Trên 
con đường phiêu du đề kết nạp đồng chí, 
Phạm Thái đã gặp một đối tượng say mê 
khác : Ái tình. Tâm hồn ông lại có dịp hiến 
dâng trọn vẹn cho một thần tượng mới, 
gây nên một khúc quanh quyết định cho 
văn nghiệp cũng như cuộc đời ông. Mối 
duyên kỳ ngộ giữa tài tử và giai nhân thật 
đã vô cùng thơ mộng. Giai nhân là người 
tài tình gồm đủ còn tài tử là một công 
tử vừa là tráng sĩ vừa là thi nhân. Cuộc 
gặp gỡ lại ra đúng vào lúc Phạm Thái 
đương hồi lỡ vận, việc lớn không thành, 
đồng chí tản mác người một nơi, những 
người có đôi chút tiếng tăm là nghĩa khí 
thì toàn là hạng vô dụng tầm thường chỉ 
biết có cầu an và hưởng lạc. Tình thế khó 
khăn, cơ trời khôn chuyển, ông bèn đắm 
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hồn vào thế giới gấm hoa của tình ái để 
mong tìm một chút nguôi ngoai. Chắc 
hẳn không phải là ông không còn chút 
chí khí nào nữa trong việc mưu đồ việc 
lớn ; trước sắc đẹp của nàng, ông tự nhủ 
lòng hãy tạm : 

Xếp nghề vũ lại để bên trường tình

Nhưng bản chất say mê, Phạm Thái 
đã dâng hết tâm hồn  mình cho người 
đẹp, không một chút đắn đo, gìn giữ : 

Kể từ ngày tha hương gặp gỡ

Chữ chung tình để nợ cho nhau

Ái ân mấy nỗi xưa sau

Lời vàng đá ấy, dễ hầu đơn sai.

Mối tình ngày càng trở nên sâu đậm, 
khôn nỡ dứt rời. Nhưng  vì muốn bảo 
vệ gia phong cho người thiếu nữ, vả lại 
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tự nghĩ không có quyền bỏ dở chí trai, 
cho nên ông phải đành lòng giã từ mái 
nhà ân ái để lại dấn thân vào kiếp sống 
phiêu bồng nhiều nguy hiểm. 

Trong khi đó, thì mẫu thân nàng lại ép 
duyên nàng với người khác. Không muốn 
phụ mối tình cao đẹp của người thi nhân 
tráng sĩ, Quỳnh Như đã không ngần ngại 
tự hủy đời mình. Đau đớn cho ông biết 
bao nhiêu khi được tin sét đánh : 

“Ta hăm hở chí trai hồ thỉ, bởi đợi 
tình cho nấn nả nhân duyên ; 

Nàng long đong phận gái liễu bồ, vì 
giận phận hóa ngang tàng tinh mệnh.” 

Một lần nữa tâm hồn say mê của ông 
lại nếm trải thêm một  niềm thất vọng 
chua xót. Lần này, nỗi thất vọng cơ hồ đã 
trở nên tuyệt vọng. Bài văn khỏc Trương 
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Quỳnh Như và hai bài thơ  Đường luật 
điếu nàng là những tiếng kêu thương bi 
thiết và chân thành, là hiện thân của nỗi 
khổ đau nóng sốt, không hề vướng gợn 
một chút kỹ thuật văn chương : 

“Nương tử ơi ! 

Căn chướng ấy bởi vì đâu ? Oan thác 
ấy bởi vì đâu ? 

Cho đến nỗi : 

Xuân tàn hoa nụ, thu lẫn trăng rằm 

Lại có điều đau đớn thế ! 

Nhà huyên vì có năm có bảy, mà 
riêng một mình nàng đeo phận bạc, thì 
lửa nguội ước vơi còn có lẽ. 

Thương hại thay : 

Hoa có một cành, tuyết có một 
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quãng; trăng có một vành, mây có một 
đóa. Thân là thân hiếm hoi dường ấy, nỡ 
nào lấy đôi mươi làm một kiếp, mà ngơm 
ngớp chốn non Bồng nước Nhược, đỉnh 
gì không đoái cảnh phù sinh! 

Ví dù kiếp tiên mà thù với tục, thì 
xưa kia vâng lệnh xuống trần chi ? Nay 
đã nguyện thân nầy cho vẹn kiếp, thì 
cũng trọn ba vạn sáu ngàn ngày cho đủ 
lệ : nọ xuân huyện, kia phu tử ; góp với 
trần gian không chút bận, rồi sẽ rong 
chơi chín suối, cớ gì riêng bỗng vội vàng 
chi ? 

Ôi ! 

Chữ mệnh hẹp hòi, chữ duyên suồng 
sã 

Những như thân giá ấy, ngược xuôi 
kia cũng ngậm ngùi cho. 
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Huống ta cùng nương tử, tuy chẳng 
thân kia thích nọ, nhưng  tình duyên 
là chừng ấy, cũng là một chút cương 
thường. 

Dẫu rằng kẻ đấy người đây, song ân 
ái bấy lâu nay, đã bao nhiêu tâm sự ?

.    .    .    .    .    .    .    .    .     .    .    .    .    

Trời xanh cao thẳm mấy từng khơi, 

Nỡ để duyên ai luống thiệt thòi 

Buồn đốt lò vàng, hương nhạt khói 

Sầu châm chén ngọc, rượu chìm hơi 

Lầu tây nguyệt gác, mây lồng bóng 

Ai bắc hồng bay, bể tuyệt vời 

Một mối chung tình tan mấy mảnh 
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Suối vàng ai nhắn hộ đôi lời ! 

Oanh ru bên trướng giấc hoa nồng 

Say tỉnh hồn ai nhớ lại mong 

Non nước mơ màng hồn khách lữ 

Mây mưa phảng phất đỉnh Vu-phong 

Quyên về viễn phổ, hoa rầu rĩ 

Nhạn tếch Hành dương, nguyệt não 
nùng 

Đàn tiếng ly loan tay ngại gảy 

Mối sầu ai gỡ hộ cho xong ? 

Mối sầu đó, thời gian sau này dù 
có làm cho phần nào khuây nguôi, 
nhưng vẫn còn để lại một nỗi niềm nhớ 
nhung triền miên vương vấn : 
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Đưa lời cho tới cung mây,

Sầu nầy xin gởi cho đây với cùng

Túi tơ hồng trách ai xe mối

Đến nửa chừng bỗng nới dần ra

Căm vì một ả trăng già

Trêu ngươi chi mãi chẳng tha thể nầy!

3.– PHẠM THÁI SAY MÊ GIANG 
HỒ. 

Không những chỉ là một tráng sĩ say 
mê nghiệp lớn một thi sĩ si tình, Phạm 
Thái còn là một gã lãng tử đã từng mê 
giấc mơ hồ hải. Gót chân phiêu du của 
ông đã từng để dấu ở hầu khắp các tỉnh 
miền Thượng du và Trung du Bắc Việt, ở 
các biên trấn xa xôi như Lạng Sơn ở Tây 
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Bắc và Thanh Hóa Bắc Trung-phần nữa : 
Trải qua Dục thúy, Thần phù 

Kìa cung Dáng hạc, nọ chùa Ngự-loan 
Sáng Bích động, tối Tràng an 

Có đền Nhị đế, có hang Cửu tằng. 
Lên Kỳ Lão, xuống dần dần 

Nghe đồn Hương tích lắm phần thanh 
cao.

Từ đền Hùng Vương non cao, từ 
vùng Quỳnh Lâm xa tít, đến non cùng 
Yên Tử, tới động Thành Công chông 
chênh v.v..,  không nơi nào là không có 
dấu chân ông. 

“Thôi đường bộ lại ra khơi”, Phạm 
Thái cũng đã từng “thảnh thơi giang hồ” 
nhiều phen trên sóng nước : 
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Đây là cảnh bể Đồ Sơn với  :

Thuyền câu chống mái thuyền giong 
ca về 

Đùn đùn khói núi phủ che...  

Kìa là bến “Vạn Ninh mù mù”, với 
tàu bè “mành đã chen vai”. Người ta rất 
vui sướng mà hình dung con người thi 
nhân  lãng tử là Phạm Thái mang theo 
cùng với tay nải hành trang gọn nhẹ một 
ít tâm tư chí sĩ và rất nhiều tâm tình nghệ 
sĩ : 

Trải qua khắp hết non sông

Đến đâu cảnh trí, ấy vùng phong lưu

Cầm vui thú, họa say màu

Mươi bài thơ Lã, một bầu rượu Tô.

Cũng như dáng vẻ tiên phong đạo 
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cốt của Thụy Châu khi cải dạng làm đạo 
sĩ để tiêu dao tháng ngày: 

Mấy miền non thẳm, mấy vùng sông 
khơi 

Thích tình ngoạn thưởng qua chơi, 

Mẩy miền cảnh thú, ấy nơi ngâm 
bình. 

Với những cảnh thú tuyệt vời : 

Ca chim đàn suối phách rừng

Chiếu mây rải đả, đèn trăng treo tùng

Và với những cảnh tượng muôn màu 
đổi thay của non nước: 

Thênh thênh thuyền bách nhẹ nhàng

Nước xanh lần chở, gió vàng thẳng đưa

Kìa đâu chiều sớm chợ trưa,
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Chày boong boong nện, khói mờ mờ bay.

Kìa đâu doành nguyệt am mây,

Cô giong chỉ thắm, chị lay đóa vàng.

Kìa đâu bãi gió ngàn sương,

Cây pha tuyết bạc, địch đàn cỏ xanh,

Kìa đâu hoa phố liễu doanh,

Tiếng vang công cổ, vẻ kinh thể thần.

Trên những nẻo đường phiêu bồng 
mây nước đó, thỉnh thoảng khách giang 
hồ lữ thứ cũng may mắn gặp người đồng 
điệu mà hình ảnh đã được tác giả ghi lại 
bằng những nét bút thật là bất ngờ : 

Có người nhàn tựa cô chu

Nghĩ tình cũng khách giang hồ qua choi

Cuộc đời giang hồ tuy có đem lại 
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nhiều kỳ thú, nhưng không tránh khỏi 
những cảnh cô đơn buồn bã của người 
khách lữ  trong cái bất định của ngày 
mai : 

Sớm Ngô tối Sở dầu vui vậy,

Rày Tấn mai Tần dễ biết đâu !

Say mê giang hồ, đối với Phạm Thái 
chỉ là một phương tiện phung phí tất cả 
cái nguồn sinh lực tràn trề của tâm hồn 
ông, một tâm hồn quá nhiều hoài bão, 
thừa mứa huyết tính của người trai thời 
loạn chưa tìm được đủ chỗ đề tiêu thụ 
cho hết cái chí khí hăng say vùng vẫy của 
mình. 

4.- RƯỢU

Thất vọng trong công cuộc mưu đồ 
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nghiệp lớn, tuyệt vọng trong tình yêu, cô 
đơn trong sự lang thang của người gi-
ang hồ lãng tử, Phạm Thái chỉ còn biết 
đi tìm lãng quên trong men rượu. Rượu 
càng uống nhiều, cái hùng khí của người 
tráng sĩ càng chìm vào trong tâm tư sâu 
thẳm, nỗi đau khổ của người si tình 
tuyệt vọng càng trở nên thiết tha và cô 
đọng, ông càng trở nên ít nói, lầm lỳ. Bây 
giờ thì rượu không còn là một thứ để 
mua vui như thuở thanh xuân, khi còn 
đối ẩm với Kiến Xuyên Hầu Trương Đăng 
Quỹ nữa : 

Có rượu có thơ xuân có mãi 

Trăm năm ba vạn sáu thiều quang.

Rượu giờ đây đã trở nên một phương 
tiện cần thiết để giúp ông xóa nhòa bao 
đau thương sau những tan vỡ của giấc 
mộng  xưa,  của  mối tinh cũ. Sự bét be 
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bê bối đó có công dụng làm ông nguôi 
khuây thế sự và có đủ can đảm sống nốt 
quãng đời thừa : 

Tranh vờn sơn thủy màu nhem nhuốc 

Bầu dốc càn khôn giọng bét be 

Miễn được ngày nào cho sướng kiếp 

Sống thì nuôi lấy chết chôn đi. 

hoặc : 

Năm bảy năm nay những loạn ly, 

Cũng thì duyên phận cũng thì thì 

Ba mươi tuổi lẻ là bao nã ? 

Năm sáu đời vua khéo chóng ghê 

Mấy tập thơ dày ngâm sảng sảng 

Vài be rượu kếch ních tì tì 
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Chết về tiên bụt cho xong kiếp 

Đù ỏa trần gian sống mãi chi ? 

Cái giọng thơ chửi đời thô cộc đó 
chứng tỏ một tâm trạng chán sống đến 
cùng cực. 

Nhưng đến bài thơ yết hậu sau đây 
mới thật sự là bất cần đời : 

Sống ở dương gian đánh chén nhè 

Thác về âm phủ cắp kè kè, 

Diêm vương phán hỏi rằng : Chi đó ? 

– Be ! 

Rượu là nguồn an ủi cuối cùng cho 
cái tâm hồn nghệ sĩ mang nhiều say mê 
và gặp toàn thất bại ấy. Có lẽ Khái Hưng 
đã có lý khi kết thúc cho truyện dài “Tiêu 
Sơn Tráng sĩ” của ông, quyển truyện có 
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mục đích tiểu thuyết hóa cuộc đời Phạm 
Thái – ông đã để cho nhân vật chính này 
của tác phẩm vừa đưa hồ rượu lên môi 
vừa nói với theo những người khách lạ 
đi đường : 

– Chí lớn trong thiên hạ không đựng 
đầy một hồ rượu ; chí lớn trong thiên hạ 
không chứa đầy một đôi mắt mỹ nhân.

II. Tráng sĩ khoác áo thiền sư 

Nhà học giả Sở Cuồng Lê Dư quả đã 
lầm lẫn khi ông mệnh danh thi văn tập 
của Phạm Thái là “Phổ Chiêu Thiền Sư 
Thi Văn Tập”. Sự thực, ngoài việc là một 
thi sĩ lãng mạn và trữ tình, một khách 
giang hồ đãng tử, Phạm Thái chỉ là một 
nghĩa sĩ khoác áo thiền sư để dễ bề hoạt 
động. Triều Tây Sơn đã đặt lệ kiểm tra 
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dân chúng bằng tín bài, duy các nhà tu 
hành được miễn, do lệ các triều trước để 
lại. Đó là lý do duy nhất của việc xuống 
tóc và mặc áo cà sa của ông. Đành rằng 
ông phải đóng cho trọn trò do ông tự 
sắm, nghĩa là phải tụng kinh gõ mõ và 
viết ra nhiều bài phả khuyến. Nhưng 
sự thông tuệ đặc biệt cùng cái học uyên 
bác của ông đã giúp ông am hiểu mau 
lẹ các kinh sách nhà Phật, vì thế mà các 
bài phả khuyến của ông chẳng thua bất 
cứ một thiền sư chân chính nào đã có 
nhiều công phu nghiên cứu thiền học. 
Điều này không lạ : ngay cả các ngành tử 
vi tướng số ông cũng làu thông. Chỉ cần 
đọc qua “Sơ Kính Tân Trang” và nhất là 
bài “Chiến tụng Tây hồ Phú” là thấy rõ 
cái học vấn uyên bác của ông. 

Phạm Thái là một tráng sĩ cố giấu cái 
hùng khí múa gươn yên ngựa của mình 
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dưới cái phong thái trì trọng từ bi của kẻ 
tu hành chân chỉ. Trong “Sơ Kính Tân 
Trang”, ông đã từng nói đến chí hướng 
hưng Lê của phụ thân ; cuộc mưu đồ đó 
đã thất bại cũng như ông sẽ thất bại sau 
này, nhưng cái ý chí ngạo nghễ, cái tư 
thế kiêu hùng vẫn còn ngùn ngụt qua nét 
bút ngang tàng của ông như ta đã thấy ở 
trước : 

Căm gan tóc dựng đứng lên

Vung gươm chém án ngâm thiên ca rằng

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Anh hùng ấy mới anh hùng

Thân nhàn há sá học đồng thiếu niên...

Phạm Thái chưa hề là một thiền s 
ư: uống rượu và viết thư tình, hai điều 
giới cấm rất quan trọng của Phật giáo đó 
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lại là những cái thú sở trường của ông. 
Thật vậy, không thể là lời của một thiền 
sư những câu thơ tha thiết và ủy mị như 
những câu sau đây : 

Ai lên Tử các thanh vân

Hỏi thăm ả Tố chiều xuân thế nào ?

Cầm âm một khúc gởi trao,

Cậy lời gì gió đưa vào xuân cung.

Hãy nghe ông chớt nhả giễu cợt một sư 
nữ trẻ đẹp : 

Nam vô có thấu chăng chường

Chẳng cho thành Phật thì nhường dễ ai ?

Và sau đây là lời trêu ghẹo một ni cô 
có nhan sắc, giọng điệu đầy vẻ trần tục : 

Ối nao ôi khổ tu hành,
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Biết Tây phương có dáng hình nầy không

Tu cho vẹn kiếp trần hồng

Kẻo già nữa trách nào lòng từ bi

Hoa tàn nước chảy một khi

Bấy giờ chưa hẳn lại thì nầy đâu.

Phạm Thái trước sau vẫn là một thi sĩ 
lãng mạn, một tráng sĩ mê say hoạt động, 
một thanh niên lòng đầy trần nhiệt, nhất 
quyết không thể là một thiền sư chân 
chính được. 

III. Một tự truyện tiểu thuyết hóa 

Viết “Sơ Kính Tân Trang”, Phạm Thái 
không mượn đề tài trong lịch sử hay 
trong các truyện Tàu như phần nhiều 
các tác giả khác. Và có lẽ ông đã không 
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sáng tác nên quyển tiểu thuyết trữ tình 
này nếu ông không sống thật sâu đậm 
những tâm trạng  của nhân vật chính 
trong tác phẩm đó. Nói như thế có ng-
hĩa là Phạm Thái không là một nhà viết 
tiểu thuyết và ông không cố ý sáng tác 
trong bộ môn nầy : “Sơ Kính Tân Trang” 
chỉ là một thiên hồi kỳ bi thống của một 
mối tình lớn trong cuộc đời ông, dựa 
trên bối cảnh thiên nhiên của đất nước, 
trong thời đại rối ren mà ông đã sống, 
cùng với những cảnh tượng hoặc bi đát, 
hoặc khôi hài của xã hội miền Bắc Việt 
nam dưới triều vua Cảnh Thịnh nhà Tây 
Sơn. Chất liệu mà ông đã dùng để dựng 
nên tác phẩm này là chính nỗi đau khổ 
của tâm hồn ông, là sự thất bại sau cùng 
và lớn lao nhất trong cuộc đời nhiều 
hoài bão, nhiều say mê của người thanh 
niên nhiều huyết tính đó. Phạm Thái lìa 
đời khi ông còn rất trẻ, vào lúc mới 37 
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tuổi. Ông sống trọn tuổi thanh niên của 
ông trong một giai đoạn lịch sử có rất 
nhiều chuyện để người thanh niên phải 
làm. Thế mà trong những năm chót, ông 
đã tỏ ra chán nản cuộc sống đó biết bao 
nhiêu : 

Chết về tiên bụt cho xong kiếp

Đù ỏa trần gian sống mãi chi ?

Như thế là vì ông đã dâng cả tuổi 
hoa niên của ông cho một sự nghiệp lớn 
và cho một mối tình lớn. Ông đã sống 
thật hào hùng và thật đẹp. Cuộc đời của 
ông dù cho ngắn ngủi cũng xứng đáng 
được ông ghi lại, và ông đã viết quyền 
tiểu thuyết của đời ông trong “Sơ Kính 
Tân Trang” không phải với thái độ khách 
quan của nhà viết tiểu thuyết nhiều 
tưởng tượng, mà với tâm tình của một 
con người viết hồi ký có lương tâm đã 
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siêng năng sống lại một lần nữa cái dĩ 
vãng đau khổ của đời mình. 

“Sơ Kính Tân Trang” chỉ là một tự 
truyện, một tự truyện được tiểu thuyết 
hóa. Có điều là tiểu thuyết hóa ở đây 
không đồng nghĩa với “thi vị hóa” : ông 
không cần phải thi vị hóa cuộc đời ông 
làm gì, vì tự nó đã có quá đầy đủ những 
tinh chất thi vị rồi. Ngược lại, ông lại còn 
cố tình không nói đến cuộc đời hoạt động 
Cần vương của ông nữa trong tác phẩm 
nầy. Đọc lại toàn truyện, người ta chỉ 
thấy ông nói đến phụ thân ông là Trạch 
Trung Hầu với bốn câu ngắn ngủi kề lại 
công cuộc khởi nghĩa đã thất bại trong 
việc Cần vương như đã dẫn ở trước : 

Phạm công ra sức Cần vương

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
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Và Trương công, tức Kiến Xuyên Hầu 
Trương Đăng Quỹ phụ thân của Trương 
Quỳnh Như, cũng từng ấy chữ: 

Trương công gặp lúc gian truân

Một niềm ái quốc trung quân chẳng dời

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Riêng về phần ông, ông chỉ mô tả 
chí hướng của ông trong những vần thơ 
đậm nét ở đầu truyện, như đã từng dẫn : 

Căm gan tóc dựng đứng lên,

Tuốt gươm chém án ngâm thiên ca rằng

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Rồi thôi, người ta không hề thấy ông 
đả động gì đến những hoạt động anh 
hùng của ông một lần nào nữa. Tại sao 
lại có sự im lặng đáng lạ lùng đó ? Tác 
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phẩm này viết ra năm 1804, tức là năm 
Gia Long lên ngôi đã ba năm rồi, nhà Tây 
Sơn đã hoàn toàn bị tiêu diệt, và toàn bộ 
đất Bắc hà đã hoàn toàn bình định, thì 
công cuộc Cần Lê kháng Tây-Sơn đã trở 
thành chuyện cũ, tưởng không còn phải 
e sợ gì nhà đương cuộc mà không tiện 
nói ra. Hơn nữa, Vua Gia Long vốn là 
người khôn khéo, muốn mua chuộc — 
và trong thâm tâm nhà vua chắc cũng có 
phần nào kính nể những cựu thần nhà 
Lê, nhất là những người đã từng chống 
đổi kẻ thù chung trước đó là Tây Sơn, 
thì không có lý do gì mà ông còn phải 
giấu giếm. Xét toàn bộ thi văn tập của 
ông tiết nào về cuộc đời hoạt động của 
ông. Chỉ còn có một cách cũng không hề 
thấy ông ký thác tâm sự hoặc ghi chép 
lại chi tiết nào về cuộc đời hoạt động của 
ông. Chỉ còn một cách giải thích : ông 
đã xem công cuộc khôi phục cựu triều, 
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mưu đồ sự nghiệp như là một giấc mộng 
không hơn không kém, một giấc mộng 
đã qua hẳn rồi, không cần phải nhắc đến 
nữa. Điều nầy càng chứng tỏ phẩm chất 
thanh cao của ông. Vì vậy “Sơ Kính Tân 
Trang” chỉ còn là một câu chuyện tình 
ghi lại mối duyên giai ngộ giữa ông và 
Trương Quỳnh Như, và do đó từ ngữ 
thuyết hóa ở đây chỉ có nghĩa là ước lệ 
hóa cho phù hợp với truyền thống viết 
truyện của người xưa : truyện phải có 
đầu có đuôi theo những công thức đã có 
sẵn. 

Người ta có thể rất dễ dàng nhận 
diện Phạm Thái qua nhân vật Phạm Kim, 
và Trương Quỳnh Như trong vai Quỳnh 
Thư : Phạm Thái là con Trạch Trung 
Hầu, người đã từng khởi nghĩa phục Lê 
và đã thất bại. Quê hương của ông là xã 
Yên Thường, huyện Đông Ngạn, phủ Từ 
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Sơn, tỉnh Bắc Ninh, còn Trương Quỳnh 
Như là con Kiến Xuyên Hầu Trương 
Đăng Quỹ, em Thanh Xuyên Hầu Trương 
Đăng Thụ, quê ở xã Thanh Nê, huyện Ý 
Yên, phủ Kiến Xương, tỉnh Nam Định3. 
Giới thiệu hai gia đình ở đầu truyện, tác 
giả viết : 

BẮC NAM đôi ngả đôi nhà

Nền trâm hốt, nếp hào hoa dõi thường

Kinh luân thao lược hai đường

Đỉnh Từ chở sáng, bể XƯƠNG góp tài

Không cần nói, ai cũng, biết Bắc là 
3 Vào cuối thế kỷ XVIII, các trấn (hoặc xứ, tức tỉnh bây giờ), 
ở bốn bên của kinh đô Thăng Long là : Sơn Tây, Hải Đông, 
Kinh Bắc và Sơn Nam. Ngày nay chỉ có Sơn Tây còn giữ tên 
cũ,  Hải Đông đã trở nên Hải Dương, Kinh bắc nay đổi là Bắc 
Ninh ; riêng Sơn Nam thì đời Lê Mạt chia làm hai trấn : Sơn 
Nam  Thượng và Sơn Nam Hạ. Trương Quỳnh Như ở Sơn 
Nam Hạ, tức là Nam Định ngày nay. (Xem “Phương Đinh Dư 
Địa Chí”, bản dịch Ngô Mạnh Nghinh, Cơ sở Báo chí và Xuất 
bản Tự Do, Sàigòn, 1960, tr 222).	
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tỉnh Bắc Ninh, Nam là tỉnh Nam Định, 
đỉnh Từ là đỉnh núi ở phủ Từ Sơn, bể 
Xương là bể ở phủ Kiến Xương. 

Trong bài “Đề núi Dục Thúy” của 
Trương Quỳnh Như chúng ta cũng thấy 
nàng nói đến hai họ Trương, Phạm : 

Mây trôi phảng phất hồn Lê, Trịnh 

Đá khắc lờ mờ dấu Phạm, Trương4 

Những quang cảnh mà Phạm Kim đã 
trông thấy trong bước đường của chàng 
cũng là những quang cảnh mà chính tác 
giả đã trải qua trong những năm giang 
hồ lưu lạc trên khắp các vùng miền Bắc 
Việt. Những cảnh tượng sống động cũng 
như những khung cảnh thiên nhiên ghi 
chép lại có một vẻ chân xác khác thường, 
4 Phạm là Phạm Tử Hư, đạo sĩ đời Hậu Lê, đã từng du ngoạn 
ở đây (theo “Truyền Kỳ Mạn Lục” của Nguyễn Dữ) ; Trương 
là Trương Hán Siêu, danh sĩ đời Trần, tác giả bài “Linh Tế 
Tháp Ký” trên núi Dục Thúy.	
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không thể là sản phẩm đơn thuần của trí 
tưởng tượng mà phải là những sự kiện 
mắt thấy tai chính tác giả. Những bài 
thơ xướng họa của Phạm Kim và Quỳnh 
Thư cùng những bài theo thể “Tây giang 
nguyệt” mà hai người trao đổi cho nhau 
có lẽ đã là những sự kiện có thực giữa 
đôi uyên ương thi sĩ này. Sự chân thành 
trong niềm cảm xúc và nỗi tha thiết 
trong những lời thơ đã thừa đủ để chứng 
tỏ điều đó. 

Gạt bỏ những sự việc cần phải thêm 
vào cho câu truyện trở nên có hậu như 
Quỳnh Thư hiện về chữa bệnh cho 
Phạm Kim, đầu thai làm Thụy Châu để 
hoàn tất mối duyên tiền ước v.v... người 
ta chỉ còn chú ý đến những chi tiết của 
cuộc ép duyên. Trong “Sơ Kinh Tân 
Trang”, tác giả đã cho nguyên nhân của 
mối duyên ngang trái đưa đến sự tự vẫn 
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của Quỳnh Thư là sự cưỡng hôn bức 
hiếp của một viên quan Đô đốc xứ Đàng 
Trong. Có lẽ tác giả đã thuận tay mà đổ 
lên đầu một quyền thần quân phiệt nhà 
Tây Sơn cái tội lỗi hung ác đó cho đã nư 
cơn giận, chứ thật ra thì cuộc ép duyên 
này chỉ là do mẫu thân của Quỳnh Như 
chủ trương trước sự cầu thân khá ăn cần 
của một công tử con nhà giàu có5.

Tóm lại, về mặt hình thức, “Sơ 
Kính Tân Trang” là một hồi ký, là một 
tự truyện được tiểu thuyết hóa, nhưng 
xét  trong nội dung, đó là một bản tình 
ca than khóc cho một mối tình đẹp đẽ 
nhưng ngang trái, một bài thơ trường 
thiên bi thảm giải tỏ tâm sự não nùng 
của một đôi uyên ương thi sĩ trước 
5 Trong “Tiêu sơn Tráng sĩ”, Khái Hưng cho rằng người cầu 
hôn Trương Quỳnh Như là Trịnh Nhị, con một viên phán tri 
đã qua đời, “nhà giàu nhất vùng Kiến Xương, Ý Yên mà ai ai 
cũng gọi là Thạch Sùng đời nay”. (“Tiêu Sơn Tráng sĩ”, Văn 
Nghệ, Sài-gòn, 1968, tr 282). 	
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một mối  tình  tuyệt vọng kết thúc bằng 
cảnh kẻ mất người còn. Bản tình ca đó, 
khúc sầu ngâm đó, lại được đặt trong một 
bối cảnh lịch sử là những năm cuối cùng 
của triều đại Cảnh Thịnh đời  Tây Sơn, 
trong một xã hội Nho giáo suy tàn, nặng 
nề khí vị lánh đời, trên những cảnh trí 
đất nước cổ sơ mà hiện thực. “Sơ Kính 
Tân Trang”, do đó, vừa là một giá trị lịch 
sử sống động, vừa có  một giá trị nhân 
văn khác thường. 

 

IV.– Phạm Thái con người đa dạng 
trong một thời kỳ lịch sử và văn học sử 
trứ danh. 

Phạm Thái là một bộ diện đặc biệt 
trong văn học cuối Lê đầu Nguyễn. Ông 
đã sống đầy đủ các khía cạnh khác nhau 
trong tâm trạng một thanh niên thời loạn 
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của xã hội phong kiến thuở xưa : cũng 
ôm giấc mộng lớn của thời đại, cũng say 
mê giang hồ và tình ái để rồi cuối cùng 
cũng tiêu sầu trong men rượu. Ông đã 
sống một cuộc đời thi vị và hùng vĩ cũng 
như ông đã sống chán mứa với cuộc 
đời. Phạm Thái là một chứng nhân điển 
hình  cho một thế hệ khác thường của 
một thời đại đặc biệt. 

Thêm vào những nét đặc trưng đó 
của một lớp người, trong một giai đoạn 
lịch sử, Phạm Thái còn là một giá trị độc 
đáo trong văn chương : cá tính của ông 
tỏ rõ trong nét phóng túng của ngòi bút, 
trong sự ly khai khỏi những khuôn khổ 
cố hữu của lối hành văn xưa, với sự bất 
chấp kỹ thuật, cũng như sắc thái tả chân, 
hoạt kê xã hội và dân tộc nó làm cho ông 
xa  lìa các nhà văn cổ điển quý tộc như 
Nguyễn Gia Thiều, Bà Huyện  Thanh 
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Quan... để đưa ông lại gần một tác giả 
lành mạnh mang nhiều sinh lực nhất 
của dân tộc : Hồ Xuân Hương 

Phạm Thái là một tác giả tên tuổi 
của một thời kỳ văn học quan trọng. 
Khác hơn vai trò nhân tố mang chở thụ 
động của nhân vật Chinh Phu ra đời nửa 
thế kỷ trước, ông đã là một chứng nhân 
sống động và có ý thức của một trào lưu 
văn học mới mẻ phản ánh những xao 
xuyến xã hội và tự vấn về những giá trị 
cổ truyền. Ông vừa làm chứng cho lịch 
sử vừa làm lịch sử : trên cương vị nhà 
văn, ông ghi chép những diễn biến tâm 
tư con người thời đại, và trên cương vị 
làm người, ông tích cực tham dự vào 
những hoạt động của thế hệ ông. Phạm 
Thái vừa là một giá trị văn học vừa là một 
giá trị nhân văn lớn. 

NGUYỄN VĂN XUNG 










