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Chúc Xuân

CHUÙC XUAÂN

Vặn máy ba trăm sáu chục lần, 

Địa cầu mở mặt nét hân hân. 

Muôn loài sanh sắc trời non lại; 

Ngàn dặm đưa hương gió dịu dàn. 

Tiếng pháo nổ tan hồn thủ cựu, 

Màu hoa trang rở vẻ duy tân. 

Nâng cao chén rượu cùng xuân chúc : 

Mới nước non này, mới cả dân ! 

PHỤ NỮ TÂN VĂN
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Lời nói đầu

LỜI NÓI ĐẦU 
SỐ MÙA XUÂN THỨ NHÌ 

PHỤ NỮ VIỆT NAM 
BƯỚC QUA MÙA XUÂN NĂM 1932

Thì giờ như nước chảy, mới đó 
đã tới mùa xuân năm 1932. 

Mùa xuân năm 1932 chẳng có gì 
khác với mùa xuân năm 1931 cùng hết 
thảy những mùa xuân trước nó; có khác 
chăng chỉ là cái cảm tưởng của người đời 
đối với nó mà thôi. 

Phụ nữ Tân văn, kể theo tuổi tây, đến 
năm 1932 này là ba tuổi. Ba tuổi, đáng lẽ 
đã trải qua ba mùa xuân… Trải qua ba 
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mùa xuân, đáng lẽ mỗi mùa có một số 
báo đặc biệt theo như đã định từ trước. 
Vậy mà số báo đặc biệt ấy của Phụ nữ 
Tân văn, đến số này mới là số thứ nhì, 
nghĩa là trải ba mùa xuân rồi mà chỉ có 
hai số : điều đó đã này ra cho độc giả 
cùng chúng tôi một cái cảm tưởng như 
thế nào, tiếc không có tài miêu tả cho 
khéo mà miêu tả ra đây ! 

Đã đành là sự may. Xuân đi rồi xuân 
lại về; Phụ nữ Tân văn tuy có vắng tiếng 
im hơi trong xuân trước, rồi đến xuân 
nay cũng lại trở về với xuân. Cái sự may 
ấy thì đã đành. 

Từ ngày “tái sanh” đến nay, Phụ nữ 
Tân văn vẫn được hoan nghinh trong xã 
hội. Mở mắt nhìn ra, non sông vẫn gấm 
vóc, hoa cỏ vẫn tươi cười, tiếng oanh vàng 
tìm bạn vẫn cùng nhau xướng họa, dầu 
những ngày chẳng phải xuân mà cảnh thì 
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vẫn như xuân cả;  duy có tấm lòng son 
mãi còn đeo nặng một vết thương. Tủi 
mình tài hèn sức mọn, tự mình không 
làm chủ được cho vận mạng của mình ; 
cái tấm lòng trinh bạch chưa chịu chừa 
kia, chỉ là cái vừa đủ cho không hổ với 
lương tâm, chớ đâu dám đem mà khoe 
cùng thiên hạ ! Tương lai của nước nhà 
làm sao ? Tiền đồ của phụ nữ làm sao? 
Bổn phận mình, đối với những cái ấy làm 
sao ? Nghĩ đến những nông nỗi ấy, người 
trong cuộc lại còn thêm chạnh lòng lai 
láng muôn phần ! 

Vậy thì nghe chim kêu chỉ giục lòng 
cố quốc; xem hoa nở chỉ sực nhớ tới mà 
lo cho cái xuân xanh của nam nữ thanh 
niên; trong khi cất chén rượu mừng 
xuân, ai thế nào mặc ai, người hữu tâm 
luống những sấp lưng mà ngâm câu “nỗi 
mình có biết !...” Quả vậy, xuân này khác 
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với xuân trước, cũng bởi những cái cảm 
tưởng ấy mà nó khác. 

*

Tờ báo sống cũng như con người ta 
sống. Sống để mà nói, mà làm, mà hoạt 
động ; không phải sống để mà sầu, mà 
cảm, mà than vắn thở dài. Tờ báo sống 
mà không hết cái bổn phận nói và làm 
thì vô ích, cũng như người ta sống một 
cách vô vị thì mất cái ý nghĩa sự sống của 
người ta. 

Phụ nữ Tân văn chẳng những đã 
sống mà lại đã chết. Người ta nếu ai 
cũng chết đi một lần rồi sống lại, thì cái 
sống lần sau đó ắt phải có giá trị hơn, 
vì mình đã trải qua cái chết mà sanh ra 
sự tiếc và ăn năn về cái sống lần trước. 
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Nếu vậy, cái vắng tiếng im hơi của Phụ 
nữ Tân văn trong xuân trước, chẳng còn 
phải là cái vết thương nữa, mà chính là 
sự thử thách, sự dạy bảo, trải một bước 
gian nan, tăng một từng duyệt lịch, hầu 
để thêm cái hứng vị của sự sống trong 
xuân này đó chi. Nếu vậy thì hẳn dẹp bao 
nhiêu những mối xuân sầu xuân cảm lại 
một bên, mà cùng nhau sách lệ về những 
điều nên nói nên làm, nó đã đến cho ta 
tận trước mặt. 

Nhớ lại cái sống kiếp trước, Phụ nữ 
Tân văn đã nói những gì, đã làm những 
gì, vẫn còn in trong trí mình, cũng còn 
in trong trí mọi người. Những điều ấy, 
trải qua một lần chết, chẳng đến nỗi làm 
cho tiếc và ăn năn; mà nhờ một lần chết 
ấy, biết được rằng ở dưới cái tình thế của 
chúng ta đây, cái nói chẳng bằng cái làm 
là có ích lợi thật. Vì vậy mà trong kiếp 
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này, Phụ nữ Tân văn chẳng những chú 
trọng ở một sự nói mà càng chú trọng ở 
sự làm hơn.

Nói vậy chẳng phải để tỏ mình ra 
khác với các bạn đồng nghiệp. Vả chăng 
các báo khác đều là làm cơ quan phổ thô-
ng của quốc dân, có thể chia đường cùng 
nhau mà đi tới, kẻ nói cứ nói, người làm 
cứ làm. Còn Bổn báo làm cơ quan riêng 
của phụ nữ, hết thảy công việc của phụ 
nữ đều có thể nhận là công việc của mình 
mà nói tới đâu, làm tới đó. Sự ấy đã thấy 
ra trong cái thái độ của tờ Phụ nữ từ bấy 
lâu nay ; nhưng chúng tôi còn muốn sao 
cho được thiệt hiện ra một cách tỏ rạng 
hơn nữa từ mùa xuân này. 

*



16 | Phụ nữ Tân văn

Lời nói đầu

Sự nói là cái bổn phận của Phụ nữ 
Tân văn, chớ sự làm thì phải kể chung 
là của toàn thể phụ nữ Việt Nam, vì 
chăng phải lấy sức một mình ai mà làm 
việc gì được, song phải cậy cả sức chung 
của phụ nữ. Bởi vậy, gặp mùa xuân mới, 
muốn giải bày cùng độc giả một vài tâm 
sự, chúng tôi phải trịnh trọng mà nêu lên 
rằng : Phụ nữ Việt Nam bước qua mùa 
xuân năm 1932. 

Nói phụ nữ Việt Nam bước qua mùa 
xuân năm 1932, thế đã đủ tỏ ra rằng 
không còn phải là phụ nữ Việt Nam ở 
năm 1931 về trước ; nghĩa là phụ nữ Việt 
Nam đã tấn bộ, mà sang năm 1932 này 
lại còn tấn bộ hơn. 

Sự tấn bộ ở đâu ? Lấy cái dấu vết nào 
mà chỉ ra sự tấn bộ ? Đem những cái hiện 
tượng từ trước ra mà trả lời cho câu hỏi 
đó, chúng tôi tưởng không thiết thiệt cho 
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bằng phát biểu những sự dự định về sau. 
Những cái hiện tượng từ trước đã bày 
ra hoặc trong việc học hành, hoặc trong 
việc từ thiện, hoặc đấn trong việc chánh 
trị nữa, còn ai mà chẳng nghe chẳng thấy 
? Chỉ có những sự dự định về sau này, 
mới ở trong kế hoạch mà chưa lọt vào 
tai mắt, tưởng nên thừa dịp tuyên bố 
lên đây, hầu cho giục giã nhau để chóng 
thành công. Sách có chữ : “Nhứt niên chi 
kế tại ư xuân”, vậy thì đương mùa xuân 
mà tính trước những việc sắp làm trong 
một năm, nào có phải là không đáng ? 

Phụ nữ Việt Nam bước qua mùa 
xuân năm 1932, trọng cái làm hơn cái 
nói ; mà làm thì làm những gì ? Chúng 
tôi xin kể ra dưới này ba việc. 

*
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Một là Hội Dục Anh. – Việc này do 
phụ nữ Saigon đề xướng ra, tính trước 
hết thi hành ở Saigon, rồi về sau, nếu đủ 
sức sẽ thi hành khắp Lục tỉnh. 

Cái chủ ý lập Hội Dục Anh ra là để 
nuôi giùm con nít cho những gia đình 
nào nghèo khó không đủ sức nuôi. Ở các 
nơi đô hội, thiếu gì những nhà mà vợ 
chồng cả ngày đi làm thuê, bỏ con nhỏ 
ở nhà, đói không ai cho bú cho ăn, khóc 
không ai dỗ; tình cảnh cô đơn mà chẳng 
biết cậy dựa vào đâu. Hội Dục Anh nhằm 
những chỗ tiện lợi mà lập ra những nhà 
nuôi trẻ con, ở đó sẽ có đã những đồ ăn, 
đồ chơi, người săn sóc ; nhà nào có con 
nít mà bị đi làm, không chăm chút được, 
sẽ đem đến đó mà gởi : hoặc gởi luôn, 
hoặc gởi buổi mai rồi chiều bồng về. Ấy 
là một việc làm phước, rất có ích cho anh 
em chị em lao động. 
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Hội Dục Anh ở Saigon đã có rồi. Ấy 
là do bà Béziat cùng đồng chí bà, các bà 
đầm Langsa, đã xướng lập ra một sở tại 
Tân Định; bấy giờ Bổn báo có cổ động 
hộ và phụ nữ ta cũng có giúp công giúp 
của vào rồi. 

Đến như Hội Dục Anh nói đây là 
do phụ nữ ta, các bà có hồng tâm hằng 
sản đề xướng và chủ trương, không có 
dính dấp gì với của bà Béziat hết. Cái 
công cuộc này có chừng nào, hay chừng 
nấy ; nếu sau khi lập ra ở Saigon thành 
hiệu rồi, có dư công dư của mà dần dần 
khoách trương cho khắp Lục tỉnh đều có, 
thì thật là phước cho con trẻ biết bao, đỡ 
đần cho những nhà nghèo khó biết bao. 

Như lời Bổn báo đã rao trong mấy số 
trước, các bậc nữ lưu tri thức ở Saigon đã 
xin phép lập ra cái hội, kêu là “Hội Dục 
Anh”, đặng có thi hành việc từ thiện trên 
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đó. Bắt đầu định lập một sở ở Cầu Kho, 
là nơi nhiều người lao động ở hơn hết : 
sở này như một chỗ thí nghiệm và làm 
mô phạm, rồi sau sẽ có nhiều sở khác kế 
tiếp mở ra khắp cả Saigon. 

*

Hai là Nữ công triển lãm hội. Mục 
đích hội này là để khuyến khích các công 
nghệ của phụ nữ. Sự toan lập ra nó là 
bởi cuộc chợ đêm hôm 7 Novembre mở 
ra giúp nạn dân Nghệ Tịnh, trong đó có 
một ban Đấu xảo nữ công của Bổn báo 
tổ chức đã được kết quả rực rỡ lắm mà 
làm cho chúng tôi này ra một cái sáng 
kiến hay. Coi như ban Đấu xảo đó thì 
những vật do tay phụ nữ ta làm ra, như 
bánh, mứt, đồ thêu, đồ may, cùng nhiều 
món khác, thật là tinh xảo chẳng kém 
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ai. Phải chi hằng năm có một ban như 
vậy mở ra, để cho chị em xem coi nhau, 
tranh đua nhau, thì các thứ công nghệ 
của bọn mình ắt mong được mỗi ngày 
một thêm tinh xảo. Vì nghĩ như vậy, phụ 
nữ ở Saigon bèn quyết ý mở cuộc đấu 
xảo ấy trong mỗi năm, gọi là “Nữ công 
triển lãm hội”. 

Việc này muốn làm chẳng phải là khó 
khăn chi lắm, chỉ phải dự bị trước trong 
vài ba tháng mà thôi. Huống chi hiện nay 
đã có “Cuộc đấu xảo phụ nữ mỹ nghệ” ở 
Huế bắt đầu từ 23 Decembre 1931 đến 3 
Janvier 1932, cũng đã có thành tích tốt 
đẹp, thì cũng là một cái bước cho chị em 
ta noi theo đó vậy. Hội này mở ra trong 
hàng năm thì chẳng những chị em được 
khuyến khích nhau về đường công nghệ, 
mà những người ở nơi xa, cách nhau 
mấy trăm dặm, năm nào cũng sẻ hiệp 
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mặt được một lần, để mà lam quen nhau, 
trao đổi ý kiến cùng nhau, há chẳng phải 
là một công mà được luôn hai việc ư ? 

*

Ba là Nữ lưu học hội. – Phụ nữ 
chúng ta đã chịu một sự thiệt thòi từ 
xưa đến nay, là sự không được học. Vài 
chục năm nay tiếng rằng đã mở mang nữ 
học, kỳ thiệt mới một số rất ít được chịu 
giáo dục mà thôi, còn những kẻ vì cảnh 
ngộ hoặc vì niên hạn mà thất học biết 
bao nhiêu. Ngày nay chúng ta muốn cho 
mình tấn tới kịp bên nam giới và lần lần 
hưởng trọn cái quyền lợi làm người, thì 
cần nhứt là chúng ta phải có đủ trí thức 
; mà muốn vậy thì còn gì cho bằng học? 
Nữ lưu học hội đã được nhiều người bàn 
tính lập nên là vì cớ ấy. 
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Kêu rằng “học hội”, nó có cái tánh 
chất học, nhưng chẳng phải học mà tập 
đọc, tập viết, tập tính như trong các 
trường đâu. Những chị em hai, ba, hoặc 
bốn, năm chục tuổi, có chồng, có con, 
công việc nhà làm không hết. có lẽ nào 
và có thể nào hằng ngày ôm sách đi hai 
buổi như các cô nữ học sanh? Những 
người ấy, học thì đành không học được 
nữa rồi, song tri thức còn kém thì cần 
phải kiếm thêm, vậy phải có chỗ cho họ 
tới đó mà tìm tri thức. Chỗ ấy, tức là Nữ 
lưu học hội sau này. Học hội ấy sẽ do một 
bọn phụ nữ lập ra và đứng chủ trương. 
Đại để dạy nhau bằng cách nói chuyện, 
ai cũng có thể nghe mà hiểu được hết, 
ấy tức là học đó. Chỉ cần có một căn phố 
rộng, bàn ghế cho nhiều, mỗi tuần lễ mấy 
lần, mời những tay thông thái đến giảng 
về vấn đề cần yếu cho chị em nghe; mà 
bất luận sang hèn, ai muốn học đều có 
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thể tới đó ghi tên vào mà nghe giảng. Ấy 
chẳng qua một cái phương pháp cứu cấp 
cho cái nạn đói khát về sự học, mà là cái 
phương pháp rất hay, đã kiến hiệu nhiều 
ở các nước. 

*

Ba việc trên đó, chúng tôi ước sao 
được bắt tay làm cả trong năm nay. Mà 
vạn nhứt có điều gì trở ngại, không thiệt 
hành hết cả được, là chúng tôi cũng quyết 
thiệt hành một hai việc, rồi còn thi lưu 
hạ cho cái chương trình năm tới. 

Hơn một thế kỷ nay, khắp thế giới 
phụ nữ đều tỉnh ngộ ra mà, lo làm phương 
này thế nọ cho được mở mặt giữa loài 
người. Sự ấy đã thành ra một cái danh 
từ kêu là “Phụ nữ vận động” (Le fémi-
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nisme). Khắp các nước Á châu ta, nước 
nào cũng đã có cuộc vận động ấy, duy 
nước ta chưa có, mà tất nhiên rồi cũng sẽ 
có. Những việc làm của phụ nữ chúng ta 
hôm nay chỉ là dự bị cho cuộc vận động 
ấy hôm sau, chưa biết ngày nào. 

Chẳng những nói mà làm, vừa nói 
mà cũng vưa làm, cái thái độ của phụ nữ 
Việt Nam trong năm 1932 là như vậy. 
Tập Tản văn này làm cơ quan cho phụ 
nữ, sẽ lấy chung một cái thái độ ấy mà 
đứng giữa quốc dân.
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MỘT ÍT NGHIÊN CỨU 
VỀ VĂN HỌC 

THẦN MÙA XUÂN, 
CỦA BABYLON LÀ ĐÀN ÔNG, 

CỦA HY LẠP LÀ ĐÀN BÀ

Bốn mùa trong một năm, có mùa 
xuân là tốt đẹp hơn hết, vui vẻ 

hơn hết, đáng yêu hơn hết. Xuân ví như 
một người lữ khách đi xa lâu lâu lại trở 
về nơi cố hương là trái đất một lần. Mỗi 
khi xuân về, hoa nở như gấm thêu, cỏ 
xanh mướt như khảm trải, chim kêu ríu 
rít như đờn như sáo, muôn vật hớn hở 
như đua nhau mà sống, cả trời đắt như 
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đầy dẫy sự vui sướng và trông mong. 
Chẳng bởi cái nghị định nào hay cái chỉ 
dụ nào hết, tự nhiên thủ tiêu cái cảnh 
âu sầu thảm đạm mùa đông mà ban bố 
cái chánh lịnh mới, đổi cả mày mặt non 
sông, làm một việc đại cải cách mà khô-
ng khoe công, không kể ơn, ôi, như thế, 
loài người mới đáng cúi mình trước mặt 
Tạo hóa ! 

Mà đừng trách. Loài người chẳng 
qua là một vật trong muôn vật, đã gởi 
thân giữa trời đất thì trách sao được 
sự bủn xỉn nhỏ nhen ? Bởi vậy, đối với 
xuân, loài người chẳng những không 
dánt so bì, mà cũng như cái hoa, sợi cỏ, 
con chim, hễ gặp xuân thì đón rước tươi 
cười, ca tung cái đức thí sanh, cảm tạ cái 
ơn phát dục. 

Bởi cái tâm lý ấy mà trong văn học 
nước nào cũng vậy, hết một phần lớn là 
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tài liệu của mùa xuân. Nào những xuân 
phong, xuân sắc, xuân tâm, xuân tình, 
xuân mộng... là chữ để điểm chuyết câu 
thơ câu phú, kể ra còn biết bao nhiêu. 
Cho đến Đức Thánh Khổng chính tay 
cầm bút dọn sử thành kinh, cũng mở đầu 
chép “Xuân vương chánh nguyệt”. Lại 
cho đến cụ Tiên Điền ta hóa thân Phong 
tình lục ra ca lục bát, cho Kim Kiều gặp 
nhau trong mùa nào chẳng được, lại phải 
cho gặp nhau lúc “Thanh minh trong tiết 
tháng ba” ? Vậy cho biết cái nhiệt tình của 
loài người đối với xuân lại còn đậm đà 
hơn muôn vật nữa, bởi đã đua nhau mà 
vịnh ca nó, xưng tụng nó, để nó choán 
một phần lớn trong văn học. 

Các dân tộc bên Tây đổi với xuân, 
tưởng lại còn sốt sắng hơn người phương 
Đông là nhiền. Trong văn học Âu châu, 
những tài liệu mùa xuân lại còn phong 
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phú và mỹ lệ đến đâu. Sự này ta phải nhìn 
cho cái quan hệ ở địa lý. Vì ở xứ lạnh 
chừng nào, người ta đã chịu khổ với mùa 
đông chừng nào, thì đối với mùa xuân lại 
có cảm tình nồng nàn hơn chừng nấy. 

Học giả Âu châu đã từng nghiên cứu 
mà truy nguyên ra văn học đời nay là bởi 
những thần thoại đời xưa. Nói riêng về 
xuân, cũng có thần thoại của nó, mà rồi 
văn nhân đời sau thảy đều lấy tài liệu ra 
ở đó. 

Cứ theo thần thoại Ba-by-lôn thì thần 
mùa xuân là đàn ông, là một chàng thiếu 
niên đẹp trai và phong nhã; khi chàng ở 
trên trái đất thì là mùa xuân vui vẻ, mà 
khi chàng đi khỏi, trái đất trở nên lạnh 
lẽo, buồn bã, thì là mùa đông. Vị thần 
thiếu niên của người Ba-by-lôn đó tên là 
Tammuz, thần coi việc sanh dưỡng, nên 
cũng gọi là Xuân thần. 
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Theo lời truyền thuyết đời xưa thì 
mẹ của Tammuz bởi hoang thai mà sanh 
ra chàng. Vì cớ ấy cha của bà ấy không 
vui lòng, tính hễ đẻ ra thì bề nào cũng 
giết đứa con đi mới ưng bụng. Người mẹ 
lo sợ, mà chẳng dám tỏ cùng ai, chỉ có 
đêm ngày cầu đảo khấn nguyện với Thần 
minh. Các thần thấy tội nghiệp, bèn cho 
bà hóa ra cây sanh. rồi từ trong thân cây 
nứt ra một đứa con trai xinh xắn và vạm 
vỡ, tức là chàng Tammuz đó vậy. 

Khi Tammuz ra đời đoạn, mẹ chàng 
thương yêu báu xót, coi như ngọc như 
vàng; chỉn e cha mình mưu hại lần nữa, 
bèn đóng một cái rương. bỏ đứa bé vào 
mà gởi cho bà Hoàng hậu ở Âm phủ, nhờ 
nuôi giùm cho mình. 

Tammuz ở dưới Âm phủ càng ngày 
càng khôn lớn nên người, thì quả là 
một chàng thanh niên mọi vẻ mọi được, 
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chẳng ai bằng. Hoàng hậu khi ấy trở yêu 
mến chàng, rồi đoạt làm của mình mà 
không chịu trả về Dương gian cho mẹ đẻ. 

Người mẹ tức mình không chịu, đem 
đầu đuôi công việc mà kiện trước mặt 
Thượng đế. Thượng đế cũng muốn cho 
hai bên đều được việc và huề với nhau, 
bèn phán dạy Tammuz mỗi năm ở với 
mẹ đẻ trên đất bốn tháng, và ở dưới Âm 
phủ với Hoàng hậu bốn tháng, thế là êm 
chuyện. 

Theo thuyết ấy thì còn bốn tháng 
nữa Tammuz ở vào đâu ? Nên lại có một 
thuyết khác nói rằng Tammuz ở Dương 
gian nữa năm, ở Âm phủ nửa năm, người 
mẹ đẻ với bà Hoàng hậu chia đôi mùa 
xuân với nhau. Bởi vậy, đời xưa, mỗi 
năm đến ngày Tammuz sắp lìa thế giới 
sáng sủa này mà xuống nơi âm gian mờ 
tối, thì người ta cử hành một cái lễ rất là 
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ai thảm để tỏ tình quyến luyến, không 
nỡ biệt Xuân thần. Trong lúc cử hành cái 
lễ đó, cả con trai con gái đều khóc mà 
hát bài “Ai-ca Tammuz” (Lamentation 
de Tammuz). Trong bài Ai-ca ấy có một 
câu hát lặp như vầy : “Tammuz!... Chẳng 
còn sống ở nhân gian nữa !” Vả lại, cái 
tục ấy cũng còn sót dấu trong Kinh Cựu 
ước, sách Ê-xê-chi-ên đoạn 8, câu 14 nói 
rằng: “Ngài dẫn ta đến lối vào cửa nhà 
Đức Giê-hô-va, cửa ấy về phía bắc ; nầy, 
tại đó ta thấy những đàn bà ngồi mà khóc 
Tammuz!” 

Song đến mùa xuân, là lúc Tammuz 
trở lại Dương gian, tức thì mặt đất tiều 
tụy kia liền có sanh khí, bao nhiêu cái 
mặt sầu thảm đều đổi ra vui cười: người 
ta ai nấy lại cao hứng, mở ra những yến 
tiệc linh đình mà khánh chúc Xuân thần 
trở lại, ấy là “Tiết nghinh xuân”. 
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Còn cứ theo thần thoại Hy Lạp, thì 
Xuân thần là đàn bà, là nàng thiếu nữ 
nhân từ và mỹ lệ, tên gọi Proserpine. 

Proserpine là con gái của nữ thần 
Cères, hằng ngày giúp mẹ mình rải ánh 
sáng mùa xuân ra cho dân gian, làm cho 
lúa thóc và mọi thứ trái cây được sai trĩu, 
để mà vẽ vời cho trái đất được đẹp đẽ, 
giúp cho loài ngươi được ấm no. Mỗi khi 
nàng làm công việc xong rồi thì đi tìm 
các nữ thần là bạn của minh, như thần 
Núi non, thần Sông suối, mà thưởng hoa 
và hát xướng làm vui. Sau khi đó lại trở 
về với mẹ. 

Một hôm, nàng làm xong công việc, 
đương chơi với các nữ thần, hái các thứ 
bông mà cắm trên mái tóc, và cười reo nơi 
khe suối. Bỗng có vua Âm phủ là Pluto, 
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nhơn đi tuần trên đất, đi ngang qua đó, 
thấy nàng lịch sự thì bắt mà chở trên xe 
mình. Khi bây giờ Proserpine sợ hoảng. 
vùng vẫy đã không thoát khỏi, mà kêu la 
cũng chẳng được chi, bèn bị Pluto dem 
luôn về dưới đất, ép làm hoàng hậu. 

Mẹ nàng ở nhà trông càng ngày càng 
tối mà chẳng thấy con về, bên cất thân 
ra đi kiếm. Vẫn có nhiều vị thần biết sự 
nàng thần kia bị bắt hiếp, nhưng ai nấy 
đều sợ oai thế Pluto, chẳng dám nói ra. 
Bà Cères lên hỏi đến thần Mặt trời, vị 
nầy có gì mà chẳng biết, thế mà cũng lắc 
đầu nói không. Bà đi kiếm con đã cùng 
khắp cả mà không thấy : trong lòng như 
nung như nấu, và công việc cũng bỏ bè, 
khi ấy trên đất đã đổi ra vẻ đìu hiu, khác 
nào như người mẹ lành mất con, buồn 
rầu khôn xiết ! 
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Nữ thần Cères đi đã mỏi quá, phải 
ngồi trên một hòn đá luôn chín đêm ; 
ngày thì mặt trời dọi vào gò má có những 
nước mắt chứa chan, đêm thì các ngôi 
sao ló mặt ra hầu làm bạn trong cơn vắng 
vẻ. Đoạn lại đứng dậy đi, đi đến một con 
sông, mới phăng lần được tông tích con 
gái mình ở đó. Nguyên lúc Pluto cướp 
Proserpine đi ngang qua sông này, có làm 
rớt một sợi dây lưng của nàng. Người mẹ 
nhìn được cái di vật ấy của con mình, 
lại nghe thêm được cái tin của một nữ 
thần khác bảo cho, bèn biết hết đầu đuôi, 
con gái mình đương làm hoàng hậu vua 
Âm phủ, tiếng là tôn quý cao trong mà 
kỳ thiệt là bị giam trong chốn âm ế thảm 
sầu. 

Nữ thần Cères bèn tốc thẳng lên 
thiên cung mà kiện với Đại thần Zéus, 
và xin hết sức cứu con gái mình ra khỏi 
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tay Pluto. Zéus lập tức sai sử giả xuống 
Địa phủ, khuyên Pluto thả hoàng hậu 
mình về Dương gian. Pluto nghe mạng 
lịnh của Zéus, không dám trái đã đành, 
nhưng đối với mỹ nhân, có lẽ nào cắt 
đứt mối tình cho được? Bèn lập ra mưu 
chước làm cho nàng phải mắc. 

Lúc sửa soạn đưa đi, Pluto bày tiệc, 
toàn là các thứ hoa  quả.  Proserpine  
không chịu ăn. Nhưng Pluto ép riết, nàng 
phải ăn hết bốn hột lựu. Vira khi ấy thì 
nàng đã tỉnh biết là mình mắc mưu rồi ! 
Bởi vì mỗi hột lựu, tức là một tháng, mà 
nàng nhận lễ vật của Pluto bốn hột lựu, 
thế là phải ở với Pluto bốn tháng. 

Từ đó mỗi năm Proserpine ở với mẹ 
mình tám tháng đặng giúp việc nông 
tang; còn bốn tháng kia, thì phải về ở 
với vua Âm phủ. Hễ khi lá ngô đồng thứ 
nhứt ở trên cây vừa rụng xuống, thì Plu-
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to đem chiếc xe đen lên rước vợ mình về 
chốn Âm cung mà vày duyên kháng lệ. 
Còn khi cái mầm thứ nhứt trong đất nứt 
lên, thì sứ giả trên trời liền xuống rước 
Xuân thần về nhân gian. Khi ấy muôn 
vật đều hớn hở mầng : cái hoa cười, con 
chim kêu, sâu bọ nhảy nhót để rước xuân 
về đến. Ví dầu hai mẹ con nữ thần khô-
ng lấy làm vui lòng, mà vì số mạng đã 
định, có Đại thần Zéus làm chủ, thì cũng 
chẳng biết làm sao ! 

Ai có đọc văn Tây, bất kỳ của nước 
nào, cũng đã thấy hai cái điển trên này 
được dùng ra nhiều lần rồi. Hai điển, 
một nói Xuân thần là đàn ông, một nói 
Xuân thần là đàn bà, tuy cái tượng trưng 
(Symbole) khác nhau mà dụng ý thì có 
một. Bởi mùa xuân đối với sự sanh hoạt 
của loài người, có ảnh hưởng lớn lắm; 
mà trong một năm không phải là xuân 
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hết, vậy thì khi nó đi, khi nó ở, loài người 
đối với nó, nên có tình quyến luyến là 
dường nào ! 

Thần thoại của các dân tộc bên Tây 
kể cho Xuân thần là nam hoặc nữ, cũng 
có ái tình như người ta, hầu cho người 
ta được tỏ cái tình quyến luyến ấy với 
xuân một cách trực tiếp vậy ; không như 
Xuân thần của ta, nói là thần Câu mang, 
ở phương đông, mình chim, mặt người, 
cỡi hai con rồng (thấy trong Sơn hải 
kinh), thì đã ra dị loại, khó mà mật thiết 
với loài người ! 

Ông Lý Hậu chủ có câu rằng: 

“Lưu thủy lạc hoa xuân khứ dã ! 
Thiên thượng? Nhân gian ?” 

Ấy là lúc mùa xuân qua rồi mà tỏ ý 
bi cảm và kinh ngạc, đại khái nói như 
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vầy : “Xuân đi mất rồi, như nước trôi hoa 
rụng ! Mà đi đâu ? Đi về trên trời hay là 
đi về nhân gian?” Cái ý bi cảm kinh ngạc 
ấy tỏ ra trong lúc xuân đi, cũng như cái ý 
ca tụng hoan nghinh trong lúc xuân tới, 
vì vậy mà bởi cái xuân đã sanh ra một 
mớ thần thoại, một mớ tài liệu về văn 
học. 

PHAN KHÔI
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CŨNG NÊN BIẾT

Xe hơi ở Huê Kỳ

 

Ta nghe nói nước Huê Kỳ có đến 23 
triệu cái xe hơi, sao sao ta cũng trầm trồ, 
nhưng ta có biết, mỗi năm, thứ ngựa 
máy ấy nó giết chết hết bao nhiêu mạng 
người không ? 

Có người tính thử thì thấy : năm 
1927, xe hơi cán chết hết 26.618 người 
(bằng số dân một thành phố), và nhiều 
hơn năm 1926 đến 1.316 người. 

Cọng chung bốn năm kế đó : 1928, 
1929, 1930 và 1931 lại thấy số người chết 
về xe hơi đến 99.318 người, gần bằng hai 
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số người Huê Kỳ tử trận trong cơn giặc 
1914-1918. 

Xe hơi làm chết người, lại cũng làm 
tốn hao tiền bạc chẳng ít. Trong các tai 
nạn trên đây, làm cho người ta phải tốn 
hao đến 16 ức (16 millards – tỉ) đồng 
vàng Huê Kỳ ! 

Ông Pierre Loti có nói : “Thứ xe mà 
tiện dụng cho nhơn loại hơn hết, là chỉ 
có thứ xe bù-ệt (brouette) ”. Ông nói thế 
có đúng không ?
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TÂN TIẾU LÂM

THẦY THUỐC BẮT MẠCH

Có một ông thầy thuốc có tiếng đã 
lâu, vì ông bắt mạch giỏi lắm, hễ cầm tay 
người bịnh là biết hết trong mình đau 
những gì và trở chứng về đâu. 

Ông có một tên học trò, hễ khi nào 
ông đi thăm mạch cho ai, thì nó đi theco 
để mà học tập, và nó học tập chăm chỉ, 
chỗ nào không hiểu, nó hỏi liền. 

Một hôm, ông đi thăm mạch cho 
một người bịnh, có tên học trò ấy đi theo 
như mọi khi. Lúc ông mới bước vào chỗ 
phòng người bịnh nằm, đảo nhãn coi tứ 
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tung, rồi mới ngồi xuống cạnh giường 
mà bắt mạch. Cầm tay người bịnh giây 
lát, ông thầy nói rằng : 

– Không nghe lời thầy, sao cho bịnh 
lành đặng ? Thì tôi đã cấm ăn của chua, 
sao còn ăn? Bịnh hôm nay trở rồi, báo 
hại chưa? 

Người bịnh chối ngược chối xuôi, 
nói mình chưa hề ăn gì hiết. Nhưng ông 
thầy gạn riết, và nói nếu không khai hết 
ra cho ông chữa, để chết thì chịu lấy. 
Người bịnh bèn thú thiệt rằng mình mới 
có ăn một trái quít. 

Lúc đi về dọc đường, tên họ trò ngẫm 
nghĩ lấy làm tài quá, làm sao coi mạch lại 
biết được mới có ăn của chua ? Nό bèn 
khẩn khất xin ông thầy giảng dạy chỗ 
mầu nhiệm đó cho nó. 
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– Mày khờ quá, ông thầy nói, khi tao 
vô phòng một cái là tao đã ngó tứ tung 
rồi, tao ngó trật xuống dưới giường thấy 
có cái vỏ quit còn tươi roi rói, thì tao 
đoán ngay là nó ăn quít. 

Tên học trò nhớ điều đó nhập tâm. 

Về sau, tên học trò ấy nổi làm thầy 
thuốc. Ngày kia, đi thăm một người bịnh, 
khi cầm tay bắt mạch rồi, anh ta cũng lắc 
đầu mà nói cùng người bịnh rằng: 

– Không nghe lời thầy, sao cho bịnh 
lành đặng? Thì tôi đã cấm ăn thịt gà, sao 
còn ăn? Bịnh hôm nay trở rồi, báo hại 
chưa? 

Người bịnh là một tay thân hào trong 
miền đó, nói cùng thầy thuốc rằng: 

– Không, ai khờ khạo gì lại không 
giữ lời thầy. Thiệt tình tôi không có ăn 
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thịt gà đâu, thầy đừng tưởng... 

Nhưng anh thầy nói quyết châm 
bẳm, lại mắng xối người bịnh, sao đã ăn 
vô miệng rồi còn chối? Người bịnh tức 
giận, rầy lộn với thầy, rồi sức đầy tớ đuổi 
cổ đi. 

Anh thầy này thấy mình nói không 
linh nghiệm, bên tới hỏi ông thầy đã dạy 
va hồi trước. Ông thầy bèn hỏi : 

– Chớ chú lấy cớ gì mà đoán nó ăn 
thịt gà ? 

– Thì tôi thấy trên ván ngựa nó nằm, 
để một cây chổi lông gà mới tinh hảo!
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ÍT NHIỀU DANH SƠN 
THẮNG CẢNH

của nước ta từ Nam ra Bắc

1. Thạch động Hatiên. 2. Hòn Phụ tử 
ở Hatiên. 3. Đài kỷ niệm và nhà Bảo 

tàng ở sở thú Saigon.  4. Huê đình ở sở 
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thú Saigon. 5. Kiệu Ngọc lộ của Hoàng 
đế nước Nam ngự khi có đại lễ như kỳ 
tế Nam Giao. 6. Quân lính chực hầu ở 
trong Hoàng cung, trước khi vua ngự.
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7. Lăng vua Tự Đức. - 8. Quang cảnh 
sông Hương giang ở Huế. 9. Lầu Khuê 
văn ở trước miếu thờ Khổng tử tại Ha-

nôi. – 10. Phong cảnh hồ Ba bể (Bắc 
kạn). 11. Quang cảnh Vịnh Hạ long là 
một cảnh trí thiên nhiên ở vịnh biển 

Bắc kỳ, người ngoại quốc tới nước ta, tất 
phải đến coi danh thắng ấy.
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NGƯỜI CÓ CÔNG VỚI 
CHỮ QUỐC NGỮ 

TỪ 300 NĂM TRƯỚC 
CHA ALEXANDRE DE RHODES

Còn nhớ năm 1927, là tam bách 
châu niên kỷ niệm của ông 

Alexandre de Rhodes tới Bắc kỳ, nên 
một bạn đồng nghiệp ngoài Bắc, cơ quan 
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của đạo Thiên Chúa là báo Trung Hòa, 
xướng khởi lên việc dựng tượng đồng kỷ 
niệm vị cố đạo ấy. Việc này hình như hồi 
đó được ít nhiều dư luận tán thành, là 
bởi có một số người nhận rằng ông A. 
de Rhodes chính là ông tổ chữ quốc ngữ 
của ta bây giờ. Song không hiểu làm sao 
báo Trung Hòa hô hào một lúc rồi thôi, 
tượng ông tổ chữ quốc ngữ chưa thấy 
dựng chỗ nào, mà vấn đề ấy cũng nguội 
lạnh lần lần, từ ấy đến nay là trên 5 năm 
rồi, chẳng nghe người ta nhắc nhở đến 
nữa. 

Tôi tuy không phải là người trong 
đạo Thiên Chúa mặc lòng, nhưng đứng 
về phương diện quốc gia, phương diện 
văn hóa mà nói, thì tôi cũng phải tán 
thành việc dựng hình đồng ông A. de 
Rhodes để kỷ niệm là phải. Cái lý chánh 
đáng là vầy : Dầu cho ông không phải 
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là người sáng tạo ra chữ quốc ngữ mặc 
lòng, nhưng chính thật ông có công lao 
về việc sửa sang, việc truyền bá quốc ngữ 
nhiều lắm. Cũng là nhờ ông trước hết mà 
dân tộc ta được tiếp xúc với cái văn hóa 
phương Tây. Người như vậy chẳng đáng 
cho mình ghi nhớ công lao hay sao? 

Các nhà giảng đạo đều công nhận 
rằng ông Alexandre de Rhodes gây dựng 
lên nền đạo Thiên Chúa ở Bắc kỳ, và lại 
là người tổ chức lên các cơ quan tôn giáo 
ở trong dân tộc Việt Nam ta. Bấy lâu, 
các nhà bác học, các nhà âm ngữ (lin-
guistes), các nhà sử học, muốn tìm tòi 
những việc xưa tích cũ của dân tộc ta 
khoảng 300 năm trước, thì phần nhiều 
đều phải lục những sách của ông A. de 
Rhodes đã viết về nước Nam ta, cùng 
là sách tự điển, sách mẹo học tiếng An-
nam, sách Bắc kỳ lịch sử, và các sách du 
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ký của ông, để làm tài liệu nghiên cứu. 
Người Pháp cũng không thể quên rằng 
nhờ sức vận động của ông A. de Rhodes 
nên mới có hội Truyền giáo Ngoại quốc 
ở Paris (Société des missions étrangères 
de Paris) lập ra, tức là cái cơ quan giúp 
sức vào công cuộc của nước Pháp đi mở 
mang thuộc địa nhiều lắm. Thiệt vậy, 
nhờ ông cho nên thế lực và văn hóa của 
nước Pháp mới tràn lan qua nước Nam 
vậy. 

Ông Louis Cadière viết tiểu truyện 
ông Alexandre de Rhodes, đã nói như 
vầy : 

– Chẳng những người Pháp mang 
ơn ông A. de Rhodes mà thôi, cả người 
Annam cũng mang ơn của ông về 
phương diện tinh thần trí thức nữa. Dầu 
cho không phải thiệt ông là người đặt ra 
quốc ngữ, nhưng mà chính ông đã có 
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công sửa sang lại, sắp đặt lại, và truyền 
bá chữ quốc ngữ trước hết, rồi dân tộc 
Việt Nam nhờ đó mới bắt đầu tiếp xúc 
với văn minh Tây phương. 

Nếu vị độc giả nào đã được đọc năm 
ba cuốn sách của các cố đạo qua truyền 
giáo bên ta hồi đời nhà Lê đã soạn ra, thì 
cũng đã dư biết rằng lời phẩm bình của 
ông Cadière trên đây là đúng với sự thật. 

*

Ông Alexandre de Rhodes sanh ra ở 
tỉnh Avignon nước Pháp ngày 15 Mars 
năm 1591, gốc tích là người Y-pha-nho. 
Năm 1623, ông từ Lisbonne xuống ghe 
đi qua phương Đông, đi 4 năm mới tới 
; ở xứ Macao học tiếng Nhựt Bổn, mục 
đích của ông là muốn qua giảng đạo bên 
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Nhựt, song hồi đó bên Nhựt cấm đạo gắt 
quá, thành ra ông mới qua nước Nam. 

Theo sách đạo chép, thì năm 1624, 
ông cùng 7 ông cố đạo khác, đi ghe từ 
Mã Cao qua Nam kỳ hết 19 ngày, lên 
bến Kean, tức là cửa Đà Nẵng, hay là cửa 
Hàn (Tourane) ở Trung kỳ bây giờ. Ta 
nên biết thuở ấy cái danh hiệu Nam kỳ 
(Cochinchine) là cái danh hiệu của đất 
chúa Nguyễn cai trị, mới có xứ Huế và 
đất Quảng Nam mà thôi, chớ chưa có 
sáu tỉnh Nam kỳ, như cái bản đồ ngày 
nay đâu. 

Lên Kean (cửa Hàn), vô ở Hội An, 
ông bắt đầu học tiếng Annam liền, học 
có 4 tháng đã dùng mà xưng tội được, và 
6 tháng thì giảng kinh được rồi, thật là 
thông minh hết sức.  
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Sau khi rành tiếng ta rồi, ông mới vô 
chầu chúa Nguyễn là Sải vương ở Ái Tử, 
và cảm hóa được một bà công chúa theo 
đạo. Nhờ đó mà ông được ở yên tại Huế 
18 tháng giảng đạo, có nhiều người theo. 

Năm 1627, ông đi ra Bắc ; hồi ấy 
là đời vua Lê Thần tôn và chúa Trịnh 
Tráng. Sách chép rằng nhờ vì ổng dâng 
cho chúa Trịnh Tráng nhiều lễ vật đem 
từ bên Tây qua, có cái “đồng hồ bánh xe”, 
là chúa ưa lắm, nên ông được phép giảng 
đạo thong thả ở Bắc kỳ. Bấy giờ ổng mới 
cất nhà thờ, dựng lên họ đạo (chrétienté) 
thứ nhật ở Bắc kỳ, và đặt tiếng Đức Chúa 
Trời để chỉ tiếng Dieu. Chúa Trịnh lại 
còn cất nhà cho ông ở giữa thành Thăng 
Long (tức là Hanôi). Chúa Trịnh Tráng 
có người em gái và bà mẹ (vợ Trịnh Tông) 
đều theo đạo, lại quan lính nhơn dân ở 
kinh thành theo đạo cũng đông lắm. 
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Song số người ghét đạo phần nhiều ; 
họ kiếm chuyện dèm pha với chúa Trịnh 
rằng các ông cố đạo là người tay trong 
của họ Mạc ở Cao Bằng và chúa Nguyễn 
ở Thuận Hóa (Huế), nhơn đó chúa Trịnh 
sanh nghi, yết thị cấm dân theo đạo và 
cấm tới nhà của các cố đạo ở. Ta nên biết 
hồi đó sở dĩ chúa Trịnh cho ông A. de 
Rhodes và các cố đạo được ở Thăng Long 
giảng đạo thong thả, là vì lợi dụng được 
việc này: Có cố đạo ở thì ghe buôn bán 
của người Bồ đào nha hay tới, đem lễ vật 
dâng cho chúa Trịnh và giúp súng đạn 
cho chúa để có khí giới đánh với chúa 
Nguyễn nữa. Nhưng cách một lúc lâu, 
không có ghe của Bồ đào nha tới nữa, 
thành ra qua năm 1630, chùa Trịnh sai 
lính, dẫn cả bọn ông A. de Rhodes đày 
vào châu Bố Chánh (tức là Quảng Bình 
bày giờ), an trí ở một chỗ vắng vẻ, ngay 
bên núi Hoành Sơn. Núi này là ranh chia 
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Nam Bắc đời ấy. Thế là ông A. de Rhodes 
ở Bắc kỳ bốn năm: từ tháng ba năm 1627 
cho tới tháng năm năm 1630. 

Vô chỗ bị đày ở ít lâu, rồi ông xuống 
ghe qua Tàu ở 10 năm, cho tới năm 1640, 
lại trở về Nam kỳ giảng đạo. Tuy tôi chưa 
được thấy sách nào chép, nhưng nghe 
nhiều người rành về lịch sử tôn giáo ở 
nước ta, nói rằng ông A. de Rhodes có 
công với chữ quốc ngữ ta giữa hồi ông 
ở Bắc bị đày vô Bố Chánh. Vì trong lúc 
ấy, ông đi giảng đạo ở mấy tỉnh Quảng 
Bình, Hà Tịnh, Nghệ An, là nơi có nhiều 
người theo đạo, trở nên thầy giảng (Caté-
chistes), rồi chữ quốc ngữ do mấy người 
đó mà sanh ra. Có đều ai là người đặt ra 
trước hết thì không biết. 

Từ bên Tàu trở về ở phía Nam nước 
ta, từ năm 1640 đến năm 1645, ông A. de 
Rhodes gặp nhiều chuyện gian nan nguy 
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hiểm lắm. Là vì chúa Nguyễn hồi ấy là 
Công-thượng-vương đối với đạo Thiên 
Chúa, khi thì cho giảng tự do, khi lại ra 
lịnh cấm đoán, làm cho ông phải bôn 
ba lắm độ, trốn tránh nhiều nơi. Nay ở 
Quảng Nam, mai vô Qui Nhơn, trong 
6 năm trời, ông lưu lạc nội hai chỗ đó, 
khổ sở cũng nhiều mà giảng cho người 
ta theo đạo cũng lắm. 

Sau hết, chúa Nguyễn là Công thượng 
vương ra lịnh nhứt định cấm tuyệt đạo 
Thiên chúa và bắt hết các giáo sĩ. Mấy 
ông cố đạo kia, chỉ phải đuổi ra ngoài 
bờ cõi thôi, duy có ông A. de Rhodes 
thì Công-thượng-vương sai dẫn về Huế 
hỏi tội. Ngày dẫn ông về tới Huế là ngày 
11 Juin 1645, Công-thượng-vương sai 
hạ ngục, rồi làm án xử tử. Song về sau 
nhờ có một vị triều thần can gián, nên 
chúa Nguyễn tha ông A. de Rhodes khỏi 



Số mùa xuân 1932 | 59 

Người có công với chữ quốc ngữ…

tử hình, nhưng buộc phải ra khỏi nước 
Nam, không dược ở lại giảng đạo nữa. 
Rồi chúa sai lính giải ông vô Quảng Nam, 
giao cho quan trấn thủ tỉnh ấy giam lại, 
chờ có ghe của người ngoại quốc lại thì 
cho xuống mà đi. 

Ông A. de Rhodes ngồi chờ trong 
ngục Quảng Nam 22 ngày, rồi tới ngày 
3 Juillet 1645, thi ông bị giải xuống ghe, 
đuổi ra khỏi bờ cõi nước Nam. Lần đó rồi 
ông về Tây ở luôn cho tới già chết, không 
đáo lại nước mình nữa. Khi xuống ghe 
từ biệt, ông nói rằng : “Tôi từ giã xứ Nam 
kỳ bằng xác thịt mà thôi, chớ không phải 
là từ giả bằng tấm lòng ; cả tới từ giả Bắc 
kỳ cũng thế.”

*
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Đại khái lịch sử ông A. de Rhodes là 
thế. 

Tuy trong các sách đạo đời trước để 
lại, hình như không có cuốn nào nói rõ 
gốc tích chữ quốc ngữ từ đâu mà ra, hay 
là có sách ấy mà riêng tôi chưa được thấy 
không chừng, nhưng có một đều chắc 
rằng ông A. de Rhodes không phải là 
người đặt ra chữ quốc ngữ. Có lẽ lúc ông 
qua giảng đạo ở nước ta, thì chữ quốc 
ngữ đã có rồi, nhưng còn lôi thôi, cho 
nên ông ra tay sửa sang lại và lợi dụng nó 
làm thứ chữ in kinh giảng đạo cho tiện. 
Bởi vậy, trong ít nhiều cuốn sách tôi đọc, 
thấy mỗi khi nhắc tới ông A. de Rhodes, 
thì đều, nói rằng ông có công sửa lại chữ 
quốc ngữ, để truyền dịch tiếng Annam 
ra, lại làm một cuốn tự điển và một cuốn 
mẹo tiếng Annam, để lại về sau cho các 
cố đạo qua truyền giáo ở đây học tiếng 
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bổn xứ. Thứ nhứt là ông có soạn ra một 
cuốn sách giảng (catéchisme), một bên 
chữ La-tinh, một bên chữ quốc ngữ; khi 
bị đuổi ở nước Nam về, ông in sách ấy 
ở kinh thành La Mã, rồi truyền sang ta, 
làm cuốn sách rất hữu ích và rất cần dùng 
cho các thầy giảng đạo. Tấm hình in theo 
bài này chính là một trương sách đó vậy. 
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Trang đầu Phép giảng tám ngày 
in năm 1651 của linh mục A-lịch-sơn 

Đắc-lộ. 
Bên trái là chữ Latinh, bên phải là chữ 

Quốc ngữ

Xem như trên đây, thì thật ông A. de 
Rhodes không phải là người đặt ra chữ 
quốc ngữ đã chắc rồi. Vậy thì ai đặt? Cái 
đó hình như không sách nào nói, cũng 
không ai biết. Trên kia tôi đã nhắc lại rằng 
có ít nhiều bạn quen, rành việc dạo đời 
xưa ở nước ta lắm, nói với tôi rằng: Chữ 
quốc ngữ có lẽ do mấy thầy giảng người 
mình ở miệt Nghệ An, Hà Tịnh đặt ra, 
mà có các ông cố đạo Langsa, Y-pha-nho, 
cùng là người Bồ đào nha giúp sức vào 
nữa. Mấy thầy giảng người mình đó tên 
gì? Là ai? thi không ai biết được. Có đều 
nói rằng người Bồ-đào-nha (Portugal) 
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giúp sức vào thì có lý lắm. Là vì người 
ta thấy chữ đ ở quốc ngữ là với chữ đ 
của chữ Bồ đào nha giống nhau, nghĩa 
là cũng có cái gạch ngang trên đầu, chỗ 
ấy là chỗ có quan hệ mật thiết với nhau, 
khiến cho người ta có thể tưởng rằng hay 
là một ông cố đạo người Bồ đào nha đã 
đặt ra hoặc giúp sức vào việc đặt ra quốc 
ngữ vậy. Ai là tổ chữ quốc ngữ? Cái dấu 
hỏi ấy ta hãy để dành cho các nhà sử học 
và các nhà khảo cổ, có lẽ một ngày kia 
họ trả lời cho ta được. Nhưng bây giờ 
luôn dịp nói chuyện ông A. de Rhodes 
tôi muốn độc giả nên để ý rằng chữ quốc 
ngữ ta hồi 300 năm trước với chữ quốc 
ngữ bây giờ khác nhau là thế nào, trong 
đó đã trải qua nhiều thời kỳ biến hóa cải 
cách ra thế nào. 

Độc giả thử ngó kỹ tấm hình trương 
sách của ông A. de Rhodes mà tôi in lên 
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đó, có phải là chữ quốc ngữ hồi thế kỷ 
thứ 17, khác xa với chữ ta viết ngày nay 
không? Chẳng phải là khác ít, mà khác 
từ vần từ dấu, khiến cho ta giở cuốn sách 
quốc ngữ xưa ra, đọc không xuôi được. 
Trải 300 năm trời, chắc hẳn người nọ sửa 
sang, người kia thêm bớt, thời gian đã 
lắm, công phu cũng nhiều, mới thành ra 
chữ quốc ngữ học, viết, in sách, in báo 
bây giờ. Vậy thì do sự khác nhau đó, sự 
biến thiên cải cách đó, tôi muốn rằng 
độc giả cũng như tôi, có cái cảm tưởng 
như vầy: Có phải sửa đổi chữ quốc ngữ 
hiện tại làm sao cho hoàn toàn hơn, lợi 
tiện hơn, thì ta chẳng nên lấy gì làm lạ, 
mà lại còn nên trông mong sự thiệt hành 
sự cải cách cho mau nữa. 

Mấy lâu nay, nhơn có nhiều người 
nhiệt thành về sự sửa đổi mấy cái dấu 
quốc ngữ lại, mà tôi thấy hình như người 
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ta lấy làm sừng sốt lạ lùng, cho rằng chữ 
quốc ngữ của tiền nhơn đã đặt sao thì 
nay ta dùng vậy, sao lại sửa đổi, vả lại ta 
chắc gì ta giỏi hơn tiền nhơn mà hòng 
sửa đổi thứ chữ chung cả dân tộc đi. Tôi 
cho vậy là cái tư tưởng trần hủ, không 
muốn tiến hóa; cái gì của tiền nhơn đã 
làm, thì một mực thờ phụng vâng theo, 
không dám đụng chạm tới. Với chế độ, 
lễ nghĩa, phong tục, mặt nào cũng thấy 
nhiều người còn giữ cái óc bảo thủ nhiều 
quá. 

Cái gì mà la rằng không dám hay 
không nên sửa đổi chữ quốc ngữ của 
tiền nhơn đã đặt ? Vậy chớ không thấy 
chữ quốc ngữ hồi đời ông Alexandre de 
Rhodes và chữ quốc ngữ ngày nay, khác 
nhau là thế nào? Chẳng phải là trong 
đó có nhiều phen sửa sang thay đổi đó 
sao? Tự cái vấn đề sửa đổi năm dấu, mà 
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người ta đề xưởng lâu nay, chẳng những 
không trái với ý tiền nhơn, lại giống với 
công việc tiền nhơn đã làm, và lại cũng 
hạp với sự cần dùng đương thời nữa. Ta 
còn tiếc gì mấy cái dấu mà không thay 
đổi lại cách nào cho lợi tiện, để ta có thể 
lợi dụng cách in mới mẻ ngày nay, làm 
cho nghề ấn loát xuất bản của ta tấn tới 
bằng người ? Sở dĩ thuật chuyện ông A. 
de Rhodes và phô bày một trương sách 
cổ ra, tôi chỉ có cái cảm giác đó và cái hy 
vọng đó thôi. 

ĐÀO TRINH NHẤT
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Cũng nên biết

Râu và tóc

Chắc ai cũng muốn biết trong một 
đời người, râu và tóc nó mọc ra được là 
mấy thước, mấy tấc. 

Một ông Bác sĩ nước Nga, có chịu 
khó khảo xét về chuyện đó rồi tuyên bố 
như vầy : 

– Nếu người nào cứ để tóc mọc ra 
hoài, đừng có hớt nó đi lần nào cả, thì 
sức của nó có thể mọc được từ 0m51 cho 
tới 1m15. 
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Còn râu, thì mỗi tuần lễ (7 ngày) nó 
sẽ mọc ra được 3 ly (3 millimètres) và 
trong một năm nó sẽ mọc dài được 16 
phân rưởi (16 centimètres et demi). 

Bác sĩ lại tính, nếu một người đàn 
ông nào sống đến 80 tuổi, mà cứ cạo râu 
hoài, thì người ấy đã cắt đứt từ 8 đến 9 
thước râu của họ vậy !

Phụ nữ Tân văn  

PHỤ NỮ TÂN VĂN là một tờ báo 
chung của Quốc dân Nam việt, một 

người bạn tốt của chị em. 

PHỤ NỮ TÂN VÂN là một tờ báo 

chỉ biết chơn lý là chuẩn đích của mình. 
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PHỤ NỮ TÂN VĂN 

quyết ra công gắng sức 

vì chị em mưu một cái hạnh phúc 
chánh đáng, 

vì xã hội mưu một địa vị tương lai. 

MUA PHỤ NỮ TÂN VĂN tức là tán 
thành 

cho các công việc của P. N. T. V. làm. 

ĐỌC PHỤ NỮ TÂN VĂN rồi 

lại nên cổ động cho người khác đọc.
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TAO KHÁCH VỚI MÙA XUÂN

Tuyết phủ đầu non, giá đóng 
mặt biển, hơi may xan xát, gió 

bấc lạnh lùng, cây cối phơi sườn, chim 
muông bặt tiếng : non sông chung một vẻ 
tiêu điều, võ trụ đầy một bầu lãnh khí... 
Cái cảnh trời đông đương khắt khe lạnh 
lùng như thế, mà bỗng dưng khí vận lại 
thay đổi, vừng thái dương ở đâu lại đem 
cái yến sáng dường sanh mà ban bố trở 
ra cho muôn loài động thực. Rồi mà trên 
cành liễu lục, oanh hót líu lo, giữa chốn 
vườn hồng, đào cười chúm chím: xôn 
xao ong bươm, hớn hở yến anh, trong 
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chỗ ngỏ hạnh đường hoa dập diu chẳng 
thiếu chi những khách tầm phương, giai 
nhân tài tử. Trời đất muốn vật hình như 
thình lình từ trong cái chết mà sống trở 
ra; ma con người ta lúc ấy cũng phơi 
phới trong lòng, thành thơi trong tri, ai 
giả thì thấy như mình được trẻ lại, ai trẻ 
thì lại thấy như mình vẫn trẻ hơn, già trẻ 
lớn bé, đều chan chứa những mối xuân 
cảm xuân tình, hình như được vật cũng 
xuân đề mà thường những mối xuân với 
trời đất muôn lấy cái xuân xanh bất an... 
Thật có như lời thơ của Ronsard: 

Quand ce beau printemps je vois. 

Topercois Rojeanir la terre et l’onde; 

Et me semble que le jour 

Et l’amour, 

Comme enfants naissent au monde
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Xinh đẹp thay, cái cảnh xuân, 

Non sông chung một vẻ thanh tân. 

Điểm tô khen bấy tay con Tạo, 

Xuân nhựt, xuân tình, võ trụ xuân!

Đối với cái tiết thiều quang minh mỵ, 
như ghẹo như trêu, đâu nhữững người 
dung tục còn phải xúc câm thay, nữa là 
cái bon da-tinh da câm hơn hết ở trong 
đám người ta: là cái bọn thi nhơn tao- 
khách ở Thát, một năm có bốn mùa, mà 
nên thơ nhứt tin duy có cái cảnh mùa 
xuân, bởi vậy bao nhiều nhà thi sĩ xưa 
nay, cảm tưởng tuy có khác nhau, nhurag 
set ra thì cơ hồ không mấy ai là chẳng có 
những bài thơ về xuân-căm; Trước hết, 
hãy xin nói luôn về Ronsard. Ronsard, 
ngoài mấy câu thơ đã nhắc ở trên kia, 
thi trong bài thơ gởi cho nàng Hélène de 
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Surgères, là người đàn bà mà tiên sanh 
đã gặp gỡ một ngày nọ về đầu mùa xuân, 
sau khi đã khuyên người đàn bà ấy chớ 
nên bỏ hoài cái tuổi xuân xanh, Ronsard 
bèn kết luận rằng :

Vivez, si m’en croyez, 

n’attendez à demain: 

Cueillez des aujourd’hui

les roses de la vie.

Ngày xuân như cánh hoa tươi, 

Nay còn tươi đó, đến mai đã tàn. 

Nàng ôi, tôi dám khuyên nàng, 

Tin tôi, thời chớ phụ phàng ngày 
xuân.

Mấy câu ấy khiến cho ta sực nhớ lại 
khúc hát “Kim-lũ-y” của Đỗ Thu Nương 
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ở bên Tàu :

Khuyến quán mạc tích kim-lũ-y, 

Khuyến quân tích thủ thiếu niên thi. 

Hoa khai kham chiết, trực tu chiết, 

Mạc đãi vô hoa không chiết chi !

Kim-lũ-ỵ, tiếc làm gì, 

Khuyên chàng hãy tiếc lấy thì xuân 
xanh. 

Hoa kia mơn mởn trên cành, 

Thà rằng bẻ quách cho đành lòng ai : 

Chờ khi lá rụng hoa rơi, 

Bẻ cành chẳng cũng thiệt thòi lắm 
ru !

Ronsard cũng như Đỗ Thu Nương, 
cũng như một số rất đông nhà thi sĩ 
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khác, đối với ngày xuân cũng có một cái 
quan cảm giống nhau, tức là xúi giục cho 
người đời phải chơi xuân, kẻo nữa kliông 
mấy lúc mà xuân hết. 

Remy Belleau thì khen tặng mùa 
xuân như thế này:

Avril, c’est ta douce main 

Qui, du sein, 

De la nature, desserre 

Une moisson de senteurs 

Et de fleurs 

Embaumant l’air et la terre...

Nầy mùa xuân kia ơi ! 

chính ngươi đã thò cái bàn tay dịu 
dàng vào trung tâm vỏ trụ, và đem ra 
một mớ hương thơm, hoa đẹp mà gieo 
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khắp trên mặt đất và giữa không gian....

Jean Antoine du Baif thì đã quả 
quyết trong bài “tứ tuyệt” sau dây rắng 
mùa xuân là mùa khả ái: 

La froidure paresseuse 

De l’hiver a fait son temps. 

Voici la saison joyeuse 

Du délicieux printemps! 

Cơn lạnh lẽo nhác nhờn 

của mùa đông đã qua rồi. 

Bây giờ đây là đến những cái ngày 

vui vẻ của tiết xuân êm đềm.

Một nhà thi hào như Alfred Musset 
thì đối với mùa xuân lại càng không thể 
vô tình hơn ai hết. Trong một bài kiệt tác 
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đề là Đêm tháng năm (tức là tháng trong 
xuân của dương lịch), tiên sanh có thác 
lời của Nữ-thi-thần (Muse) nói chuyện 
với thi nhân rằng : 

Poète, prends ton luth et me donne 
un baiser; 

La fleur de l’églantier sent ses bour-
geons éclore. 

Le printemps nait ce soir, 

les vents vont s’embraser, 

Et la bergeronnette, en attendant 
l’aurore, 

Aux premiers buissons verts com-
mence à se poser. 

(Này thi nhân ơi ! Nhà ngươi hãy 
mau mau ôm đờn ra đây và hôn ta một 
cái; cái hoa cây hường nó đang sắp nở. 
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Mùa xuân sắp tới nội dêm nay, gió xuân 
sẽ ấm áp lắm. Còn ở trong lùm cây xanh 
kia thì con chim chìa vôi đương đậu sẵn 
để chờ mặt trời mọc.)

Còn Victor Hugo thì lại nặng tình với 
xuân đến nỗi đã để dành cho mùa xuân 
trọn một tập thi của tiên sanh,  tức là tập 
Chansons des Rues et des Bois, trong đó 
chẳng thiếu gì những cái cảm tưởng cao 
thượng về mùa xuân, tha hồ cho chúng 
ta lựa chọn… 

Delille thì so sánh cảnh xuân với 
cảnh mặt trời mọc: 

L’année a son aurore, 

ainsi que la journée ! 

Ah! malheureux qui perd 

un spectacle si beau! 
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(Mỗi năm cũng có cái lúc rạng đông 
của nó như mọi ngày. Ai mà bỏ qua khô-
ng trông ngắm cái quang cảnh xình đẹp 
ấy, thì nghĩ cũng thiệt thòi lắm thay !) 

Và lại nói : 

Ah ! Les beaux jours vont 

donc me rendre les beaux vers ! 

(Trong lúc ngày xuân đi ta lại sẽ 
ngẫm nên được những câu tuyệt diệu !)

Những cái ví dụ như nãy giờ, nếu 
tôi kể thêm cũng vẫn còn nữa, song thiết 
tưởng bấy nhiêu cũng đủ rồi, không cần 
phải kể cho nhiều lắm. Tôi chỉ xin nhắc 
thêm hai câu thơ của nhà “nữ thi hào” 
Rosemonde Gérard (tức là Edmond 
Rostand phu nhơn) ở trong bài “Cây sầu 
đông” (le lilas) của bà : 



80 | Phụ nữ Tân văn

Mme Phương Lan

On ne se repose qu’en rêve,

Et l’on ne rêve qu’en avril.

(An nhàn gẫm có trong cơn mộng, 
Mà mộng nào qua giấc mộng xuân) 

Trong thơ của người Tàu, những chỗ 
vui xuân, mừng xuân, buồn xuân, tiếc 
xuân... thật không biết bao nhiêu mà kể. 
Ông Lý lạch thì hờ hửng với xuân đến 
nổi say nằm ngủ tít, tới chừng mở mắt 
ra, chợt thấy “một con chim kêu trong 
lùm cây”, thì mới nhận biết nó là con 
chim oanh, và mới hay rằng mùa xuân 
đã đến! Ông Đỗ Phủ thì lại trông thấy 
xuân về mà chạnh nhớ tình cảnh giang 
sơn tổ quốc : 

Quốc phá sơn hà tại, 

Thành xuân thảo mộc thắm 
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Căm thời hoa tiên lệ, 

Hận biệt điều kính tâm... 

Chẳng những đàn ông, mà đàn bà lại 
còn có tình với xuân hơn nữa. Thử giở 
quyển “Trung Quốc phụ nữ văn học sử” 
ra mà xem, ta sẽ thấy rằng hầu chẳng có 
một người đàn bà nào đã biết làm thơ mà 
lại chẳng làm bài thơ nào về mùa xuân. 
Chẳng khác như đi ngang qua bãi cát lớn 
mà chỉ lượm lấy một hột để cầm tay, đây 
tôi cũng chỉ xin thử trích tình cờ lấy một 
bài thơ xuân của một người đàn bà Tàu 
về đời nhà Mình : 

Xuân vỏ quà xuân thành, 

Xuân đinh xuân thảo sanh. 

Xuân khuê động xuân từ, 

Xuân thu kiếu xuân oanh. 



82 | Phụ nữ Tân văn

Mme Phương Lan

(Mưa xuân lún phún thanh xuân, 
/ Cỏ xuân đua mọc trước sân xanh rì 
/ Xuân oanh học nói cành kia. / Líu lo 
khiến khách xuân khuê não lòng.) 

*

Bây giờ lại xin xét luôn thử các thi 
nhân Nhựt Bổn đối với mùa xuân ra sao. 
Như ta vẫn biết, dân tộc Nhựt Bổn vốn 
là một giống dân sẵn có tánh yêu mến, 
ham mê những cái cảnh đẹp thiên nhiên 
của trời đất bốn mùa, đó là một thứ tình 
cảm rất cao thượng nó làm cho cuộc đời 
của họ được êm đềm, phong thú. Đã có 
sẵn cái thiên tánh như thế nên chi những 
mối cảm tình của người Nhựt đối với 
mùa xuân mới lưu lộ chứa chan trong 
những thi ca, ngâm vịnh. 



Số mùa xuân 1932 | 83 

Tao khách với mùa xuân

Ngay hồi thế kỷ thứ X kia, mà nhà 
nữ sĩ danh tiếng nhứt của Nhựt Bổn lúc 
bấy giờ là Sei Shonagon cũng đã nói về 
mùa xuân như vầy : 

“Không còn gì xinh đẹp bằng tiết 
mùa xuân, ngồi mà lặng ngắm cái cảnh 
mặt trời từ từ mọc lên, mãi cho đến lúc 
bóng dương quang đã rởn- đởn trên đầu 
non, và nhìn cao hơn nữa, thì lại thấy 
giăng ngang những vết mây đỏ rực.”

Trong những thi ca của Nhựt Bổn về 
thế kỷ thứ VIII, ta đã thấy có hai bài vịnh 
hoa mai rụng như vầy :

Les couleurs des fleurs 

Sant brouillées sous la neige, 

Tellement qu’on ne peut les voir: 

Mais leur parfum qu’on respire 
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Mme Phương Lan

Révèle leur présence. 

Par cette nuit de printemps 

Obscure et sans formes, 

Des fleurs de prunier 

La couleur est invisible: 

Mais leur parfum peut-il se dérober?

(Những đóa hoa rơi rụng tuy ta khô-
ng thể nào trông thấy được màu đẹp của 
nó, vì rằng nó bị tuyết phủ lên trên; song 
chỉ nghe theo mùi hương, ta cũng biết 
ngay rằng vẫn có hoa chôn ở dưới tuyết. 
Đương giữa cái đêm xuân lờ mờ không 
thể nhận ra hình dạng này. Đành rằng 
ta chẳng thấy dược cái màu tươi sắc đẹp 
của hoa mai: nhưng cái mùi hương của 
mai thì có giấu cùng ai được?)

Tuy là nói về hoa mai mùa xuân, 
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nhưng thật thì có ý ngụ về người đàn 
bà. Một đóa hoa mai bị vày dập ở dưới 
đống tuyết trắng, dầu không thấy sắc 
nhưng cũng cứ nghe hương, khách tầm 
phương ai là người chẳng đem lòng yêu 
quý, cũng chẳng khác nào đối với người 
đàn bà con gái tuy mình chưa quen biết 
lần nào, nhưng miền xa nghe cái danh 
thơm tiếng tốt của người ta thì tự nhiên 
ai cũng đem lòng thương mến vậy...

Lại trong một vở kịch bằng thơ đã ra 
đời hồi thế kỷ thứ XV, tên là tuồng Nô 
Tamura, những mối xuân cảm chứa chan 
của tác giả cũng đã lưu lộ trong mấy câu 
thơ này :

En vérité, en vérité, voici l’heure pré-
cieuse. 

Ecartons toute autre pensée. 



86 | Phụ nữ Tân văn

Mme Phương Lan

Cet instant du printemps, 

En vérité, il faut en jouir jalouse-
ment. 

Oui, il faut en jouir jalousement. 

Un seul instant d’un soir de prin-
temps vaut mille pièces d’or. 

Des fleurs le parfum est pur; la lune 
répand sa clarté. 

En vérité, pour mille pièces d’or, je 
ne l’échangerais pas, 

Cette heure, ce moment présent! 

Ah ! qu’il est admirable 

Le spectacle qu’offrent les fleurs du 
Maitre du sol! 

Entre les branches des cerisiers filtre 
la lumière de la lune, 
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Telle une chute de neige. 

La brise de la nuit. 

Emporte les fleurs: avec elles 

Mon cœur aussi se brise et s’effeuille. 

Dans l’ombre verte des jeunes saules 

Le vent doucement fait entendre son 
murmure. 

De la cascade les fils blancs 

S’étirent sans fin. Plus on les regarde. 

Plus ce spectacle parait admirable, 
plus il ravit. 

Le ciel semble énivré de la beauté des 
fleurs. 

Ah! l’admirable moment du prin-
temps! 



88 | Phụ nữ Tân văn

Mme Phương Lan

(Quý lắm a ! Quý lắm a ! Cái giờ 
xuân đến thật là giờ tiên. Bao nhiêu tư 
lự ưu phiền, Thôi thời hãy tạm gác bên 
cõi lòng. Ngày xuân ta hãy thong dong. 
Hãy thong dong để vui cùng cảnh xuân. 
Hoa thơm, trăng lại sáng ngần, Ngàn 
vàng mới đáng đêm xuân một giờ ! Dẫu 
nghèo là khách làng thơ. Ngàn vàng 
chẳng đổi một giờ này đâu ! Chúa xuân 
khéo biết ngần nào ? Trăm hoa rực rỡ 
một màu điểm trang. Vườn xuân thơ-
thần chị Hằng. Cành đào chói lọi, ngỡ 
rằng tuyết sa. Gió xuân rơi rụng bầy hоа, 
Nhìn xem hoa rụng thiết tha tấm lòng. 
Gió xuân phe phẩy cành dương, Rì rào 
tiếng gió như dường tiếng ai. Mạch xuân 
phun nước trắng ngời, Cùng nhìn mạch 
nước, cùng ngơ ngẩn tình... Trăm ngàn 
vẻ lịch màu xinh, Trời già kia cũng như 
hình say sưa. Đêm xuân càng ngắm càng 
ưa !)
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Một đoạn nói về cái xuân của thi 
nhân Nhựt Bổn đây, tôi đã dựa theo 
trong quyền sách “Tâm lý người Nhựt” 
(Le cœur japonais) của giáo sư Félicien 
Chiallaye. là một người đã có công 
nghiên cứu về dân tộc Nhựt Bổn nhiều 
lắm. 

Trong bài thơ xuân trên đó, có hai 
câu vừa rồi chắc đã làm cho độc giả phải 
chú ý : 

Hoa thơm, trăng lại sáng ngần, 

Ngàn vàng mới đáng đêm xuân một 
giờ! 

Khi đọc tới hai câu ấy, chắc ai nấy 
cũng phải nhớ sực đến hai câu : 

Xuân tiêu nhứt khắc trì thiên cảm, 

Hoa hữu thanh hương, nguyệt hửu 
âm. 



90 | Phụ nữ Tân văn

Mme Phương Lan

của người Tàu : bởi vì đôi bên vẫn 
giống nhau như một khuôn  ! Song có 
một đều, mà tôi chẳng dám biết, là trong 
vụ này, anh Nhựt đã “bợ” của anh Tàu, 
hay anh Tàu đã “bợ” của anh Nhựt há ?

*

Mãng nói về cái xuân của thi nhơn 
Tàu, của thi nhơn Nhựt, của thi nhơn 
Tây, mà chẳng nói đến cái xuân của thi 
nhơn bổn quốc, thì chi cho khỏi bị trách 
rằng “Bụt nhà không thiêng !..” Mà về 
việc gì khác thì tôi không dám biết, chớ 
ở trong việc này, thì quả nhiên Bụt nhà ta 
không thiêng bằng Thích ca ngoài đường 
thật ! Thử lật những tập thi tuyển ra mà 
xem, ta sẽ thấy rằng các bậc tao khách 
Việt Nam ta từ xưa đến giờ đối với mùa 
xuân vẫn hờ hửng tệ! Thỉnh thoảng cũng 
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có thấy một đôi bài thơ xuân hứng, xuân 
cảm, song những mỗi cảm hứng của thi 
nhân ta về mùa xuân, nói cho phải, nó 
vẫn vẫn rất mập mờ chờ chẳng đặng dài 
hơi, tỷ mỷ như của Tàu của Tây. Thời hãy 
xin cử ra đây một vài ví dụ: 

Thảnh thơi thuở đông rồi xuân 
chiếm, 

Ngấn hàng băng từng phiến tan 
không. 

Cỏ hoa dua muôn tía nghìn hồng. 

Trên tiệc mở câu thơ chén rượu. 

Triều đình hữu đạo thanh xuân hảo,

Môn quản vô tư bạch nhựt nhàn. 

Dẩu là dân hay dẩu là quan, 

Ai ai chẳng lẽ suy hành lạc. 



92 | Phụ nữ Tân văn

Mme Phương Lan

Ngày chín chục trăng đưa bóng ác,

Cái hoàng oanh ríu rít trên cành 

Lần là dương liễu xauh xanh... 

Lại như bài này : 

Nhơn sanh thất thập cổ lai hy, 

Trước ngây thơ sau tuổi tác kể mà 
chi ? 

Hội trung gian xuân có một thì,

Thoi thấm thoắt, câu đà bóng xế.

Thế nhơn bất giải thanh thiên. 

Không sử thần tâm bản đa phiền. 

Khách tài tình gặp hội thanh niên. 

Cuộc hànfi-lạc được bao nhiêu là là 
đấy. 
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Tai mắt ấy, mà nhìn phong cảnh ấy, 

Buổi xuân hoa, thu nguyet, nghĩ càng 
thêm! 

Kìa ai đánh đuốc chơi đêm... 

Ta nên nhận rằng trong mấy bài thơ 
xuân đó, tình nhiều hơn cảnh; giản hoặc 
cũng có tả cảnh, nhưng đều là những cái 
cảnh không có, những cái cảnh mượn 
trong thơ Tàu, như : 

“Ngấn hàng băng từng phiến tan 
không” cùng là “cái hoàng oanh ríu rít 
trên cành” vậy.

Theo phép làm thơ, thì thơ như vậy 
gọi là thất thiệt. Dẩu đến một bậc thi 
ông rất tài tình về lối tả cảnh như ông 
Nguyễn Công Trứ, mà khi tả đến cành 
xuân cũng không sao tránh khỏi những 
sự thất thiệt như thế : 



94 | Phụ nữ Tân văn

Mme Phương Lan

Xuân sang hơn có thêm tươi. 

Khoe màu quốc sắc, nức mũi thiên 
hương. 

Tiết xuân tới hơi dương đầm ấm, 

Khí phát sanh rảy thắm trên nhành. 

Thữ tập bay, bướm mới uốn mình, 

Muốn học nói, oanh còn lạ tiếng. 

Liểu hoán cựu lục oanh do tỉnh, 

Đào thi tân hồng, điệp vị tri. 

Hội đông phong đào liễu xanh rì, 

Đượm tàn tuyết đầu non trắng xóa. 

Buổi hóa lạc khí trời êm ả : 

Hội đạp thanh xa mã dập dìu, 

Ngàn vàng một khắc xuân tiêu ! 
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Bức tranh xuân của ông Thượng 
Trứ, nét bút tuy thiệt là tài tình, song 
nếu muốn cho đúng với  cái cảnh xuân 
ở xứ ta, thiết tưởng phải xóa bớt mấy 
“con chim oanh đương học nói”, với lại 
cái “mớ tàn tuyết ở đầu non” kia đi mới 
được. Ngặt vì nếu bỏ bớt mấy cái ấy đi, 
thì thôi, còn gì là xuân nữa !... 

Duy có ông Tú Xương thì hình như 
không bao giờ ông chịu phạm cái bịnh 
thất thiệt, bởi vậy trong những thơ xuân 
của ông thật ít thấy mấy món “liểu lục, 
oanh vàng, đào hồng, tuyết trắng” v.v…

Sắm sửa năm nay khéo thật là, 

Một màm mứt rận mới bày ra. 

Xanh đồng thẳng lại đen rưng rức, 

Váy vãi bỏ ra béo thực thà. 



96 | Phụ nữ Tân văn

Mme Phương Lan

Kẹo chủ Triều châu đâu đọ được, 

Bánh bà Hanh Tụ cũng thua xa. 

Sang năm quyết mở ngôi hàng mứt, 

Lại tưới thêm vài ít nước hoa. 

]*

Xuân từ trong ấy mới ban ra, 

Xuân chẳng riêng ai khắp mọi nhà. 

Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột, 

Om thòm trên vách bức tranh gà ! 

Chí chao chí chát đua giày dép, 

Đen thủi đen thui cũng lượt là ! 

Dám hỏi những ai nơi cố quận : 

Rằng xuân xuân mãi thế ru mà? ... 

Song ta lại nên nhận kỹ rằng đó là 
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ông Tú tà về cái cảnh ăn Tết ở nhơn gian 
nhiều hơn là cái cảnh mùa xuân của 
trời đất. Cũng có lúc ông Tú chỉ tả độc 
về cảnh mùa xuân và cũng không thèm 
mượn những cảnh sẵn có ở trong thơ 
Tàu : 

Tài tử giai nhơn chữ hảo cầu, 

Tình xui nên nặng, nghĩa nên sâu. 

Giang tay trẻ nguyệt trên bờ liễu, 

Đối bóng thề hoa trước cửa lầu. 

Trở gót buồng loan chung gối 
phượng, 

Chờ gương cung quế rọi rèm châu. 

Liễu hoa gặp hội xuân dương mẫu, 

Tài tử giai nhơn vốn hảo cầu. 

Hay là: 
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Mme Phương Lan

Ta lại cùng nhau gặp gỡ xuân, 

Xuân đi xuân lại biết bao lần ! 

Xuân ôi ta hỏi xuân xem nhé : 

Quả đất còn bao độ chuyển vần ? 

*

Người thưởng xuân, ta có lẽ không ? 

Vườn xuân ta hái một vài bông. 

Đem về thơ viện bên chồng sách, 

Hớn hở cười xuân với hóa công. 

Ấy đ1ó, khéo đến như vậy cũng đã là 
khéo, đẹp đến vậy cũng đã là đẹp; song 
giá đem mà đọ với những bức tranh mùa 
xuân của Tàu hay của Tây, thì phải chịu 
rằng nét bút của nhà thơ Việt Nam ta rõ 
ràng là nhạt lắm. 
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Thơ xuân của ta sở dĩ phai lợt sắc phai 
màu một bên thơ Tàu thơ Tây, Bụt trong 
nhà ta sở dĩ không thiêng bằng Thích ca 
ngoài đường, chúng ta há lại chẳng nên 
xét thử cái lỗi ấy bởi đâu mà ra? 
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Mme Phương Lan

Ấy chính là đều mà tôi muốn chỉ tỏ 
ra đây để kết luận bài này luôn thể. Tôi 
muốn chỉ tỏ cái nỗi thiệt thòi của các 
thi ông tao khách ta về mùa xuân, nổi 
thiệt thòi gây nên bởi những duyên cớ 
thuộc về cái vị trí của xứ ta ở trên dư đồ 
thế giới. Thật vậy, ở các xứ thuộc về hàn 
đới hoặc ôn đới, những sự thay đổi của 
bốn mùa rất là phân minh rõ rệt : vệt núi 
mùa xuân, cơn nắng mùa hè, trận gió 
mùa thu, ngấn tuyết mùa đông, trên cái 
sân khấu của rạp hát thiên nhiên, mỗi 
màn đều có những tranh cảnh riêng của 
nó; hễ mùa đông càng khắt khe lạnh lẽo 
chừng nào, thì mùa xuân mới rực rỡ 
xinh đẹp chừng nấy, đó là cái lẻ bù chi 
tự nhiên của Tạo hóa, mà là cái cơ hội để 
khêu gợi cảm hứng cho thi nhân như đã 
nói ở đầu bài này vậy. Chớ còn ở một xứ 
như xứ ta, xuân gì mà không oanh, khô-
ng yến, không liễu, không đào, năm năm 
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tháng tháng ngày ngày, ngày qua tháng 
lại, đâu rày là xuân? Cảnh đã chẳng trêu 
người, thì người vì đâu mà cảm xúc? Thơ 
đã không có cảnh, thì thơ vì đâu mà mặn 
mà? Bởi vậy nên đáng buồn cười thay 
cho một bọn “thi sĩ mượn hồn”, cả đời 
chỉ lặp đi lặp lại có năm ba câu sáo cũ, 
thấy trong truyện Kiều về chỗ tả mùa 
xuân có “con oanh thỏ thẻ” thì họ cũng 
bắt chước mà “thỏ thẻ con oanh”, có “tơ 
liễu buông mành” thì họ cũng bắt chước 
mà “buông mành tơ liễu”, chớ chẳng 
dè rằng mùa xuân trong truyện Kiều là 
mùa xuân ở “đời Gia tỉnh triều Minh”, là 
mùa xuân ở bên Tàu, nên mới có những 
“thoi én, nhụy đào, ca oanh, tơ liễu”, chớ 
nhè đem những cái ấy mà ghép vào mùa 
xuân Việt Nam ta, thì ma nào mà xem 
được chớ ! 

Nhưng buồn cười cho cái bọn thi 



102 | Phụ nữ Tân văn

Mme Phương Lan

ông mượn hồn ấy bao nhiêu, ta cũng 
nên tiếc giùm cho các bậc thi ông chơn 
chánh bấy nhiêu, vì rằng mỗi khi muốn 
tả cãnh mùa xuân ở xứ minh, nếu lặp ba 
câu sáo như ai thì không đành, mà nếu 
nhìn vào cảnh thiệt của xuân, thì thiệt 
không có cảnh gì hết. 

Mặc người tuyết núi hoa sân, 

Riêng mình nào biết có xuân là gì !.... 

Mme Phương Lan 

Văn Hoa Viên
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NHÂN TÀI VIỆT NAM 
Ở NGOẠI QUỐC

NGUYỄN CHẤN NAM
VÀ QUỶ THUẬT

Bên Tàu, trong Quốc Dân đảng 
và trong một cơ quan của 

chánh phủ Nam Kinh hiện nay, có một 
người thanh niên danh tiếng lắm, tên là 
Nguyễn Chấn Nam. Người này rất giỏi 
về nghề quỷ thuật, lâu nay giữ việc tuyên 
truyền cho Quốc Dân đảng. Chúng tôi 
thường đọc các báo chí Tàu, lâu lâu lại 
thấy nói đến tên người ấy: vậy đủ biết 
Nguyễn Chấn Nam cũng là tay xuất sắc 
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lắm trong xã hội Tàu ngày nay.

Hình Nguyễn Chấn Nam

Nhưng theo bạn đồng nghiệp Trung 
Lập mới đây có nói, thì Nguyễn Chấn 
Nam là người Việt Nam ta. Cha của 
Chấn Nam là Nguyễn Giảng-Khanh, 
nhơn đi theo ông Tán Thuật qua Tàu lúc 
trước rồi ở luôn đó và cưới vợ Tàu mà đẻ 
ra Chấn Nam. Chấn Nam có ba anh em 
trai, hai người anh có đi học, làm quan ở 
Tàu, còn Chấn Nam là em út. 
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Lúc lớn lên, Chấn Nam có đi học và 
tốt nghiệp ở các trường lớn bên Trung 
quốc ; nhưng về sau chuyên tinh một 
nghề quỷ thuật, nhờ vậy mà được chánh 
phủ Tàu ủy cho chức tuyên truyền, và 
cũng nhờ đó được lừng lẫy tiếng khen. 
Xem tấm hình Chấn Nam đứng trên đây, 
thấy nơi ngực đầy những mề đay, đủ biết 
cái nghệ thuật của va ở Tàu cũng có giá 
trị lắm. 

Thấy nói Chấn Nam tuy làm dân 
Tàu, giúp việc cho chánh phủ bên ấy, 
chứ vẫn không quên mình là người Việt 
Nam. Duy có sanh trưởng ở ngoại quốc, 
cho nên chớ hề biết một tiếng Annam 
nào. 

Trung Lập báo số 6372, ngày 17 Oc-
tobre 1931, có bài nơi về Chấn Nam mà 
người viết bài ấy nói quả quyết Chấn 
Nam là người nước ta như trên đó, và lại 
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nói chính mình lúc ở ngoại quốc có biết 
Chấn Nam nữa, như vậy có lẽ là thật. 

Nghề quỷ thuật ở trong nước ta hiện 
nay cũng đã có một vài nhà trứ danh. 
Con mắt chúng ta đối với họ đã lấy làm 
thường. Nhưng nếu một người Việt Nam 
nào ở ngoại quốc mà lại trứ danh về cái 
nghề ấy, thì hẳn chúng ta còn thấy mà tô 
điểm thêm hơn. Ấy chẳng có gì lạ, chỉ vì 
cái lòng ái quốc tự nhiên, ai nấy vẫn có.

Một màn diễn trò của Ng.ch.Nam. 
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Đứng giữa là Chấn-Nam, hai bên là hai 
người phụ

Vậy nếu Nguyên Chấn Nam là người 
Việt Nam thật, thì khi đọc đến bài này, 
thấy những bức hình đăng theo đây, và 
vài trò ma thuật của va sắp kẻ đây, hẳn là 
độc giả có cái cảm tình đặc biệt là dường 
nào ! 

Gần đây thấy một cái tạp chí Tàu 
trong đó có đăng bài giảng diễn về quỷ 
thuật của Nguyễn Chấn Nam. Vì nghĩ 
như trên kia, chúng tôi bên dịch ra đăng 
tiếp dưới này, để gợi cái cảm tình đặc biệt 
ấy của độc giả, cũng để mua vui và giúp 
cho sự tri thức ít nhiều. 

Cứ như lời báo Tàu nói thì cái nghề 
quỷ thuật của Chấn Nam xuất sắc lắm, 
chứ không phải tầm thường như những 
tay đi diễn trò dạo mà ta thường thấy 
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đâu. Thấy nói Chấn Nam lại có tài diễn 
thuyết nữa. Mỗi lần va làm trò và diễn 
thuyết, thiên hạ rủ nhau đi coi, có đến 
hàng ngàn hàng vạn người. 

Bài giảng diễn dưới này chính mình 
Chấn Nam đã đọc tại một học hội kia, 
và có người chép bằng tốc ký mà đăng 
lên báo. Trong đó, va chỉ mới bắt đầu bày 
cho thính giả xem hai trò mà thôi, và hai 
trò này kể cũng vào hạng tầm thưởng. 
Tuy vậy, đã là của một nhà nghệ thuật 
Việt Nam ở ngoại quốc thì chúng ta 
cũng phải coi là quý, vì cái lòng ái quốc 
nó buộc chúng ta phải vậy. 
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Một màn diễn trò của Chấn Nam : 

Trò “uống thiếc”

GIẢNG DIỄN VỀ QUỶ THUẬT 
(của Nguyễn Chấn Nam) 

Quỷ thuật là một trò chơi mà ai ai 
thấy cũng phải mê, vì cớ nó lạ lùng phi 
thường quá. Nhiều người muốn nghiên 
cứu quỷ thuật, nhưng rút cuộc ai cũng 
kêu là khó, là vì những tay giỏi nghề ấy 
họ hay giấu mẹo, không chịu bày cho tới 
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nơi ; còn sách vở duy về nghề ấy cũng hay 
nói tắt hút, không chịu chỉ ra cho rõ. Nay 
tôi nhứt định phá cái lệ ấy. Tôi nguyền 
đem hết thảy những đều tôi đã nghiên 
cứu được hơn mười năm nay, mà cống 
hiến cho đồng nhân, là người ở xung 
quanh tôi đây. Liệt vị nghe tôi giảng, rồi 
đến khi về nhà lại tự nghiên cứu lấy nữa, 
thì không bao lâu, liệt vị cũng sẽ trở nên 
một nhà quỷ thuật như tôi vậy. 

Ta kêu bằng quỷ thuật hay ma thuật, 
nghe như là trong đó có sự biến hóa của 
ma quỷ gì, chứ kỳ thiệt không phải. Quỷ 
thuật chỉ là một thứ khoa học huyền 
diệu ly kỳ đó thôi. Những việc mà đời 
xưa cho là quái lạ, đời nay nhờ khoa học 
giải thích ra, nó không phải là quái lạ 
nữa, mà chỉ là một cái học. Đã là cái học 
thì ai cũng học được hết, và ai cũng làm 
được hết. 
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Như tàu hỏa chạy dưới nước, xe hơi 
chạy trên bộ, máy bay bay trên không, 
theo đời xưa, chẳng phải là quái lạ sao? 
Chẳng phải là quỷ thuật sao? Giá có thể 
cho người đời xưa thấy những vật ấy, 
thì họ trầm trồ biết chừng nào. Nhưng 
chúng ta nay nay coi những vật ấy, chúng 
ta cho là thường, vì chúng ta biết rằng 
do khoa học chế ra nó. Lại như cây quẹt, 
chẳng phải là quỷ thuật sao ? Cái gì lại 
một cái que nhỏi cọ vào miếng dăm cây 
đen đen, là dám bật ra lửa ? Nhưng vì 
chúng ta thấy cây quẹt đã quen lắm rồi, 
biết bởi khoa học chế ra nó rồi, chúng ta 
không lấy làm lạ nữa. 

Vậy thì những trò quỷ thuật tôi đã 
diễn, hoặc ai đã diễn, khán giả đều phục 
là đại tài đó, là khi khán giả chưa biết đó 
thôi; khi khán giả biết là khoa học rồi, sẽ 
không cho là đại tài nữa vậy. 
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Nay tôi xin đem vài trò dễ để mà cắt 
nghĩa cho liệt vị nghe. Vài trò này đều là 
tự tôi nghiên cứu lấy, chớ chưa hề có nhà 
quỷ thuật nào đã diễn lần nào hết. 

Trò thứ nhứt - CÁI VỢT HÚT LÁ 
BÀI 

Cách diễn trò. – Trong lúc diễn, 
người đứng diễn lấy cái vợt (vợt đánh 
ping-pong) đã để sẵn trên bàn đó đưa 
cho khán giả coi qua, tỏ ra là trong đó 
không có máy móc gì hết. Rồi lấy cái vợt 
để trên bàn đó. Lại đưa ra một bộ bài, 
giao cho khán giả lựa lấy một lá (phỏng 
cho là là ách Rô đi). Người đứng diễn 
bảo khán giả nhớ lấy huê và màu của lá 
bài mình đã lựa, xong rồi thì đút lá ách 
Rô ấy vào trong bộ bài. Người đứng diễn 
cầm bộ bài ngó lơ đi mà xóc đến xóc đại. 
Đoạn, tay trái cầm bộ bài dồi cả lên, tay 
mặt cầm vợt mà hứng những là bài rớt 
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xuống, thi chỉ có một lá là lá ách Rô ấy 
dính vào trong vợt, còn bao nhiêu rớt 
xuống đất cả. 

Cắt nghĩa tại làm sao. – Muốn diễn 
trò trên đây, trước khi diễn, phải sắm sẵn 
nhiều lá bài Rô ách, mà lấy một lá bôi 
đen bề lưng nó đi. Cái bàn thì có phủ vải 
đen lên: lá bài bôi đen ấy, để úp nó trên 
bàn, điệp với màu vải đen mà không ai 
thấy được. Và trên lưng con bài ấy có 
thoa sẵn một chút keo hay là hồ. 

Người đứng diễn, khi đưa cái vợt 
cho chúng coi rồi, lấy về để nó chận trên 
lá bài có bôi keo ấy, tức nhiên nó dính 
vào cái vợt mà nó là lá ách Rô. 

Khi cầm là bài họ lựa đút vào bộ bài 
của mình mà xóc rồi, người đứng diễn 
cầm nó liệng lên không, một tay làm bộ 
cầm vợt hứng lấy, nhưng lá ách Rô đã 
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dính sẵn trong vợt rồi, lúc làm bộ đó chỉ 
lật cái vợt lại thì thấy trên vợt có lá ách 
Rô. 

Đây là lá bài có bôi đen và trét hồ

Khó là tại cả một bộ bài, làm sao biết 
được khán giả lựa con ách Rô mà mình 
dán trước nó vào vợt ? Cái mẹo như vầy: 
Cái bộ bài, mình làm bộ là bài mới, mới 
lột bao trước mặt người ta, chớ kỳ thiệt 
mình đã sắp sẵn, chỉ để ngoài mặt một 
con Hoàng tây đưa cho họ coi mà thôi, 
còn bao nhiêu con khác đều là ách Rô 
hết, thì khi họ lựa một con, phải gặp ách 
Rô. Vả khi đưa bộ bài ra phải có ý, cho 
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họ coi một con ngoài mặt mà thôi, rồi úp 
sấp lại mà sè ra như hình cái quạt, cho 
họ lựa con nào đó họ lựa. Đây là cách 
xoè bài cho khán giả lựa lấy một lá. 

Đây là cách xòe bài để 

khán giả lựa lấy một lá

Trò thứ nhì TAM DÂN CHỦ NGHĨA 

Trò này có thể kêu là đại quỷ thuật, 
cho nên cần phải diễn nó ra trên diễn đàn 
hẳn hỏi, chứ không như trò thứ nhứt, 
gặp chỗ nào cũng có thể diễn. Mà khi 
diễn ra, chắc sẽ được xã hội hoan nghinh 
lâm, vì xưa nay chưa hề có trò nào giống 
như vậy, và chính tôi đã nghiên cứu ra, 
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mà cũng chưa hề diễn qua lần nào. 

Cách diễn trò. – Khi mở màn ra, trên 
sân khấu để sẵn một cuốn sách theo kiểu 
tây bằng gỗ mà để đứng, trên mặt bìa có 
đề chữ Tam-dân chủ nghĩa. 

Người đứng diễn cùng người phụ 
bước ra sân khấu đưa cuốn sách ra cho 
khán giả coi đủ phía trước, phía sau, trên 
dưới và hai bên, tỏ ra rằng trong đó khô-
ng có máy móc gì cả. Rồi lại mở hai tờ 
bìa trước và sau ra, ở trong cũng không 
có gì hết, rồi xếp lại. 

Cuốn sách bằng gỗ lúc xếp lại
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Cuốn sách lúc mở ra

Đoạn, người đứng diễn cầm súng 
bắn vào cuốn sách một phát, thì tự nhiên 
hai cái bìa mở ra, trong có đứng một cô 
thiếu nữ, mặc áo mùa rất đẹp, và trên áo 
có hai chữ “dân tộc”. 

Cô thiếu nữ bước ra, đừng nép lại 
một bên. Người đứng diễn bèn xấp hai 
bia sách lại, tức là đóng lại, rồi cầm súng 
bắn lần nữa, sách lại mở ra. lại có một 
cô thiếu nữ nữa ở trong, mặc áo đẹp và 
trên áo có hai chữ “dân quyền”. Cứ như 
vậy mà làm một lần thứ ba nữa, lại thấy 
một cô thiếu nữ nữa, mặc áo có chữ “dân 
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sanh”. Khi ấy người đứng diễn cầm roi ra 
hiệu, ba cô thiếu nữ sắp hàng ra múa hát 
chung quanh cuốn sách ấy, đoạn thì hạ 
màn. 

Cắt nghĩa tại làm sao. – Cái cuốn 
sách để đứng trên diễn đàn ấy, dưới đáy 
nó có một cái cửa mở được, và thông với 
dưới sân khấu. Ba cô thiếu nữ tức là do 
cửa ấy mà vào trong sách. Cách diễn trò 
theo như trên đó mà làm thì thành công. 
Duy có đều nên chú ý là : cần phải có một 
ngọn đèn điển treo dưới sân khấu mà cái 
mấy bấm của nó thì ở trên. Khi người 
đứng diễn đóng sách lại rồi, người phụ 
phải lấy chưn dậm lên cái máy bấm chỗ 
mình đứng, hầu cho đèn điển ở dưới đỏ 
lên, cô thiếu nữ mới biết chừng mà trèo 
lên và vào trong sách. Còn như không 
có đèn điển thị dùng đỡ cái chuông mà 
ra hiệu cũng được. Lại phải có ý, khi nào 



Số mùa xuân 1932 | 119 

Nhân tài Việt Nam

cho khán giả coi các bề của cuốn sách, 
chớ làm cho cái vị trí của cuốn sách sai 
đi, cái cửa lệch với cái lỗ thông xuống 
dười diễn đàn.

Hình thiếu nữ vào trong sách

Cách trang sức thiếu nữ
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MỘT ÍT THẦN THOẠI

Đối với những hiện tượng trong 
không gian, những vật tự nhiên 

trong trời đất, những nghề nghiệp loài 
người vẫn làm mà không rõ khởi từ đâu, 
người đời xưa có tìm tòi cho biết đến chỗ 
sở dĩ, thành ra mới đặt nên những chuyện 
kỳ dị để giải thích : những chuyện ấy kêu 
bằng “thần thoại” (Mythe). 

Như người Việt Nam ta đời thượng 
cổ, ở miền Bắc kỳ bây giờ, thấy mỗi năm 
đến đầu mùa thu thì có mưa to gió lớn, 
sông nước Nhị hà tràn lên thành ra lụt, 
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mà chẳng biết tại sao, nên mới đặt ra 
chuyện Sơn tinh Thủy tinh. Vây chuyện 
Sơn tinh Thủy tính tức là một thần thoại 
của Việt Nam đời trước để cắt nghĩa sự 
bão lụt trong miền mình vậy. 

Ngày nay chúng ta theo khoa học mà 
cắt nghĩa các hiện tượng trong trời đất. 
Như ở Bắc kỳ, đầu mùa thư thường có 
bão lụt, là tại đến múa ấy, sự thay đổi của 
không khí miền ấy mạnh quá mà sanh 
ra. Nhưng người đời xưa lại nói khác, 
nói tại Sơn tinh với Thủy tinh giành cười 
một người con gái, và bên giành không 
được tức giận, nên mới “năm năm báo 
oán, đời đời đánh ghen” mà có sự bão lụt 
này. 

Những thần thoại ấy dân tộc nào 
cũng có hết. Mà có nhiều dân tộc khác, 
thần thoại của họ lại phong phú và mỹ lệ 
hơn thần thoại của dân tộc ta đây nữa. 
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Vậy, trong bài này, chúng tôi lượm lặt 
một ít thần thoại của các nước để cống 
hiến cho độc giả, vì nó đủ vui tai mà lại 
có ích cho sự kiến văn lắm. 

1. Loài nhện sanh bởi đâu và tại sao 
nó biết dệt lưới. 

Theo thần thoại Hy-lạp, thì loài nhện 
là con cháu của một nàng thiếu nữ, tên là 
Arachne, và gốc tích như vầy: 

Hy-lạp đời xưa có một vị nữ thần là 
Athèné. Vì nữ thần này là thần của sự 
trí tuệ, cũng là thần của các nghề khéo, 
như nghề thêu nghề dệt. Nữ thần cũng 
lại ưa tranh đấu nữa, có đều tranh đấu 
mà không đến nỗi lưu huyết. 

Đời xưa ở Hy-lạp cũng có một người 
con gái, tên là Arachne. Nàng này chẳng 
những đẹp đẽ mà cũng thông minh giỏi 
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giắn lắm. Nảng chỉ ưa có một việc, là dệt 
mà thôi. Nàng dệt luôn cả ngày không 
nhàm ; nhờ đó, về sau nghề dệt của nàng 
khéo lắm, chẳng những con gái dưới trần 
không ai sánh lại, mà cho đến các nàng 
tiên trên trời cũng phải thua. 

Thứ hàng của nàng dệt ra, đẹp đẽ 
làm sao ! Không phải như những hàng 
thường, dùng gai, tơ, hoặc lông dê mà 
dệt ra ; nhưng hàng của nàng như là 
dùng ánh sáng mặt trời làm canh, dùng 
những sợi vàng làm chỉ mà dệt ra vậy. 

Có người thấy nàng khéo như vậy, 
bèn khen tặng nàng hết sức và hỏi nàng 
rằng : 

– Cái khéo của cô đó là ai dạy cho 
cô? Hay là nữ thần Athéné đã dạy cho 
cô? 
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Arachne trả lời rằng : 

– Có phải Athéné là thần trí tuệ 
không ? Hứ, bà ấy làm gì lại dạy cho tôi 
được? Không tin, kêu bả đến đây thi với 
tòi, coi ai khéo hơn. Bằng tôi thua bả thì 
tôi sẽ chịu phạt ! 

Nữ thần Athéné nghe lọt câu nói 
kiêu ngạo của nàng, lấy làm không bằng 
lòng. Nữ thần hóa ra một mụ già, đến 
nói với Arachne rằng : 

– Tôi rất mong cô nghe lời khuyên 
bảo của tôi. Cô có muốn thi tài với ai 
cũng được hết : duy với nữ thần thì cô 
chẳng nên thi tài làm chi. Tôi khuyên cô 
xin lỗi cùng Athéné đi, nữ thần sẻ tha 
thứ cho cô, không sao đâu. 

Nhưng Arachne nghe nói thì giận 
lắm, đáp rằng : 
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– Mụ nói cái giọng mẹ người ta đó 
thì có đem về mà nói với con gái mụ ! 
Chớ tôi đây, có nữ thần nào tôi lại sợ? Bả 
có dạn gan thì tới đây, tôi thi với bả cho 
mà coi ! 

Athéné nói : 

– Bả đến rồi! 

Trong khi nói, liền hóa ra nguyên 
hinh nữ thần. Đó rồi họ định chương 
trình cuộc thi. Mỗi người đều dệt ba 
ngày, mời các thần và người thế gian đến 
xem, còn đại thần Zeus chấm thi. 

Đến ngày thi, hết thảy người trong 
thế giới đều tới coi, Zéus làm giảm khảo, 
ngồi trên từng mây cao vòi vọi. Cái khu-
ng cửi của Arachne để dưới cây dâu to, 
năng ngồi dưới bóng cây mà dệt; còn củi 
khung cửi của Athéné thì đề giữa khoảng 
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không. nữ thần ngồi dệt trong nơi có gió 
dịu và ánh sáng êm ái của mặt trời. 

Arachne dệt nên một tấm lưới tốt 
đẹp lạ thường, thật mỏng mà sáng có 
ngời, treo phất phơi giữa trời, hình như 
là không có ; nhưng tấm lưới lại rất bền 
rất chắc, dầu sư tử mắc vào cũng không 
phá được để thoát ra. 

Mọi người xem thấy đều nói : 

– Hèn chi có ấy khoe tài cũng phải! 

Cho đến thần Zeus liếc coi, cũng 
phải gật đầu khen ngợi. 

Đằng kia nữ thần Athéné lại dùng 
ánh sáng mặt trời trên chót núi, miếng 
mây trắng mùa hè, sắc xanh của khoảng 
không trên trời, sắc biếc ngoài đồng nội 
cùng màu đỏ tím của núi mùa thu mà dệt 
ra một tấm lưới khéo và đẹp hết chỗ nói. 
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Trong tấm lưới ấy lại đủ thứ bông hoa 
lạ, sông rộng, núi cao, thành lũy và tháp 
đồ sộ, loài người và loài thú, kẻ to lớn và 
kẻ lùn, lại cũng có cả các vị thần minh ở 
trên trời nữa. Mọi người xem tấm lưới 
ấy, hết sức trầm trồ khen ngợi, đến nỗi 
quên mất tấm lưới của Arachne ! 

Arachne thấy mình bị thua, vừa mắc 
cỡ, vừa sợ, bèn tự ải mà chết. Nữ thần 
Athéné lấy làm tội nghiệp, bèn cho nàng 
hóa ra con nhện, cả đời chỉ ẩn vào trong 
xó tối mà dệt lưới. Cho đến ngày nay, con 
cháu, nó cũng vẫn giữ một nghề dệt ấy. 

Trong tiếng Pháp, phàm giống vật, 
hình trang nó giống với con nhện, đều 
gọi là “Arachnides” hết, ấy là bởi chữ 
“Arachne” mà ra.

*
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2. Gốc tích của tiếng dội hay là tiếng 
vang 

Cũng theo thần thoại Hy-lạp, xưa 
có một nữ thần, thường ở trong rừng 
trong núi, tên là “Echo”. Nàng nữ thần 
này đã đẹp lại giòn, thật là một cô gái dễ 
thương. Duy có tật hay thèo lẻo, bất kỳ ai 
nói chuyện gì, nàng cũng đặt miệng vào. 
Lời cuối cùng của mỗi câu nói, người ta 
đều chỉ nghe tiếng nàng mà thôi. Cho 
đến tiếng của các vật, như tiếng chuông, 
tiếng trống, hễ là tiếng, thì nàng đều nhái 
theo. Cái tật đó, theo trong sách thì là số 
mạng nàng phải mang lấy vậy. 

Ngày kia, bà Jove, hoàng hậu trên 
trời, đi du ngoạn, có các nàng tiên theo 
hầu. Echo biết được, chạy theo, lẩn trong 
đám các nàng tiên ấy mà trổ nghề thèo 
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lẻo, làm cho họ nghe sa mà đi đường 
bê trễ, không theo kịp hoàng hậu Jove. 
Hoàng hàu rỏ thấu sự tỉnh, bèn quở trách 
nữ thần Echo như vầy : 

– Mầy rõ thật to gan, dám đem nghề 
mọn mà dễ ngươi đến hoàng hậu trên 
trời ! Rày về sau cai đốc lưỡi của mày sẽ 
mất sức đi, chỉ còn có cái chót lưỡi để 
làm cái việc mày ưa làm – tức là nhái ! 
Rày về sau mày sẽ chỉ phải nói theo lời 
cuối cùng của người ta, mà không được 
mở miệng nói trước ai !

Từ ngày Echo bị mấy lời quở phạt 
nguyền rủa ấy, liền trở nên một kẻ chỉ 
biết nói theo. 

Sau đó, nàng ở trong rừng, thấy một 
chàng thanh niên tên là Narcissus đương 
đi săn, thì phải lòng ngay và đi theo miết 
chàng ấy. Nàng muốn òn ỷ cùng chàng 
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lắm, ngặt vì cái đốc lưỡi đã ra vô dụng 
rồi : nên cử đi theo hoài, chờ cho chàng 
mở miệng đặng nàng có lập theo. Vậy 
mà chàng thanh niên cứ một mực mần 
thinh, làm cho nàng hết sức ngã lòng ! 

May sao có dịp tốt : hôm đó, Narcis-
sus cùng đồng bạn mình lạc nhau, bèn 
kêu lớn lên rằng: 

– Ai ở đằng này? 

Echo liền đáp rằng : 

– Đằng này. 

Chàng thanh niên ngó quanh ngó 
quất, không thấy ai hết, bèn kêu tiếp :

– Lại đây ! 

Echo cũng lặp theo : 

– Lại đây ! 
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Sau khi nghe tiếng trả lời mà không 
thấy ai lại hết, Narcissus lại nói : 

– Sao lại lánh mặt tôi? 

Echo cũng lập y cả câu ấy. Chàng 
thanh niên nổi nóng không chịu được, 
thét lớn lên rằng: 

– Lại đây, chúng ta ở chung với nhau 
một chỗ mà ! 

Nữ thần nghe đến câu đó thì mừng 
lắm, vội vàng lập lại lời ấy một bận và 
chạy a lại một bên chàng thanh niên. 

Nàng đưa cánh tay trắng nõn ra, định 
choàng qua cổ thanh niên đề tỏ tình thân 
ái; không ngờ Narcissus di thụt lùi mấy 
bước, nói một cách nguội lạnh mà rằng : 

– Thôi đi, đừng có mó tay mó chưn 
làm chi nữa, thà tôi chết, chớ tôi chẳng 
chịu ai ghẹo tôi ! 
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– Ghẹo tôi ! 

Echo cũng còn nói lặp theo hai tiếng 
chót ấy, nhưng không ăn thua gi, Narcis-
sus sấp lứng chạy đâu xa lắc rồi. 

Echo từ chịu một phen sỉ nhục ấy, 
buồn rầu hết chỗ nói, ở miết trong rừng, 
không hề ra nữa. Vì một mình vắng vẻ ở 
trong non cao đá dựng, nghĩ đến số phận 
vừa rầu vừa tủi, nên vớc ngọc của nàng 
càng ngày càng ốm o mà hóa ra đá, dày 
dạn với phong sương. Kịp đến về sau, 
hình và bóng cũng tiêu mất đi, chỉ còn 
có cái tiếng ẻo lả, và thói quen không thể 
chừa, hễ có ai kêu lên, tức thì nàng đáp 
lại, nhứt là mấy tiếng chót của câu nói 
người ta, thế nào nàng cũng nhái. Trong 
tiếng Pháp, chữ “Echo”, nghĩa là “tiếng 
vang” hoặc “tiếng dội”, là gốc ở tích này. 

*
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3. Gốc tích con tằm 

Theo thần thoại Trung Hoa, đời 
thượng cổ, có người đàn ông đi xa, ở nhà 
không có ai hết, chỉ có một đứa con gái, 
và một con ngựa đực, giao cho nàng nuôi 
nó. Nàng ở nhà một mình vắng vẻ, nhớ 
cha không thôi, bèn nói giỡn cùng con 
ngựa rằng: 

– Mày có thể đi tìm cha tao được, tao 
sẽ làm vợ mày. 

Con ngựa nghe nói, liền bứt dây mà 
đi, thẳng tới chỗ người đàn ông ở. Người 
này thấy con ngựa mình thì mừng lắm, 
bèn nhảy lên cỡi. 

Khi người cha ngồi trên lưng ngựa, 
thấy nó cứ ngóng cồ về phía quê hương 
mà hí hoài, bèn nghĩ rằng : “Con ngựa 
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khi không mà làm như vậy, có lẽ là nhà 
ta có việc gì chăng ?” Rồi cỡi luôn nó mà 
đi về. 

Về đến nhà, thấy con ngựa khôn và 
mến chủ như vậy thì càng thương nó 
làm, cho ăn thêm hậu hơn bình thường. 
Nhưng con ngựa bỏ cỏ luôn mấy ngày : 
mà hễ khi thấy người con gái ra vào, thì 
nó vừa hí vừa lồng lên. Như vậy nhiều 
lần không phải một lần. 

Người cha lấy làm lạ, bèn hỏi kín 
con gái mình: nàng thưa thiệt sự mình 
có hứa cùng con ngựa, và chắc rằng nó 
bỏ ăn vì cớ ấy. Người cha bảo nàng thôi 
đừng nói đến nữa, mà cũng đừng ra vào 
cho nó thấy làm chi, e gây ra trong gia 
đình một việc sỉ nhục lớn. Đoạn người 
dùng ná bắn chết con ngựa, và lột da nó 
mà phơi nơi sân. 
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Một hôm, người cha đi khỏi, đứa con 
gái cùng bạn gái nó ở hàng xóm đương 
đứng chơi ngoài sân, chỗ phơi tấm da. 
Chẳng lành chớ, nó lấy chưn hất tấm da 
mà nói rằng : 

– Mày là loài súc sanh, trở muốn lấy 
người ta làm vợ ư? Bị lột da là đăng kiếp 
lắm mà ! 

Nói chưa dứt lời, thì tấm da vùng 
dậy, cuốn lấy người con gái mà đi mất. 

Đứa gái hàng xóm sợ quá, không 
dám cứu, chạy mét với người cha. Người 
này về kiếm tấm da cùng con gái mình, 
thì đã đi đâu mất rồi. Sau đó vài ngày, 
tìm được ở trên nhành cây lớn ở gần đó, 
thì tấm da ngựa và người con gái đều đã 
hóa ra con tằm mà làm kén trên cây. Từ 
đó người ta đem con tằm về nuôi và lấy 
kén ươm tơ, được bội lợi lắm : còn thứ 
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cây nó ở đó thì đặt tên là “cây dâu”. 

Tích này chép trong sách Sưu thần 
ký của Vu Bửu, người nhà Tấn : cho đến 
ngày này người tỉnh Tứ Xuyên bên Tàu 
cũng còn kêu con tằm là “mã đầu nương”, 
nghĩa là “nàng đầu ngựa”, chắc là có quan 
hệ với tích ấy. 

*

4. Vì sao con trâu dưới hầu có hạch. 

Con trâu nào cũng vậy, ta thử bợ cái 
mỏ nó lên mà coi dưới hầu nó, con nào 
cũng có một cái hạch ở đó hết. Kêu bằng 
cái hạch, nghĩa là chờ đó da liền mà có 
cục u nổi lên. 

Tại sao có cái hạch đó, người đời xưa 
cũng đã kiếm cách mà cắt nghĩa. Đây là 
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theo như lời truyền thuyết ở xứ ta, chớ 
không theo sách thần thoại nước nào 
hết. Những sự tích để cắt nghĩa về con 
nhện, con tằm như trên đó mà gọi là 
thần thoại được, thì sự tích cắt nghĩa về 
con tràu của xứ ta cũng có thể gọi là thần 
thoại được. 

Tương truyền rằng đời xưa mọi loài 
vật đều biết nói, và con trâu cũng biết 
nói. Con trâu hết nói được, là từ khi có 
cái hạch đó. 

Có chủ nhà kia, ở đời thượng cổ, 
nuôi một con trâu để cày và một đứa trẻ 
chăn trâu. Mà thằng chăn trâu này ham 
chơi lắm, không chịu làm hết phận sự 
nó. Mỗi khi nó cỡi tràu ra đồng, thả trâu 
đó, ăn được chừng nào thì ăn, còn nó lo 
việc chơi bời cùng chúng bạn. Kip khí 
gần tới buổi cỡi về, nó lấy mo cau bọc lấy 
bụng con trâu, rồi trét đất sét ra ngoài, 
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cứ bọc như vậy mà cởi về, phỉnh chủ nó, 
nói cho trâu ăn đã no rồi. 

Một hôm, người chủ không tin mới 
hỏi con trâu. Con trâu nói rằng: 

– Cởi tràu ra đánh khăng đánh đáo; 
cởi trâu về nói láo trâu no ! No chi mà 
gọi rằng no? Trong da mo, ngoài đất sét, 
ỉa cái phẹt hết no ! 

Sự dối giá của thằng nhỏ đã bị phát 
giác ra rồi, người chủ bèn đánh đuổi nó. 
Nó ra khỏi nhà chủ tức thì, và vừa đi vừa 
khóc rất tội nghiệp. 

Vừa khi đó, nó gặp một ông Tiên. 
Ông Tiên hỏi việc gì mà khóc, nó thuật 
hết đầu đuôi cho ổng nghe. Ông Tiên 
hứa để ông báo thù cho, bèn dẫn đứa nhỏ 
đi, háa phép tàng hình vào chuồng trâu 
của người chủ Ông Tiên cầm cây hương 
thư dưới hầu con trâu, rồi điểm đó một 
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cái, liền nổi lên cái hạch, từ đó con trâu 
không nói được nữa, và cả loài trâu sanh 
ra đều không biết nói. 

Câu chuyện trên đây không biết khởi 
ra từ đâu, mà trong các miền nhà quê, 
nhứt là nơi ruộng rẫy, người ta hay kể 
tới. Có cái mo cau là thổ sản của xứ ta để 
làm chứng thì biết câu chuyện này cũng 
là thổ sản của xứ ta, chớ không phải từ 
nước ngoài truyền vào. Huống chi lại 
có mấy câu “văn vần” của con trâu bằng 
tiếng Annam đặt nữa, thì thật không lộn 
với của nước nào được. 

HUYỀN VÂN
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THI ĐÀN

THƠ XUÂN MỚI

ĂN TẾT 

Người ta ăn tết tốn bao nhiêu, 

Mình chẳng hao gì một tẻo teo. 

Nhà ở, ma đâu mà đốt pháo1 ? 

Đất nào quỷ loán phải trồng nêu2?

Bánh chưng chẳng gói : gày3 ! khôn 
nuốt, 

Mứt lạc không mua :  ngọt ! Khó tiêu. 
1 Tục dị doan ở xứ ta : ngày tết đốt pháo là để xua đuổi ma 
khỏi khuấy rối nhà; trồng nêu là để giữ đất cho quỷ khỏi 
chiếm đoạt.	
2 như 1	
3 Gầy là béo quá, vì bánh chưng bọc mỡ ở trong.	
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Dốt nát, viết sao câu đối dán ? 

Thật là tết nhứt cái con hươu ! 

*

Tết nhứt năm nay sắm đủ đồ. 

Anh em đừng có tưởng rằng “bô”.

Sâm-banh nước lã đầy dăm hũ, 

Thuốc lá râu ngô4 chật mấy bồ. 

Thay bánh chưng xanh cùng mứt lạc, 

Có cơm gạo đỏ trộn khoai khô. 

Anh em ai đến, ưng nghe pháo,

Thùng thiếc lôi ra đập ít vồ. 

Ng.Văn Đình 

4 Râu trái bắp.	
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XEM VƯỜN XUÂN HỮU CẢM 

Đồi áo vườn xưa đã khác xa : 

Đông tàn, cây cỏ này xuân ra. 

Hoa say bướm liệng giành nâng đỡ ! 

Cội mướt chim chuyền tập hát ca. 

Hương sắc vi khuây hồn cựu chủ, 

Phấn son còn đại xác phiền ba. 

Mỗi năm cảnh vật đều thêm mới, 

Người thấy xuân sang lại thấy già. 
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TÂN NIÊN NGẪU CẢM (1926) 

Tối ba mươi Tết văn nằm queo. 

Pháo giục bên tai nghỉ lộn mèo. 

Sau cúng, rượu tàn say ngất ngưởng. 

Nghỉ buôn, thuộc ổi hút phì phèo. 

Nhớ thoi tuế nguyệt lòng ngao ngán: 

Giở sử thân danh ruột héo xèo. 

Hỏi khách bao xa đường tấn bộ, 

Để qua năm mới chạy ù theo. 
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CHIỀU BA MƯƠI TẾT Ở QUÁN 
KHÁCH (1929) 

Văng vẳng tai nghe pháo góc hè, 

Xuân đà đến đó rứa răng he ? 

Rảnh chưn lữ quán nằm co nghỉ, 

Đợi sáng xuân về nói chuyện nghe. 

Thử Khanh

NHỚ XUÂN 

Nhớ lại khi xưa còn ở Bắc, 

Mỗi năm xuân tới đẹp đường bao ! 

Ngoài vườn hoa cỏ màu tươi thắm, 

Ríu rít trên cành oanh đón chào. 
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Đầy trời tô điểm vẻ xuân quang, 

Nét bút hoa thần khéo điểm trang : 

Vàng trắng đỏ xanh màu quốc sắc, 

Non sông đầm ấm cảnh mơ màng. 

Xuân sắc điểm tô khoe vẻ lịch. 

Xuân phong phơ phất trước trang 
đài. 

Xuân hồn giấc mộng say vừa tỉnh, 

Xuân cảnh tưng bừng đón rước ai. 

Đứng lại nhìn xem cảnh tốt tươi. 

Đầy trời xuân khí có riêng ai ? 

Câu thơ ngâm vịnh đầy xuân tứ ! 

Chín chục thiều quang giá mấy 
mưoi! 
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Từ thuở vào Nam năm sáu bảy, 

Mỗi lần xuân đến nhớ xuân sao! 

Nhìn xuân mỏi mắt tìm hoa cỏ. 

Xuân chủ ai hay ở chốn nào ?

Lá rụng đây sân lác đác vàng. 

Trời xuân như kém vẻ xuân quang. 

Cây trơ cành cổi hoa phai thắm ! 

Riêng trách đông quân khéo phủ 
phàng: 

Nghe nói trời Nam nhiều của quý. 

Trời thương trời nhận con cưng trời. 

Trời cho no đủ ăn ngày tháng, 

Chỉ có xuân trờ quên cho thôi ! 

Tìm xuân mà chẳng thấy xuân đâu. 



Số mùa xuân 1932 | 147 

Thi đàn

Nhắn nhủ xuân hoàng thử mấy câu. 

Mỗi độ xuân về xin tạc dạ. 

Nước non tình nặng chớ quên nhau 

XUÂN CẢM 

Mừng xuân đề mấy câu thơ, 

Chúc xuân non nước nắng mưa dồi 
dào.

Vui xuân nâng chén rượu đào, 

Tình xuân men chàng nhấp vào cũng 
say. 

Yêu xuân nặng tấm lòng này. 

Sầu xuân vướng vít mấy giây tơ đồng. 

Sông xuân lượn sóng trùng trùng, 
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Hoa xuân điểm lục tô hồng vì ai ? 

Ngày xuân, xuân hãy còn dài, 

Lòng xuân ướm hỏi, ai người tương 
tri? 

Cảm xuân một tấm tình si, 

Thương xuân luống những nặng vì 
nước non. 

Gió xuân lay động tâm hồn, 

Giấc xuân chợt tỉnh lòng còn ngẩn 
ngơ. 

Nước xuân vẫn ở ao xưa. 

Non xuân hoa cỏ bây giờ vẫn tươi.

Sắc xuân hớn hở đầy trời ! 

Chìm xuân ríu rít gọi người tri âm. 

Đêm xuân dạo khúc ca cầm. 
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Vì xuân hỏi thử yêu xuân mấy người?

Vui xuân vui cả một trời,  

Sầu xuân riêng để cho người cảm 
xuân !

NGẮM XUÂN 

Ngắm xuân lại tiếc cho xuân. 

Trăm năm hồ dễ mấy lần xuân qua. 

Vẻ hồng lạt, cánh hồng sa, 

Xuân về xuân có đợi chờ ai đâu ! 

*

Ngâm xuân nghĩ lại thêm buồn. 

Xuân về xuân tới xuân càng tốt tươi. 
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Kiếp xuân so với kiếp người. 

Áo cơm nặng nợ cùng đời xuân xanh! 

*

Ngắm xuân càng nghĩ càng sầu. 

Sự đời chẳng đánh mà đau mà phiền. 

Thời xuân bỏ chẳng đua chen, 

Hoa tàn xuân tạ, bạc tiền khó mua !

*

Ngắm xuân lại tủi cho đời. 

Phải sanh ra kiếp anh tài như ai ! 

Bụi hồng chi quản chông gai. 

Vẫy vùng biển rộng sông dài với 
xuân ! 

Mme Vân Đài 
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THƠ XUÂN CŨ 

TẾT 

Tết nhứt anh ni, ai bảo nghèo ? 

Nghèo mà lịch sự đố ai theo! 

Bánh chưng gói chặt chừng ba chiếc. 

Rượu cúc ngâm đầy độ nửa siêu. 

Trừ tịch vang lừng đôi tiếng pháo ! 

Nguyên tiêu cao ngất một cây nêu. 

Ai xuân anh cũng chơi xuân với.

Chung đỉnh ơn vua ngày tháng 
nhiều. 

Nguyễn Công Trứ 



152 | Phụ nữ Tân văn

Nhiều tác giả

ĐẦU NĂM KHAI BÚT 

Năm mới mấy tuổi biết chi chưa ? 

Ngắm nghía mày râu cũng đã vừa. 

Chén rượu nhớ hoài người lớp trước. 

Cung đờn quên phứt ngón ngày xưa. 

Mẹ già tám kỷ trông khuya sớm ! 

Vua trẻ nhiều phen gội móc mưa. 

Muôn dặm quan san xa dám cách ! 

Cụm tùng khóm trúc hay còn lưa. 

Đào Tấn (Bình Định)

XUÂN NHỰT TỰ THUẬT 

Tuổi mới dồn thêm quá nửa trăm. 

Râu xanh xen trắng tóc huê râm. 
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Sáu triều gội đức nhiều mưa móc; 

Hai phẩm nhờ trời chút tiếng tăm. 

Sao bữu lập lòe trong bửa sóc. 

Trăng thanh tỏ rạng giữa đêm rằm. 

Nghĩ còn non nước, còn xuân mãi, 

Lần bước thang mây biết mấy năm ! 

Mộng Phật : Tôn Thất Diệm (Huế) 

CẢNH TẾT NHÀ NGHÈO Ở TRÊN 
NÚI 

Nực cười thay xóm núi, 

Ngày tết chẳng lên nêu ! 

Đầy vách chưn hùm vấu !

Vang rừng tiếng cú kêu. 
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Cơm báp chan canh ốc : 

Dầu chuồng thắp dĩa nghêu. 

Bè bạn không lui tới, 

Ngoài sân cỏ lần rêu ! 

Vô Danh Thị 

NGHÈO GẶP TẾT 

Tam kiếp cha ông cái vận nghèo ! 

Đã đi trốn nó nó còn theo. 

Vài ba hột cải không thèm mọc: 

Trồng một giây bầu chẳng thấy leo. 

Bài xạo, bác bồng lên cả cặp. 

Me-tam, chú khách giở ra yêu. 

Như vầy nghĩ đã thiệt vô vận ! 
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Tết nhứt gần đây hết ngỏ tiêu. 

Nguyễn Quí Lương

(Bình Định)

*

LO TẾT 

Tết nhứt năm nay cũng phải lo : 

Cũng gà cũng vịt cũng heo bò. 

Bánh chưng, bánh tét, chè đường hạ!

Tôm đất, tôm rằn, gỏi cá thu. 

Rượu bọt đặt thêm năm bảy hũ ! 

Mắm ngon mua để một vài lu. 

Tính toan, kết cuộc tiền không có ! 

Vay mượn e khi chúng chẳng cho. 

Vô Danh Thị 
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NGÀY XUÂN

Mừng Phụ Nữ Tân Văn

(Điệu vông cổ Bắcliêu)

Kè từ ngày hàng Việt Nam phụ nữ, 

Mượn cái tên chung là “Phụ nữ Tân 
văn”. 

Theo mày râu, bước ngôn luận, giỏi 
lên đàng, 

Tuy tử, sanh, kinh, cụ, làm nao đã 
mấy lần...! 

Nhưng lo vẫn lo, mà nay xuân đến 
thời lại cứ vui mầng, 

Mầng vì son phấn với non sông cùng 
thêm đặng nét vẻ vang.
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Bỏ những hồi vì tục xưa khuê môn 
bất xuất, 

Nơi chốn gia đình trong khuông tùng 
đức, mảng một đời phải chịu vùi thân : 

Mà cùng nhau bươn ra quyết đua 
chen ngoài xã hội, 

Đem tinh thần phấn đấu cho tấn bộ 
kịp với cái đời duy tân : Kẻo đây rồi cái 
luật chung thiên nhiên đào thải nó lại cứ 
xây vần, 

Yêu ấy thua, mạnh ấy được, tránh 
đâu cho khỏi cái định phần ? 

Suốt ba kỳ gấm vóc, giải giang san.

Giống tiên rồng, lập quốc hơn bốn 
ngàn xuân, 

Kịp đến ngày nay, kia trên chốn văn 
đàn, 
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Lần đầu mới thấy bọn má hồng là 
được mở mang ! 

Nay xuân về đến, thiệt biết bao nhiêu 
vui mầng, 

Xa đưa mấy lời chúc cho Phụ nữ Tân 
văn: 

Trời đã trưa gánh đã nặng, đưa chơn 
rán bước cho cần, 

Hầu sao cho khỏi phụ cái công dẫn 
đường với bạn yếm khăn, 

Hỡi Phụ nữ Tân vän!!! 

Mile Mộng Huỳnh
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HAI BÀI VĂN TẾ TUYỆT HAY

Văn tế là một thể văn Nôm từ 
trước thường dùng trong nước 

ta. Đến nay còn truyền lại, như bài văn tế 
tướng sĩ của quan tiền quân Nguyễn Văn 
Thành, nhiều người đã nhận cho là độc 
bộ trên văn đàn. 

Tuy vậy, văn hay mỗi bài có một thế. 
Như bài tế tướng sĩ đó là hay về lối đứng 
đắn, trang nhã; hạp với cái thể thống 
chốn triều đình. Còn cái hay của dân 
gian thảo giả nữa. Hoặc lấy bông đùa 
làm hay, hoặc lấy đối chọi làm hay. 
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Như hai bài văn tế sao lục ở sau 
đây, không biết của ai làm, chỉ biết rằng 
truyền tụng đã lâu lắm, mà từ hồi có 
những sách lượm lặt văn xưa, in ra bằng 
Quốc ngữ đến nay, chưa thấy ai lượm lặt 
đến. Hai bài văn kiệt tác này thuở nay 
chưa hề xuất bản, ít người biết đến, ấy 
cũng vì đó mà nó càng thêm quý. 

Một bài đề là “Mụ Quỳnh tế lão 
Cường”, ấy là văn khôi hài, theo lối “nghỉ 
tác”, giả đò làm lời vợ tế chồng, chớ 
không phải có tế thiệt. Mà bởi có cái 
đề đã nói “Mụ Quýnh tế lão Cướng”, – 
quýnh cướng, ý cũng như bông lông – 
cho nên trong bài câu nào cũng tỏ ra cải 
ý quýnh cướng và bông lông. Đọc đến, 
đố ai nghe mà khỏi bật cười. Tuy vậy, bỏ 
nhiều vận hiểm mà đối nhiều câu chỉnh, 
có lực lượng lắm. 

Một bài nữa đề là “Vợ tế chồng thợ 
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rèn”, thì chẳng biết là có tế thiệt chăng, 
hay cũng lại theo thể “nghĩ tác” như bài 
trên. Bài này thôi thì đối cân từng chữ, 
mà nhứt là chọi từng chữ, đọc hết cả bài, 
không câu nào là không có chữ dính dấp 
với thợ rèn. Mà cũng tả được cái tình 
cảnh não nùng của người vợ góa, chớ 
không đến nỗi phiếm. 

Bài sau này có nhiều người nói của 
ông Lang Rường, người Quảng-Nam, ở 
làng Đức Ký, là một tay giỏi văn Nôm ở 
vào đời Minh Mạng, Thiệu Trị. Sự ấy thì 
chưa chắc, chớ một đều rất chắc, là tác 
giả thế nào cũng là người Quảng Nam. 
Vì có hai lẽ : một là bài văn này có nhiều 
người Quảng Nam truyền tụng mà người 
tỉnh khác hầu như không biết tới ; hai là 
coi những tiếng phát âm sai trong bài thì 
nhìn ra được là tiếng Quảng vậy. 

Cái chứng cớ phát âm sai là như : Vật 
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thuộc về loài kim là gang, sắt chớ không 
phải gan, sắc. Vậy mà tác giả dùng chữ ra 
gan đối với câu sắc để chọi với việc thợ 
rên, thì thật là sai xa. Bởi vậy, trong bài 
nầy có đôi câu, người Quảng hay là người 
Nam kỳ đọc đến, phải cho là hay, nhưng 
nếu người Bắc đọc thì họ sẽ không hiểu 
cái hay ở đâu, vì họ phát âm trùng. 

Một chút đó, chúng ta thấy sự phát 
âm thống nhứt là có quan hệ cho văn 
chương chúng ta sau này lắm, chớ nên 
cẩu thả. 

Dưới đây sao lục nguyên văn hai bài: 

1. Văn mụ Quýnh tế lão Cướng. 

Hỡi ôi ! Rắn hãy thay da, cóc còn đổi 
lốt. 

Gia sự nhiều bề khốn khổ, sống làm 
chi mấy đứa vất vơ ! Tử sanh cái số làm 
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sao, chết đi những con người dại dột ? 

Nhớ linh xưa : răng trắng như mun, 
da den tợ bột. 

Tử tế hơn ai hết thảy, chẳng ăn tham 
mà cũng chẳng để dành. Học hành tuy 
chẳng bao nhiêu, không hay chữ mà 
cũng không ra dốt. 

Tiết hạ thiên nóng nảy bề dưỡng 
sanh đậu hủ xoa xoa. Ngày xuân nhựt 
quảy đơm, trong lễ vật da tày đột đột. 

Giận vợ biết bao khảng khái, đạp cửa 
vân đùng đùng. Dạy con thiếu mấy ng-
hĩa phương, quất roi mây trót trót. 

Gặp đằng nớ kể từ năm ngọ, năm 
thì cực, năm thì sướng, sắp về sau: muồi, 
thân, dậu, tuất, hợi, tý, sửu, dần, mẹo, 
thìn. Lấy toán tàu mà tính số con, đưa 
thì bé, đứa thì chơi, nơi cho phải : mười, 
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chín, tám, bảy, sáu, năm, bốn, ba, hai, 
một. 

Bịnh hoạn làm sao chẳng biết ngày 
cũng rên, đêm cũng rên. Thuốc thang 
kể đã nhiều thầy, phải, cứ hốt, không, cứ 
hốt. 

Mới hồi hôm còn sống, nước da lạnh 
tợ đồng đen. Nghe chết trẻ khoẻ ma, 
bụng muốn nóng như lửa đốt. 

Tủi là tủi : không nói, không rằng, 
không đi, không đứng, trơ trơ như khúc 
gỗ lăn tròn. Thương là thương : vừa 
khâm, vừa la, vừa néo, vừa dây, bó bó bỏ 
vô hòm mà nhốt. 

Con mẹ đầu tang tóc chế, lớn bịt 
khăn, nhỏ bịt khăn. Cửa nhà vắng trước 
quạnh sau, vô đụng cột, ra đụng cột.

Tưởng chữ “Bách niên giai lão”, chén 
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rượu gọi là chút nghĩa, nhớ lời năm 
ngoái năm xưa. Tính bề tam nhựt thừa 
hung. Linh xa gác đã có ngày, chưa biết 
bữa mai bữa mốt. 

Thương thay xin hưởng ! 

*

2. Văn vợ tế chồng thợ rèn 

Hỡi ôi ! Lò tạo xây vần, thợ trời thay 
đổi. 

Lời sắt đinh căn dặn cõi trăm năm. 
Kip tro bụi phanh phui người một lỏi. 

Nhớ linh xưa : mài nết thiệt trơn, 
rèn lòng chẳng dối. 

Ở chẳng làm cay làm ngạt, đắp đổi 
ngày hai. Nói ra có thép có gang, xù xì 
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năm lối. 

Mình nương dưới bệ, kẻ gươm dao 
theo cậy sức dồi mài. Tay dựng một lò, 
người cày cuốc thảy nhờ ơn rèn thổi. 

Cân sắc tài từ lúc, lời nói như rựa 
chém xuống đất, hẹn với đều già. Ra gan 
dạ con người, việc làm như lửa đổ trên 
đầu, chết không kịp trối ! 

Ôi ! Mẻ hết chỗ mài, gãy không thế 
nối. 

Đành trao cáng năng cho ai ? Mà bỏ 
xác phàm bỗng vội ? 

Nghề rèn đập ai cặp kìm với bạn, 
gang vừa sôi mà  sắt  bỗng  tan  liền !  
Nghiêp trau dồi ai chỉ vẽ cho con, lửa 
mới bén mà than đành tắt hối ! 

Thảm thiết bấy mấy đời tiện tặn, chịu 
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ăn hoài dao lụt, hơn chín mười năm ! 
Não nùng thay chút phận rủi ro, như tan 
mất lưỡi cày, cực trăm ngàn nỗi ! 

Gan chẳng đập nhồi mà nát, thương 
là thương tác xuân xanh đương bén tự 
gươm trường. Sắc nào trau dũa cho 
trơn, xót là xót mảnh phận bạc đành vùi 
theo thép nguội. 

Dao oan nghiệt khéo mài chi quá 
bén, cắt đứt tóc tơ. Lửa biệt ly chưa nguội 
lại hừng lên, đốt lồng gan phổi. 

Thôi thôi: Khóa gãy, chìa rơi; búa tà, 
đe dội. Mới đó mà cáng đành bỏ lưỡi, 
phận lao đao chi xiết nỗi sầu riêng ! Từ 
đây mà nén nọ xa khâu, bề cặp nải biết 
bao giờ gặp mối ! 

Hôm nay hãy lò than un giác đỏ, 
ngọn lửa hương thêm nóng ruột trăm 
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chiều. Ngày mai vừa lát cuốc đắp mồ 
xanh, nấm đất cỏ đã chôn tình một khối! 

Thương thay xin hưởng!
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Chồng : Làm gì như con nít, để người 
ta coi rồi mình coi chớ khóc gì ? 

Vợ : Đàn ông gì kỳ vậy ? Số mùa xuân 
người là mới mua mình giựt lấy coi, ai 
không tức? Mua riêng một số mà coi có 
được không ?
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CHUYỆN LẠ TRÊN RỪNG

CON VƯỢN BIẾT ƠN

Cũng như ở dưới đồng bằng, thiền 
thị, trên non cao rừng rậm, có 

nhiều chuyện lạ, nghe vui mà cũng cảm 
động, tiếc vì ta ít có dịp gần gũi với loại 
thú cầm, nên ta không biết được, thật là 
uổng. 

Bình sanh tôi có tánh tọc mạch, ham 
nghe chuyện lạ, nhứt là những chuyện có 
nhơn, nghĩa, ân, tình, khi nghe được có 
thể làm cho tôi vui, buồn, thương, cảm, 
nhớ và nghĩ không quên đặng. 
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Trong các chuyện lạ mà tôi đã được 
nghe, tôi cho cái chuyện tôi sắp đem ra 
mà thuật lại cho anh em chị em nghe 
trong mấy ngày Xuân này, là ngộ và hay, 
vì nó là chuyện thiệt, mà lại là chuyện ở 
trên rừng nước ta. 

Ở bên cạnh một đám rừng, thuộc về 
quận Hớn Quản (Thủ dầu Một) có một 
cái nhà của người mình ở ; bên hè nhà ấy 
có một cây trôm, cao lớn, nhành là sum 
sê, trên cây lại có ba con vượn bạch ở đã 
lâu lắm. 

Ba con vượn này, một con là chồng, 
một con là vợ, một con là con, vượn con 
vừa mới sanh ra được chừng mấy bữa. 

Vượn cũng như khỉ, cũng có trí 
khôn, lâu nay ở bên cạnh nhà kia, thấy 
không ai ghẹo chọc, phá phách chi tới 
nó, nên nó cũng dạn người, nhứt là đối 
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với anh chủ nhà, hình như bầy vượn này 
có lòng tin cậy và trìu mến. 

Nhiều khi rảnh việc, chiều chiều 
người nhà ấy hay ra gốc cây trôm, trửng 
giỡn với mấy con vượn. Họ vất một vắt 
cơm, gắn vào đầu cây sào rồi đưa lên 
mời vượn: Con vượn đực thấy vậy lật 
đật bò riết xuống, nhưng hễ liệu chừng 
nó với tới vắt cơm, thì mấy người kia lại 
hạ lần cây sào xuống, cố ý dụ cho nó bò 
lần xuống tới dưới gốc cây, đặng rình bắt 
nó chơi. Họ làm như vậy đến năm bảy 
lần, nhưng cũng không lần nào rờ tới cái 
đuôi nó được. Tuy vậy, trong lúc ấy nếu 
có anh chủ nhà ra, lấy vất cơm ở đầu cây 
sảo, cầm trong tay, kêu nó biểu xuống lấy 
ăn, thì nó tuột xuống mà lấy liền, không 
nghi nan sợ sệt gì cả. 

 Con vượn đực dạn đến nước ấy, là 
tại nó biết anh kia là chủ nhà, mấy lần 
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gặp ai ghẹo chọc nó, đều rầy la ngăn trở, 
và đối với nó rất là thật tình. Mà anh kia 
cũng thật tình tử tế với nó thiệt. Ảnh 
muốn bày tỏ cái lòng ảnh thương yêu tử 
tế với nó ra cho nó thấy, nó hiểu, đặng lợi 
dụng nó mà giải buồn ở nơi rừng xanh 
cảnh vắng, chẳng hơn là làm mắt lòng 
nó, cho nó bỏ cây trôm ấy mà kéo đi nơi 
khác sao ? 

*

Trên kia tôi đã nói, cặp vượn này có 
một đứa con mới sanh ra có mấy bữa. 
Hồi trước, chưa có con, ngày nào hai vợ 
chồng cũng dắt nhau đi kiếm trái cây, 
đến chiều mới về lại cây trôm ấy mà ngủ, 
nhưng từ hôm vượn cái gần ngày “khai 
hoa” thì lại không đi nữa. Mỗi buổi sáng, 
vượn đực tách thân ra đi một mình, đến 
trưa thì về, mà lần nào về cũng có đem 
trái cây về cho vợ ăn, qua xế chiều thì lại 
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đi nữa, đến gần tối mới về. 

Vượn đực chịu khó nuôi vợ như thế 
đâu được tuần lề, thi kế vượn cái đẻ ra 
được một con vượn đực con, lông cũng 
ngà ngà như cha mẹ. Hai vợ chồng coi bộ 
mừng rỡ, kêu hú liền miệng và chuyền 
tay nhau mà bồng không biết mỏi. 

Lúc bụng dạ ột-ệt, không lặn lội 
theo chồng mà kiếm ăn được phải ngồi 
miết trên cây mà chịu cho chồng nuôi đã 
đành, nhưng đến khi sanh sản xong rồi, 
phần còn non tháng non ngày, phần con 
còn yếu đuối, cũng không nách con mà 
theo chồng được nữa. Bấy giờ cái trách 
nhiệm của con vượn đực lại càng thêm 
nặng nhọc, vì phải kiếm miếng ăn cho 
mình, cho vợ, mà lại còn phải chọn lựa 
tìm kiếm cho được những trái cây thiệt 
chín, thiệt mềm, để cho con ăn khỏi đau 
miệng, khỏi mắc cổ. Biết vậy, nhưng hình 
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như vượn đực cũng vui lòng, vì bây giờ 
chẳng những là được vuốt ve vợ, mà lại 
còn được nựng nịu con nữa. 

Anh chủ nhà kia là người hay lưu 
ý tới bầy vượn, ảnh rõ nỗi khổ tâm của 
người lân cận, bởi vậy buổi chiều nào 
ảnh cũng đem cho: khi trái chuối, khi 
vắt cơm, phòng khi nó thiếu hụt mà xót 
ruột: Vượn thấy vậy lại càng trìu mến 
ảnh thêm, mà vượn trìu mến ảnh chừng 
nào, ảnh lại càng thương yêu nó chừng 
nấy. 

*

Một bữa kia, trời mưa dông lớn quá, 
bỗng nghe tiếng vượn kêu hú om sòm, 
anh chủ nhà nọ rất lấy làm khó chịu. Khi 
trời hết mưa, anh bèn ra sân dòm lên 
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cây trôm, thấy thiếu con vượn cha. Con 
vượn cái, bụng nách con, trèo lên tuột 
xuống, kêu hú om sòm, mà giọng kêu 
nghe ra buồn rầu tha thiết lắm. Có lần 
nó bò riết lên chót vót ngọn cây, đừng 
thẳng cẳng, đưa tay che mắt ngó mong 
vào đám rừng rậm mà hú, hú năm bảy 
tiếng rồi lại trở xuống, ngồi trên nhánh 
cây. cúi đầu ngó xuống người đừng dưới 
đất. Thấy cử chỉ và gương mặt buồn rầu 
của con vượn cái, anh kia đoán biết trưa 
bữa nay, trời mưa dông lớn. không biết 
sao chồng mụ nọ không về, nên mẹ con 
mụ thất tha thất thểu, trông đứng trông 
ngồi, mới chạy đi ngóng chừng và kêu 
hú như thế. 

Luôn mấy bữa sau, cũng không thấy 
vượn đực về, anh kia nghi : lúc đi kiếm 
ăn, gặp con vượn cái nào khác, xinh tốt 
hơn vợ nhà đã có con, vượn đực bèn 
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đoạn nghĩa phu thê, dứt tình phụ tử, đi 
theo miết con vượn cái ấy ; hoặc giả trèo 
leo giữa rừng, dông mưa trơn trợt, rủi bị 
ắc-xi-đăng (accident: tai nạn) bỏ mình 
giữa chốn thâm sơn, làm mồi cho thú 
dữ. Trong hai lẽ, cái lẽ sau này, anh kia lại 
tin chắc hơn, rồi cũng buồn bực thương 
tiếc lắm. 

Hai ba ngày rày, vượn đực không về, 
vượn cái chỉ kêu hú, ngóng trông, chớ 
cũng không lìa cây trôm, bồng con mà 
đi kiếm. Ấy là lại nó biết sức nó hãy còn 
yếu đuối, con nó hãy còn non ngày, khô-
ng thề leo trèo, chạy nhảy được như lúc 
trước, chớ không phải nó không nóng 
lòng và không thương chồng đâu. 

Từ bữa đầu đến nay, ngày hai buổi, 
anh chủ nhà nọ đều có đem cơm và 
trái cây ra cho mẹ con vượn ăn, không 
để thiếu hụt một bữa nào. Vậy mà mỗi 



180 | Phụ nữ Tân văn

V. A

đêm, lâu lâu lại nghe tiếng kêu hú trên 
cây, kêu hoài hình như bỏ ngủ, làm cho 
anh nọ xốn xang lòng dạ, cứ chắt lưỡi 
thở ra hoài. 

Hết ngày tới đêm, hết đêm tới ngày, 
lật bật mà đã gần một tháng. Đêm kia 
anh nọ không còn nghe tiếng kêu hú 
trên cây trôm nữa, sáng ngày ảnh bèn ra 
xem thử, thì té ra hai mẹ con nhà nọ đã 
dắt nhau đi đâu mất rồi. 

Ảnh định bụng chắc lúc này mẹ con 
đã cứng cát hết nên dắt nhau đi tìm chồng 
tìm cha, và có lẽ khi tìm được, chúng sẽ 
dắt nhau về ở trên cây trôm như cũ. Thôi, 
anh cũng van vái cho hai mẹ con vượn ra 
đi gặp được sự may mắn. 

Mười bữa sau, đang lúc ăn cơm, 
thình lình lại nghe tiếng vượn hú trên 
cây trôm, cả nhà anh nọ lấy làm mừng 
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rỡ, chắc vượn cái đã tìm được vượn đực 
đem về, nên ai nấy đều buông dũa chạy 
ra coi cho biết. Đến nơi, vượn đực đâu 
không thấy, chỉ thấy vượn cái tay bồng 
con tay cầm một chùm hoa gì không biết 
mà trắng như bông bưởi. Anh nọ cắc cớ 
hỏi : 

– Sao ? Có tìm được “thẳng” không ? 

Vượn cái hú hí rồi tuột lần xuống, 
còn cách mặt đất lối bốn năm thước tây, 
bèn quăng chùm bông vào mình anh 
kia, hú hí đôi ba tiếng, rồi phăng phăng 
trở lên, chuyền cây này qua cây kia mà 
đi mất. .. Từ ấy đến nay, mẹ con vượn 
không biết sống thác, không còn thấy trở 
lại cây trôm nữa! 

Cái chùm hoa vượn lặng anh kia để 
đền ơn đùm bọc, là hoa gì ? Cả nhà anh 
nọ không biết là hoa gì cả, song chắc là 
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một thứ hoa quý, ít có, nhứt là mùi nó 
thơm tho nhẹ nhàng, ai cũng ưa ngửi. 

Một bữa kia, nhơn có người Chàm 
đến chơi anh nọ bèn lấy chùm hoa đem 
ra mà khoe và hỏi thăm cho biết. Người 
Chàm nói hoa ấy có dây như dây “chùm 
gởi” thường ở trên ngọn cây cao lớn, ít 
ai gặp và bẻ đặng. Người Chàm lại có 
tục kính trọng hoa ấy, hễ thấy cây nào có 
thứ hoa ấy, thì lập trang lập miẩu tại gốc 
cây mà thờ, dường như nó là một vị thần 
linh ở chốn sơn lâm vậy. 

*

Tôi thuật chuyện này mà ngùi ngùi 
trong lòng, rồi có cái cảm tưởng như 
vầy: Loài vượn tuy là giống ở rừng rú, 
uống dơ ăn sống, song nó cũng có trí 
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khôn, cũng có gia đình, chồng vợ, cũng 
có nghĩa có tình, lại cũng biết mang ơn 
người thương yêu tế độ, thì nó có khác 
loài người là khác về sự ăn mặc và học 
hành chữ nghĩa, chớ có chi đâu? Nhưng 
trong loài người sao tôi lại thấy có một 
ít kẻ đối với vợ vô tình, đối với con bạc 
nghĩa, đối với người ơn của mình lại 
không nhớ, vậy thì đem hạng người ấy 
so sánh với loài vượn, ai nên làm vượn, 
mà ai nên làm người ? 

V. A.
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ĐOẢN THIÊN TIỂU THUYẾT

CÁI THÙ CỦA TỰ DO

Cô Trần Lệ Thanh, năm 14, 15 
tuổi, làm học sanh ở một trường 

trung học kia, từng nghe thầy giáo giảng 
về hai chữ “tự do”. 

– “Tự do là gì ?” Thầy giáo cắt nghĩa, 
nó là theo ý mình mà làm đều phải. Bao 
nhiêu sách vở giải thích hai chữ tự do, 
có thề cho là thừa hết, nó chỉ gồm trong 
một câu trên đó mà thôi. 

– Vậy, các em hậy nhớ, theo ý mình 
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mà làm việc quấy, ấy là không phải tự do 
rồi. Còn kẻ cấm- đoán hay là ngăn - trở 
người khác làm đều phải theo ý họ, ấy là 
kẻ chuyên chế. 

Thân phận con gái có một việc rất 
lớn trong cả đời mình là việc lấy chồng. 
Trong việc ấy người con gái phải theo ý 
mình mà chọn lựa, song trong khi đó lại 
phải tỏ ra là mình làm đều phải. Như thế, 
người đời quen gọi là “hôn nhơn tự do”. 

Cô Trần Lệ Thanh từ được nghe mấy 
lời giảng dạy ấy, như cái ánh sáng dọi vào 
trí khôn, cô chẳng còn hiểu lầm nghĩa tự 
do; và cô đã ghi tạc mấy lời của thầy giáo 
vào lòng. Hằng ngày cô tâm tâm niệm 
niệm : Tự do là theo ý mình mà làm đều 
phải; tự do không phải theo ý mình mà 
làm đều quấy. 

Cô Lệ Thanh là cơn gái đầu lòng của 
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vợ chồng ông Trần Bình Chương, một 
tay nho học kiêm tây học, có tiếng ở cả 
vùng Phan Thiết, người ta cho vào hàng 
thượng lưu, kể cũng là tân nhân vật. 

Ông bà Trần Bình Chương kêu 
cô Lệ Thanh ra nói chuyện hôn nhân.

Ông Trần rất hoan nghinh cái tư 
tưởng mới, nhưng đối với cách ăn ở của 
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bọn thanh niên hiện thời thì ông thường 
thường tỏ ý không bằng lòng. Ông cho 
rằng những cái, khuynh hướng và hành 
vi của bọn họ là vượt ra ngoài phạm vi 
luân lý, không có thể dung. 

Ông chủ trương rằng tư tưởng mới 
là hay, đáng theo lắm, song luân lý của 
ta là quốc túy, quốc hồn, không nên bỏ 
đi, bỏ đi là làm rối loạn cả xã hội và gia 
đình. 

Cái chủ ý ấy ông không thi hành ở 
đâu được chớ trong gia đình ông. ông 
có quyền thi hành được, và quyết ý thi 
hành. Bởi vậy ông có bốn năm người con 
vừa trai vừa gái đã trọng, mà người nào 
cũng học hành đúng đắn, vào khuôn vào 
phép cả. Nhứt là cô Lệ Thanh, con gái 
đầu lòng của ông, ông chăm chút lắm, 
vì ông nghĩ rằng hễ đứa đầu mà dạy bảo 
cho nó nên người được thì tự nhiên mấy 
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đứa sau noi gương theo đó mà dễ dạy. 

Năm nọ, cô Lệ Thanh tốt nghiệp 
trung học, vừa đúng 18 tuồi. Ở nơi nữ 
học còn kém mà lại có được một vị thanh 
niên nữ học sanh thì đậu đến trung 
đẳng, thiên hạ trầm trồ khen ngợi biết 
bao. Nhưng theo con mắt người ngoài 
thì như vậy ; chớ ông Trần Bình Chương 
là người cao thượng, ông coi cũng như 
không, chẳng hề lấy sự con gái mình đỗ 
đạt làm đắc ý. Trái lại, ông lại cho cô ấy 
đậu đến trung học là dư sự, vi theo ý ông, 
con gái chỉ nên học cho biết chữ sơ sịa là 
đủ rồi. Mà thật thế, trước kia, khi cô Lệ 
Thanh – đậu tiều học rồi, ông đã có ý rút 
về ở nhà, mà vì cô khóc lóc, nhờ mẹ nói 
giùm, nên ông cũng chiều lòng vợ con 
mà cho theo học luôn. 

Ngày nay cô đỗ trung học rồi, tính 
làm gì ? Tính theo con đường nào ? Việc 
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ấy hẳn chỉ có ông ta và cô Lệ Thanh mới 
lưu tâm đến mà thôi, còn bà Trần Bình 
Chương thì làm sao cũng được hết, vì bà 
ta là hạng đàn bà cũ, lúc thúc trong ba 
ông táo, không thạo việc học hành đời 
nay là mấy. 

“Tự do là theo ý mình mà làm đều 
phải”, cô Lệ Thanh khi đỗ trung học 
rồi cũng còn hằng ngày lập luôn câu ấy 
không quên. 

Theo ý cô thì cô muốn đi học thêm. 
Nhưng, đi học thêm, có phải là làm đều 
phải không? Cô vẫn còn suy nghĩ. 

Cô nhớ lại ở trường cao đẳng Hanội, 
gần nay Nhà nước đã có lịnh kén học trò 
con gái vào. Vậy thì mình đi học nữa, 
mình xin thi vào cao đẳng, có gì là quấy ? 

Còn lo một nỗi ở nhà có đủ sức 
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nuôi cho minh đi học ít năm nữa không. 
Song cái đó là nhà ai kia, chớ cô đã sanh 
ra nhằm nhà vợ chồng ông Trần Bình 
Chương, mà còn lo gì ? Nhà ông giàu có, 
muốn nuôi mấy đứa con đi học Hanội 
mà chẳng được ? 

Suy nghĩ tới nơi rồi, cô Lệ Thanh 
mạnh bạo mà nhận cho cái ý muốn của 
mình là không quấy : duy cô vì cớ nào 
chẳng biết, cô chẳng hề dám đem cái ý 
ấy mà tỏ với cha. Với bà, thì cô có nói 
một đôi lần rồi ; bà hứa với cô rằng để 
nói giùm cho, song được hay không thì 
chưa chắc. Thuở nay ai lại chẳng biết cái 
gia pháp nhà ông Trần Bình Chương là 
nghiêm lắm!

Một hôm, sau khi hai ông bà bàn luận 
gì với nhau chẳng biết, nghe có tiếng kêu 
đằm thắm mà nghiêm nghị như vầy : 
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– Lệ Thanh ! Ra bảo đây ! 

– Dạ. 

Cô Lệ Thanh từ trong phòng riêng 
chạy đến chỗ hai ông bà ngồi, vòng tay 
đứng đó. 

– Lệ Thanh, ông cất tiếng nói, con 
năm nay thi đỗ, ấy là xong việc học rồi ; 
con lại đã lên 18 tuổi, theo lẽ, lấy chồng 
đã được đó, vậy thầy mẹ đương lo tính 
đôi bạn cho con đây. 

Một tin lạ lọt vào tai có Lệ Thanh ! Cô 
có hề nghĩ đến chuyện chồng con đâu. 
Cô còn tính việc đi học nữa, lấy chồng 
thì làm thế nào mà đi học ? Vả lại, theo 
lời thầy giáo nói, việc lấy chồng là việc hệ 
trọng của đời mình, há nên làm việc ấy 
trong khi ý mình chưa nghĩ tới ? Cô bèn 
đánh bạo mà vừa nói vừa run như vầy : 
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– Thưa thầy mẹ, con muốn đi học 
nữa, xin thầy mẹ khoan cho con lấy 
chồng. 

Mấy tiếng ấy vừa thoát khỏi cái 
miệng ngập ngừng của cô thiếu nữ thì 
cặp mắt của nhà đạo đức mà là nghiêm 
phụ kia đã trợn dọc lên, quở  mắng trách 
phạt lắm lời, ông rầy cô con gái ông sao 
có khuynh hướng cái tư tưởng quá khích 
của bọn thanh niên mà không chịu ăn 
lời cha mẹ : 

– Mày muốn tự do rồi đó hã? Gớm ! 
Cái đời, không nghe lời cha mẹ mà dám 
nói là tự do ! 

Cô Lệ Thanh trót dại đã thốt ra một 
câu mà bị mắng rồi, cô biết thân, không 
dám lấy lý sự mà binh vực cho mình nữa. 
Thụt lùi một bước thêm một bước, rồi cô 
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đi thẳng về chỗ mình hầu đề tránh cơn 
thạnh nộ. 

Cô Lệ Thanh dầu bị quở mắng phủ 
phàng, cái lý trí của cô cũng vẫn còn 
sáng suốt, cô vẫn lặp đi lặp lại thầm trong 
bụng : “Tự do là theo ý mình mà làm đều 
phải”. 

Lấy chồng hay không lấy chồng, ấy 
là tùy ý cô, theo lời thầy giáo trước kia đã 
dạy, thì cô được tự do trong sự ấy. Nhưng 
bây giờ cô chưa muốn lấy chồng, có phải 
là làm đều phải hay không ? Cô chỉ cần 
suy nghĩ có bấy nhiêu thôi. 

Cô Lệ Thanh nghĩ, duy có không 
chịu lấy chồng mà lại theo thói trong 
dâu trên bộc như ai thì mới là quấy ; 
chớ còn không chịu lấy chồng mà để đi 
học nữa thì gẫm lại chẳng có quấy chút 
nào, Vả lại, con gái lớn rồi mà cứ giả kén 
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chẹn hom, để cái lo cho cha mẹ thì mới 
là quấy; chớ cô mới 18 tuổi, chưa phải 
muộn màng ế ẩm gì, thì chậm lấy chồng 
ít năm để dễ học thêm, lại là đều phải, cô 
nên làm. Nghĩ vậy rồi cô toan làm dạn 
đem tâm sự ấy bộc bạch cùng cha, song 
mỗi khi thấy mặt ông, cô sợ thất thần, 
toan nói rồi lại làm thinh, như vậy chẳng 
biết mấy lần. 

Gần miền đó có ông Nguyễn Chí 
Đạo, làm Cai tổng, nhà giàu lắm, mà là 
bạn thiết với ông Trần Bình Chương từ 
thuở nhỏ. Ông Cai tổng có đứa con trai 
đầu lòng là Nguyễn Thiệu Thuật, năm 
ấy 21 tuổi, có đi học chữ nho, quốc ngữ, 
cũng đã được mươi năm, lúc đó thì đã 
thôi học, về coi việc nhà cho cha. Chàng 
thiếu niên này nội trong năm đó nghiễm 
nhiên làm chồng cô Lệ Thanh, vậy mà cô 
không ngờ ! 
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Té ra hai người đã hẹn làm sui với 
nhau từ bao giờ. Vợ chồng ông Trần Bình 
Chương đã đi lại nhà họ Nguyễn, nửa vì 
tình bạn hữu, nửa vì tình sui gia, lại đã 
nhận lễ mồng năm ngày tết mấy phen, 
song giấu kín với cô Lệ Thanh, sợ có lãng 
xao việc học. Và đến ngày nay, hai bên đã 
coi được năm được tháng rồi, định cho 
hai trẻ vầy duyên kháng lệ, không còn gì 
nữa. 

Một hôm khác, lúc ăn cơm tối rồi, 
ông Trần Bình Chương cùng ngồi với bà, 
kêu cô Lệ Thanh ra, ông lại nói chuyện 
cho cô nghe, như vầy : 

– Này con, hôm nay thầy muốn nói 
chuyện với con, nhưng trước hết con hãy 
bỏ cái ý muốn đi học nữa đi, rồi thầy mới 
nói. 

– Dạ ! 
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– Ừ được ! Thầy nói cho con nghe : 
Ông Cai tổng Nguyễn Chí Đạo muốn hỏi 
thăm con cho con ổng là Nguyễn Thiệu 
Thuật – thằng này chắc con có nghe, nó 
lành trai lắm – thầy mẹ đã đành gả rồi, 
chẳng biết bụng con làm sao ? 

– Thưa thầy mẹ, con chưa nghĩ đến... 

Cô Lệ Thanh nói mới nửa chứng rồi 
không nói được nữa. 

Bà Trần Bình Chương vừa cười vừa 
nói pha trò: 

– Trong ý con Thanh hẳn định làm 
như cô gi đó bên Tàu mà họ nói trong 
báo bữa trước, hơn ba mươi tuổi còn 
chưa chịu lấy chồng để đi học bên Tây! 

– Má nó đừng nói giỡn. Lúc nãy hắn 
đã chịu với tôi rằng bỏ cái ý đi học nữa 
rồi mà. 
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Ông nói như vậy rồi xây qua nói 
cùng cô Lệ Thanh : 

– Mà làm sao ? Con có bằng lòng 
thằng ấy không? 

– Thưa thầy, con chưa thấy người ấy.  

– À ! Tưởng gì chớ muốn thấy đâu 
có khó, ông vira cười chúm chím vừa 
nói, có đều thầy muốn hỏi con có bằng 
lòng không, thì nói cho thầy nghe, 

Nghe câu ấy, trong trí cô Lệ Thanh 
nẩy liền ra sự phán đoán mà biết là câu 
nói ngang. Theo cô thì thấy đã rồi mới 
biết bằng lòng cũng không. Cái này ông 
bảo trước khi thấy mà phải nói cho ông 
nghe là bằng lòng hay không bằng lòng, 
thế thì khác nào ông ép cô bảo phải bằng 
lòng đi, chớ không cần thấy ? 
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Tuy cô Lệ Thanh nghĩ trong trí phân 
minh như vậy mà nói ra thì không được. 
Nói không được, chẳng phải tại cô cà 
lăm hay ngọng nghịu gì đâu; nhưng, bất 
kỳ khi nào, việc gì, trước mặt cha mình, 
cô không có can đảm mở ra lời. Lần này 
cũng như mấy lần trước, sau câu hỏi 
của ông đó, cô Lệ Thanh đánh chữ mần 
thinh.

– Sao con làm thinh? Ông cười. to 
lên rồi nói tiếp, làm thinh ấy tức là bằng 
lòng! 

Đoạn ông đứng dậy mà đi chỗ khác, 
đi làm việc của ông trong phòng giấy. 

Đêm ấy có Lệ Thanh khóc rung rức. 
Nhưng cha cô có biết đâu cái tâm sự uất 
ức của cô, tiếng khóc có đâu có tới tai 
ông ấy, ông cứ một mực nói con gái mình 
bằng lông rồi. Duy có mẹ có biết ý, song 
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bà dở lắm, bà biết thương con là thấy mà 
tội nghiệp vậy thôi, chớ chẳng có một lời 
gì đỡ gạt cho con. Trọn đêm ấy bà thức 
mà yên ủi cô, rốt lại cũng chỉ khuyên cô 
theo lời cha cho xong việc là cùng. 

Cái nghĩa tự do thế nào? Lần này ở 
trong đầu có Lệ Thanh cảng sáng suốt 
hơn, nó cũng vẫn là “theo ý mình mà làm 
đều phải”. Cô dám nghĩ đến rằng nếu có 
chống cự lại cha cô, thi cũng vẫn là làm 
đều phải mà thôi. 

Sau khi đã thấy con người, rõ là 
mười cái mười được, xứng lứa vừa đôi, 
mà còn làm bụng làm nịu, không ưng, để 
cực lông cha mẹ, như vậy hẳn là làm đều 
quấy. Chớ như cô đây, chưa biết Thiệu 
Thuật là người thế nào, vậy mà cha có 
ép cô bằng lòng đi, nếu có chống cự lại, 
có quấy gì đâu? Song, ác nghiệt thay! Có 
chút tâm sự trong lòng cô, còn không 
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dám thân thĩ với cha thay, huống chi là 
lấy lẽ phải mà chống cự ? 

Từ đó người ta công nhiên với nhau 
mà định ngày cưới cô. Một hôm, thấy 
Thiệu Thuật qua nhà họ Trần. Người ta 
có ý cho có Lệ Thanh thấy mặt người 
chồng “chí nguyện” của mình đó. Nhưng 
khi ấy thì cô đã liều rồi, có thấy nó cũng 
là chồng mình, không thấy nó cũng là 
chồng mình, vậy thì có coi làm gì cho vô 
ích ! 

Một người nữ sĩ có ăn học hẳn hoi, 
mà coi cũng như một đứa gái quê vô giáo 
dục đâu hồi thế kỷ trước, bắt ở yên dưới 
cái chế độ đặt đâu ngồi đó, không nghe 
thi gia cho tiếng học thói tự do, bất hiếu, 
không ăn lời cha mẹ, thế có tức chết đi 
được không? Tự nhiên có Lệ Thanh vô 
tâm mà làm ra sự kháng cự của kẻ yếu 
một lần cuối cùng. 
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Trước ngày cưới, có nằm luôn, không 
ăn. Cái nét mặt đầy đặn tươi tắn trước 
kia nay đã hỏa ra hộc hạc, ủ ê, đầu bù 
tóc rối. Bà Trần Bình Chương lấy làm lo, 
nhưng ông thì ông tĩnh táo lắm, cho biết 
đấng trượng phu chẳng hề non gan như 
nhi nữ! 

Khi đó đã khuya mà người nhà còn 
thức lo dọn đám, trong phòng cô Lệ 
Thanh có tiếng đàn ông chàng chảng, ai 
nấy đều nghe, như vầy :

– Có hai lẽ : một là mày dậy mà lo 
việc thân phận của mày ; một là mày cầm 
dao cắt họng vợ chồng tao đi, rồi mày đi 
đường mày tự do. Thế nào, con kia? 

Cô Lệ Thanh bấy giờ đương thim 
thíp, bỗng nghe tiếng xẳng xớm ấy, dựng 
ngược mà đứng dậy, chẳng biết trả lời 
làm sao, cô chỉ có khóc mà thôi. 
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Quái ! Việc gì mà ông lại thách con 
gái ông cầm dao cắt họng vợ chồng ông? 
Kẻ làm cha mẹ cứ quen dùng câu ấy mà 
dọa con : những là “đây mày giết tao đi!”, 
những là “nó muốn cho tôi chết rấp!” 
ròng là đem cái tội bất hiếu đại nghịch 
gia cho con để có vùi giập cái lẽ phải của 
chúng nó. Cái sở trường của ông Trần 
Bình Chương cũng chỉ có bấy nhiêu, mà 
ông cũng như cha mẹ khác, hễ dem dùng 
cái sở trường này ra là kiến hiệu. 

Cô Lệ Thanh chịu thua. Hai ngày sau 
đó thì họ cứ việc đi cưới, cô cứ việc làm 
dâu nhà ho Nguyễn.

Nhà họ Nguyễn giàu, cô về đó, muốn 
chi có nấy, ông gia bà gia cho đến chồng 
cũng đều quý trọng cô như vàng. Chàng 
Thiệu Thuật trẻ người mà biết lo làm ăn, 
không chơi bời chi; cô Lệ Thanh giúp 
chồng những sổ sách giấy mực, thảnh 
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thơi nhàn hạ, mà lại sung sướng phủ phê, 
chớ không như mấy cô đồng học với cô 
hồi đó bây giờ làm cô giáo, phải đi dạy 
mỗi ngày hai buổi... 

Cho đến năm nay, cô Lệ Thanh có 
được hai đứa con rồi, kể từ ngày cưới 
đến nay là bốn năm tròn. Cả vùng Phan 
Thiết ai cũng khen cô Lệ Thành có phước, 
lấy chồng như vậy còn sướng bằng mấy 
chồng quan ! Họ cũng khen cả đến cặp 
sui gia là ông Cai tổng Đạo với ông Trần 
Bình Chương nữa ; nhứt là ông Trần, 
biết nạt còn mình đi đề khỏi phụ lời giao 
ước với bạn năm xưa, ăn ở như vậy là có 
đạo nghĩa, ít ai bằng ! 

Mới rồi ông Trần Bình Chương vào 
Saigon, có người bạn thân hỏi thăm 
chuyện con ông, ông kể cho nghe đầu 
đuôi việc cô Lệ Thanh, rồi kết luận rằng : 
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– Ba mươi đời, thứ con gái, lúc đầu 
nó làm núng làm níu vậy đó, chờ mình 
cứ ép miết nó đi rồi nó cũng êm. Thì con 
Lệ Thanh nhà tôi đó, năm nay có hai mặt 
con rồi ! 

Cô Lệ Thanh ngồi nhìn hai đứa con 
nó là cái kết quả của nhục dục, 

chớ không phải của ái tình !

Song le, theo lời cô Lệ Thanh nói với 
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chị em cô, thì từ ấy nhẩn nay cô vẫn ôm 
luôn sự khổ thống trong lòng mà chẳng 
biết tỏ với ai. Cô cũng là người như ai, 
có muốn học để cầu thêm tri thức nữa, 
sao không cho cô học? Người chồng của 
cô hiền lành thật, nhưng ngu đần mộc 
mạc quá, chẳng đủ mà hiểu cô, hai đứa 
con đó chỉ là cái kết quả của nhục dục 
mà thôi, chớ chăng phải của ái tình. Ấy 
là cái khổ thống đó, thiên hạ ở ngoài 
không biết cho cô đã đành; mà cha cô 
là ông Trần Bình Chương cũng như đui 
như điếc, trở cho sự ép uổng của mình là 
khôn, là lanh, là được việc ! 

Tự do là làm đều phải theo ý mình, 
Vậy mà người ta cấm làm đều phải, rồi 
trở cho cái tự do là cái bậy. Coi đó thì 
biết ai là thù của tự do ! 

HẬN HẬU SANH
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MỸ NHƠN VỚI VĂN SĨ

Viên Hoành

Bóng trăng lồng cửa sổ, hơi gió 
thổi đầu nhành, trong một căn 

phòng vuông ở nhà kía, ngoài những 
tiếng tíc tắc... tíctắc... của cái đồng hồ 
nhỏ để trên bàn bán nguyệt, thì đâu đó 
vẫn lặng lẽ như tờ. 

Dưới bóng đèn điện, ngoài có bao 
một cái chup lụa bông hường, một cô 
thiếu phụ má phấn môi son, nằm ngửa 
trên ghế xích đu, ôm một quyền tiểu 
thuyết sát vào ngực, đưa cặp mắt mơ 
màng ra ngoài cửa sổ. 
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Bám chặt trần nhà (plafond), con 
thằn lần ngoắc đuôi rồi chắt lưỡi ! 

Rút cặp nhãn quang đem về chỗ cũ, 
cô Bích Vân – cái người thiếu phụ nằm 
trên ghế xích đu lẩm bầm nói : 

– Ít ra cũng phải có một người đẫn 
ông hiều nghĩa ái tình như vậy chớ ! 

Cô vuốt ve quyển sách: giấy láng, 
khổ nhỏ, bìa đẹp, cầm đứng nó lên mà 
nhìn cái nhan, nhìn lần thứ mấy mươi, 
rồi đọc : 

SỢI TƠ LÒNG  (Ái tình tiểu thuyết) 
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Tác giả : Lý Thiên Sanh 

Lý Thiên Sanh ! Một tay văn sĩ vô 
danh ngày nay, nhưng cuốn sách của 
cậu ta, ngày mai, công chúng sẽ biết hết. 
Chắc cậu ta là một anh chàng trẻ tuổi – 
phải trẻ tuổi mới có cái ái tình nồng nàn, 
trong sạch, mà giảng giải hai chữ ái tình 
đúng nghĩa của nó ! – Một anh chàng trẻ 
tuổi đang mạnh chơn sẵn bước lên đàn 
ngôn luân, là chỗ nó làm vinh diệu cho 
người cầm bút. 

Cô Bích Vân khép bớt mi con mắt, 
để nằm tưởng tượng hình dạng nhà văn 
sĩ trẻ tuổi : Chắc mặt tròn, con mắt đen, 
mũi cao, miệng rộng.... rồi tay cô lật nhè 
nhẹ từ tờ quyển sách. Lật đến trương 43, 
cô dừng tay, vì cái trương ấy tác giả luận 
về ái tình, vì cái trương ấy là trương cô 
quý nhứt. Có đọc nho nhỏ : 
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– Phải, em Cúc Hoa, ái tình là một 
cái bồn bằng ngọc mà đôi ta phải đổ mồ 
hôi, đổ giọt máu, đổ dòng nước mắt vào 
đó cho đầy. Em nên biết, trong cải bòn 
ngọc thiêng liêng (vase sacré) ấy, anh đã 
để cả lòng lẫn óc anh vào trong đó, bởi vì 
chỉ có ái tình là chúa các tư tưởng, các sự 
hành động, các nghị lực, các sự yếu hơn 
của ta mà thôi... 

Cô Bích Vân đọc đi đọc lại câu trên 
đây, mà nghe hình như trong miệng cô 
có mùi gì thơm thơ ngon ngọt... 

Cô nghiêng đầu qua một bên, lim 
dim đôi mắt, trí lại suy nghĩ :

– Chồng ta đời nào mà nói ra được 
những lời vàng ngọc như vậy ! 

Cô than thở, cô trề môi, bộ không 
bằng lòng... Chồng cô, ông Bao-Cát 
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Bình, người mập lù mà tử tế, giàu tiền 
chớ không giàu chữ nghĩa. Bởi vậy, cô 
Bích Vân có chỗ thương chồng, mà cũng 
có chỗ.... không thương chồng! Cô năm 
nay mới ngoài hai mươi tuổi, cái tuổi 
đang xuân, cái tình đang nồng, qui chứa 
vào con người xinh như hoa, đẹp như 
ngọc, mà người ấy lại là “hiền thê” của 
một anh trọc phủ, tuổi bốn mươi ngoài ! 
Cái thân cô Bích Vân là cái thân dật dờ, 
cái tình cô Bích Vân là cái tình nửa thiệt 
nửa giả, cái đời cô Bích Vân là cái đời ân 
hận... 

Bởi các cớ ấy, mà cô Bích Vân ngẩn 
ngơ ngơ ngẩn, rồi cô mơ màng hai chữ 
“ái tình” ở trên những trương sách ! 

Lý Thiên Sanh chắc còn trẻ tuổi. Nó 
đẹp trai, nó gọn gàng, nó quảng đại, nó 
sốt sắng với bạn đa tình, nhưng chắc nó 
nghèo !... Thây kệ ! Tay văn sĩ mắc lo làm 
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giàu về văn chương, về danh dự, ai có 
rảnh tay như ai mà lo làm giàu... tiền ! 

Thây kệ ! Cò Bích Vân sẽ bay đến bên 
chàng rồi nói : 

– Em là một người khó hiểu, nay 
chàng đã vạch buồng gan lá phổi của em 
ra cho em ngó thấy một cách minh bạch. 
Em xin đem khối tình chưa chút nhơ 
bợn mà dưng cho chàng, tự chàng dùng 
lấy, tự chàng tô điểm và sai khiến nó ! 

Nhưng... làm sao biết được địa chỉ 
(adresse) của nhà văn sĩ ? Cô Bích Vân 
nhớ lại, nhà in in ra quyển sách “Sợi 
tơ lòng” ắt phải biết. Cô lật đật lấy một 
miếng giấy, giống như màu giấy bìa cuốn 
sách, viết tháu mấy chữ : “Chàng đã thâu 
cả linh hồn em rồi. Thế nào em cũng phải 
cùng chàng sum hiệp.” 
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Đó rồi tờ giấy có mùi bông lài nó 
chui vào phong bì, đề tên nhà in sách, 
một bên góc có biên mấy chữ : “Xin đưa 
lại giùm cho tác giả “Sợi tơ long”. 

Tám ngày chạy qua, là tám ngày cô 
Bích Vân trông đợi, rầu buồn, ngẩn ngơ, 
như người lộn hồn, mất trí. Lắm lúc cô 
nhìn chồng cô mà sững sờ, mà chua xót. 

Ngày thứ chín, cô tiếp được một 
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phong thơ – cái bao là thứ giấy vàng 
thường – lật đật xé ra xem, thấy có một 
hàng chữ viết thiệt cứng : “Mai cô hãy lại 
chơi, vào khoảng từ 6 tới 8.” 

Bữa sau, gần đúng giờ hẹn, có Bích 
Vân mặc một bộ đồ thật sang, trang điểm 
một cách đặc biệt, bước ra cửa sau, đứng 
ngó cái xe hơi mui kiến đang nằm trong 
ga-ra một chút, trở vào, lấy khăn choàng 
lên đầu, lại trước tủ kiếng đứng nhắm 
nhía, rồi đi thẳng ra đường, lên xe kéo... 

Cô đi lần vào một con đường hẻm, 
ánh sáng lờ mờ, thấy hai bên có hai dãy 
phố đưa mặt đen sì. Cô Bích Vân mỉm 
cười, nói : “Khéo lựa chỗ mà ở quá !”

Cô đi quanh, đi quẹo, qua mỗi căn 
phố có đều liếc xem số nhà, trong lòng 
cô hồi hộp như cô gái sắp sửa về nhà 
chồng, pha lẫn nỗi mừng, nỗi sợ. 
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Đến trước một căn phố cửa đóng, 
cô dừng chơn lại một chút, rồi nhè nhẹ 
bước lại cửa sổ. Cô sẽ lén kéo nhẹ cánh 
cửa, dòm vào trong, thấy có một cái bàn 
viết, một cái tủ sách, mấy cái ghế mây 
xịch xạc, với một bộ ván gõ, trên bộ ván 
ấy có một người còn trai, tóc cúp chải, 
mặc bộ đồ vải trắng, nằm dựa một cái 
mâm... á phiện. Người ấy đang lọ mọ tìm 
thuốc !... 

Cô Bích Vân thở ra, tự hỏi lấy mình 
: “Phải chăng Lý Thiên Sanh đó chăng ? 
Thiên hạ đồn các ông văn sĩ là hạng chán 
đời, hay làm bạn với mâm đèn có khi mà 
phải. Đi chơi tốn tiền, và cũng ít muốn đi 
chơi, thì ở nhà hút năm ba điếu cho nó 
sáng cái tinh thần, để mà coi sách, cũng 
chẳng hề gì. Có đều cái người nằm đó, 
coi sao nó hèn quá... À ! hay là thằng làm 
thuốc của ông ta chăng? Nếu nó là thằng 
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làm thuốc, thì ta nên phục cái nghèo mà 
không bỏ tánh phong lưu của nhà văn sĩ, 
song còn ông ta, ông lại đi đâu ? » 

Không đến thì thôi, đã đến thì vào. 
Cô Bích Vân bước lại gõ cữa. Người nằm 
trên ván lật đật ngồi dậy, buông cây tim, 
vuốt mí tóc, xỏ chơn vào đôi guốc, đi lại 
bàn giữa, bưng cây đèn, bước ra mở cửa. 
Cô Bích Vân cúi sơ cái đầu, nghiêm nét 
mặt mà hỏi : 

– Phải nhà Lý tiên sanh ở đây chăng? 

– Thưa phải. Xin mời quý nương vào. 

Khép cửa lại, người kia đem cây đèn 
để ở bàn giữa. Cô Bích Vân liếc mắt cùng 
khắp, ngó người đàn ông nọ, rồi cô hỏi 
nho nhỏ : 

– Tiên sanh đi đâu vắng ? 



216 | Phụ nữ Tân văn

Viên Hoành

Người đàn ông rùng vai, đáp : 

– Chính tôi đây ! Tôi là Lý Thiên 
Sanh, tác giả quyển “Sợi tơ lòng” đây. 
Thưa quý nương, thật trong đời này tôi 
tưởng có một mình quý nương có cái 
ái tình cao thượng, có cặp con mắt tinh 
đời, nên mới hiểu thấu nỗi lòng tôi như 
thế. Tôi là một tay văn sĩ nghèo, khô-
ng ai biết tới, song tôi rất giàu lòng yêu 
thương, đã được quý nương thưởng lãm 
văn chương, lại còn hạ cố tìm tòi tới tệ xá 
viếng thăm, thật tôi lấy làm hân hạnh vô 
cùng. Đời thiệt làn bạc với thợ làm văn 
lắm ! Nào có ai đoái tưởng gì đến tôi đâu; 
nhưng cũng nhờ sự thiên hạ lãnh đạm 
với tôi đó, mà tôi giấu kín được khối tình 
trong như ngọc, trắng như tuyết ở trong 
lòng, để khi viết sách, đem nó ra mà đổ 
vào hàng chữ, trương giấy, làm cho quý 
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nương xao xiến, cảm động, rồi ái mộ tôi 
đó ! 

Cặp con mắt cô Bích Vân mở rộng, 
chói lòa. Cô nghe trong mình có hơi 
khiếp sợ, nếu không khéo giữ, ắt phải 
run rẩy. Nhà văn sĩ lại nói tiếp : 

– Không có một tờ báo, một tờ tạp 
chí nào bình phẩm: hay giới thiệu cuốn 
sách tôi, là cuốn sách mà tôi xuất tiền 
túi tôi để xuất bản. Thưa quý nương, 
thiệt vậy; tôi vét hết số tiền tiết kiệm của 
tôi trong mấy năm nay, mà trả cho chủ 
nhà in, không thiếu được một cắc bạc, 
bởi vì anh ta đâu có biết in cuốn sách 
tôi làm tăng giá trị nhà in anh, bán sách 
tôi là làm giau lớn cho anh ! Tuy phải 
trải qua cái cảnh ngộ cay chua như thế, 
song tôi cũng không phiền, không phiền 
vì hôm nay đã có quý nương biết đánh 
giá cuốn sách của tôi, và đến viếng tôi 
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đó. Ôi! Còn có cái phần thưởng nào mà 
quý báu cho nhà văn sĩ này hơn nữa ! 
Nạo óc lấy chuyện, chắp chữ thành văn, 
bây giờ tôi mới biết, thưa quý nương, tôi 
mới biết không phải không có người xét 
đến công lao của con nhà cầm bút ! Thưa 
quý nương, tôi đã khêu gợi khối tình của 
quý nương, quý nương đã hiểu thấu lòng 
dạ tim gan của tôi, tôi chắc hai linh hồn 
chúng ta, từ đây nó sẽ hiệp làm một ! 

Nhà văn sĩ nhắc ghế lại gần, cô Bích 
Vân cũng nhắc ghế thối lui, mà ứa nước 
mắt. Cô dòm kỹ thấy người đàn ông 
độ lối 30 tuổi, mặt xương, mà cóp, môi 
thâm, vóc ốm, mặc bộ đồ vải trắng đã tới 
cữ giặt đâu ba bốn bữa trước ! 

Nhà văn sĩ nói, nói... cô Bích Vân 
thối lui lần ra cửa, mặt buồn, ngực nhẩy, 
cô do theo con đường hẻm mập mờ mà 
thoát ra ngoài.... 
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Đêm ấy, ngồi lại ăn cơm, Bao Cát 
Bình nhìn mặt vợ lấy làm ngạc nhiên 
quá. Gương mặt cô sâu, cặp mắt cô đỏ, 
ông hỏi: 

– Bộ mình “khó ở” chăng? 

– Không, tôi đi chơi, bị thằng điên 
nó muốn... 

Ông Bao biến sắc, dường có ý lo sợ, 
cô Bích Vân đã nói : 

– Nhưng không hề gì, tôi biết giữ 
mình tôi lắm. 

Cô liếc mắt qua bàn viết, thấy quyển 
Sợi tơ lòng. Trong óc cô nảy ra một sự 
so sánh : Chồng cô giàu mà tục, đã làm 
cho cô thất vọng, còn nhà văn sĩ, người 
ý trung nhân của cô, nhưng người ấy 
ghiền, xấu, nghèo, mà lại điên... chữ! 
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Cô rất bất bình, cô nói : 

– Bọn đàn ông ác lắm ! Các ông làm 
cho ái tình hóa ra một vật xấu xa, không 
thể nào yêu đặng ! 

Đó rồi cô Bích Vân khóc tấm tức tấm 
tủi, nhưng chồng cô rùng vai, ngó chăm 
chỉ hai giọt nước mắt của cô nó chảy dài 
trên mặt ngọc, chớ cũng không tìm hiểu 
coi tại làm sao mà ra duyên cớ !
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Câu chuyện thú của 
ông Khương Hữu Vi 
cùng một cô dâu mới

Ông Khương Hữu Vi, thầy của 
ông Lương Khải Siêu, là một 

danh nhân nước Tàu vào đời Quang Tự. 
Bấy giờ trong nước Tàu chia ra làm hai 
phe : phe cách mạng thì Tôn Văn làm 
đầu, phe duy tân thì Khương làm đầu. 

Ông Khương, người có oai nghiêm, 
ít ai gần ông được ; còn nói chi đàn bà 
con gái thì ông chẳng hề giao thiệp với, 
dầu là hạng nữ lưu sang trọng. Tuy vậy 
mà có một lần ông đùa bỡn với một cô 
dâu mới bằng một cách nhã mà có thú 
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lắm, có kẻ đã đem chép làm dật sự của 
ông. 

Lúc ông bị nạn ở Tâu, chạy qua Nhựt 
Bổn, ở Hoành Tân. Bấy giờ tại đó có 
một người Quảng Đông giàu vào bậc 
triệu phú, cươi vợ cho con, nghe ông 
vừa đến, bèn mời ông đến ngồi họ. Vì cớ 
người đồng hương mà ở ngoại quốc, ông 
Khương nhận lời đến dự tiệc, 

Đám cưới, theo tục Quâng Đông, 
đêm thứ nhứt sau khi rước dâu về, có 
lệ “náo phòng”. Náo phòng là những 
khách vừa nam vừa nữ, trong đêm ấy, 
kiếm chuyện mà khuấy phá chàng rề và 
cô dâu, nói chuyên trửng giởn hay là bắt 
làm thơ, uống rượu gì đó, làm cho đôi vợ 
chồng mới phải rộn ràng khó chịu. 

Theo phép lịch sự, họ mời ông 
Khương mở cuộc náo phòng trước, vì 
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ông là thượng khách. Ông bèn bảo lấy tờ 
giấy đỏ và bút mực rồi ông viết tám chữ 
như vầy : 

司月二大日牛住了.

Viết rồi, ông bảo cầm đưa cho cô dâu 
trong phòng, bất tự ý mình, cứ mỗi chữ 
ấy cho thêm một nét hầu thành ra tám 
chữ khác có nghĩa. Bằng như cô dâu làm 
không được sẽ bị phạt rượu. 

Cô dâu mới đó là một tay nữ học 
sanh mới ở trường ra, nên ông Khương 
mới dám đùa như vậy. Nếu không thì 
ông cũng chăng thử thách đến cách này, 
rồi mà mò không ra, có tội nghiệp cho 
cô chăng ? 

Cô dâu cũng thông minh, nhận 
được mảnh giấy, cô nghĩ qua rồi thêm 
mỗi chữ một nét viết ra tám chữ khác có 
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nghĩa, mà khi viết, có đỏ mặt tía tai, đưa 
mảnh giấy ra, cúi mặt không dám ngó ai 
hết. Người ta xem thấy tám chữ của cô 
như vầy : 

同用工夫早生佳子

Ai nấy đều vỗ tay cưới vang cả nhà. 
Một đường họ phục cách chơi của ông 
Khương là tài tình mà nhã thú : một 
đường họ khen cô dâu thông minh mà 
bặt thiệp. 

Theo bốn chữ của ông Khương viết, 
đọc là tư nguyệt như đại đản ngưu trú 
liểu, không có nghĩa gì hết. Nhưng mỗi 
chữ thêm một nét, theo lịnh ông và như 
cô dâu đã làm, thì thành tám chữ, đọc 
là đồng dụng công phu, tảo sanh giai tử. 
Nghĩa là “đồng dụng công phu, sớm sanh 
con tốt”. Ấy là lời chúc cho cặp vợ chồng 
mới, mà để tức cười tại bốn chữ đồng 
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dụng công phu. 

Sự chơi đùa ở bên Tàu đại khái nhiều 
cái hay mà ngộ nghĩnh như vậy đó. Thắp 
đuốc mà tìm thử giữa người Việt Nam 
chúng ta có cách chơi gì nhã như vậy 
không? Không có thì từ đây ta phải phát 
minh ra.






