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HỌC TRÒ BÃI KHÓA 

Các báo Tây Nam đương bàn luận 
về việc 376 học sanh trường Sư 

Phạm bãi khóa ; họ nói rằng Chánh phủ 
sẽ đuổi cả bọn ấy, và sẽ cấm không được 
dự vào cuộc thi cử, hay là vào làm việc ở 
sở công nào cả. Năm người làm đầu trong 
bọn sẽ bị trừng phạt một cách riêng. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Việc nấy là một việc hệ trọng lắm ; 
Chánh phủ nên thận trọng mà chớ vội 
đập nát cái nền tương lai của gần bốn 
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trăm người trẻ tuổi có học thức. 

Cái mục đích cuộc bãi khóa nầy là 
ở trong đường lợi quyển của họ, ở trong 
nghề nghiệp sanh nhai của họ ; vả lại, 
nghe đâu họ đã từng nhiều lần yêu cầu 
mà không thấy có kết quả, thì họ nghĩ chỉ 
còn có một cách là kéo nhau lẳng lặng đi 
ra khỏi trường học. Để làm chữ để . . . 
cho Chánh phủ lưu ý đền lợi quyền của 
họ đôi chút.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Nhìn vào trán của các học sanh bãi 
khóa, không thấy có cái vẻ loạn nghịch 
là cái đặc sắc của những nhà cách mạng : 
mà chí thầy có cái vẻ lo nghĩ đau đớn mà 
thôi. Những lời phỉ bảng khêu khích của 
các báo Tây cũng không đủ mà làm nhăn 
trán họ. Chánh phủ nên thận trọng, chớ 
quá chiếu theo cái dư luận thiên lịch của 
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báo giới Tày ở đây, mà vội để cho bao 
nhiêu kẻ đầu xanh phải ôm sự uất phẫn 
ở trong lòng. 

Nói thế rồi, chúng tôi xin vượt qua 
cái phạm vi cuộc bãi khóa ở trường Sư 
phạm, mà bàn đền cái phong trào bãi 
khóa ở nước ta. 

Làm Grève1 là cái lợi khí của kẻ yếu 
để chống lại với một cái sức mạnh Đời 
nay là đời phong trào tự do sôi nổi, ở đâu 
cũng thấy kẻ yếu dùng cái lợi khí đó để 
đạt tới mục đích yêu cầu quyền lợi của 
mình. 

Bọn thiếu niên học ở các trường 
công và tư, tự nhiên là phải chịu cái ảnh 
hưởng ấy. Tuổi nhỏ, khí hăng, lại được 
cái thế đông đúc sum hiệp với nhau thi 
càng dễ mà cùng nhau luận bàn hơn 

1 Grève : cuộc đình công ; bãi công ; bãi thị ; bãi khóa	
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thiệt ; bởi vậy nhiều phen họ đã dùng cái 
lợi khí ấy để yêu câu quyền lợi, cùng là tỏ 
lòng uất phẫn của mình. 

Thật, chúng tôi nhớ đến những cuộc 
bãi khóa của học sanh hỏi năm 1926, .   .   
.   .   .   .   .   .   .   .   .   . bao nhiêu lại càng 
lo bấy nhiêu ; lo là vì cái tình thế đặc biệt 
của đàn học sanh ta ngày nay vậy. 

Ôi, còn sự gì quan hệ cho bằng cái 
việc học sanh bãi khóa ! Làm grève cùng 
có năm bảy đường ; mà cái đường nầy 
đáng nguy hiểm hơn cả.

Thợ thuyển bỏ làm, còn có thể nhờ 
công chúng giúp cho phương thế sanh 
nhai khác, có khi còn sung sướng hơn 
xưa. Chớ anh em thanh niên ta làm grève 
thì là bỏ chỗ sáng mà vào đêm tối ; bỏ cái 
học nghiệp hoàn toàn, mà giữ cái phần 
dốt nát.... 



Số 6 * 2 Juin 1929 | 11 

Người ta đã tính ra trong tám người 
thiếu niên đến tuổi vào trường, thì chỉ 
có một người là được học. Vậy thời cái 
số sơ học ở nước ta chỉ là phần 8 trong 
dân thiếu niên ; mà trong cái phần ấy, 
còn đâu một phần rất nhỏ vượt quá cái 
trình độ sơ đẳng ! 

Tình thế như vậy thật đau lòng cho 
người yêu nước mà cái cảnh bài khóa 
ngày nay càng khiến cho chúng tôi phải 
lo sợ không biết chừng nào. 

Phải chỉ sự giáo dục phổ cập trong 
dân ta ; trường học sơ đẳng, trung đẳng 
được nhiều .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . ở 
trong xứ, thì .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
chúng tôi cũng không lấy gì làm lo ngại. 
Song, cái tình thế éo le như ngày nay, 
mà bao nhiêu kẻ thiếu niên tuấn tú lại 
bỏ học như vậy, thì chi mà chúng tôi yên 
lòng đặng. 
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Vậy kết luận xin có một lời nhắn với 
các bạn .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  nên 
nhớ .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . mà rán học. 

P. N. T. V.
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Mất một người đàn bà có tiếng 

Bà Séverine

Ngày 23 Avril mới rồi, văn học giới 
nước Pháp và phụ nữ cả hoàn cầu, đều 
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có một cái tang : mất một người đàn bà 
vào học có tiếng, chí khí có tiếng, khẳng 
khái có tiếng, là bà Séverine. 

Bà Séverine chánh tên thiệt là Ca-
roline Rémy, sanh ở Paris ngày 27 Avril 
năm 1855. Hồi nhỏ, bà chuyên trị về văn 
học, năm lên mười tuổi đã nghiên cứu về 
cổ học của La Mã và Hy-lạp. Năm 1879, 
nghĩa là hồi bà được 24 tuổi, bà theo ông 
Jules Vallès mà làm trợ bút trong bảo Cri 
du Peuple. Ong Jules Vallès là một nhà 
đại gia học vấn về hồi đó, cũng nhờ có 
ông cho nên bà Séverine mới thành tài, 
bà cung kính ông Vallès như là bực sư 
phụ vậy. Tới năm 1885 ông Vallès chết, 
thì bà đứng lên một mình chủ trương tờ 
báo Cri du Peuple, nhưng chỉ làm được 
ba năm thì nhà báo phải đóng cửa, vì 
không có tiền. Hồi đó là hồi bà đã nổi 
tiếng ở trong báo giới lắm rồi. 
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Bà có cái tư tưởng rất cao thượng, 
hay binh vực những kẻ nghèo khó, và bị 
áp chế. Ai có chuyện gì bất bình, uất ức, 
đau đớn thì bà sẵn lòng yên ủi và binh 
vực cho .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . Chẳng 
những vậy mà thôi, bà lại có tài bút chiến 
nữa. Hồi bà còn cầm bút, tranh luân với 
ai một vấn đề gì cũng hợp phép lý luận 
và đăng đàng, cho nên ai cũng yêu mến 
bái phục, cho tới những kẻ trái ý kiến với 
bà cũng vậy 

Bà cũng có tài diễn thuyết. Có khi 
trong cuộc diễn thuyết đương cãi cọ 
nhau ồn ào, mà bà đứng lên biện thuyết, 
thì cử tọa đều lặng tiếng im hơi để nghe 
bà nói, tiếng nói vang như chuông, mà tư 
tưởng rõ ràng, lý luận đâu ra đó. Người 
ta đã phải chịu bà có tài khẩu biện hùng 
hồn cũng như những hạng Waldeck 
Rousseau, Clémenceau và Jean Jaurès. 
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Lúc nào bà cũng ra sự hòa bình, cho nên 
trước khi chiến tranh và sau khi chiến 
tranh cũng vậy, lúc nào bà cụng công 
kích luôn luôn. Năm 1919, bà đã viết 
một bài trong báo Œuvre, hết sức mắng 
nhiếc những kẻ chỉ lợi dụng mực đen 
giấy trắng để gây thêm những sự hiểm 
thù vô ích trong loài người. 

Sau khi tờ báo Cri du Peuple đã đình 
bản, thì bà đứng lên giúp cho tờ báo La 
Fronde, là tờ báo toàn thị của đàn bà viết. 

Song bà còn viết cho nhiều các báo 
lớn khác nữa. Những báo như Le Jour-
nal, Le Petit Journal, Le Gil Blas, Le Ma-
tin. Le Gaulois, L’Echo de Paris, L’Intran-
sigeant, L’Œuvre v... v... bà đều có viết 
hết thảy, khi thì ký tên này, khi thì ký tên 
khác. Còn những sách vở, thì bà cũng 
soạn ra nhiều, mà nổi tiếng hơn hết, thì 
có mấy bộ Pages Rouges, Les Notes d’une 
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Frondeuse, Pages mystiques, En marche 
vers la Lumière v... v... và một bổn tuồng 
Sainte Hélène, đều là những sách, thiên 
hạ hoan nghinh lắm. 

Bà lại là một người rất khiêm tốn, 
không háo danh một chút nào. Năm 
1925 Chánh phủ Pháp nghĩ sự nghiệp 
văn chương của bà rất lớn, định ban 
thưởng Bắc đẩu bội tinh cho bà mà bà 
không nhận. Cao thượng thay. 

Nói tóm lại, sự nghiệp của bà lừng 
lẫy và rực rỡ hơn hết là trước khi chiến 
tranh, chớ sau khi chiến tranh trở di, thì 
bà đã già rồi, không hoạt động như trước 
nữa. Bà gác bút mà về dưỡng lão ở làng 
Pierrefonds, song không phải là sao lãng 
việc đời, mỗi khi có việc gì mà bà cho là 
trái mắt chướng tai thì bà lại xuất hiện. 
Bà làm Phó Hội trưởng hội Bảo hộ Nhơn 
quyền (Ligue des Droits de l’Homme), 
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hồi mới rồi đây, bà còn hết lòng hết sức 
xin tha cho anh tù Dieudonné đã bị kết 
án oan uổng. 

Một người đàn bà như vậy mất đi, 
chẳng khác nào như trong cái vườn 
nhơn loại mất một bông thơm một cây 
quý, cho nên các báo Âu-Mỹ đều tỏ lòng 
thương tiếc lắm. 

*
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Chuyện ở nước Nhựt 

Ăn mày cũng có hội

Đời này, mỗi nghề nghiệp gì cũng 
phải có hội, kết đoàn thể với 

nhau, kêu là nghiệp đoàn (Syndicat), để 
binh vực quyền lợi của mình. Thợ thuyền 
có nghiệp đoàn với nhau, thì bọn chủ bất 
nhơn không bắt nạt đặng. Nghiệp đoàn 
tức là khí giới của người yếu để chống 
với người mạnh. Chánh phủ nào cũng 
cho dân lập nghiệp đoàn, để cho bọn 
làm công làm mướn bình vực quyền lợi 
của họ với nhau, đừng có chánh phủ nào 
áp chế dân lắm, thi mới không cho dân 
lập như vậy mà thôi ; vì sợ người ta kết 
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liên với nhau, thì có cơ nguy cho thế lực 
chánh phủ.

Ở những nước có tự do, thì té ra đến 
kẻ ăn mày cũng được hưởng cái không 
khí ấy. Sung sướng biết bao nhiêu ! 

Thiệt vậy, bọn ăn mày ở thành Đông 
Kinh nước Nhựt bây giờ, cũng lập nghiệp 
đoàn. Mới rồi hội nghiệp đoàn của họ, ra 
lịnh cho người trong hội mỗi ngày chỉ 
làm ba giờ mà thôi, vì bây giờ số người 
bị gậy tăng lên đông quá, thì phải thay 
phiên nhau mà làm ăn. Họ chia ra sáu 
toán, mỗi ngày đi xin ở chỗ nào, giờ nào, 
đều do hội nghiệp đoàn định trước, người 
trong hội cứ việc y theo đó mà làm. Xin 
được bao nhiêu về chia phần đều cho hội 
viên hết thảy. Họ nói mỗi ngày đi xin ba 
giờ đồng hồ là đủ ăn xài rồi. Sung sướng 
thay, tự do thay, là nước Nhựt!
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Ý kiến của chúng tôi 
với thời sự

Thử coi cá nhơn tự do 
của người Pháp ra thế nào ?

Gần đây có hai cuộc bay từ Paris 
sang ta, lần trước là Paillard, Le 

Brix và Jousse, lần sau là Bailly, Réginen-
si và Marsot. Bọn Paillard bay chuyến 
trước là có bộ Hàng không (Ministère de 
l’Air) bên Pháp cho phép hẳn hòi và đỡ 
đầu cho nữa, song hình như bọn Paillard 
không tài hay là máy bay không tốt, bay 
nửa đường bị rớt xuống. Còn bọn Bailly 
thì cứ tự do bay, không xin phép bộ Hàng 
Không mà cũng không kèn trống chi hết, 
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mà bay đi tới nơi, bay về tới chốn. Vì vậy, 
trong những chuyện đó có một đoạn hay 
lắm. 

Sau khi bọn Paillard bay đến nửa 
dường rớt xuống, thì quan thượng bộ 
Hàng Không là Laurent Eynac hình như 
có ý mắc cở, là vì cuộc bay của mình tổ 
chức ra, những người của mình đỡ đầu 
cho bay, ai dè nó rớt nữa đường tức quá. 
Bởi đó ngài mới hạ lịnh cấm các cuộc 
bay và không cho bay xa nữa. Giữa khi 
đó là bọn Bailly sửa soạn lên mây để bay 
sang bên này. Ngài cho đòi Bailly vào và 
nói cho biết về cái lịnh cấm ấy, nhưng 
Bailly cứng cỏi lắm. Bạn đồng nghiệp 
Trung Lập có dịch ở báo Contact ra, 
thuật chuyện Bailly vào hầu cụ Laurent 
Eynac, có nói như vầy : 

– Cụ cấm không cho tôi bay xa, khô-
ng cho tôi bay đua với ai, nhưng nào tôi 
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có làm hai đều ấy đâu ? Cuộc bay của tôi 
đây là cuộc bay du lịch mà. Cái máy bay 
của tôi hiệu Farman, có giấy thông hành 
hẳn hòi, đúng theo luật buộc, vả lại lúc 
tôi bay, tôi cũng không chở vật gì nặng 
quá phép. 

Tôi đây đã có bằng cấp phi công lâu 
rồi, còn thầy tôi là Réginensi, lại là một 
tay phi công thiện nghệ. 

Nay nếu Cụ có hơn Réginensi, có 
trách Réginensi nào nghe lời tôi mà cãi 
lịnh Cụ. Cụ thâu giấy phép của Réginen-
si lại thì được, song Cụ có làm như vậy 
đi nữa thì bất quá Réginensi phải xin từ 
chức trong bộ Hàng Không chớ cũng 
không làm cho anh ta đổi ý được. Ré-
ginensi thôi làm với nhà nước, tôi sẽ 
kiếm công việc cho ảnh làm, lương bổng 
còn nhiều hơn bây giờ nữa. Có người 
nói với tôi rằng nếu tôi nghịch ý Cụ, thì 
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Cụ sẻ cấm không cho máy bay của tôi 
đáp xuống sân máy bay của nhà nước. 
Cái đó có khó gì đâu ? Nếu mà Cụ cấm 
tôi như vậy thì tôi xuất tiền mà mua vài 
mẫu đất lập một cái sân máy bay riêng 
cho tôi cũng được vậy. Bẩm Cụ, tôi là 
một người chủ máy bay, là một tay du 
lịch trên không trung, có lẽ nào Cụ lại 
cấm không cho mỗi ngày tôi muốn bay 
chơi 10, 15 giờ, bay ngang bay dọc bay 
tròn bay thẳng, theo ý tôi sao ? Tôi có 
giấy tờ phép tắc hẳn hòi, tôi muốn bay 
chừng nào, bay đi đâu là tùy ý tôi, chớ ai 
lại định trước cho tôi được, Cụ ? 

Ông Laurent Eynac nghe nói, quập 
râu mỉm cười, gụt gặt đầu rồi đáp :

– Anh nhiều lý sự quá, thôi, anh cứ 
việc... bay ! 

Nhờ vậy, Bailly được tự do bay qua 
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bên này mà thành công lớn. Coi như 
vậy đã thấy người Pháp biết trọng cái cá 
nhơn tự do của họ lắm. 

Trông người lại nghĩ đến ta...

Xem báo bên Pháp mới sang kỳ tàu 
vừa rồi, thấy có một chuyện không quan 
hệ bao nhiêu mà các báo ở Hồng-mao và 
Huê-kỳ, làm ồn lên, như có trận giặc. 

Có gì ở đâu ! Có một có con gái nhà 
quý tộc ở Hồng-mao, lầu son các tía, 
xuống ngựa lên xe, sự sanh hoạt thật là 
sung sướng hết bực trong nhơn gian, vậy 
mà khi không cô ả bỏ đi mất. Đi đâu. Bị 
giết chăng? Theo trai chăng ? Các báo ở 
Hồng-mao đều đánh dấu hỏi như vậy 
mà không trúng chút nào hết. Người ta 
mướn người và gởi hình ảnh đi khắp 
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thế giới để tìm kiếm cô ả. Tìm kiếm thét 
rồi, thấy cô ả làm một cô đứng bán hàng 
(Vendeuse) trong một tiệm lớn kia, ở 
thành Nưu-Do nước Mỹ. Người ta hỏi 
cô đã sung sướng, sao lại còn bỏ nhà mà 
đi làm nghề cực khổ như vậy, thì cô nói : 

– Làm thân con gái, phải kiếm một 
cái chức nghiệp chỉ để mình tự lập lấy 
mình. Nếu nay nhờ được cha mẹ có tiền 
của, tha hồ ăn xài, không chịu mó tay 
vào công việc gì hết, lỡ ra mai sau gặp 
bước cùng khốn, thì biết làm gì mà ăn ! 

Câu chuyện ấy tưởng có thể làm bài 
học hay cho chị em mình lắm. 

Thiệt có phần nhiều chị em mình 
được phước trời cho sanh-trường vào 
những nhà phú quý, vàng ngọc đầy 
người, quần áo đầy tủ, ngựa xe tha hồ 
lên xuống, tiền bạc tha hồ ăn xài, thật là 
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sung sướng ! Sung sướng quá đi, khiến 
cho có nhiều chị em mình, hình như là 
bộ máy để ăn xài, chớ không dám mó tay 
vào công việc gì hết, mó tay vào công việc 
sợ hư móng tay, sợ hư mất màu da trắng 
bóc, có khi lại sợ thiên hạ chê cười.... Tội 
nghiệp những cô ấy mai sau lấy chồng ở 
riêng, có lúc đầy tớ đi khỏi, không biết 
nấu một nồi cơm ; áo xổ chỉ một chút 
không biết vá ; con đẻ ra không biết nuôi 
; tới những lúc ấy có lẽ mới ăn năn rằng 
xưa kia còn ở nhà cha mẹ, mình chỉ biết 
phấn sáp ăn xài, không dúng tay vào việc 
gì là bậy. Mà cuộc sung sướng của người 
đời, ai dám chác nó là một thứ trường 
sanh bất tử, có khi nó chỉ là ngọn đèn 
trước gió, hột sương buổi mai, cho nên 
những người bữa qua ta thấy phong gầm 
tủ là, mà bữa nay đã là tan tác như hoa 
giữa đường rồi. Đó, gặp những lúc như 
vậy, mới biết tính làm sao ? 
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Bởi vậy, tưởng chị em ta nên học theo 
cô Hồng-mao kia, ở lúc yên nên nghĩ tới 
hồi nguy, hưởng được phước cũng nên 
sợ khi gặp họa mới đặng.
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Các danh nhơn trong nước 
đối với vấn đề phụ nữ. 

Cuộc trưng cầu ý kiến của 
PHỤ-NỮ TÂN-VĂN

Bài trả lời của ông Phạm Quỳnh

Thưa Bà, 

Tôi tiếp được bức thơ của Bà hỏi ý 
kiến về vấn đề phụ nữ đã mấy tháng nay, 
mà chưa kịp trả lời, thật là không phải 
lắm. Sự chậm trễ đó là bởi tôi có đứa con 
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nhỏ bị đau tự tết đến giờ, bịnh tình nguy 
kịch, khiến cho tôi không được thư thái 
trong lòng mà nghĩ đến công việc gì cả. 
Vậy xin bà vui lòng miễn chấp cho. 

Vấn đề phụ nữ ở nước Nam ta ngày 
nay là một vấn đề tôi vẫn thường để ý 
nghiên cứu đã lâu. Vì tôi thiết tưởng 
trong việc tổ chức ra cái tân xã hội Việt 
Nam sau này, người đàn bà con gái cũng 
có một phần trách nhiệm lớn, chẳng 
kém gì đàn ông con trai. Nay phải dự bị 
thế nào để cho đàn bà con gái nước Nam 
làm trọn được cái trách nhiệm lớn lao đó 
: đó là cái vấn đề phụ nữ hiện bây giờ vậy.

Vấn đề này cũng như vô số các vấn 
đề khác về chính trị, xã hội, luân lý, v. 
v... có thể giải quyết ra hai phương diện 
: một là phương diện của phái thủ cựu, 
hai là phương diện của phái duy tân. 
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Theo phái thủ cựu thì đàn bà Việt 
Nam ta xưa nay vẫn có cái địa vị xứng 
đáng trong xã hội, vẫn có cái tư cách 
thuần túy hạp với tánh tình phong tục 
nước nhà, tư cách ấy, địa vị ấy chỉ nên 
bảo tồn lấy, không nên thay đổi gì, đổi đi 
chưa thấy có lợi gì mà chỉ thấy có hại vậy. 

Theo phái duy tân thì đàn bà con 
gái nước ta ngày nay đã đến ngày giải 
phóng, nghĩa là phải bài trừ cả cái tánh 
tình phong tục cũ đi mà tập nhiễm lấy 
tánh tình phong tục mới, nghĩa là nhất 
thiết nên phỏng theo lối văn minh mới 
của Âu Tây vậy. 

Theo ý riêng tôi thì hai phương diện 
đó đều là không đúng cả. Nền nếp cũ 
vẫn cố nhiên là nên bảo tồn, nhưng theo 
lẽ tiến hóa chung, cái cũ không thể giữ 
mãi được, cũng phải lần lần thay đổi cho 
hợp thời. Lề lối mới vẫn cố nhiên là nên 
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bắt chước, nhưng bắt chước cũng phải 
có ý thức, biết kén chọn cái dở cái hay, 
chớ không cứ thay mới là theo, nhứt đán 
đoạn tuyệt quan hệ với tổ tiên đất nước 
mình được. 

Nói riêng về vấn đề phụ nữ thì việc 
cần cấp của chúng ta ngày nay là phải làm 
thế nào gây lấy một hạng phụ nữ chơn 
chánh, vừa giữ được cái cốt cách cũ của 
nước nhà mà lại vừa hấp thụ được cái tư 
tưởng mới về đời nay. 

Việc đó là việc của các nhà giáo dục, 
các nhà ngôn luận trong nước, và thứ 
nhất là việc của báo chí như tập Phụ Nữ 
Tân-Văn của bà chủ ý lập ra để cổ động 
trong bọn nữ lưu vậy. 

Nay muốn giúp để gây lấy một hạng 
phụ nữ chơn chánh như trên kia, thì 
trước phải tưởng tượng ra hình ảnh một 



Số 6 * 2 Juin 1929 | 33 

người phụ nữ ấy như thế nào để làm như 
cái kiểu mẫu nên noi theo, rồi sau lại phải 
trù nghĩ những phương pháp nên dùng 
để cho chung đúc được một hạng người 
như thế.

Năm xưa tôi diễn thuyết ở Hanoi về 
vấn đề phụ nữ, đã từng phác họa ra hình 
ảnh một người con gái nước Nam vào 
khoảng 15, 20 năm sau này, vừa kiêm 
được cả cái tinh thần cố quốc cùng với 
cái lý tưởng tân thời ; lại từng bàn qua về 
một cách có thể giúp cho việc giáo dục 
các bạn tân-nữ-lưu ta. 

Xin trích cả đoạn diễn thuyết đó như 
sau này, gọi là một câu chuyện bàn góp 
để cống hiến trên cái diễn đàn mới của 
nữ giới nước là là tập Phụ nữ Tân-văn 
này vậy. 

*
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Ta thử lấy ý tưởng vẽ qua cái hình 
ảnh một người gái lành vợ hiền ở nước 
Nam sau này. 

Chưa biết người ấy là ai, xin đặt tên 
là Tuyết Nương. Tuyết Nương là con gái 
một quan phủ đã về hưu. Cô tuổi vừa đôi 
mươi. Người phải thế, không thấp khô-
ng cao, không gầy không mập, tóc dài 
da trắng mà có sắc hồng hào, chớ không 
trắng bạch, trắng muốt như các cô khuê 
các cấm cung. Vì Tuyết Nương có thể 
cho là một cô con gái nửa chợ nửa quê. 
Quan phủ có ít ruộng đất ở quê, lại có 
mấy ngôi nhà ở tỉnh, cứ mỗi năm mát mẻ 
ra tỉnh, nửa năm nóng nực về quê ; từ khi 
bà phủ quy tiên, một mình cô là con gái 
lớn quản lý cả việc nhà. Việc đồng áng, 
canh cửi, xay lúa, bán thóc, cô tường cả, 
mà cách hào hoa thanh-lịch nơi thành 
thị có cũng sành. Cô có đẹp không ? Cái 
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đó không nói quyết được, vì cái đẹp nó 
không có tỷ lệ nhất định, tùy con mắt 
mỗi người. Có người ưa cái đẹp yểu điệu 
thanh tao, có kẻ thích cái đẹp đậm đà sắc 
sảo ; có người cho thướt tha như cây liễu 
là đẹp, có người cho mũm mĩm như pho 
tượng là xinh. Chẳng hay Tuyết Nương 
vừa mắt cho hạng nào, nhưng nét mặt 
dáng người cách đi bộ đứng của cô, dẫu 
kẻ rất khó tính tưởng cũng không chê cô 
được điều gì. Trong thái độ có vừa có vẻ 
yểu điệu, mà lại vừa có vẻ đậm đà, nhưng 
thứ nhất là có một cái tinh thần riêng : 
ta gọi là cái duyên. Duyên là gì ? Cũng 
khó mà giải được. Duyên là một thứ 
điện khí riêng nó làm cho người ta phải 
luyến-ái. Có người đẹp lạnh lẽo cao kỳ, 
ai đến gần cũng hình như rụt rè bẽn lẽn 
; có người đẹp nồng nàn lộng lẫy, khiến 
cho thiên hạ phải say đâm tê mê. Hai cái 
đẹp ấy đều có nguy hiểm, vì lạnh lẽo quá 
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rồi thành ra cô độc, mà nồng nàn quá 
không khỏi đến chán chường, “thắm quá 
hóa phai” là lẽ thường như thế. Người 
có duyên thì không thế; không cứ xấu 
đẹp, – Xấu thì gọi là có “duyên thầm”, 
– ai đến gần cũng phải cảm, phải mến, 
phải phục, phải yêu, như có một cái hào 
quang sáng sủa, một cái nguồn nóng ấm 
áp, ở trong tâm trong trí phát ra, làm cho 
thiên hạ vui vẻ lại với mình. Nhưng cái 
duyên nó khéo quyến luyến người, mà 
nó cũng khéo phòng ngữ mình. Người 
có duyên được thiên hạ mến mà khô-
ng sợ thiên hạ nhờn, vì cái duyên có sức 
cảm hóa mạnh đến cảm được cả kẻ sờm 
sỡ lần khân. Nói tóm lại thì Tuyết Nương 
là một người vừa có sắc vừa có duyên, lại 
là người có trí huệ thông minh nữa. Sức 
học đã hơn con gái thường, vì quan phủ 
là người thức thời, cho cô học kiêm thô-
ng cả quốc văn, hán văn, pháp văn, mà 
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trí khôn suy nghĩ lại học một biết mười; 
nhưng không lấy cái học thức ấy làm 
sự cao, vì biết rằng giá trị người con gái 
không phải chỉ ở một sự học. Cho nên 
có vốn có tài ngâm vịnh, lại sở trường 
về khoa quốc văn mà không hay làm thơ 
làm văn mấy khi, tự nghĩ rằng thơ văn 
là một món tiêu sầu khiển muộn, mình 
mới có vài mươi tuổi đầu đã sầu muộn 
chi mà phải thở than cho khuây khỏa. 
Nhưng không phải là cô không giàu mối 
cảm tình. Đàn bà là giống tình, đàn bà 
thông minh lại càng là giống tình lắm. 
Thường khi đêm khuya trăng tỏ, đã đốc 
suất đầy tớ dọn dẹp cửa nhà rồi, cho các 
em đi ngủ ; cô cầm quyển truyện Kiều rа 
ngồi chỗ cửa sổ, lặng ngắm bóng trăng, 
chốc chốc trầmẩngâm một vài câu lầy, 
xót xa cho thân thế nàng Kiều, người tài 
sắc như thế mà phải gặp cảnh đoạn tràng 
như thế, bất giác nghĩ lan man đến thân 
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phận người đàn bà ở đời, đến thân phận 
người đàn bà ở nước Nam này, mà bỗng 
thấy rùng mình thở dài : 

Đường xa nghĩ nỗi sau này mà ghê 
! Nghĩ quanh nghĩ quẩn, đọc đi đọc lại 
mấy câu Kiều : 

Đau đớn thay phận đàn bà, Lời rằng 
bạc mệnh cũng là lời chung..... Kiếp hồng 
nhan có mong manh ! 

Chẳng hay ông trời xanh có chủ ý 
ghét ghen chi khách má hồng hay khô-
ng, nhưng cái kiếp đàn bà ở đời cũng 
là cái kiếp mong manh thật. Đàn ông 
người ta còn vẫy vùng bay nhảy lập công 
lập nghiệp với đời, dù thất bại, dù thành 
công, khác nào như món cơm bữa, hỏng 
việc nọ hỏng việc kia, thế nào cũng được 
thỏa cái chỉ dọc ngang trong trời đất. 
Đàn bà thì chỉ loanh quanh trong vòng 
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sướng khổ một thân mình, mà lắm khi 
cũng không xong. vì cái khổ xem ra bao 
giờ vẫn nhiều hơn cái sướng.

Thử nhìn trong đám bạn gái quanh 
mình, được mấy ai là hoàn toàn sung 
sướng ? Chị Giáp gặp phải mẹ chồng cay 
nghiệt ; chị Ất lấy phải anh chồng cờ bạc 
ăn chơi; chị Bính thì ỷ eo một đàn con 
nheo nhóc; chị Đinh thì được chồng con 
hòa thuận lại mang cái thân đa bịnh, hết 
hậu sản đến hao mòn. Lại còn người này 
buôn thua bán lỗ, người kia góa bụa trẻ 
trung. Thuở nhỏ thì chị em vui vẻ như 
thế, mà nay trông mặt ai cũng ủ dột nhăn 
nhó cả. Kiếp hồng nhan có mong manh, 
thật quả thế, không sai. 

Kiếp người đàn bà như một cuộc 
đi câu, câu cái hạnh phước ; may ra câu 
được con cá to, chẳng may câu được cái 
tôm cái tép cũng cam một đời... 
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Nghĩ đến thế, trong lòng sẵn mối 
thương tâm, thương cho chị em gái, 
thương cho phận đàn bà, thương sẵn 
cho thân thế mình sau này, rồi nhớ đến 
câu thơ chị Xuân Hương :

Ai về nhắn nhủ đàn em nhé ! 

Xấu máu thì khem miếng đỉnh chung! 

mà tự hỏi : mình đã chắc rằng tốt 
máu chưa mà dám ra tranh miếng đỉnh 
chung với đời ? 

Vả lại xấu hay tốt cũng chưa ăn thua 
gì, vì : 

Thân gái như hạt mưa sa, 

Hạt vào đài các, hạt ra ruộng cày ;

lại còn cái sự may rủi ở trong đó nữa. 
Đối với sự may rủi thì còn biết làm thế 
nào ?... 
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Những tư tưởng u ám ấy làm cho cô 
tê tái trong lòng. Song cô tuy giàu mối 
cảm tình mà cô không phải là người si 
tình mộng tưởng, đa cảm đa sầu. Cô là 
gái tình mà cô cũng là gái trí nữa. Mà 
trí cô lại sáng suốt khôn ngoan. Người 
thông minh thì bao giờ cũng tìm được 
đường chánh lẽ phải, không sợ lầm lẫn 
bao giờ. 

Vậy cô nghĩ đi như thế ấy, cô lại 
nghĩ lại như thế này : Đàn ông có phận 
đàn ông, đàn bà có phận đàn bà, hà tất 
phải lấy cái thân thế đàn ông làm tỉ lệ 
cho thân thế đàn bà ? Đàn ông vẫy vùng 
bay nhảy, đàn bà thu vén giữ gìn : một 
bên bảo thủ, một bên tiến thủ, hai bên 
vị tất đã hơn kém gì nhau. Vả lại ta đã 
từng đọc sách, thấy Đông-nho Tây-nho 
đều dạy rằng mỗi người là ông hóa công 
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của mình, cuộc đời mình vui hay buồn, 
sướng hay khổ, là ở mình khéo tổ chức 
hay vụng tổ chức mà thôi. Đã thế thì ta 
cứ nên hết sức tổ chức cuộc đời ta, làm 
cho tận cái phần nhơn lực đã, rồi mà 
may rủi thế nào sẽ cam. Vì chưa biết rõ 
bổn phận mình, vì chưa làm hết phận sự 
mình, mà đã than thân trách phận, tủi 
số hờn duyên, hay là cứ chịu ép một bề 
để mặc dầu cho cái rủi may nó sai khiến, 
thì sao cho đáng con người thông minh 
ở đời. Làm thân người đàn bà ở đời này, 
làm thân người đàn bà ở nước Nam này, 
coi vậy cái gánh vác cũng nặng thay, bổn 
phận cũng quan hệ, phận sự cũng lớn lao, 
chớ chẳng vừa ! Cớ sao mà chị em gái ta 
cứ cam chịu cái thân phận kém hèn trong 
bấy lâu? Bởi vì không biết nhận chơn cái 
địa vị của mình trong xã hội. Bạn gái ta 
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cũng là một nửa phần trong quốc dân. 
Nếu nước nhà thạnh suy, đứa thất phu 
còn có trách, thì kẻ phụ nữ há không có 
trách hay sao ? Song cái trách nhiệm của 
ta, có khác trách nhiệm của bọn nam 
nhi. Đàn ông họ đứng mũi chịu sào thời 
chị em mình cùng tay chèo tay lái. Phàm 
đại sự mình phải giúp cho họ làm nên ; 
nhưng có nhiều việc họ không thể hồi 
cố đến được, thời đó là chuyên trách của 
bọn mình. Thứ nhất là việc gia đình. Gia 
đình là cái thế giới của bọn đàn bà mình, 
là cái vũ trụ của chị em gái mình; trong 
thế giới đó, mình là bậc chủ nhơn, trong 
vỏ trụ đó mình là tay tạo hóa. Cho đàn 
ông họ tài giỏi trăm ngàn phần, vào đến 
cái tiểu thiên địa ấy, là họ phải phụng sự 
mình như bậc thần tiên. Nhưng mình 
phải biết lợi dụng cái thế lực đó để mưu 
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sự hạnh phước chung, chớ nên như ai lơ 
đễnh cho mất cả oai quyền cùng danh 
giá... 

(Còn nữa) 

PHẠM QUỲNH

Chủ báo Nam Phong
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Một đồng nghiệp mới

Cao-miên Hướng-truyền

Đó là tên một tờ báo mới của 
đồng bào ta mới xuất bản ở 

trên kinh thành Kim Biên, nước Cao-
miên, do ông Nguyền văn Phúc đứng 
chủ trương. Báo ra hằng tuần, mỗi năm 
giá 2$ 50, tòa soạn ở đường An Dương, 
182, Pnom-penh. 

Chưa nói gì đến sự xếp đặt và biên 
tập ở trong ra sao, nhưng cứ nói rằng tờ 
báo ấy ra đời, là đã thấy hạp thời và có 
ích lắm. Cao-miên tuy cùng là ở dưới 
chế độ chánh trị như mình, song vẫn 
là nước khác, phong tục khác, văn hóa 
khác; đồng bào ta sang kinh doanh buôn 
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bán ở bên ấy đã lâu ngày và số người rất 
đông, vậy mà chưa có một cơ quan nào để 
trao dồi ý kiến, thông báo tin tức và ủng 
hộ lợi quyền cho nhau, thật là một điều 
khuyết điểm. Nay có bạn đồng nghiệp ra 
đời, rất là hạp thời và có ích lắm vậy.

Phương chi cách xếp đặt cùng là cách 
biên tập ở trong cũng chỉnh đốn lắm, bài 
vở nhiều, tin tức rộng, giấy tốt, in đẹp, 
ra vẻ một tờ báo khiến cho ai cũng phải 
chú ý tới. 

Bổn báo thành tâm chúc mừng cho 
bạn đồng nghiệp được quốc dân hoan 
nghinh, là vì tờ báo ấy có hai điều ich : 
một là giúp cho đồng bào ta trên ấy gắn 
bó tình liên lạc trong sự làm ăn buôn 
bán, để mưu bước tiến thủ cho to tát, vả 
lại cũng nhờ cơ quan ấy mà thường ngày 
được nghe biết những tin tức ở cố hươn 
g; hai là giúp cho anh em chị em trong 
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nước không cách tuyệt với đồng bào đi 
doanh nghiệp nơi xa, và có thể mở mang 
con đường di dân của ta sang Cao-miên 
được rộng rãi và lợi ích hơn nữa. Tưởng 
cái thâm ý của bạn đồng nghiệp ta sâu 
xa quan hệ như thế, thì đồng bào trong 
nước nên hoan nghinh tán thành cho là 
phải lắm. 

P. N. T. V.
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HÀI ĐÀM 

Hà tiện vô cùng.

Tức là tay có tiền, mà hà tiện có danh. 

Hôm nọ dẫn thằng con trai đi chợ, 
khi qua đò, anh ta sợ tốn xu nên để có 
một mình thằng con đi đò, còn anh ta thi 
lội sông. 

Bữa đó sóng gió quá, anh ta mới lội 
nửa sông mà đã hụt hơi gần chìm. Tháng 
con thấy vậy nóng ruột, liền la lớn lên : 

– Ớ ai với cha tôi lên, tới cho 5$ 00. 

Chàng ta ráng ngóc đầu lên mà nói 
rằng : 

– Trả 2 cắc thì vừa, bớ con ! 

Ai nấy thấy thằng cha kỳ hà quá, 
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không thêm cứu, để cho anh ta chìm. 
Chừng anh ta nổi lên lần sau, mới la : 

– Ai vớt tôi lên, thưởng 5 cắc. 

Không ai thèm vớt, anh ta phải chết 
chìm. Chứng xuống Âm phủ, Diêm 
vương hạch tội anh ta bỏn sẻn bực nhứt, 
chặt đầu lột da người ta, thâu tiền góp 
bạc đầy nhà, mà đồng xu không dám lọi, 
liền truyền quỷ sứ đem đi bỏ vô vạc dầu 
mà nấu. 

Quỷ sứ dắt tới vạc dầu, chàng ta thấy 
dầu đầy chảo đương sôi sục sục, lòng dạ 
chẳng nao, còn nói với quỳ sứ rằng : 

– Cha chả ! Dầu cả chảo mà nấu tôi 
thì uổng lắm ! Thôi tiền dầu này giá bao 
nhiêu, các anh cho tôi, rồi đem tôi mà 
rang khô, tôi cũng vui lòng.
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HỌC BỔNG CỦA 

PHỤ NỮ VIỆT NAM 

Thành công ở ngay trước mắt

Có nhiều bức thơ tán thành rất 
cảm động 

Chúng tôi xướng lập lên việc cấp học 
bổng cho bọc sanh nghèo du học, là do 
ở lòng chí thành mà ra, chắc hẳn các bạn 
đồng chỉ cũng soi xét cho như vậy, cho 
nên thơ từ ở các nơi gởi về tán thành 
khuyến khích nhiều lắm. Chúng tôi lấy 
làm cảm động không xiết. Cảm động là 
vì các bạn đồng chí đem lòng hưởng ứng 
với công việc chúng tôi, hình như đều 
là con nhà nghèo; có nghèo lại càng biết 
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tình cảnh của kẻ nghèo, mới biết thương 
nhau một cách thân thiết. Cảm động là 
vì công việc của chúng tôi đề xướng lên, 
các bạn đồng nghiệp của chúng tôi chưa 
kịp nghị luận tới, thì những anh em chị 
em xa gần, tuy chưa quen biết mà tấc 
lòng giang san chủng tộc như đã soi thấu 
cho nhau, gởi tiền về giúp đỡ, gởi thơ về 
tán thành, không ngày nào là không có. 
Cảm động là vì tờ báo chúng tôi mới ra, 
trong tháng Mai xuất bản 5 kỳ, chỉ định 
in có 40.000 số, mà vì lòng chiếu cố của 
đồng bào, buộc chúng tôi phải xuất bản 
5 kỳ cả thảy tới 59.000 số. Sự kết quả ấy 
thật ra ngoài tưởng tượng của chúng tôi. 

Ngoài hai bức thơ mà chúng tôi 
đã công bố trong kỳ mới rồi để làm lệ 
chứng, thì còn biết bao nhiêu là thơ 
cũng một cách cảm động như vậy, chỉ 
tiếc rằng phạm vi giấy mực của tập báo 
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cỏn con này chật hẹp lắm, không đủ chỗ 
mà đăng cho hết. Sự thế như vậy, buộc 
chúng tôi chỉ thuật sơ qua, vả lại công 
việc của chúng ta, chỉ mong cho ai nấy 
đều góp nhau một chút nhiệt thành để 
mau có kết quả, chớ những lời quá ngợi 
khen, chúng tôi đâu dám lãnh. 

Nhưng sự thiệt, ở trước những tiếng 
hô ứng này, chúng tôi không sao cầm 
lòng mà không cảm động cho được. 

Thiệt vậy, có những bức thơ như của 
cô Cao Kim Lang là lịnh-ải ông Thử, 
thông ngôn tòa án ở Soctrăng, gởi lên 
nói rằng : “Em là phận gái, không giúp 
đỡ nhiều đặng, nên em sẵn lòng mua báo 
của ông trọn năm, số tiền này là tiền của 
cha mẹ em cho em ăn bánh mỗi ngày, 
mà em để dành một số ít, trọn mấy năm 
nay đó”. Có những bức thơ như bà Trần 
Khánh Tường ở Nam Vang gởi về số bạc 
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12 $00, phần nửa là mua báo P. N. T. V., 
còn phần nửa quyên vào học bổng. Có 
những bức thơ như ông Pierre Đức, ở 
Bếntre gởi về mua báo và nói rằng : “Còn 
bổn phận tôi tài mọn, sức yếu, chẳng 
dám sánh với chư quý vị đặng, song tùy 
phận nhỏ hèn, tôi thấy sự đáng làm, tôi 
xin quý vị chớ chê nhiều ít, mỗi tháng 
tôi ráng thêm có cho quý báo một số tiền 
nhỏ là bốn đồng, đặng giúp cho Việt nam 
Học bổng. 

Đại khái anh em chị em đồng chí, 
khuyến khích và tán thành như vậy, cho 
nên chúng tôi chắc là việc lập học bổng 
thành. Đến đỗi có ông nhiệt thành quá 
như ông Trương Công Lâu ở Sốc-trăng, 
viết bài cổ động, khuyên độc giả nên trả 
thêm cho P. N. T. V. mỗi năm là một đồng 
bạc nữa, để giúp vào học bổng. Ý kiến 
của ông Lâu thật hay, và lòng bác ái của 
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bà Trường thật tốt, đã mua báo còn giúp 
ngoài cho 6 đồng, và ông Pierre Đức xin 
giúp mỗi tháng bốn đồng, ấy đều là lòng 
sốt sắng của các bạn đồng chí đối với việc 
này, chúng tôi xin vì học sanh nghèo tỏ 
lời cảm ơn trước. Quý ông quý bà đã cho 
học sanh nghèo, thì một đồng xu chúng 
tôi cũng quý, song cái hy vọng của chúng 
tôi không dám quá mong như vậy, chỉ 
mong rằng ai cũng có lòng nhiệt thành, 
nên mua P. N. T. V. mua mà trả tiền ngay, 
chúng tôi truất ra 15% là có học bổng. 
Góp gió thành bão, góp cây thành rừng, 
chủ ý của chúng tôi như vậy.

*

Tại sao lại đặt tên là Học bổng của 
Phụ nữ Việt Nam 

Có nhiều ông quá lo, nói rằng chúng 
tôi đặt cái tên Học bổng của Phụ nữ 
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Việt Nam, sợ có người tủi phận mình 
là mày râu mà phải lãnh lương của bạn 
đàn bà con gái cấp cho mới đi được, thì 
chắc là hổ ngươi mà không đi. Điều ấy là 
các bạn hiểu lầm. Chúng tôi lập ra học 
bổng như vậy, có trách nhiệm lâu dài và 
sâu xa lắm. cho nên trước hết phải cho 
danh chánh ngôn thuận, cái câu trên dây 
nó bao hàm cái nghĩa là học bổng của 
cả đoàn thể Phụ Nữ trong nước lập ra, 
chúng tôi muốn chánh danh như vậy là 
muốn lãnh lấy trách nhậm ; chớ không 
phải chỉ có nghĩa hẹp là học bổng của 
đàn bà đọc báo Phụ Nữ lập ra, vì trong 
số độc giả của chúng tôi, có bạn đàn ông 
cùng nhiều, chẳng phải nguyên bọn nhi 
nữ. 

Chúng tôi thiết tưởng những người 
muốn lập chí lập thân, đừng nên kể chỉ sự 
tiểu tiết. Đừng có ở nhà ăn lương vợ rồi 
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chơi bời hoang phí thì mới lo hổ ngươi, 
còn như trong dân tộc có bọn đàn bà biết 
ra giúp cho người đàn ông đi phương xa 
cầu học như vậy, thì tưởng nên lấy làm 
sự vẻ vang cho dân tộc và hăng hái mạnh 
bạo lên mới phải, sao lại e lệ ở chỗ lảnh 
lương của đàn bà hay là của ai... 

*

Vì sao buộc rằng người nào thành 
tài trở về phải lo trả lại món tiền cho Việt 
nam Phụ nữ Học bổng ? 

Chúng tôi muốn rằng Học bổng 
ấy như cái bánh xe chạy vòng tròn vậy. 
Muốn rằng Học bổng ấy thành ra cái vốn 
riêng, bỏ ra rồi có thể thâu về, thâu về rồi 
bỏ ra nữa, nghĩa là tính về lâu dài, làm 
sao cho được nhiều người đi kế tiếp luôn 
luôn, chớ không phải tính cho ít nhiều 
người đi rồi thôi. Bởi vậy, người được vẻ 
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vang đi trước thành tài rồi về, nếu có cơ 
hội gì làm ăn ra tiền, thì phải trả lại số 
tiền trước để cấp cho người đi sau. Thiết 
tưởng người đi trước cũng vui lòng giúp 
đỡ cho  người đi sau như vậy. 

Song đó không phải là chúng tôi bắt 
buộc rằng người đã thành tài về, thì phải 
lật đật kiếm việc chi làm có tiền đặng trả 
lại cho H. B. Chúng tôi cũng mong những 
người đi học về, làm việc gì có ích cho 
dân cho nước, chở không mong rằng họ 
vì sự “kiếm gạo” mà phải lăn vào sở nọ 
sở kia. Chúng tôi mong như vậy, mà biết 
là có được hay không? Vì giúp đỡ nhơn 
tài thì chúng tôi nhận lấy trách nhậm, 
còn nhơn tài tự dụng, ấy là quyền tự do 
của họ, tuy còn ở cảnh ngộ, ở tài năng, ở 
khí tiết của mỗi người mà ra, chớ ngay 
bây giờ đây ai biết trước được rằng sau 
này họ thành tài rồi sẽ làm gì. Ai cũng có 
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chí tự lập của mình, chí thấp thì cam tâm 
làm cho người, chí cao thì lo toan tự lập 
lấy mình, làm ích lợi cho đồng bào cho tổ 
quấc. Ý kiến của chúng tôi rõ ràng như 
vầy : Một người lãnh H. B. sau thành tài 
về nếu có thể trả lại số tiền đã lãnh trước 
thì phải trả. Gặp có người về, làm việc 
chánh đáng mà có tiền thì chúng tôi lấy 
lại được, ấy là sự cố nhiên, còn nếu như 
có người về chưa có bề thế kinh doanh 
việc gì cho ra tiền, thì có phải là chúng 
tôi thúc đòi nhứt định phải trả liền đâu. 
Nói tóm lại chúng tôi nói rằng phải trả 
lại số tiền cho Học bổng, nghĩa là nói về 
lương tâm, chớ không bó buộc về hình 
thức vậy. 

*

Sự lựa người đi 

Cái thời gian mà bổn báo định cấp 
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lương cho học sanh du học, ước chừng là 
năm hay sáu năm, tính sang hai năm lấy 
bằng tú tài, để vào đại học, vì học đại học 
bên Pháp ngày nay, môn nào cũng phải 
có bằng tú tài mới đặng ; rồi ba hay bốn 
năm nữa để lấy bằng đại học tốt nghiệp 
là vừa. Bởi vậy khi lấy người ở đây đi, 
người ấy cần phải đậu qua những bằng 
như Brevet élémentaire, hay là Diplôme 
d›Etudes complémentaires, nghĩa là đã 
phải có học phổ thông bên này rồi, thì 
qua bên ấy mới học kịp theo ngày giờ đã 
định. 

Vẫn biết trong các anh em học sanh 
của ta ở đây, có nhiều người vì chuyện 
uất ức bất bình mà bỏ học, chớ sức học 
cũng như những người có bằng cấp kia 
hay là hay hơn nữa. Vậy tuy chúng tôi 
định lệ ra như thế, song đến lúc mở kỳ 
thi lựa người, nếu ai có sức thi được thì 
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cứ việc thi, chỉ cốt kén chọn lấy người có 
chơn tài thiệt học mà thôi, không phải 
quá bó buộc gì về miếng giấy bằng cấp.

*

Việc cấp lương cho người du học 
mỗi năm là bao nhiêu ? 

Chúng tôi đã định rõ rằng mỗi phần 
báo hằng năm 6 $00, thì trức ra 15%, có 
2000 người mua thì trức ra được 1800 
$00. Trong số đó lấy ra 1200 $00 làm học 
bổng mỗi năm, 600 $00 thì để làm tiền 
dự trữ, phòng khi có việc nào bất thường 
chi, hay là giá ăn học mắc lên thình lình, 
hay là xảy khi người học sanh có đau yếu. 
Nếu không thì hai phần dự trữ đó lại có 
thể cấp được một người nữa đi. Phương 
chi khi người học sanh bắt đầu ra đi, 
những khoản chi phí như tiền tàu, như 
may áo quần, thế tất là Học bổng phải 
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chịu hết. Còn khoản 1200$ mỗi năm đó, 
là chúng tôi đã tính cả tiền ăn tiền học 
tiền may quần áo hằng năm vào trong 
đó. Muốn cho người học-sanh yên tâm 
mà học, thì đừng để cho họ phải lo nghĩ 
chi về sự vật chất thiếu thốn, có khi phải 
vì sự lo đó mà lụt mất hết chí khi đi. 

Sự sanh hoạt ở bên Pháp bây giờ mắc 
mỏ, chớ không như hồi trước, vậy số tiền 
cần cho người học sanh mỗi năm, cũng 
phải bấy nhiêu mới đủ ấy là tính giá ăn 
ở tại Paris, chớ còn ở mấy tỉnh nhỏ như 
Aix, Toulouse. Montpellier, Bordeaux 
v... v... giá sanh hoạt rẻ hơn, khi nào cho 
học mấy tỉnh đó thì lại sẽ tính cách khác, 
không tới số tiền  đó.

*

Nói tóm lại, thể lệ học bổng đã đăng 
trong kỳ số 3, chúng tôi đã từng nói là dự 
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thảo, vậy còn phải góp ý kiến của các bạn 
đồng chí đặng sửa sang lần lần cho được 
hoàn toàn nhứt định. Vậy các bạn đồng 
chí có ý kiến gì hay, chỗ nào nghi ngờ, 
xin cứ việc viết thơ chất chánh ở chúng 
tôi, chúng tôi lấy làm hoan nghinh lắm. 

P. Ν.Τ. V.
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Lại nói về vấn đề 

VĂN HỌC VỚI NỮ TÁNH

Mấy bài về Phụ nữ văn học của ông 
Phan Khôi đăng ở Phụ nữ Tân văn từ số 
đầu tới giờ, đã được điều vẻ vang rằng bạn 
đồng nghiệp Công Luận đăng mấy bài của 
ông Thế Phụng phản đối lại. Trong bài của 
ông Thế Phụng có chỗ quá khen chúng tôi, 
chúng tôi cảm tạ bạn đồng nghiệp Công 
Luân và tác giả, nhưng chúng tôi không 
dám nhận lãnh những đều quá khen ấy. 
Chủ trương và biên tập làm sao cho tờ báo 
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Phụ-nữ Tân-văn khỏi phụ lòng kỳ vọng 
của các anh em chị em đồng chí, ấy là cái 
nghĩa vụ đương nhiên của chúng tôi. 

Cuộc bút chiến của các ông có ích lắm, 
giấy mực của chùng tôi đây, xin lại ông cứ 
việc dùng. Trong sự học vấn có như vậy 
mới có bổ ích, mới tìm ra được chơn lý.

P. N. T. V.

Bài phản đối của 
ông Thế Phụng

	 Phụ nữ đối với văn học 

Phụ-Nữ Tân-Văn mới ra thật đã 
chẳng phụ lòng mong đợi của công 
chúng bên nam và bên nữ, vì dẫu là báo 
của đàn bà mà đàn ông đọc cũng có ích. 
Hình thức bề ngoài đã là tốt đẹp, trên bìa 
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in bức đan-thanh ba cô Bắc, Trung, Nam 
đọc chung một tờ báo, là biểu hiệu cho 
cái nghĩa chị em một nước thì thương 
nhau cùng, mà nội dung cũng đáng khen 
ngợi, bài vở xếp đặt có phương pháp, văn 
chương đúng mực, ý tưởng hợp thời, tỏ 
ra bộ biên tập rất có giá trị. 

Chúng tôi có lời mừng bạn đồng 
nghiệp, lại mừng nữ giới ta từ nay có một 
cơ quan đúng đắn để chị em nhắn nhủ 
nhau, dạy dỗ nhau, khiến cho tổ quốc ta 
lại có ngày thấy : “Phấn son tô điểm sơn 
hà, làm cho rõ mặt đàn bà nước Nam”, 
trong đám con cháu gái của cụ Hồng 
Bàng vậy. 

Phụ Nữ Tân Vân ra đời ấy là cái chứng 
triệu từ nay chị em bạn gái, trên tay kim 
chỉ lại đèo thêm bút nghiên, mà cái vấn 
đề “Phụ nữ đối với văn học” bỗng vọt 
ra, cắm cái dấu hỏi ở ngay trước mặt các 



66 | Phụ nữ Tân văn * Năm thứ nhứt

nhà ngôn luận. Chị em ý hẳn sợ người ta 
còn chưa thấy, cho nên đã bởi ngọn bút 
của P. K. tiên sanh nhắc nhở đến liền. 
Mà nhắc nhở khéo làm sao ! Chưa chi đã 
nhận ngay lấy vẫn học đáng là việc của 
đàn bà hơn của đàn ông ! 

Cái vấn đề ấy, chúng tôi vẫn định 
bàn đến, nay quý đồng nghiệp đã bắt đầu 
bàn trước, vậy chúng tôi càng được tiện 
mà bàn cho rõ lẽ. Ông P. K. tỏ ý giận dữ 
cái thói đời xưa nay đàn ông hay ăn hiếp 
đàn bà, ông muốn giải phóng đàn bà cho 
có quyền bình đẳng với đàn ông, riêng 
về sự học thì muốn con trai con gái đều 
được học như nhau. Về những ấy điều 
thì chúng tôi biểu đồng tình lắm. Song 
ông binh vực nữ lưu một cách quá thiên 
mà nói rằng : Nữ tánh có nhiều chỗ thích 
hợp với sự văn học, đàn bà chuyên về văn 
học có lẽ hay hơn đàn ông, đàn ông nên 
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lo về khoa học về cơ khí để cho đàn bà 
chăm văn học, thì chúng tôi không thể 
nào đồng ý với ông được. 

Ông nói đàn bà có nhiều tình cảm 
dễ thành văn, song ta phải nên phân 
biệt. Đan bà hay sợ hãi mà đến thất 
kinh, hay thương xót mà đến rơi lụy, dễ 
vui, dễ buồn, song đó là những cái nhu 
cảm (sensiblerie) tầm thường, nông nỗi, 
yếu đuối không thể sanh ra văn chương 
được. Nhà thi văn phải có những cảm 
giác thâm trầm, thanh nhã, cao thượng 
mới làm ra được thi văn. Mấy nhà nữ 
sĩ có danh cũng là có những cảm giác 
(sensibilité) ấy. Nhân tiện chúng tôi lại 
nói qua rằng : Âm nhạc là món mỹ thuật 
thuần là do ở tình cảm, vậy mà trong đất 
nước mấy ông Bac, Wagner, Beethoven 
chưa hề có sản xuất ra được một bà nào 
làm được bài nhạc cho tuyệt diệu. 
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Ông lại nói đàn bà có tánh nhẫn 
nại, ý chừng nghĩa là hay chăm chỉ tìm 
kiếm, làm nhà học khảo cứu được, hay 
là hay tỉ mỉ tinh tế làm cái nghề mài dũa 
từ chương được. Song học khảo cứu cần 
phải chịu khó tìm kiếm, ghi nhớ nhiều 
mà lại cũng còn phải biết so sánh, suy xét 
đến nơi, đến chốn, đàn bà vẫn tánh tình 
nông nổi vị tất đã làm được. Còn như cái 
tánh tỉ mỉ dùng vào việc mài dũa thi văn, 
thì thi văn không phải vì mài dũa nhiều 
mà nên hay. 

Chúng tôi thiết tưởng mấy cái nữ 
tánh ấy không thích hợp gì với văn học, 
chẳng vậy mà thôi, lại chính vì những 
tánh đó mà đàn bà không làm văn thơ 
được như đàn ông vậy. Đàn ông mà làm 
văn thơ hay, tất phải là con người tao 
nhã, lại sâu sắc, lại có ý khí, lại có bảo 
phụ, vân vân. Đàn bà làm sao cho có 
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được những tánh chất ấy. Đàn bà vốn có 
tánh nông nỗi, hơi giống con nít, mà bao 
nhiêu cái vẻ “nên thơ” là ở đó hết. Ông P. 
K. trách đàn ông ăn hiếp đàn bà, không 
cho đàn bà học nên đàn bà phải ngu dốt, 
điều ấy phải ; chớ đàn bà có những tánh 
tình riêng của đàn bà, là do con tạo hóa 
phú cho, há có phải là tại đàn ông ở đâu. 

Đàn bà được hết quyền bình đẳng 
với đàn ông thì ở các nước Âu-Mỹ nay 
là sự thường, vậy mà tuy rằng đàn bà đã 
len chưa vô trong hết các nghề, như nội 
hẹp trong một nghề văn chương, cận đại 
đến bây giờ, sự nghiệp văn chương của 
bên nữ giới vẫn không có số lượng cùng 
giá trị bằng bên nam giới, mà còn kém 
xa lắm vậy. Ở nước Pháp là nước văn 
chương thạnh hành luôn, mà ngày xưa 
có những bà de Sévigné, de Stael, George 
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Sand, ngày nay có bà de Noailles và vài 
bà nữa thôi chớ có ai hơn đâu. 

Ông P. K. lại nói trong văn chương 
Tàu có nhiều chỗ tả tình cảnh của đàn 
bà, rồi vin lấy đó mà nói cái nữ tánh có 
lẽ làm trung tâm cho văn chương. Có 
lý nào văn chương Tàu thiên kinh vạn 
quyển, mà ông lấy mấy thiên trong Kinh 
Thi, vài bài thơ Lý, Đỗ, đễ dẫn chứng mà 
dựng lên một câu quyết đoán được như 
vậy sao? Huống chi ông luận một thứ 
văn chương Tàu sao lại nói rộng ra đến 
văn chương của khắp các nước được ?

Nhà thi văn hay tả đàn bà, cũng một 
ý như là hay tả hoa, vì cái biểu hiệu cho 
cái đẹp, cho màu vẻ tốt tươi, tánh tình 
êm ái. 

Nhà thi văn hay giả một người đàn 
bà để nói về mình. vì không lẽ mình tự 
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nói mình thì trơ trẽn, một thú, hai nữa 
là không lẽ ông Khuất-Nguyên Ông Đồ 
Phủ, ông Bạch cư Dị, mình vốn là trượng 
phu, hào kiệt mà lại than thở khóc lóc thì 
sợ làm mất cái vẻ trượng phu, hào kiệt 
của mình và không khiến cho ai thương 
xót mình được, tất nhiên phải ký thác 
vào một người đàn bà, vì đàn bà than 
khóc có duyên, dễ khiến cho người ta 
thấy mà tội nghiệp, xót thương vậy. 

Ông P. K. lại nghĩ nếu một người đàn 
bà chồng để thiệt, mà kể sự mình chắc 
hẳn hay hơn ông Khuất Nguyên ông Đỗ 
Phủ, chúng tôi thiết tưởng rằng vị tất như 
vậy. Xem như một tấm hình thì đúng 
hết chỗ nói, vì là tạo hóa, vậy mà khô-
ng tinh thần bằng bức họa truyền thần, 
vì nhà thợ vẽ biết làm cho nó có vẻ tinh 
thần hoặc thêm chỗ này bớt chỗ khác, 
không đúng mà “hệt”. Ấy cái tài tình của 
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họa công là ở đó, mà cái bí quyết của mỹ 
thuật là ở đó. 

Thí dụ nữa : Ai thường ngày không 
thấy chú Chệt, có tức cười gì đâu. Vậy mà 
tới rạp hát bộ kia thấy anh năm T. đóng 
vai chú Chệt thì tức cười nôn ruột, ấy là 
“hệt” chớ không phải đúng. Nếu muốn 
đúng thì mời ngay một chú Chệt lên sân 
khấu, có ai mà muốn coi... 

Chắc hẳn nếu cô “giai nhân” thiệt 
mà kể truyện mình thì giọt ngắn giọt dài 
sùi sụt, nói con cà con kê, nghe có khoái 
tai, động lòng đâu; mà cô “giai nhân Đỗ 
Phủ” kia hễ mở miệng đã khiến cho ta 
ngậm ngùi rồi đó. Vả chăng ta cảm đó 
chính là vì ta đã biết cái ý ký thác của tác 
giả nữa. 

Ông P, K. đầu hết nói nữ tánh thích 
hợp với văn học, rồi nói trong văn chương 
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Tàu có nhiều chỗ nói về đàn bà, sau đến 
kết luận rằng đàn bà nên chủ trương lấy 
sự văn học, thì chúng tôi trộm nghĩ cái 
luận điệu ấy rời rạc quá, không dính chắc 
chút nào.

Hoặc giả, một là: Ông thiên quá 
trong sự binh vực chị em bạn gái vẫn 
thường bị thiệt thòi xưa nay ; hay là ông 
ở giữa đám chị em bạn gái mà muốn nói 
cho vui, theo như cái thói tục của Tây 
phương kêu là galanterie (tạm dịch là 
nịnh đầm) ; ba là : Ông có cái ý mỉa mai 
đời, trong thời buổi này quốc dân đang 
cần sách vở mà học tập văn minh mới, 
mà các nhà bĩnh bút ta chẳng ra được 
mấy cuốn sách có ích lọi, chỉ nhảm thì 
nhiều, thôi thì để sự văn học cho đám 
nữ lưu gánh thế cho rồi, giống như câu 
chuyện xưa : Khổng Minh gởi khăn yếm 
cho Trong Đạt vậy. 
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Ấy là câu chuyện nói dè chừng.... 

Thế Phụng 

*

Bài trả lời của ông Phan Khôi

Báo Công Luận ra ngày 22, 23 vừa 
rồi, có bài đề là “Phụ nữ đối với 

văn học” của Thế Phụng tiên sanh, mở 
dầu có lời tán dương Phụ nữ Tân văn, 
chúng tôi, còn sau thì biện luận về bài 
“Văn-học với nữ tánh”› mà tôi đã đăng 
trong số 2 của tập báo này. 

Về sự tán dương của Quý đồng 
nghiệp đó, chúng tôi xin có lời cám ơn 
riêng ở nơi khác. Trong bài này, tôi chỉ 
xin thương xác lại cùng ông Thế Phụng 
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về cái vấn đề mà chúng ta đương muốn 
thương xác cùng nhau. 

Không có cái gì làm vui lòng cho một 
người chịu học hơn là người ấy nói đi 
mà có kẻ nói lại. Đối với bài của ông Thế 
Phụng, tôi nhận là có ích cho sự học của 
tôi lắm, vì ở trỏng có nhiều lời khiến tôi 
phải mở mắt chút nữa và phải học thêm. 

Song le, ngoài những chỗ tôi phục 
tình rồi mà tôi sẽ kể ra sau đây, còn có 
chỗ tôi còn có thể hỏi vặn lại ông được, 
và có chỗ tôi thấy là ông nói không được 
xác đáng thì tôi xin viết ra đây để thỉnh 
giáo lại. 

Trước hết, xin kể ra những chỗ mà 
tôi cho là không xác đáng : 

Phụ-Nữ Tân-Văn số 1, có bài “Nền 
văn học của phụ nữ Việt Nam”, ở dưới 
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ký là P. N. T. V., đến số 2, bài “Văn học 
với nữ tánh”, mới ký tên tôi, thế thì sao 
ông nhập cả hai bài mà nói là của tôi hết 
? Tôi tưởng, sự nhận thức phải cho đâu 
ra đó, phải ai nói nấy, sao ông lại bứt râu 
người khác mà cắm vào cằm tôi ? Ấy là 
một chỗ. 

Trong bài của tôi, tôi toàn dùng 
những lời vị quyết cả. Xin ông xem lại, 
tôi có những chữ “phỏng định, ức chừng, 
chưa dám tự chắc là đã đúng”, và cả bài 
tôi đánh không biết mấy cái dấu hỏi, thế 
thì làm sao ông lại gia cho tôi hai chữ 
“quyết đoán”. Ấy là hai chỗ. 

Chữ “nữ tánh” tôi dùng mà mạng 
đề đây, nghĩa nó là « giống đàn bà (Sexe 
féminin), chớ không phải cái tánh của 
đàn bà » (Caractère de femmes). Tôi 
thấy trong bài ông có chỗ nhắc lại mà 
cắt nghĩa nọ ra nghĩa kia. Chắc ông cũng 
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hiểu rằng hễ định nghĩa (definir) không 
hiệp nhau thì luận biện mấy cũng vô ích, 
sự ấy không phải là không quan hệ. Ấy là 
ba chỗ. 

Tuy vậy, điều thứ nhứt trên đây là 
tôi chiếu theo phương pháp biện luận 
mà bắt lẽ ông chơi, chớ vẫn là bài của tôi 
thật. Vậy điều ấy kể như không có. 

Tôi có lấy lòng thành thiệt mà mà 
nhận bài trong số 1 đó là bài của tôi, thì 
những lời phản đối của ông mới có giá 
trị. Nếu không, thì ông bắn hết đạn của 
ông mà chẳng có nhắm vào cái tròng bia 
nào hết !

Ông Thế Phụng ơi ! Cái sự học vấn 
không gì bằng ngay thiệt. Mình thấy làm 
sao thì nói làm vậy : mình nghĩ làm sao 
thì nói làm vậy. Không những phải ngay 
thiệt đối với kẻ khác, mà lại phải ngay 
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thiệt đối với chính mình. Cái khởi niệm 
của tôi viết mấy bài này, nếu chẳng do ba 
điều mà ông đã dè chừng nơi rốt bài của 
ông, thì cũng do ở điều khác, chớ không 
phải là bởi sự nghiên cứu của tôi ở lúc 
bình thời. Đầu hết, muốn viết một bài 
về văn học cho một tờ báo đàn bà thì tôi 
phải tim cho ra cái tứ mới, nên có bài 
thứ nhứt. Kế đó, nghiền ngẫm mải, rồi 
nó vẻ thêm lẽ ra, như lột mụt măng, càng 
lột càng thấy có chỗ ưa nhìn, nên lại có 
bài thứ hai. Đã đến đó rồi thì tôi phải 
theo mà lập ra một cái giả thuyết (Hypo-
thèse) để sau này nghiên cứu thêm, hoặc 
có ai thấy hay hay, mà cũng nghiên cứu 
với mình, họa may sau khi bằng cớ đũ 
rồi, nó sẽ đứng được mà thành ra một 
cái thuyết mới, cũng ngộ và cũng không 
phải là vô ích. Con đường của cái vấn đề 
“văn học với nữ tánh”, nó đi là như vậy, 
tôi phải khai thiệt ra, và xin ông hãy nhớ 
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rằng nó là một cái giả thuyết. 

Cái giả thuyết ấy nay đã bị ông làm 
cho bị thương mấy chỗ rồi, song nó vẫn 
còn thoi thóp, chưa chịu tắt hơi. 

Tôi nói đàn bà có nhiều tình cảm, 
hiệp với cái tánh chất của văn học. Ông 
bác rằng đàn bà hay sợ hãi mà đến thất 
kinh, hay thương xót mà đến rơi lụy, ấy là 
cái nhu cảm tầm thường, yếu đuối, khô-
ng thể sanh ra văn chương dược. Tôi nói 
đàn bà có những tánh trầm tịnh nhẫn 
nại, tiện học nghề văn. Ông bác rằng đàn 
bà vốn tánh tình nông nỗi, vị tất đã làm 
được sự học vấn. Phải, ông nói có lẻ. 

Song, trong bài đầu, chủ ý của tôi là 
khuyên đàn bà phải học, phải lập cái nền 
văn học của họ lên trên sự trí thức. Cái ý 
đó là trọng nhứt, xin ông chớ bỏ qua. 
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Những cái nhu cảm của đàn bà, 
những cái tầm thường, yếu đuối, nông 
nỗi của họ, nếu không phải nhờ học mà 
biến đổi đi được thì tôi xin chịu. Còn 
như có thể nhờ học mà biến đổi đi được, 
thì tôi còn có chỗ mong.

Mà tôi tưởng có thể biến đổi được. 
Ông có nói rằng "tánh đàn bà hơi giống 
con nít". Thế thì tôi xin hỏi : Hồi ông với 
tôi còn con nít, có phải hay sợ "ông ba 
bị chín quai, mười hai con mắt" không? 
Có phải ai động tới thì mếu như sò và 
rưng rưng nước mắt không ? Song ngày 
nay chúng ta lớn rồi, không còn như vậy 
nữa. Sao mà được thế ? Tôi nói rằng nhờ 
có học. Học biết sự lý rồi thì không sợ 
bậy nữa. Học biết cách làm người rồi thì 
không nhút nhát nữa. 

Phần nhiều đàn bà còn có những cái 
tánh yếu đuối như ông kể ra đó, là tại 
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không được học. Mà những đàn ông thất 
học cũng hằng đống người mang lấy cái 
tánh ấy, chẳng một chi đàn bà. 

Chắc ông lại nói bởi Trời sanh cái 
tánh đàn bà ra như vậy, không thể đổi 
được. Dầu có vậy đi nữa, cũng phải nhớ 
rằng đàn bà xưa nay vẫn ở dưới quyền 
áp chế, vẫn làm đồ chơi cho đàn ông. Bị 
áp chế thì dưỡng thành cái thói đê hèn, 
làm đồ chơi thì tập quen cái trò ẻo lả. Tôi 
thấy đến các bà đầm cũng sợ trùn, sợ rắn 
mối, thiếu đều ngã lăn ra chết; cái đó có 
phải là thiên tánh của họ đâu, chẳng qua 
họ làm bộ đó thôi. 

Tôi tưởng sau khi phụ nữ đã được 
giải phóng và đã được học rồi thì có thể 
đổi được cái tánh ông chê đó, đặng có 
theo đòi văn học.

Ông nói: Khuất Nguyên, Đỗ Phủ, 
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Bạch cư Dị mình vốn là trượng phu hào 
kiệt mà lại than thở khóc lóc thì tự làm 
mất cái vẻ của mình, nên phải ký thác 
vào một người đàn bà, vì đàn bà than 
khóc có duyên, dễ khiến cho người ta 
thấy mà xót thương, tội nghiệp…! 

Ông nói câu đó thiệt là vô tâm mà 
thổ lộ cái tâm sự của bọn đàn ông. Cái 
tâm sự của đàn ông là khinh miệt đàn 
bà, hay đổ thừa cho đàn bà, bao nhiêu 
những điều không tiện đối đáp với người 
ngoài đều trút lên trên đầu mẹ trẻ hết ! 

Theo ý trong câu của ông thì bọn 
Khuất Nguyên không phải là không có 
chứa những đều đáng than thở khóc lóc 
ở trong lòng, duy không muốn làm mất 
cái vẻ trượng phu hào kiệt của mình, 
nên mượn cái miệng đàn bà để thở than 
khóc lóc cho người ta thương xót. Nếu 
quả vậy thì bọn đờn ông ấy vừa đê hèn, 
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vừa giảo quyệt, vừa nhút nhát, cùng một 
thứ với đám đàn bà trong con mắt ông ! 

Trước kia ông nói đàn ông mà làm 
văn hay tất phải có ý khí, có hảo phụ. Song 
theo ông nói đây thì đàn ông cũng quả 
có đều dáng thở than khóc lóc ở trong 
lòng. duy nói ra phải mượn lỗ miệng đàn 
bà. Như vậy thì cái ý khí ở đâu, cái hảo 
phụ ở đâu, mà cũng làm được văn hay ? 

Trên đó là mấy đều tôi hỏi vặn lại 
ông. Còn ông trách, tôi chỉ lấy văn học 
Tàu mà khái luận hết thảy, cái đó tôi xin 
chịu. Hiện nay tôi chỉ biết được quán 
xuyến về văn học Tàu mà thôi, nên tỏi 
dạn nói cái đều tôi biết. Sau này tôi biết 
rộng thêm nữa, tôi sẽ phô diễn thêm để 
cho vững cái giả thuyết của tôi. 

PHAN KHÔI
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Làm vua cũng có khi thất nghiệp.

Lại bà Trưng bà Triệu 
đây chăng ?

Đời này, không những bọn làm 
thợ thuyền, mới có khi thất 

nghiệp mà thôi, làm vua cũng có khi 
thất nghiệp nữa. Làm thợ thất nghiệp ở 
sở này còn có thể xin được việc làm ở sở 
kia, làm vua mà thất nghiệp, thì chỉ có 
bỏ ngôi, chỉ có bị giết, hay là chạy trốn 
nữa là cùng dường. 

Trong khoảng gần 20 năm nay, ta đã 
từng trông thấy biết bao nhiêu vua thất 
nghiệp : vua Tuyên Thống nhà Thanh, 
vua Nicolas nước Nga, vua Thổ nhĩ Kỳ, 
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vua Hy Lạp, vua Guillaume II nước Đức. 
Bây giờ lại tới vua Amanoullah ở nước 
Afghanistan nữa. 

Nước này ở phía tây bộ châu Á, đến 
gần một năm nay, chỉ vì vua Amanoullah 
muốn cải cách cho dân, để cho cường 
thạnh bằng người Âu châu; dân đã chẳng 
nghe, lại còn nổi lên phản đối, làm cho 
vua Amanoullah phải chạy một lần rồi 
lại về khôi phục. Nhưng thế giặc lớn lắm, 
lần này thì phải đem cung quyến chạy 
sang tới Ấn độ. Đó là vua thất nghiệp. 

Trong nước Afghanistan hiện nay rối 
loạn tứ tung, người đầu đảng phản đối 
là Bachai Sakao đắc thế lại càng hoành 
hành hơn nữa. Song mới rồi có người 
đàn bà là em gái của tướng Shah-Noor, 
tụ tập những hào kiệt trong nước, quyết 
định sanh tử với Bachai Sakao để dẹp 
yên nhà nước. 
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Vua Amanoullah bán Âu phục 
trong khi du lịch Âu châu 

(Hình của Công Luận báo)

Cô này có tiếng là can đảm và có 
mưu trí, trước đã có phen giao chiến với 
Bachai Sakao rồi. Theo tên vài tờ báo tây 
đã nói, thì việc loạn ở nước Afghanistan 
mà nay mai đẹp yên được, có lẽ nhờ ở 
trong tay người đàn bà này.
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VĂN UYỂN

Thơ cụ Nguyễn Công Trứ
TIỂU SỬ. - Cụ Nguyễn Công Trứ 

sanh vào khoảng năm 1778 cuối đời nhà 
Lê, giữa lúc hai anh em Nguyễn Nhạc, 
Nguyễn Huệ nổ lên cách mạng. Cụ vốn 
là con nhà trâm anh, thuở nhỏ đã có tài 
văn chương rất là lỗi lạc. Khi còn là học 
trò, đã dâng cho vua Gia Long một bài 
điều trần, gọi là Thái Bình thập sách, vua 
khen lắm. Năm 1819, cụ đậu giải nguyên 
rồi ra làm quan về trào Minh Mạng, có 
công đánh giặc Ba Vành, có công khai 
phá những đốt hoang ở hai tỉnh Ninh 
Bình và Quảng Yên ngoài Bắc. Nói tóm 
lại cụ là bực danh nho lương tướng ở 
đầu nhà Nguyễn bây giờ. Cái lịch sử của 
cụ rất là vẻ vang rực rỡ, đây chỉ nói sơ 
qua mà thôi. Còn như ai muốn biết rõ 
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hơn, chúng tôi xin giới thiệu cuốn sách 
NGUYỄN CÔNG TRỨ, của ông giáo 
sư trường Albert Sarraut, Hanoi, là ông 
Lê Thước mới soạn ra, thật là một cuốn 
sách có ích. 

P. N. T. V.

Đi thi tự vịnh. 

Đi không há lẽ trở về không, 

Cái nợ cầm thư phải trả xong. 

Rắp mượn điền viên vui tuế nguyệt. 

Dở đem thân thế hẹn tang bồng.

Đã mang tiếng ở trong trời đất, 

Phải có danh gì với núi sông ! 

Trong cuộc trần ai, ai dễ biết, 

Rồi ra mới rõ mặt anh hùng.
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Cầm kỳ thi tửu 

Trời đất cho ta một cái tài, 

Giắt lưng dành để tháng ngày chơi. 

Dở duyên với rượu khôn từ chén : 

Trót nợ cùng thơ phải chuốt lời. 

Cờ sẵn bàn sơn, xe ngựa đó ! 

Đàn còn phiếm trúc, tỉnh tình dây. 

Ai say, ai tỉnh, ai thua được, 

Ta mặc ta mà ai mặc ai. 

Tương tư 

Tương tư không biết cái làm sao ? 

Muốn vẽ mà chơi, vẽ được nào ! 

Khi dựng khi ngồi khi nói chuyện, 

Lúc say lúc tỉnh lúc chiêm bao. 
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Trăng soi trước mắt ngờ chưn bước, 

Gió thổi bên tai ngỡ miệng chào. 

Một nước một non người một ngả, 

Tương tư không biết cái làm sao?

Trời mưa ướt áo 

Thoắt chốc tai nghe một tiếng ồ, 

Rần rần ngoài cửa mới đưa vô 

Tưởng rằng gió cuốn then mây lại, 

Ai ngờ trời đưa lộc nước cho. 

Khi nảy nắng nôi ra thể ấy, 

Bây giờ mát mẻ biết chừng mô. 

Hỡi người ướt áo đừng năn nỉ, 

Có thế rồi ra mới được mùa.

*
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Kim văn tuyển lục 

Thuật mình 

Hàm mấy xuân xanh nặng nợ đời. 

Đêm thâu thôi khóc lại cười chơi 

Nổi chim thân thế, ba tờ báo, 

Cay đắng sinh ly bạn mấy người. 

Cái lũ lợi danh nhiều phỉ bang : 

Mà phường mãi quấc được tươi cười. 

Chem cha cái số vô duyên lạ, 

Lở dở trăm đường, khó tới lui ! 

TRUNG TOÀN 
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Đề báo Phụ nữ 

I

Trong trường ngôn luận hổng chen 
vai, 

Phụ nữ nhà Nam chẳng hổ tài : 

Đất tổ trau dồi ngòi bút sắt ; 

Nên nhà gắng gỏi bạn mày ngài ; 

Hay đem duốc sáng soi đường thẳng,

Giỏi mượn lời ngay chỉ chỗ sai. 

Nói được làm nên như thế mới 

Non sông nặng gánh có riêng ai ? 

II

Non sông nặng gánh có riêng ai ? 

Hỡi chị em ta, hãy trổ tài, 
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Cùng đất nhà chung đành ngảnh 
mặt ? 

Mà gan óc ấy lẽ bưng tai ? 

Cây còn xanh lá nhờ công tưới : 

Sắt được nên kim cậy sức mài, 

Thức giấc mừng nghe chuông gióng 
sớm, 

Rồng Tiên một giống, gái như trai. 

Trần thị LIÊN TÂM

*
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Tin mới trong làng văn

Gần đây bổn báo tiếp được những 
cuốn sách này, xin cảm ơn tác giả và giới 
thiệu cũng các chị em. 

Máu chảy ruột mềm của ông Hồng 
Tiêu xuất bản làn thứ hai. 

Nữ công thường thức của bà Đạm 
Phương. 

Đông tây văn tập của ông Võ công 
Nghi. 

Thế giới trẻ con của ông Võ công 
Nghi. 

Vợ lẽ yêu của tôi của ông Nguyễn 
Nam Thông. 
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Hoàng mộng Điệp của ông Vì huyền 
Đắc. 

Pháp Học La kinh của ông Lê công 
Đắc. 

Notions d’Etymologie Anglaise của 
ông Lê công Đắc 

Pour nos Futurs bacheliers của ông 
Lê công Đắc. 

Tân Nữ học sanh (2 cuốn) của ông 
Song Đông. 

Văn chơi của ông Hoàng thức Trâm. 

Nguyễn công Trứ của ông Lê Thước. 

Vì bây giờ ngày giờ có hạn, giấy mực 
hẹp hòi, thành ra bổn báo chưa có thể 
đọc từng cuốn cho kỹ rồi giới thiệu cho 
xứng đáng. Chúng tôi đương tính lập 
một cơ quan kêu là Tuyển thơ cuộc để 
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giới thiệu những sách hay và có ích. Bởi 
vậy hiện nay chúng tôi chỉ ghi tên sách 
ra đây.

*

Câu hỏi của P. N. T. V. 

Kiều nên khen hay nên chê?

Bài đáp thứ 4

Nàng Kiều không phải là người có 
thiệt. Con gái ông Viên ngoại họ Vương, 
chẳng qua là cháu gái của cái óc tưởng 
tượng nhà thi sĩ Nguyễn Du mà thôi. Cho 
nên câu : “bình phẩm nhân vật truyện 
Kiều“” là dốt không chỗ nói. Ta phải nói 
: kể cho nàng Kiều là người có thiệt và 
theo như lời miêu tả của cụ Tiên Điền 
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thì đáng khen chê làm sao ? Nhiên hậu 
mới có thể nói chuyện được. 

Một sự hy sanh của nàng Kiều không 
lấy lời nào mà khen ngợi cho xiết. Nàng 
vì sự hy sanh ấy, mà càng phải đau đớn ê 
chề bao nhiêu thì người ta càng thương 
xót nàng bấy nhiêu, mà nếu trong đời 
nàng, nàng có làm nên tội gì nữa thì một 
việc nàng bán mình chuộc tội cho cha 
cũng đã mà chuộc tội cho nàng vậy. 

Song một tấm lòng hiếu thảo chưa 
phải là hết tâm lý của nàng, mà một việc 
hy sanh của nàng chưa phải là cả đời 
nàng, ta hãy để tấm lòng hiếu thảo của 
nàng một bên, mà xét cả cái tâm lý của 
nàng để dựng lên một câu phán đoán 
cho xác đáng. 

Nàng Kiều là con nhà nho giáo, thì 
đáng lẽ ra nương mình trong khuê khổn 



98 | Phụ nữ Tân văn * Năm thứ nhứt

mà ngâm thơ “Đào yêu”, trong lòng chỉ 
mong ước một người chồng cho phải 
lứa, một cảnh nghi thất nghi gia mà thôi, 
chớ sao lại sanh ra những tánh tình quái 
gở mà diễn ra thành thiên bạc mịnh làm 
chi ? Cái đó chẳng phải lại ý muốn của 
nàng mà là tại con tạo hóa đã cho nàng 
những cảm giác lạ lùng của nhà thi sĩ 
vậy. Nàng đã sẵn những tánh tình ấy, 
khi nghe truyện Đạm Tiên thì động lòng 
ngay, kêu một cô kỹ nữ qua đời là “chị 
em”, là “bạn hữu tình”, buộc cái giây oan 
nghiệt kia vào cho mình, rồi thậm chí lại 
cột luôn hết thảy đàn bà vô đó nữa. Ấy 
là nàng đã quên cái phẩm giá và địa vị 
mình rồi đó. Nàng cầm dao tự vận, chết 
giấc, trong mơ thấy Đạm Tiên biểu nàng 
: “Đã toan trốn nợ đoạn trường được 
sao ?”, ấy là nàng có cái ý tiếc tài sắc của 
mình, chưa muốn chết, chết đi chẳng là 
uống lắm ru ? Câu chuyện của Đạm Tiên 
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đã ảnh hưởng sâu vào óc nàng, vào cả 
một đời nàng, cho nên cậu nhỏ Vương 
Quan vô trí, đem lịch sử một có kỹ nữ 
qua đời mà kể cho chị nghe, thiệt là đáng 
trách vậy. 

Xem như nàng mộng thấy Đạm Tiên 
tới ba lần thì đủ thấy nàng đối với cái 
tài sắc của mình có cái quan niệm là tài 
sắc phù hoa khinh bạc, chớ không phải 
là tài sắc trang nghiêm đoan chánh vậy. 
Ông Khổng tử mộng kiến Châu công 
mà nàng Thúy Kiều thì mộng kiến Đạm 
Tiên, ấy là “người làm sao, quả chiêm 
bao làm vậy”, theo như câu tục đã nói. 

Theo như ngu ý tôi phán đoán, nàng 
là tánh tình bất chánh vậy.

Ấy là xét nghĩ về tâm lý nàng, còn 
như về những cử chỉ trong đời nàng, mà 
cử chỉ tức là biểu tượng của tánh tình, 
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thì như những việc nàng thả cây trâm để 
câu chàng Kim Trọng ; việc nàng đêm 
khuya giấu cha mẹ sang chơi nhà trai, 
đính hôn ước với trai; việc nàng ăn cấp 
chuông vàng khánh bạc của Hoạn Thơ ; 
việc nàng báo thù mà kêu Hoạn Thơ là 
chánh danh thủ phạm, nghĩa là vì thù 
riêng, chẳng phải vì lòng trừ ác; vả chăng 
khẩu khí của nàng trong lúc báo thù, như 
câu : “Xem cho rõ mặt biết tôi báo thù !” 
thiệt là khẩu khí tầm thường của một gái 
giang hồ, cậy ở cái thế “có ông nên gọi 
bằng bà” ; việc nàng ăn của đút lót của 
quân thù địch mà thừa cơ bàn ra nói vào 
đến việc lớn của chồng vì có ý mưu cái 
“ngôi mạng phụ” cho lâu dài ; bấy nhiều 
việc cũng đều tỏ ra nàng là tánh tình bất 
chánh vậy. 

Nguyễn Du tiên sanh là nhà văn 
chương tả thiệt, mà nàng Kiều rất là hệt 
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như thiệt, vì nàng tài sắc khôn ngoan 
đến tột bực mà vẫn “sao cho thoát khỏi 
nữ nhi thường tình”. 

Ấy là tôi phán đoán nàng Kiều theo 
như cái đạo lý và thói tục  “năm Gia Tĩnh 
trào Minh”, chớ chẳng phải theo kim thời 
vậy. 

DUYỆT VÂN HIÊN cư sĩ.

*

Những bài đáp Kiều, kỳ này bổn báo 
tính đăng luôn hai ba bài một lượt, song 
vì hết chỗ, thành ra đã sắp xong mà phải 
huởn lại kỳ tới, xin độc giả lượng cho.
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VỆ SANH 

Phép cho con nít bú 
(tiếp theo)

Xét lại thì có ba cách nuôi con : 

1. Cho bú sữa mình hay là mướn vú 
nuôi. 

2. Cho con nít uống sữa thú, nhứt là 
sữa bò. 
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3. Nửa cho bú sữa người nửa cho bú 
sữa thú. 

Trong ba cách nói đây, phải lựa cách 
nào tốt và tiện việc hơn hết, nghĩa là con 
mình, mình cho bú thì hay hơn hết ; ấy 
là đều tạo hóa đã định vì không phải trời 
sanh đờn bà đẻ có sữa mà bỏ bao giờ ; 
ấy là bổn phận người đờn bà, nếu sợ thì 
đừng có chửa thì hay hơn. 

Đây nói về các thứ sữa. 

Sữa. — Sữa là một thứ nước trong 
và người đờn bà hay là của thú cái tạo ra 
trong khi đẻ rồi đặng nuôi con người hay 
là con của các loài thú. 

Màu nó trắng trắng, đục đục, mùi 
ngon ngọt và thơm : để trong chén, trong 
đĩa, ngó trên mặt có màn màn ; ấy là mỡ 
trong sữa mà ra. Sữa nặn ra rồi để chỗ 
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nào, thường hay bắt mùi chỗ ấy, ở trong 
phòng có người hút thuốc thì sữa có mùi 
thuốc, chỗ có dầu hắc, chỗ khai nước 
tiểu thì sữa có mùi dầu hắc hay là khai 
khai. Cân thì sữa nặng hơn nước một 
chút, nặng chừng 1030 grammes.

Khi nấu sữa, đến độ nóng chừng 
được tám chục chữ 80 degrés thì trên 
mặt sữa có một lớp mỏng mỏng và cứng 
cứng : ấy là beurre và albumine trong sữa 
tụ lại. Phải làm nát cái lớp đó và để sữa 
trên lửa cho sôi một chập nữa. 

Trong sữa có đủ vật phải cần dùng 
trong sự nuôi con nít, đủ mà làm cho nó 
mạnh giỏi và lớn lên được. — Vậy có ích 
đó kể ra sau này : trong 1000 grammes 
sữa, hay là một litre sữa có : 

Đàn 
bà

Bò cái Dê Lừa
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Densité - sự 
nặng

1032 1033 1032 1033

Eau - nước 873,4 865 876 905
Albumine 

(gọi là albu-
minoides)

5 3,7 5 10,6

Caséine 15 32 38 7
Graisse - vật 

béo
38 40 40,2 15

Lactose - vật 
ngọt

63 47 45 60

Sels - múi, 
vôi

2,5 6,3 7 5

Albuminoides là nghĩa chi ? Ấy là 
vật có ích hết sức cho thân thể ta và làm 
ra bởi bốn vị chánh gọi là: carbone, hy-
drogène, oxgyène và azote, phosphore. 
Vật albuminoides có ở trong thịt, trong 
trứng, chim, gà, vịt; trong sữa ; trong 
máu... Trong loài cây cũng có chút đỉnh 
albuminoides, như là gluten và légu-
mine. Vật albuminoides lâu tiêu cho nên 
bảo trường của con nít còn yếu và không 
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đủ sức mà tiêu nó cho kịp. Coi theo bản 
trên đây thì trong sữa bò và sữa dê, vật 
albuminoïdes có hơn bằng hai trong sữa 
người.

Chẳng phải khác như vậy mà thôi, 
trong mỗi thứ sữa đều có loại riêng kêu 
bằng ferment cũng như men. Cái fer-
ment làm cho mau tiêu và của loài nào 
theo loài nấy, hễ khác loài thì mất sự tinh 
và hay của nó, ăn vô tiêu hay không cũng 
nhờ ferment. Sữa nói trong bài đây là 
thiệt sữa, sữa có ra khi đẻ rồi đôi ba bữa, 
vì trong lúc có chửa và hai ba ngày mới 
dẽ, cũng có sữa non gọi là colostrum. 
Sữa trong và thiếu vật bổ ích. 

Mấy người cho con nít bú phải coi 
chừng món ăn uống của mình, vì có vị 
chẳng nên ăn và ăn vô làm cho sữa xấu 
và nhiều khi làm cho đứa nhỏ phải đau 
ốm – Ăn cho có chừng có đỗi, chẳng nên 
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ăn thịt nhiều lâm. phải ăn com và bánh 
mì cho nhiều. – Phải tránh thịt để hôi 
(như thịt rừng), nem, đồ chiên đồ xào 
để cách đêm ; – tránh cá chẳng tươi, tôm 
cua. Còn như rau xanh, hoặc salade, cres-
son, rau muống, rau đắng, cải bắp, cũng 
chẳng nên ăn vì nó hay làm cho mấy đứa 
bú sữa ỉa ra cứt xanh và hay đau bụng. 
Tiêu, tỏi, ớt, cùng hành, củ kiệu, giấm 
cũng phải tránh nữa vì ăn nó thì sanh 
sữa xấu.

Khi ăn, uống nước hay là chút đỉnh 
rượu biere cùng một ít rượu chát pha 
nước. Bất kỳ rượu chi khác cũng phải 
tránh hết, nhứt là rượu trắng ta, rượu 
song chưng. – Khi khát nước uống sữa 
bò được thì tốt và lại người vú có được 
thêm sữa trong mình. 

Nhiều vị thuốc uống vô cũng sang 
qua cho đứa nhỏ, có vị thuốc độc phải 
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làm hại cho nó ; nên khi uống thuốc phải 
hỏi quan thầy, sau sẽ nói cách và độ mực 
giờ khắc cho con nít bú tùy theo vóc vạc 
nó. 

Y-KHOA TẤN SĨ TRẦN-VĂN-ĐÔN.
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Các cô nên nhớ !

Cách tuần nay có người quen đi 
Mytho về thuật rằng : khi xe lửa 

tới ga Bình Chánh ngừng cho bộ hành 
lên, trong đám bộ hành ở Bình Chánh 
lên thì có một cô trạc quá 30 tuổi, khi 
vừa lên xe thì lâm bồn ngay. Làm cho cả 
hành khách trong xe lao nhao, các bà các 
cô trong xe xúm nhau giúp, còn hành 
khách đàn ông thì phải sang qua toa xe 
khác. Trong lúc gấp rút, có một người 
đàn ông đưa cho một cái áo mưa, đặng 
làm mền cho cô vô phước ấy. 

Nghe chuyện này nên tôi phải viết 
mà xin các cô có thai nên nhớ ngày sanh 
cho kỹ. Phải tính như vậy thì không sai : 
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Tháng mất kinh, ví dụ thường 
thường kỳ có kinh là ngày mồng mười, 
mà đến ngày mồng mười tháng năm, thì 
không có. Vậy phải kể từ ngày có kinh 
lần chót, nghĩa là ngày mùng 10 tháng tư 
mà đếm cho đủ 9 tháng mười ngày hay 
là 280 ngày. 

Chớ nếu kể từ mồng mười tháng 
năm thì sai... (vì đàn bà ta hay kể sai như 
vậy, nên mới có nhiều khi lôi thôi nguy 
hiểm như đã thuật trên đây).

*

Một vấn đề khó giải 

Người ta không óc, có thể 

sống được không ?
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Có lẽ ông thầy thuốc Liên ở nước ta 
đắc thế lắm. 

Hồi năm ngoái, không biết là ai bày 
đặt ra chơi hay là chuyện có thiệt, có ông 
thầy thuốc ta ở Hà Tĩnh là Nguyễn  ngọc 
Liên gửi giấy đi cùng mọi nơi, cả với các 
nhà bác học hoàn cầu rằng thông minh 
của người ta không phải ở óc, mà ở chỗ 
khác, cho nên người ta không có óc cũng 
sống đặng. Ổng nói khi nào có hội nghị 
các nhà bác học dại danh ở thế giới, thì 
ông sẽ ra biện luận cái đều phát minh 
của ổng. Hồi đó đã gây lên dư luận trong 
các báo Tây Nam một hồi. Mấy ông Tây 
thì cho là thằng điên, còn người mình 
thì mừng thầm là con nhà Hồng Bàng 
nẩy ra một quý tử. Nhưng từ hồi đó tới 
giờ, cứ thấy im đi thôi.

Vậy thì không óc có thể sống được 
không? 
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Đều ấy, không bao giờ người ta tin. 
Song mới rồi ở bên kinh thành Prague 
nước Tchecoslovaquie, có ông thầy thuốc 
mổ một đứa nhỏ hai tháng, chết vì bịnh 
đau phổi, thì thấy trong sọ đứa nhỏ này 
không có óc một chút nào hết. Tuy vậy 
đứa nhỏ cũng sống được tám tuần lễ. 
Nhơn có cái hiện tượng ấy, cho nên các 
nhà bác học bên nước ấy, đương nghiên 
cứu gắt lắm, chưa biết kết quả ra làm sao.
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Gia chánh

Măng tươi nấu xương heo 

Măng mạnh tông và măng tầm vông 
thì ngon hơn hết, nấu xương heo hớt bọt 
cho sạch, măng bào hay xắt cho mỏng, 
bắt nước luộc chần rồi sẽ bỏ vào nấu 
chung với xương. chừng thịt mềm nhừ, 
sẽ nêm nước mắm, tiêu, hành. 

Củ sen nấu xương heo

Lựa củ sen mới mọc lên trắng và 
non, dòn như củ năn vậy. Xương heo 
nấu và hớt bọt cho kỹ, củ sen xắt khoanh 
rồi xắt lại làm tư, bỏ vào nấu với xương 
cho đến khi mềm nhừ, sẽ nêm như cách 
nêm canh măng.
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Canh củ cải

Xương heo nấu nước và nấu cho lâu, 
độ nửa giờ, hớt bọt kỹ lưỡng, lựa củ cải 
cho chắc, gọt vỏ xắt cho tròn hay xéo 
tùy ý, đợi xương thịt mềm rồi, hãy bỏ củ 
cải vào mà nấu cho chín, rồi gia vị nước 
mắm, hành, tiêu. 

Bí đao nấu canh

Lựa bí non mới tượng hột, gọt vỏ 
ngoài, gọt hớt mỏng, cho da miếng bí 
còn xanh thì dễ coi hơn, tề bớt cái ruột, 
vì để ruột nấu nó chua nước. Muốn nấu 
với thịt nạc thì phải mua nạc lưng, bằng 
muốn ăn tôm thịt thì mua nạc dăm bầm 
với tôm, chừa gạch ra, vì gạch tôm nấu 
canh đã chẳng ngon mà trông nước 
canh thêm ngán. Tôm thịt bằm rồi, nước 
đương sôi thả tôm thịt, hay thịt nạc vào 
nấu sôi ba bốn dạo mới thả bí vào, cho 
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sôi lại sẽ nêm nước mắm, nếm cho vừa 
nhắc xuống, hành, ngò cho nhiều ; hai 
cây ngò, hai tép hành, xắt trộng trộng 
bỏ vô nồi rắc thêm chút tiêu. Canh bầu, 
mướp hay rau, đều nấu một cách, quý 
hồ giữ nước canh cho trong và bí, bầu, 
hay là rau cho tươi thì ngon ngọt. Đây là 
những món canh thường rau, củ, nhưng 
mà dụng tâm, cốt cho sạch sẽ, trong trẻo, 
nóng sốt thì tuy một bát canh suông lẻ 
hoắt mà ngon lành hơn là gà, vịt, heo, bò. 

Giò hầm

Lựa giò heo nhỏ, mà heo đen mỏng 
da, cạo da, nhổ lông cho sạch, phân làm 
ba bốn khúc tùy lớn nhỏ, rửa vắt cho 
sạch, cho ráo, nấu nước sôi đổ ra tượng 
hay chậu, thả giò đã làm sạch, rồi lấy đũa 
gắp từ khúc mà trộn trong nước, chừng 
nước bớt nóng sẽ lấy từ khúc mà trộn 
trong nước, chừng nước bớt nóng sẻ lấy 
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từ khúc mà kỳ rửa và vắt lại cho thiệt 
ráo nước, đoạn nấu nước khác cho sôi, 
bỏ giò vào mà hầm, trước hết, chụm lửa 
cho nhiêu, chừng sôi lo hớt bọt lần lần 
cho tới sôi nhiều thì bọt vừa hết, nếu hớt 
không kỹ nước sôi trào bọt lộn lạo nước 
hầm không trong. Hớt sạch bọt rồi thì 
để lửa riu riu cho tới khi giò rục. Nêm 
một chút muối, liệu chừng nào ăn sẻ bỏ 
măng tươi đã luộc chần hay bắp cải và 
kim châm mà nấu cho sôi lại vài ba dạo ; 
nêm một chút nước mắm, nêm cho vừa 
ăn, hành lá lặt rửa cho sạch, đề nguyên 
tép thả vô khi hầm dang sôi, đoạn nhắc 
xuống. 

Melle HỒ THỊ SÁU (Giadinh)
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Gần đây trong nước 
có những việc nầy

* Trái với tin của bổn báo nói trước, 
rằng hôm thứ năm 23 Mai, thì hai phi 
tướng Robbe và Tixier ở Hanoi chở thơ 
bay về. Nhưng kỳ thiệt là hôm thứ sáu 21 
Mai, thì mới bay về Saigon, là vì khi bay 
ra Hanoi, hai phi tướng ấy còn bay qua 
Hương Cảng rồi trở về Hanoi, mới trở 
về Saigon. Ở Hanoi bay đi hồi 5 giờ sáng, 
tới 8 giờ 20 tối bữa ấy mới đến Saigon 
nghĩa từ bay từ Hanoi vào đây hết 15 giờ 
đồng hồ. Nếu bay giữa đường mà không 
gặp gió lớn thì còn tới sớm hơn nữa. 

Sáng 25, thì nhà dây thép ở đây phát 
thơ liền, bổn báo có tiếp được nhiều thơ 
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ở Hanoi gửi vào mua báo, mà ngoài bao 
thơ đề “Par Avion”. Như vậy thì việc chở 
thơ từ trong đường Hanoi - Saigon từ 
nay, có thể dùng máy bay thì mau chóng 
hơn. 

* Phạm vän Kim là người cầm súng 
sáu định vào tòa bắn ông bời thẩm Na-
daillat không trúng, thì nay mai sẽ đem 
ra tòa Đại hình xử một mình va, chứ 
không có ai là đồng đảng hết thảy. 

Thoạt tiên, va khai cho Sáu Ngọ, rồi 
khai cho Tư Mắt, rồi khai cho một người 
các chú, song mấy người ấy tòa đã xét ra 
là vô can. Thiệt ai là đồng mưu, thì quan 
tòa dụ thế nào, Kim cũng không nói, lại 
còn viết cho quan bồi thẩm một bức thơ 
thật dài, mắng nhiếc đủ điều, và tỏ ý ân 
hàn rằng không giết chết quan bồi thẩm 
đi cho rồi. Bây giờ tòa lại nghi rằng hay 
là đảng cách mạng ta ở bên Quảng Đông 
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đã xúi cho Kim làm việc đó, song làm 
sao qua Quảng Đông mà túm được bọn 
kia, cho nên nay mai tỏa đành xử mình 
Kim mà thôi. 

* Về vụ giết Bazin và vụ hội kín Việt 
Nam Quốc dân đảng ở Hanoi, thì Hội 
đồng Đề hình còn đương bắt thêm hoài. 
Hiện nay đã bắt hai ba trăm người, giam 
chật trong khám lớn Hanoi rồi. Cách đây 
hai tuần, lại bắt thêm được 15 người ở 
Haiphong nữa. 

Trong số 15 người mới bị bắt dây, có 
người làm giáo sư, có người làm nhà dây 
thép, có người làm hãng buôn, đều giải 
lên Hanoi giam chung với các bạn đồng 
chí ở trong khám lớn. 

* Lại có hai phi tướng nữa bay từ 
Pháp sang đây. 
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Hai phi tướng ấy là Arrachar và Ri-
gnot bắt đầu bay ở Paris tir sáng thứ bảy 
25 Mai, định bay sang Đông Pháp, sang 
Nhựt Bổn, rồi bay đường Sibérie mà trở 
về Pháp. 

* Người đội lính tập là Nùng, xướng 
loạn ở đồn Bình Liêu (thuộc về tỉnh 
Moncay ngoài Bắc) năm nào, thì nay đã 
bị bắt rồi. Chuyện này xảy ra từ hồi còn 
có việc Âu châu chiến tranh, đội Nùng 
thừa dịp ấy rủ lính nổi lên xướng loạn, 
rồi kéo vào trốn tránh trong rừng đến 
hơn một năm, làm náo động cả hai tỉnh 
Hải Dương và Quảng Yên. Đội Nùng 
đánh đồn điền Bến Châu mà bắt bà Piv-
ret và ong Liebrecht. Hồi đó chánh phủ 
phải phái đại tướng Nogues đi đánh dẹp, 
lại có cả chiến hạm và ngư lôi ở Saigon 
đem ra trợ chiến nữa. 

Sau đội Nùng trả mấy người tù đã 
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bắt được, rồi trốn sang Tàu. Song đôi khi 
y lại đem đồng đảng về cướp phá ở miền 
biên giới, ai cũng khiếp sợ, vì y là người 
can đảm, khoẻ mạnh, tài trí, có cái tư 
cách làm tướng lắm. 

Theo tin của bão Courrier Saigon-
naís thì mới rồi đội Nùng đã bị bắt, song 
không rõ bị bắt vì cách nào. Nghe nói đội 
Nùng đã bị giải lên Hanoi để tòa án binh 
định tội. 

* Chuyến tàu Metzinger ở Tây tới 
Saigon bữa 28 Mai, hình như sở mật 
thám có tìm kiếm một người bị tình 
nghi mà kiếm không được. Người ấy là 
người mình, lấy giấy đi hạng tư từ Tây 
về Saigon. Chắc hẳn bên Pháp có đánh 
dây thép cho sở mật thám ở đây phải coi 
chừng người ấy hay sao không rõ, cho 
nên khi tàu mới vào Ô-cấp là lính xuống 
lục xét ngay, mà người kia thì mất tung 
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tích. Có người ở dưới tàu làm chứng 
rằng, khi tàu ở Singapour ra thì còn thấy 
người ấy, sao bây giờ không thấy nữa thi 
thật không hiểu. 

Sở mật thám nghi cho mấy người 
làm thợ giặt trong tàu đã đồng mưu sao 
đó, làm cho người kia tẩu thoát, thành ra 
mấy người thợ giật đều bị bắt để tra xét. 

* Khỉ sự từ 29 Mai cho tới 3 Juin, 
gánh hát mới của Ông Trần Đắc Nghĩa 
đã khai diễn ở nhà hát tây Saigon.
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Chị Huỳnh Lan,

Em có tiếp được của chị một bức 
thơ thứ hai, nói chuyện về tình thế chốn 
hương thôn đồng bái cho em nghe, rất là 
thú vị, song để tới kỳ sau, em sẽ đăng. Kỳ 
này em lại cùng chị nói chuyện thế giới. 

Chuyện thế giới về bên phương Tây 
lâu nay cũng không có chuyện chi lôi thôi 
và ồn ào cho bằng chuyện bồi khoản của 
Đức mà em đã nói với chị trong kỳ số hai 
rồi đó. Vì sao có cái Hội nghị Thanh Toán 
(Conférence de Experts), thì em đã nói 
với chị rồi. Em lại đã nói rằng Hội nghị 
Thanh Toán cũng vô ích, vì Hội nghị ấy 
bây giờ đính buộc cho Đức phải trả bao 
nhiêu một năm mà họ chẳng ừ, rồi họ 
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cố lì ra, không trả, thì hồ dễ đã ai làm gì 
họ. Theo tin mới rồi, thì hình như Hội 
nghị Thanh toán đã bàn định với nhau 
xong, nghĩa là Đức phải trả làm 37 năm 
mới hết nợ, mỗi năm là 2050 triệu đồng 
mã khắc (mark là tiền của Đức) còn các 
khoản phụ khác chưa kể. Tuy Hội nghị đả 
định như vậy mặc lòng, nhưng mà Đức 
chưa chịu, lai muốn gây ra chuyện khác. 
Nguyên cái Hội nghị ấy chỉ nói đến việc 
tài chánh, tức là nói đến việc đòi nợ trả 
nợ thôi; chớ không nói đến việc chánh 
trị, song ngày nay Đức muốn trở qua 
mặt chánh trị, nghĩa là định đòi lại các 
thuộc địa của họ mà sau năm 1919, các 
nước đồng minh chia nhau giựt của họ 
đi. Vì vậy, mà khi không Hội nghị đương 
bàn bạc với nhau, thì một viên đại biểu 
của Đức xin từ chức, ấy là tỏ ra ý phản 
đối với Hội nghị vậy. 
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Xem đại khái cái dư luận các báo Âu-
Mỹ thì phần nhiều đều có vẻ bi quan, cho 
rằng Hội nghị Thanh toán cũng chẳng có 
kết quả gì, tóm lại là nước Đức lôi thôi, 
không muốn trả nợ vậy. 

Ví dụ như Đức nhứt định không chịu 
trả, thì các nước đồng minh mới làm sao? 
Lại đánh nhau chăng ? Chưa biết. 

.    .    .    .    .    .    .    .    .

Đó là chuyên Âu châu gần đây chỉ 
có thế. Còn chuyện ở Cận đông (Proche 
Orient) cũng biến động dữ lắm.

Việc thứ nhứt là nước Afghanistan 
vì chuyện cải cách mà sanh ra rối loạn. 
Nước ấy, từ hồi có vua Amanoullah lên 
ngôi, thì lo lắng về sự cải cách lắm, nào là 
sửa sang việc học, nào là mở mang đường 
sá, công nghệ, nào là ngăn cấm những 
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phong tục dị doan, tưởng đó đều là 
những việc hay, vậy mà nhơn dàn không 
chịu. Dân Afghanistan phần đồng đều là 
dân mê tín và thủ cựu lắm, phần thì chịu 
ảnh hưởng xúi giục của hai nước Anh và 
Nga, cho nên mới nổi lên phản đối về sự 
cải cách. Người đứng đầu đảng phản đối 
là Bachai Sakao, đồ đảng rất đông, nhơn 
dân qui phục, nổi lên đùng đùng như lửa 
dậy, làm cho vua Anamoullah đã phải 
bỏ ngôi một lần. Sau về định khôi phục, 
nhưng lại thất bại, kết quả vừa mới rồi 
vua Amanoullah phải đem hoàng hậu 
cùng một bọn cận thần chạy sang Ấn 
độ. Tình thế nước ấy ngày nay đương ở 
trong vòng đại loạn. 

Nguyên nhơn của việc loạn này vốn 
là do việc cải cách mà ra, song cái nguyên 
nhơn sâu xa, cũng là do bọn đế quốc chủ 
nghĩa muốn làm cho đục nước béo cò đó 
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thôi. Kỳ báo khác em sẽ có bài riêng nói 
về chuyện này. 

Còn việc thứ hai là ở nước Thổ nhĩ 
kỳ, có cái phong trào phản đối với người 
Tây phương. Nước này từ hồi năm 1920 
trở đi, Mustapha Kemal là bực đại anh-
hùng cứu quốc nổi lên, xếp đặt lại việc 
nước, khiến cho nước Thổ nhĩ kỳ ngày 
nay cũng văn minh tấn bộ không thua 
gì các nước Âu tây. Tình ái quốc của họ 
mạnh quá, không muốn cho người ngoại 
quốc nào dúng tay vào quyền lợi của họ 
được, thành ra mới rồi đây họ có cái nghị 
định cấm không cho người ngoại quốc 
được làm nghề làm thuốc trong nước 
Thổ nhĩ kỳ, nghĩa là họ ra mặt phản đối 
với người phương Tây vậy.

Em xích tới nước Ấn Độ. 

Bên quê hương của đức Phật Thích 
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Ca lâu nay thường xảy ra việc xung đột 
của hai giáo đồ Hồi và Phật, đó là chuyện 
thường thấy rồi không lạ gì. Có đều ta 
nên chú ý là nay mai chắc hẳn chánh phủ 
Hồng-mao phải thi hành một cái hiến 
pháp (une constitution) mới cho Ấn Độ, 
cái hiến pháp ấy tức là mở đường cho 
nền tự trị vậy. Song đảng Quấc dân bên 
Ấn Độ không bằng lòng thứ hiến pháp 
ấy, họ muốn hoàn toàn độc lập kia. Hội 
nghị Quốc dân Ấn Độ (Congrès Nation-
al des Indes) mới nhóm vừa rồi, đã gởi 
cho chánh phủ Hồng mao một tờ thanh 
minh, hạn cho chánh phủ Hồng-mao 
một năm phải trả quyền độc lập cho Ấn 
Độ thì họ mới nghe, không thì họ lại gây 
lên phong trào bất-hiệp-tác (mouvement 
de Non-coopération) của thánh Gandhi 
đã xướng lên hồi trước. 

Nhơn nói đến Ấn Độ, ta cũng nên 
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nhắc tới ông Tagore một chút. Ông Tag-
ore là một nhà triết học văn học có tiếng 
ở thế giới ngày nay, chắc chị cũng nghe 
nói. Mới rồi, ông đi Âu châu, qua Mỹ rồi 
qua Nhựt để diễn thuyết, vì có chánh 
phủ Nhựt mời sang. Hồi ông qua Mỹ, 
ông không chịu lên bờ, vì bọn lính tân 
đáo ở đó làm phách lắm, đối với người 
da vàng, chúng hay xét hỏi rắc rối lắm 
cho nên ông không thèm lên. Phải, một 
nhà thi sĩ quen cái vẻ phóng khoáng tiêu 
dao thì chịu làm sao nổi những cách cử 
chỉ của bọn làm tôi tớ cho tư bổn. Ổng ở 
Nhựt sẽ đáp tàu Angers về Ấn Độ, tới 20 
này có ghé qua Saigon. . . 

Bây giờ em nói cho qua cho chị biết 
về thời cuộc Trung Hoa.

Trong thơ trước, em có nói với chị 
rằng cái tin đồn Phùng và Tưởng đánh 
nhau là tin bậy, mà té ra thiệt, chị ạ. Thật 
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là cái thời cuộc Trung Hoa xoay như 
chong chóng, nay thế này, mai thế kia, 
không biết sao mà nói chắc được. Trong 
vòng nữa tháng nay, Phùng và Tưỡng 
dự bị đánh nhau dữ dội lắm, bên này 
kể tội bên kia, mà bên nào cũng nói là 
mình muốn binh vực cho Tam dân chủ 
nghĩa. Song đôi bên chưa kịp giao chiến 
với nhau trận nào, thì nghe như quân 
sĩ của Phùng đã loạn, đến nỗi tả quân 
đánh nhau với hữu quân. Còn mười viên 
thượng tướng của Phùng đều gởi điện tín 
về Tưởng giới Thạch ngỏ ý xin qui thuận 
chánh phủ Quốc dân. Đó là mưu kế hay 
là chơn tình, thì em đâu biết, nhưng cứ 
theo điện tín nói như thế. Nếu quả cái 
tình thế của Phùng như vậy thiệt, thì có 
lẽ Phùng nguy. Gần đây Tưởng lại đánh 
dây thép khuyên Phùng từ chức và ra 
ngoại quốc đi, cho yên việc nước. Không 
biết rồi kết quả hai bên sẽ ra thế nào. Em 
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cũng vái trời cho nước Tàu hết nội loạn 
và thống nhứt đi. 

Lễ di táng Tôn Trung Sơn tiên sanh 
từ Bắc Kinh về Nam Kinh đã cử hành 
từ bữa 25 Mai, rất là long trọng, người 
ngoại quốc đến dự lễ và xem đông lắm. 
Bà Tống Khánh Linh (là vợ Tôn tiên 
sanh) ở ngoại quốc về dự lễ, vỗ vào quan 
tài khóc lóc rất thảm thiết. Bà Tống nói 
rằng về chuyến này là cốt dự lễ xong rồi 
có lẽ đi tu, chớ không dự chi vào việc 
chánh trị hết. 

Thôi, thơ đã dài rồi, em xin kiếu chị 
và chúc chị bình an. 

Trần thị Thanh Nhàn
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Sang Tây
(du ký của một cô thiếu nữ)

Phạm Vân Anh

Anh em đồng bào ta làm ở dưới 
tàu, công việc hình như nặng 

nhọc, và nhiều giờ lắm. Có lẽ mỗi ngày 
làm tới 10 giờ đồng hồ. Sáng ngày chừng 
4 giờ rưởi hay 5 giờ đã thấy họ dậy đi lau 
chùi quét dọn này kia, còn tối thì tới 8, 9 
giờ mới được nghỉ. Làm khó nhọc như 
vậy mà bao nhiêu lương, mỗi tháng chỉ 



Số 6 * 2 Juin 1929 | 133 

có 18 đồng bạc mà thôi, tội nghiệp quá. 
Nghe đâu đã có nhiều lần họ yêu cầu với 
hãng Messageries Maritimes (Công ty 
vận tải đường biển ; ta gọi là bằng Nhà 
Rồng) cho thêm lương, nhưng mà hãng 
này làm thinh, không đếm xỉa gì tới. Tuy 
vậy hình như anh em ta cũng yên tâm 
với công việc nặng nhọc ấy, số lương ít 
oi ấy, mà không nói gì là vì có nhiều lẽ. 
Trừ những người óc không có chữ, tay 
không có nghề, mà chui xuống tàu làm để 
kiếm miếng cơm ăn, thì có lẽ mỗi tháng 
18 đồng cũng đủ cho họ. Còn thì nhiều 
người chỉ vì sự buôn bán mà đi. Thật 
vậy, họ cứ đi từ Tây sang Nhựt, rồi đi từ 
Nhựt về Tây, mua đồ xứ nầy đem bán xứ 
kia, cũng kiếm lời khá lắm. Ở Nhựt qua 
thì họ mua chén, dĩa, tượng, lộc bình để 
bán tại Saigon, và mua những chuỗi hột 
trai giả (perles artificielles) để... bán cho 
mấy cô.... nghèo mua đeo, cũng lên mặt 
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và làm mập mờ như các bà triệu phú 
đeo chuỗi hột trai đáng giá hằng triệu 
vậy. Còn một số người, cũng biết là hãng 
Nhà Rồng bạc đãi, nhưng họ cũng đi, là 
kiếm đường sang Pháp, mà khỏi trả tiền 
tàu, rồi tới Marseille, họ kiếm tàu chạy 
những đường Bắc Mỹ, Ai Cập, Madagas-
car mà làm, cũng được lương bỗng và đối 
đãi như người Tây vậy, chớ không kém 
một chút nào. Có nhiều người mình làm 
tàu những đường ấy, mà được làm đầu 
bếp (Chef cuisinier), làm maître d’hotel, 
thì té ra lại có quyền cai quản người Tây 
nữa. Thế cũng là một cách vẻ vang. 

Trong lúc ăn cơm, nhơn dịp chúng 
tôi hỏi rằng những đồ ăn nầy là của tàu 
phát cho hay sao ? Người nấu bếp nói 
rằng : 

– Ở tầu họ chỉ phát cho cá mắm và 
thịt bò xấu, ăn không đủ và ăn không 
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được. Bởi vậy mỗi chuyến tàu chúng tôi 
phải mua dự trữ đồ ăn ở Saigon đi mà ăn 
với nhau. 

*

Hôm ấy là ngày 29 Mars, vào hồi 8 
giờ sáng, thì tàu tới bến Colombo. Từ 
Singapour đi qua đây, tàu chạy hết năm 
ngày và sáu bảy giờ đồng hồ. Colombo là 
một hải cảng của người Hồng-mao trông 
ngay ra biển, tàu vào cũng đậu ở biển, 
cách bờ chùng 500 thước, chớ không 
cặp cầu, tuy vậy người Hồng-mao có xây 
một cái đê vùng ra ngoài biển dài đến 
hơn hai ngàn thước, để có hai cửa cho 
tàu vào ; làm vậy là để cho tàu vào đậu 
được bình yên không có sóng gió. Cái 
đê ấy làm kiên cố như bức thành, công 
trình của họ xem ra to lớn lắm, làm sao 
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xây được từ dưới biển xây lên, cao như 
thế, dài như thế. Trong cái vòng đó, tàu 
lớn thuyền con kể có cả ngàn. coi vui vẻ 
và rộn rịp lắm...

Trước khi tàu sắp tới Colombo, thi 
em đã nói với cô Cúc Tử có lên bờ xem 
phong cảnh thì cho em đi theo với, vì 
em nghe ở d0ây phong cảnh đẹp và có 
nhiều di tích của Phật, nên coi cho biết. 
Cô Cúc Tử nói đường lối và danh thắng 
ở Colombo, cô cũng không quen lắm, 
song không lo gì, tàu đến nơi đã có mấy 
người đồng bào với cổ buôn bán ở đây ra 
đón rước, rồi chị em mình biểu họ dắt đi 
chơi. Cô đã có viết thơ báo tin cho người 
ta rồi. 

Tàu vừa bỏ neo xong, trong đám 
người lên tàu có hai vợ chồng người 
Nhựt và một đứa con nhỏ. Đó là người 
lên đón cô Cúc Tử. Đôi bên gặp nhau, 
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coi bộ mừng rỡ lắm. Em cũng đứng đó, 
cô Cúc Tử giới thiệu em cho mấy người 
kia : 

– Tôi giới thiệu cô này là người bạn 
Annam của tôi. 

Mấy người cúi đầu chào rất lễ phép, 
và nói tiếng Nhựt những gì, em nghe đâu 
có hiểu, chỉ thấy cô Cúc Tử biểu em : 

– Thôi cô vào sửa soạn lên bờ. 

Em vào phòng lật đật rửa mặt thay 
áo, chạy kiếm thân phụ em, xin phép lên 
bờ chơi với cô Nhựt Bổn, rồi tất tả tới chỗ 
cầu lên xuống, thì đã thấy bọn cô Cúc Tử 
đừng chờ ở đó. Em đưa giấy thông hành 
cho người lính Ấn Độ đóng cho một con 
dấu, rồi chúng tôi đều xuống đò mà lên 
bờ. Mỗi người phải trả 25 xu theo tiền 
roupie của Ấn Độ. 
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Mới bước chưn lên bờ tuy chưa đi 
được tới đâu, nhưng mà để mắt ngó xa, 
đã thấy cái vẻ to lớn tốt đẹp của thành 
phố này. Sự nghiệp của người Hồng-mao 
mở mang, thôi khỏi phải nói. Bọn sốp-
phơ thấy bóng mấy người ngoại quốc 
là xúm nhau lại, mời chào lôi kéo, cũng 
như mấy anh lơ ở đường Bonard và chợ 
cũ của mình vậy, có đều là bọn sốp-phơ 
Ấn Độ có phép tắc hơn. 

Nội những danh thắng ở quanh Co-
lombo thì chỉ có ở Kandy có nhiều cổ 
tích, có núi cao, có chùa cổ, ai đi qua đây 
cũng phải tới coi. Kandy ở ngay giữa đảo 
Tích Lan (Ceylan), cách Colombo tới 72 
anh lý nghĩa là 130 cây số, đi xe hơi phải 
mất ba giờ đồng hồ mới tới. Chúng tôi 
mướn một cái xe hơi để đi, trå 30 roupie 
có đi có lại. 

Mới trèo lên xe là anh sốp-phơ thả 
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máy liền, phố xá đông đảo như vậy, mà xe 
cứ chạy như biến, chẳng coi mạng người 
vào đâu, vậy mà không ai chạm vào bánh 
xe hết, thật là tài tình. Xe chạy qua phố 
tây, qua phố người bổn xứ, rồi ra ngoài 
thành phố, thì xe chạy càng mau, mấy 
anh sốp-phơ bên này chắc cũng như bên 
mình, chạy hết ga cho đỡ tốn xăng, chết 
ai thây kệ. 

Đường này đi quanh co khuất khúc 
lắm, khi thì lên dốc, khi thì xuống đèo, 
chỗ qua rừng cây, chỗ qua bãi cát, kh-
iến cho con mắt mình được đổi phong 
cảnh luôn luôn. Đi nửa đường ngó xa xa 
thấy một trái núi cao chót vót, gọi là Pic 
Adam, tuong truyền là thuở xưa Phật đã 
thuyết pháp ở trên đỉnh núi ấy. Trên đỉnh 
núi lại có hình một cái bàn chưn thiệt 
lớn. Người theo đạo Phật thì nói đó là 
chưn của Phật; còn người theo đạo Hồi 
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thì nói rằng hồi xưa ông Adam ở Thiên 
đình xuống đó chịu tội, chưn của ông ăn 
xuống đá thành ra cái hồ nước; bây giờ 
mỗi năm người theo đạo Hồi vẫn vịn cây 
trèo đá, lên đó viếng cảnh và lấy nước 
uống, coi như là nước thánh vậy. 

Khi đi đường, trông thoáng hai bên 
có nhiều dấu tích cổ mà mình không 
biết lai lịch thế nào ; thỉnh thoảng thấy 
có năm ba cái nhà máy, thấy cả ga xe lửa, 
vì từ Colombo tới Kamdy, có thể đi xe 
lửa được, nhưng mà chậm hơn xe hơi. 

Trước khi tới Kandy còn cách chừng 
8 cây số, chúng tôi có ngừng xe lại, vào 
coi một cái hoa viên, kêu là Pera donya 
Garden, có tiếng lừng lẫy khắp hoàn cầu, 
chẳng những là vì có di tích lạ, mà ở trỏng 
có nhiều cây quý bông thơm, không đâu 
sánh kịp. Người ta nói chỗ đó là chỗ ngày 
xưa ông Adam và bà Eve ăn trái cấm, mà 
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làm cho nhơn loại bị đày đọa từ xưa đến 
giờ ; chỗ đó là chỗ tổ tích của loài người. 
Những chuyện huyền hoặc, biết đâu mà 
tin được, chỉ biết là trong vườn ấy có lẽ 
gom góp hầu đủ hết các thứ cây cỏ, các 
thứ bông trái, ở khắp dưới mặt đất. Có 
từng khóm trúc lớn lạ lùng, mỗi khóm 
đến năm sáu chục cây. Họ nói giống trúc 
ấy tới mùa mua, thi nó mọc lên mau 
lắm, có khi mình chăm chỉ đứng đó mà 
nhìn, có thể thấy nó nổi ngày cao lên 
đuọc hai ba tấc. Đi trong vườn ấy, khiến 
cho mình tưởng tượng Bồng lai tiên đảo 
cũng đâu thế này ; thiệt vậy, mắt trông 
cây lạ, tai nghe chim hót véo von, mũi 
hửi hoa thơm sực nức làm cho thần trí 
của mình thấy thanh cao thoát tục một 
cách lạ thường. Hèn chi lọ kêu là một cái 
cảnh Thiên đàng cũng phải. 

(Còn nữa)
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Nói thêm về chuyện 

Người đàn bà giả trai 

Quan tòa phải suy nghĩ một đêm rồi 
mới kêu án.

Trong hai số báo 1 và 2, đã đăng tin 
một người đàn bà ở Hồng-mao là Val-
erie Smith, vì sanh kế, vì việc giáo dục 
đứa con, mà phải giả trai trong sáu năm, 
mạo nhận là quan năm Barker, lại cưới 
vợ hẳn hòi. Sau vì việc buôn bán đổ bể 
ra làm sao đó, bị tòa bắt, tới chừng thầy 
thuốc khám xét, mới biết là đàn bà. 

Hôm 21 Avril, tòa án ở Luân Đôn 
nhóm lại để xử vụ này, thiên hạ tới coi 
đông quá, thứ nhứt là đàn bà con gái, 
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đến đỗi trong tòa án không có chỗ nào 
đứng nữa.

Bà Smith khai ở giữa tòa một cách 
rất là cảm động. Bả nói rằng trong việc 
buôn bán, mà bả phải thề bậy rằng mình 
là đàn ông, là quan năm Barker, ấy là 
một việc bất đắc dĩ, vô tội, là vì bả vốn 
là người chơn chánh, không phải mượn 
việc giả trai như vậy đặng lường tiền gạt 
của gì ai. Còn như tòa có buộc bả về cái 
tội giả trai mà cưới vợ là cô Haward, thì 
bà xin chịu tội. 

Thầy kiện Curtiss Bernett là thầy 
kiện có tiếng ở Luân Đôn, bào chữa cho 
bà Smith, lấy lý sự này, viện sự lý kia, cãi 
lẽ rất là hùng hồn cảm động, nội tòa ai 
cũng phải mũi lòng, thương hại cho bà 
Smith. 

Quan tòa xử vụ này phải xin huởn 
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lại, để về nhà suy nghĩ một đêm, rồi mới 
tuyên án đặng. 

Qua sáng hôm sau la 25 Avril, tòa 
tuyên án phạt bà Smith 9 tháng tù, vì cái 
tội mạo nhận là quan năm Barker và thề 
bậy mà thôi, chớ không buộc tội về sự 
giả trai mà cưới cô Harward làm vợ, vì 
tòa cũng xét cho rằng trong khi hai đàng 
làm phép cưới với nhau thì có Harward 
cũng dư biết bà Smith là không phải đàn 
ông rồi. 

Khi nghe tòa kêu án, bà Smith khóc 
lóc dữ lắm. 
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Tiểu thuyết

VÌ NGHĨA VÌ TÌNH
Hồ Biểu Chánh

6

KẺ LẬP MƯU, NGƯỜI LÀM NGHĨA

Trọng Quí đưa Chánh Tâm về Láng 
Thé. Chàng thấy Chánh Tâm sầu não 
đến nỗi thất chí, không lo việc chi được 
hết, chàng không đành lìa Chánh Tâm 
mà về Cần Thơ; bởi vậy chàng ở lại đó 
mà lo giùm đám cúng tuần bá nhựt cho 
bà Tổng Hiền.

Đến bữa vào đám, Phùng Xuân dắt 
Phùng Sanh xuống, Trọng Quí thấy 
Phùng Sanh thì mừng, còn Chánh Tâm 
thấy Phùng Xuân thì giận; mà Trọng Quí 
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mừng Phùng Sanh không dè, còn Chánh 
Tâm giận, Phùng Xuân không kể.

Phùng Sanh mặc một bộ đồ mạch lô 
chật bó trong mình mà lại gi mô gỉ quẹt, 
chân mang một đôi giày bố trắng không 
đánh phấn, đầu đội một cái nón nỉ đen, 
đứt dây băng. Còn Phùng Xuân thì áo 
quần, giày nón, đều sạch sẽ, song nếu coi 
kĩ thì đồ cũ lắm.

Phùng Xuân thấy ý Chánh Tâm lợt 
lạt không muốn nói chuyện với mình thì 
theo làm quen với Trọng Quí. Trọng Quí 
có ý riêng nên sẵn lòng nói chuyện với 
Phùng Xuân lắm, nhứt là muốn thân cận 
lần với con.

Tối lại, Phùng Xuân thấy Trọng Quí 
đi qua đi lại một mình ngoài trước sân, 
chàng bèn tuốt ra rồi đi theo mà hỏi rằng:
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– Ông Bác vật, ông gần với cậu Ba 
nó lắm, vậy mà xưa rày ông có nghe cậu 
Ba nó tính chuyện chia ruộng đất gì hay 
không?

– Thầy muốn chia lắm hay sao?

– Tôi không gấp gì chia, mất đi đâu 
mà sợ. Bà già mới nhắm mắt, làm gấp 
quá coi cũng kỳ. Ngặt vì tôi túng lắm, 
không có tiền nuôi con, nên tôi muốn 
cho cậu Ba nó chia lần lúa ruộng mùa 
nầy đặng tôi có chút đỉnh nuôi cháu vậy 
mà. Để cho Lục sự họ giữ hoài thì mình 
bị thêm tiền tổn phí chớ có ích gì phải 
hôn ông? Đâu ông làm ơn ông nói giùm 
với cậu Ba nó thử coi, chớ cậu giận tôi, 
nên tôi không muốn nói.

– Việc nhà thì hai anh em tính với 
nhau, chớ tôi có quyền gì mà tôi nói vô.
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– Ông làm ơn cho tôi, ông nói giùm 
vậy mà.

– À, thầy cậy tôi nói giùm cho thầy? 
Như vậy thầy cậy thì tôi nói. Hễ tôi nói 
thì chắc được.

– Phải. Tôi biết ông nói được, nên tôi 
mới cậy ông chớ.

– Nói chơi với ông vậy mà, biết hôn? 
Tôi có ăn thua vào đâu mà tôi nói: lại cậu 
Ba tánh ý khó lắm, ai mà nói cho được.

Phùng Xuân châu mày suy nghĩ một 
hồi rồi nói rằng:

– Đâu ông nói đại thử coi mà, được 
hay không được rồi tôi sẽ liệu.

– Thì thầy nói lấy, chuyện của thầy, 
có ăn thua gì với tôi mà biểu tôi nói.
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– Tôi kiện rồi, bây giờ tôi khởi kiện 
ra mà nói, thiệt khó nói quá.

– À ạ!, Ai biểu thầy kiện!

– Tại túng tiền quá nên tôi mới làm 
bậy như vậy chớ.

– Túng lắm hay sao?

– Ông nghĩ đó mà coi; kiếm công 
việc không được, ở không ăn hoài, làm 
sao mà khỏi túng.

– Hôm trước tôi nghe thầy than, tôi 
có gióng ý cậu Ba. Cậu nói với tôi rằng 
như thầy muốn chia huê lợi mùa nầy thì 
cậu chia cho, song thầy phải giao thằng 
bé cho cậu nuôi thì cậu mới chịu. Cậu 
buộc như vậy đó, thầy chịu hôn? Nếu 
chịu thì phải làm giấy tờ cho hẳn hoi mà 
giao thằng nhỏ.
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– Giao thế nào? Giao đứt hay là giao 
cho nuôi bao lâu?

– Giao đứt chớ giao sao.

Phùng Xuân đứng suy nghĩ một hồi 
lâu rồi lắc đầu nói rằng:

– Không được. Tôi không thể làm tờ 
giao con tôi như vậy được!

– Sao vậy?

– Tôi hiểu rồi. Ý cậu Ba muốn gạt tôi. 
Hễ tôi làm tờ giấy giao con thì cậu Ba nó 
nắm tờ giấy ấy rồi hội thân tộc cử người 
thủ hộ cho thằng nhỏ, tôi còn quyền gì 
đâu mà hưởng gia tài được. Mưu cậu Ba 
nó sâu quá, tôi không dại gì đâu.

Trọng Quí là người bổn tánh chơn 
chánh, chàng dùng mưu là mưu bắt 
Phùng Sanh, chớ không phải mưu đoạt 
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phần gia tài của Phùng Sanh, bởi vậy 
chàng nghe Phùng Xuân giải luật pháp 
thì chàng chưng hửng, đứng ngó Phùng 
Xuân trân trân rồi lắc đầu đáp rằng:

– Không phải vậy đâu. Thầy tưởng 
lầm. Ai gạt thầy làm chi. Nếu thầy có 
nghi thì tôi bảo lãnh cho, hễ cậu Ba có 
làm như vậy thì tôi thường số huê lợi cho 
thầy. Cậu Ba mất con cậu ấy buồn, nên 
cậu muốn nuôi cháu đặng hủ hỉ với cậu, 
chớ phải cậu có ý gì sâu hiểm hay sao?

– Không được, khó lắm. Tôi không 
dám chịu đâu.

– Không chịu thì thôi!.

Trọng Quí bỏ đi vô nhà. Phùng Xuân 
cũng đi vô, rồi kiếm Phùng Sanh dắt lại 
bộ ván phía chái trên mà ngủ. Trọng Quí 
nói chuyện với khách một hồi rồi cũng đi 
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lại bộ ván ngủ chung với cha con Phùng 
Sanh.

Qua ngày sau, Trọng Quí làm quen 
với Phùng Sanh rồi theo giỡn với nó 
hoài. Thằng nhỏ gương mặt giống hịch 
Tố Nga, mà bộ tướng châm hẩm, đi đứng 
chẳng khác nào Trọng Quí.

Chánh Tâm tuy buồn, mà hễ thấy 
Trọng Quí bồng Phùng Sanh mà nựng 
nịu thì chàng chúm chím cười.

Trọn một ngày ấy Trọng Quí cứ theo 
hỏi Phùng Xuân như có chịu làm tờ giấy 
giao con thì chàng nói giùm với Chánh 
Tâm chia huê lợi cho. Phùng Xuân cứ lắc 
đầu nói rằng:

– Thà tôi chịu nhịn đói, chớ tôi lìa 
con tôi không được.

Trọng Quí muốn bắt con liền mà thấy 
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kế không thành thì chàng lấy làm buồn. 
Vì chàng thương con quá nên không dè 
dặt, tối lại chàng nói lại với Phùng Xuân 
rằng nếu chịu để Phùng Sanh cho chàng 
nuôi chơi, thì muốn bao nhiêu tiền chàng 
cũng cho hết thảy.

Lời nói ấy theo người thường thì 
không quan hệ gì, mà vì Phùng Xuân đã 
hiểu Phùng Sanh là con của ai chớ không 
phải con của mình, bởi vậy chàng nghe 
mấy lời của Trọng Quí rồi châu mày day 
mặt chỗ khác mà nói rằng: 

– Được ở đâu! Thử ông cho bạc triệu 
coi tôi chịu giao nó cho hay không mà. 
Để tôi nuôi chơi mới ngộ chớ.

Từ đây Phùng Xuân tránh hoài, 
không muốn nói chuyện với Trọng Quí 
nữa, mà hễ thấy Phùng Sanh léo gần 
Trọng Quí thì chàng lại kêu mà rầy. Đám 
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làm tuần vừa xong thì chàng dắt Phùng 
Sanh về liền.

Khách đã tan hết, chiều lại Chánh 
Tâm rủ Trọng Quí đi ra ngoài ruộng 
hứng mát chơi. Hai anh em thơ thẩn đi 
trên bờ ruộng qua Ất Ếch.

Tiết tháng mười, lúa nở xanh đồng, 
xa xa thấy có vài đám lúa sớm gần chín 
nên xen màu đỏ đỏ. Chánh Tâm đi được 
một khúc rồi đứng lại mà hứng phong 
cảnh.

Đồng ruộng mênh mông, trời cao 
xanh lét, gió hiu hiu mát mặt, nhái chóc 
chóc rân tai. Chánh Tâm nhắm cảnh một 
hồi rồi chảy nước mắt mà nói với Trọng 
Quí rằng: 

– Năm tôi mới cưới vợ tôi dắt vợ 
tôi xuống dưới nầy chơi. Chiều mát vợ 
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chồng tôi dắt nhau ra đứng hứng gió lối 
nầy, tình lai láng, nghĩa mặn nồng, vợ 
chồng tôi vui vẻ không biết chừng nào. 
Bây giờ tôi ra đứng đây tôi thương vợ tôi 
quá. Tôi phải chết, chớ sống làm sao cho 
được.

Trọng Quí thấy bạn buồn thảm 
dường ấy thì chàng lấy làm đau đớn 
trong lòng, song chàng gắng gượng mà 
nói rằng: 

– Cậu làm trai mà quá yếu trí quá! 
Người ở đời ai lại khỏi họan nạn. Hễ gặp 
nguy biến thì phải vững lòng bền chí mà 
giải nguy chớ. Cậu buồn rầu cái gì? Vợ 
còn, con cũng còn. Hễ kiếm được con 
thì sum hiệp hết thảy! Tôi hứa với cậu, 
tôi sẽ kiếm con cho cậu. Cậu phải tin tôi, 
đừng có buồn chi hết. Nếu cậu buồn, cậu 
mang bịnh, cậu chết đi, thì càng khổ cho 
vợ con cậu lắm.



156 | Phụ nữ Tân văn * Năm thứ nhứt

Chánh Tâm ngó Trọng Quí và lắc 
đầu nói rằng: 

– Kiếm đã hết sức rồi, còn biết đâu 
nữa mà kiếm. 

Hai người dắt nhau thủng thẳng trở 
về, Trọng Quí kiếm lời khuyên giải hết 
sức, mà coi bộ Chánh Tâm cũng không 
nguôi.

Trọng Quí nghĩ Chánh Tâm ở đây 
thấy cảnh cũ nhớ tình xưa, không thể 
không buồn được, nên chàng mời Chánh 
Tâm qua nhà chàng mà ở. Chánh Tâm 
cũng muốn tránh đi cái cảnh buồn nầy, 
nên chàng giao nhà cửa cho vợ chồng 
Hương bộ Huỷnh, là  em chú bác của 
bà Tổng, coi sóc giùm, rồi chàng bỏ hết 
quần áo vô rương và lấy tiền bạc mà đi 
với Trọng Quí qua Cần Thơ.
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Ông hội đồng Quyền uống thuốc 
hơn một tháng, ông hết bịnh rồi, ăn biết 
ngon, ngủ biết khỏe, nên ông đã về Trà 
Bang. Cô Năm Đào, vì lời của anh cậy 
mượn, nên mẹ con cô còn ở lại Cần Thơ 
mà coi nhà giùm cho Trọng Quí.

Cô Năm Đào nghe xe hơi chạy vô 
cửa, cô lật đật dắt con bước ra coi xe 
ai. Cô thấy Trọng Quí với Chánh Tâm 
đương lụi hụi xuống xe thì cô hỏi rằng: 

– Kiếm được hôn anh hai? 

Trọng Quí lắc đầu buồn xo, rồi lại 
hỏi rằng: 

– Ở nhà mấy tháng nay có ai tới nói 
chuyện cậu Tú hay không? 

Cô Năm Đào đáp rằng: 

– Hông có. Nếu có thì em đã đánh 
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dây thép cho anh hay rồi.

Trọng Quí với Chánh Tâm vô nhà. 
Cô Năm Đào liếc mắt dòm coi thì thấy 
Chánh Tâm hình dạng ốm hơn, mặt mày 
buồn hơn hồi cô mới gặp hôm lần trước.

Chánh Tâm ở đây mà chàng nhớ vợ 
thương con, ăn ngủ không yên được, 
nằm ngồi không yên. Chàng đã không 
muốn nói chuyện mà chàng tránh không 
muốn ngồi gần Trọng Quí hoặc cô Năm 
Đào. Trưa nắng thì chàng chui rút vào 
phòng khách nằm lim dim; trời mát hoặc 
đêm thì chàng thơ thẩn một mình ngoài 
sân, có đêm trong nhà ngủ hết rồi chàng 
lén mở cửa ra ngồi trước thềm mà khóc 
thầm cho đến trời rựng sáng mới chịu 
vào phòng.

Trọng Quí ở trong nhà, tuy bô lô ba 
la coi bộ vui vẻ như thường, nhưng mà 
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chàng thấy Chánh Tâm ảo não thì chàng 
nát gan đứt ruột. Một buổi chiều, Chánh 
Tâm ăn cơm rồi sắp bước ra sân thì Trọng 
Quí kêu hỏi rằng: 

– Cậu Ba, cậu muốn kiếm cháu nữa 
không? 

Chánh Tâm đứng lại, cúi mặt ngó 
sửng dưới đất rồi đáp nhỏ nhỏ rằng: 

– Biết nó ở đâu mà kiếm. 

Chàng nói giọng nghe hết thần, bộ 
coi rủn chí. Trọng Quí mới nói rằng: 

– Thôi cậu ở đây, để sáng mai tôi đi. 
Tôi lên thăm mợ Ba coi bữa nay mợ đã 
thiệt mạnh hay chưa. Tôi còn một thế 
nầy nữa, nếu không được thì tôi mới chịu 
phép. Bây giờ tôi tính như thế nầy đây, 
để tôi nói cho cậu nghe thử một chút. Tôi 
đem cái hình của Chánh Hội mà đưa cho 
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sở mật thám và cậy sở mật thám cho lính 
đi tìm giùm. Tôi hứa hễ tìm được Chánh 
Hội đem giao cho tôi thì tôi thưởng ba 
ngàn đồng. Mình thưởng cho nhiều như 
vậy thì người ta mới hết lòng lo kiếm cho 
mình. Cậu nghĩ thử coi được hôn? Nếu 
sở mật thám mà kiếm không được nữa 
thì thôi chớ biết sao?

Chánh Tâm lặng thinh một hồi lâu 
rồi đáp rằng:

– Tôi sợ sở mật thám kiếm cũng 
không ra.

– Ậy! Để họ giúp với mình họ kiếm, 
có hại gì đâu mà sợ.

– Kiếm nữa cũng vô ích.

– Cậu ở nhà đây,.Để sáng mai tôi đi. 
Tôi đi ít hôm tôi về.
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Sáng bữa sau Trọng Quí để Chánh 
Tâm ở nhà với mẹ con cô Năm Đào và 
chàng lấy xe hơi mà đi Sài Gòn một mình.

Chánh Tâm ở nhà không có Trọng 
Quí, chàng càng buồn bực hơn nữa, hễ 
không nằm dàu dàu, đi thì thẩn thơ, 
không nói với ai, mà cũng không ai nói 
tới hết. Cô Năm Đào là người đàn bà 
hay động lòng, cô thấy chàng u sầu quá 
như vậy thì cô thương xót, nên mấy bữa 
cơm cô không e lệ chi hết, cô cứ ngồi ăn 
chung với chàng và cô kiếm chuyện mà 
nói đặng cho khuây lãng.

Đàn ông con trai được ngồi ăn chung 
một bàn với người đàn bà, con gái, một 
trương một lứa với mình, dung nhan 
tuấn tú, văn nói khôn ngoan, theo thế 
thường dầu buồn cho mấy cũng hóa vui,  
dầu rầu cho mấy cũng phải cười.
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Chánh Tâm cũng là đàn ông con 
trai, nhưng vì cái hình của vợ, cái dạng 
của con, cứ phất phơ, thấp thoáng trước 
mắt chàng hoài, làm cho chàng không 
thấy người nào khác nữa được, bởi vậy 
chàng thấy cô Năm Đào coi bộ chàng 
nhọc lòng, chàng nghe cô nói chuyện coi 
bộ chàng cực trí lắm.

Trọng Quí đi có ba bữa thì chàng trở 
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về. Khi chàng bước vô cửa, chàng thấy 
Chánh Tâm thì chàng cười và nói rằng: 

– Mợ Ba bữa nay mạnh như thường; 
mợ còn giận chút đỉnh, mà không hại chi, 
hễ kiếm được thằng nhỏ cho mợ thì mợ 
hết giận chớ gì. Việc thằng nhỏ, thì tôi đã 
đưa hình cho sở mật thám rồi, mấy thầy 
đội họ nghe nói thưởng ba ngàn đồng thì 
họ ham lắm. Họ nói với tôi rằng: thế nào 
họ cũng kiếm được; họ chắc kiếm được 
lắm, vậy cậu đừng có buồn, để thủng 
thẳng họ kiếm họ dắt xuống đây cho cậu.

Chánh Tâm nghe nói con sẽ tìm 
được, vợ sẽ hết giận, tuy chàng không 
vui cười, song mặt chàng có vẻ mừng rỡ 
chút ít. Mà cái vẻ mừng rỡ ấy chẳng đặng 
lâu; bởi vì cách một lát thì hóa ra cái vẻ 
bi thảm như cũ.

Trọng Quí làm ra dáng vui vẻ lắm 
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mà Chánh Tâm cũng không bớt buồn 
rầu. Đêm ấy, lối một giờ khuya, trong 
nhà vắng vẻ, ngoài sân im lìm, không 
rõ Chánh Tâm ngủ hay thức mà trong 
phòng của chàng cũng lặng trang. Trọng 
Quí nhẹ nhẹ mở cửa ra bước xuống nhà 
tiệc để cái đèn lu lu trên bàn, rồi leo lên 
võng nằm đưa tòn ten. Chàng gác tay qua 
trán, châu mày ủ mặt, đốt hút luôn một 
giọt cho tới ba điếu thuốc rồi mà còn lấy 
một điếu thứ tư mồi nữa.

Cô Năm Đào ở trên nhà trên thình 
lình bước xuống lại vặn cái đèn lên cho 
tỏ; rồi kéo ghế mà ngồi, vì đầu hôm cho 
đến chừng ấy, cô nằm trong phòng mà 
cô không ngủ, nên mặt mày tỉnh táo như 
lúc ban ngày. Cô liếc thấy Trọng Quí lấy 
khăn mu-soa lau nước mắt thì cô hỏi 
rằng: 
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– Anh đi Sài Gòn về, anh nói chắc sẽ 
kiếm Chánh Hội được và vợ cậu Tú đã 
bớt giận, mà sao em coi hễ có mặt cậu Tú 
thì anh vui, còn vắng cậu thì anh buồn 
vậy anh Hai?

Trọng Quí thở ra, rồi đứng dậy đi lại 
kéo một cái ghế ngồi ngang mặt cô Năm 
Đào, hai cánh chỏ chống trên bàn, hai 
bàn tay đỡ cái trán, và chàng lắc đầu đáp 
rằng: 

– Qua thấy cậu Tú buồn quá, nên 
qua phải nói dối, chớ sở mật thám cũng 
không chắc kiếm được Chánh Hội được, 
mà mợ Tú cũng không bớt giận chút nào.

Cô Năm Đào nín thinh, mắt ngó 
ngay ngọn đèn một hồi lâu rồi cô mới 
hỏi nữa rằng:

– Mà sở mật thám họ chịu lãnh kiếm 
hay không?
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– Sao lại không chịu! Phận sự họ phải 
kiếm, mà nhứt là qua có hứa thưởng ba 
ngàn đồng bạc nên họ sẵn lòng lắm chớ.

– Như vậy thì sao anh lại chắc kiếm 
không được?

– Họ nói nghe phải lắm; kiếm thì họ 
kiếm mà họ không chắc kiếm được, là vì 
người lớn có giấy, có ở, hay đi chỗ nầy 
chỗ kia nên có thể gặp được, còn Chánh 
Hội nó là con nít, dầu lính có hình nó đi 
nữa, mà nó cứ lục thục trong nhà hoặc 
không đi đâu hết, lính có thấy nó đâu 
mà nhìn. Đã vậy, mà diện mạo con nít 
thường hay đổi dời, sợ gặp mặt nó cũng 
không biết nó được.

– Việc như vậy thà là anh nói thiệt 
với cậu Tú, chớ anh nói dối, để cho cậu 
có lòng trông đợi, rồi ít ngày đây cậu 
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không thấy chi hết, cậu càng thêm buồn 
chớ ích gì.

– Em không rõ, chớ qua khổ lắm em 
ơi! Tại qua làm mà cậu Tú phải lìa vợ 
mất con, bởi vậy, bây giờ hễ qua thấy cậu 
buồn thảm thì qua đau đớn trong lòng 
quá. Qua phải nói dối cho cậu mừng 
được ngày nào hay ngày ấy, chớ biết sao 
bây giờ.

– Anh làm như vậy thì phải. Mà anh 
dối đỡ rồi anh cũng tính phương nào mà 
cứu cậu Tú chớ anh dối hoài sao được. 
Mấy bữa rày cậu Tú ở nhà, em thấy cậu 
buồn rầu sâu sắc hơn người ta làm thì 
em có bụng lo sợ không xong đa. Buồn 
sao mà buồn quá chừng quá đỗi, buồn 
như vậy thì sống làm sao được.

– Qua lo lắm chớ. Qua chắc hễ cậu 
Tú buồn rầu cậu chết thì qua ăn năn qua 
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cũng không sống được.

Trọng Quí nói tới đó thì chàng khóc 
mùi. Cô Năm Đào thấy anh như vậy thì 
cô động lòng nên cô ngồi lặng thinh, mà 
cô cũng ứa nước mắt. Cô để cho Trọng 
Quí bớt khóc rồi cô mới nói rằng:

– Việc của cậu Tú đây em hiểu hết, 
hễ kiếm được thằng con của cậu, đem 
giao cho vợ cậu thì vợ cậu hết giận, rồi 
vợ chồng cha con sum hiệp, tự nhiên hết 
buồn rầu. Bây giờ anh lo kiếm thằng con 
của cậu thì phải rồi, mà anh cũng phải 
làm thế nào cho cậu khuây lãng mà chờ, 
chớ nếu để cậu buồn quá chết rồi làm 
sao?

– Qua cũng biết như vậy, ngặt vì cậu 
thương vợ thương con quá làm sao cậu 
khuây lãng được. Qua đã lấy lý mà khu-
yên giải thì không ăn chịu chi hết.
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– Vậy anh phải ráng mà năn nỉ với 
mợ Tú đặng mợ đừng giận cậu nữa, về 
ở với cậu hoặc may cậu bớt buồn chăng.

– Qua nói đã hết sức rồi mà không 
được. Hổm nay qua ở trên ấy, qua năn nỉ 
thiếu điều lạy mợ ấy mà mợ cũng không 
chịu. Mợ cứ phiền cậu hoài, mợ nhứt 
định không chịu cho cậu thấy mặt nữa, 
dầu có kiếm được con mà trả cho mợ thì 
mợ cũng dứt cang thường. Mợ nói hẳn 
hòi lắm chớ không phải nói chơi.

– Nếu vậy thì làm sao?

– Biết làm sao bây giờ!

Hai người ngó nhau mà mặt có sắc 
lo hết thảy. Trọng Quí ngó cô Năm Đào 
một hồi lâu, rồi bộ chàng như kiếm được 
một cái chước gì hay lắm vậy, nên chàng 
gãi đầu, chúm chím miệng cười, rồi lại 
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gãi đầu nữa, du dự bàng hoàng rồi mới 
nói rằng:

– Qua có thế làm cho cậu Tú bớt 
buồn rầu, cho qua tìm Chánh Hội được.

– Anh làm sao?

– Cái kế nầy của qua hay lắm, mà 
phải có em giúp thì mới thành. Không 
biết em chịu giúp hôn?

– Việc của anh cũng như việc của 
em. Đã vậy mà em thấy cậu Tú thất chí, 
em cũng tội nghiệp cho cái thân cậu lắm. 
Nếu em có thể làm cho anh hết ăn năn 
và làm cho cậu Tú hết buồn rầu được, 
thì em vui lòng mà làm lắm, chớ sao lại 
không chịu.

– Em mà có bụng tốt vậy, em giúp 
giùm với qua đặng cứu cậu Tú thì qua 
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mang ơn em lắm không biết chừng nào 
cho hết.

– Em giúp làm sao? Đâu anh nói cho 
em nghe thử coi?

Trọng Quí vừa muốn mở miệng trả 
lời nhưng rồi chàng du dự không chịu 
nói. Chàng liếc mắt ngó cô Năm Đào 
thấy cô đương ngồi mà chờ chàng trả lời, 
chàng mới châu mày mà nói rằng: 

– Cái kế của qua nghe kỳ một chút... 
Ôi! Mà nghĩ cũng không kỳ gì, em đã 
có một đời chồng rồi, lại em làm nghĩa 
không lẽ ai dám cười chê gì đó mà sợ. 
Qua tính như vầy: Cậu Tú tâm đau bịnh 
tình, bây giờ mình phải dùng thuốc tình 
mà điều trị cho cậu mới được. Qua xin 
em đừng có về Trà Bang, em ở đây rồi 
mỗi bữa em nói chuyện nói vãn với cậu 
Tú, em tỏ ý dan díu cậu, em làm sao cho 
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cậu thương em. Hễ cậu thương em rồi 
thì tự nhiên cậu quên buồn rầu nỗi vợ 
con; cậu có chỗ vui mà sống thì qua mới 
rảnh trí mà tìm con khuyên vợ cho cậu 
được.

Trọng Quí chưa nói dứt lời mà cô 
Năm Đào đã biến sắc, cô chận chàng mà 
nói rằng:

– Úy! Anh tính cái gì kỳ cục quá vậy 
nà! Ai mà làm được.

– Qua đã nói với em cái kế của qua 
thì kỳ thiệt mà nếu không làm như vậy 
thì làm sao cho cậu khuây lãng nỗi vợ 
con cho được.

– Phải. Anh tính như vậy thì hay lắm. 
Mà anh lựa con nhà nghèo đứa nào lanh 
lợi sạch sẽ anh mướn nó làm cho chớ em 
làm không được đâu.
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– Biết mướn ai bây giờ? Người không 
xứng đáng thì có nết có hạnh gì đâu mà 
làm cho cậu mê mẩn được? Còn xứng 
đáng tử tế làm sao anh dám cậy người 
ta. Em là người trong thân mà em còn 
không chịu giúp qua thay, huống chi là 
người dưng. Thôi, em không chịu thì 
thôi, qua đâu dám ép.

Cô Năm Đào ngồi bàng hoàng suy 
nghĩ một hồi lâu rồi cô nói rằng:

– Anh nghĩ lại đó mà coi, không 
phải em không muốn giúp anh, ngặt gì 
cái chuyện đó quá khó... phận em là gái, 
mà em đi lẳng lơ trêu bẹo người ta thì coi 
sao cho được

– Em sợ thiên hạ chê cười phải 
không?

– Chớ sao!
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– Chuyện trong nhà ai biết được mà 
cười.

– Dẫu không ai biết đi nữa thì em 
cũng hổ thầm với danh giá của em chớ.

– Qua cậy em làm việc nầy là cứu cái 
mạng cậu Tú. Em muốn làm đại nghĩa 
thì chẳng nên cố chấp tiểu tiết. Qua biết 
bụng của em thể nào, chớ theo qua, hễ 
qua gặp cái đại nghĩa thì qua làm liền, 
qua không dụ dự chút nào hết, dầu mà 
nát thân qua đi nữa qua cũng vui, chẳng 
luận là mang tiếng, mang tâm chút đỉnh. 
Em sợ thiên hạ chê cười. Qua tưởng hễ 
em cứu được cái mạng của cậu Tú Tâm, 
thì em vui thầm trong lòng mãn đời, em 
không có ăn năn chút nào đâu mà em 
ngại. Vì em có một đời chồng rồi, qua 
chắc em biết việc nào em phải làm, việc 
nào quấy em ngăn ngừa; nên qua mới 
dám cậy em. Em gây giùm cái mối ái tình 
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cho cậu Tú có chỗ vui mà khỏi chết vậy 
thôi, chớ có làm điều chi quấy mà em hổ 
thẹn. Thiệt đàn bà con gái lãnh cái vai 
tuồng như vậy coi cũng kỳ thật. Mà em 
làm đấy là cứu một mạng người, lại giúp 
cho qua chuộc tội nữa, cái nghĩa của em 
lớn quá, em dụ dự làm sao?

Cô Năm Đào suy nghĩ một hồi lâu 
nữa rồi cô đáp rằng:

– Mấy lời anh nói em hiểu rồi. Theo 
phận em thì em không ngại cho mấy, 
song em không biết thầy với má em có 
vui mà cho em làm như vậy hay không?

– Việc đó em đừng lo; để qua lãnh 
qua nói với cậu mợ cho. Cậu đã hiểu rõ 
đầu đuôi việc của cậu Tú Tâm rồi nên 
qua chắc hễ qua cắt nghĩa thì cậu chịu 
liền.



176 | Phụ nữ Tân văn * Năm thứ nhứt

– Anh liệu sao đó thì anh liệu lấy.

Trọng Quí thấy ý của cô Năm Đào đã 
chịu rồi, bởi vậy sáng bữa sau chàng đi 
qua Trà Bang nói với vợ chồng ông Hội 
đồng Quyền sao đó không biết mà đến 
chiều chàng về, chàng nói với cô Năm 
Đào rằng: 

– Qua nói rồi. Cậu mợ đều vui lòng 
để em bên nầy mà giúp với qua đặng cứu 
cậu Tú. Vậy thì em hãy ráng hết lòng làm 
ơn giùm cho qua nghe.

Cô Năm Đào gặc đầu mà coi bộ cô 
thẹn thùa lắm.

(Còn nữa)
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Nói về tri thức

Thân thể con người ví như một chiếc 
thuyền, tri thức của người ví như người 
cầm lái vậy, còn sự tội lỗi trong thế gian, 
vì như cột cầu hư, hay là đá mọc lờ mờ 
dưới nước, nếu chiếc thuyền nào không 
có người cầm lái giỏi, không biết chỗ 
nào mà tránh, cũng như trí mình không 
rõ đều phải đều quấy, thì chẳng biết đều 
gì là tội lỗi mà tránh. 

Khi nào mình thấy người ta làm việc 
gì đó, tuy không ích gì đến mình, song 
cũng phải biết đều ấy là phải hay quấy : 
nghe người ta nói lời chi, tuy không can 
phạm đến mình, song cũng phải xét lời 
ấy là phải hay quấy ; hễ biết là phải thì 
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ngày sau phải bắt chước theo, biết quấy 
thì phải răn minh, đừng thèm làm theo 
người ấy. Nếu mình thấy đều phải mà 
không làm theo, nghe đều phải mà không 
học theo, thì có lỗ tai mà cũng như người 
điếc, có con mắt mà chẳng khác kẻ đui, 
tẻ ra thân mình hóa ra một người vô ích 
lắm, nếu đã hóa ra một người vô ích thì 
có thể gì mà ra người thỉnh giả đặng. 

Muôn tránh cho khỏi tội lỗi và biết 
đều phải mà làm, vậy phải gắng chí học 
hành cho rõ nghĩa lý trong đời, thì mới 
tránh dữ theo lành đặng. 

MÔNG HỌC SƠ GIAI
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Quốc sử diễn ca

Làm người nước nào, thì phải nên biết 
lịch sử nước ấy. Làm người nước Nam mà 
không biết lịch sử nước Nam, thật là một 
điều xấu hổ. Các trò em phải biết quấc sử 
mới đúng. 

Thời may bổn báo lục được cuốn Mông 
học Sơ giai của ông Nguyễn An Khương 
soạn gần 20 năm nay, có một đoạn Việt 
sử diễn ca, chuyện rất tóm tắt mà đủ, vừa 
rất dễ dàng mà hay, vậy mỗi kỳ bổn báo 
đang lên một đoạn cho các em đọc. Nếu có 
chữ nào các em không hiểu, thì ở nhà hỏi 
các cha anh, hay ra trường học thầy giáo 
cắt nghĩa cho. Các em phải nên học thuộc 
lòng lấy những bài này, khi buồn thì hát 
mà chơi, là sự có ích lắm. Các em nên nhớ 
câu này : “Hễ là người nước Nam thì phải 
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biết gốc tích của nước Nam mới đặng”. 

P. N. T. V. 

Việt thường là nước Nam ta, 

Dựng gầy nhờ có ông bà mở mang: 

Xem trong địa cuộc giang san, 

Nôm na xin kể mọi đàng trước sau :

Địa cầu vẫn có năm châu, 

Nước ta châu Á đường vào phía nam. 

Lấy trong địa thế mà xem, 

Đông Tây chật hẹp, Bắc Nam dài liền. 

Nam thời chí tỉnh Hà Tiên, 

Bắc chí Lượng, Thái, giáp miền 
Trung Hoa. 

Tây giáp Lào với Xiêm La, 
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Phía đông thời giáp Chi-na hải phần. 

Đám ngàn tính trọn xa gần, 

Hai mươi bảy vạn địa phần dài ghê. 

Nhơn dân lại cũng bộn bề. 

Hai mươi lăm triệu số kia còn thừa. 

Giang san kể tự thuở xưa, 

Khí linh vầy đúc bao giờ đã lâu. 

Lòng trời gắn vó Nam châu, 

Té ra giống mộng ban đầu mở mang. 

Triệu cơ là họ Hồng bàng, 

Kinh dương là hiệu mở mang mối 
đầu. 

Tổ Bá-việt, là họ Âu, 

Sanh ra trăm trứng sự đâu lạ đường ! 
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Ngôi vua truyền đến Hùng vương. 

Mới xưng quốc hiệu Văn Lang từ 
ngày. 

Nối luôn đủ mười tám đời,

Hùng vương một hiệu ngôi trời 
truyền nhau. 

(Còn nữa)

Thần Đồng

Thần đồng là một tiếng để chỉ những 
đứa con nít nào còn nhỏ tuồi mà đã có 
thiên tài về văn học hay là mỹ thuật. 
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Đây tức là một thần đồng đây. 

Đứa nhỏ này người Pháp, con một 
nhà thiện nghề âm nhạc có tiếng. Nhờ 
có cái học gia truyền, cho nên thần đồng 
này mới có bốn tuổi, mà đã gảy đờn hay 
lắm. Đã từng gảy ở trong nhà hát kia, có 
cả ngàn người ai cũng vỗ tay khen ngợi.
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Chuyện nên đọc 

Người đồng lõa

Truyện nầy xảy ra hồi năm 1863, 
trong trận giặc bãi nô bên Huê 

Kỳ. Tướng soái cầm quân phương Nam, 
tên là Bô-Di, lựa ba người thám tử can 
đảm, đặng sai qua dọ tình hình quân 
Bắc. (Nguyên trong trận giặc này, nam 
quân đánh là để giữ cái chế độ nô lệ; bắc 
quân thì muốn bãi đi, để cho bọn hắc nô 
được tự do). 

Một người trẻ tuổi tên là Sâm Đa-Vi 
bước ra nài nỉ mãi, xin chủ tướng thử cái 
tấm lòng dõng cảm, thí nghiệm cái xuân 
xanh hăng hái của mình. Vị tướng soái 
bằng lòng nhận chàng, tức là bốn người 
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thám tử cả thảy. Cách vài ngày sau Sâm 
Đa-Vi đã dọ được các việc, vui mầng hớn 
hở, định tới thăm người vị thành hôn của 
chàng ở gần đó, rồi mời sẽ về trại quân. 
Nhưng rủi quân giặc gặp đặng, bữa sau 
vây bắt chàng trong một cái rừng kia. Họ 
dẫn cháng tới trước mặt Soái tướng tên 
là Đốc. 

Xét ra thì dười yên ngựa của chàng 
có một gói giấy tờ đủ hết tin tức thuộc về 
quân tình của mình, lại có bản sao bức 
địa đồ ở trong túi quân Ngươn soái Bắc 
quân nữa. Tướng ấy biết là trong quân 
mình chắc có kẻ phản, bèn hỏi Sâm Đa-
Vi : 

– Đa-Vi ơi ! Chắc là anh có người tin 
cậy trong quân của ta, chớ chẳng không. 

Đa-Vi làm thinh không đáp nửa lời. 
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– Tin tức nầy thì chỉ có ai ở gần ta 
mới biết đặng, mà tỏ lại cho anh đó thôi? 

Đa-Vi vẫn làm thinh luôn.

– Ta phải biết tên của đứa phản ấy. 
Anh cứ nói hay là viết ra cái tên ấy đi, ta 
hứa sẽ thả anh lập tức. Đây, viết chì dây, 
anh viết đi. 

Đa-Vi đẩy cây bút ra, nói : 

– Thưa Soái gia, tôi không làm vậy 
đặng đâu. 

– Anh hãy nghĩ lại nào, anh còn trẻ 
lắm; mà sự sống thì giá trị biết bao ! 

– Nhưng, hễ danh dự mà bị can hệ, 
thì nghĩ sống làm chi nữa ? 

– Nếu anh khư khư không chịu nói, 
thì tôi có nghĩa vụ giao cho tòa quân sự 
xử anh. 
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– Thưa Soái gia, tôi biết ngài có nghĩa 
vụ, mà nghĩa vụ của tôi, càng phải biết rõ 
hơn. 

Tòa quân sự họp lại, bấy giờ soái 
tướng bắc quân nghĩ về sự tên phản kia 
có lẽ sẽ ở trong bọn xử tử hình chàng 
Đa-Vi, cho nên càng đau đớn. Người dạy 
hưởn lại đó, sai người đi tìm một vị phu 
nhân kia là bạn của thân mẫu Đa-Vi. 
Người xin bà ấy khuyên giùm Đa-Vi nói 
ra để cho khỏi tử hình, vì thân gia chàng 
còn đáng giá hơn một tên phản bội. Đa-
Vi nghe bà nọ khuyên dỗ thì cũng ngậm 
ngùi mà chảy nước mắt, song vẫn không 
chịu theo, chỉ đáp lại rằng : 

– Mẹ tôi thường dạy tôi phải giữ 
chữ tín. Mẹ tôi đã hiểu cho tình cảnh tôi 
ngày nay, tôi không thể phản hại người 
đã tin cậy tôi như thế. Tôi làm như vầy 
chẳng phải chỉ là cứu một mình người 
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ấy mà thôi đâu. Tôi cứu lấy tôi nữa, vì 
nếu tôi thất tín thì là tôi khinh cái kẻ mà 
tôi phải cùng sống, nghĩa là tôi khinh lấy 
tôi. Như vậy thì dầu có còn sống cũng 
như là đã chết rồi.

Bữa sau Đa-Vi bị còng tay, bỏ vào 
một cái hòm, khiêng tới chỗ xử tử, mặt 
mày vẫn bình tịnh tươi cười, như người 
ngủ mới dậy, trong mình rất khoẻ. Quan 
Ngươn soái ngài lại không ngủ đặng. 
Ngài chỉ mong cho đứa phản bội cảm vì 
lòng kẻ anh hùng mà tự thú, là cứu đặng 
chàng. Đến giờ buộc dây vào cổ chàng 
Ngươn soài hét rằng : 

– Khoan đã ! Này, Đa-Vi ! Ngựa anh 
còn kia: đây là toán quân sẽ đưa anh về 
đội quân của anh. Anh chỉ nói tên dứa 
phản bội ấy, là anh được tự do ngay ! 

Đa-Vi ngó về phía ngựa đương hí, 
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nước mắt chảy ra. Song vậy chẳng vẫn 
lắc đầu : 

– Thưa Soái gia, không hề ! Tôi chỉ 
có một cái thân, tôi xin hy sanh vì danh 
dự. 

Rồi day lại, mặt ngó thấy vừng Thái 
dương vừra lên rất vui vẻ, bây giờ xung 
quanh đều im tiếng, chỉ có trái tim của 
mọi người đều đập mạnh, là có hơi động 
mà thôi. Chàng cất tiếng lên nói rất rõ 
ràng, bảo kẻ đao phủ : 

– Anh hãy làm bổn phận của anh đi. 

*

Cách đó vài năm sau, có tên Hắc nô 
thuật chuyện lại rằng : Chánh hắn là kẻ 
đã cho Đa-Vi các thứ giấy tờ, vì hắn biết 
chàng là người tin cậy đặng. Hắn làm 
bộ hạ của Ngươn soái Đốc, nên lừa dịp 
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ăn cắp mấy cái bản đồ trong túi. Hồi tòa 
hợp lại để xử, hắc nô có bước lại gần Sâm 
Đa-Vi mà hỏi nhỏ rằng : 

– Này, Đa-Vi, rồi đây ai bị xử tử ? 

Chàng trả lời : 

– Anh lại con hỏi. Ai vô đây bây giờ, 
chỉ cho tôi, thì tôi chớ ai. 

Ấy đó một người bạch chủng đánh 
giặc để chống với sự bãi nô, mà chịu chết 
để cứu một tên hắc nô.








