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Đây là hình nhà máy xay lớn nhứt ở 
Saigon của ông NGUYỄN THANH 
LIÊM bổn báo sau sẽ có bài thuật rõ.
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1. Quảng cáo

CHƯƠNG TRÌNH CỦA BỔN BÁO

Ngày hôm nay, Phụ Nữ Tân Văn 
ra đời, là non sông thêm một 

tay thợ điểm tô, xã hội thêm một người 
lo công việc, trên trường văn trận bút 
thêm một đội binh đàn bà, mà trong bạn 
buồng khuê cửa các chúng ta, cũng có 
một cơ quan để cùng nhau phấn đấu với 
đời đây ! 

Tình thế phụ nữ ở trong nước ta 
ngày nay quyết không phải như là hồi 
trước, lấy khuê môn làm cửa ngục cho 
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đàn bà, mà việc gánh vác non sông khô-
ng phải là phần việc con gái. Cuộc đời 
ngày một thẩy khó khăn, mỗi việc bắt 
người ta phải dùng đến sức mạnh hay là 
óc khôn, thì mới có cơ sanh hoạt. Chị 
em ta cũng vậy, không có thể nào cứ giữ 
hoài những tục cũ thói quen và cái tánh 
phong lưu ỷ lại nữa. Nếu có muồn sanh 
tồn ở đời nầy, thì cũng phải mưu tự lập 
lấy mình, phải học hành, phải tranh đua, 
phải tiến bội mới đặng. Huống chi còn 
đối với mọi phương diện ở đời, nào gia 
đình, nào xã hội, nào giáo dục, nào kinh 
tế, mỗi việc ta đều phải có nghĩa vụ gánh 
vác ở trong, không có thể nào từ chối 
được. Nhà cửa suy hay thạnh, chồng con 
giỏi hay hèn, nòi giồng yếu hay mạnh, 
đều là những việc ta phải nhận làm việc 
mình, chớ không có thể chỉ quy trách 
vào người đàn ông hết cả. Những lẽ đó 
khiến cho chị em bạn gái chúng ta phải 
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lo tu thân và tiến bộ, để làm cho trọn cái 
thiên chức của mình và để cho theo kịp 
người ta mà sanh tồn là như vậy. 

Nó thành ra một vấn đề phụ nữ, và 
phải có một cơ quan để lấy chỗ bàn bạc 
mà làm. 

Vấn đề phụ nữ ở nước ta ngày nay có 
những gì ? 

Phải làm sao cho người đàn bà cũng 
có học vấn rộng rãi, trí thức mở mang, 
có thể hiểu biết được phận sự mình là 
một bà nội tướng thì mới có ích lợi cho 
đời được. Đó là một vấn để giáo dục rất 
quan hệ, phải lao tâm khổ tứ lắm mới 
làm xong, mà không dám kể đâu là năm 
là tháng, vì nó làm cái gốc cho sự tiến 
hóa của người ta, chẳng vun trồng cái 
gốc ấy cho hẳn hòi, thì không làm gì có 
nhánh tươi lá tốt. 
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Phải làm sao cho người đàn bà hiểu 
rõ cái thiên chức của mình ở trong gia 
đình là thiên chức rất lớn. Khuyên chồng 
trong lúc canh vắng đêm khuya, nuôi 
con những khi đầu gối tay ấp, chánh thị 
là công việc khó khăn nặng nhọc mà trời 
trao cho minh, mai sau xã hội có những 
người hoặc hiền, hoặc ngu, hoặc hay, 
hoặc dở, đều là quan hệ từ trong gia đình 
đưa ra. Đã biết non sông tốt đẹp, là vì có 
những hạng anh hùng, hào kiệt, chí sĩ, 
danh nhơn, nhưng mà thiệt ra cái công 
điểm tô cũng ở mấy người gái khôn, dâu 
thảo, vợ đức, mẹ hiền nhiều lắm. 

Phải làm sao cho người đàn bà ai nấy 
đều biết trọng chức nghiệp để tự lập lấy 
thân, bỏ hẳn cái thói quen nhờ chồng 
nhờ con, nhờ cô nhờ bác, làm cho mất 
cả cái tinh thần hoạt động đi. Phàm ở 
đời, việc gì đà nhờ ở người, tức là phải 



Số 1 * 2 Mai 1929 | 17 

2. Chương trình của bổn báo

lụy người, lụy người tức là phải nô lệ cho 
người, còn gì mà nói tự do bình đẳng. 
Phương chi trong xã hội còn thiếu chi 
nghề nghiện, đáng lý là của đàn bà, mà 
bấy lâu đàn ông vẫn làm, chỉ đợi chị em 
mình ra thâu về, để cho họ đi kinh doanh 
và tranh đua những việc khác. 

Phải làm sao cho người đàn bà biết 
rằng trong nền luân lý và phong tục của 
ta có nhiều chỗ êm đềm cao thượng, tức 
là “hương hỏa” của ông cha để lại cho, 
hãy nên giữ gìn trân trọng. Phải sửa sang 
thay đổi cho hạp với thời thế, là một lẽ tất 
nhiên, nhưng nghĩ xem cái bổn sắc nào 
của mình là hay, thì phải giữ lại một cách 
cung kính. Chớ có nên quá tự do văn 
minh, đến nỗi ở trong gia đình, quên cả 
cha mẹ chồng con, ra ngoài xã hội, là con 
người vô giáo dục. Có học theo người ta, 
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phải tìm tới gan ruột, nào có hay chỉ cái 
vỏ ở bề ngoài. 

Lại còn phài làm sao cho người đàn 
bà biết lịch sử để mà yêu nước, biết vệ 
sanh để mà nuôi con, biết luật pháp 
để mà giữ mình, biết cách thức để mà 
làm việc... Bao nhiêu cái đó đều là bước 
đường người ta đã qua rồi, mà chị em 
mình bây giờ mới đi tới, vậy phải xem 
trước ngó sau, lựa hay bỏ dở, nghiên cứu 
và tiến hành thế nào cho thích hạp với 
tình thế cùng là sự cần dùng của mình 
mới được. 

Công việc của Phụ Nữ Tân Văn định 
làm là như vậy đó : tấc lòng son sắt, dám 
đem thề trước mặt non sông, nửa bước 
chông gai, vậy phải nhờ các bạn đồng chí. 
Các bạn yêu quý, đọc trong tập báo nấy, 
đủ thầy tâm sự và mục đích của chúng 
tôi ra thế nào. 



Số 1 * 2 Mai 1929 | 19 

2. Chương trình của bổn báo

Nói tóm lại. 

Phụ-Nữ Tân-Văn là một cơ quan độc 
lập, chuyên tâm khảo cứu những vần đề 
quan hệ tới đàn bà, tức là quan hệ tới 
quấc gia xã hội. 

Phụ-Nữ Tân-Văn không có đảng 
phái nào hết, chỉ thờ chơn lý làm thần 
minh, tổ quốc làm tôn giáo. 

Phụ-Nữ Tân-Văn mở cửa rộng cho 
khắp cả mọi  người, ai có ý kiều gì hay cứ 
việc bàn, ai có đều gì uất ức, cứ việc bày 
tỏ. 

Phụ-Nữ Tân-Văn có ích cho cả đàn 
bà đàn ông, người lớn người nhỏ, vì 
trong đó có bàn bạc đủ các vấn đề, trên 
từ việc xã hội chánh trị, dưới tới những 
chuyện thường thức gia đình. 
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Phụ-Nữ Tân-Văn ra công gắng sức, 
cốt vì chị em mưu một cái hạnh phước 
chánh đáng, vì xã hội mưu một địa vị 
tương lai, nhưng mà trời mưa sức yêu, 
gánh nặng đường xa, vậy anh em chị em 
đồng chí, hãy coi tập báo này là tập báo 
chung, công việc này là công việc chung, 
mà hết sức tán thành và giúp đỡ cho, 

Thế thì ngày hôm nay đây, tức là ngày 
chị em ta từ trong trướng gấm phòng 
thêu, đánh trống phất cờ ra để phấn đầu 
cho đoàn thể mình, và phấn đấu cho cả 
quấc gia xã hội vậy. 

PHỤ NỮ TÂN VĂN
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Vua Napléon nói rằng : “Một người 
đàn bà đẹp thì thích mắt, một người đàn 
bà có đức hạnh thì vừa lòng ; một đằng là 
món đồ trang sức, một đằng là kho chứa 
của báu ?”  

Ta cũng có câu : “Cái nết đánh chết 
cái đẹp.” 

*

Chị em thích xem tiểu thuyết, song 
nên lựa mà xem, xem được tiểu thuyết 
hay thì bổ ích cho tinh thần, xem nhầm 
tiểu thuyết dở thì không gì hại bằng.
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Lời tâm huyết 
cùng chị em đồng bào

Vì trách nhậm làm chủ nhơn báo 
Phụ-Nữ Tân-Văn, tôi xin kính 

chào chị em đồng bào, cùng có đôi lời 
bày tỏ về chủ ý của tôi sáng lập ra tờ báo 
này. 

Nghĩ vì : cây có cội, nước có nguồn, 
dân tộc ta sở dĩ không phải là bọn “ăn 
góc biển, ngủ đầu rừng” như dân da đỏ ở 
bên Nam Mỹ, cùng là “tối vầy đoàn, sớm 
rẽ bạn” như dân da đen ở phía Tây Phi, 
chính là vì chúng ta nhờ được nền nếp 
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3. Lời tâm huyết với chị em đồng bào

từ xưa, cội nguồn vững chắc, suốt bốn 
ngàn năm đã sống rất vẻ vang trên cõi 
đất này. 

Sự vẻ vang ấy đành là có nhờ đất đai 
phì nhiêu, lịch sử tô điểm, mà nhờ hơn 
hết là những lề lối cang thường tốt đẹp, 
mà ông cha ta đã để lại cho ta. 

Sóng văn minh vật chất thật là ác 
nghiệt, không biết kiêng nể cái nền móng 
nghiêm trang vững đặt của luân lý Việt 
Nam ! Bởi thế mà đã có người than rằng: 

Văn minh Đông Á trời thâu sạch,

Này lúc luân thường đảo ngược ru !

Tình thế đã như  vậy,  chị  em  ta  
không lẽ chỉ than dài thở vắn rồi lần lựa 
bỏ qua, mà chị em ta quyết là phải hội 
hiệp nhau, xúm xít nhau trong một cơ 
quan chung của xã hội, gìn giữ lại chút 
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Mme Nguyễn Đức Nhuận

“hương hỏa” tinh thần của tổ tiên để lại. 
Hương hỏa ấy không phải là không đẹp, 
mà chị em ta đành xem thường ! Chị em 
ta là kẻ tề gia nội trợ mà không chăm 
nom gìn giữ thì còn đợi ai bây giờ ? 

Vì nghĩ thế mà lập ra tờ Phụ-Nữ 
Tân-Văn. 

Một đều rất may, là khi Phụ-Nữ Tân-
Văn thành lập, thì được các bậc trưởng 
huynh và các chị em đồng chí trong nước 
đều đồng tâm cọng sự, giúp đỡ chúng tôi 
về việc biên tập trong báo. 

Bên nữ giới thì có : Bà Đạm Phương 
nữ sử, bà Cao Ngọc Môn, cọ Trần Thanh 
Nhàn, cô Nguyễn thị Hồng Đăng, cô 
Đào Hoa. 

Bên nam giới thì có : ông Lê Đức (cựu 
chủ bút Nữ Giới Chung), ông Đào Trinh 
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Nhứt, ông Chương Dân, ông Nguyễn 
Háo Đàng đều là đồng nhân trong tòa 
soạn. 

Còn về các nhà chuyên môn thì nhờ 
các đại gia giúp cho, như mục Pháp Luật 
có một ông luật sư. 

Mục Vệ Sanh và Y Klioa có ông Trần 
Văn Đôn và ông Nguyễn Từ Thức. 

Mục Tiểu thuyết có ông Hồ Biểu 
Chánh. 

Mục Văn học có ông Tú Phan Khôi. 

Ý tôi định và cách tổ chức tờ báo như 
thế này, nếu may ra thì sẽ khỏi phụ lòng 
chư quý độc giả, bây giờ tôi xin dâng tờ 
Phụ-Nữ Tân-Văn làm của chung cho chị 
em Nam Việt. 

Hỡi ai là nhà “nhả ngọc phun châu”! 
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Trường văn trận bút ở trong Phụ-Nữ 
Tân-Văn là để dành cho chị em đó ! 

Ai là nhà nữ lưu trí thức ! Diễn đàn 
này là chung cho các chị em đây !

Thạnh hay suy, hay hay dở, Phụ-nữ 
Tân-văn tất có quan hệ chung cho danh 
dự nữ giới nước nhà. 

Cổ ngữ có câu : “Xấu lá xấu nem, xấu 
em thì xấu chị”, vậy xin chị em cố giúp 
cho Phụ-Nữ Tân-văn ! 

Mấy lời tự trong lòng tỏ ra, xin các 
bạn đồng chí lượng xét và biểu đồng tình 
cho, muôn vàn trân trọng ! 

Mme NGUYỄN ĐỨC NHUẬN 

đốn thủ
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Ý KIẾN CỦA CHÚNG TÔI 

ĐỐI VỚI THỜI SỰ

Từ bà Lê thị Chinh tới ông Bazin 

Cũng là một thứ bị giết mà thôi. sao 
ông Bazin vira nằm xuống thì bắt được 
cha con Léon Sanh, bể cả hội kín Việt Nam 
Quốc dân đảng, lại sanh ra Hội đồng Đề 
hình (Commission Criminelle), khiến 
cho dư luận bàn vầy bàn khác, mật thám 
chạy ngược chạy xuôi; còn người như bà 
Lê Thị Chinh bị giết ở đường Carabelli 
năm nào, thì tới nay người bất hạnh vẫn 
chịu oan uổng ở dưới suối vàng, mà đứa 
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hung thủ vẫn thinh thang ở ngoài vòng 
pháp luật, hình như không ai nhớ tới, 
hay là kể chi tới nữa. 

Kể một ông một bà này để làm ví dụ 
mà thôi, chớ ngoài ra còn biết bao nhiêu 
việc xảy ra như vậy mà kể cho hết. Cứ 
mỗi khi xảy ra việc Monteil, việc Tour-
nier, thì máy chém đã sửa soạn lau chùi 
cho sáng, còn những ai như bà Lê Thị 
Chinh, hay là ông bác vật Còn, thì bị giết 
chỉ có nghĩa là bị giết... 

Tại sao vậy ? 

Không có lý nào, chánh phủ thuộc 
địa ta rất trọng công lý và nhơn đạo, lại 
đi xao lãng sự chết của con em da vàng, 
mà săn sóc lo lắng riêng cho sự chết của 
người da trắng ! 

Không có lý nào pháp luật của nước 
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Pháp vẫn có tiếng là chí công vô tư, lại 
đi ra công tra xét những việc quan hệ 
tới các quý quan một cách rất mau mắn, 
mà chậm trễ những việc có quan hệ đến 
phần anh em chị em mình! 

Người nào cũng là người, bị giết nào 
cũng là bị giết, vậy nghĩ cho kỹ, cũng khô-
ng có lý nào nói rằng tại nơi tánh mạng 
của người mình rẻ tiền hơn người khác ! 

Vậy thì tại làm sao ? 

Tại những người bị giết như bà Lê 
Thị Chinh, chỉ vì tiền nhiều hay vì thù 
riêng mà chết ; cái chết ấy, pháp luật 
cũng lo để tra xét cho ra, nhưng thủng 
thẳng khoan thai, không đi đâu mà gấp, 
một vài năm hay là cả một thế kỷ, mới 
tra xét cũng nên. Hay không ai tra xét đi 
nữa, thì vậy cũng là rồi chuyện. Chết vậy 
là chết oan. Phải bị giết như những ông 
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Bazin kia mới đặng. Bị giết làm sao mà 
để lo nghĩ cho chánh phủ; bị giết làm sao 
mà nó có phạm đến lợi quyền và thanh 
thế của người Pháp ở đây ; bị giết làm sao 
mà nó có ảnh hưởng đến sự làm ăn của 
phái tư bổn, nói tóm lại theo tiếng của 
nhà nước, là có phạm tới cuộc trị an, thì 
chừng đó mới là có nghĩa lý. Một mạng 
đổi lấy năm bày cũng không biết chừng 
đâu. 

Coi vậy thì sống có từng hạng rồi, mà 
chết cũng là có từng hạng nữa. Sau đây, 
anh em chị em mình, nếu ai có bất hạnh 
bị giết, mà có thể hỏi trước đứa hung thủ 
rằng : “Mày giết tao mà có phạm chi tới 
cuộc trị an hay không ?”, thì tưởng cũng 
nên hỏi trước. 

*
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Thế mới biết  thành  phố  Saigon  
không lo gì tới sự vệ sanh cho người An-
nam bao nhiêu. 

Thiệt vậy, thử coi ngay con đường 
Norodom, đường Taberd, đường Mac-
Mahon là mấy đường ở xung quanh dinh 
thự Toàn quyền và Thống đốc, cùng là 
mấy con đường nào có người Pháp ở 
đông thì ta đều thấy cây cối mát mẻ, 
tráng nhựa sáng ngời, mà ngày nào họ 
cũng tưới nước hai ba dạo, đến nỗi cái lá 
rụng cũng không còn, một mảy bụi cũng 
không cất đầu lên đặng. 

Còn mấy đường phố nào đông dân 
cư Annam, thì thôi họ để thậm tệ hết 
sức. Đường sá có nhiều khúc, làm từ hồi 
tây mới sang tới nay chưa sửa, có khúc 
khiến cho người ta đi, mà đá thọc lủng 
cả giày, bụi bay lên tới mặt; không ai lo 
sửa, lo quét, lo sơn, lo tưới cho mình hết. 
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Có khi họ tưởng rằng sự sanh hoạt của 
người Annam vậy đã được rồi, nhưng 
chúng ta cũng chịu thuế này thuế kia 
với thành phố như là người tây, thì có lý 
nào chúng ta không được hưởng sự sung 
sướng sạch sẽ như người Tây hay sao ? 

Còn vấn đề “nước” cũng lôi thôi lắm. 

Hết thảy dân cư trong thành phố, ai 
cũng phải phàn nàn về sự thiếu nước, 
thứ nhứt là trong mùa nóng này, phải 
cần dùng nhiều, mà nhà máy nước chỉ 
để cho có chừng ; lại những cái giờ mà 
mọi người làm công làm việc về nhà, cần 
dùng tới nước, thi chánh là giờ họ khóa 
máy. Bất tiện biết bao nhiêu. 

Đèn khí cũng vậy. 

Nhà máy đèn ở đây, không có máy 
dự phòng cứu cấp, cho nên xảy ra nhiều 
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khi sửa máy, hay tự nhiên máy hư, trong 
thành phố nhiều chỗ bị tối câm đến cả 
giờ. Sự ấy thường xảy ra luôn, mà thành 
phố chẳng lo đề phòng gì hết. 

Còn một điều này nữa, nói ra nghe 
nó tầm thường, những thật cũng có quan 
hệ đến vấn đề vệ sanh của con người ta 
lắm, thành phố văn minh nào, cứ mỗi 
đường hay mỗi chặng, người ta phải làm 
một chỗ để đi tiểu tiện; ấy là một sự cần 
dùng không thể nào thiếu đặng. Thành 
phố Saigon này có mấy thứ đó ở đâu ? 
Ai làm sự cần dùng của mình ở bên lề 
đường hay dưới gốc cây, rủi ro gặp biện 
lính đi ngang, lại phải đóng ra tám cắc. 

Kể sơ mấy việc ấy, đã biết rằng thành 
phố Saigon không lo gì tới sự vệ sanh cho 
người Annam. Trong khi ấy, họ đã bãi 
việc đem con hát ở bên tây qua rồi, lại 
đương tính đem gánh hát ở Hanoi vào, là 
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lo tính một cuộc vui cho số ít người, mà 
tiền phí tổn đó người mình cũng phải 
đóng góp. 

*

Đồng xu cho học sanh. 

Tình cảnh học sanh của ta ở bên 
Pháp ngày nay đáng thương và đáng 
buồn lắm. Số người du học đã ít, mà còn 
có nhiều người chẳng học được tới nơi, 
là vì không có tiền, thành ra phương xa 
đói khát, việc học dở dang, thật là tội 
nghiệp. 

Nước nào đương ở trình độ của mình 
mà muốn bằng trình độ người, đều phải 
nhờ ở bọn học sanh du học. Muốn cho 
có nhiều học sanh du học, thì phải trợ 
cấp cho họ. 
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Nước Nhựt hồi trước và nước Tàu, 
nước Xiêm ngày nay, mỗi năm họ cho 
hàng ngàn hàng muôn học sanh đi du 
học khắp cả Âu-Mỹ, phần thì nhà nước 
cấp lương, phần thì có tư gia giúp đỡ, 
nên chi học sanh của họ không có cái 
cảnh nửa đoạn nửa đường, mà học đến 
nơi đến chốn được. 

Nước mình có lo gì cho học sanh 
dâu. Ai có tiền thì đi, không thì đừng. 
Những người sanh vào nhà giàu có, được 
theo học đã đành, nhưng còn biết bao 
nhiêu người có chí lớn tài cao, mà phải 
ép mình đề lo miếng ăn tấm áo, nó làm 
hao mòn mất cả chí khí nam nhi, chẳng 
được cất đầu mở mắt lên, đáng tiếc biết 
bao nhiêu. Chánh phủ thì mỗi năm chỉ 
bố thí cho một hai cái học bổng, làm 
như là thí cơm dư cho ăn mày ; còn các 
nhà tư bổn thì thôi khỏi phải nói nữa, họ 
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chỉ lo có việc nằm lên bạc, đi trên vàng, 
mà không muốn lọi ra xu nhỏ nào cho ai 
hết. Nói tới việc ái quốc ái quần làm chi ! 

Song có cách này có thể cứu cấp 
được cho du học sanh, tuy là khó khăn 
muôn phần, nhưng thiết tưởng có thể 
làm đặng. 

Bây giờ chỉ xin mỗi người một đồng 
xu cho học sanh ; ta xin từ ông triệu phú 
có bạc tiền cả đống, cho tới người xe 
kéo, chỉ có manh áo rách vai. Ta làm ra 
những cái hộp bố thí, để khắp hết thảy 
trong các tiệm cà– phê, các nhà buôn 
bán, các trường hát, các trường học, cho 
tới mọi chỗ đầu đường xó chợ, trên bến 
dưới thuyền, để cho ai có đồng xu nào 
dư thì cứ bỏ vào đó. Ta đặt ra từng bàn 
uỷ viên để xem xét và thâu góp những 
tiền ấy mà gởi qua nuôi học sanh... 
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Ví dụ mỗi người mỗi tuần lễ bỏ ra 
một xu vào cái hộp bố thí ấy, mỗi năm 
chừng 50 tuần lễ, là bỏ năm cắc. Trong 
hai mươi triệu đồng bào, chỉ cầu lấy một 
triệu người cho như vậy mà thôi, thì mỗi 
năm cũng được 50 ngàn đồng bạc. Lòng 
thảo đã không hao phí cho ai, mà kết quả 
được một việc lớn, chẳng phải là hay lắm 
sao.

Đó là ý kiến của một vài người học 
sanh ở bên Pháp về, khởi xướng ra đây, 
còn để bàn đi bàn lại.

Phụ-nữ Tân-văn
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PHỤ NỮ HƯỚNG TRUYỀN

Đờn bà làm quan tòa

Bấy lâu nay, vẫn có nhiều người 
bàn rằng nên để cho đờa bà cũng được 
làm quan tòa là phải. Xử những việc gì 
có quan hệ đến đờn bà, thì đờn bà xử 
mới được, vì là họ hiểu thấu nỗi tình u 
ẩn của nhau hơn. Người phản đối thì  
nói :  “Không, nghề xử kiện cần phải có 
lòng cứng như sắt đá mới không mất lẽ 
công bình. Người đòn bà có tánh ưa cảm 
động quá, hễ kẻ phạm mà nói sao cho họ 
thương. có khi nhỏ nước mắt ra khóc, là 
họ tha hết. » 
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Song từ năm 1918, nước Anh đã cho 
đờn bà được làm quan tòa. Tính ra hiện 
nay trong nước Anh có 1660 quan tòa 
đờn bà rồi, mà phần nhiều chỉ là quan 
tòa để hòa giải mỗi việc kiện thưa, chứ 
chưa được ra xữ những việc hình án. 

Bên Ấn Độ cũng đã có một người 
đờn bà làm quan tòa thượng. Thẩm, có 
lẽ trong bọn đờn bà khắp cả thế giới, chỉ 
mới có ngườiı này và Trình Dục Tú bên 
Tàu là người làm những chức lớn về bên 
hình pháp như thế. 

Có cái phép chỉ đẻ con trai.

Đó lại là một cái chứng cứ rằng người 
đời trọng nam mà khinh nữ. 

Nghe như có một ông y khoa bác sĩ 
ở nước Pologne dã tìm ra được cái phép 
ấy. 
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Theo như tờ báo Daily New ở bên 
Pologne đã nói, thì vị y khoa bác sĩ ấy tên 
là Carol Stoczka, có chín đứa con trai, và 
đã phát minh ra được cái phương pháp 
khiến cho vợ chồng muốn đẻ ròng con 
trai cũng đặng. 

Họ không nói cho mình biết cái 
phương pháp ấy ra thế nào ? Song tưởng 
nước mình cũng chẳng cần dùng chi 
cái phương pháp mới ấy. Nước người 
ta mong đẻ nhiều con trai, để học hành 
nghiên cứu và phát minh thứ nó thứ kia, 
khi quốc gia có nạn, thì đem thân ra chỗ 
sa trường để hiến cho nước. Mình cần 
đông con trai làm chi ! 

Một năm chỉ có hai cái áo

Chị em ta ở Thổ nhĩ Kỳ bây giờ tấn 
bộ lắm, mà tấn bộ một cách rất yêu nước. 
Chánh phủ hết sức chăm lo đến việc giáo 
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dục của đờn bà, và hạ lịnh bỏ hết cả mọi 
nhà nhảy đầm và những sòng cờ bạc, vì 
cho là những chỗ ấy làm bại hoại đức 
tánh của đờn bà. 

Mới rồi trong nước lại có hội Cứu 
quốc dựng lên, hết sức cổ động đờn bà, 
mỗi năm chỉ được may có hai cái áo, một 
cái mùa nóng, một cai mùa lạnh mà thôi. 
Điều cần hơn hết, là những áo ấy phải 
may bằng thứ vải ở trong nước Thổ nhĩ 
Kỳ chế ra, chứ không được dùng đồ ngoại 
quốc. Số người tuân theo mạng lịnh nầy 
đông lắm, hầu thành ra một sự bắt buộc, 
rồi thành ra một cái tục quen đi. 

Chị em Việt Nam mình, ai biểu may 
mỗi năm hai cái áo, thì đâu có chịu nghe.
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Các danh nhơn trong nước 
đối với vấn đề phụ nữ. 

Cuộc trưng cầu ý kiến của 
PHỤ-NỮ TÂN-VĂN 

Bổn báo đồng nhan tự biết là tài hèn 
thấy hẹp, mà chủ trương một cơ quan như 
vầy, không dám lấy tư kiến của mình để 
đối với mọi vấn đề có quan hệ đến cả đoàn 
thể phụ nữ, cho nên hết sức khiêm nhường 
và thận trọng ngay từ bước đầu, đã đăng 
tờ bá cáo để góp ý kiến của hết thảy các 
bạn đồng chí gần xa, lại viết thơ riêng để 
nghe lời khuyên bảo của các danh nhơn 
trong nước. 

Chúng tôi đã gởi thơ hỏi ý kiến ông 
Phan Sào Nam, ông Huỳnh Thúc Kháng, 
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ông Trần Trọng Kim, ông Nguyễn Văn 
Vĩnh, ông Phạm Quỳnh, ông Bùi Quang 
Chiêu, ông Dương Văn Giáo, ông Diệp Văn 
Kỳ, ông Phan Văn Trường, ông Nguyễn 
Văn Bá v.v... Nói tóm lại ai là người đã 
có danh trong xã hội mình, không chia về 
đảng phái nào, tín ngưỡng nào, chúng tôi 
đều có gởi thơ thỉnh giáo, mong các bực 
tiên giáo xét tâm nhiệt thành, trông về đại 
nghĩa, mà vui lòng chỉ giáo cho. 

May mắn thay, tiếng kêu của chúng 
tôi không đến nỗi như là đứng giữa quảng 
đồng không mông quạnh, cho nên đã tiếp 
được năm ba bài trả lời, chúng tôi rất lấy 
làm cảm động, xin theo thứ tự nhận được 
trước sau mà đăng lên đây lần lần, trước 
là để cống hiến cùng các độc giả, sau là 
chúng tôi lựa lấy những đều nào ích lợi, để 
làm phương châm. Còn các ngài vì ngày 
giờ chót hẹp, chưa kịp phúc đáp cho, thì 



Số 1 * 2 Mai 1929 | 45 

5. Cuộc trưng cầu ý kiến của P. N. T. V

sau khi Phụ-Nữ Tân-Văn ra đời rồi, chắc 
cũng vui lòng tỏ bày cho ý kiến hay, và 
sửa đổi cho những chỗ sai sót, chúng tôi 
hết sức trông đợi và sẵn lòng hoan nghinh 
lắm. 

P. N. T. V.
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Bài trả lời của ông Trần Trọng Kim

Vừa rồi tôi có tiếp được bức thơ 
của bà gởi cho tôi, nói rằng bà đã 

xin được phép chánh phủ thuộc địa, cho 
mở một tờ báo “PHỤ NỮ TÂN VĂN”. 
Ấy là một việc rất hay, rất hạp thời. Tôi 
xin có lời chúc mừng bà và mong cho 
báo của bà xuất bản ra được lâu dài và 
thạnh vượng. 

Bà nghĩ rất phải. Thời bây giờ người 
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thiên hạ đánh trống khua chiêng, nào 
nam giới, nào nữ giới, đâu đâu cũng cầu 
sự giải phóng, sự duy tân, sao ta lại không 
đồng thanh với người mà lên tiếng để tỏ 
với thiên hạ là ta đây cũng chẳng kém gì 
ai. Song cuộc đời bối rối, công việc bộn 
bề, nếu làm điều gì mà không định rõ cái 
phương châm, để theo cho tới cái mục 
đích, thì e về sau hay sai đường lạc lối. Tờ 
báo của bà sắp mở ra đã có cái chủ đích 
chánh đáng nói trong tờ bá cáo, tưởng 
cũng chẳng có gì nói thêm nữa. Nhưng 
vì bà đã hỏi đến tôi, thì xin cứ tình thiệt 
ngỏ riêng mấy lời, gọi là có bàn góp, để 
biểu đồng tình với bà. 

Tôi vừa mới nói rằng làm cái báo, 
trước hết phải tìm cái phương châm. Mà 
tìm cái phương châm cho chánh đáng 
của một cái báo đờn bà nước Nam ta 
ngày nay, tôi cho là việc rất khó ; khó 
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vì nỗi ta nên cầu điều gì cho vừa phải. 
Ta cầu sự giải phóng, thì phải biết giải 
phóng cái gì ? Cần sự duy tân thì phải 
biết duy tân làm sao? Mấy câu hỏi đó, 
mới nghe, tưởng là vơ vẩn, mà nghĩ kỹ 
ra, thật là khó trả lời. 

Đây ta chỉ nói riêng về cái địa vị của 
phụ nữ nước ta mà thôi. 

Đàn bà nước ta tự xưa đến nay vẫn 
giữ cái ngôi nội tướng, có cái trách nhiệm 
rất hệ trọng ở trong gia đình. Người nội 
tướng không phải là người đàn bà giam 
ở trong nhà, không được đi đâu, không 
được làm việc gì, chỉ để làm cái túi đựng 
con cho người đờn ông, như nhiều người 
vẫn tưởng lầm. Người nội tướng là người 
làm chủ trương, lo liệu việc nhà, trông 
coi việc giáo dục của các con, có quyền 
hành nhiều khi lấn cả người chồng. Bởi 
vậy cho nên người đàn bà ta được quyền 
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tự do giao thiệp với bạn hữu, và buôn 
bán làm ăn thật không kém gì đàn bà các 
nước văn minh. Chỉ khác có một điều, là 
đàn bà ta không đi dự tiệc với đàn ông 
ở chỗ công chúng, không đi khoác tay 
nhau ở ngoài đường, không đi “nhảy 
đầm”. Trừ những điều ấy ra, thì không có 
điều gì là cần phải giải phóng cả. Nói rằng 
đàn bà ta hay bị người chồng đánh đập. 
Đó chẳng qua là cái tật chung cả nhơn 
loại, ở xã hội nào cũng có hạng người võ 
phu, cậy mình khỏe bắt nạt kẻ yếu. Nói 
rằng con gái ta về làm dâu thường hay bị 
mẹ chồng áp chế. Đó là một điều quan 
hệ đến việc giáo dục ở trong gia đình, có 
nhiều bà mẹ chồng lạm dụng cái quyền 
của mình, chớ chưa chắc trong việc giáo 
dục đó đã có điều không hay. Nói rằng 
trai gái nước ta không được tự do kén 
chọn lấy nhau mà kết nhân duyên. Đối 
với cái phương diện cá nhân như người 
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phương tây, thì cho là dở, nhưng đối với 
cái phương diện gia tộc của ta, thì chưa 
chắc đã không có cái ý nghĩa sâu xa. Tựu 
trung cũng có nhiều khi sanh ra lắm sự 
trắc trở, nhưng đó là vì người đời khờ 
dại, đem bỏ mất cái tỉnh thần, làm thành 
ra cái hủ tục, chờ kỳ thiệt vị tất đã là dở 
hẳn. Đã hay rằng đời bây giờ cách sanh 
hoạt khác hẳn đời xưa, tất nhiên phải có 
sự biến đổi, nhưng biến đổi phải tùy cảnh 
ngộ, tùy gia đình, chứ nhứt luật đổi hẳn 
cả, thì không dám chắc lấy gì làm hay. 

Từ khi người nước Pháp sang cai 
trị nước ta, người mình càng ngày càng 
theo cái cách hành động cử chỉ của người 
Pháp. Phàm những nhà sang giàu, phần 
nhiều ai cũng muốn ra vẻ văn minh duy 
tân, con trai, con gái, đua nhau bắt chước 
người Tây. Chỉ hiềm có một điều là mình 
chỉ bắt chước được cái hình thức bề 
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ngoài của người ta mà thôi, còn cái tinh 
thần thâm thúy, thì chưa nhiễm được. 
Cho nên những sự bắt chước của mình 
vẫn xem ra như còn sống sượng, lắm khi 
nhìn kỹ ra thật là khó coi. Phàm một dân 
tộc mạnh hay yếu, hay hay dở, là do ở cái 
tinh thần. Người nước mình có cái tinh 
thần nước mình, người nước khác có cái 
tinh thần nước khác. Cái tinh thần nó ăn 
sâu xa tự đâu đâu, bỗng chốc không dễ 
đã bỏ dứt đi được, tất phải từ từ mà gây 
nó lên, rồi uốn nắn lần lần cho nó hạp 
thời. Cái tinh thần ấy lớn lên, mạnh lên, 
làm cho ta có cái đặc sắc trong đám nhân 
quần, có cái nghị lực trong cuộc cạnh 
tranh. Ấy chẳng hơn là cứ nhắm mắt mà 
theo đuôi người ta hay sao ? 

Sự nuôi cái tinh thần của nước nhà 
là thường do ở cái thế lực người đàn 
bà. Nói như thế, tôi e đã có người mỉm 
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cười, cho là nơi quàng nói xiên. Nhưng 
xét ra, thì bất kỳ ở xã hội nào, cái thế lực 
người đàn bà bao giờ cũng mạnh. Đối 
với sự giáo dục của con trẻ ở trong nhà, 
không gì bằng những lời êm ái của người 
mẹ. Thường những điều nhân từ bác ái, 
những việc nghĩa khi trung hậu, hay bởi 
lời mẹ dạy mà thâm nhập vào trí não 
đứa trẻ, về sau thành ra có cái nền nếp 
tốt. Khi người ta trưởng thành lên, nam 
nữ là cái mối đầu các tình dục của loài 
người, dầu đến bực anh hùng hào kiệt 
cũng chưa dễ mấy ai đã thoát khỏi vòng 
nữ nhi, cho nên cái thế lực của người 
đàn bà hay quan hệ đến sự hành vi của 
bọn nam nhi. Người đàn bà có cái thế lực 
như vậy, mà lại có học thức, biết trọng 
nghĩa khinh tài, biết quý những điều cao 
thượng, trọng những việc trung nghĩa, 
không lấy tiền của trước mắt làm khoe 
khoang, không lấy sự sung sướng vật 
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chất bề ngoài làm cái cực điềm ở đời, thì 
cái ảnh hưởng đối với sự tiến hóa của xã 
hội lớn biết dường nào ! 

Nếu đàn bà ta mà số nhiều người biết 
phân biệt điều phải điều trái, khen chê 
chánh đáng, biết an ủi những kẻ trọng 
nghĩa, biết khuyến khích những người 
có lòng son dạ sắt, thì tưởng cái phong 
khí của nước ta có lẽ không đến nỗi tồi 
tụy cho lắm. 

Thiết tưởng đó là những điều trọng 
yếu trong sự giáo dục của đàn bà nước 
ta ngày nay. Nếu cái báo PHỤ NỮ TÂN 
VĂN  của bà lấy những điều ấy làm cái 
phương châm, chủ đích là để giữ lấy cái 
tinh thần của chủng loại mình, duy trì 
lấy nền nếp hay của nước nhà, và gây 
thành một cái dư luận trong đám phụ 
nữ Việt Nam ta, thì thật là may cho cái 
tương lai của xã hội mình, và lại vẻ vang 
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cho con cháu họ Trưng họ Triệu lắm. 
Được như thế, thì chúng tôi rất hết lòng 
hoan nghinh cái báo của bà. 

Mấy lời thô thiển, cứ thiệt lòng đem 
bày tỏ cùng bà, mong rằng cái báo của bà 
sẽ làm được những việc bổ ích cho nhơn 
chúng nước ta vậy. 

TRẦN TRỌNG KIM 
Thanh tra các trường Sơ học Bắc kỳ

NHỚ COI KỲ TỚI, CÓ : BÀI TRẢ 
LỜI CỦA CỤ PHAN VĂN TRƯỜNG  

Ký náy vì nhiều bài quá, nên Bổn báo 
phải bớt ra những mục : Pháp luật, Kinh 
tế, Thế giới Phụ nữ v. v… xin sẽ lần lượt 
đăng trong mấy số ra sau.
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Ông Trần Trọng Kim

Trần Trọng Kim tiên sanh là một 
nhà giáo dục, một nhà học vấn rất ít có 
trong xã hội ta hiện thời. Về mặt xã hội, 
thì tiên sanh có cái quan niệm sâu xa về 
tinh thần cố hữu của mình, mà muốn lấy 
khoa học mới, phương pháp mới để phát 
dương cái tinh thần đó ra. Độc giả coi 
bài ở trên, đã rõ tâm sự và ý kiến của tiên 
sanh vậy. 
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Tiên sanh là một nhà tân học, nhưng 
cũng nghiên cứu về Hán học thâm thúy 
lắm. Bài diễn thuyết về Khổng giáo ở 
hội Khai Trí Tiến Đức năm xưa, là một 
chứng cớ vậy. Tiên sanh có trước thuật 
nhiều, mà một bộ sách khiến cho những 
người thức giả phải chịu là hay và có 
ích, là bộ “Việt Nam Sử Lược” của tiên 
sanh soạn ra để làm sách học trong các 
trường. Trong đó có đoạn nói về ông 
Nguyễn Huệ, tiên sanh cho là một bực 
đại anh hùng làm vẻ vang cho nước, chớ 
không như các nhà sử học bợ đỡ kia, cho 
là “giặc”, là “ngụy triều” v.v... Tiên sanh 
có lòng biểu dương những bực anh hùng 
hào kiệt một cách công bằng như vậy, 
thật là phải lắm. 

Phụ-Nữ Tân-Văn sắp ra đời, viết thơ 
hỏi ý kiến, tiên sanh trã lời ngay, lòng sốt 
sắng ấy khiến cho chúng tôi cảm động 



Số 1 * 2 Mai 1929 | 57 

6. Bài trả lời của ông Trần Trọng Kim

không xiết, mong rằng tiên sanh hằng để 
tâm mà giúp đỡ ý kiến cho như vậy, thì 
may cho bổn báo biết bao nhiêu ! 

P. N. Τ. V.
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VỀ VĂN HỌC CỦA 
PHỤ NỮ VIỆT NAM

Theo trình độ tiến hóa của loài 
người ngày nay, thì về phe phụ 

nữ ta cũng phải có một nền văn học. Bởi 
vì trải xem cái tình thế trong các nước 
hiện thời, loài người đã gần đến ngày 
bình đẳng rồi, bên nam bên nữ cũng đều 
gánh vác công việc với xã hội như nhau, 
thì sự học vấn trí thức, có lẽ đâu chỉ để 
riêng cho đờn ông mà thôi hay sao ? 

Nước ta từ xưa tới nay, vẫn theo cái 
chế độ trọng nam khinh nữ, đờn bà sanh 
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ra chỉ là cái vật phụ thuộc cho đờn ông 
thôi. Bởi vậy cho nên đờn bà chẳng cần 
cho học, mà tự đờn bà cũng không cần 
học làm gì, vì họ nói rằng chỉ một mình 
đờn ông đi học cũng là đủ rồi. Nhơn đó 
mới có câu phong dao rằng: 

Sáng trăng trải chiếu hai hàng, 
Cho anh đọc sách cho nàng quay tơ.

Nhưng tới ngày nay, thì sự bất bình 
ấy không còn có thể để được nữa. Sự học 
để nuôi trí khôn, nó cần cho người ta 
cũng như là sự ăn để nuôi xác thịt. Đờn 
ông biết nuôi trí khôn mình, mà không 
cho đờn bà cũng nuôi trí khôn, thì khác 
nào như cấm họ ăn để nuôi xác thịt ? 
Như vậy có thể nào được ở đâu. Câu 
phong dao trên kia không còn thích hiệp 
với thời thế ngày nay nữa. Tôi muốn nói 
rằng : Quay tơ là chức phận của đờn bà, 
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song cái chức phận ấy nó cũng như là 
chức phận của đờn ông cầm cày hay là 
cầm búa ; đến như sự học thì lại là một 
bổn phận khác, không ai kém ai, hai 
hàng chiếu trải ở dưới trăng ngày nay, 
phải để cho anh đọc sách mà nàng cũng 
đọc sách ! 

Bởi phụ nữ nước ta xưa nay đã chịu 
dốt nát từ đời nọ đời kia như vậy, cho 
nên trong đám chị em mình mà được 
một vài tay biết chữ, biết làm câu thơ, 
câu văn, thì đời đã cho là một sự lạ lùng 
hiếm có. Những người biết chữ ấy, hãy 
còn đề tiếng đến bây giờ, làm của báu 
cho những nhà cầm viết khi nào muốn 
khoe khoang cho nữ giới thì lại đem ra. 

Nhưng mà nhớ đi nhớ lại, trước sau 
cũng chỉ có mấy người : cô Nguyễn Thị 
Điểm, cô Hồ Xuân Hương, bà huyện 
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Thanh Quan là cùng, đố ai còn kể hơn 
được nữa. 

À, mà còn cô Phạm Lâm Anh, người 
huyện Duy Xuyên tỉnh Quảng Nam, là 
người ở vào đời chúa Nguyễn nữa. Cô 
này con nhà quan, học chữ Tàu giỏi, về 
sau lấy thầy học của mình là Nguyễn 
Dưỡng Hạo, hai vợ chồng làm thi xướng 
họa với nhau, in thành một tập, gọi là 
“Chiến-cổ-đường thi tập”. Sự ấy có thấy 
chép trong bộ Đại Nam liệt truyện tiền 
biên. 

À, mà còn ba bà công chúa con vua 
Mình Mạng nữa. Ba bà đều học giỏi, hay 
thơ, đều có thi tập, một bà là Diệu Liên 
công chúa nổi tiếng hơn hết, nổi tiếng 
đến bên Tàu, có nhiều nhà danh sĩ Tàu 
phê bình vào trong tập thi của bà. 

Ráng mà nhớ cho mấy đi nữa, cũng 
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chỉ kể được chừng ấy là cùng. Chừng ấy 
có đủ kể là nền văn học của phụ nữ Việt 
Nam hay không? Chỉ biết làm ba bài thi 
mà thôi, có đủ gọi là văn học không ? 
Không đủ. 

Đã gọi là văn học thì không có thể 
sơ sài như vậy được. Huống chi theo cái 
khuynh hướng của văn học đời nay, lấy 
sự trực tiếp có ảnh hưởng đến xã hội làm 
cần, nếu gọi là văn học mà chỉ ngâm thơ 
chữ Hán như cô Lâm Anh và bà Diệu 
Liên, thì ngày nay dầu có cũng vô ích. 

Nếu vậy thì chị em ta phải thú thiệt 
rằng nền văn học của nữ giới ta, từ xưa 
tới nay, chưa hề có bao giờ. 

Có chăng là từ ngày nay. 

Ngày nay chị em chúng ta phải lập 
riêng một nền văn học cho chị em chúng 
ta. 
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Chị em phải nhớ rằng cái nền văn 
học tương lai đó là chung cho cả đờn bà 
Việt Nam, chớ không phải đâu là riêng 
của một vài người nào, cho nên mỗi chị 
em mình đi học, là phải bỏ vào đó một 
chút công đề xây dựng cái nền ấy lên mới 
được. 

Chị em lại nên nhớ rằng văn học là 
một vật để xui giục cái mỹ cảm của con 
người ta, nhứt quý là nó có ảnh hưởng 
đến đồng bào mình, cho nên nó phải 
gồm đủ cả các thể, chở không phải là chỉ 
biết ngâm một vài bài thi, viết một vài bài 
báo, mà đã gọi là văn học được đâu. Cho 
nên chúng ta phải lập cái nền ấy ở trên 
một miếng đất rộng rãi, tức là sự trí thức 
của chúng ta. Nghĩa là chị em mình. phải 
gia công học vấn, đừng có để cho thua 
kém đờn ông. 
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Tôi ngày thường có một điều suy 
nghĩ quá bạo, tiện đây muốn đem bày tỏ 
cùng chị em để càng thêm mạnh cho cái 
lý thuyết của bài tôi viết đây. 

Tôi nghĩ rằng dương thời buổi này 
mà đảm nữ lưu mình còn chưa chịu ra 
nhận lấy gánh văn học làm gánh riêng 
của mình, ấy là một sự bất lợi cho loài 
người, cho xã hội. Thiệt vậy, vì đời nay 
là đời trọng khoa học cơ xảo, tranh tài 
đua sức với nhau, ta nên để cho đờn ông 
họ làm những công việc ấy, vì sức của họ 
xứng đáng với công việc. Còn việc văn 
học là việc nhẹ, ta nên gánh đỡ cho họ 
là phải. 

Huống chi đờn bà chúng ta, có nhiều 
cái tư cách rất là thích hiệp với văn học. 
Chúng ta có những cái tánh trầm tịnh, 
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nhẫn nại, dùng những cái tánh ấy mà 
nghiên cứu văn học, thì không có gì hạp 
cho bằng, có lẽ chúng ta theo nghề văn 
học, còn dễ dàng hơn đờn ông nữa. 

Còn có một điều thích hiệp nữa, 
là văn học chuyên trọng về đường tình 
cảm, mà chúng ta là giống có tình cảm 
nhiều hơn đờn ông, thì thật là tiện lợi 
cho chúng ta biết mấy.

Văn học ngày xưa là đồ để cho đờn 
ông nhờ nó mà mưu lấy công danh phú 
quý, thì chị em mình không thèm dự vào 
làm chi cũng phải ; còn văn học đời giờ 
là một sự cần dùng cho xã hội, huống chỉ 
lại hiệp với tánh chất đờn bà, thì đờn bà 
chúng ta há nên từ chối cái thiên chức ấy 
đi hay sao ? 
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Bắt đầu từ đây chúng ta phải gia công 
hiệp sức nhau lại mà gây dựng lên nền 
văn học của phụ nữ Việt Nam. Chị em ta 
hãy gắng lên. 

P. Ν. Τ. V.
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VĂN UYỂN

TRINH TIẾT 

Danh tiết kia mà biết mấy thu ? 

Nghe quyên khắc khoải tiếng tư phu. 

Mày ngài hoa ủ sầu khôn tả, 

Má phần châu rơi giọt để khô. 

Chúc nghĩa đã nguyền vừng ngọc 
thỏ, 

Tấm lòng phó mặc bóng kim ô. 

Thâu đêm mang tiếng rằng kia nọ, 

Dạ sắt gan vàng dễ biết đâu ! 

VÔ DANH 
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TRÁCH XUÂN 

Xuân một năm là mới một lần, 

Sự xuân tôi chửa thấu lòng xuân. 

Cũng màu thắm ấy màu xanh ấy. 

Sao chỗ hơn phân chỗ thiệt phân ? 

Dễ khiến má hồng lo áy náy, 

Thêm thương đầu bạc nghĩ tần ngần. 

Thôi thôi chờ tiếc xuân qua cõi, 

Xuân ở cùng ta biết mấy lần? 

VÔ DANH

BỊNH LỬ THUẬT HOÀI 

Trót bảy ngày thâu trọ xứ ngươi, 
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Tiềm tòi tri kỷ mỏi con người, 

Hỏi ra ai nấy đều đa bịnh ; 

Nghĩ lại mình đây cũng bất tài. 

Con tạo đèo bòng ba cái xác, 

Anh hùng thoi thóp mấy lăm hơi. 

Xưa nay hỏi lại bao nhiêu kẻ, 

Thạo bước phong trần lắm tả tơi. 

NGUYỄN THÀNH PHƯƠNG 

MONG CHÚC CHO PHỤ NỮ TÂN 
VĂN 

Nước văn hiến bốn ngàn năm lẻ, 

Mà nữ lưu buồn tẻ dường nao ! 

Đời nay kịch liệt phong trào, 
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Chị em ơi hỡi, lo sao kịp người ! 

Đàn anh đã đua đòi tấn bộ, 

Chị em mình há nỡ ngồi nhìn ? 

Chàng dầu chẳng nại tử sinh, 

Thiếp nên cũng quyết trọn tình sắt 
son ! 

Trai với gái đều con của nước, 

Gái như trai đều được phần lo. 

Xin ai chớ nói “liễu bồ”, 

Phấn son chẳng quản nước nhà 
thạnh suy !

Kìa ! Thanh sử còn ghi lắm việc, 

Hiếm chỉ là nữ kiệt nữ anh! 

Giữ cho xứng đáng thân danh : 



Số 1 * 2 Mai 1929 | 71 

8. Văm uyển

Cháu con Trưng, Triệu mới đành 
lòng nhau... 

Ước sao “Như-ý-sở-cầu” ! 

CAO CHÁNH

VỊNH BÀ NGUYỄN THỊ KIM 

TIỂU SỬ. – Bà là Hoàng phi vua 
Chiêu Thống đời nhà Lê. Hồi vua Lê 
thua binh Tây Sơn, phải chạy trốn sang 
Tàu, bà chạy theo không kịp, phải trở về 
nương náu ở trong dân gian, nhà tranh 
vách đất, thủ tiết mười mấy năm trời. 
Đến khi vua Lê mất ở bên Tàu, người ta 
đem hài cốt về nước. bà ra lạy ở trước 
linh cửu vua, trước chồng xưa, rồi uống 
thuốc độc chết. 
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Dung rủi quan hà lạc chúa công, 

Ngọn mây non bắc tuyệt mù trông. 

Bồng mao1 tạm lúc nương thân liễu, 

Kinh khuyết2 may sau thấy mặt rồng. 

Thác nghĩa đã ghi cùng sắt đá, 

Sống thừa còn thẹn với non sông. 

Thôi thôi nước cũ đây là hết ! 

Năm lạy linh tiền3  chứng thiếp trung. 

DƯƠNG BÁ TRẠC

1 Bồng mao : Nhà tranh.	
2 Kinh khuyết : Là cung điện ở kinh thành nhà vua.	
3 Linh tiền : Ở trước linh cữu.	
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HỎI TRĂNG 

Trăng ơi ! Trăng hỡi! Bóng trăng 
tròn, 

Có thấu tình ta với nước non ? 

Khuya sớm mơ màng hồn thủy vũ ; 

Đêm ngày ngây ngất bóng hoàng 
hôn. 

Cầm trăng ngảnh lại lòng buồn rức, 

Thi tứ trông ra khí uất dồn. 

Hỏi bóng trăng kia sao chẳng đoái,

Tấm lòng bức tức, dạ bôn chôn. 

QUỐC HOA nữ sĩ, di cảo 
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KHẢO VỀ VIỆC NỮ TỬ 

GIÁO DỤC CỦA NHẬT BỔN

Đàn bà ở phương Đông ta ngày 
nay, chỉ có một mình đàn bà 

nước Nhựt là tiến bộ hơn hết. Trong các 
phương diện, từ văn học, khoa học, cho 
tới chánh trị, kinh tế, phương diện nào 
là họ cũng tiến bộ một cách lạ lùng. Ta 
đã từng nghe nói đàn bà Nhựt đậu tới 
bác sĩ, chủ trương một xưởng công nghệ 
lớn; hay là ra ứng cử hạ nghị viên ; hay 
là định ngồi máy bay vượt qua Thái bình 
dương, danh tiếng của họ lẫy lừng trong 
bốn biển năm châu, đã chẳng kém gì chị 
em ở Âu Mỹ, mà họ lại còn tự nhận là 
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bực chị của bọn phụ nữ ở phương Đông 
này. 

Vì sao mà họ tiến bộ mau mắn như 
vậy ? Đó là một vấn đề mà chị em nước 
ta nên biết. 

Đàn bà Nhựt Bổn mà đi tới cái trình 
độ như ngày nay, là nhờ việc nữ tử giáo 
dục của họ đã dày công phu lắm. Nhơn 
đọc cuốn “Nhựt Bổn khai quốc ngũ thập 
niên sử” của bá tước Đại-ôi Trọng-Tín, 
chép về việc nữ tử giáo dục kỹ lưỡng 
lắm, vậy xin lược thuật ra đây, để cống 
hiến cho chị em một cái gương phụ nữ 
tiến hóa.

I

CÁI TƯ TƯỞNG “NỮ TỬ GIÁO 
DỤC” VỀ ĐỜI GẦN ĐÂY 

Đời xưa nước Nhựt cũng lấy gia đình 
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làm trung tâm, tuy đã từng có dạy cho 
đàn bà cơn gái học, song chẳng qua cũng 
như cách dạy đàn bà ở nước ta và nước 
Tàu hồi trước, nghĩa là đàn bà chỉ có học 
ngâm vịnh và may vá qua loa mà thôi. 
Vả lại việc giáo dục cho đàn bà, thì người 
Nhựt hồi đó cũng không nhìn nhận cho 
là việc cần kíp. 

Bắt đầu từ thế kỷ thứ 17, có một nhà 
học giả theo phái Dương Minh là ông 
Trung-giang Đằng-Thụ mới đề xưởng 
lên nữ học. Chánh ông có soạn ra nhiều 
sách để dạy cho đàn bà, ý nói rằng đàn 
bà không nên chuyên về việc ngâm vịnh 
phong lưu, mà cũng nên lo về học vấn, 
nuôi thành những đức hiếu, thuận, từ ái, 
chánh trực, đề sau này kinh lý việc nhà. 

Sau học trò của ông là Hùng-trạch 
Phồn-San còn nói rộng thêm ra nữa. 
Phồn-San nói rằng : “Đàn bà không 
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những chỉ nên biết giữ luân thường đạo 
lý mà thôi, còn nên tự mình lập chí.” 
Nghĩa là việc nữ tử giáo dục của ông, 
ngoài đứcdục ra, còn nên trọng về trí 
dục nữa. 

Tới đầu thế kỷ thứ 18, có ông Bối-
nguyên Ích-Hiên càng chú ý về việc 
nữ tử giáo dục. Ông này phát minh ra 
nhiều đều hay mà người trước chưa hề 
nghĩ tới. Như hai ông Đằng-Thụ, Phồn-
San, nói vấn đề nữ tữ giáo dục, thì phần 
nhiều trọng về đức dục mà thôi, nhưng 
ông Ích-Hiên lại nói rằng: “Đàn bà mà 
đến nỗi thất đức, là tại họ không có trí 
thức mà ra.” Vì vậy ông lại chuyên nói về 
trí dục hơn. Ông lại đề xướng cách dạy 
đàn bà, nên khác dàn ông, vì địa vị của 
đàn ông đàn bà đứng trong xã hội không 
giống nhau, cho nên cách giáo dục cũng 
phải khác. Đàn bà chỉ dạy cho học chữ 
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nghĩa tới mười tuổi, còn thì nên dạy cho 
họ về đường kính tế, nghĩa là học may vá 
thêu thùa, tính toán; lại cấm đọc những 
bài hát nào tục tằn ; nói tóm lại là phải 
dạy cho đàn bà có bốn đức là phụ đức, 
phụ dung, phụ ngôn, phụ công để sau lấy 
chồng, thành ra người đàn bà hoàn toàn 
vô khuyết. 

Xã hội hồi đó rất là hoan nghinh 
sách của ông, nhà nào cũng chép một 
bổn để dạy cho con gái. Con gái đi lấy 
chồng lại có người đem một bổn sách ấy 
đến mừng cho, đủ biết cuốn sách ấy có 
ảnh hưởng lớn cho đương thời lắm. 

Từ đó về sau, còn có nhiều người làm 
sách để dạy đàn bà con gái, và chuyên 
tâm về việc nữ tử giáo dục, nhưng đại 
khái cũng như trước mà thôi, chớ khô-
ng gì là đặc sắc hết cả. Tóm lại việc nữ 
tử giáo dục của nước Nhựt trong hồi 
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mới phôi thai. thì họ cũng trọng đức dục 
trí dục, cho nên sách nào cũng hết sức 
khuyên dàn bà nên giữ đức nhu mì trinh 
tiết làm chủ, người đàn bà nào mà làm 
chuyện dâm ô và đi tái giá là bị người 
khinh bỉ lắm. 

Bởi thế, họ cổ võ lên một cái phong 
trào, ta nên chú ý, là Trinh nữ đạo (貞
女道). Trinh-nữ-đạo là cái đạo làm gái 
trinh tiết. Đạo ấy cũng chịu ảnh hưởng ở 
Võ-sĩ-đạo (武 士道) mà sanh ra. Võ-sĩ-
đạo tức là cái tinh thần của dân tộc Nhựt 
Bổn : hễ làm trai thì chỉ có chịu chết 
mà thôi, chớ không chịu nhục, phải coi 
nghĩa nặng như nũi, mà thân nhẹ như 
lông. Ta thường nghe nói người Nhựt vì 
một chuyện gì bất như ý mà tự cầm dao 
mổ bụng ra chết, coi là một cái tục rất 
anh hùng và cao thượng, ấy là một cách 
về võ đạo sĩ vậy. 
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Võ sĩ đạo có ảnh hưởng tới đàn bà, 
mới xướng lên cái thuyết gọi là trinh-
nữ-đạo. Phàm làm người đờn bà, khi 
đã đi ra lấy chồng rồi, thì phải giữ tiết 
tháo của mình, một niềm với chồng, thà 
là chịu cái thảm họa mình tự giết mình, 
chớ không chịu mang điều thất tiết. Cái 
phong trào ấy làm vang động một thời, 
đàn bà ai nấy đều giữ đức trinh tiết của 
mình như là thần thánh thiêng liêng, 
không có gì xâm phạm tới được, thành 
ra biết bao nhiên đàn bà trọng nghĩa tiết 
tháo, mà coi chết như không. 

Những người chuyên tâm về việc nữ 
tử giáo dục như Sơn-lộc Tổ hành, Cát-
điền Tùng-Âm v... v... đều cổ động cái chủ 
nghĩa ấy lắm. Họ nói rằng : “Người đàn bà 
lấy chồng có trách nhậm thay chồng để  
trông  nom  việc  nhà,  thì  quyết  không  
nên  vì  giàu  nghèo  mà  đổi tiết, vì còn 
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mất mà trở lòng.” Có nhiều người gặp 
cảnh khuất khúc, thì hăm hở giết mình 
để phát dương cái nghĩa tiết tháo ra cho 
đời. Coi đó đủ biết là họ trọng nghĩa tiết 
tháo biết bao nhiêu. Chủ nghĩa ấy ngày 
nay đờn bà nước Nhựt vẫn quý. Họ nói 
đó là cái đặc sắc riêng của dân tộc họ mà 
thôi. 

(Còn nữa) 

ĐÀO TRINH NHẤT
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VIỆT NAM PHỤ NỮ LIỆT TRUYỆN

Cô Đào Hoa

GÁI ANH HÙNG 

TRƯNG-NỮ-VƯƠNG

Nếu hỏi trong lịch sử của ta, 
người nào là người làm cách 

mạng trước hết, thì chắc ai cũng phải trả 
lời rằng : “Hai bà Trưng là tổ cách mạng 
chớ ai nữa.” Lịch sử cách mạng của ta 
xưa nay, hai người đờn bà đứng trương 
đầu vậy. 

Kể từ lúc ta dựng nước từ đời Hồng 
Bàng cho tới họ Triệu, rồi nước ta phải 
thuộc vào nhà Hớn bên Tàu, họ lấy đất 
ta làm quận huyện của họ. Trong khoảng 
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mấy trăm năm, người mình cúi đầu ở 
dưới quyền thống trị người Tàu, không 
có một người tu mi nào dám cất đầu lên 
chống cự, đứng nói chi là con gái. Hai 
chị em bà Trưng dám ra dựng cờ tự do, 
cử binh phục quốc, oanh liệt trong mấy 
năm trời, khiến cho nước Nam là một 
nước tự chủ và mở đường cho những 
ông Lý Nam đế, Triệu Quang Phục, Đinh 
Tiên hoàng về sau này, ấy là việc cách 
mạng ở nước mình từ xưa, hai bà thiệt là 
người khởi xưởng lên trước. 

Bà Trưng Trắc vốn là con giòng Lạc-
tướng. Lạc tướng tức là một chức quan 
võ về đời Hùng vương. Bà lấy chồng tên 
là Thi Sách, làm quan ở đất Châu Diên, 
tức là một bộ lạc thuộc về quận Giao Chỉ. 

Thuở đó (111 năm trước và 39 năm 
sau Thiên Chúa giáng sanh), nhà Hớn 
bên Tàu cai trị ta đã một trăm năm chục 
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năm, quan lại ròng những lũ tham tàn, 
chánh trị hết sức là nghiêm khắc, dân 
tình khổ sở không biết bao nhiêu mà nói. 
Lúc ấy có quan Thái Thú của Tàu phải 
sang trấn thủ bên ta là Tô Định, tánh rất 
tham tàn độc ác, ham ăn hối lộ. giết hại 
lương dân : chồng bà Trưng Trắc là Thi 
Sách vì một chuyện hờn riêng, mà bị Tô 
Định giết chết. 

Bà Trưng Trắc bên cùng với em là 
Trưng Nhị tụ tập dân chúng. kéo tới 
dinh Thái Thú, bắt Tô Định giết chết, để 
báo thù cho chồng. Nhơn đó hai chị em 
dựng cờ khởi aghĩa, mưu đuổi hết quan 
Tàu đi; anh hùng hào kiệt vì oán giận 
người Tàu đã lâu đời, nay thấy dịp nầy, 
cho nên về theo đông lắm. 

Quân của bà rất là hăng hái, đi tới 
đâu là binh Tàu chạy dài tới đó, không 
dám chống cự ; nhờ vậy mà chẳng bao 
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lâu, 65 thành ở đất Lãnh Nam, đều về tay 
bà chiếm cứ hết. Dân thấy công lao cứu 
nước của bà lừng lẫy to tát như vậy, bèn 
tôn bà lên làm Trưng nữ vương, đóng đô 
ở đất Mê Linh (tức là tĩnh Vĩnh Yên ở 
ngoài Bắc bây giờ). 

Cách ba năm sau, (nghĩa là sau Thiên 
Chúa giáng sanh 43 năm,) vua Hớn 
Quang Vỏ bên Tàu sai Phục Ba tướng 
quân là Mã Viện đem binh sang đánh. 
Hai bà đem binh đón đánh binh Tàu ở 
hồ Lãng Bạc (tức là hồ Tây ở Hà Nội), 
bị thua, phải chạy về đóng ở Cẩm Khê 
(ngày nay là phủ Vĩnh Tường thuộc tỉnh 
Vĩnh Yên). Binh Tàu theo đuổi, hai bà 
phải đem binh chạy miết về hạt Phú Thọ. 
Mã Viện khuyên dụ ra hàng, nhưng hai 
bà nhứt định không chịu, thâu góp binh 
tàn, giao chiến cùng quân Tàu một trận 
nữa, cũng thất bại luôn; hai chị em bèn 



Số 1 * 2 Mai 1929 | 87 

10. Việt Nam phụ nữ liệt truyện

cùng nhau nhảy xuống sông Hát giang 
tự vận. 

Từ đó ta lại thuộc về nước Tàu. 

Tục truyền hai bà nhảy xuống sông 
Hát giang. rồi trôi tới sóng Nhĩ Hà, về 
địa phận làng Đồng Nhơn ở gần Hà Nội. 
Người làng vớt lên chôn cất và lập đền 
thờ, cứ mỗi năm đến ngày mùng năm 
tháng hai ta, thì làng ấy có làm lễ rước 
thần và cúng tế trọng thể lắm. 

Trong đền thờ hai bà ở làng Đồng 
Nhơn bây giờ, có người dâng một tấm 
biển đề bài thì ngũ ngôn sau này : 

Một bụng em cùng chị. 

Hai vai nước với nhà, 

Thành Mê khi đế bá, 

Sông Cấm lúc phong ba. 
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Ngựa sắt mờ non Vệ4 

Cờ lau mở động Hoa5. 

Ngàn năm bia đá tạc, 

Công đức nhớ hai bà. 

4 Đổng Thiên vương cỡi ngựa sắt phá được giặc Tàu rồi, lên 
núi Vê Linh mà bay lên trời mất.	
5 Đinh Tiên hoàng hồi nhỏ chăn trâu ở động Hoa Lư, đã biết 
lấy cỏ lau làm cờ, cùng những đứa con nít tập trận. Sau trở 
nên một vị vua anh hùng đánh đuổi được binh Tàu, dựng cờ 
độc lập trong nước.	
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Mở đầu mục Gia Chánh mà tôi 
vội bàn về chuyện nấu ăn, chắc 

các chị cười thầm, nhưng tôi thiết nghĩ 
sự nấu ăn là một đều trọng yếu nhứt của 
đờn bà trong gia đình, một món ăn ngon 
hay hơn mấy chén thuốc bổ, một người 
nấu ăn khéo nên trọng hơn ông thầy 
thuốc hay. 

Xem như các nước văn minh, trong 
nước họ có biết bao nhiêu là sách day về 
cách nấu nướng, lại còn trường chung, 
trường riêng dạy ròng nghề trong bếp. 
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Ta cũng thì một nước như ai, cũng 
ăn cũng uống, mà lại không có sách chỉ, 
không có trường dạy thiệt là một đều 
khuyết điểm lớn lắm vậy. 

Hôm nay báo PHỤ NỮ TÂN VÀN 
ra đời, tôi không e lệ rụt rè gì, nguyên 
đem những điều tôi biết, biên ra mà bày 
chỉ cho các chị em chưa biết. Tôi xin các 
bà, các cô biết cho lòng thành của tỏi và 
ra tay chỉ dạy thêm những điều tôi chưa 
biết và những điều tôi đã biết mà còn 
sai lầm ; cùng nhau hiệp sức chị em, kẻ 
món này người món khác, kê cứu cho 
tinh tường rồi hiệp lại cho thành một lập 
sách nấu ăn của gái nhà Nam thiệt có giá 
trị, há chẳng phải là điều nên lo, nên làm 
hay sao ? 

Hôm nay tôi viết mục nấu ăn, lại đem 
món cá kho mà nói trước, là vì tôi thiết 
nghĩ : nên vụ sự thiết thực mà phổ thông 
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là hơn. Nói cho rẻ, lại nói món thường 
dùng hằng ngày, có nói, có nghe, có làm 
được thì hay hơn là nói cách nấu vi cá, 
bào ngư, tiết canh, yến huyết, gỏi vược, 
ghém thuần, là các món ít khi dùng đến. 
Nhưng những món ấy rồi tôi cũng sẽ nói 
sau. 

Nay bắt đầu nói riêng từ món ăn 
thường ngày, sau sẽ hiệp lại mà làm TOA-
ĂN6 (Menu) mỗi bữa và sẽ nói qua các 
món ăn khi có khách khứa bà con năm 
ba người, đoạn sau hết mới nói tới cách 
nấu đám tiệc lớn và cỗ bàn long trọng. 
Các bà, các cô cùng các chị em có lòng 
tốt gởi đến giúp cho món nào tôi sẽ lần 
được đăng theo thứ tự. 

6 Sự sắp đặt Toa-ăn là cần ích và tiện lợi, sẽ có một bài nói 
riêng.	
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Cá kho 

CÁ KHO NƯỚC DỪA

Cá làm rồi khứa cho đều, sấp vô nồi 
đổ nước mắm vừa xấp xấp, bắc lên bếp 
chụm lửa cho sôi ; đem hai trái dừa xiêm 
cứng nạo, lấy nước đổ vô kho, để lữa riêu 
riêu, chừng thăm coi khứa cả vàng màu 
sậm là ăn được. 

CÁ KHO MẬT ONG

Cả sấp vô nồi đổ nước mắm vừa xấp ; 
mua độ 3 xu mật ong thắng, rưới vô cá 
cho đều, lửa chụm vừa chừng. Khi sôi, 
hớt bọt cho kỹ và chế thêm một bát nước 
lạnh ; bớt lửa để riêu riêu, cá vàng là vừa. 

CÁ KHO TIÊU

Sấp cá vô nồi, đỗ mỡ vừa béo, nước 
mắm vừa đặc với cá, hành lá tiêu cho 
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nhiều, 1 xu đưòng thẻ và chế một chút 
nước màu, lửa chụm riêu riêu rắc lại, đỏ 
cá là ăn được.

CÁ KHO MÙI

Đây là cách kho cá biển. Cá biển kho 
nước mắm thì đắng mùi, lại xẵn, vì nó là 
loại ở nước mặn, vậy phải dùng mùi mà 
kho. 

Trước hết cá làm rồi, khứa cách nào 
tùy ý, khứa xong. liệu như 1 con cá chét, 
hay cá thu, lớn nhỏ tùy minh định cho 
vừa ăn mà lường mùi. Mùi với 1 xu hành 
(cả lá lẫn củ) với một trái ớt; cả ba vật 
đâm chung với nhau cho nhỏ, xong rồi 
thì bóp mùi đâm vào với cá, ướp mỗi 
khứa cho đều. Nồi thì phải chẻ mía mà 
sấp vô đưới đáy một lớp, trên sẽ sấp cá. 
Bắc lên bếp lửa, nó ra nước mùi và cá 
; đứng coi chừng cá hơi tái mặt sẽ chế 
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nước sôi vô khỏi mặt cá một chút, nước 
cá sôi hớt bọt cho kỹ. chế một chút nước 
màu, để lửa riêu riêu cho tới cá vàng là 
được. 

LỜI DẶN. – Những món ăn tôi chỉ 
trên đây là chỉ theo cách nấu ăn thường 
trong nhà, nghĩa là nấu một con cá vừa 
lớn, còn như muốn kho nhiều hơn hoặc 
ít hơn thì các món gia vị phải tùy theo 
nhiều ít mà gia giảm cho vừa.

Tiết kiệm trong sự ăn uống

Người đờn bà đã có cái trách nhậm 
là “tể tướng” trong nhà, cho nên cần phải 
thông thạo về nghề làm bếp. Sách Tàu có 
câu : “Dân lấy sự ăn làm trời”, đủ rõ trong 
phép vệ sanh không có gì quan trọng hơn 
sự ăn uống. 



96 | Phụ nữ Tân văn

Cao thị Ngọc Môn

Song trong sự ăn uống cần phải tiết 
kiệm, chớ không nên xa phí. Việc nấu bếp 
phải nên rành nghề và biết cách. Rành 
nghề và biết cách, thì tốn tiền ít mà ăn 
ngon, nếu không thì mất tiền nhiều mà 
vô ích. Ăn uống chẳng phải cứ ăn hoài 
những món cao lương mĩ vị và phải mua 
nhiều tiền xài nhiều bạc mới là ngon, cứ 
các món ăn thường cũng đủ các chất bổ 
cho thân thể và vừa miệng người ta đặng. 

Nếu biết sắp đặt sự ăn uống trong 
nhà cho có điều độ và tiết kiệm thì nhà 
mình mới có thể dư dụ và thạnh vượng 
được. Phương ngôn tây có nói : “Petite 
cuisine grandit la maison7” là nghĩa như 
vậy, tưởng các bà nội tướng của ta nên 
thêu câu ấy vào chéo áo để làm câu kinh 
phải tụng thường ngày. 

Cao thị NGỌC MÔN
7 Căn bếp nhỏ giúp ngôi nhà thêm lớn.	
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PHỤ NỮ VỆ SANH

Vệ sanh là một khoa học rất cần 
cho loài người, ở các nước văn 

minh, người là phải lập bộ vệ sanh và 
xem cũng quan hệ như bộ học, bộ binh, 
bộ tài chánh, lại còn các hội từ thiện của 
các bà hào hiệp tổ chức ra nhiều, đứng 
truyền bá và cổ động việc vệ sanh. Còn 
mước ta cũng đã gọi là văn minh, gọi là 
tấn bộ, mà phần nhiều còn chưa hiểu vệ 
sanh là gì ? 

Vệ sanh tức là phương pháp giữ 
mình có đặng mạnh khỏe, mà sự mạnh 
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khỏe là quý hơn sự giàu có trên thế gian 
(Santé passe richesse), vì lẽ ấy mà bổn 
báo mở ra mục vệ sanh này, chẳng phải 
cố ý dạy cho chị em làm được thầy thuốc 
hay là làm được điều dưỡng, mà chỉ dốc 
lo bày tỏ cho chị em biết các điều cần 
ích về phép dưỡng sanh, biết cách nuôi 
con, biết phép phòng ngừa các bịnh tật 
cho mình và cho con cái mình, hoặc khi 
có bịnh thì biết cách tiếp dưỡng, biết 
kiêng cữ, biết săn sóc cho đúng phép vệ 
sanh. Vệ sanh đã là một khoa học cần 
yếu trong gia đình, vậy thì chị em nên 
chú ý về mục này ắt được nhiều phần ích 
lợi cho mình, cho gia đình và cho xã hội 
vậy. 

Lại một đều rất vinh hạnh cho bổn 
bảo và may cho Đồng bào ta là được nhờ 
cho quan Y khoa Tấn sĩ Trần Văn Đôn và 
ông Nguyễn Từ Thức, Lương y Annam, 
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viết giùm cho mục vệ sanh này. Bổn báo 
rất trọng ơn hai ông, và Đồng bào ta nên 
biết cho lòng ông rất nhiệt thành cùng 
khoa học nước nhà như vậy.

Đờn bà có thai

Đờn bà con gái, mạnh giỏi, từ mười 
tuổi cho đến bốn chục tuổi, thường 
thường có kinh nguyệt đúng kỳ, huyết 
tốt và vừa đủ, mất một tháng thì phải 
tưởng rằng người ấy có lẽ có thai. 

Từ ngày thọ thai cho đến ngày sanh 
thì có hai trăm tám chục ngày, hay là chín 
tháng mười ngày. 

Trong nửa lúc đầu, nghĩa là trong 
bốn năm tháng đầu, tuy biết có thai, 
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song cũng chưa dám chắc thiệt có hay 
không. Trong lúc ấy đờn bà thường hay 
đổi tánh khác thường, có người ăn uống 
như thường, có người lại thêm ăn món 
lạ, thèm chua, thèm ngọt, thích món ăn 
này, ghét món ăn kia. – Người thì ham 
ngủ, người thì bợn dạ mửa luôn luôn, có 
khi ăn uống chẳng đặng, ốm o gầy mòn, 
cho đến đỗi một hai khi phải hư thai. Có 
người nổi nhiều mục trên mặt hay trên 
da bụng. Trong lúc ấy thai còn ở nơi dạ 
dưới, tràn đè ruột già và bộng đái, nên 
người đờn bà phải bón uất và bắt đi tiểu 
thường hơn khi trước, chừng được hai 
tháng, thì cái thai lớn bằng trái cam ; bốn 
tháng rưởi thì bằng cái đầu đứa nhỏ mới 
sanh và thai lên cao gần rún người đờn 
bà. 

Từ bốn tháng rưỡi sắp tới thì cái thai 
máy động và thầy thuốc hay là mụ, để 
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tai vào nơi bụng người đờn bà thì nghe 
đặng tiếng trái tim đứa nhỏ nó nhảy. Khi 
nghe đặng tiếng trái tim và hay thai động 
thì chắc làm sao người đờn bà cũng có 
thai. 

Vài lời khuyên người có thai – Người 
có thai mấy tháng đầu chẳng nên làm 
công chuyện nặng nề, động địa tới chỗ 
dạ dưới, chẳng nên đi xe dằn động mạnh 
lắm, (như xe hơi chạy đường không bằng 
thẳng, xe bò, xe máy). – Chẳng nên đứng 
lâu lắm, nhứt là trong mấy ngày đúng kỳ 
có đường kinh nguyệt khi chưa có thai. 
Ăn uống cũng như thường, song đừng 
để cho bón lắm ; như hai ba bữa không 
đi sông, uống chừng một hai muỗng café 
dầu xổ (huile de ricin) không phải uống 
như thế là xổ đâu, ấy là uống cho nhuận 
trường đi tiêu một hai lần mà thôi. Có 
nhiều thứ thuốc nhuận trường khác nữa, 
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song trước khi nống phải hỏi quan thầy 
hay mụ. Mấy tháng đầu chẳng nên bơm 
rửa trong cửa mình lắm, vì thai còn nhỏ, 
có khi sợ động nó hư, như có huyết trắng 
nhiều khó chịu thì lấy nước nấu chín và 
xà bông mà rửa ở ngoài; lấy chừng một 
cục phèn chua bằng ngón tay cái, bỏ vào 
trong một thau nước chín mà rửa cũng 
đặng. Chẳng nên bận quần áo chật, bó 
mình lắm, và cột dây lưng chặt lắm. 

Coi chừng như cẳng có sưng, đi tiểu 
ít, thì tức khắc phải cầu mụ hay quan thầy 
coi ; khi vầy nhiều khi trong nước tiểu có 
albumine – là một vật như tròng trắng 
trứng gà – ; như có, phải lại cho quan 
thày coi cho thuốc. – Như ở xa, trước khi 
đi đến quan thầy, phải cữ đừng ăn mặn, 
vật chỉ có muối cữ hết; uống sữa hay ăn 
cháo với đường. Bịnh có albumine trong 
nước tiểu, ấy là bịnh trái cật, bịnh độc 



104 | Phụ nữ Tân văn

Trần Văn Đôn

và nếu để lâu thì phải hại cho mẹ và cho 
con ; phải nhiều khi bị phong nặng, hoặc 
thai phải hư; – nếu không thì ắt đẻ sớm; 
– còn con sanh ra thì èo ót khó nuôi. 
Con so chừng đặng tám tháng, con rạ 
chừng gần chín tháng, người có thai phải 
lại cho mụ hay quan thầy coi thai nằm 
có thuận hay không. Thường thường cái 
đầu đứa nhỏ trở xuống; song có khi thai 
nằm ngược trở cẳng xuống, trở đầu lên. 
Có khi nằm ngang đầu bên này, đít bên 
hông nọ, như thai không thuận thì người 
ta sửa ở ngoài, trở nó lại cho thuân, chớ 
không phải động tới trong cửa mình mà 
sửa cho ngay. Phải phòng lo trước sự ấy, 
vì lúc chiển bụng sửa khó và có khi hiểm 
nghèo cho mẹ và cho con nữa. 

Như thai thuận và trong mình mạnh 
khỏe, chứng một tháng hay mười lăm 
bửa trước ngày sanh, người đờn bà phải 
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ăn ở cho êm ái, chẳng nên đi xa, làm công 
chuyện nặng, ăn uống quá độ, rầy rà vân 
vân. Mình mẩy tắm rữa cho sạch sẽ, ăn 
ngủ cho thong thả đúng giờ. 

Trong khi chờ ngày sanh, phải lo 
sắm sữa đồ dùng cho đứa nhỏ : áo khăn, 
tả nôi, mùng, phải sắm sữa để mỗi vật 
cho có thứ tự. Sau sẽ nói về lúc lâm bồn, 
về sự nuôi đờn bà nằm chỗ và cách sửa 
sốc con trẻ mới sanh. 

Y-KHOA TẤN-SĨ TRẦN VĂN-ĐÔN

Nhớ xem Tiểu thuyết 

“VÌ NGHĨA VÌ TÌNH” 

của ông Hồ Biểu Chánh viết nơi trang 
24.
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Cách vệ sanh khi có kinh nguyệt

Con gái lớn lên thì có đường kinh. 

Sớm lắm thì 10, 12, 13, 14 tuổi, còn 
muộn lắm là 17, 18 tuổi. Tảnh tỉnh con 
gái nước ta vì phần nhiều chưa rõ luật 
thiên nhiên và khoa vệ sanh, nên khi mới 
có kinh hay mắc cở, giấu diếm,  không 
cho chị và mẹ hay, như trong mình mạnh 
khỏe, kinh nguyệt như thường thì chẳng 
hề chi, chỉ như có nhiều người có bệnh, 
kinh nguyệt không phải như thường, 
hoặc nhiều quá, hoặc ít quá, hoặc trồi, 
sụt, không đúng ngày tháng, ấy là lúc cần 
phải thuốc men điều trị thì được công 
hiệu dễ dàng, nếu để cho bịnh nó lâu 
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ngày chầy tháng thì rất khó trị. – Vậy thì 
tôi dám khuyên các cô, lúc mới có kinh 
lần dầu, nên cẩn thận cho lắm. 

KINH NGUYỆT. – Kinh nguyêt thì 
mỗi tháng có một lần cho nên gọi là có 
tháng hay có đường kinh ; mỗi khi có 
mau thì 3 ngày, còn lâu thì tới 6, 7 ngày 
mới hết, lúc có kinh phải nên tịnh dưỡng, 
đừng đi xa, đừng vận động nhiều, đừng 
ăn đồ cay nóng, đừng đứng gần lửa nhiều, 
đừng tắm, có bực bội lắm thì dùng nước 
nóng mà rửa sơ. 

Mà nhứt là mấy người có bịnh trong 
mình, lúc có kinh thì cữ ăn đồ chiên xào, 
quay nướng, hãy ăn rau cá, đậu, là đồ 
mát, mau tiêu hóa. Hễ người đàn bà nào 
trong mình mạnh khỏe thì mỗi tháng 
mỗi có kinh, lại thường thường được 
đúng kỳ, ít khi trồi, sụt. – Khi nào thấy 
mất kinh một tháng thì phải tưởng là có 
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thai. Phải lo dưỡng thai cho đúng phép. 

NGUYỄN TỬ THỨC
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Ý KIẾN TỰ DO

SỰ ĐẸP

Đối với vấn đề này, ý kiến của chị 
em ta thật là phân vân. 

Một phần thì cho rằng con gái cần 
phải trang điểm cho xinh đẹp : nước 
thơm, phấn dồi, áo màn là sự cần thiết. 

Phần khác thì bảo y phục cốt cho 
sạch sẽ, đầu tóc cốt tắm gội chải gỡ cho 
thường, thế là đủ; chớ nên mất thì giờ vì 
sự phấn dồi, dầu xức. 

Như vậy thì bên nào là phải ? 

Một nhà văn sĩ vì người đàn bà với 
con mèo, hay nói rằng: Trong các giống 
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có hai giống hay làm tốt : . Là giống mèo 
; 2. Là giống đàn bà. 

Lại xem đời xưa, người còn hủ lậu, 
chất phác, mà đờn bà đã ưa hương xông 
xạ ướp lâu rồi. 

Loài người khi mới, chưa có tiếng 
nói, chưa biết ăn mặc, lông lá um sùm 
còn giống như loài vượn, thì người đàn 
bà cũng đã biết làm tốt. Họ lấy xương các 
giống thú đã săn được, xỏ xâu mà đeo 
vào cổ ! 

Nhiều đàn bà các dân còn dã man, 
ăn thịt người, ở Phi châu vẫn xỏ mép, xỏ 
tai, để đeo đồ bằng cây, bằng đồng. v. v... 

Vậy thì ta phải kết luận ra sao dây ? 

Thưa : Sự làm tốt chẳng phải tại văn 
minh đời nay sanh ra, mà là cái tinh thần 
cố hữu của phụ nữ từ xưa đến nay. 
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Bình tĩnh mà nghĩ, đàn bà làm tốt, 
còn đàn ông thì sao? 

Đờn ông Âu Mỹ há chẳng theo 
« Mode », còn mang lủng lẳng cái Cra-
vate, chẳng phải là trang điểm thì là gì ? 

Tôi nói câu này, các bạn đọc báo chớ 
lấy làm giựt mình. chỉ nên bình tĩnh mà 
nghĩ suy : Sự đẹp là cái vẻ văn mình, điểm 
tấn hóa vậy. 

Thật đó ! Giả sử mà chúng ta chê đẹp, 
bỏ cả nhà cửa khéo léo, y phục sặc sỡ, 
bỏ cả phấn son, chỉ trùm vải bô cho kín 
thân thể, tìm rừng bụi, hang hố mà ở, thi 
cuộc đời sẽ ra sao, văn minh sẽ ra sao ? 

Ừ, thật vậy, vẻ đẹp là điểm văn minh 
; người càng ưa đẹp càng tấn bộ. 

Song le, phàm sự gì cũng phải thích 
trung. Nhiều chị em ưa đẹp quá rồi làm 
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ra lắm sự chướng kỳ ; tô son điển phán 
thái quá, áo quần sặc sở thái quá, trang 
điểm thái quá, thành ra xinh đẹp thái 
quá, rồi hóa ra chướng đời. 

Nhà công kích nên công kích cái thói 
"rởm" ấy. 

Bức tranh vẽ màu mè vừa vặn còn là 
đẹp. 

Giả sử tay vụng nào lại thêm cho 
đậm nét, thì thành ra hư hỏng cả. 

Em tưởng quan niệm về sự đẹp cần 
phải có giáo dục, vì người ta xét cuộc văn 
minh của một nước, có thể xem ở sự ăn 
mặc, trang điểm của nữ lưu nước ấy. 

Cao Thị 
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Xin anh, chị đồng bào, hãy giúp Phụ 
nữ Tân văn và cổ động cho được đông 
người đọc.
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có những việc ấy

* Ngày 14 Avril, quận thứ nhứt 
(Bària, Biênhòa, Tâyninh, Thủdầumột, 
Giađịnh, và Cônnôn) và quận thứ năm 
(Bếntre, Gòcông, Travinh, Vĩnhlong) 
bầu ba người đặng bổ khuyết vào Hội 
đồng Quản hạt. M. M. Bùi quang Chiêu, 
Trần văn Khả và Nguyễn văn Sâm trúng 
cử. 

* Sáu người thiếu niên,– người Bắc – 
đi dường bộ từ Cao-man định qua Xiêm, 
mới tới biên giới nước Xiêm thì bị bắt 
giải về tống giam vào khám. Tội gì ? Chỉ 
có tội không có giấy thông hành, chiểu 
luật chẳng qua là một tội rất nhẹ. . . . . 
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* Ngày 4 Avril quan Toàn quyền 
Pasquier sang bên Indes-Néerlandaises 
là thuộc địa của Hòa Lan, nay ngài đã 
trở về Đông Pháp rồi. Những nước có 
thuộc địa chơi với nhau chớ không có gì 
lạ. Quan Toàn quyền xử Indes-Néerlan-
daises có nói rằng: “.... Hai nước chúng 
ta là hai nước có thuộc địa lớn nhứt ở 
phương Đông, vậy ta phải thông hảo với 
nhau, để gặp khi có việc gì thì phải binh 
vực và giúp đỡ cho nhau...” 

* Hai anh phi tướng Bailly và Regin-
ensi cứ lẳng lặng bay từ Paris sang Sai-
gon hết 11 ngày, rồi từ Saigon bay về hết 
9 ngày, chẳng kèn trống chi hết mà đi tới 
nơi về tới chốn. Còn hơn hai anh chàng 
Paillard và Le Brix mời trèo lên con chim 
máy là họ đã làm ồn ào lên, lo đón lo 
rước, lo dọc đít-cua, lại làm tội người ta 
đi không về không ở Tân-sơn-nhứt mấy 
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lần, tẻ ra hai anh rớt xuống giữa đường, 
khỏi chết là phước. Vậy mà mấy ảnh 
còn vác mặt xuống tàu thủy qua đây ăn 
tiệc coi hát, và nghe tiếng ca tụng là anh 
hùng, rồi mới chịu về. 

* Ông Vũ đình Dy, nguyên là chủ 
nhơn báo Jeune Indochine, hồi năm 
ngoái bị tòa án Saigon kết án hai năm 
tù, vì tội đã viết bài phản đối chánh phủ 
thuộc địa. Rõ ràng là ông Vũ đình Dy bị 
án quốc sự, vậy mà mới rồi ông Dy ra 
Hanoi lại bị bắt giam ngoài ấy theo tội 
thường. . . . . . Ông Dy có xin vào Saigon 
chịu tù, nhưng không biết tòa án ở đây 
trả lời làm sao. 

* Vụ án Bazin ở ngoài Hanoi hảy còn 
mờ mịt lắm. Tòa còn đương tra xét về 
tông tích của Léon Sanh. Lại còn nghi 
rằng vụ Bazin và vụ đường Barbier ở đây 
mới rồi, là chung một mẹ đẻ ra. Hiện nay 
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những người bị bắt về Việt Nam Quốc 
dân đảng có tới 50 người, còn đương 
nằm chờ ở trong khám lớn Hanoi, chưa 
biết bao giờ mời xử. 

* Ở Đông Pháp ta bây giờ lại có lãnh 
sự Đức. Trước kia vẫn có, nhưng từ hồi 
chiến tranh, chánh phủ đây đuổi lãnh 
sự Đức đi. Bây giờ hai nước lại chơi với 
nhau, thì lại có lãnh sự. Ông Lãnh sự 
mới của Đức là Wilde đã tới Saigon bữa 
12 Avril. 

* Thương hại cho các quý quan, sao 
năm nay vận hạn quá, bị giết luôn. Nào 
là ông Bazin, vì việc mộ phu, nào là cò 
Duval bị xe hơi cán, nào là thầy cai Tây 
nào ở ngoài mỏ Hongay bị cu-li định 
giết, nhưng mà chạy khỏi...

Ngày 14 Avril mới rồi, lại bác sĩ Is-
nard làm quan thầy thuốc ở Hà- tiên, 
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đương ngủ giữa trưa mà bị ăn cướp vào 
giết. Bác-si Isnard là người giỏi, thạo 
tiếng Annam và thân với người Annam 
lắm, nay bị chết oan như thế, thật là dáng 
tiếc. Đứa hung phạm đã bị bắt rồi. 

* Chắc cũng vì thấy ông Bazin mộ 
cu-li cao su mà chết mất mạng, cho nên 
mới rồi phòng Canh-nông ngoài Bắc kỳ 
ta đã xin chánh phủ hạ lịnh bỏ cái nghề 
mộ cu-li đi, và tự chánh phủ phải đặt 
ra những sở mộ ở khắp các tỉnh mà tự 
chánh phủ phải trông nom lấy cho hẳn 
hoi tử tế. Chưa biết chánh phủ định ra 
sao, nhưng mà nghĩ ra ý kiến của phòng 
Canh nông Bắc kỳ rất phải, vì còn có kẻ 
mộ cu-li, thì e còn xảy ra những vụ như 
vụ Bazin nữa. Tuy vậy, chánh phủ có lãnh 
lấy mà làm, cũng phải làm sao cho thiệt 
hẳn hòi tử tế mới được. 

* Ngày 17 Avril, vợ chồng người tây là 
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Minvielle, ở tỉnh Cao-bằng, bị một toán 
giặc người Tàu vào cướp. Đánh chồng bị 
thương và giết người vợ chết. Chắc cũng 
là vấn đề nhơn công nữa, vì ông này là 
chủ đồn điền. 

* Ngày 18 Avril, tòa Đại hình Saigon 
đã xử vụ một người tây là Samarcelly đã 
bắn chết một người lính cảnh sát ta là bếp 
Ninh ở Soctrang. Tòa kêu án Samarcelly 
một năm tù. . . . . .
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Nói chuyện thế giới

Thơ cho bạn

Chị Huỳnh Lan, 

Bấy lâu nay, chi em ta vẫn có thơ từ 
tin tức đi lại với nhau rất thường. Song 
bây giờ em đã lãnh một phần biên tập 
trong báo Phụ Nữ Tân Văn, ngày giờ 
chật hẹp, công việc bộn bề chắc không 
thể viết thơ riêng cùng chị cho thường 
như ngày trước được nữa. Cũng nhơn cơ 
hội này mà em có một ý kiến rất hay, để 
em noi chị nghe. Từ đây trở đi, cứ mỗi 
tuần lễ, em viết cho chị một bức thư, lấy 
tờ báo này làm giấy huê tiên và nhà giây 
thép, để cùng chị nói chuyện thế giới. 
Làm như vậy không những đã có bổ ích 
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cho sự học vấn của chị em minh, mà có 
lẽ giúp thêm cho chị em đồng bào được 
rộng kiến văn về mọi việc trong thế giới 
nữa. Việc thế giới tuy là những việc xảy 
ra ở bên ngoài, hình như không quan 
hệ cho tới mình, nhưng kỳ thật có đều 
làm bài học cho ta hay là làm tấm gương 
phản chiếu cho ta đó. 

Em cũng viết cho vắn tắt, gọn ghẽ 
và rõ ràng, có chỗ nào thiếu sót sai lầm, 
thì xin chị tha lỗi và đính chánh lại cho. 
Luôn dịp em xin nói trước đều ấy với cả 
các bạn độc giả yêu quý của tờ báo này. 

Nè, chị Huỳnh Lan ! Thế giới chỉ vì lẽ 
cạnh tranh sanh hoạt, cho nên mới xảy 
ra việc này chuyện kia, chớ không có gì 
lạ. Chị thử nghĩ mà coi. Các nước “đế 
quốc chủ nghĩa” lo cướp đất này giành 
đất kia, cũng chỉ vì sự sanh hoạt của họ, 
nhà bác học ngồi cả ngày trong phòng thí 
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nghiệm, trộn chất này phân chất kia, tìm 
ra những sự phát minh mới, có ích cho 
đường công nghệ, giao thông, vừa cũng 
là vì lẽ cạnh tranh sanh hoạt mà ra ; còn 
những dân nào bị áp chế hay là bị người 
ta chen mất đường kinh tế của mình, mà 
muốn cất đầu lên, thì cũng không có lo 
gì ngoài lẽ sanh hoạt. Thế giới chỉ là một 
cái trường đua nhau để mà sống, giành 
nhau từng miếng ăn, cho nên nó mới có 
chuyện. 

Người Huê Kỳ đương tính làm cái 
chánh sách thực dân mới, kêu là “Cách 
thực dân bằng việc buôn bán” (Colo-
nialisme Commercial). Cách nầy xem 
ra cũng chẳng mới là gì, bấy lâu nay các 
đế quốc Âu Mỹ, không có cướp đất chi 
của người Tàu, vậy mà họ nắm cả quyền 
kinh tế của người Tàu vào trong tay, thì 
là cách thực dân đó chớ gì. 
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Sau khi đại chiến, nước Đức thua mà 
mất hết cả thuộc địa. thì họ cũng đã nghĩ 
tới cách đó, và đã thiệt hành rồi. Họ nói 
: “Cần gì phải đi cướp đất của người ta 
làm chi, để cho kẻ khác sanh long ganh 
ghét với mình. Cứ việc để cho chúng 
cướp đất của ai thì cướp, mình cứ việc 
đem tư bổn và người mình tới mở tiệm 
buôn và xưởng công nghệ mà kiếm lời 
thì chắc chắn và khỏe mình hơn, không 
cần chi phải có binh lính và gây thù gây 
oán với ai hết thẩy.” Họ nói vậy là làm 
thiệt như vậy, bây giờ mấy xứ thuộc địa 
của Pháp như là Maroc, Syrie, Madagas-
car, Tây Phi châu, thì ở đó người Đức có 
thế lực buôn bán lớn lắm. Không nói chi 
ở ngoài hết, nói ngay trong nước Pháp, 
như ở Paris cũng có nhiều thương cuộc 
của người Đức, và ở tỉnh Nice, có lẽ hầu 
hết các hàng cơm và nhà ngủ là của người 
Đức lập ra, hay là tư vốn của họ. 



Số 1 * 2 Mai 1929 | 125 

16. Nói chuyện thế giới – Thơ cho bạn

Đó là cách thực dân buôn bán vậy. 

Ông Tổng thống mới của nước Huê-
kỳ bây giờ là Hoover cũng tính làm cái 
chánh sách ấy ở phương Đông. Nghĩa là 
họ muốn đem vốn của họ qua bên này 
trồng cao su, đào mỏ, đặt đường xe lửa, 
mở xưởng công nghệ v..v... để cạnh tra-
nh với các nước khác. Họ thấy rằng đất 
ở phương Đông ta còn dễ đào lắm. Chủ 
ý của họ là dòm nước Tàu, song xứ Đông 
Pháp của ta cũng không ra ngoài con 
mắt của họ đâu. Miếng thịt nầy béo lắm, 
ai lại không muốn đem dao tới. Các báo 
Tây thấy nói người Huê-kỳ sắp thi hành 
chánh sách ấy ở phương Đông, thì đều 
nhao nhao cả lên, lo cho việc buôn bán 
và công nghệ của người Pháp ta ở đây sẽ 
có kẻ cạnh tranh đáng sợ. 

Có một điều mà ta thấy trước rằng 
hễ người Huê-kỳ di đâu là có người Nhựt 
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theo đó, phương chi Huê kỳ lại sang 
phương Đông thì hình như là phạm vào 
đất cấm của người Nhựt vậy. 

Than ôi ! Đất nước này đã chịu cái 
thế lực kinh tế của người Tàu nặng nề 
lắm rồi ; nếu nay mai còn có mấy ông 
Huê-kỳ và mấy ông Nhựt-bổn qua nữa, 
thì đồng bào mình chỉ có mua hòm cho 
sẵn để đợi ngày chôn mà thôi. 

Liệt quốc hội mới rồi lại hiệp nhau lại 
để bàn về việc giảm binh (Conférence du 
Désarmement), là việc họ bàn đến mười 
năm nay mà chưa xong gì hết. Nước nào 
cũng ngoài mặt ừ ừ, mà ở trong họ vẫn 
đóng tàu đúc súng để giữ nhau. Em chắc 
rằng những miếng giấy như bản điều ước 
Kellog hồi năm ngoài là đồ giấy bỏ hết. 
Hễ trên đời mà còn giành nhau miếng 
ăn, còn có nhiều việc bất bình, còn có 
nhiều dân bị áp chế, thì em cá họ làm sao 
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mưu được việc hòa bình !

Trong kỳ hội Liệt quốc mới rồi, các 
nước đều có trách nước Đại Pháp ta về 
chuyện thuốc phiện: “Hồi đó ngài cũng 
nhận lời với chúng tôi cũng hạn chế 
thuốc phiện đi, sao thấy hình như bên 
xứ Đông Pháp của ngài, vẫn nấu á phiện 
nhiều như cũ và tiệm hút cũng không 
bớt đi chút nào. Câu chuyện này hay, để 
thơ sau, em sẽ nói chị nghe. 

*

Nước Hồng-mao thì trong tháng 
nầy tới kỳ tuyển cử đây. Có đều ta nên 
chú ý, là ở nước họ, trong 28 triệu người 
được đi bỏ thăm thì có 5 triệu người đàn 
bà. Hiện nay bên Nghị viện Hồng mao 
cũng có đàn bà làm đại biểu rồi, nhưng 
năm nay chị em bên ấy nhứt định vận 
động cho được đa số, mục đích của họ 
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còn muốn cho đàn bà có ngày được nắm 
quyền chánh vào trong tay nữa.

Ừ ! Người ta học hành luyện tập bao 
nhiều năm nay. mới tới như vậy là lẽ phải 
rồi. Chị em nước mình, ngày nay còn 
đương lo việc giáo dục cho nhau, mà có 
nhiều chị quá trời, muốn đòi nữ quyền, 
thì em lấy làm sự quái gở lắm. 

Thuộc địa của nước Hồng-mao là 
nước Ấn Độ, thì hiện nay họ đương vận 
động việc độc lập của họ một cách rất 
mạnh bạo. Người mà về điền viên lạc 
thú từ năm nào, là thánh Gandhi thì bây 
giờ lại bước ra đàn chánh trị. Cách mấy 
tháng đây, họ nhóm Quốc dân Đại hội 
ở thành Calcutta, có bày tỏ cho chánh 
phủ Hồng-mao biết rằng nếu chánh phủ 
Hồng-mao không công nhận cho Ấn Độ 
độc lập thì người Ấn Độ phải buộc mình 
tìm cách đối phó lại, như là tầy chay hàng 



Số 1 * 2 Mai 1929 | 129 

16. Nói chuyện thế giới – Thơ cho bạn

hóa Hồng-mao, và thi hành cái chánh 
sách “bất hiệp tác” (la non-coopération) 
với người Hồng-mao như ông Gandhi 
đã xướng ra trong năm 1921. 

*

Việc nước Tàu gần đây cũng không 
có chi lạ, trừ việc xung đột ở Vũ Hán 
mới rồi. Việc ấy vì có phải phản đối với 
Tưởng Giới Thạch mà sanh ra, nhưng 
Tưởng Giới Thạch đem binh đi chưa đầy 
mấy tuần lề là dẹp được yên ngay. 

Có báo Tàu đăng tin Tưởng Giới 
Thạch có tuyên bố rằng để sau khi dẹp 
hết được các bọn phản quốc, thì Tưởng 
Giới Thạch sẽ từ chức, mà sang du lịch 
Âu-châu. Không rõ tin ấy có thiệt không? 
Chỉ biết rằng hiện nay Tường Giới Thạch 
và Phùng ngọc Tường đương sắp đánh 
nhau đây. 
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Còn việc nước Pháp ký điều ước 
mới với nước Tàu về việc Đông Pháp, 
hình như đã xong rồi. Ông Blanchard de 
la Brosse đi đường xe lửa Sibérie đã về 
tới Paris rồi. mà bản điều ước ấy ra sao, 
không ai biết. 

Chuyện thế giới gần đây chỉ có mấy 
chuyện quan hệ ấy thôi. Còn ông thống 
tướng Foch tạ thế, mà người ta tán tụng 
ông là “Người cứu vớt cho nhơn loại” 
(Le sauveur de l’humanité), thì em khó 
hiểu lắm. Thiệt ổng cũng có công lao rất 
lớn với nước Pháp trong hồi Âu-chiến 
mới rồi, thiệt có nhờ ông, nếu không thi 
kình thành Paris tốt đẹp của nước Pháp 
ta, có lẽ vua Guillaume II đã cỡi ngựa đi 
nghỉnh ngang dạo mát rồi. Nay ổng mất 
đi, thiệt cũng đáng tiếc. Nhưng nói rằng 
ông là người cứu vớt cho nhơn loại, thì 
thiệt tình là em không hiểu. Trong cái 
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nhơn loại ấy, không có mấy dân tộc như 
dân tộc ta, có phải vậy hay không chị ? 

Thôi, chuyện dài giấy vắn, xin để 
tuần sau. 

Trần thị THANH NHÀN. 
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Khoa học thường đàm
Nhựt thực ngày 9 Mai

Các nhà bác học Âu-Mỹ đã tính 
độ số mà biết rằng đến ngày 9 

mai tới đây thì có nhựt thực (Eclipse de 
Soleil). 

Nhựt thực hay nguyệt thực là do ở 
vị tinh tú này che khuất vị tinh tú kia mà 
sanh ra. Ví dụ như khi trái đất xoay vần, 
mà đứng vào giữa mặt trời và mặt trăng 
thì là có nguyệt thực, nghĩa là trái đất che 
khuất mặt trăng đi. Khi nào mặt trăng đi 
vào giữa trái đất và mặt trời thì có nhựt 
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thực, nghĩa là mặt trời bị mặt trăng che 
khuất đi. Cứ coi hình ở dưới đây thì đã 
thấy.

Nguyệt thực

Nhựt thực

Các nhà thiên-văn-học, tính ra mà 
biết rằng cách 18 năm 11 ngày thì có 
nhựt thực hay nguyệt thực một lần. 

Theo như tục mê tín trong dân gian 
ở Đông phương mình, mỗi khi thấy nhựt 
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thực hay nguyệt thực, thi chơ là mặt trời 
hay mặt trăng bị gấu ăn, cho nên tới khi 
ấy có nhiều người la ó om sòm và gõ vào 
mâm đồng, còn ở chùa thì dộng chuông 
và sư thì tụng kinh, là muốn cứu cho mặt 
trời mặt trăng thoát nạn vậy. 

Nhựt thực ngày 9 Mai tới đây theo 
giờ khắc như sau này : 

Hanoi thi bắt đầu từ 12 giờ 11 phút 
55 giây, tới 3 giờ phút 20 giây mới hết. 

Saigon thì bắt đầu từ 12 giờ 25 phút 
19 giây, lời 3 giờ 22 phút 18 giây thì hết. 

Côn-nôn thì bắt đầu từ 12 giờ 22 
phút 11 giây tới 3 giờ 21 phút 29 giây 
mới hết. 

Thời gian mà mặt trời bị che khuất 
kín đi (éclipse totale) là hai phút đồng 
hồ. 
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Bữa đó, ai có coi thi nên mang kiến 
đen vào mất mà coi, chớ không nên để 
mắt không, sợ hại cho mắt. 

Kỳ nhựt thực này chỉ có giữa biển 
Thái Bình dương là coi rõ hơn hết. Vì 
vậy bên Pháp và bên Đức đều có phái các 
nhà thiên văn học sang đây để nghiên 
cứu. Bọn thiên văn học người Đức thì 
sang Xiêm và Phi Luật Tân, còn các nhà 
thiên văn học Pháp thì ra đảo Côn-nôn, 
đặt máy để xem xét.
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SANG TÂY 

(du ký của một cô thiếu nữ)

Cô Phạm Vân Anh

Thể văn du ký là một thể văn ai cũng 
ham đọc, và nó dễ khích phát lòng người 
hơn là tiểu thuyết. Tiểu thuyết còn có thể 
tưởng tượng ru, chứ du ký là tả những sự 
thiệt, có khi đọc du ký mà tức là học lịch 
sử, học địa dư, học mỹ thuật, học phong 
tục, mình ngồi tựa trước bên đèn, mà 
hình như thấy rõ những non sông nhơn 
vật ở phương xa đất lạ, thì còn có lợi ích 
gì hơn và thú vị gì hơn nữa. 

Bổn báo chủ ý về môn này làm, thời 
may khi Phụ Nữ Tân Văn sửa soạn ra 
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đời, thì vừa tiếp được cô Phạm Vân Anh ở 
Vĩnh-long gửi tặng cho một tập đu ký mà 
bổn báo đăng đây, thuật chuyên cô đi du 
lịch bên Pháp, tai nghe mất thấy những 
gì, cảm tường quan sát thế nào, chẳng 
những lời văn đã hay, mà sự xem xét lại 
rộng, thiệt là một tập văn chương có giá 
trị, chắc hẳn giúp ích cho kiến văn của chị 
em bạn gái ta được nhiều lắm. Bổn báo 
viết mấy lời này lên đầu để cảm ơn cô và 
cũng hiến tập du ký này cùng quý độc giả.   
P. Ν. Τ. V.

Năm bảy năm về trước, tuy em 
còn nhỏ tuổi, mà mỗi khi nghe 

ai hát tới câu phương ngôn này của ta : 
“Đi cho biết đó biết đây, ở nhà với mẹ 
biết ngày nào khôn”, hay hoặc tự mình có 
khi nhớ đến, là trong óc phát ra một đều 
cảm giác lạ lắm. Cũng muốn đi cho biết 
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đó biết dây, chớ tối ngày chỉ ra vào nơi 
cửa các phòng khuê, ngắm cảnh vật bằng 
câu văn cuốn sách, buồn lắm. Sự học của 
người ta, không phải ở trên đầu ghế nhà 
trường, và trong mấy cuốn sách mà đã là 
đủ : phải học ở trường thiên nhiên của 
tạo vật nữa mới được, điều khôn lẽ phải 
của con người đều do ở nơi lịch duyệt 
mà ra. Nhưng chỉ bực mình sanh ra làm 
phán đào thơ liễu yếu, lại ở trong cái hoàn 
cảnh nước mình, phần vì phép tắc trong 
gia đình, phần vì sự “trông vào” của xã 
hội, khiến cho một người con gái phải 
giữ gìn từng bước đi bước đứng, tiếng 
nói tiếng cười thành ra không có cái 
hạnh phước được như bọn đờn ông con 
trai có quyền tự do, mặc sức nay bắc mai 
nam, tự ý chưn trời góc biền. Nhiều khi 
em nghĩ tới nông nỗi ấy mà ngán ngẩm 
cho mình, tưởng đâu như cái chí thú của 
mình muốn đi cho biết đó biết đây, có lẽ 
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không bao giờ thành ra sự thiệt đặng. 

Song may là gia đình em không có 
bó buộc quá về thói xưa tục cũ. Thân phụ 
em là một người rất hiểu thời biết thế, 
thường dạy biểu con cái trong nhà nên 
giữ cũ mà cũng nên theo mới : giữ là giữ 
những điều hay, theo là theo những việc 
phải. Thân phụ em cũng biết ý em muốn 
“đi cho biết đó biết đây”, cho nên trong 
khi em còn đi học, mỗi dịp bãi trường, 
mà có anh em cô bác đi đâu xa, đều cho 
em di theo. Ông nói : “Cho nó đi đặng cho 
nó sáng mắt.” Nhờ vậy mà xa thì núi Tản 
sông Lô, gần thì giòng Hương đỉnh Ngự, 
em đã có phen được ghé mắt để chưn. 
Đã từng thấy chỗ nào là thành xưa miếu 
cổ, mà lịch sử để lại dấu hưng vong. Đã 
từng thấy chỗ nào là vua Nguyễn Quang 
Trung chôn mấy vạn binh Tầu để giữ 
quyền tự chủ cho nước.  Đã từng thấy 
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chỗ nào là dòng Hương tích, là vịnh Hạ 
Long, mà phải vái lạy cái kỳ công của tạo 
hóa. Đã từng thấy chỗ nào vẫn còn xiêm 
xiêm, áo áo, phấn phần, son son, hình 
như họ không biết đau lòng những việc 
đã qua, lại thèm để trò cười cho thiên hạ. 
Cũng đã từng thấy những chỗ nào còn 
có bia tàn tháp cổ của dân Chiêm-thành, 
bây giờ cỏ mọc rêu phong, đất còn người 
mất...

Thấy như vậy đó, tuy là mười phần 
mới được một hai, nhưng cũng còn hơn 
là cúi gầm đầu ở trên cuốn lịch sử và sách 
địa dư, thì đất nước xa hay gần, núi non 
cao hay thấp, cảnh vật tốt hay xấu, cuộc 
đời vui hay buồn, có bao giờ mình tưởng 
tượng ra cho được. 

Em lấy làm khoan khoái trong lòng 
và được sáng tỏ con mắt ra nhiều lắm, 
đến nỗi chẳng biết văn chương là gì, 
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cũng dám đặt để cho thành câu lục bát 
để ngâm chơi : 

Phấn son chẳng thẹn mà hồng. 

Phú Xuân đả trải, Thăng Long cùng 
từng.

Đã có ý tự cao, tưởng mình là hạng 
con gái biết rộng thấy xa lắm rồi đó. 
Chẳng những đã gặp duyên phận hơn 
phần nhiều chị em minh, mà tới bạn râu 
mày, chẳng may mà gặp em hỏi cho một 
vài câu về lịch sử và địa dư nước nhà, có 
lẽ nhiều anh cũng bí. Mấy anh chớ có vội 
khinh con gái như em! 

*

Nói vậy mà chơi đó thôi, chớ võ trụ 
bao la, kiến văn học thức của người ta 
đã biết đâu là bờ là bến. Học chút nào 
hay chút nấy, thấy tới đâu biết tới đó mà 
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thôi. Ở rạch ra sông. thấy sông chảy cuồn 
cuộn, đã tưởng là sông lớn rồi, nhưng tới 
khi ra biển, thấy biển nước minh mông, 
mới hay là biển rộng. Mình mới thấy 
quanh đất nước mình, đừng có vội tự 
cao. Ông Stendal chẳng nói đó sao : “Võ 
trụ là cuốn sách lớn, mình mới thấy đất 
nước mình, là mới mở trương đầu ra đó 
mà thỏi.” 

Tục ngữ là có câu : “Được voi đòi 
tiên”. Em đã được du lịch trong đất nước 
nhà, lại còn muốn làm sao cho thấy đất 
nước của người ta nữa. Cái tư tưởng ấy, 
cái hy vọng ấy, sau khi ở nhà trường ra 
rồi, càng thấy nó sôi như dầu nóng như 
lửa. Ngày đêm tâm tâm niệm niệm, sao 
cho có cơ hội. Mà cơ hội nào cho bằng 
cơ hội này : nhà có tiền, tuổi còn trẻ, má 
hồng còn rảnh, chỉ thắm chưa trao, nếu 
không đi thì còn đợi tới bao giờ ? Tới lúc 
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cùng ai lo tát biển Đông, làm cái “máy 
đẻ con” cho xã hội, rồi thì tay bồng tay 
mang, việc nhà việc cửa, thức khuya dậy 
sớm, tính gạo lo tiền, một thân gánh vác 
non sông, trăm việc buộc ràng thân thể, 
thì còn rời đi đâu được một bước nữa. 

Nhưng mà đi đâu. 

Con trai Nam Việt, làm thân ngang 
tàng bảy thước, có chi hồ thỉ bốn phương, 
mà muốn bước chưn ra khỏi bức địa đồ 
nầy – ông Tản-đà kêu là “bức địa đồ rách” 
– còn chẳng dễ dàng gì, huống chi là con 
gái. Phải ai cho minh được tự do đi thăm 
non sông của ông Tưởng Giới Thạch, 
hay là quê hương của thánh Gandhi. 

Chỉ có một cái hy vọng sang Pháp. 

Được lắm, nếu có dịp nào đi sang 
mà coi cho rõ cái văn minh của họ, và 
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coi mấy ông Tây ở bên Pháp có khác gì 
mấy ông Tây ở bên này không, ấy cũng là 
một việc hay. 

Lòng ước nguyện của em, trời cũng 
chứng giám. 

Em có một người anh, năm ấy 22 
tuổi, đã đậu bằng cấp tú tài. Thân phụ em 
muốn cho ảnh sang Pháp vào trường Đại 
học; luôn dịp thân phụ em cũng muốn đi 
du lịch cho biết nước Tây, chớ tiền dư 
tuổi già, cũng không có cách tiêu khiển 
gì khác. Em nghe trong nhà bàn tỉnh 
chuyện đó, trong bụng bao xiết mừng 
thầm, ra vào năn nỉ cho em đi theo với. 
Hồi đầu, thân phụ em nhứt định không 
cho, không phải là tiếc tiền, nhưng chỉ 
sợ em phận gái ngày thơ, tinh thần yếu 
đuối, đi chưa chắc được ích lợi gì, về lại 
học đòi được cái vẻ tự do, rồi tây không 
ra tây, ta không ra ta, như mấy bà ở trong 
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xã hội ta, mà mắt em đã trông thấy, cho 
nên thân phụ em lo, không muốn cho đi. 
Nhưng thét rồi thân phụ em cũng chịu 
cho đi, là vi em theo năn nỉ hoài lại nhờ 
cô bác anh em nói cho nữa. Thán phụ 
em nói : “Thôi, đi thì đi, chỉ sợ mầy trở 
về thành ra tây quá mà thôi.”

Trước một tháng. lên Saigon sắm đồ, 
may áo, cải trang ra một người đờn bà 
Âu châu. Còn nhớ lúc thử áo một tiệm 
may đồ đầm kia ở đường Catinat, bà đầm 
chủ tiệm đứng ngắm nhìn hoài rồi khen 
: “Ngộ lắm, nếu cô hớt tóc đi nữa thì ngộ 
hơn.” Em lính quýnh, không biết trả lời 
thế nào, là vì mình chưa biết sự đẹp của 
người ta ra làm sao mà nói, chỉ trả lời cho 
qua chuyện : “Nhưng mà tôi không tỉnh 
ở luôn bên Pháp.”  Mới biết người đòn bà 
mình còn khờ về đường ngôn ngữ giao 
thiệp lắm, chưa ra với xã bội thành ra ăn 
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nói chưa quen, người ta nói có câu như 
vậy, mà chẳng biết đường nào trả lời cho 
xuôi. Nhưng sau về nhà suy nghĩ, tưởng 
mình trả lời như vậy cũng đủ và cũng có 
ý vị. 

*

Năm 1926, chúng tôi đi chuyến tàu 
Parthos, ở Saigon chạy sáng ngày 22 
Mars. Ngày ấy tức là ngày, mà nhà chỉ sĩ 
Phan Châu Trinh đương hấp hối từ trần, 
còn hai ngày nữa thì có cái tang chung 
cho cả nước. 

Chúng tôi đi hạng nhì. Em ở chung 
phòng với một cô thiếu nữ Nhựt bổn. 
Mới bữa đầu chúng tôi chưa quen nhau, 
phần thì bởi lần này em mới ra biền là 
lần thứ nhứt, nước trời bát ngát, sóng 
gió chưa quen, vừa mới ra khỏi Ô-cấp. 
là thấy cháng váng mặt mày, bắt em phải 
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đi nằm liền, không muốn ăn uống và 
truyện trò gì hết; phần thì bởi người ta 
khác giống, bèo nước gặp nhau, chưa 
dám đường dột; cho nên khi đầu, em và 
cổ, ngó nhau tuy đã có cảm tình, là cảm 
tình cùng một giống da vàng với nhau, 
chớ chưa biết nhau là người nước nào 
hết. Đến đỗi hai người còn tưởng nhau 
là người Tàu. Song một ngày là nghĩa, 
chuyến đò nên quen, phen này em mới 
có cái hân hạnh được kết giao với một 
người thiếu nữ nước Nhựt. 

(Còn nữa)
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Đờn bà đời nay 

Mạnh Lệ Quân tái thế

Ta dọc cuốn Tái sanh duyên thấy 
Mạnh lệ Quân giả trai, thi đậu Trạng 
nguyên, làm tới Tể tướng, thì ta đều phải 
lấy làm lạ, và thán phục rằng một người 
nữ nhi như vậy, thật là trong đời ít có. Đó 
cũng là do một cái chế độ nam tôn nữ ty, 
cho nên thấy một người đờn bà xuất sắc 
như vậy, thì lấy làm lạ. Nếu cứ để cho 
ban phụ nữ được bình đẳng với đờn ông 
trong sự học hành và trong giai cấp xã 
hội, thì ngày xưa chị em mình cũng làm 
được Trạng nguyên Tể tướng, ngày nay 
cũng làm được Trạng sư quan tòa, chớ 
có lạ gì. 
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Người đờn bà này là Mạnh lệ Quân 
đây. 

Bên kinh thành Luân Đôn mước 
Anh, ai cũng biết tiếng quan năm Bark-
er. Trong hồi đại chiến 1914-1918 mới 
rồi, hình như ông lập nên được nhiều 
công lao, cho nên ta thấy ở ngực có đeo 
nhiều quân công bội tinh lắm, có cả bội 
tinh của nước Pháp và Ben-gich (Bel-
gique) ban cho, đủ biết là người có công 
to trong trận mạc. 

Ông có lập ra một hội Cựu chiến 
binh (Anciens combattants), vì ông có 
chức quan năm, cho nên người là bầu 
lên làm chánh hội trưởng. 

Những bè bạn chơi bời, và bình lính 
ở dưới quyền của ông bao nhiêu lâu nay, 
không ai dè chi hết, vì người ông cao lớn 
(1 thước 8 tấc tây) mạnh mẽ lạ thường, 
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lại ưa thể tháo lắm. 

Mới rồi, vì có một việc chi đó, tòa 
án đòi ổng ra, mà ổng không ra, cho 
nên bị bắt. Sau quan tòa cho thầy thuốc 
khám xét, chirng đó mới biết ông quan 
năm Barker là đờn bà, tên thiệt là Valerie 
Smith, chồng là một người xứ Úc (Aus-
tralie) bị tử trận, trước kia bà đã làm cô 
điều dưởng ở mặt trận Pháp. 

Đờn bà dễ có mấy tay. 

Đời xưa mấy mặt đời này mấy gan.
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HÀI ĐÀM 
Rủi gọi may

Lão nhà quê kia giàu mà hà tiện có 
danh. Một bữa nọ đi chợ rủi vấp nhầm 
tảng đá, vạt mống cẳng, xé thịt, mán ra 
đỏ ối. Lão ta đã chẳng than đau, lại nói 
rằng : 

– Thiệt là may ! Bữa nay may lắm !

Một người đứng gần thấy lạ bèn hỏi: 

– Ông vấp đổ máu như thế mà lại gọi 
là may thì nghĩa là làm sao ? 

Lão đáp : 

– Thiệt may là vì sớm mai này tôi 
quên đi giày, nếu tôi có mang giày thì 
chắc chiếc giày của tôi đã tróc da xẹp 
mũi rồi còn gì ?
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Tiểu thuyết

VÌ NGHĨA VÌ TÌNH

Hồ Biểu Chánh

I 
 

CON THƠ LÌA MẸ

Gần hết nửa canh năm, hướng đông 
sao mai đã ló mọc. Bầu trời rực sáng, 
nên chỗ đen đen, chỗ đỏ đỏ ; mặt cỏ gội 
sương nên khoảnh ướt ướt, khoảnh khô 
khô.

Có một người đàn ông, tuổi trên bốn 
mươi, ở phía dưới trường đua ngựa cũ 
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Sài Gòn, theo đường quản hạt lầm lũi đi 
riết lên xóm Chí Hòa, hai tay có ôm một 
đứa con nít chừng năm, sáu tuổi.

Mấy nhà ở dọc theo hai bên lộ còn 
ngủ, nên cảnh vật im lìm, duy có một cỗ 
xe bò chở rau, cải, khoai, đậu ở trên miệt 
Bà Quẹo thủng thẳng đi xuống, cặp bò 
na nần, lồng đèn leo heo, bánh xe kêu lét 
két. Khi người với xe bò gần gặp nhau thì 
đứa con nít vùng khóc lên. Người bồng 
nó, nạt nhỏ nhỏ rằng: 

– Nín đi nà, khóc giống gì. 

Rồi bét vô lề đường mà đi ; người 
đánh xe mắc ngủ gục nên không nghe 
thấy chi hết. 

Người bồng đứa nhỏ đi đến xóm Chí 
Hòa rồi quẹo vô một cái bờ nhỏ bên phía 
tay trái. Bờ quanh co mà lại tối mò, dưới 
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chơn ngọn cỏ đưa ngọn lúp xúp, trên 
đầu cây giao nhành bít chịt, cảnh coi 
hiểm lắm, nếu ai không quen thuộc thì 
trong lúc ban đêm như vầy ắt nhát bước 
chơn vào. Người nầy tuông ngọn cỏ mà 
đi xăng xái cũng như ngoài đường trống, 
chẳng có chút chi bợ ngợ. Đi được chừng 
vài trăm bước thì tới một cái nhà tranh 
nhỏ và thấy cửa vách xịch xạc, người ấy 
giở cửa chun vào kêu rằng : 

– Mầy a, mầy a, dậy đốt đèn coi nào.

Bước vô nhà rồi, người ấy mò lại bộ 
ván, để đứa nhỏ ngồi xuống và kêu nữa 
rằng : 

– Mầy a , dậy đốt đèn lên.
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Ở phía trong có một người đàn bà 
lục tục mò hộp quẹt đốt đèn rồi bưng ra. 
Chị ta dòm thấy có một đứa con nít ngồi 
khóc trên ván thì chưng hửng, nên ngó 
người đàn ông mà hỏi rằng:

– Con của ai ở đâu vậy?

– Của họ mới cho tao.

– Họ cho mà mình lãnh về làm gì?

– Lãnh về nuôi, chớ lãnh làm gì.
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– Úy ! Mẹ ơi, ai mà nuôi con nít cho 
đặng?

Đứa nhỏ ngó người đàn bà và ngó 
dớn dác trong nhà rồi khóc mà kêu má 
nữa. Người đàn ông chúm chím cười rồi 
nói với người đàn bà rằng: «Bồng đi từ 
dưới Sài Gòn về trên nầy mỏi tay quá. 
Mầy bồng nó một chút coi; bồng dỗ nó 
rồi tao nói chuyện cho mà nghe».

Người đàn bà để chong đèn trên ván 
rồi xớt bồng đứa nhỏ. Đứa nhỏ càng khóc 
lớn và kêu má nhặt hơn nữa. Người đàn 
bà nhìn nó và nói rằng: “Con trai mà. 
Nín đi, khóc giống gì”. Người đàn bà lại 
day qua hỏi người đàn ông rằng:

– Đêm nay đi làm miệt nào đâu mà 
không có chi hết, lại ẵm con nít về như 
vầy nè?
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– Ậy! Con nầy nóng quá! Sao mầy 
biết tao không có chi hết? No lắm chớ.

Người đàn ông thò tay và dây nịt móc 
ra ba tấm giấy xăng rồi bước lại gần đèn 
phành ra mà đếm. Người đàn bà chụp 
lấy mà coi và hỏi rằng:

– Giấy bạc mấy đồng đây?

– Con nầy ngu quá! Giấy trăm mà 
nó không biết chớ.

– Giấy trăm hay sao. Mẹ ơi, té ra ba 
tấm đấy là ba trăm. Mình làm nhà ở đâu 
vậy?

– Không phải tao làm, họ cho tao 
mà.

– Ai dại gì mà cho mình nhiều như 
vậy? Đâu mình nói thiệt cho tôi nghe 
một chút mà.
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Người đàn ông mới leo lên ván mà 
ngồi, thò tay bưng chong đèn để xích tới. 
Người đàn bà muốn nghe câu chuyện mà 
bị đứa nhỏ bồng trên tay nó khóc hoài, 
làm cực lòng quá, chị ta giận mới đem 
nó để nằm trên cái võng rồi trở lại hỏi 
người đàn ông nữa rằng:

– Chuyện sao đâu mình nói cho tôi 
nghe một chút. Còn thằng nhỏ đó ở đâu 
vậy?

– Chuyện kỳ lắm. Đêm nay tao đi, 
tao tưởng bị rồi, té ra khỏi hại mà lại may 
quá. Hồi 12 giờ khuya, tao ghé rình cái 
nhà lầu ở đường Thuận Kiều. Tao biết 
nhà ấy là người Việt nên tao không sợ. 
Tao đứng ngoài cửa sổ mà rình hơn một 
giờ đồng hồ, trong nhà tối mò mà lại vắng 
teo. Tao chắc họ ngủ mê tao mới cạy cửa 
sổ. “Đ.m.”, không dè cửa sổ đó ngay bộ 
ván, lại có một người nằm đó nữa chớ! 
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Tao nhát nhát, sợ chung vô động ván họ 
hay. Tao muốn bỏ mà đi làm chỗ khác, 
ngặt cửa đã phá rồi, bỏ thì uổng lắm, 
mà trời lại gần sáng, đi làm chỗ nào nữa 
cho được. Tao đứng rình hoài, đến gần 
ba giờ tao mới lén chun vô. Tao bò trên 
ván nhẹ nhẹ, không dè người nằm đó họ 
hay nên họ cũng rình tao. Tao vừa muốn 
bước chân xuống đất thì người ấy vùng 
ngồi dậy, nhảy đạp tao một cái té nằm 
sấp ngay chừ, rồi nó chận cổ đè trên lưng 
tao mà bắt tao.

– Úy mẹ ôi! sao mình không đánh 
mà giải vây?

– Giải khỉ họ! Tao bị đạp một cái té 
sấp tức quá, cựa quậy không nổi, còn 
con dao tao cầm trong tay thì nó văng xa 
lắc, còn giống gì đâu mà cự. Hồi đó tao 
tưởng cái mạng tao đã hết rồi, tao chắc 
phải vô khám, nên tao nằm chịu phép. 
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Thằng bắt tao đó nắm cổ kéo tao dậy rồi 
dắt tao đi lại chỗ đèn khí mà vặn đèn lên. 
Tao thấy con dao của tao văng nằm dựa 
trên ghế, tao muốn nhảy lại giựt chém 
giải vây, ngặt vì cái ngực tao tức quá, tao 
liệu thế chống cự không nổi, tao mới 
ngồi dựa vách tường mà năn nỉ.

Thằng thầy bắt tao đó nó còn trai 
má nó mạnh thiệt. Nó để tao ngồi đó, nó 
bước lui, lượm con dao rồi nó cầm trong 
tay mà hăm tao. Tao cùng thế, tao mới 
năn nỉ xin nó tha; tao nói mầy đẻ, mà 
lại đau nặng, không có tiền chạy thuốc, 
nên tao mới làm bậy, chớ không phải tao 
quen cái nghề ăn trộm. Thằng thầy đó 
nó tính giống gì không biết, mà nó nín 
thinh, một hồi nó biểu tao phải lãnh mà 
nuôi một đứa con nít thì nó mới chịu thả 
tao. Tao than nghèo, không có đủ cơm 
mà ăn, có dư đâu mà dám lãnh nuôi con 
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nuôi. Tao mại hơi với nó vậy mà, biết 
hôn, miễn nó thả tao rồi thì thôi, thứ con 
nít mình muốn nuôi thì nuôi, nếu không 
muốn nuôi thì mình bán cho người khác 
nuôi chớ có khó gì. Tao mại hơi với nó 
như vậy mà nó ngu quá, nó lại nói như 
tao chịu lãnh đứa nhỏ thì nó cho tao tiền 
bạc mà nuôi. Sướng quá! Tao chịu liền. 
Nó mới đi bồng thằng nhỏ nó đưa cho 
tao với mấy trăm đồng bạc.

– Sao mình không làm dày làm mỏng 
đặng xin tiền thêm?

– Thôi chớ! Ăn trộm người ta bắt 
được rồi người ta thả, người ta cho một 
đứa con trai với ba trăm đồng bạc nữa, 
còn kèo nài cái gì?

– Mà thằng nhỏ nầy là con của người 
đó hay là con của ai?
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-Tao có biết đâu. Tao được bạc tao 
mừng quýnh, nên bồng thằng nhỏ dông 
mịch, không kịp hỏi chi hết.

– Chắc là con người đó, vì nó xấu 
háy nên họ cho mình chớ gì.

– Mầy nói bậy. Con xấu háy, người 
ta có cho thì cho hồi mới đẻ, chớ nuôi 
đã bây lớn đó còn cho nỗi gì. Mà người 
ta có cho thì người ta làm bộ viết tờ cho 
người nào bà con quen biết đặng chừng 
lớn người ta bắt về, chớ sao lại cho tao, 
mà còn dặn phải đem đi mất đừng héo 
lánh tới xóm đó nữa.

– Hay là thằng cha đó nó oán người 
nào ở trong nhà, nên muốn hại con người 
ta chơi cho bỏ ghét.

– Mầy nói cái đó có lẽ phải. Chắc là 
tại vậy đó. À, tao quên nữa chớ. Thằng 
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thầy đó nó dặn tao nuôi thằng nhỏ nầy 
phải dạy nó ăn trộm, ăn cướp, phải tập 
nó làm du côn. Tại sao nó dặn kỳ cục 
như vậy không biết.

– Dạy cái đó không khó gì mà.

– Rượu tao uống hồi chiều còn chút 
nào hay không mậy?

– Cái ve để trên bàn thờ kia kìa, lại 
đó mà coi còn chút nào hay là hết, chớ ai 
uống đâu mà biết.

Người đàn ông mon men đi lại bàn 
thờ lấy chai rượu đưa lên coi rồi rót ra 
chén chung mà uống. Người đàn bà xếp 
ba tấm giấy bạc kỹ lưỡng rồi bỏ vô túi áo 
nhỏ. Thằng nhỏ nằm trên võng cứ khóc 
hoài. Người đàn bà bước lại bồng nó đem 
để trên ván, rồi nhìn coi thì thấy nó mặc 
quần áo luôn một cái may bằng lụa trắng 
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có sọc xanh, cổ có viền ren. Mặt mày tay 
chơn nó trắng nõn, tóc nó hớt bôm bê 
nên trước trán vắn mà hai bên vớt sau ót 
lại dài.

Người đàn ông uống hai ba chung 
rượu rồi trở lại ván vỗ đầu thằng nhỏ mà 
nói rằng: 

– Đừng có khóc nữa. Nín đi, rồi sáng 
tao mua bánh bao cho ăn. 

Thằng nhỏ sợ nên mắt ngó dớn dác 
ngoài cửa rồi khóc thút thít mà kêu rằng: 

– Má ơi, má !

Người đàn bà cười mà nói rằng: 

– Má đâu có mà kêu. Mầy ở đây với 
tao, không được về má mầy nữa đâu. Má 
mầy là tao đây, còn người nầy là tía mầy 
biết hôn. Từ hồi đó đến giờ tao mượn 
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người ta nuôi mầy, bây giờ tao bắt về. 
Rày sắp lên ở với tía má đây.

Thằng nhỏ khóc ré lên. Người đàn 
bà dỗ nó hết sức mà nó không chịu nín. 
Người đàn ông trợn mắt nộ nó, nó sợ 
nên thôi khóc, mà nó còn thút thít hoài. 
Người đàn bà dỗ hỏi nó tên gì, thì nó 
nói tên Hội, mà vì nó nói nhỏ quá, lại và 
khóc và nói, hai người nghe không rõ, 
nên tưởng nó tên Hồi.

Người đàn bà bồng nó lại võng nằm 
mà dỗ nó ngủ. Gà trong xóm gáy vang 
rân ; thầy chùa ở đằng chùa Phật thức dậy 
công phu, dộng chuông boong boong. 
Người đàn ông nằm ngay trên ván một 
lát rồi ngủ khò, mà đứa nhỏ đưa trên 
võng một hồi cũng ngủ.

Thằng nhỏ nầy tên nó là Chánh Hội, 
cha nó là Lý Chánh Tâm, còn mẹ nó là 
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Thái Cẩm Vân. khi mẹ nó sanh nó ra 
được ít tháng thì cha nó đi Tây mà học, 
để mẹ con nó ở nhà với bà nội nó.

Cha đi học năm năm, lấy được bằng 
cấp tú tài rồi trở về xứ, vừa bước vô thì 
gặp cô nó là Lý Tố Nga, vì việc chồng con 
bối rối nên tự vận mà chết. Cha nó chôn 
cất cô nó rồi, kế gặp nhiều cái bằng cớ 
đủ tin cho mẹ nó lấy trai, lấy một người 
ở tỉnh Cần Thơ, mà lại tưởng mẹ nó lấy 
người ấy mà sanh ra nó đó nữa.

Trong lúc tức giận sầu não, cha nó 
đánh mẹ nó, rồi muốn trả thù sâu hiểm, 
nên thừa dịp bắt gặp đặng ăn trộm trong 
nhà, mới bồng nó mà giao cho ăn trộm, 
cho ăn trộm tiền bạc, mướn ăn trộm đem 
giấu nó cho biệt tích và tập luyện tánh nết 
nó thế nào đặng chừng khôn lớn nó trở 
nên một đứa du côn trộm cướp, làm như 
vậy là có ý muốn phạt mẹ nó sầu não lìa 
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con, và phạt nó là cái dấu tích dâm bôn, 
là cái duyên cớ làm cho cha nó đớn đau, 
xấu hổ. Tại như vậy đó, nên nó lọt vào 
chốn nầy đây.

Còn người đàn ông với người đàn bà 
nầy là hai vợ chồng: chồng tên là Tư Cu, 
vợ tên là Tư Tiền. Vợ chồng thuở nay 
không có con, có hai chục sào đất với 
một cái nhà tranh ở cuối xóm Chí Hòa. 
Tư Cu không làm ruộng, không làm rẫy, 
thường nói với người trong xóm rằng để 
đi làm mướn ăn khoẻ hơn, nhưng mà ít 
thấy làm việc gì cho ai trong làng, duy 
ban ngày thì be be đi xuống miệt Sài Gòn 
dọ đường rồi ban đêm rình mò coi nhà 
nào ngủ mê thì đào hầm, khoét vách mà 
ăn trộm đồ.

Còn Tư Tiền hồi trước thì hay đi rảo 
trong xóm góp mua những rau, hành, 
bầu, mướp, rồi gánh xuống chợ Bến 
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Thành mà bán, có bữa lời năm, bảy cắc 
hoặc một đồng thì mua cá, mua thịt, gạo 
đem về mà ăn. Mà gần một năm nay chị 
ta than với chồng rằng đi mua bán đường 
xa gánh gồng mệt nhọc nên chị ta không 
muốn làm nghề ấy nữa, bữa nào siêng 
thì chị ta đi, còn bữa nào làm biếng thì ở 
nhà.

Mấy bữa rày trong nhà gần hết tiền, 
mà nhằm lúc vợ không siêng, nên chồng 
mới thả xuống Sài Gòn mà ăn trộm đó.

Trời đã sáng thiệt mặt rồi. Tư Tiền 
mới lén thằng Hồi mà leo xuống võng, 
rồi đi chống cửa quét nhà. Chị ta thấy 
chồng còn ngủ mê, nên bước vô trong 
bếp móc túi lấy ba tấm giấy bạc ra mà coi. 
Chị ta cầm coi từ tấm, coi bên nầy rồi coi 
bên kia, coi đã thèm rồi mới xếp tử tế mà 
bỏ vô túi lại và miệng chúm chím cười.
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Mặt trời mọc chói ngay vô bộ ván 
chỗ Tư Cu nằm mà anh ta bị thức sáng 
đêm nên ngủ mê không hay chi hết. 
Thằng Hồi thức dậy, dòm thấy trong nhà 
lạ hoắt, nên nó khóc. Tư Tiền bước ra 
đỡ nó xuống võng rồi nắm tay dắt nó vô 
trong. Nó trì lại và giậm chơn nói rằng : 

– Má tao đâu. Dắt tao về má tao. 

Tư Tiền kéo xểnh nó đi và nói rằng : 

– Nín đi, chớ mầy khóc tao đánh 
chết. Tao nói má mầy là tao đây, còn đòi 
má nào nữa.

Mấy người ở gần nghe tiếng con nít 
khóc trong nhà Tư Cu thì thấy làm lạ, 
nên bước lại hỏi thăm. Tư Tiền nói rằng : 

– Thằng nhỏ nầy là con của chị hai ở 
dưới cầu Ông Lãnh. Chỉ mất rồi ảnh mắc 
đi làm không ai giữ nó, nên hồi khuya 
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ảnh đem lên ảnh gởi cho vợ chồng tôi 
nuôi dùm. 

Người lối xóm ai nghe như vậy cũng 
tưởng sự thiệt, nên khen thằng nhỏ ngộ 
nghĩnh rồi về, không nghi việc chi hết.

Tư Tiền để thằng Hồi đứng dựa cửa 
sau rồi đi lấy gạo nấu cơm. Chừng cơm 
nấu chín rồi, Tư Cu mới thức dậy.

Tư Cu ngồi sật sừ, chưa kịp rửa mặt 
mà đã kêu vợ biểu xách xe lại quán mua 
vài cắc rượu về uống chơi. Tư Tiền đi 
mua rượu mà lại dắt thằng Hồi đi theo, 
trong ý muốn làm cho thiên hạ ngó thấy 
thằng nhỏ, rồi cắt nghĩa phứt cho họ hiểu 
đặng họ khỏi dị nghị.

Rượu mua về rồi, cơm dọn lên ván, 
vợ chồng Tư Cu đỡ thằng Hồi lên ngồi 
một bên. Trong mâm chỉ có hai món đồ 
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ăn, một là dĩa khô cá lép với một dĩa cá 
sặt kho, con nào cũng không lớn hơn 
ngón tay cái. Tư Cu ăn khô mà uống 
rượu. Tư Tiền gắp một con cá sặt nhỏ bỏ 
trong chén của thằng Hồi mà biểu nó ăn. 
Thằng Hồi tuy không khóc nữa, song nó 
buồn lắm, không chịu cầm đũa, mà hễ 
thúc nó ăn thì nó lắc đầu nhăn mặt.

Tư Tiền ép nó ăn không được thì nổi 
giận, trở đũa giá trên đầu muốn đánh nó. 
Tư Cu bưng chung rượu uống nghe một 
cái ót, rồi nói rằng: 

– Thây kệ nó, để nó có sức nó nhịn 
đói. Trưa chiều đói thét rồi phải ăn. Đánh 
khảo làm gì.

Tư Cu uống ít chung rượu, mặt coi 
phừng phừng, bèn nói với vợ rằng:

– Tao nhớ cái chuyện đêm hồi hôm 
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tao tức cười hoài. Tao làm hơn mười năm 
nay, không biết mấy đám mà kể cho hết, 
mà tao chưa gặp đám nào kỳ cục như 
vậy. Bị bắt mà khỏi ở tù, lại được thưởng 
nữa chớ. Mầy coi tao giỏi hôn?

– Giỏi giống gì! Cái đó là may chớ.

– Bữa nay nhằm ngày mấy há  ?

– Mùng năm.

– Nếu vậy thì hồi hôm tao đi nhằm 
mùng bốn. Phải mà, mùng bốn tốt ngày; 
nên tao mới gặp may như vậy. Nè mầy, 
không biết mấy bữa tối trời tao đi làm 
ăn, mầy ở nhà có lo không vậy mậy ?

– Sao lại không lo.

– Lo giống gì? Mầy sợ tao bị bắt hay 
sao ?
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– Bị bắt ở tù năm mười tháng cũng 
còn khá, tôi sợ rủi ro khác nữa mới là 
khổ.

– Có sao đâu mà sợ.

Tư Cu rót một chung rượu nữa mà 
uống. Anh ta ngồi chống tay trên bắp vế, 
ngó ra ngoài sân một hồi rồi day vô nói 
với vợ rằng:

– Mầy sợ cũng phải. Tuy hồi đó đến 
giờ tao làm ăn chưa gặp rủi ro lần nào, 
mà bây giờ trộng tuổi rồi, tao nghĩ lại 
thiệt tao cũng ghê quá. Bây giờ có vốn 
liếng chút đỉnh, tao muốn bỏ nghề cũ, để 
đi kiếm nghề khác làm ăn.

– Kiếm nghề gì ?

– Thiếu gì. Xuống Sài Gòn làm Ba 
Son, sở mộ, hay là qua hãng Nhà Rồng 
làm cu li cũng được. Tao thấy tụi nó làm 
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lãnh tiền tuần cũng được bốn năm trăm 
đồng.

– Ở trên nầy xa quá, mình xin làm 
sở, hơi nào mà đi.

– Ta xuống Sài Gòn kiếm phố mướn 
ở chớ.

– Rồi nhà đây làm sao?

– Ối ! Thứ đồ bỏ, đạp mà đi chớ cần 
gì.

– Nhà như vầy mà kêu là đồ bỏ! Hồi 
cất không tốn hao đôi ba chục hay sao?

– Thôi, để kêu thằng Lành về cho nó 
ở đậu, nó coi nhà đất cho mình.

– Tính như vậy cũng được. Nếu dọn 
đồ xuống ở dưới Bến Thành mình xin sở 
mình làm ăn thì tôi bán cá, hoặc bán rau, 
bán hành với họ chơi.
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– Ờ, phải đa. Hai vợ chồng đi làm 
hết có lẽ nào không đủ ăn.

– Mình để mấy trăm đồng bạc đây 
cho tôi làm vốn, tôi buôn bán ít năm 
thành ra bạc ngàn cho mình coi.

– Mầy làm lộn xộn đây tiêu hết chớ.

– Cái gì mà tiêu? Mình sợ tôi làm 
tiêu, thôi mình để tôi sắm vài đôi vàng 
đặng để dành nghe hôn?

– Thứ đàn bà hễ có tiền thì lo mua 
vàng! Mầy thương thợ bạc lắm hay sao, 
mà mầy nuôi nó?

– Khéo nói bậy hôn ! Sắm vàng như 
tiền mình để dành, mất đi đâu mà sợ.

– Mầy làm sao đó thì làm, hễ tiêu 
mấy trăm đồng bạc đó tao giết mầy đa.

– Để tôi làm cho mà coi.
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Trưa bữa đó, Tư Cu đi rảo dưới Sài 
Gòn kiếm mướn một căn phố cũ trong 
đường hẻm ở gần đình Tân An, miệt 
trên Đất Hộ, rồi trở về cho vợ hay. Anh 
ta kêu thằng Lành là đứa làm mướn thuở 
nay không có nhà cửa, bạ đâu ở đó, mà 
cho nó về ở đậu coi nhà, để cho nó mượn 
một cái chõng, còn đồ đạc bao nhiêu thì 
mướn xe bò chở xuống Đất Hộ dọn vô 
phố mà ở.

Dọn nhà cửa xong, Tư Cu xin làm 
trong sở Ba Son còn vợ thì tính buôn bán 
lăng xăng, mà chưa thấy mua vật chi bán 
vật chi, chỉ đặt làm hai đôi vàng chạm 
đeo đỏ tay đó mà thôi.

Thằng Hồi không khóc, không nhịn 
đói nữa, nhưng mà từ ngày Tư Cu dọn 
phố về ở miệt Đất Hộ, thì thường thấy 
nó ngồi chồm hổm dựa xó cửa, mặt mày 
buồn xo, tay chơn tèm lem, không nói 
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tới ai ở trong nhà, mà cũng không chơi 
với sắp con nít trong đường hẻm, bộ tịch 
như cây chuối con thuở nay sởn sơ đứng 
dựa bên mình mẹ, bây giờ đem trồng 
riêng một mình nên tàu xụ, đọt còi, bẹ tả 
tơi, gốc khô héo.
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CHUYỆN VUI CHO CON NÍT 

Thằng Giác và hột đậu thần

Thuở xưa có một người đơn bà 
góa, ở trong một xóm nhỏ. Bà 

chỉ có một đứa con trai, tên là thằng Giác; 
nó là đứa con nít có lòng tốt, nhưng mà 
có tánh hay nhẹ dạ và khật khùng. 

Ngày kia, bà mẹ hết tiền xài, nhà còn 
có một con ngỗng tính đem bán dễ lấy 
tiền ăn. Bà nói chuyện đó với thằng Giác, 
mà vừa nói vừa khóc, coi bộ buồn rầu 
hết sức. Thằng Giác xin mẹ cho mình ôm 
ngỗng ra chợ bán, và nó hứa với mẹ rằng 
bề nào nó cũng bán đặng nhiều tiền. 
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Nó ôm ngỗng đi được một chặng 
đường, thì gặp một người đi đường xách 
một giỏ đậu hột lớn lạ lùng : nó dừng lại 
mà nhìn hột đậu, còn người kia thi ngó 
chăm chỉ vào con ngỗng. Lúc nó sắp trở 
bước đi, thì người kia nói : 

– Mầy ưa những hột đậu của tao phải 
không? Tao đánh đổi với con ngỗng của 
mầy, mầy có chịu không?

Thằng Giác chịu đổi liền, rồi lật đật 
về khoe với mẹ. Bà mẹ thấy thằng Giác 
về, ngỗng đã mất mà tiền không có, liền 
nổi giận và khóc lóc sầu thảm, cầm nắm 
đậu liệng ra ngoài cửa sổ. Tối bữa đó, hai 
mẹ con nhịn đói đi ngủ. 

Sáng ngày, thằng Giác dậy sớm lắm, 
ra thấy đâu mọc lên cao ngất, không 
biết là ngọn cây cao tới chỗ nào. Nhành 
lại chăng chít với nhau, làm như là nức 
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thang. Nó bèn leo lên để coi những cây 
đậu quái lạ ấy cao tới bực nào. 

Nó leo mấy giờ đồng hồ mới tới ngọn 
cây, thì thấy một cái xứ gì lạ lùng lắm. Nó 
ngó xung quanh mình, thấy minh mông 
bát ngát, mà chẳng có một cái nhà, một 
gốc cây, một con sông nào, thì nghĩ thầm 
trong bụng chắc minh chết khát ở đây 
chứ phải chơi sao. Thình lình có một bà 
ăn bận lịch sự, hiện ra trước mặt nó và 
nói rằng : 

– Nè Giác ! Ta biết con là ai, vi ta là 
tiên trên trời, ta lại biết cha con nữa, mà 
má con chưa hề dám nói với con bao giờ. 
Cha con thuở đó giàu có lớn lắm, lại có 
lòng nhơn đức, không có ngày nào là 
chẳng giúp việc cho một người. Nội xứ 
ai cũng yêu mến. Ngày kia, có một thằng 
cao lớn dữ tợn tới giết ổng đi, lấy hết của 
cải, lại hăm dọa má con không được nói 
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chuyện ấy với ai, hễ nói thì nó cũng giết 
chết. 

Hồi đó con mới có ba tháng. Má con 
phải bỏ tòa nhà tốt đẹp còn ở hồi đó, mà 
đến ở trong lều tranh là cái nhà của má 
con và con đương ở bây giờ. Lúc trước ta 
bị mất phép thần thông, thành ra không 
cứu vớt cho nhà con đặng. Bây giờ đây 
ta có thể giúp con, và ta khuyên con nên 
lo tính báo thù cho cha con. Cứ việc đi 
tới đi con, bề nào trước khi mặt trời lặn, 
thì con cũng đi tới nhà của thằng cao lớn 
kia, là kẻ thù của con. Hễ con chịu nghe 
lời ta, thì ta phò hộ cho. 

Bà tiên cười chuốm chiếm rồi biến 
mất. 

Thằng Giác đi hoài đi hủy, tới tối mới 
thấy một tòa nhà thiệt lớn. Có một người 
đờn bà đứng trước cửa. Thằng Giác bước 
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tới nói một cách rất lễ phép rằng : 

– Thưa bà, tôi đói và mệt lắm. Bà có 
thể cho tôi miếng bánh và ngũ nhờ lại 
một đêm không ? 

Bà kia nói : 

– Không được đâu, chồng ta dữ tợn 
lắm, hay ăn thịt người. Bây giờ nó di chơi, 
nhưng cũng gần về rồi. Phải trốn đi cho 
mau, nếu ở lẩn quẩn đây thì chắc chết. 

Thằng nhỏ năn nỉ hoài, người đờn 
bà thương tình, bèn ưng chịu, dắt nó vào 
bếp lấy đồ cho ăn. Nó vừa ngồi ăn, thì 
nghe tiếng đấm cữa rầm rầm, làm lay 
chuyển cả nhà. Nguời đờn bà lật đật lôi 
thằng Giác bỏ vào trong lò sưởi, lò ấy 
dùng để đốt lửa trong mùa lạnh. Rồi ra 
mở cửa cho chồng vô. 
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Thằng cao lớn mới bước vào nhà, 
liền nói : 

– Ta hưởi thấy mùi thịt sống. 

Người vợ nói : 

– Chắc là những người mà mình 
giam trên chòi kia đưa hơi lại chớ gì, gió 
ở phía đó lại. 

Nó cũng không hỏi nữa, rồi người 
vợ dọn đồ cho nó ăn uống lâu lắm. Ăn 
xong, nó nói : 

– Bây giờ má nó đem con gà mái ra 
đây cho ta. 

Người vợ đem con gà trắng để lên 
trên bàn. Thằng cao lớn vuốt ve con gà 
rồi biểu : – Đẻ. 

Tức thì con gà đẻ ra một cái trứng 
vàng.
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Nó lại biểu : Đẻ. Thì con gà đẻ một 
trứng nữa. 

Thằng cao lớn ngồi chơi một lát rồi 
nằm lăn ra mà ngũ, ngáy vang như sấm, 
đến đỗi cái nhà cũng thấy lung lay. 

Những lúc đó, thằng Giác ngồi trong 
lò sưởi lén dòm ra ngó thấy hết, thừa lúc 
thằng kia ngủ say, bèn lén lén ra ôm con 
gà trắng mà dông tuốt. 

Nó cứ theo đường cũ đi tới ngọn cây 
đậu leo xuống về nhà. Nó đem con gà 
khoe với mẹ, rồi biểu gà đẻ, thì gà cũng 
đẻ trứng vàng. Từ đó hai mẹ con ăn ở 
sung sướng được ít lâu. Song không bao 
giờ thằng Giác quên rằng nó đã hứa lời 
phục thù cho cha. 

Dịch truyện Hồng Mao
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