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Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 7 

VỀ NHỮNG NHÂN DANH, ĐỊA 
DANH TRONG SÁCH NÀY

	 Để văn dịch được thật sự phổ cập và 
những bản dịch được hoàn toàn quốc 
ngữ hóa như của Trung Hoa, Nhật Bản, 
dịch giả đề nghị áp dụng trong bản dịch 
này việc phiên âm những nhân danh, địa 
danh. Phương pháp đề ra chưa chắc đã 
hoàn hảo; dù sao ta cứ bước một bước 
đầu.

	 NGUYÊN TẮC CHUNG

	 Nhân danh, địa danh của nước nào 
thì phải cố gắng phiên âm theo đúng âm 
của nước đó.
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	 Những danh từ đã quá quen thuộc 
nên giữ lại. Thí dụ: Anh, Pháp, Nga, 
Mỹ… Nhưng nếu phiên âm đúng hơn và 
sẽ tiện dụng hơn thì nên đổi: Pari hơn 
Balê.

	 PHƯƠNG PHÁP

	 Viết dính các âm. Viết rời nếu danh 
từ gốc viết rời. Cố giữ để khỏi xa với cách 
viết (theo mẫu tự latinh) của danh từ gốc. 
Thí dụ: không thay S bằng X (Sanhtơny 
chớ không Xanhtơny).

	 Không phân biệt cách đọc S và X, 
nhưng để phiên âm vần CH (Pháp) hay 
SH (Anh) dùng vần SH. Thí dụ: Shinông.

	 Chấp nhận âm S câm. Thí dụ: 
Côngstăngtanh, Stăngbun.

	 Chấp nhận thêm những vần không 
dùng trong Việt ngữ nhưng người Việt 
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phát âm được: Bl, Br, Cl, Cr, Đr, (đơrơ), 
F (phơ), F1 (phơlơ), Fr (phơrơ), J (thay 
cho vần GI để khi đọc khỏi lẫn, thí dụ: 
Anjêri dễ đọc hơn Angiêri vì có thể lầm 
thành Angi-êri), Kl (Cơlơ), Kr (cơrơ), Z.

	 Cố gắng phiên âm đầy đủ các âm của 
danh từ gốc, nhưng tránh dùng dấu Việt 
ngữ để nhấn mạnh nếu không cần thiết 
lắm, tuy gặp danh từ gốc cố ý nhấn mạnh 
vẫn cần giữ cho đúng với nguyên tắc 
chung. Thí dụ: Odessa có thể viết Ôđesa, 
nhưng Madagascar phải viết Mađagátca.
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Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 11 

LÔØI NGÖÔØI DÒCH

	 Ñem kinh nghiệm bản thân gửi 
vào tác phẩm, chủ đích nghệ 

thuật đó Ernest Hemingway đã giải bày 
trong cuốn The Snows of Kilimanjaro: 
một nhà văn khi hấp hối nhớ lại những 
mẩu đời của mình đã toan để dành đưa 
vào trong truyện. Toàn thể những tác 
phẩm đã xuất bản của Hemingway đều 
là những vang bóng của những quãng 
thời gian mà chính tác giả đã từng sống. 
Thời thơ ấu ở Michigan (In Our Time), 
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kỳ đại chiến thứ nhất trong quân đội Ý 
(A Farewell to Arms), huấn luyện viên 
võ thuật (Fifty Grend), dự đấu bò tại 
Tây Ban Nha (The Undefeated), sáu năm 
sống cuộc đời ly hương tại Montpar-
nasse, Paris (The Sun Also Rises), tham 
gia nội chiến Tây Ban Nha trong hàng 
ngũ dân chủ (For Whom The Bells Toll), 
Cuốn Ông già và Biển cả (The Old Man 
and the Sea) chúng tôi trình bày cùng 
độc giả, rút ở những nhận xét tại chỗ hồi 
ông ở Key West, tận cùng mỏm Florida, 
thường đi theo dân chài ra khơi. 

	 Bằng chứng vào cuộc đời và những 
tác phẩm của Hemingway ta có thể nói 
không ngoa rằng nếu ông ở yên một chỗ 
ông sẽ không thể viết được. 

	 Trong một cuộc du lịch tại Phi-châu, 
ông và bà vợ cùng đi trên một chiếc máy 
bay riêng và mất tích giữa rừng rậm, báo 
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chí thế giới đã sửa soạn bài ai điếu thì hai 
vợ chồng ông lại tìm về được không một 
chút thương tích.

	 Tuy Hemingway sống rất nhiều, 
nhân vật trong tiểu thuyết của ông 
thường biểu lộ tâm trạng trơ trọi của 
con người bất phùng thời. Trơ trọi vì 
kiêu hãnh từ chối đầu hàng, không chịu 
phó mặc cho số phận. Ông lão đánh cá 
trong thiên truyện này là một thể hiện 
đặc sắc của sự trơ trọi kiểu Hemingway. 
Bị người đời rẻ rúng ông lão vẫn cương 
quyết đi con đường của mình cho trọn, 
chống trả kịch liệt cho đến thành công, 
rồi lại đem hết sức tàn ra đương đầu với 
Định Mệnh, không một lời ta oán, tin ở 
mình cho đến cùng.
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Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 15 

	 Có một lão ông, một mình trên 
chiếc thuyền, lênh đênh đánh cá 

giữa dòng Loan-lưu, tám mươi bốn hôm 
ròng không được lấy một con cá.

	 Trong bốn chục hôm đầu có một cậu 
bé đi theo ông lão. Nhưng sau bốn chục 
ngày không được một con cá, cha mẹ 
cậu bé bảo với cậu bé rằng ông lão đã 
hoàn toàn hết lộc không còn chút may 
mắn nào nữa. Cậu bé được đưa sang 
chiếc thuyền khác, ngay tuần lễ đầu đã 
đánh được ba con cá lớn. Từ đó cậu bé 
ngày ngày buồn rầu ngó ông lão ghé về 
với chiếc thuyền không và thường chạy 
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ra đón ông lão, đỡ tay ông lão mang mớ 
dây câu cuốn tròn, chiếc sào móc, cây lao 
hay tấm buồm cuộn cùng với cọc. Tấm 
buồm rách vá bằng những bao bột cũ, 
cuộn lại chẳng khác gì lá cờ thất bại vĩnh 
viễn.

	 Lão ông gầy còm, khô đét, đường 
nhăn trên gáy như những lát dao.

	 Nắng gắt giữa biển vùng nhiệt đới 
hắt lên làm sạm đen cả hai má. Hai tay 
đầy những vết sẹo sâu hoắm do dây câu 
cứa phải khi giằng giựt với cá lớn mắc ở 
đầu dây. Không một vết sẹo nào mới. Vết 
nào cũng cũ kỹ như những đường xoi lở 
trên một bãi hoang vắng bóng cá.

	 Mọi thứ trên người ông lão đều già 
cằn, chỉ trừ có hai con mắt màu nước 
biển, linh động và cương quyết.
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	 Sau khi kéo thuyền lên bãi, hai người 
cùng leo trên dốc, cậu bé nói với ông lão: 

	 – Ông Săngtiagô ơi, bao giờ cháu lại 
đi nghề với ông được. Tụi cháu kiếm khá 
tiền rồi.

	 Ông lão có dạy nghề biển cho cậu bé, 
cậu bé mến ông lão lắm. Ông lão đáp: 

	 – Không, cháu đi trên chiếc thuyền 
nhiều may mắn, cháu không nên bỏ. 

	 – Thế ông quên hồi trước có khi hai 
mươi bảy ngày liền mình chẳng được 
con nào, rồi bỗng nhiên trong ba tuần lễ 
ngày nào cũng được cá lớn? 

	 – Ta nhớ chứ. Ta biết không phải vì 
thất vọng mà cháu bỏ ta. 

	 – Tại bố cháu đấy. Cháu còn nhỏ, 
phải vâng lời bố cháu. 
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	 – Ta hiểu mà. Lẽ tự nhiên phải thế. 

	 – Tại bố cháu không tin. 

	 – Ừ. Nhưng chúng mình tin nhau 
chứ? 

	 – Vâng. Ông uống với cháu một cốc 
bia ở quán nhé? Xong sẽ thu xếp đồ nghề. 

	 – Uống chứ. Bạn cùng nghề cả.

	 Hai người vào ngồi trong quán. Mọi 
người nhìn ông lão ra vẻ chế nhạo, nhưng 
ông lão không lấy làm giận. Các ông già 
khác ngó ông lão và cảm thấy buồn buồn. 
Tuy nhiên họ không tỏ vẻ gì hết và niềm 
nở nói chuyện con nước, về những vùng 
họ đã bỏ lưới, chuyện thời tiết còn tốt 
hay những điều họ nhận xét. Những bạn 
chài gặp may được nhiều cá đã về hết. 
Cá moi hết ruột xếp đầy trên hai tấm gỗ, 
mỗi tấm hai người khiêng đong đưa tiến 
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về phía kho chứa cá đợi xe cam-nhông 
có thùng lạnh tới chở về chợ Havana.

	 Những người đánh được cá mập đã 
đem bán cho “xưởng cá mập” ở bên kia 
eo biển. Những con cá mập được treo lên 
một cái móc để moi gan, cắt vây và đánh 
vẩy. Sau đó thịt cá chặt thành miếng đem 
đi muối.

	 Hôm nào có gió giông, mùi ở “xưởng 
cá mập” nồng nặc khắp bến. Hôm nay 
mùi cá chỉ thoang thoảng vì gió đã xoay 
qua hướng bắc rồi tắt hẳn.

	 Ngồi phơi nắng ở trước quán thật là 
dễ chịu.

	 Cậu bé nói: 

	 – Ông Săngtiagô!

	 Ông lão tay bưng cốc đương mải 
nghĩ về dĩ vãng, đáp: 
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	 – Hả? 

	 – Cháu đi lấy cá nục cho ông dùng 
ngày mai nhé? 

	 – Thôi, đi ra chơi dã cầu. Một mình 
ta chèo được rồi, còn Rôjêliô sẽ kéo lưới. 

	 – Nhưng cháu thích thế. Cháu không 
được làm bạn chài với ông nhưng cháu 
muốn có cách nào đỡ tay cho ông. 

	 – Cháu đã cho ta uống bia. Cháu 
thành người lớn rồi đấy. 

	 – Lần đầu tiên đi nghề với ông cháu 
lên mấy nhỉ? 

	 – Lên năm, lần đó cháu suýt chết. 
Cháu còn nhớ không, hôm ấy ta kéo con 
cá lên quên không quần cho nó mệt, tý 
nữa thì đi đời cả thuyền.

	 Cháu còn nhớ cái đuôi nó quẫy, nó 
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đập, nhớ cái ghế gãy đôi ra, nhớ tiếng 
chày nện. Cháu nhớ ông hất cháu ngã 
nhoài lên đống lưới ướt, rung chuyển cả 
thuyền lên, nhớ tiếng chày ông nện mãi 
như hạ một gốc cây to, với cái mùi cá 
nhạt tanh tràn đầy quanh cháu.

	 Có thật cháu nhớ cái cảnh ấy hay chỉ 
nhớ câu chuyện ta kể lại? 

	 – Ngay từ lần dầu tiên đi nghề với 
ông, bao nhiêu chuyện xảy ra cháu nhớ 
hết.

	 Lão ông đưa đôi mắt tin cậy ngó cậu 
bé, ánh mắt mờ dịu dưới ánh nắng.

	 Ông nói: 

	 – Nếu cháu là con đẻ của ta, ta sẽ 
đem cháu đi, cần quái gì. Nhưng cháu 
còn cha mẹ, cháu lại đương ở trên một 
chiếc thuyền nhiều may mắn. 
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	 – Cháu đi lấy cá nục ông nhé? Cháu 
biết chỗ lấy cho ông bốn bộ mồi. 

	 – Hôm nay ta cũng hãy còn mồi, vừa 
bỏ vào thùng muối rồi. 

	 – Để cháu kiếm cho ông bốn bộ còn 
tươi cơ. 

	 – Một thôi.

	 Niềm hy vọng, lòng tin tưởng của 
ông lão không bao giờ phai lạt. Nhưng 
nay cũng giảm sút bớt như cơn gió tắt.

	 Cậu bé cố kèo nài: 

	 – Hai bộ ông nhé? 

	 – Ừ thì hai. Nhưng cháu không lấy 
cắp của ai đấy chứ? 

	 – Cần thì cháu cũng chả từ. Nhưng 
mấy bộ này thì cháu mất tiền mua thật. 
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	 – Cám ơn cháu lắm.

	 Không biết ông lão hóa ra khiêm 
tốn từ bao giờ. Tâm hồn ông mộc mạc 
quá chẳng thấy cần phải tìm hiểu nữa. 
Nhưng ông tự nhận thấy rằng mình đã 
tự hạ. Ông cũng không lấy thế làm hổ 
thẹn. Lòng kiêu hãnh bản chất của ông, 
ông chưa hề mất. Ông nói: 

	 – Trông chừng con nước này ngày 
mai chắc khá lắm. 

	 Cậu bé hỏi: 

	 – Mai ông thả lưới ở quãng nào? 

	 – Càng ra xa càng hay, chừng nào gió 
ngược thì quay về. Ta phải ra khơi trước 
khi mặt trời mọc. 

	 – Để cháu xúi ông chủ cháu cũng đi 
khơi ngày mai. Nếu ông kiếm được một 
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mẻ thật lớn, chúng cháu sẽ tới đỡ tay cho 
ông. 

	 – Thằng cha ấy không thích ra khơi 
đâu. 

	 – Đúng đấy. Nhưng cháu sẽ kiếm 
cách đánh lừa hắn. Ờ, cháu sẽ giả đò 
trông thấy một con chim đương ăn cá. 
Thế nào hắn cũng tin là có cá hồng, và 
hắn bổ đi ngay. 

	 – Mắt hắn kém đến thế cơ à? 

	 – Gần như mù. 

	 – Lạ nhỉ! Nhưng có bao giờ hắn đi 
câu ba-ba đâu? Câu ba-ba hại mắt ghê 
lắm. 

	 – Ông cũng đi câu ba-ba ở ven biển, 
muỗi mãi thế sao mắt ông vẫn sáng? 

	 – Ta là một con người kỳ lạ lắm. 



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 25 

	 – Ông có thể tin rằng ông còn có thể 
câu được một con cá thật to không? 

	 – Có lẽ. Phải biết mưu mẹo lắm. 

	 – Thôi, hãy đem đồ nghề của ông về 
đã. Cháu sẽ mang lưới đánh cá nục đi, 
thế nào cháu cũng làm được một mẻ.

	 Hai người thu nhặt mọi đồ vật trên 
thuyền. Ông lão vác chiếc cột buồm trên 
vai, cậu bé mang chiếc thùng đựng mớ 
lưới màu nâu cuộn tròn lại với nhau, 
chiếc sào móc vào cây lao. Thùng mồi để 
dưới đáy thuyền, ở đằng lái, cùng với cái 
chày dùng để đập những cá lớn khi câu 
được kéo tới mạn thuyền. Có ai tính ăn 
trộm của ông lão đâu, nhưng cũng phải 
cẩn thận cất tấm buồm và những dây câu 
lớn, để phơi sương thì vứt đi ngay. Đành 
rằng bạn chài chẳng ai đụng tới đồ nghề 
của ông lão nhưng tội gì lại bỏ chiếc sào 
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móc với cây lao ở thuyền để nhử người 
ta lấy. 

	 Hai người đi bên nhau về phía lều 
của ông lão, cánh cửa lều vẫn bỏ ngỏ.

	 Ông lão dựng cây cột buồm bên 
vách; cậu bé đặt cái thùng và các đồ vật 
ở cạnh. Cây cột buồm dài gần bằng cả 
một gian lều. Căn lều vách dựng bằng 
một thứ vỏ cứng của một loại cây cọ lớn 
tên là guano ghép lại thành tấm. Đồ đạc 
có một cái bàn và một cái ghế. Trong góc 
có chỗ để thổi nấu bằng than và ở ngay 
nền đất nện. Trên vách màu nâu, đây đó 
lòi ra những mảnh lá guano ép lại cứng 
đơ, có treo hai bức tranh màu, một bức 
hình Thánh Tâm và một bức hình Đức 
Mẹ ở Côbrơ. Đó là những di vật của bà 
vợ ông lão. Hồi trước trên vách còn treo 
cả một bức hình bà lão có tô màu, mỗi 
khi trông thấy ông lão càng cảm thấy nỗi 
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cô quạnh. Bây giờ ông lão cất bức hình 
ở trên cái giá trong góc dưới chiếc áo sơ-
mi sạch của ông lão.

	 Cậu bé hỏi: 

	 – Hôm nay ông ăn gì thế? 

	 – Cơm trộn với nghệ và cá. Cháu có 
ăn không? 

	 – Thôi, để cháu về ăn cơm nhà. Cháu 
nhóm bếp nhé? 

	 – Để lát nữa. Có lẽ ăn cơm nguội 
cũng được. 

	 – Cháu lấy cái lưới đánh cá nục về 
nhé? 

	 – Ừ. 

	 Làm gì còn cái lưới đánh cá nục; 
cậu bé còn nhớ kỹ, lưới đã phải bán đi 



28 ¶ Ernest Hemingway _  Mặc Đỗ (dịch)Ernest Hemingway _  Mặc Đỗ (dịch)

từ hồi nào. Nhưng ngày nào hắn cũng 
đóng kịch với ông lão như vậy. Cả cơm 
với nghệ và cá cũng chẳng có nốt.

	 Ông lão nói: 

	 – Tám mươi lăm, con số may mắn 
đấy chứ. Cháu sẽ tính sao nếu ta đem về 
trên thuyền một con cá độ nửa tấn? 

	 – Cháu đi lấy cái lưới đánh cá nục 
đây. Sao ông không ra ngồi sưởi nắng ở 
trước nhà? 

	 – Phải đấy, ra ngồi đọc trang dã cầu 
trong số báo hôm qua.

	 Cậu bé không hiểu tờ nhật báo có ở 
trong vở kịch không. Nhưng ông lão đã 
chạy lại lôi tờ báo ở dưới giường ra. Ông 
giải thích: 

	 – Chú Pêdricô cho ta lúc ở quán. 
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	 – Lấy được cá nục xong cháu sẽ trở 
lại. Cháu để chung cả phần của ông lẫn 
phần của cháu vào ướp nước đá, mai sẽ 
chia. Bao giờ cháu về ông sẽ kể cho cháu 
nghe tin tức về dã cầu nhé. 

	 – Hội Yăngki không thể nào thua 
được. 

	 – Cháu sợ hội Da Đỏ ở Clivơlăn lắm. 

	 – Cháu cứ tin ở hội Yăngki đi. Quên 
quái kiệt Đi Maghiô sao? 

	 – Cháu sợ cả hội Hổ Xám ở Đêtrôi 
lẫn hội Da Đỏ ở Clivơlăn. 

	 – Coi chừng đấy: rồi cháu sắp kinh 
cả hội Áo-đỏ ở Xinxinnati lẫn hội Bí-tất-
trắng ở Chicagô. 

	 – Ông xem kỹ đi, lát nữa cháu trở lại 
ông kể hết cho cháu nghe nhé? 
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	 – Cháu nghĩ có nên mua một tấm 
giấy số tận cùng bằng tám mươi lăm 
không? Ngày mai là ngày thứ tám mươi 
lăm đấy. 

	 – Cũng hay. Nhưng ông nghĩ sao về 
con cá to tướng bữa thứ tám mươi bảy? 

	 – Phúc bất trùng lai, cháu ơi! Liệu 
cháu có kiếm được một vé có số tám 
mươi lăm không? 

	 – Đặt mua được chứ. 

	 – Một tấm phải hai đô-la rưỡi. Vay ai 
được bây giờ? 

	 – Ồ! Không khó. Cháu có cách vay 
được hai đô-la rưỡi. 

	 – Ta cũng vậy, có lẽ. Nhưng không 
bao giờ ta tính vay. Bắt đầu đi vay rồi chả 
mấy chốc phải đi ăn xin. 
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	 – Thôi, mặc áo ấm vào ông ơi. Ông 
đừng quên tháng Chín rồi đó. 

	 – Tháng nhiều cá lớn. Tháng Năm 
thì ai cũng đi đánh cá được hết. 

	 – Cháu đi lo chuyện cá nục đây.

	 Khi cậu bé trở lại, ông lão ngồi ngủ 
gục trên ghế bành, ánh nắng đã tắt. Cậu 
bé mang tấm chăn dạ lính đã cũ để trên 
giường ra quàng lên lưng ghế, đắp lên vai 
cho ông lão. Đôi vai ông lão rất lạ, còn 
chắc nịch, tuy ông đã già; cái cổ trông 
cũng còn cứng cỏi: ông lão ngồi gục đầu 
xuống ngủ, những đường nhăn trên cổ 
cũng đỡ thấy rõ. Cái áo của ông lão vá 
chằng vá đụp y như tấm buồm; những 
miếng vá đã bạc mỗi miếng một màu 
khác nhau.

	 Riêng cái đầu ông lão thật già cấc. 
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Hai mắt nhắm, gương mặt không còn 
một chút linh động. Tờ nhật báo trải trên 
đùi; tay ông lão chặn lên trên, gió chiều 
không thổi bay đi được. Hai bàn chân 
ông lão không mang giầy.

	 Cậu bé để yên cho ông lão ngủ. Khi 
cậu trở lại ông lão vẫn còn ngủ.

	 Cậu bé để tay lên đầu gối ông lão gọi: 

	 – Dậy đi, ông ơi!

	 Ông lão mở hai mắt, mãi sau mới 
tỉnh hẳn. Rồi ông lão mỉm cười và hỏi: 

	 – Cháu mang cái gì lại thế? 

	 – Cơm đây ông ạ. Chúng ta ăn đi. 

	 – Ta chả thấy đói mấy. 

	 – Cứ ăn đi ông ạ. Ông không ăn uống 
gì cả làm sao đi biển được. 
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	 Ông lão đứng lên, tay gập tờ báo: 

	 – Nhịn được chứ.

	 Ông lão xếp cả tấm mền. Cậu bé nói: 

	 – Ông cứ đắp mền đi. Cháu còn sống 
thì không đời nào ông phải đi biển mà 
không có một hột cơm trong bụng.

	 Ông lão đáp: 

	 – Cháu rán sống lâu và liệu mà giữ 
mình. À mà cháu cho ăn gì đó? 

	 – Đậu đen với cơm, chuối chiên và 
thịt hầm.

	 Cậu bé ra quán mua mấy món đó, 
đựng trong một cái cà-mèn. Hai bộ dao 
nĩa và cùi-dìa cuộn trong giấy lau tay, bỏ 
trong túi. 

	 – Ai cho thế? 
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	 – Ông Máctin, chủ quán. 

	 – Ta phải cám ơn ông ta mới được. 

	 – Chả cần; cháu đã cám ơn ông ta 
rồi. 

	 – Ta sẽ biếu hắn mấy miếng thịt bụng 
con cá lớn. Đã có lần nào hắn cho mình 
như hôm nay chưa nhỉ? 

	 – Hình như có. 

	 – Nếu vậy mấy miếng thịt bụng 
không đủ. Phải cho nhiều hơn. Hắn ta 
tốt bụng đấy chứ. 

	 – Ông ta còn gửi cho cả hai chai bia 
nữa. 

	 – Ta thích bia hộp hơn. 

	 – Cháu biết. Thứ bia này lại đóng 
trong chai, bia Hatuê, chai cháu sẽ đem 
trả lại. 
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	 – Cháu ngoan lắm. Thôi ăn chứ? 

	 Cậu bé nhẹ nhàng đáp: 

	 – Cháu đã mời ông mãi, cháu đợi 
ông muốn ăn cháu mới mở ra đấy, ông ạ. 

	 – Bây giờ thì sẵn sàng rồi. À nhưng 
ta còn phải rửa tay đã.

	 Cậu bé tự hỏi: “Rửa tay ở đâu? Máy 
nước ở xa mãi hai phố trên. Ta quên mất 
không xách nước lại, quên cả xà-phòng 
với một cái khăn lông tốt. Tại sao ta hay 
quên thế! Còn phải xoay cho ông cụ 
chiếc sơ-mi khác, một cái áo khoác mặc 
mùa lạnh, lại còn đôi giầy và một cái mền 
khác nữa”.

	 Ông lão nói: 

	 – Thịt hầm của cháu ngon tuyệt. 

	 Cậu bé hỏi: 
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	 – Ông nói chuyện dã cầu đi. 

	 Ông lão vui vẻ đáp: 

	 – Trong Liên đoàn Mỹ, hội Yăngki là 
đáng kể nhất. 

	 – Hôm nay hội ấy bại rồi. 

	 – Chả có nghĩa gì hết. Quái kiệt Đi 
Maghiô vẫn còn phong độ cũ. 

	 – Trong hội ấy còn nhiều đấu thủ 
khác. 

	 – Đành rằng thế, nhưng chỉ có 
Đi Maghiô là đặc biệt nhất. Ở các liên 
đoàn khác giữa hai hội Bờrúcklin và 
Philađenphia ta thích hội Bờrúcklin 
hơn. Ta vẫn thú Đích Síchlơ, với những 
cú thật hay ở sân cũ. 

	 – Không thể bì được với những cú 
đó. Chưa bao giờ cháu thấy ai liệng banh 
xa như thế. 
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	 – Cháu có nhớ hồi hắn hay đến chơi 
ở Quán? Ta chỉ muốn rủ hắn đi khơi một 
hôm nhưng rụt rè không dám. Ta bảo 
cháu chạy ra thì cháu cũng nhát không 
dám nói. 

	 – Cháu biết. Nghĩ lại thật là dại. 
Không chừng hắn chịu đi với chúng 
mình. Ông thử tưởng tượng còn kỷ niệm 
nào trong đời tuyệt cho bằng!

	 Ông lão nói: 

	 – Ta cũng thú rủ quái kiệt Đi Maghiô 
đi biển một chuyến quá! Hình như bố 
hắn ta cũng là dân chài. Nếu đúng như 
vậy thì hắn cũng nghèo như bọn mình, 
có thể hiểu bọn mình lắm. 

	 – Còn cha của danh thủ Síchlơ thì 
không bao giờ nghèo cả, ông cụ ngay từ 
hồi bằng tuổi cháu đã chơi cho những 
hội lớn. 
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	 – Hồi ta bằng tuổi cháu ta trèo tít 
lên ngọn cột buồm một chiếc tàu buồm 
chạy dọc ven biển Phi-châu, chiều chiều 
ta trông thấy nhiều sư tử đứng trên bãi 
biển. 

	 – Cháu biết rồi. Ông đã kể cho cháu 
nghe. 

	 – Thế bây giờ nói chuyện Phi-châu 
hay chuyện dã cầu? 

	 – Chuyện dã cầu thích hơn. Ông kể 
chuyện kiện tướng Jôn J. Mácgơrô cho 
cháu nghe. Cậu bé đọc chữ J thành chữ 
Iota. 

	 – Hồi xưa hắn cũng hay đến chơi ở 
Quán. Nhưng anh chàng tục tằn và du 
côn, hễ uống rượu vào là khó chịu lắm. 
Hắn ham đánh cá ngựa không kém gì 
chơi dã cầu. Trong túi hắn lúc nào cũng 
đầy những bản danh sách ngựa đua, luôn 
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luôn nói chuyện trong máy nói là nhắc 
đến tên ngựa. 

	 – Hắn có biệt tài dìu dắt. Bố cháu 
bảo rằng hắn là nhà dìu dắt có tài nhất. 

	 – Tại hắn năng đến chơi đây hơn các 
đấu thủ khác. Nếu Đurôcơ cứ tiếp tục 
năm nào cũng đến chơi ở đây thì bố cháu 
sẽ cho hắn là nhà dìu dắt có tài nhất. 

	 – Thế theo ý ông thì ai là nhà dìu dắt 
có tài nhất? Lúcki hay Maicơ Gônzalê? 

	 – Ta cho hai người ngang nhau. 

	 – Còn đánh cá thạo nhất thì có ông. 

	 – Không. Ta biết có nhiều người hơn 
ta chứ. 

	 – Thôi đi. Có nhiều người đánh cá 
giỏi và vài người tuyệt vời. Nhưng riêng 
ông thì độc nhất. 
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	 – Cám ơn cháu. Cháu làm ta vui lòng 
lắm. Ta mong rằng sẽ không bao giờ gặp 
một con cá khổng lồ để cho cháu khỏi 
mang tiếng là nói dối. 

	 – Nếu ông cứ mạnh như ông nói thì 
không bao giờ có thể có con cá khổng lồ 
được. 

	 – Có lẽ ta cũng không mạnh như ta 
nghĩ đâu. Nhưng ta có nhiều mánh lới, 
lại gan lì nữa. 

	 – Thôi bây giờ ông cần đi ngủ để mai 
tỉnh táo. Cháu đem đồ trả lại Quán. 

	 – Ừ, cháu về ngủ ngon. Sáng mai ta 
sẽ đánh thức cháu dậy. 

	 – Ông đúng là cái đồng hồ báo thức 
của cháu. 

	 – Tuổi già là đồng hồ báo thức của 
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ta. Không hiểu sao các người có tuổi hay 
dậy sớm thế? Chắc hẳn để cho ngày được 
dài thêm. 

	 – Cháu cũng chả biết. Cháu chỉ biết 
là trạc tuổi cháu ai cũng ngủ trưa, ngủ 
mệt. 

	 – Ta cũng còn nhớ lại cái thời đó. Ta 
sẽ đánh thức cháu thật đúng giờ. 

	 – Cháu không thích lão chủ cháu 
đánh thức. Để vậy cháu thấy như là kẻ 
dưới của lão. 

	 – Ta biết. 

	 – Ông ngủ cho ngon nhé.

	 Cậu bé ra về. Khi nãy hai người ăn 
cơm thầm với nhau. Ông lão cởi quần và 
chui vào giường ngủ, trong nhà vẫn tối 
om. Ông lão cuộn tròn cái quần lại nhét 
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thêm giấy báo vào làm gối, rồi nằm tròn 
trong chăn trên mớ giấy báo trải làm 
nệm.

	 Ông lão ngủ ngay, mơ tới Phi-châu 
hồi ông còn trẻ, những bãi biển vàng 
ối dài thăm thẳm, những bãi biển sáng 
ngời đến chói mắt, những mũi biển hiên 
ngang, những dãy núi cao màu nâu. 
Đêm nào ông lão cũng nằm mơ tới bờ 
biển Phi-châu, tiếng sóng vang dội trong 
giấc chiêm bao, những chú mọi đen chèo 
thuyền độc mộc trên những mỏm đá 
ngầm. Giấc chiêm bao lừng mùi xơ gai 
và mùi hắc-ín, hai thứ mùi quen thuộc 
trên các boong tầu. Khi hửng sáng, trong 
gió sớm từ nội địa thổi lại ông lão tưởng 
như ngửi thấy chính mùi Phi-châu.

	 Thường thường khi ông lão ngửi thấy 
mùi gió nội địa là ông tỉnh dậy, mặc áo 
rồi đi đánh thức cậu bé. Nhưng đêm đó 
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mùi gió nội địa đến sớm quá; đương giấc 
mơ ông lão cũng nghĩ rằng sớm quá. Ông 
cố ngủ lại để thấy những mỏm núi trắng 
xóa của các hải đảo từ mặt biển nhô lên. 
Rồi ông lão thấy những bến, những cảng 
của quần đảo Canary.

	 Không bao giờ ông lão còn mơ thấy 
bão táp, thấy đàn bà, không thấy cả những 
biến chuyển lớn, những con cá khổng lồ, 
những vụ loạn đả, những phen thử lửa, 
không mơ cả đến bà vợ cũ. Ông lão chỉ 
mơ thấy những phong cảnh và những 
chú sư tử đứng trên bờ biển. Những chú 
sư tử đùa giỡn như đàn mèo con lúc 
hoàng hôn, ông lão thấy yêu chúng cũng 
như yêu chú bé. Không lần nào ông lão 
mơ thấy chú bé. Ông lão chợt thức giấc, 
ngó ánh trăng qua khung cửa ngỏ, rồi 
giũ chiếc quần ra và mặc vào người. Ra 
ngoài ông lão đứng tiểu ở bên vách rồi 
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leo lên con đường dốc đi đánh thức cậu 
bé. Sương sớm lạnh, ông lão run lật bật. 
Nhưng ông lão biết rằng run rẩy như vậy 
càng thấy ấm và dù sớm cũng vẫn chèo 
thuyền được.

	 Cửa vào nhà chú bé không có khóa. 
Ông lão mở cửa và chân dậm đất nhè 
nhẹ đi vào. Cậu bé nằm ngủ trên một cái 
ghế bố ở ngay phòng ngoài.

	 Dưới ánh trăng đã mờ ông lão trông 
thấy rõ cậu bé. Ông lão nhè nhẹ nắm một 
chân cậu bé đưa lên cao. Cậu bé thức giấc 
quay lại ngó ông lão, ông lão gật đầu ra 
hiệu cho cậu bé. Cậu bé với lấy cái quần 
vắt trên ghế rồi ngồi lên xỏ chân vào hai 
ống quần.

	 Ông lão bước ra khỏi nhà, cậu bé 
theo sau, còn đương ngái ngủ. Ông lão 
quàng tay trên vai cậu bé rồi nói: 



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 45 

	 – Phải đánh thức cháu, ta ngại quá. 

	 – Thôi đi. Đã thành người lớn phải 
thế chứ.

	 Hai người đi về phía lều của ông lão. 
Suốt dọc đường gặp toàn những người 
đi chân đất trong bóng tối, vai vác cột 
buồm.

	 Đến lều, hai người lấy mớ dây câu 
cuộn tròn trong cái giỏ, cây lao và cái sào 
móc. Ông lão vác chiếc cột có cuốn lá 
buồm lên vai.

	 Cậu bé hỏi: 

	 – Ông uống cà-phê nhé? 

	 – Sắp sửa đồ nghề trên thuyền đã.

	 Họ uống cà-phê trong những cái lon 
đựng sữa đặc cũ ở một quán nhỏ mở cửa 
rất sớm để bán cho bạn chài.
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	 Cậu bé hỏi: 

	 – Ông có ngủ được không?

	 Cậu bé đã tỉnh hẳn, nhưng vẫn còn 
tiếc giấc ngủ. Ông lão đáp: 

	 – Ngon lắm, Manôlin ạ, hôm nay ta 
thấy vững bụng lắm. 

	 – Cháu cũng vậy. Để cháu chạy đi 
lấy phần cá nục của ông và của cháu, với 
con mồi tươi cho ông. Đằng cháu ông 
chủ mang lấy đồ nghề đi. Không ai được 
quyền mó đến. 

	 – Mỗi người một lối. Với ta ngay 
khi cháu mới lên năm ta đã để cho cháu 
muốn mang thì gì mang. 

	 – Cháu biết. Cháu trở lại ngay. Ông 
uống thêm một cái cà-phê nữa đi. Ở đây 
uống chịu được.



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 47 

	 Chân đất chạy trên những tảng san 
hô, cậu bé đi đến kho lạnh để lấy mồi trữ 
ở đó.

	 Ông lão uống cà phê chậm rãi từng 
ngụm một. Suốt từ giờ cho tới tối ông 
lão chỉ có một món này vào bụng, ông 
thấy cần phải uống. Từ lâu lắm ông lão 
thấy ngán cả ăn, không bao giờ ông mang 
theo đồ ăn nguội. Chỉ có một chai nước 
lạnh ở mũi thuyền: như thế cũng đủ cho 
suốt cả ngày.

	 Cậu bé mang về một ít cá nục và hai 
bộ mồi bọc trong mảnh giấy báo. Hai 
người đi vào con đường nhỏ chạy thẳng 
xuống chỗ neo thuyền, chân dậm trên cát 
sỏi. Hai người nhắc bổng chiếc thuyền 
lên và đẩy xuống mặt nước. 

	 – May mắn, ông nhé. 
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	 – Cháu cũng may mắn nhé.

	 Ông lão buộc chèo vào cọc rồi cắm 
chèo xuống nước đu người ra phía trước 
lấy đà và bắt đầu chèo, bơi mò ra khỏi 
bến. Có nhiều thuyền khác, từ các bến 
khác, cùng tiến ra khơi. Ông lão nghe 
tiếng mái chèo vỗ nước, nhưng không 
trông thấy chi hết, trăng đã lặn phía sau 
mấy ngọn đồi.

	 Thỉnh thoảng có tiếng người nói 
trên một thuyền nào. Hầu hết các thuyền 
đều im lặng, chỉ nghe rõ tiếng mái chèo. 
Ra khỏi bến, các thuyền đều tản mạn đi, 
mỗi thuyền tiến về một góc đại dương, 
nơi mong có cá.

	 Ông lão biết rằng phải ra rõ xa; mùi 
nội địa để lại phía sau lưng; mỗi mái chèo 
lại đẩy ông lão vào thêm trong làn hương 
tinh khiết buổi sớm mai trên mặt biển. 



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 49 

Dưới nước ông lão trông thấy rõ những 
mớ rong lóng lánh sáng giữa dòng lưu 
loan: thuyền đương ở trên một vùng biển 
mà dân chài đặt tên là Hồ Lớn, nguyên 
do bởi ở đó biển bỗng nhiên sâu xuống 
tới ngàn rưỡi thước, cá tụ ở đó rất nhiều 
do những luồng sóng vỗ mạnh vào vách 
đá dưới đáy biển. Có từng đàn đặc những 
tôm và cá nục, những khoảng thật sâu 
đôi khi có những đám cá mực quy tụ; 
đêm đến chúng ngoi lên mặt biển làm 
mồi cho những chú cá lớn lang thang 
qua đó.

	 Tuy còn tối trời ông lão đã độ chừng 
sắp sáng. Vừa bơi ông lão vừa nghe thấy 
tiếng động của những con cá bay nhảy 
lên khỏi mặt nước, đôi cánh cứng đơ vụt 
lướt trong đêm tối. Ông lão thích những 
con cá bay lắm, đó là những bạn độc 
nhất của lão ở giữa đại dương. Ông lão 
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thương hại mấy con chim quá, nhất là 
những chú én, bộ lông màu sậm coi thật 
ẻo lả, luôn luôn bay lượn tìm mồi mà 
thường chẳng bao giờ gặp. Ông lão nghĩ: 
“Loài chim cuộc sống còn cam khổ hơn 
mình, ngoại trừ lũ chim khách chuyên 
ăn cắp và mấy mãnh chim ưng lớn. Hóa 
công cũng kỳ cục, tạo ra những con én 
bé xinh, ẻo ớt, giữa đại dương tàn nhẫn. 
Đại dương đẹp lắm, đáng yêu lắm nhưng 
phút chốc có thể trở thành tàn nhẫn, vô 
cùng tàn nhẫn. Những con chim đương 
bay kia, lát lại nhào xuống biển để săn 
mồi, tiếng kêu buồn thảm, thật mảnh dẻ 
quá đối với đại dương”.

	 Ông lão gọi đại dương là “la mar”, 
danh từ bình dân Tây Ban Nha mọi người 
dùng để chỉ đại dương khi họ thấy quý 
mến đại dương. Đôi khi người ta cũng 
hết lời nguyền rủa nhưng đại dương bao 



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 51 

giờ cũng được đặt vào giống cái, như để 
chỉ người đàn bà vậy. Một vài dân chài, 
trong số những người trẻ tuổi, họ dùng 
phao kiểu tối tân để buộc vào dây câu 
và đi nghề trên những chiếc tàu có động 
cơ sắm được hồi gan cá mập được giá, 
những bạn chài đó gọi đại dương là le 
mar, giống đực. Bọn này coi biển cả như 
một đối phương, một cứ điểm hay một 
thù địch nữa. Nhưng với ông lão, đại 
dương vẫn là “la mar”, một cái gì nó ban 
cho hay nó từ chối những ân huệ lớn. 
Nếu “la mar” có xử sự như một con điên 
hay một ác phụ, cũng bởi nàng không thể 
làm khác được. Ông lão nghĩ: mặt trăng 
luôn luôn phá rối nàng như phá rối một 
phụ nữ.

	 Ông lão vẫn bơi, không phải cố gắng 
một chút nào vì cái đà lướt đi của thuyền 
vẫn giữ đều và mặt nước phẳng lặng trừ 
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một vài đợt sóng nhỏ do dòng nước gợn 
lên. Một phần ba công việc chèo thuyền 
đi là nhờ dòng nước trôi. Khi mặt trời 
bắt đầu ló lên, ông lão đã đi được quá 
phần đường đã định.

	 Ông lão nghĩ thầm: “Cả một tuần 
nay thả lưới tại những quãng sâu chẳng 
được một con nào. Hôm nay ta phải tìm 
những đàn cá giác hay cá bạc may ra sẽ 
kiếm được con cá thật lớn”.

	 Trước khi trời sáng rõ ông lão đã 
thả xong mồi. Dòng nước cứ đẩy thuyền 
trôi đi. Ông lão thả một con mồi xuống 
sâu tới bốn mươi sải; con thứ hai tới bảy 
mươi sải; con thứ ba và thứ tư ngao du 
mãi tận dưới nước xanh, tới một trăm và 
một trăm hai mươi lăm sải. Mỗi con đều 
thả cái đầu chúc xuống, lưỡi câu giấu kỹ 
trong giữa thân con cá mồi, buộc thật 
chặt, khâu lại kỹ lưỡng, những gai nhọn 



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 53 

hay những khúc dây thép uốn cong đều 
có cá nục tươi che kín. Những con cá nục 
xâu liền qua hai mắt trông như một tràng 
hoa phủ kín những sợi thép. Không một 
li dây thép nào mà các chú cá lớn không 
thấy ngon lành thơm tho.

	 Cậu bé cho ông lão hai con cá thu 
nhỏ thường gọi là cá bạc. Ông lão buộc 
hai con mồi đó vào dây câu thả xuống 
sâu nhất, con mồi nặng chĩu như hai hòn 
chì; hai sợi kia ông lão buộc một cá run-
ner lớn màu xanh và một con cá măng 
màu vàng, hai con mồi này đã dùng hôm 
qua nhưng nay còn dùng lại được. Sợi 
nào cũng buộc thêm những con cá nục 
cho thêm ngon mắt. Mỗi sợi dây câu bề 
to bằng một chiếc bút chì hạng đại đều 
buộc vào cái phao rất nhẹ bằng gỗ màu 
lục; mỗi khi đụng tới con mồi là cái phao 
chìm ngay xuống. Ông lão còn sẵn hai 
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cuộn dây mỗi cuộn bốn chục sải, khi cần 
đến có thể đem nối thêm vào những sợi 
dây dự phòng, thành ra nếu một con cá 
mắc câu kéo đi ông lão đã có sẵn tới ba 
trăm sải dây để dòng.

	 Lúc này ông lão đương chăm chú coi 
ba cái phao chạy dài theo mạn thuyền, 
ông lão bơi nhè nhẹ để giữ cho những 
sợi dây câu căng thẳng xuống tận đáy 
sâu. Trời đã sáng rõ; chỉ trong giây phút 
là mặt trời sẽ ló ra.

	 Mặt trời lên khỏi mặt nước, ông lão 
trông thấy những thuyền câu khác, là là 
trên mặt nước, không xa bờ mấy, ngay 
trên mép dòng nước chảy. Mặt trời sáng 
bùng lên, ánh nắng cháy đỏ trên mặt biển; 
khi mặt trời lên cao hẳn, ánh sáng phản 
chiếu xuống mặt gương nước đập thẳng 
vào mắt lão khiến lão thấy khó chịu quá, 
phải vừa bơi vừa quay mặt ra chỗ khác. 



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 55 

Lão trông chừng từng sợi dây câu thả 
thẳng băng xuống tận đáy sâu; lão biết 
giữ cho sợi dây lúc nào cũng thẳng, khéo 
léo hơn ai hết. Ở mỗi mực sâu, giữa dòng 
nước tối đen, ông lão đã có một con mồi 
ở đúng cái chỗ đã định.

	 Những bạn chài khác thường mặc 
cho con mồi trôi theo dòng và nhiều khi 
ước lượng chỗ mồi đương đậu sai đến 
chừng bốn chục sải.

	 Ông lão tự nhủ: “Riêng ta biết thả 
mồi đúng cái mức sâu vừa tầm. Vậy mà 
chẳng bao giờ được may mắn! Nhưng 
biết đâu? Biết đâu ngày hôm nay… Ngày 
nào cũng vẫn bấy nhiêu ý nghĩ. Cứ kể thì 
gặp may cũng hay đấy, nhưng ít nhất ta 
cũng thạo nghề. Như vậy dịp may đến ta 
đã sẵn sàng”.

	 Mặt trời lên cao đã hai giờ đồng hồ 
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rồi, bây giờ ông lão ngó về phía mặt trời 
mọc không thấy chói mắt nữa. Còn trông 
thấy có ba chiếc thuyền câu; chiếc nào 
cũng thấp sát mặt nước, rất gần bờ.

	 “Suốt đời ta đều thế, sáng ra thì bị 
mặt trời chói mắt, ông lão nghĩ vậy, cũng 
may là mắt ta còn tỏ! Đến chiều ta có thể 
nhìn thẳng vào mặt trời, không thấy cả 
những chấm đen. Thường thì buổi chiều 
mặt trời vẫn chói hơn! Ban sáng thì thật 
là khó chịu”.

	 Trước mặt ông lão một con hải bằng 
hai cánh dài và đen lượn vòng trên trời. 
Bỗng chốc nó nghiêng hai cánh hình 
tam giác rồi lao xuống, rồi lại lượn vòng.

	 Ông lão nói lớn: 

	 – Nó đã tìm thấy con gì đây. Nó nhằm 
không sai đâu.



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 57 

	 Nhè nhẹ, đều đều, lão bơi lại chỗ 
con hải bằng đương bay lượn. Ông lão 
không hấp tấp; luôn luôn giữ cho mấy 
sợi dây câu thẳng tắp. Nhưng ông lão bơi 
có nhanh hơn dòng nước, tuy rằng bao 
giờ lão cũng giữ đúng lối nhà nghề và 
nếu không có con chim thì bơi như vậy 
mới gọi là quá nhanh.

	 Con chim bay cao lên trời, rồi là là 
hạ xuống lượn vòng; ông lão trông thấy 
những con cá bay nhảy lên và bối rối 
chao cánh trên mặt nước.

	 Ông lão reo lên: 

	 – Cá hồng! Con lớn lắm!.

	 Lão gác mái chèo lên rồi lấy một sợi 
dây nhỏ cất ở dưới mũi thuyền. Sợi dây 
câu có mắc một sợi thép đầu buộc vào 
một cái lưỡi cỡ vừa, ông lão móc vào lưỡi 
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một con cá nục quăng dây câu xuống 
nước qua mạn thuyền rồi cột vào một cái 
mấu ở đằng lái. Sau đó lão móc sẵn một 
sợi dây câu ở đằng mũi thuyền nhưng 
giấu trong bóng mát dưới mạn thuyền. 
Con chim cánh đen bay là là sát tận mặt 
nước. Mắt lão không rời con chim, lại 
bắt đầu bơi.

	 Con chim nghiêng cánh, lại lao 
xuống những con cá bay, hai cánh vỗ 
tíu tít, nhưng vô hiệu. Lũ cá hồng thoăn 
thoắt dưới nước bơi theo đám cá bay, 
chỉ chờ mấy con cá bay lặn xuống. Ông 
lão chăm chú dõi theo những đợt sóng 
do đám cá hồng quẫy lên. Ông lão nghĩ: 
“Một đàn thật đông những cá hồng. Đầy 
đặc mọi chỗ. Lũ bay khó lòng thoát khỏi. 
Con chim sẽ chả xơ múi gì đâu. Cá bay 
lớn quá, nó bay nhanh như quỷ ấy”.

	 Ông lão ngắm những chú cá bay 



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 59 

luôn luôn nhảy lên khỏi mặt nước và 
con chim nhọc sức cố bắt lấy một con, 
lão nghĩ: “Lũ cá này chắc muốn chuồn. 
Chúng bơi nhanh quá, ra xa quá. Không 
chừng ta sẽ chộp được một con lẽo đẽo 
ở đàng đuôi; cũng có lẽ chú cá khổng lồ 
của ta đương rượt theo đàn cá này. Con 
cá khổng lồ đó, ít nhất ta cũng phải chõm 
được ở chỗ nào”.

	 Trên trời, gần ven biển, mây tụ lại 
ngồn ngộn như núi: trông về nội địa chỉ 
thấy một nét dài màu lục hiện rõ sau dãy 
đồi màu xanh lợt. Nước trở nên màu xanh 
sậm, sậm quá trông như màu tím. Ông 
lão ngó thấy những mảng phù du màu 
đỏ dưới mặt nước tối đen ánh nắng rọi 
xuống gây thành những vệt sáng huyền 
ảo. Những sợi dây câu chạy thẳng xuống 
trông không thấy hút. Thấy những đám 
phù du ông lão lấy làm bằng lòng đinh 
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ninh rằng có nhiều cá. Mặt trời lên khá 
cao, những vệt sáng huyền ảo dưới nước 
tiên đoán đẹp trời, cũng như hình thù 
những đám mây ở ven biển. Những con 
chim đã biến đâu mất và không còn thấy 
vật gì xuất hiện trên mặt nước, ngoài 
mấy đám rong biển màu vàng lợt lạt, và 
cái túi ửng đỏ, nhầy nhụa, óng ánh của 
một con sứa nổi lềnh bềnh ở gần thuyền. 
Nó nằm nghiêng rồi nó lại nằm ngả. Con 
sứa trôi coi bộ linh hoạt như một cái bọt 
xà phòng.

	 Những sợi râu của nó, dài hàng 
thước, trôi theo như một cái tràng đầy 
cạm bẫy.

	 Ông lão nói: – Agua mala, con đĩ, 
bước ngay!

	 Không rời mái chèo, ông lão khẽ ng-
hiêng mình ngó mấy con cá nhỏ bơi ở 
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dưới con sứa đương trôi. Những con cá, 
đồng một màu đỏ với những sợi râu con 
sứa, đương uốn lượn mà không bị nguy 
hiểm. Nọc độc của sứa chỉ nguy hiểm với 
người ta. Chỉ cần một sợi râu sứa, sợi râu 
màu đỏ ửng, nhầy nhụa, mắc phải dây 
câu đứt ra và bắn lên bàn tay hay cánh 
tay ông lão là lập tức mọc mụn lên và lở 
loét ngay. Nọc sứa agua lama dây phải 
cũng đau đớn như bị quất một roi mạnh.

	 Trông những con sứa óng ánh sáng 
thật là đẹp mắt. Nhưng thật là những vật 
phản phúc nhất ở dưới biển. Ông lão lấy 
làm khoan khoái mỗi khi thấy những 
con ba-ba lớn ngoạm hết mấy con sứa. 
Mỗi khi gặp sứa, ba-ba nhắm mắt lại để 
khỏi có kẽ hở rồi lao thẳng vào con sứa 
và xơi hết cả mình lẫn râu. Xem ba-ba 
ăn thịt sứa ông lão thú lắm. Lão cũng lấy 
làm thích mỗi khi sau trận bão sứa bị dạt 
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lên bãi biển, lão dẫm bàn chân không đã 
thành chai cứng như sừng lên mình con 
sứa nghe tiếng vỡ đánh bộp.

	 Ông lão thích nhất những con ba-ba 
xanh hay mõm cong như mỏ chim ưng, 
trông rất đẹp, bơi rất nhanh, và bán thật 
là được giá. Trái lại, ông lão cũng thích 
nhưng khinh rẻ những con ba-ba vàng 
nặng nề, ngây ngốc, giao cấu với nhau 
điệu bộ thật tức cười và cứ nhắm mắt lại 
ngốn ngấu những con sứa.

	 Tuy rằng ông lão chuyên câu ba-ba 
trong bao nhiêu năm, nhưng không phải 
ông không lấy làm thương hại cho số 
phận những con vật ấy. Ông thương hại 
hết thảy mọi giống ba-ba, kể cả những 
con ba-ba “hộp” to bằng chiếc thuyền và 
nặng độ nửa tấn. Thiên hạ không thương 
những con ba-ba, viện lẽ rằng quả tim 
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con ba-ba còn tiếp tục đập hàng giờ sau 
khi bị mổ và moi hết ruột gan. Lão nghĩ: 
“Ta cũng có một trái tim giống hệt như 
trái tim ba-ba, bàn chân, bàn tay ta cũng 
giống hệt như chân của ba-ba vậy”. Lão 
ăn những quả trứng màu trắng cho bổ. 
Suốt trong năm ông lão ăn trứng ba-ba 
để đến tháng Chín tháng Mười có cá lớn 
được mạnh khỏe mà đi nghề.

	 Ngày nào ông cũng uống một ly dầu 
gan cá mập. Ở trong chỗ kho chứa đồ 
nghề của dân chài, lúc nào cũng có sẵn 
một thùng đầy. Dầu đó bạn chài tự do 
dùng, nhưng họ bảo rằng mùi nó ghê 
tởm quá. Thử hỏi uống dầu đó có khó 
khăn hơn phải trở dậy thật sớm như họ 
không? Hơn nữa, dầu đó là một vị thuốc 
thần hiệu chữa cảm và cúm. Uống dầu 
đó cũng sáng mắt nữa.
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	 Ông lão nhìn lên trời thấy con chim 
lại lượn vòng. Lão nói lớn: “Nó lại tìm 
thấy cá”.

	 Thực ra, không thấy bóng một con 
cá bay và cũng chẳng thấy một chú cá 
con nào ở quanh đó cả. Trong khi ông 
lão đương chăm chú chợt thấy một con 
cá thu nhỏ nhảy lên, rồi đâm nhào đầu 
xuống trước. Con cá sáng loáng như bạc 
dưới ánh nắng. Con này rơi xuống lại con 
khác nhảy lên, rồi một con khác nữa, sau 
cùng biết bao nhiêu là cá thu nhảy loạn 
xạ, nước sùng sục lên, cá theo nhau lướt 
đi kiếm mồi. Chung quanh ông lão toàn 
thị những cá thu.

	 “Nếu lũ cá này không bơi mau là ta 
sắp nhảy vào giữa đám”, ông lão nghĩ vậy.

	 Đàn cá thu bơi lượn ngầu bọt lên; 
con chim bỗng lao xuống bắt những cá 
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nhỏ đương náo loạn trốn tránh trên mặt 
nước.

	 Ông lão nói: 

	 – Con chim thật là được việc!

	 Cùng lúc đó sợi dây câu phía đằng 
sau mũi bỗng giật chân ông lão, bàn chân 
buộc một vòng vào sợi dây câu. Ông lão 
buông chèo, với lấy sợi dây và bắt đầu 
kéo. Ở đầu dây bên kia một con cá thu 
nhỏ đương quẫy. Ông lão càng kéo lên, 
nó càng quẫy mạnh. Sau cùng ông lão 
trông thấy cái lưng xanh và hai cạnh óng 
ánh của con cá. Ông lão nhấc bổng con 
cá lên rồi liệng xuống sàn thuyền. Cứng 
và bóng như một hòn đạn, con cá nằm 
soài dưới nắng phía lái thuyền. Nó mở 
to hai mắt ngơ ngác và lấy cái đuôi mỏng 
thoăn thoắt đập xuống sàn thuyền. Nó 
nghẹt thở. Thương hại, ông lão đập cho 
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nó một cái rồi lấy chân hất mạnh vào 
trong một góc tối ở bên bánh lái, con cá 
vẫn còn quẫy.

	 Ông lão nói một mình: 

	 – Cá bạc. Làm mồi thì tuyệt. Nặng ít 
ra cũng bốn cân rưỡi.

	 Thật ra không hiểu từ bao giờ lão bắt 
đầu nói một mình như vậy? Ông cũng 
không nhớ rõ nữa. Hồi xưa thì ông ca 
hát. Ban đêm ông hát, trong phiên gác 
cạnh bánh lái, trên chiếc thuyền đánh 
cá lớn hay trên một chiếc tàu câu ba-ba. 
Chắc hẳn từ sau khi cậu bé bỏ đi ông lão 
mới bắt đầu nói một mình. Nhưng ông 
cũng không lấy làm chắc. Thời mà hai 
ông cháu cùng đi nghề, hai người chỉ nói 
chuyện với nhau ban đêm hay khi gặp 
cơn mưa. Ở biển không bao giờ nói một 
lời nào thừa; luôn luôn lão nhận định 
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như thế và luôn luôn ít nói. Nhưng hồi 
này thường lão vẫn nghĩ lên tiếng. Có 
lẽ bởi không có ai để những lời nói làm 
phiền rầy được. Ông nói lớn: 

	 – Nếu thiên hạ nghe ta nói một 
mình như thế này, họ sẽ cho ta là ma-
bùn. Nhưng khi mà ta không ma-bùn 
ta đếch cần. Kể gì những tụi giàu, họ có 
đem theo máy vô tuyến điện cho có bạn 
và để nghe tường thuật về dã-cầu.

	 Ông lão nghĩ rằng lúc này đâu phải 
lúc nghĩ đến chuyện dã-cầu. Lúc này chỉ 
nghĩ đến một điều. Nghĩ tới cái việc mà 
ta sinh ra để làm. Lão lại nghĩ: “Thường 
khi có cá lớn đi theo những đàn cá thu. 
Thế mà ta chỉ chộp được có mỗi một con 
cá bạc lơ láo đương kiếm mồi. Còn tụi 
nó chuồn hết ráo. Hôm nay hễ con nào 
thò mõm lên khỏi mặt nước là lại biến 
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về phía đông-bắc. Tại thì giờ hay tại thời 
tiết thay đổi mà ta không biết?”

	 Ông lão không thấy đường ven biển 
màu lục, chỉ thấy những ngọn đồi màu 
xanh trông trắng xóa như tuyết phủ: 
những đám mây ở bên trên cũng giống 
như những rặng núi cao tuyết phủ. Biển 
cũng biến ra một màu sậm, ánh sáng 
cắt những khối tam lăng trên mặt nước. 
Những vệt tối rải rác của những đám phù-
du cũng tan biến dưới ánh nắng đúng 
ngọ; ông lão chỉ còn trông thấy những 
tia óng ánh sâu mãi dưới mặt nước tím 
và những sợi dây câu xuyên thẳng xuống 
đáy biển. Đáy biển sâu có cả ngàn thước.

	 Đàn cá thu đã lặn xa dưới mặt nước. 
Dân chài gọi tất cả các thứ cá cùng một 
loại đó là cá thu; chỉ khi nào đem bán 
hay đổi lấy con mồi họ mới gọi bằng tên 
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từng giống cá. Nắng gắt, ông lão thấy 
nóng ran trên gáy và mồ hôi chảy dọc 
theo xương sống trong khi lão chèo.

	 “Ta có thể cho thuyền trôi đi rồi ngủ 
một chập. Chỉ cần buộc dây câu vào ngón 
chân, có gì là tỉnh dậy ngay. Nhưng hôm 
nay là ngày thứ tám mươi lăm. Ta không 
thể nào lơ đễnh được”.

	 Ngay đúng lúc đó, ông lão đương coi 
mấy sợi dây câu, một cái phao màu lục 
chợt chúi mũi xuống. 

	 – A ha! A ha! Có ta đây.

	 Ông lão buông mái chèo không làm 
động tới mạn thuyền. Ông lão cúi xuống 
chiếc dây câu, nhẹ nhàng cầm lấy bằng 
ngón cái và ngón trỏ bàn tay phải. Không 
thấy nặng, không thấy giựt. Lão nhè nhẹ 
nắm sợi dây câu. Nó lại đụng đậy. Lần 
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này nghe như có cái gì kéo xuống, nhè 
nhẹ thôi, nhưng lão biết rõ là cái gì rồi. 
Độ một trăm sải phía dưới một con cá 
kìm lớn đương rỉa những con cá nục che 
cái lưỡi và cái ngạnh ở chiếc lưỡi câu 
ngay chỗ lưỡi câu thò ra ở đầu con cá 
thu con.

	 Ông lão, nhẹ tay giữ sợi dây, còn tay 
trái từ từ gỡ cái nút buộc sợi dây câu vào 
cái cọc: như vậy sợi dây câu có thể tuột 
dần giữa hai ngón tay mà con cá vẫn 
không thấy động.

	 Ông lão nghĩ: “Mùa này, ở ngoài 
khơi như thế này, con cá phải lớn đại! 
Rỉa đi, rỉa đi chú mày! Ta để dành riêng 
đợi chú mày ở chỗ thật mát mẻ gần sáu 
trăm bộ dưới mặt nước lạnh đấy. Hăng 
hái lên, nhào một cái nữa nào. Đến mà 
xực những con cá nục đi”.
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	 Lão thấy động nhẹ, rồi động mạnh 
hơn: chắc một cái đầu cá nục dính chặt 
quá vào lưỡi câu khó giựt ra. Rồi lại im 
lìm.

	 Ông lão nói lớn: 

	 – Lại đây mà! Chú bé, lại một chuyến 
xem nào. Thử ngửi một chút. Thế mà 
không thấy khoái sao? Hãy ăn cho hết 
lũ cá nục đi, sau sẽ đến chú cá thu. Thật 
chắc thịt, lại lạnh, lại ngon nữa. Đừng sợ 
mà, ăn đi!

	 Ông lão ngồi đợi, sợi dây cầm bằng 
hai ngón tay, lão để ý luôn cả mấy sợi 
dây kia vì con cá lớn có thể bỏ chỗ này 
bơi qua chỗ khác. Lại thấy động nhè nhẹ 
như ban nãy. Ông lão lại nói: 

	 – Nó trở lại. Trời ơi, cầu trời cho nó 
cắn.
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	 Nó không cắn. Nó bơi đi rồi. Lão 
không nghe thấy gì hết.

	 “Không thể được. Trời! không thể 
nào để cho nó bơi đi được. Nó đi một 
vòng rồi sẽ quay lại. Chắc hẳn đã có lần 
cu cậu xơi phải lưỡi câu nên sực nhớ ra”.

	 Lại động đậy nhẹ. Lão vui vẻ nói: 

	 – Nó đi đúng có một vòng. Nó sắp 
cắn.

	 Sợi dây động nhè nhẹ, ông lão vui 
sướng quá. Rồi bỗng dưng nghe thấy 
một cái gì thật cứng, vô cùng là nặng: 
con cá đeo tất cả sức nặng của nó vào sợi 
dây. Ông lão thả cho sợi dây tuột, tuột, 
tuột mãi, một tay mở sẵn một trong hai 
cuộn dây dự phòng. Sợi dây kéo xuống 
mãi. Sợi dây tuột rất nhẹ giữa hai ngón 
tay ông lão; hai ngón tay cầm sợi dây nhẹ 
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như không, thế mà vẫn nghe sức nặng 
vô cùng là nặng ở đầu dây bên kia.

	 – Con cá lớn dữ. Nó ngậm cả con 
mồi trong miệng và đương phới đi đây.

	 “Nó sắp vòng lại. Nó sắp nuốt con 
mồi”. Lão nghĩ như vậy nhưng không nói 
ra, bởi vì chưa chi đã nói hay có thể bị xui 
xẻo. Lão biết đó là một con cá lớn đại. 
Lão tưởng tượng con cá đương bơi trong 
bóng tối, miệng ngậm ngang mình con 
cá thu. Bỗng nhiên con cá không đụng 
đậy nữa nhưng vẫn đeo nặng. Càng nặng 
chĩu hơn nữa, lão dòng thêm dây. Sức 
nặng càng đeo thêm hai ngón tay ông lão 
trong phút chốc càng siết chặt sợi dây. 
Con cá chìm thẳng xuống đáy sâu. Ông 
lão nói: 

	 – Nó cắn rồi. Bây giờ nó phải nuốt 
vào bụng, nuốt hẳn vào bụng.
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	 Sợi dây cứ kéo dài mãi. Tay trái ông 
lão nắm lấy đầu hai sợi dây dự phòng và 
nối liền với cái nút để sẵn cho sợi dây 
thứ ba. Làm như vậy ông lão có sẵn sàng 
ba cuộn bốn chục sải, không kể cuộn dây 
đương dùng. 

	 – Ăn nữa đi, ăn thêm một chút nữa 
đi chú mày! 

	 – Ăn nữa, ăn cho tới khi lưỡi câu 
móc vào tận trong tim mày cho mày 
chết! Như vậy chú mày sẽ từ từ nổi lên, 
hết kiếm chuyện và ta cứ việc phóng cây 
lao vào tận thớ thịt mày. Cố lên. Bây giờ 
đã sẵn sàng chưa? Ăn uống chi mà lâu 
quá vậy? 

	 – Ái chà! 

	 Ông lão vừa la lên vừa cố níu sợi 
dây bằng cả hai tay; lão kéo lại được 
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một thước dây. Hai cánh tay đưa lên đưa 
xuống rất đều, cố sức kéo rõ cao, ngửa 
hẳn người ra lấy sức mạnh để giữ.

	 Nhưng lão cố công cố sức níu cũng 
vô hiệu. Con cá cứ từ từ lảng xa ra, ông 
lão không níu lại được lấy một phân. Sợi 
dây câu rất chắc riêng dùng câu những cá 
lớn. Nhưng sợi dây cột vào vai lão căng 
thẳng quá đến bật ra từng giọt nước. Sợi 
dây chạy nghe vo vo dưới nước; ông lão 
vẫn kéo, bò nhoài trên cái ghế rồi lại ngả 
người ra phía sau để giữ cho chắc. Chiếc 
thuyền bắt đầu từ từ tiến về hướng tây-
bắc.

	 Con cá kéo mãi; thuyền lừng lững 
trôi trên mặt nước phẳng lặng. Những 
con mồi khác vẫn dòng ở đầu dây nhưng 
đành phải bỏ đấy vậy. Lão nói một mình: 

	 – Giá có thằng bé ở đây nhỉ. Thành 
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ra bây giờ ta bị con cá lôi đi, ta hóa ra một 
cái cọc neo thuyền! Nếu ta neo sợi dây 
câu gần quá, con cá sẽ giựt đứt phăng. 
Điều cần thiết là phải níu cho vững hễ 
nó kéo quá thì thả thêm dây. May thay, 
nó bơi đi thẳng chứ không lặn xuống. 

	 – Nếu nó sinh chuyện cứ lặn sâu 
xuống không biết ta sẽ xoay xở ra sao? 
Ta thử hỏi thế? Ta sẽ phải làm thế nào 
nếu nó chìm xuống và nếu nó chết? Ta 
không biết nữa. Ta chỉ biết là ta sẽ phải 
làm một việc gì. Biết bao nhiêu việc phải 
làm.

	 Ông lão quàng sợi dây lên vai để giữ, 
mắt luôn luôn để ý tới độ nghiêng của sợi 
dây trên mặt nước. Trong khi đó chiếc 
thuyền lướt nhanh về hướng tây-bắc.

	 Ông lão nghĩ: “Để cho nó chết. Làm 
sao nó kéo dài mãi cái điệu này được?



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 77 

	 Bốn giờ sau, con cá vẫn bơi, thẳng ra 
khơi, kéo luôn cả chiếc thuyền, ông lão 
vẫn ra sức thủ thế, sợi dây câu vắt trên 
vai.

	 “Ta giật cho nó mắc câu từ lúc đúng 
ngọ, thế mà ta vẫn chưa trông thấy nó”.

	 Khi ông lão giật cho con cá mắc câu 
xong, ông lão lật chiếc mũ cói ra phía 
sau gáy, vành mũ cứa vào trán. Lão khát 
nước quá; cố gắng mãi mới quỳ xuống 
được mà không đụng tới dây câu, cố lê 
ra phía mũi thuyền. Một tay ông lão với 
lấy chai nước, mở nút và uống vài ngụm 
rồi ghé ngồi xuống. Chiếc cột buồm để 
nằm, cánh buồm cuốn quanh, tạm làm 
cái ghế ngồi; ông lão cố gắng không nghĩ 
gì chỉ ra sức chịu đựng mệt nhọc.

	 Lão ngó lại phía sau, nội địa đã mất 
hút. “Ta lo gì chuyện đó, ông lão nghĩ 
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vậy. Lúc nào muốn quay về ta vẫn có ánh 
sáng của thành phố Havana làm mức. 
Còn những hai giờ nữa mặt trời mới lặn. 
Chắc là nó sẽ nổi lên trước lúc đó. Mà 
nếu nó chưa nổi lên thì lúc trăng mọc 
nó sẽ nổi lên. Trăng mọc nó chưa nổi lên 
thì sáng ngày mai. Ta không bị chuột rút 
đâu. Ta còn khỏe mạnh lắm. Chính nó bị 
mắc lưỡi câu trong họng chứ đâu phải ta. 
Chắc nó lớn lắm mới kéo khỏe đến thế! 
Giá có cách nào ta trông thấy nó được 
một phút, để coi cho biết kẻ địch như thế 
nào”.

	 Đêm tới, con cá vẫn không đổi tốc 
độ, không đổi hướng lấy một đốt tay, 
đó là theo con mắt định hướng nhờ 
các vì sao của ông lão. Sau khi mặt trời 
lặn, không khí mát hẳn lại; mồ hôi đẫm 
trên lưng, trên cánh tay, trên đôi cẳng 
già nua, trở nên lạnh như đá. Lúc ban 
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ngày ông lão có trải cái bao bố đậy thùng 
mồi ra phơi. Tối đến ông lão cột cái bao 
quanh cổ trùm xuống phía sau lưng; 
ông lão cẩn thận hết sức cố kéo một góc 
bao lên vai lót xuống phía dưới sợi dây 
câu đương cứa đứt vai. Làm thế như có 
một lần đệm. Đồng thời, ông lão cũng 
tựa ngực được vào mạn thuyền, thành ra 
ngồi cũng thoải mái hơn. Thật ra, cũng 
đỡ đau đớn hơn lúc trước một chút thôi. 
Nhưng tương đối cũng là khá.

	 Ông lão nghĩ: “Chừng nào mà nó 
còn kéo như thế này, ta cũng chả làm gì 
được nó và nó cũng chả làm gì được ta”.

	 Có lúc, ông lão đứng dậy, tiểu chõ 
xuống biển. Nhân lúc đó ông lão ngắm 
sao để định hướng. Từ trên vai ông lão 
thẳng xuống mặt nước, sợi dây câu trông 
như một vệt thẳng sáng loáng. Tốc độ 
của thuyền giảm bớt, ánh sáng của thành 
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phố Havana nhạt dần, ông lão đồ chừng 
dòng nước đã đưa thuyền tạt sang hướng 
đông. Ông lão nghĩ thầm: “Hễ cứ không 
trông thấy ánh sáng ở Havana là ta đã 
tiến sang hướng đông. Nếu con cá kéo 
đi thẳng thì ta vẫn trông thấy ánh sáng 
ở Havana. Không hiểu hôm nay những 
trận dã-cầu lớn kết quả ra sao? Nếu đi 
câu như thế này mà có mang theo một 
cái máy thu thanh”. Nhưng lão lại tự nhủ: 
“Chỉ nghĩ đến một việc: nghĩ đến việc 
đương làm. Không phải lúc giở trò ngây 
ngốc ra”.

	 Ông lão bèn la lên: 

	 – Ta muốn có thằng bé ở đây quá. 
Nó sẽ đỡ tay ta. Và nó sẽ được xem con 
cá.

	 “Khi đã già không bao giờ nên ở một 
mình. Nhưng tránh làm sao được. À, ta 
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chớ quên ăn thịt con cá thu kẻo nó ôi mất! 
Ăn để giữ lấy sức. Ta phải nhớ sáng mai 
dù không đói cũng phải ăn. Phải nhớ kỹ 
lấy”. Đêm có hai con cá heo ghé đến gần 
thuyền. Ông lão nghe rõ tiếng hai con cá 
nhào lộn và thở phì phì. Tiếng ọc ọc của 
con đực và tiếng thở dài của con cái.

	 “Mấy chú cá heo đáng yêu. Nó nô 
giỡn, đùa nghịch, nó nhẩy nhau. Đó là 
bạn của người cũng như những con cá 
bay”.

	 Rồi ông lão chạnh buồn nghĩ tới con 
cá lớn ông đã giật cho mắc câu.

	 Ông lão nghĩ: “Chắc là một con cá 
rất đẹp, không giống những con cá khác. 
Nó độ bao nhiêu năm nhỉ? Chưa bao giờ 
ta bắt được một con cá to như vậy. Có lẽ 
nó tinh ranh lắm nên không quẫy mạnh. 
Nếu nó quẫy, nếu nó bơi rất nhanh nó có 
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thể hại được ta. Nhưng chắc hẳn nó đã bị 
mắc câu nhiều lần, nên biết rằng chỉ có 
thế này mới mong thoát khỏi. Nó không 
thể biết rằng chỉ có một người đương 
săn nó, mà lại là một ông lão. Nhưng, 
mẹ kiếp, thật là một món bở! Nếu thịt nó 
ngon một chút không biết ta sẽ bán được 
bao nhiêu tiền ở chợ! Nó cắn câu rõ ra 
vẻ một con cá đực, nó kéo cũng như con 
đực, nó lo chống cự không luống cuống. 
Hoặc là nó có ý định sẵn trong đầu, hoặc 
là nó tùy tiện làm bất cứ việc gì như ta 
vậy”.

	 Lão còn nhớ một đôi cá marlin, lão 
bắt được con cái. Con đực bao giờ cũng 
để cho con cái ăn trước. Khi con cái bị 
mắc câu, nó vùng vẫy một cách điên dại 
hốt hoảng, thất vọng, phí hết cả sức lực. 
Suốt trong lúc vùng vẫy, con đực luôn 
luôn ở bên cạnh con cái trên mặt nước. 
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Nó bơi ngay bên khiến ông lão chỉ sợ 
nó vẫy đuôi làm đứt sợi dây câu. Đuôi 
giống cá này sắc như lưỡi hái, trông hình 
thù và bề to không khác gì một lưỡi hái. 
Ông lão lấy cái sào móc kéo con cá lại 
gần rồi lấy chầy nện, một tay nắm chặt 
lấy mõm nó, cái mõm dài như cái gươm 
và ráp như tờ giấy nhám. Ông lão táng 
lên đầu con cá những cú rất nặng khiến 
da nó trở nên xám như lớp sơn phía sau 
những tấm gương soi. Sau cùng ông lão 
và cậu bé nhấc được con cá lên thuyền. 
Suốt trong thời gian đó con đực cứ bơi ở 
gần thuyền. Trong khi ông lão mải gỡ mớ 
dây câu và sửa soạn chiếc lao, con cá đực 
bỗng chốc nhảy một cái kinh khủng khỏi 
mặt nước tới sát tận thuyền để xem con 
cá cái ở đâu, rồi phô hết những đường 
sọc lớn màu hoa cà, giương rộng hai cánh 
màu tím hồng (thực ra đó là những vây ở 
bụng) và chìm lỉm xuống đáy biển. Con 
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cá thật là hùng vĩ, thật là trung thành! 
Không bao giờ ông lão quên được nó.

	 Ông lão nghĩ: “Thật là một chuyện 
cá marlin thảm thương nhất ta được 
biết. Cả cậu bé cũng lấy làm thương cảm. 
Thực là hổ thẹn.” Họ vội vàng mổ ruột 
con cá cái và chặt thành từng mảnh.

	 Ông lão nói lớn: 

	 – Ta muốn có thằng bé ở đây quá!

	 Lão ngồi tựa vào những tấm ván 
cạnh tròn ở phía mũi thuyền. Sợi dây 
câu căng thẳng trên vai. Ông lão cảm 
thấy sức mạnh của con cá kéo đi không 
thể cưỡng lại được, kéo đi đâu Trời cũng 
không biết nữa, đến chỗ nào nó đã chọn 
trước.

	 Ông lão nghĩ: “Ta đã lừa dối mà bắt 
được nó. Chính vì cạm bẫy của ta mà 
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buộc nó phải lựa chọn”.

	 Nó đã quyết ở mãi dưới nước sâu, 
đầy bóng tối, xa những lưỡi câu, xa 
những kẻ phản bội. Thế mà ta lại quyết 
đi tìm nó mãi tít tận đáy biển, xa hơn hết 
mọi người khác. Bây giờ giữa nó và ta có 
một sợi dây thông cảm. Từ giữa trưa tới 
giờ cả hai cùng bị ràng buộc vào nhau, 
không ai có thể giúp đỡ được, cả nó lẫn 
ta. Có lẽ tốt hơn là ta đừng làm nghề chài 
lưới. Ờ, ta có thể làm được nghề gì khác? 
Nhưng cần nhất là ta đừng quên ăn con 
cá thu khi trời sáng”.

	 Tảng sáng, có vật gì rỉa con mồi ở 
phía sau lão, cái cọc màu lục gãy đôi và 
sợi dây câu bắt đầu kéo dài. Trong bóng 
tối, ông lão chuyển hết sức đè nặng của 
con cá sang vai trái rồi cúi xuống, lấy 
con dao trong vỏ ra và chặt dứt sợi dây 
câu trên mạn thuyền. Ông lão chặt nốt 
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sợi dây kia, sợi dây ở ngay gần lão. Vẫn 
trong bóng tối ông lão nối hai đầu bỏ 
không của hai sợi dây dự phòng. Ông lão 
nối dây một tay rất khéo. Trong khi chú 
ý buộc nút cho thật chặt, lão lấy chân giữ 
những cuộn dây. Từ đó ông lão có sẵn 
tới sáu cuộn dây dự phòng, bốn cuộn lấy 
ở hai sợi mồi chính vừa cắt đứt và hai ở 
sợi dây mà con cá đã mắc câu; cả sáu sợi 
cùng nối liền vào nhau.

	 “Khi trời sáng ta sẽ cố mò ra chỗ sợi 
dây bốn chục sải, ta cắt nốt và nối với 
những sợi kia. Như vậy ít nhất ta cũng 
bỏ mất hai trăm sải dây tốt, chưa kể lưỡi 
câu và bộ mồi. Nhưng mấy món đó lại 
mua được. Còn lấy gì thay thế được con 
cá lớn nếu ta lại giựt cho mắc một con 
cá của nợ nào đó rồi nó phá ngang cả? 
Không hiểu con cá gì đã cắn khi nãy? 
Một con marlin chắc? Một con cá chim-
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tước? Một con cá mập? Nó không còn 
thì giờ để kéo vì ta vội cắt dây ngay”.

	 Lão lại nói lớn: 

	 – Ta muốn có thằng bé ở đây quá!

	 Nhưng lão nghĩ: “Thật sự nó không 
có đây”. Chỉ còn mỗi một mình lão già 
thôi, và lão cũng phải cố mò tới chỗ sợi 
dây câu cuối cùng dù trời tối hay không 
để cắt và nối hai sợi dây dự phòng vào 
những sợi khác.

	 Lão làm xong các việc đó. Thật là 
khó vì trời tối. Trong khi lão lần mò, 
con cá quẫy một cái, kéo giật lão ngã 
về phía trước, rách một mảng má ngay 
dưới mắt. Một dòng máu chảy trên gò 
má nhưng khô lại và đông đặc trước khi 
chảy tới cằm. Ông lão quay lại phía mũi, 
ngồi tựa vào mạn thuyền. Lão cố khoác 
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lại cái bao bố lên lưng cho gọn, và hết 
sức thận trọng dịch sợi dây câu ra một 
chỗ khác trên vai. Ông lão đã đến độ đo 
lường được thật đúng sức mạnh của con 
cá vì vai ông lão đã biến thành một cái 
cần trục. Ông lão cũng có thể thả bàn tay 
xuống nước và có một ý niệm về cái đà 
của chiếc thuyền.

	 Lão nghĩ: “Ta tự hỏi tại sao nó lại vụt 
quẫy mạnh như vậy? Hay sợi dây kẽm 
cọ mạnh trên cái lưng đồ sộ của nó. Tuy 
nhiên cái lưng của nó đâu có phải đau đớn 
như lưng ta. Cho nó có lớn bằng một tòa 
nhà nó cũng không thể kéo chiếc thuyền 
này cho tới sang năm được. Bây giờ ta đã 
dứt bỏ được hết những gì vướng bận, ta 
có sẵn một đoạn dây dự phòng khá dài; 
còn mong gì hơn nữa?”.

	 Ông lão nhẹ nhàng nói: “Cá ơi, ta có 
thể theo ngươi cho tới khi ta chết”.
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	 “Con cá có lẽ nó cũng đối lại với ta 
như vậy”. Ông lão chờ cho trời sáng. Lúc 
sắp rạng đông trời lạnh, ông lão nép sát 
vào mạn thuyền cho ấm. Ông lão nghĩ: 
“Ta cũng chịu đựng lâu không kém gì 
nó”. Khi trời sáng ông lão trông thấy sợi 
dây câu xiên chếch xuống mặt nước. Con 
thuyền vẫn trôi. Những tia nắng đầu tiên 
chiếu trên vai bên tay phải ông lão. Ông 
lão nói: 

	 – Nó tiến thẳng về hướng bắc.

	 Ông lão nghĩ: “Dòng nước có lẽ đã 
đưa mình rất xa về hướng đông. Nếu nó 
dám bơi ngược lại dòng nước. Coi bộ nó 
đã bắt đầu mệt”.

	 “Mặt trời lên cao. Con cá vẫn chưa tỏ 
ra đã mệt. Có một điểm đáng yên tâm: 
độ nghiêng của sợi dây chỉ rõ rằng con 
cá đã ngoi dần lên mặt nước. Như vậy 
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không có nghĩa nhất định là nó sắp ngoi 
lên, nhưng cho ta dự đoán thấy thế”. Ông 
lão nói: 

	 – Cầu Trời cho nó nhảy lên. Ta có đủ 
dây dùng.

	 Ông lão tự nhủ: “Thỉnh thoảng ta níu 
dây một chút đủ để cho nó thấy đau, có 
lẽ nó sẽ ngoi lên. Trời đã sáng rõ, mong 
sao cho nó ngoi lên đi. Như vậy nó sẽ 
có đầy hơi trong bong bóng còn hơn là 
chìm nghỉm dưới đáy bể.

	 Ông lão thử níu sợi dây một chút, 
nhưng từ lúc con cá mắc câu sợi dây đã 
căng như muốn đứt. Mỗi khi lão ngả 
người ra phía sau để níu lão thấy nặng 
vô cùng và hiểu rằng không thể níu hơn 
được nữa.

	 Nhưng tuyệt nhiên không thấy vùng 



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 91 

vẫy. “Mỗi khi nó vùng vẫy lưỡi câu lại lôi 
một ít thịt trong họng nó và khi nó ngoi 
lên lưỡi câu có thể tuột phăng ra được. 
Dù sao từ khi có ánh nắng tình hình cũng 
khả quan hơn. Lần này may ta không bị 
nắng chói vào mắt.”

	 Có những sợi rong vàng bám vào 
dây câu, nhưng ông lão biết rằng như vậy 
càng thêm nặng cho con cá phải lôi đi, và 
lấy làm thú vị. Đó là một thứ rong vàng ở 
dòng Loan-lưu đêm đến lóng lánh sáng.

	 “Cá ơi, ta yêu mày lắm. Và ta trọng 
mày lắm. Nhưng từ giờ tới chiều thế nào 
ta cũng thịt được mày. Ta nói chắc vậy”.

	 Một con chim nhỏ, từ phía bắc lại, 
tiến về phía thuyền. Đó là một con chim 
sâu bay là là mặt nước. Ông lão trông 
thấy rõ con chim đáng thương gần kiệt 
sức rồi.
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	 Con chim giạt xuống phía lái thuyền. 
Sau khi nghỉ ngơi một chút nó bắt đầu 
bay quanh đầu ông lão, rồi bay tới đậu 
trên sợi dây câu coi bộ dễ chịu hơn. Ông 
lão hỏi con chim: 

	 – Mày lên mấy? Lần đầu tiên mày ra 
biển đấy chứ?

	 Trong khi ông lão nói con chim cứ 
nhìn ông lão. Con chim mệt mỏi đến nỗi 
chẳng buồn thử chỗ đậu; lúc đôi chân 
mảnh dẻ của nó bám lấy sợi dây câu nó 
lao đao muốn ngã.

	 Ông lão nói: 

	 – Chắc lắm đó. Quá sức là chắc, ta 
bảo thật đấy. Mày chắc phải mệt lắm sau 
một đêm bình thường không có gió. Liệu 
có về thoát được không?

	 Ông lão nghĩ: “Lũ chim cắt, chúng 
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nó bay ra khơi để đợi mồi”. Nhưng ông 
lão không nói chuyện chim cắt với chú 
chim sâu vì nó không biết nghe, nó còn 
đủ thì giờ để hiểu biết về chim ưng chim 
cắt.

	 “Chú chim non kia, nghỉ ngơi một 
chập đi. Rồi rán mà bay về nội địa. Mày 
còn cơ hội của mày. Ai chả có cơ hội tốt, 
người cũng như chim như cá”.

	 Sống lưng ông lão cứng đơ vì bị lạnh 
ban đêm. Ông lão đau nhức lắm nhưng 
câu chuyện nhỏ vừa qua khiến ông lão 
thêm hăng hái.

	 “Chú chim non ơi, nếu chú muốn 
chú cứ ở lại đây. Ta cũng muốn giương 
buồm lên và đưa chú về nội địa nhân có 
gió đang bắt đầu lên. Nhưng ta bận có 
khách”.
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	 Trong khi ông lão nói, con cá lại bất 
ngờ quẫy một cái mạnh làm cho ông lão 
ngã bổ nhào trên sàn thuyền và có thể 
văng ra khỏi thuyền nếu ông lão không 
níu kịp và nếu sợi dây câu không trùng.

	 Sự chuyển động bất ngờ khiến con 
chim bay lên. Ông lão cũng không trông 
thấy nó bay đi. Lão hết sức kỹ lưỡng cầm 
lấy sợi dây câu và thấy bàn tay phải đầy 
máu.

	 “Như vậy nghĩa là có cái gì làm cho 
nó đau đây”.

	 Ông lão thử níu dây câu xem có thể 
kéo con cá quay lại không. Nhưng đến 
khi sợi dây bắt đầu căng thẳng hết sức, 
ông lão không cố gắng nữa và ngửa người 
ra phía sau để chống lại sức kéo mạnh.

	 “Cá ơi, chú mày bắt đầu mệt lắm rồi. 
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Còn ta, ta cũng vậy”.

	 Lão đưa mắt kiếm con chim. Lão 
khoái có bạn lắm. Nhưng con chim đã 
bay đi mất.

	 Lão nghĩ: “Vừa tới đã bay đi. Chú 
mày ngu quá, bởi vì từ đây cho tới bờ 
biển mới là đoạn gay go nhất. Tại sao ta 
lại để đến nỗi nát cả tay ra thế này? Quả 
thật, ta ngu dại quá! Hay là tại ta mải 
ngắm con chim và mắc nghĩ tới nó. Từ 
bây giờ ta phải luôn luôn chăm chú tới 
công việc. Với lại ta phải ăn con cá thu 
cho khỏi mệt”.

	 Ông lão nói: 

	 – Nếu thằng bé có ở đây, hay ta có 
một chút muối nhỉ?

	 Ông lão chuyển sợi dây câu đè nặng 
sang vai trái và quỳ gối xuống rất là từ 
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tốn. Ông lão rửa tay dưới nước biển, 
ngâm tay dưới nước trong một phút. 
Theo sức nước lướt qua tay ông lão ước 
lượng cái đà của thuyền. Bàn tay ông lão 
làm gợn một làn sóng nhẹ lẫn máu.

	 “Nó chậm lại nhiều lắm rồi”.

	 Ông lão còn muốn ngâm tay trong 
nước nữa, nhưng e rằng con cá lại sắp 
quẫy. Ông lão đứng lên vừa cố giữ thăng 
bằng vừa đưa bàn tay về phía mặt trời. 
Sợi dây câu sướt trên tay hớt đi một chút 
da. Vết thương nhằm đúng ngay chỗ hay 
dùng đến nhất trên bàn tay. Ông lão biết 
trước sẽ còn phải dùng đến hai bàn tay 
nhiều lắm, mãi cho đến khi xong xuôi; 
một bàn tay bị thương trước khi bắt đầu 
công việc thật đáng bực quá.

	 Khi tay đã khô, ông lão nói: 
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	 – Thôi ta phải ăn con cá thu. Lấy cái 
sào móc lại được rồi ngồi đây yên tĩnh 
mà ăn.

	 Ông lão quỳ xuống và lấy cây sào móc 
khều con cá ở dưới sàn chỗ cuối thuyền. 
Lão kéo con cá lại gần, cẩn thận không 
đụng tới mớ dây câu; rồi lại chuyển sợi 
dây câu sang vai bên trái, chống cánh tay 
và bàn tay không vướng mắc, ông lão gỡ 
con cá ở móc ra và xếp cây sào vào một 
góc. Sau đó, chống một gối lên mình con 
cá, ông lão mổ con cá suốt từ đầu tới 
đuôi.

	 Ông lão giơ lên những miếng thịt 
đỏ sẫm dài như những cái thoi, nằm dọc 
theo xương sống con cá cho tới bụng. 
Ông lão cắt được tất cả sáu miếng, trải 
lên tấm gỗ đằng mũi thuyền, rồi lau dao 
vào quần và xách đuôi con cá liệng cả bộ 
xương xuống biển.
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	 Ông lão cắm con dao vào một thỏi 
cá và nói: 

	 – Ta chả bao giờ ăn hết một con cá.

	 Con cá lớn vẫn kéo rất khỏe, ông lão 
thấy tê dại cả bàn tay trái. Nhìn bàn tay 
co quắp trên sợi dây lớn ông lão lấy làm 
ngán ngẩm.

	 Ông lão nói với bàn tay: 

	 – Khá khen cho mày. Cứ việc mà tê 
bại đi. Này trông mà xem có khác gì cái 
càng cua không chứ?

	 Lão lại nhìn mặt nước tối sẫm xem 
sợi dây câu đụng đậy ra sao và nói: 

	 – Thôi đi, ông lão, hãy ăn con cá thu 
đi, rồi tay sẽ hết bại. Không phải lỗi ở 
bàn tay đâu. Con cá nó quần ta đã khá 
lâu rồi đó. Cho nó cứ quần như thế suốt 
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đời đi. Thôi, ăn con bonito đi, mau lên.

	 Lão sóc một miếng cá đưa lên miệng 
và nhai rất chậm rãi. Kể ra cũng không 
phải là không ngon.

	 “Nhai cho kỹ, ông lão nghĩ vậy; nhai 
kỹ cho thật hết nước ngọt. Đành rằng có 
chút muối chanh thì ngon hơn nhiều”.

	 Ông lão lại hỏi bàn tay đương đau 
đớn, cứng đơ như bàn tay người chết: 

	 – Thế nào, bàn tay, có khá hơn không? 
Ta sẽ ăn nhiều hơn một chút vì mày đấy.

	 Ông lão ăn nốt nửa miếng cá. Nhai 
rất kỹ, rồi nhả miếng da cá ra. 

	 – Thế nào bàn tay? Mới ăn vào đã 
thấy gì được.

	 Lão ăn thêm một miếng nguyên nữa.
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	 Ông lão nghĩ: “Cá bonito thịt chắc, 
nhiều huyết. Ta cũng may tóm được nó 
chứ không phải một con cá hồng. Cá 
hồng thịt ngọt quá. Cá này chỉ hơi ngọt 
một chút. Nó chết rồi nhưng tưởng như 
còn giữ nguyên sức lực”.

	 “Có một điều đáng kể, thực sự trước 
mắt, là ta đã ăn. Giá có một chút muối. 
Lại nắng nữa, mấy miếng cá sẽ bị phơi 
khô hoặc là bị ôi đi mất. Ai biết được. Ta 
hết đói rồi nhưng kể cũng cần ăn hết cả 
chỗ cá. Con vật dưới nước kia, lúc này 
nó ở yên đấy. Ờ, ta sẽ ăn hết. Như vậy là 
ta sẵn sàng”.

	 “Bàn tay ơi, can đảm lên, ta ăn vì mày 
đấy”.

	 “Ta cũng muốn cho con cá dưới kia 
nó ăn. Nó cũng như anh em với ta vậy. 
Nhưng ta cần phải thịt nó, ta phải giữ 
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sức khỏe để thịt nó”. Chậm rãi, từ tốn, 
ông lão ăn hết những thỏi cá thu dài như 
những con thoi.

	 Lão đứng dậy, chùi tay vào ống quần.

	 “Nào, bây giờ bàn tay có thể thả sợi 
dây ra được. Ta sẽ xoay với con cá bằng 
một bàn tay phải thôi, cho đến lúc nào 
mày hết cái trò ngu ngốc ấy đi”. Lão chận 
một chân lên sợi dây nặng, lấy cả người 
đỡ lấy sức nặng đương cứa sâu vào lưng.

	 “Cầu Trời cho mau hết tê bại vì ta 
không hiểu rằng giờ đây con cá kếch 
sù sắp giở trò gì. Tuy nhiên xem ra nó 
vẫn yên lắm. Nó vẫn giữ ý riêng của nó. 
Nhưng ý riêng của nó ra sao? Và còn ý 
riêng của ta nữa, nó thế nào?

	 Nghĩa là phải bày ra một cái gì tùy 
theo ý của nó vì chính nó chỉ huy cơ mà, 
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nó lớn như vậy. Nhưng nếu nó quyết 
định sẽ ngoi lên thì ta có một cơ hội để 
hạ nó. Nhưng nó cứ khăng khăng không 
chịu rời khỏi đáy nước. Như vậy ta cứ 
phải chờ nó mãi”.

	 Lão cọ bàn tay bị bại vào quần và rán 
cử động mấy ngón tay. Nhưng bàn tay 
vẫn nắm chặt. Lão nghĩ: “Có lẽ phơi ra 
nắng nó sẽ mở ra được. Có lẽ khi nào ta 
tiêu hóa xong con bonito sống thì bàn 
tay sẽ xòe ra được.

	 Chào, lúc nào cần thiết đến ta sẽ có 
cách mở bàn tay ra được. Nhưng ngay 
bây giờ không nên cố sức quá. Lúc nào 
nó muốn tự nó sẽ cử động. Nó đã gặp 
bao phen gian khổ rồi mà, có sao đâu. 
Như đêm qua, phải gỡ những sợi dây 
câu rồi nối lại”.

	 Lão ngắm biển cả một vòng và nhận 



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 103 

thấy sự cô quạnh bát ngát đương bao 
trùm lấy lão. Tuy vậy lão vẫn nhận thấy 
những khối tam lăng trong đám nước 
tối đen. Sợi dây câu chạy dài ở phía mũi; 
trên mặt nước phẳng gờn gợn những làn 
sóng kỳ lạ.

	 Những đám mây như bay ra đón lấy 
gió biển. Phía mũi thuyền một bầy vịt 
trời bay in hẳn lên nền trời; đàn vịt biến 
mất rồi lại hiện ra, lão hiểu rằng trên mặt 
biển không có ai hoàn toàn cô độc cả.

	 Ông lão nhớ tới sự hốt hoảng của 
những bạn chài một mình trên chiếc 
thuyền con bị hốt hoảng xâm chiếm khi 
không trông thấy nội địa. Không phải 
họ không có lý, vì có những mùa mà đột 
nhiên không có gì báo trước trời bỗng 
nổi giông bão. Nhưng mùa đó đã qua 
rồi. Bây giờ đang mùa gió lớn, mỗi khi 
không có gió thì trời đẹp nhất.
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	 Gió lớn bao giờ cũng nhận thấy từ 
lâu. Ở biển có thể trông thấy điềm trời từ 
mấy ngày trước. “Dân chúng nội địa chả 
hiểu cóc gì về điềm trời, họ có biết nhận 
xét kỹ đâu. Ấy là chưa kể đến chuyện 
hình thù những đám mây ở trong nội địa 
cũng khác ở ngoài khơi. Tóm lại trong giờ 
phút này chưa có thể nổi gió lớn được”.

	 Ông lão ngắm vòm trời, những tảng 
mây trắng, trông như những chiếc bánh 
kem ngon lành và vĩ đại, chồng chất từng 
lớp. Cao hơn nữa, mây phơi phới như 
lông chim tỏa trên nền trời tháng Chín.

	 “Gió nhẹ. Thời tiết như thế này có 
lợi cho ta hơn cho mi, cá ơi”. Bàn tay trái 
của ông lão vẫn cong queo nhưng đã bớt 
tê bại.

	 “Mẹ kiếp, ta ghét nhất là bị tê bại. Cái 
xác mình nó hay hành mình những cú 
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đến khổ. Đã đành bị một vố trúng độc 
thì kể cũng đáng bực mình vì trước mặt 
anh em mình đi tiêu hoài, hay là mửa; 
nhưng bị tê bại thì quả là một sự sỉ nhục, 
nhất là khi ta chỉ có một mình”.

	 “Nếu thằng bé có đây nó sẽ bóp tay 
cho ta, nó sẽ nắn cổ tay cho ta. Hừm! 
Như vậy làm gì mà chẳng khỏi ngay”.

	 Trước khi nhận thấy độ nghiêng của 
sợi dây thay đổi, ông lão bỗng cảm thấy 
có sự gì khác lạ trong sức kéo của con cá. 
Đè hết sức lực trên sợi dây, ông đập thật 
mạnh bàn tay trái vào đùi. Sợi dây từ từ 
nổi lên.

	 “Kìa nó sắp ngoi lên. Mau! Mau lên, 
tay ơi! Mẹ kiếp”.

	 Chậm chậm, đều đều, sợi dây nổi 
lên; bỗng nhiên phía trước thuyền mặt 
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biển nổi sóng lớn và con cá hiện ra. Mãi 
nó mới ngoi lên được; nước chảy xối hai 
bên mình nó; nó lóe sáng dưới ánh nắng; 
đầu nó, sống lưng nó màu tím đậm; nắng 
chiếu thẳng vào những vằn màu hoa cà 
trên mình nó. Cái mỏ nó rất dài, dài 
bằng cái gậy để chơi dã-cầu và nhọn như 
mũi kiếm. Con cá nổi hẳn lên, rồi nhẹ 
nhàng như một tay bơi lội giỏi, nó lại lặn 
xuống. Ông lão đủ thì giờ trông thấy cái 
đuôi thật lớn hình lưỡi hái của nó chìm 
lần xuống, trong khi sợi dây câu lại bắt 
đầu phăng phăng lướt đi.

	 Lão nói: “Nó dài hơn cái thuyền đến 
hai bộ”.

	 Sợi dây kéo dài hết sức nhanh, không 
vấp; con cá vẫn bình tĩnh. Bằng cả hai 
tay, ông lão cố sức giữ sợi dây cho đến 
mức gần đứt. Cần phải níu con cá cho 
chặt để ngăn nó bơi chậm lại. Nếu không 
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khéo nó sẽ kéo tuột cả dây đi và làm đứt 
phăng.

	 “Con cá to, to quá sức! Ta cần phải 
khéo dụ nó. Cần nhất là đừng để cho nó 
thấy là nó khỏe, cũng đừng để cho nó 
tự do quá nó sẽ bơi phăng đi. Nếu ta ở 
vào địa vị nó ta sẽ quẫy thật mạnh và ta 
kéo cho đến đứt phựt. Nhờ Trời những 
con vật đó không được thông minh bằng 
những người tính thịt chúng. Tuy vậy 
không phải không khôn hơn loài người, 
mà trong khía cạnh nào đó chúng còn 
ranh mãnh hơn”.

	 Trong đời ông lão đã gặp khá nhiều 
cá lớn. Nhiều con nặng tới hơn trăm kí. 
Chính ông lão, trong thời đi nghề đã câu 
được hai con vào cỡ ấy, tuy vậy những 
khi đó ông lão có bạn nghề. Bây giờ trơ 
trọi có một mình, không trông thấy nội 
địa ở đâu nữa và dính vào một con cá lớn 
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nhất chưa từng thấy bao giờ. Thật chưa 
bao giờ lão được nghe nói có con cá to 
như thế. Và bàn tay trái của lão lại còng 
queo như bàn chân con đại bàng quắp 
con thỏ vậy.

	 “Cứ bình tĩnh thế nào bàn tay cũng 
phải xòe ra. Chắc chắn thế nào nó cũng 
phải xòe ra để giúp bàn tay phải. Có ba 
thứ phải đi với nhau: con cá và hai bàn 
tay ta. Phải hết tê bại ngay. Bàn tay tê bại 
như vậy thật không đứng đắn chút nào”. 
Con kiếm ngư một lần nữa lại chậm bớt: 
nó trở lại tốc độ lúc đầu.

	 Ông lão tự hỏi tại sao con cá lại nổi 
lên: “Ý hẳn nó nổi lên để cho ta thấy rằng 
nó lớn lắm. Bây giờ ta hiểu rõ hết. Đến 
lượt ta, ta cũng muốn tỏ cho nó thấy ta là 
hạng người như thế nào. Nó muốn thấy 
ta với bàn tay tê dại. Ta phải để cho nó 
biết ta còn cừ hơn nó tưởng, có tỏ ra rất 
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cừ mới thấy rằng cừ thật. Ta muốn ta là 
con cá. Con cá có nhiều lợi thế hơn. Còn 
ta, ta chỉ có ý chí và bộ óc”.

	 Lão cố tìm cách ngồi cho thoải mái, 
vịn vào thành gỗ, và cố quên đau.

	 Con cá cứ bơi đi mãi, chiếc thuyền 
lừng lững trôi trên mặt nước tối om. Gió 
đông thổi làm gợn sóng nhẹ. Đến đúng 
trưa thì bàn tay ông lão xòe ra được.

	 Lão đặt lại sợi dây câu trên cái bao 
khoác trên vai và nói: “Coi chừng đấy, cá 
ơi, sắp có chuyện đấy”.

	 Ông lão ngồi cũng khá thoải mái, 
nhưng vẫn thấy đau, lão nhất định không 
nhận như thế.

	 Lão nói: 

	 – Ta cũng chẳng sốt sắng gì lắm về 
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tôn giáo nhưng ta cũng muốn đọc mười 
lần kinh Lạy Cha và mười lần kinh Kính 
Mừng để cầu cho bắt được con cá đó. 
Nếu ta bắt được nó ta nguyện sẽ đi thăm 
nhà thờ Đức Bà ở Côbrơ. Nhất định như 
thế.

	 Và như cái máy, ông lão tuôn ra 
những lời kinh. Có lúc, vì quá mệt nên 
quên, lão phải đọc rất vội cho câu kinh tự 
nhiên đến. Lão nghĩ: “Kinh Kính Mừng 
dễ hơn kinh Lạy Cha”.

	 “Kính mừng Maria đầy ơn phúc, 
Đức Chúa Trời ở cùng Bà, Bà có phúc 
lạ hơn mọi người nữ, và Giêsu con đầu 
lòng Bà gồm phúc lạ. Thánh Maria, Đức 
Mẹ Chúa Trời, cầu cho chúng tôi là kẻ có 
tội, khi nay và trong giờ lâm tử. Amen”. 
Rồi tiếp theo: “Đức Mẹ có phúc lạ, cầu 
cho con cá chết, tuy rằng con cá đó rất 
khác thường”.
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	 Đọc kinh xong, lão thấy khoan khoái 
hơn nhiều; những chỗ đau của lão tuy 
vậy vẫn y nguyên, không chừng còn đau 
đớn hơn trước. Lão tựa người vào mũi 
thuyền và vận động mấy ngón tay trái 
như cái máy. Tuy có gió mát nhưng nắng 
cũng rất gắt.

	 “Không chừng ta phải móc nối mồi 
vào dây câu nhỏ ở đằng lái. Nếu con cá 
còn muốn bơi dạo suốt đêm nay thì ta 
cần phải có gì ăn. Chưa kể là ta chỉ còn 
rất ít nước trong bình. Ở quãng này nếu 
ta tóm được một con gì khác ngoài cá 
hồng thì cũng là một sự lạ. Nếu bắt được 
ta ăn tươi ngay cũng không đến nỗi dở. 
May ra mà đêm nay lại có một chú cá 
bay nhảy tọt vào giữa chân ta; nhưng ta 
không có đèn để dụ nó đến. Cá bay ăn 
sống thì ngon tuyệt, chả cần phải chặt ra 
nữa. Lúc này ta không thể nào bỏ phí sức 
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khỏe được. Lạy Chúa! Ta không bao giờ 
có thể ngờ là con cá lớn đến thế được.

	 Nhưng không phải là ta không thịt 
được nó, dù to lớn, đồ sộ như thế nào”. 
“Cũng phải nhận rằng như vậy cũng 
không công bằng. Nhưng ta sẽ tỏ cho nó 
thấy một người có thể làm được như thế 
nào, có thể chịu đựng được đến như thế 
nào”.

	 “Ta vẫn nói với thằng bé rằng ta là 
một người kỳ lạ. Đây là lúc tốt hơn bao 
giờ hết để chứng tỏ lời nói của ta”.

	 Dù rằng lão đã chứng tỏ tới ngàn lần 
đi nữa cũng không có nghĩa gì. Còn phải 
chứng tỏ nữa. Mỗi cuộc phiêu lưu một 
khác. Trong hành động không bao giờ 
ông lão nghĩ về dĩ vãng.

	 “Ta cũng muốn con cá nó ngủ đi: 
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cho ta cũng ngủ đi và nằm mơ thấy sư 
tử. Không hiểu tại sao ta cứ mơ thấy sư 
tử hoài?”. Nhưng lão lại tự nhủ:

	 “Thôi, lão đừng thắc mắc làm gì. Cứ 
việc êm tịnh tựa lưng vào mạn thuyền mà 
nghỉ ngơi, đừng nghĩ gì hết. Nó đương 
vật lộn đấy, cồn lão thì đừng có cục cựa 
vô ích”.

	 Đã xế chiều, chiếc thuyền cứ tiếp tục 
trôi đi, lặng lẽ, đều đều. Bây giờ gió đông 
lại đẩy thêm chiếc thuyền trôi đi; ông lão 
cũng thấy sóng đưa nhè nhẹ và sợi dây 
câu cứa đau mãi trên lưng theo với nhịp 
sóng đều đều nhẹ nhẹ.

	 Giữa chiều, sợi dây câu bắt đầu nổi 
lên nhưng con cá chỉ bơi cao lên một chút 
thôi. Nắng chiếu vào vai, vào tay trái và 
trên lưng ông lão. Ông lão kết luận rằng 
con cá đương bơi về đông-bắc.
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	 Từ khi lão trông thấy con cá, luôn 
luôn lão tưởng tượng thấy con cá bơi 
dưới nước sâu, hai cái vây đỏ sẫm giương 
rộng như đôi cánh, cái đuôi đứng thẳng 
cắt ngang bóng tối. Lão nghĩ không hiểu 
con cá có trông thấy gì không ở mãi dưới 
đáy sâu ấy. “Thật quả là nó có con mắt 
thật to, con ngựa chỉ có hai con mắt nhỏ 
hơn nhiều mà cũng trông thấy trong đêm 
tối. Hồi trẻ, chính ta cũng trông thấy rất 
rõ trong đêm tối. Không phải là tối mịt, 
đã đành. Nhưng cũng gần bằng một con 
mèo”.

	 Nhờ ánh nắng và chịu khó cử động 
luôn, bàn tay trái của lão đã hết tê bại; vì 
thế lão có thể chuyển bớt công việc sang 
tay trái. Lão cố lấy gân lưng để đẩy sợi 
dây câu cứa đứt thịt ra chỗ khác.

	 “Cá ơi, nếu mày không mệt thì mày 
là một khách hàng kỳ dị”.
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	 Chính lão đã bắt đầu thấy kiệt lực. 
Lão biết trước là đêm lại sắp đến, nhưng 
lão cố gắng nghĩ sang chuyện khác. Lão 
nghĩ tới những hội dã-cầu lớn mà dĩ 
nhiên lão gọi là những Gran Ligas; lão 
nghĩ tới trận giao phong giữa hội Yăngki 
ở Nữu-ước và hội Hổ Xám ở Đêtrôi.

Đã hai ngày rồi, ta vẫn chưa biết kết quả 
trận đấu. Nhưng cần phải vững tin. Ta 
cũng sẽ cố sánh ngang với quái kiệt Đi 
Maghiô, anh chàng bao giờ cũng chơi rất 
tuyệt, mặc dầu gót chân bị cái “mỏ vịt” 
làm đau đớn. Lão tự hỏi: “Cái mỏ vịt là 
cái quái gì nhỉ? Một cái espuela de hue-
so. Bọn thuyền chài chúng tôi không bao 
giờ bị như vậy. Chắc hẳn cũng đau như 
khi bị cái cựa con gà chọi nó đá vào gót 
chân? Ta thì ta không thể nào chịu như 
thế được. Nếu ai chọc của ta mất một 
hay hai mắt, ta không thể nào tiếp tục 
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đánh nhau như những con gà chọi được. 
Người ta chẳng có nghĩa gì ở bên những 
loài chim lớn hay loài vật khác. Quả tình 
ta chỉ mong được như con vật đang níu 
kéo ở dưới đáy sâu tối đen”.

	 “Chỉ trừ ra gặp lũ cá mập kéo đến. 
Lũ này mà kéo đến thì cầu Trời thương 
lấy con cá. Thương lấy ta nữa!”

	 Lão nghĩ: “Chẳng hiểu quái kiệt Đi 
Maghiô có níu lấy con cá lâu như ta 
không? Không thể sai được, hắn níu chứ, 
trẻ và khỏe mạnh như thế. Không nên 
quên rằng cha hắn cũng là chân chài. 
Nhưng gót chân của hắn? Hắn có thấy 
đau đớn lắm không?”.

	 Lão nói: “Chả biết được. Có bao giờ 
ta bị mỏ vịt đâu”.

	 Khi mặt trời lặn, ông lão nhớ lại, để 
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lấy thêm can đảm, cái bữa ở một quán 
rượu ở Cadablăngca, lão chơi đọ gân 
tay với một anh mọi to lớn quê ở vùng 
Xiăngfuêgốt, một tay vào bực khỏe nhất 
ở bến. Cả một ngày và cả một đêm, hai 
người để khuỷu tay trong một vòng 
phấn vẽ trên bàn, cùi tay đưa lên, hai bàn 
tay chắp vào nhau. Mỗi người phải gập 
cánh tay người kia xuống và ấn bẹt bàn 
tay người kia trên mặt bàn. Mọi người 
ở chung quanh nhao nhao đánh cá; kẻ 
ra người vào nườm nượp dưới ánh đèn 
dầu; lão lúc thì nhìn cùi tay và bàn tay 
anh mọi, lúc thì nhìn nét mặt hắn. Tám 
giờ sau mọi người quyết định cứ bốn giờ 
lại thay phiên giám khảo một lần cho 
họ ngủ. Máu rướm ở dưới móng tay lão; 
máu rướm cả dưới móng tay anh mọi; hai 
người nhìn nhau chằm chằm; họ cũng 
nhìn bàn tay và cánh tay nhau; những 
người đánh cá với nhau không ngớt ra 
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vào, ngồi trên những ghế đẩu cao dựa vào 
tường, họ ngắm hai người. Trên vách ván 
của gian phòng, sơn màu xanh tươi, ánh 
đèn phản chiếu những cái bóng. Bóng 
anh mọi lớn vô cùng, mỗi khi gió thổi lay 
ngọn đèn những cái bóng lại động đậy. 
Suốt đêm cả hai bên đều đồng cân với 
nhau. Người ta cho anh mọi uống rượu 
rum; người ta đưa thuốc lá đã châm sẵn 
vào miệng hắn. Mỗi khi uống rượu rồi, 
anh mọi lại lấy gân rất hăng. Một lần hắn 
khiến lão – hồi đó lão chưa già, ai cũng 
biết Săngtiagô El Campeon – phải chùn 
lại đến ít nhất là năm phân.

	 Nhưng lão lại nhích tay về đúng chỗ 
cũ được. Ngay lúc đó lão tin chắc rằng 
sẽ đánh bại anh mọi; tuy anh ta to lớn 
và chơi thể thao ghê lắm. Tảng sáng, 
những người đánh cuộc năn nỉ xin xử 
hòa, giám khảo chưa nhất định chỉ ư hữ, 
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nhưng bỗng nhiên lão vận toàn lực, đẩy 
bàn tay anh mọi xuống mãi cho đến khi 
chạm hẳn mặt bàn. Cuộc đấu khởi sự 
sáng Chủ Nhật. Kết thúc vào sáng Thứ 
Hai. 

	 Nhà vô địch Săngtiagô

	 Phần lớn những người đánh cuộc 
muốn tuyên bố trận đấu hòa. Họ còn 
công việc ở kho như khuân vác những 
bao đường, hay công việc ở công ty mỏ 
than Havana. Không bận việc chắc chắn 
là họ thích chứng kiến cuộc đấu cho đến 
kết thúc. Dù sao lão cũng đã thắng cuộc 
trước khi mọi người đi làm việc.

	 Mãi sau trận đấu oanh liệt đó mọi 
người vẫn còn gọi lão là nhà vô địch.

	 Đến mùa xuân có trận phục thù, 
nhưng không mấy ai thích đánh cá. Ông 
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lão không tốn bao nhiêu hơi sức cũng 
thắng cuộc. Trận thắng trước đã khiến 
cho anh mọi ở Xiăngfuêgốt mất tinh 
thần. Sau đó đôi khi lão cũng đấu nữa, 
rồi thì ngưng hẳn. Lão tuyên bố đủ sức 
thắng bất kỳ ai nếu thật tâm lão muốn; 
lâu dần cứ đấu lối ấy mãi lão có thể bị 
hỏng cánh tay phải, không thể đi nghề 
được nữa. Lão cũng đã thử tập cánh tay 
trái; nhưng tay này luôn luôn phản bội; 
không bao giờ chịu nghe theo lệnh của 
lão. Không thể nào tin cậy ở cánh tay trái 
được.

	 Lão nghĩ: “Bây giờ nắng sắp luộc 
chín bàn tay này cho ta. Như vậy đủ cho 
đêm nay không bị tê dại nữa, nếu trời 
không lạnh quá. Không biết đêm nay sự 
tình sẽ ra làm sao?”.

	 Một chiếc máy bay đi về phía Maiơmi 
bay ngang trên trời. Cái bóng của nó làm 
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cho những đàn cá bay hoảng sợ.

	 “Nhiều cá bay như thế chắc là phải 
có cá hồng”. Lão thử kéo dây câu xem 
có thể kéo con cá kìm gần lại một chút 
không. Không thể được. Lão ngừng tay 
khi thấy sợi dây căng cứng và rung rung 
xem chừng muốn đứt. Chiếc thuyền lừ 
lừ tiến; lão nhìn theo chiếc máy bay cho 
tới khi mất dạng.

	 “Ngồi trên máy bay chắc thấy lạ lắm? 
Từ trên cao đó trông thấy biển như thế 
nào nhỉ? Nếu không bay cao quá có lẽ 
trông thấy con cá ở dưới nước. Ta thích 
nhất nếu được bay rất chậm cao độ hai 
trăm sải và ngắm con cá ở dưới nước. 
Trên tàu đánh ba-ba ta hay trèo lên cột 
buồm, ở đấy trông đã thấy rõ lắm. Ở cao 
nhìn những con cá hồng có vẻ xanh hơn; 
trông thấy cả từng đàn đang bơi. Không 
hiểu tại sao giữa dòng nước đen tất cả 
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những cá bơi nhanh đều màu đỏ? Không 
hiểu tại sao hầu hết những giống cá đó 
đều có vằn hay có chàm? Nếu cá hồng 
trông xanh dĩ nhiên là nó không vàng. 
Nhưng khi chúng đi kiếm mồi và bụng 
thật đói, hai bên lườn lại có vằn đỏ như 
cá marlin. Vì lẽ gì mà nổi vằn lên như 
vậy? Tại tức giận hay tại bơi nhanh?”

	 Một lát trước khi trời đổ tối, trong 
khi lão bơi gần một đám rong biển sóng 
đánh nhấp nhô y như biển “làm ái tình” 
dưới một tấm mền màu vàng, một con cá 
hồng mắc phải sợi dây câu nhỏ phía lái. 
Khi nó nhảy lên ông lão mới trông thấy. 
Nó vùng vẫy, quẫy đuôi loạn sạ. Không 
khác gì một thỏi vàng y dưới ánh nắng 
chiều.

	 Càng hoảng sợ nó càng vùng vẫy, 
nhào lộn. Ông lão ngồi xổm cố sức lê 
lại phía lái, tay phải giữ sợi dây câu lớn, 
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tay trái kéo con cá hồng lên. Mỗi khi kéo 
được một đoạn dây lão lại lấy bàn chân 
chận lên trên. Hoảng hồn, nhào lên lộn 
xuống mãi, con cá màu nâu có vá đỏ 
cũng vẫn bị kéo tới gần thuyền. Lão nhô 
người ra ngoài thuyền nhấc bổng con cá 
lên trên thuyền băng qua bánh lái.

	 Con cá hồng mắc lưỡi câu ngáp lấy 
ngáp để. Thân nó mỏng và dài đập lia lịa 
trên sàn thuyền. Ông lão nện một chày 
ngang cái đầu vàng bóng, con cá giẫy 
một lúc lâu rồi nằm ngay đơ.

	 Lão tháo lưỡi câu ra, móc một con cá 
nục khác vào và thả xuống biển.

	 Rồi lão từ từ lần về phía mũi. Lão rửa 
bàn tay trái, chùi vào quần, rồi đổi sợi 
dây câu nặng chĩu qua tay trái và rửa tay 
phải dưới nước biển. Lão ngắm mặt trời 
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lặn xuống biển, và xem độ nghiêng của 
sợi dây câu.

	 “Nó vẫn không đổi”.

	 Tuy nhiên xét sức nước vỗ vào bàn 
tay lão nhận thấy tốc độ đã giảm rõ ràng.

	 “Ta muốn cột hai mái chèo ngang 
phía trước mũi như vậy ban đêm thuyền 
sẽ bớt trôi nhanh. Cả nó lẫn ta đều cùng 
muốn qua đêm cho yên tĩnh”.

	 Lão nghĩ: “Ta không nên mổ con 
cá hồng ngay, để cho máu giữ lại trong 
thớ thịt. Khi nào buộc hai mái chèo làm 
thắng xong ta sẽ mổ. Không tội gì làm 
phiền con cá của ta ngay lúc này. Mặt 
trời đang lặn. Khi mặt trời lặn cá thường 
hay hoang mang. Ta biết thế rồi”.

	 Lão đưa bàn tay hong gió cho khô, 
rồi lại để lên sợi dây câu, lão ngả người 
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ra phía trước lựa thế ngồi cho vững, lưng 
tựa vào thành thuyền. Chiếc thuyền vì 
vậy cũng ngả theo sợi dây câu kéo nặng.

	 Lão nghĩ: “Bây giờ ta biết cách rồi. 
Cách này chẳng hạn. Cũng không nên 
quên rằng từ khi mắc câu nó chưa ăn gì 
cả, nó lớn như thế, nó cần phải ăn nhiều 
lắm. Ta đã ăn cả một con bonito. Mai 
ta sẽ ăn con cá hồng (ông lão gọi là con 
dorado). Chắc là khi mổ xong ta sẽ phải 
ăn hết cả con. Khó ăn hơn con bonito. 
Nhưng lúc này còn có gì là dễ nữa”.

	 Lão hỏi lớn: 

	 – Ở dưới ấy thế nào, cá ơi? Ta thì khá 
lắm: bàn tay trái gần khỏi, ta đã có đồ 
ăn cho đêm nay và sáng mai, kéo thuyền 
nữa đi, chú mày ạ!
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	 Sự thật, lão không lấy làm dễ chịu 
như vậy đâu. Sợi dây câu cứa nát lưng lão 
khiến lão đau đớn gần như không biết 
gì nữa, nỗi đau đến tê đi thấy thật đáng 
ngại. Lão nghĩ: “Chà, ta còn bị nhiều lần 
hơn thế. Bàn tay phải chỉ một vết xoàng, 
tay trái thì hết tê rồi. Chân thì khỏi bận 
tâm đến. Còn vấn đề thức ăn thì ta còn 
đầy đủ hơn nó!”

	 Trời tối hẳn; tháng Chín sau khi mặt 
trời lặn là tối hẳn. Ông lão tựa lưng vào 
mạn thuyền đã cũ mòn để nghỉ ngơi một 
chút. Bắt đầu có sao mọc. Lão không biết 
tên những vì sao nhưng nhìn nhận thấy 
và biết rằng lát nữa bao nhiêu các vì sao 
gần xa, bạn của lão sẽ đầy đặc trên nền 
trời. Lão nói: 

	 – Con cá là bạn của ta. Ta chưa từng 
trông thấy một con cá như vậy; ta cũng 
chưa từng nghe nói tới một con cá như 
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vậy. Nhưng ta phải thịt nó. Cũng may là 
ta không bị bắt buộc phải thịt những vì 
sao!

	 “Thử tưởng tượng mỗi hôm một 
người phải rán thịt mặt trăng? Được, 
mặt trăng sẽ chuồn đi. Nhưng thử tưởng 
tượng mỗi ngày một người phải rán thịt 
cho được mặt trời?”. Lão nghĩ: “Còn được 
như thế này kể cũng là may lắm”.

	 Bỗng lão thấy buồn lòng vì con cá 
của lão chưa được ăn gì cả; tuy vậy ý chí 
muốn thịt con cá không vì thế mà giảm 
sút mất chút nào. Lão hỏi: “Bao nhiêu 
người sẽ ăn nhờ vào thịt con cá ấy? Ừ, 
mọi người có xứng đáng ăn thịt con cá 
đó không? Không, dĩ nhiên. Không một 
ai xứng đáng ăn thịt con cá, nó can đảm 
và có tư cách như vậy”.

	 Lão nghĩ: “Ta chẳng hiểu gì về 
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chuyện đó cả. Nhưng còn may là người 
ta không bị bó buộc phải đi săn mặt trời, 
mặt trăng và các vì sao. Cứ sống trên mặt 
biển như thế này, phải thịt những con cá 
bạn cũng thấy khổ quá rồi”.

	 “Hãy hượm, ta phải tính tới chuyện 
hãm bớt thuyền lại bằng hai chiếc bơi 
chèo. Làm vậy cũng có điều bất tiện 
nhưng cũng có điều lợi. Khi đã buộc mái 
chèo vào rồi thì thuyền sẽ hết lướt nhẹ. 
Khi đó nếu con cá vùng vẫy ta sẽ phải thả 
rất nhiều dây, nó càng quẫy bao nhiêu 
càng phải thả dài dây bấy nhiêu. Chiếc 
thuyền càng nhẹ thì cả hai bên cùng phải 
khổ lâu nhưng nhờ có vậy ta cũng tạm 
yên: con cá chưa lộ hết sức của nó, nếu 
muốn có thể bơi rất nhanh. Dù sao ta 
cũng phải mổ con cá hồng, nếu để lâu 
nó sẽ ươn, ta cũng cần ăn vài miếng cho 
mạnh”.
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	 “Được, bây giờ ta hãy nghỉ độ một 
giờ. Sau đó ta sẽ coi xem con cá vẫn ở 
yên đó không”.

	 “Vậy không một hai gì cả, ta ra phía 
lái và bắt đầu làm việc, phải đánh liều 
vậy. Để xem con cá xoay sở ra sao, bày 
những trò gì”.

	 “Dùng bơi chèo như vậy cũng là 
một ý hay, nhưng mình đã đến một tình 
trạng phải luôn luôn mở mắt. Bây giờ nó 
còn hoàn toàn là cá. Ta đã trông thấy rõ: 
nó bị mắc câu ở bên mép, mõm nó luôn 
luôn ngậm lại. Lưỡi câu chưa làm cho 
nó đau đớn mấy. Nhưng đói và nỗi băn 
khoăn phải tranh đấu với một thứ mà nó 
không hiểu là gì, đó là tất cả nỗi thảm 
thương của con cá. Lúc này lão hãy nghỉ 
ngơi đi mặc cho con cá nó loay hoay, chờ 
đến lượt lão”.
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	 Lão nghỉ trong vòng hai giờ – hay 
trong khoảng thời gian lão ước lượng 
là hai giờ. Vì mặt trăng mọc trễ nên lão 
không biết lấy gì để phỏng đoán thời giờ. 
Với lại sự nghỉ ngơi của lão cũng rất là 
tương đối. Hai vai lão vẫn chịu sức nặng 
của sợi dây câu; nhưng lão đã để bàn 
tay trái lên thành thuyền và lần lần lão 
chuyển sang cho chiếc thuyền chịu đựng 
sức níu của con cá.

	 “Nếu ta có thể cột sợi dây câu vào 
một chỗ nào thì tiện quá, nhưng chỉ cần 
giựt một cái mạnh là dây đứt phăng. Ta 
cần phải lấy cái lưng ra mà đỡ; và bất 
kỳ lúc nào ta cũng phải sẵn sàng để thả 
thêm dây bằng cả hai tay”.

	 Lão nói lớn: 

	 – Nhưng ông lão ơi, lão có nhớ rằng 
chưa ngủ một phút nào không?
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	 Thành ra đã một nửa ngày, một đêm 
và cả một ngày nữa lão không hề nhắm 
mắt. Nếu nó cứ tiếp tục kéo đi mãi như 
thế này, lão cần phải kiếm cách ngủ đi 
một chập. Nếu lâu không ngủ tinh thần 
cũng sinh ra mụ mẫm mất.

	 Lão nghĩ: “Tinh thần ta hiện đương 
sảng khoái lắm. Thật là sảng khoái. Sáng 
láng như những vì sao là những cô em 
gái nhỏ của ta. Nhưng ít nhất ta cũng 
phải ngủ một giấc. Các vì sao cũng ngủ; 
mặt trăng cũng vậy; cả mặt trời nữa. 
Ngay cả đến đại dương nhiều khi cũng 
ngủ, những hôm mặt biển phẳng lặng, 
không có con nước”.

	 “Ta nên nhớ cần phải ngủ. Ta phải cố 
gắng nuôi giấc ngủ, phải kiếm một cách 
nào để khỏi bất ngờ vì sợi dây câu. Bây 
giờ ta hãy ra phía lái mổ con cá hồng đã. 
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Nếu ta thấy cần phải ngủ thì không nên 
buộc mái chèo làm thắng”.

	 Lão tự nhủ: “Ta có thể không cần 
phải ngủ. Nhưng như vậy nguy hiểm 
quá”.

	 Bò lê bằng hai bàn tay và đầu gối, cẩn 
thận không chạm tới sợi dây câu, lão lần 
ra tới đằng lái. Lão nghĩ: “Không chừng 
con cá cũng đã nửa tỉnh nửa mê. Nhưng 
không cần. Nó cứ việc kéo đi mãi cho 
đến kiệt lực”.

	 Tới đằng lái, tay trái lão nắm sợi dây. 
Tay phải lão lôi con dao ra. Sao lấp lánh 
sáng; ông lão trông thấy rõ con cá hồng. 
Lão cắm con dao vào đầu con cá và lôi 
lại gần. Lấy bàn chân giữ con cá, lão đưa 
một nhát dao xẻ đôi con cá suốt từ bụng 
lên đến mõm. Lão đặt con dao xuống và 
vẫn một tay phải moi hết ruột và mang 
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con cá. Cái bong bóng nặng và nhờn; lão 
mổ ra thấy có hai con cá bay. Hai con cá 
còn tươi, thịt chắc. Lão xếp hai con cá ở 
bên nhau và liệng xuống biển bộ lòng cá 
hồng. Mớ ruột gan chìm xuống đáy nước 
vẽ một vệt sáng dài. Con cá hồng lạnh 
ngắt, để nằm trơ dưới ánh sao, trông nó 
tái mét như hủi. Lão lấy chân chận lên 
con cá rồi kéo tuột lằn da ở một phía, rồi 
lật mặt kia lên, lão lại bóc nốt lằn da; sau 
cùng lão gỡ từng thỏi thăn ra một suốt từ 
đầu tới đuôi.

	 Liệng bộ xương cá xuống nước lão 
chú ý xem có động tĩnh gì không, nhưng 
chỉ thấy một vệt sáng chìm lần xuống 
nước.

	 Lão quay mình lại, bọc hai con cá bay 
vào giữa hai tảng thăn cá hồng, gài con 
dao vào vỏ và từ từ tiến về phía mũi. Sợi 
dây căng thẳng khiến lão phải gò lưng 
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xuống; bàn tay phải lão bưng mớ thịt cá.

	 Sau khi bày hai con cá bay và mấy 
miếng thăn cá hồng lên đầu mũi thuyền, 
lão chuyển sợi dây ở trên lưng sang chỗ 
khác. Bây giờ đến lượt bàn tay trái tì lên 
thành thuyền giữ sợi dây câu. Lão cúi 
xuống rửa hai con cá bay dưới nước biển 
và đưa bàn tay ra thử lượng tốc độ nước 
trôi. Da con cá hồng dính trên tay lão 
một chất óng ánh như bạc; lão để bàn 
tay cho những đợt sóng nhỏ tràn tới rồi 
vỡ tan.

	 Mặt biển yên lặng. Khi lão cọ bàn tay 
vào mạn thuyền, những mảnh lân tinh 
nhỏ rơi ra và từ từ trôi theo thuyền.

	 Lão nói: 

	 – Con cá hoặc là mệt hoặc là đang 
nghỉ. Được, việc ta phải làm là xực hết 
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con cá hồng, rồi nghỉ ngơi và ngủ đi một 
chập.

	 Dưới ánh sao, trong khi đêm đã trở 
lạnh thêm lên mãi, lão ăn một cái thăn cá 
hồng và một con cá bay đã bỏ đầu và bỏ 
ruột.

	 “Thịt cá hồng kỳ cục thật, nếu nấu 
chín thì ăn ngon nhưng ăn tươi thì thật 
là dở. Từ nay không bao giờ ta đặt chân 
lên một chiếc thuyền mà không đem 
theo muối với chanh”.

	 Lão nghĩ: “Nếu ta không già nua, 
ngu xuẩn ta đã đổ nước biển lên đầu 
mũi thuyền, nắng khô nước đi thì còn lại 
muối”.

	 “Cũng nên nhớ rằng ta bắt được con 
cá hồng khi mặt trời đã lặn. Nhưng bề gì 
ta cũng hay quên quá. Nhai cho thật kỹ 
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như ta thì ăn cũng đỡ buồn nôn”.

	 Mây tụ lại ở đằng đông che lấp lần 
lần từng ngôi sao một, lấp hết những 
ngôi sao mà ông lão biết. Có thể nói rằng 
lão đương tiến giữa một thung lũng lớn 
toàn mây. Gió đã tắt.

	 “Điệu này trong vài ba bữa nữa sẽ 
xấu trời lắm. Nhưng ngay đêm nay thì 
chưa. Cả ngày mai cũng chưa. Lúc này 
hơn lúc nào hết phải ngủ đi, lão ạ, trong 
khi con cá cứ tiếp tục bơi”.

	 Lão đưa đùi lên đỡ bàn tay phải 
đương nắm sợi dây và ngả người về phía 
mũi tựa vào thành thuyền; rồi lão vòng 
sợi dây lên vai và chặn dưới bàn tay trái. 
Lão nghĩ: “Có chỗ tựa, bàn tay phải của 
ta giữ chắc được. Nếu trong khi ta ngủ 
bàn tay phải có bỏ lơ thì bàn tay trái sẽ 
bị giựt ra và cho ta hay là sợi dây tuột. Kể 
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thì cực nhọc cho bàn tay phải quá. Chà, 
đã nhiều lần nó còn gặp nguy biến hơn. 
Dù ta chỉ ngủ trong hai chục phút hay 
nửa giờ cũng là lợi được chừng đó rồi”. 
Lão ngả người về phía trước lấy cả sức 
nặng giữ lấy sợi dây. Toàn lực vận dụng 
vào bàn tay, lão ngủ.

	 Lão không mơ thấy sư tử mà mơ 
thấy một đàn cá heo kéo dài tới hàng 
chục dặm.

	 Đương mùa cá nhẩy; những con cá 
từ dưới nước vọt lên rất cao rồi lại rớt 
xuống đúng ngay giữa cái phễu mà chúng 
đã đào xoáy đi nhẩy lên.

	 Sau lão lại mơ thấy ở làng nhà. Lão 
nằm ngủ trong giường; gió bấc khiến 
lão run rẩy và cánh tay phải của lão bị tê 
cứng vì lão nằm gối đầu lên.
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	 Sau cùng bãi cát vàng rộng lớn hiện 
ra. Lão trông thấy con sư tử đầu tiên: nó 
đi xuống biển, lúc hoàng hôn; nhiều con 
sư tử khác cũng theo ra. Cằm chống vào 
thành thuyền phía mũi, lão ngắm bầy sư 
tử. Chiếc tàu của lão đã bỏ neo, đu đưa 
trên sóng. Gió chiều từ ven biển thổi lại. 
Còn nhiều sư tử nữa không? Lão lấy làm 
khoan khoái lắm.

	 Trăng đã mọc từ lâu, nhưng ông lão 
vẫn ngủ và con cá cứ kéo với cái đà rất 
đều, lôi chiếc thuyền trôi giữa một con 
đường hầm bằng mây.

	 Một cái đấm vào giữa mặt làm ông 
lão thức giấc. Sợi dây câu cứa đứt một 
mảng da trên bàn tay phải ông lão. Bàn 
tay trái không động tĩnh chi hết. Lão cố 
vận toàn lực trên bàn tay phải để giữ sợi 
dây lại. Sau cùng bàn tay trái nắm được 
sợi dây và quàng lên lưng để giữ lại; đến 
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lượt lưng và bàn tay bị sợi dây cứa đứt; 
bàn tay trái bây giờ phải làm đủ việc và 
bị đứt rất sâu. Lão ngó về phía sau coi 
mấy cuộn dây dự phòng: sợi nào cũng xổ 
ra rất đều đặn. Lúc đó, con cá kìm chọc 
một lỗ thủng lớn trên mặt nước nhảy 
lên, rồi nặng nề rớt xuống. Nó vùng quẫy 
lung tung, kéo chiếc thuyền chạy phăng 
phăng, mặc dầu ông lão không ngớt thả 
dây, rồi nó căng thêm mãi sợi dây, kéo 
mãi, co mãi gần muốn đứt. Cuộc vật lộn 
kéo ông lão nằm sấp xuống ván thuyền; 
má và mũi lão đè nát miếng thăn cá hồng, 
lão cũng không cục cựa được.

	 Lão nghĩ: “Phải chăng mình đã đợi 
đến lúc này? Vậy thì chẳng nên than 
trách chi hết”.

	 “Mày tưởng tao biếu mày tất cả chỗ 
dây này chắc? Tao nói cho mà biết mày 
sẽ phải trả giá đắt”.
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	 Lão không trông thấy con cá nhảy 
lên; lão chỉ nghe thấy nước xáo trộn, rồi 
mỗi khi con cá rớt xuống có tiếng nước 
bắn tung tóe. Trong khi chạy vun vút sợi 
dây cứa rất sâu trên tay lão, nhưng lão 
cũng không mong đợi điều gì khác. Lão 
cố dùng những mảng chai trên tay và cố 
giữ cho sợi dây không chạy vào khoảng 
giữa những vết chai hay giữa kẻ tay.

	 Lão nghĩ nếu thằng bé ở đây nó sẽ 
nhúng nước những cuộn dây. “Ờ, nếu 
thằng bé ở đây!… Thằng bé ở đây…”.

	 Sợi dây cứ chạy hoài, không ngừng. 
Nhưng lão cũng nhận thấy có chậm bớt 
lại. Mỗi phân dây ông lão bắt con cá kìm 
trả rất đắt. Sau cùng lão có thể ngẩng 
đầu lên và ngửa mặt khỏi miếng thăn cá 
hồng dính chặt trên má. Rồi lão quỳ gối 
dậy, và tiến lần lần lão đứng thẳng lên. 
Lão tiếp tục thả dây nữa nhưng từng ít 
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một. Lão lùi lại lấy chân đá vào những 
cuộn dây mắt lão không trông thấy. Lão 
còn khá nhiều dây nữa. Ông lão nghĩ:

	 “Được, nó đã nhảy lên hàng chục 
lần và đã hít đầy không khí vào trong 
những bong bóng ở dưới sống lưng nó. 
Như vậy nó hết chìm xuống được và nó 
sẽ không chết chìm dưới đáy sâu không 
kéo lên được. Rồi đây nó sắp sửa sẽ lượn 
quay tròn và đến lượt ta dẫn đi đâu tùy ý. 
Ta thử hỏi tại sao bỗng nhiên nó lại nổi 
điên lên như vậy. Tại đói nên nổi sung 
hay trong đêm tối nó bỗng sợ cái gì? Có 
lẽ tại nó sợ. Tuy nhiên con cá vẫn có vẻ 
bình tĩnh, khỏe mạnh. Có thể nói rằng 
nó không bao giờ biết sợ, nó không ghê 
sợ một chút gì. Lạ kỳ thật”.

	 Ông lão nói: 

	 – Lão ơi, chính lão cũng không nên 
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sợ, đừng có luống cuống đấy. Lão đã nắm 
giữ được nó, điều đó đã đành, nhưng lão 
vẫn chưa thu về được một thước dây nào. 
Dù sao nó cũng sắp đến lúc lượn vòng 
quanh.

	 Ông lão cầm giữ con cá vừa bằng bàn 
tay trái vừa bằng hai vai; lão cúi xuống 
lấy bàn tay phải vốc nước rửa mặt bẩn 
vì dính miếng thăn cá hồng. Lão sợ rằng 
ngửi thấy mùi đó lão sẽ mửa và như vậy 
sẽ giảm sút mất sức lực. Lau mặt xong, 
lão thả bàn tay trong nước mặn, chăm 
chú đợi luồng sáng chợt hé rạng trước 
khi mặt trời sắp mọc. Lão nghĩ: “Bây giờ 
chắc nó phới thẳng về hướng đông. Như 
vậy có nghĩa là nó đã mệt và để mặc cho 
dòng nước đưa đi. Nó sắp sửa phải quay 
tròn. Bắt đầu quay tròn đi thôi”.

	 Khi lão thấy bàn tay phải ngâm đã 
lâu trong nước, lão giơ tay lên ngắm.
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	 Lão nói: 

	 – Được rồi. Một người đàn ông dễ gì 
mà bị thương được.

	 Lão thận trọng nắm lấy dây câu và 
cố giữ không cho chạy vào những vết 
thương vừa mới bị. Rồi lão vặn người lại 
để có thể thả bàn tay trái ngâm vào nước 
ở mạn thuyền bên kia. Lão nói với bàn 
tay trái: 

	 – Kể đối với một bàn tay vô tích sự, 
mày cũng đã khá được việc đó. Nhưng 
có lúc ta tưởng như không tìm thấy mày 
nữa.

	 Lão nghĩ: “Không hiểu tại sao ta chỉ 
có một bàn tay dùng được? Có lẽ tại ta 
vụng tính không chịu luyện tập bàn tay 
đó cho đến nơi. Tuy vậy, thật tình nó 
không thiếu gì dịp để tập luyện. Dù sao 
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đêm qua nó cũng tỏ ra khá xứng đáng, 
chỉ bị tê bại một lần. Nếu nó lại bị bại 
lần nữa, ta cũng đếch cần: ta sẽ mặc cho 
sợi dây cứa vào thịt và ta cứ phớt như 
không”.

	 Lão có cảm tưởng rằng đầu óc không 
được tỉnh táo nữa. Lão tự nhủ phải ăn 
thêm một miếng cá hồng nữa. Nhưng lão 
nghĩ bụng: “Thật khó lòng quá, ta chịu 
không ăn nổi. Thà để cho đầu óc lỏng lẻo 
còn hơn là mửa cho phí sức lực đi. Nuốt 
không thể nào trôi vào cuống họng được. 
Nghĩ coi: nằm úp mặt mãi vào đó rồi! Ta 
cứ để dành đó – biết đâu đấy – cho đến 
bao giờ thiu thì thôi. Bề gì cũng trễ quá 
rồi. Ta không còn thì giờ mà ăn để lấy lại 
sức. Đồ ngu thật, sao không ăn nốt con 
cá bay kia?”

	 Con cá bay nằm kia, sạch sẽ, sẵn sàng 
để ăn. Lão đưa bàn tay trái ra quơ lấy con 
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cá và ăn ngon lành, từ đầu tới đuôi, cả 
xương lẫn thịt.

	 Lão nghĩ: “Cá thì không có thứ nào 
bổ hơn cá bay. Thật đúng món đồ ăn hợp 
với ta. Tốt. Bây giờ ta không cần ăn gì 
hơn. Mau mau nổi lên mà bơi lượn đi, 
chúng mình sống mái một keo!”

	 Mặt trời mọc lần thứ ba, chiếu sáng 
ông lão và chiếc thuyền, khi con cá kìm 
bắt đầu lượn vòng.

	 Không phải trông thấy độ nghiêng 
của sợi dây câu mà biết được rằng con 
cá bắt đầu quay tròn. Còn sớm quá. Chỉ 
thấy sợi dây chùng bớt một chút. Lão lấy 
bàn tay phải níu lại nhè nhẹ. Sợi dây lại 
căng cứng như mọi lần lão toan níu bớt 
trước, nhưng đến lúc sợi dây căng muốn 
đứt thì nó lại nhả bớt. Ông lão để cho 
sợi dây chạy vòng qua đầu xuống vai và 
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nhẹ nhàng, chậm rãi kéo lần lần về. Lão 
dùng cả hai tay, đu đưa người từ trái qua 
phải, cố chuyển sức nặng lên mình và 
dưới chân. Đôi chân già, đôi vai lão đã 
ngoan ngoãn theo nhịp đu đưa của hai 
cánh tay.

	 Lão nói: 

	 – Nó quay tròn gì mà nhộn lên thế 
này. Nhưng nó đã bắt đầu quay.

	 Sợi dây lại căng cứng. Ông lão níu 
thật chặt đến nỗi những hột nước bắn 
tung lên dưới ánh nắng. Rồi nó lại bắt 
đầu kéo; ông lão quỳ gối xuống và lấy 
làm ân hận phải để cho sợi dây chạy đi 
nữa, chui xuống dưới nước sâu.

	 “Nó sắp sửa quay tròn nữa. Ta phải 
rán níu chặt lấy nó. Mỗi lần mệt nó sẽ 
phải chịu bơi lại gần một chút. Không 
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chừng trong vòng một tiếng đồng hồ nữa 
ta sẽ trông thấy nó. Bây giờ phải quần 
cho nó mệt. Sau ta sẽ thịt nó”. Nhưng con 
cá không vội vàng, cứ tiếp tục lượn vòng. 
Hai giờ sau ông lão mồ hôi ướt đầm, mỏi 
mệt thấu xương. Tuy nhiên những vòng 
tròn cứ nhỏ dần và theo độ nghiêng của 
sợi dây, người ta có thể nhận thấy con cá 
từ từ nổi lên mặt nước.

	 Từ hơn một giờ ông lão đã thấy hoa 
mắt. Mồ hôi chảy cả xuống mắt, vị mặn 
chát khiến lão thấy cay mắt. Vết thương 
trên trán cũng thấy xót xa quá. Thấy hoa 
mắt lão cũng không lấy làm ngại. Đó là 
một hiện tượng thông thường vì lão cố 
gắng níu sợi dây. Nhưng đã hai lần thấy 
choáng váng, chóng mặt. Đó mới là điều 
đáng ngại.

	 “Không lẽ chính ta lại xỏ ta một cú 
như vậy, giữa lúc sắp bắt được một con 
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cá như thế kia mà lại quỵ. Trời ơi, Chúa 
hãy giúp tôi, trong khi tôi sắp sửa thành 
công. Tôi sẽ đọc một trăm lần kinh Kính 
Mừng và một trăm lần kinh Lạy Cha. 
Ngay bây giờ thì chưa thể được.”

	 Lão nghĩ: “Cứ coi như đã đọc rồi ấy 
mà. Rồi sau đây ta sẽ đọc cũng vậy”.

	 Ngay lúc đó sợi dây giật một cái thật 
mạnh. Lão lấy hai tay cố níu. Thật là gay 
go, cực nhọc, nặng nề.

	 Lão nghĩ: “Chắc chắn nó đang quẫy 
mõm giằng giựt lưỡi câu. Như vậy là phải 
lắm. Nó không thể làm khác. Nó có thể 
nhẩy lên quẫy lộn. Ta lại muốn cho nó cứ 
tiếp tục quay tròn. Nó cần phải nhảy lên 
để thở không khí. Nhưng bây giờ mỗi 
khi nó nhảy lưỡi câu lại móc rộng thêm. 
Làm thế có thể tuột phăng lưỡi câu đi 
được”.
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	 Lão nói: “Thôi mà, đừng nhảy nữa, 
đừng nhảy nữa”.

	 Con cá còn giằng giựt lưỡi câu nhiều 
lần nữa. Mỗi khi nó giựt, ông lão lại thả 
bớt một chút dây.

	 “Không nên vội vàng quá. Phần ta 
nếu ta có khó chịu cũng không quan hệ 
gì, vì ta hiểu biết. Còn nó, nếu nó đau 
quá nó có thể nổi xung lên”.

	 Một lát sau, con cá không giựt nữa 
và lại bắt đầu lượn vòng. Ông lão không 
ngớt thu bớt dây về. Nhưng lão lại thấy 
choáng váng. Lão vốc một chút nước 
biển vỗ lên mặt. Rồi lão vỗ lên gáy.

	 Lão nghĩ: “Ta không bị tê bại. Con cá 
chẳng mấy chốc sẽ nổi lên, ta còn gắng 
gượng được. Phải cố gắng nhé! Đừng lý 
sự lôi thôi gì hết”.
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	 Ông lão lại vòng sợi dây qua sau lưng 
và quỳ xuống sàn thuyền một lát. Lão 
quyết định: “Ta sẽ nghĩ một chút trong 
khi nó bơi ra xa. Khi nào nó lại gần ta sẽ 
đứng lên bắt đầu làm việc”.

	 Ghé vào mũi thuyền nghỉ một chút 
và mặc con cá quay một vòng, để lỏng 
sợi dây câu thật là dễ chịu quá! Nhưng 
khi sức căng của sợi dây cho biết con cá 
quay tới gần thuyền ông lão vội nhỏm 
dậy bắt đầu đu đưa người, hết níu lại kéo, 
để giữ bớt dây.

	 “Ta làm việc đến hết cả sức lực. Hình 
như lại bắt đầu có gió? Có gió cũng không 
hại gì khi kéo con cá về. Ta đương cần có 
một chút gió mát”.

	 “Nhất định rồi, khi nào nó lại lượn 
vòng ta sẽ nghỉ ngơi một chút. Ta đã thấy 



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 151 

khỏe hơn. Độ hai hay ba vòng nữa là tóm 
được nó”.

	 Con cá kìm lại quay một vòng nữa; 
sợi dây bớt căng. Đẩy cái mũ rơm ra sau 
gáy, ông lão thả mình ghé xuống chỗ mũi 
thuyền.

	 “Đến lượt mày làm việc đó. Chừng 
nào mày quay lại sẽ đến lượt ta níu”. Mặt 
biển trở nên gợn sóng. Nhưng đó chỉ là 
gió mát của một ngày đẹp trời: luồng gió 
rất cần khi trở về Havana.

	 “Ta sẽ lái thuyền theo hướng tây-
nam. Một người đàn ông bao giờ cũng 
tìm thấy đường ở trên mặt biển, với lại 
Cuba là một hòn đảo lớn”.

	 Đến vòng thứ ba thì ông lão trông 
thấy con cá.
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	 Ban đầu trông như một cái bóng 
đen. Nó chui qua thuyền ló ra mãi mới 
hết khiến ông lão không ngờ là nó dài 
đến thế.

	 “Trời ơi, không thể ngờ nổi, nó lớn 
đến thế cơ ư?”.

	 Nhưng thật sự nó lớn đến như vậy, 
sau vòng thứ ba, nổi lên cách thuyền độ 
hai mươi lăm thước, ông lão trông thấy 
rõ cái đuôi nó dựng đứng trên mặt nước. 
Cái đuôi đứng cao hơn cái lưỡi hái cỡ 
lớn, màu hoa cà nổi bật trên nền xanh 
sậm của mặt nước. Rồi cái đuôi biến 
mất. Con cá bơi gần sát mặt nước. Ông 
lão trông thấp thoáng thấy thân hình lù 
lù và những đường vằn đỏ ửng quanh 
mình con cá. Đường vây trên sống lưng 
con cá cụp hẳn xuống; hai cánh vây hai 
bên lưng giương rộng.



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 153 

	 Ông lão nhận rõ con mắt của con 
cá và hai con ấn ngư màu xám bơi hai 
bên nó. Thỉnh thoảng hai con ấn ngư lại 
bám chặt vào mình con cá kìm. Rồi bỗng 
nhiên lại rời ra. Cũng có khi lại lặng lẽ 
bơi theo cái bóng của con cá lớn. Mỗi 
con ấn ngư dài chừng hơn một thước, 
chúng bơi nhanh, uốn éo như con lươn.

	 Ông lão mồ hôi dầm dề không phải 
vì trời nắng. Cứ mỗi lần con cá điềm 
tĩnh bơi vòng thì lão lại thu về được một 
ít dây. Chỉ độ hai vòng nữa là chắc chắn 
lão sẽ phóng được cây lao vào con cá.

	 “Nhưng trước hết phải níu nó lại gần, 
thật gần. Không nhằm cái đầu. Nhằm 
đúng tim con cá”.

	 Ông lão nói: 

	 – Lão ơi, phải điềm tĩnh. Lúc này 
không thể đuối sức được đâu.
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	 Đến vòng sau, lưng con cá nổi lên 
khỏi mặt nước. Tuy vậy nó cũng còn hơi 
xa chiếc thuyền. Vòng sau nữa nó cũng 
vẫn còn xa thuyền nhưng lại nổi cao hơn 
trên mặt nước. Ông lão tin chắc níu thêm 
dây sẽ kéo nó tới gần thuyền.

	 Cây lao đã sắp sẵn từ lâu với một 
cuộn dây nhỏ để trong cái giỏ và một 
đầu dây buộc vào cọc mũi thuyền.

	 Con cá kìm từ từ quay nốt một vòng. 
Trông nó thật hùng vĩ. Chỉ trông thấy có 
cái đuôi nó ve vẩy. Ông lão níu thêm dây 
để kéo nó lại gần. Trong khoảnh khắc 
con cá nằm nghiêng nhè nhẹ về một bên. 
Rồi bỗng đứng thẳng dậy và lượn một 
vòng nữa.

	 “Ta làm cho nó quẫy, ta vừa làm cho 
nó quẫy!”



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 155 

	 Ông lão đã mệt nhoài, nhưng hết 
sức cố níu con cá lại gần. “Ta làm cho nó 
quẫy”, lão nghĩ thế, “có lẽ lần này ta có 
thể kéo nó lại gần. Thôi đi, tay ơi, chân 
ơi, giữ cho chặt. Đầu ta nữa, phải rán, 
phải cố gắng. Bao giờ cũng cố gắng được 
mà. Lần này là ta kéo nó lại”.

	 Nhưng khi lão đem hết sức ra, chờ 
con cá bơi lại gần thuyền để kéo thật 
mạnh, con cá vẫn rời xa được, và đứng 
thẳng lên từ từ bơi đi.

	 “Cá ơi, thế nào mày cũng phải chết. 
Mày muốn cho ta cũng chết ư?”. “Cứ như 
thế này thì hỏng”. Miệng lão khô đắng, 
không nói được nữa.

	 Nhưng lão không sao với được chai 
nước. “Lần này ta phải kéo nó tới. Cứ cái 
điệu này thì ta chịu không nổi nữa. Có 
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chứ, ta chịu được”, lão tự nhủ thế. “Ta 
chịu được cho đến cùng”.

	 Đến vòng sau, thiếu chút nữa thì lão 
níu được nó. Nhưng con cá lại nhỏm lên 
và lảng xa.

	 Lão nghĩ: “Cá ơi, mày muốn ta chết 
hả? Tùy ở mày đấy. Bạn ạ, ta chưa từng 
thấy con cá nào to hơn, oai nghi hơn và 
điềm tĩnh hơn. Thôi đi, mày hãy giết ta 
đi. Đối với ta một trong hai chúng ta chết 
cũng thế thôi”.

	 “Ta nghĩ gì lạ vậy? Điên rồi hay sao 
thế? Cần phải hết sức bình thản.

	 Phải bình thản và rán chịu như một 
người đàn ông. Hay là như một con cá”.

	 Lão nói, giọng nói không thành 
tiếng:



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 157 

	 “Bình thản… Bình thản!”.

	 Hai lần nữa con cá cứ bơi vòng tròn, 
vẫn vô hiệu.

	 “Ta không biết gì nữa”. Mỗi lần lão lại 
thấy muốn ngất đi. “Ta không còn biết gì 
nữa. Nhưng hãy rán thêm một lần”. Lão 
thử một lần nữa. Đúng lúc lão kéo ng-
hiêng con cá thì lão sắp ngất đi. Con cá 
lại trỗi dậy và chậm chạp bơi đi, cái đuôi 
lớn ve vẩy trong không khí.

	 “Ta quyết lại cố nữa”, lão quả quyết 
như vậy trong khi hai bàn tay đã rã rời, 
mắt chỉ thấp thoáng trông thấy rõ từng 
lúc.

	 Lão lại cố. Lại hỏng. “Thế là hết!”. Từ 
trước khi lão sắp níu thì đã muốn ngất đi 
rồi. “Ta còn cố nữa”.
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	 Lão thu thập hết những gì là sức lực, 
can đảm và kiêu hãnh; lão đem ngần ấy 
thứ ra chọi với cái chết ngắc ngoải của 
con cá. Nó lại gần thuyền; ngoan ngoãn 
bơi ngay gần ông lão, mõm nó chõ vào 
thuyền.

	 Nó sắp sửa bơi vượt lên. Đó là một 
con cá dài ánh bạc, vằn rất lớn màu ửng 
đỏ. Dưới nước trông con cá dài thườn 
thượt.

	 Ông lão để sợi dây câu xuống lấy 
chân chận lên. Lão giơ cao cây lao, hết 
sức cao. Vận toàn lực, cộng thêm với sức 
mới lão vừa cầu xin được, lão phóng cây 
lao vào hông con cá, ngay sau cái vây ở 
bụng giương thẳng lên trời ngang với 
mình nó. Lão nghe thấy đầu sắt nhọn 
đâm vào thịt, lão ấn mạnh, đè hết sức 
nặng cho cây lao vào tận cùng.



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 159 

	 Con cá, với cái chết nằm trong bụng, 
chợt tỉnh lại. Một lần cuối cùng phô diễn 
sức khỏe và vẻ hiên ngang, con cá khổng 
lồ nhảy vọt lên. Trong khoảnh khắc, nó 
như treo trên không bên trên ông lão 
và chiếc thuyền. Sau đó nó rớt nặng nề 
xuống nước.

	 Ông lão và chiếc thuyền bị nước bắn 
tung lên ngụp nước.

	 Lão đã đuối sức; kiệt lực; lão trông 
không rõ nữa. Tuy vậy lão cũng gỡ dây ở 
chiếc lao và để cho chạy giữa hai bàn tay 
bị đứt nát. Khi lão trông thấy được thì 
con cá đã nằm nghiêng; lão trông thấy 
cái bụng nó láng bạc. Đầu nhọn của cây 
lao xiên qua mình con cá thò ra ngoài 
bên dưới mang cá. Mặt biển nhuộm máu 
đỏ từ tim con cá chảy ra. Trước hết trông 
tối đen như ở dưới đáy nước, biển ở chỗ 
này sâu tới cả ngàn thước. Rồi màu sắc 
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tản mạn ra như mây trôi. Con cá kìm, 
mình ánh bạc ngay dơ, nổi lềnh bềnh 
trên sóng.

	 Trong khoảnh khắc ông lão có thể 
trông thấy được, lão chăm chú nhìn con 
cá. Lão quấn hai vòng dây nối liền với 
cây lao lên cái cọc ở mũi thuyền và ngồi 
ôm đầu.

	 Lão nói thầm vào cạnh tấm ván ở 
đầu mũi thuyền: “Không thể để buông 
trôi được đâu. Ta bị bạc đãi quá. Nhưng 
ta đã giết con cá, nó không khác gì anh 
em ta và bây giờ ta phải lo làm cho hết 
mọi thứ lặt vặt nữa”.

	 “Ta phải lấy dây làm nút để buộc 
chặt con cá dọc theo thuyền. Dù cho 
mình có hai người để kéo con cá lên hẳn 
trên thuyền, rồi sau đó phải tát nước ra, 
con cá cũng không nằm vừa trong lòng 



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 161 

thuyền. Ta phải sửa soạn mọi thứ trước, 
xong xuôi ta sẽ giương buồm lên và phới 
về”.

	 Phải xâu một sợi dây thừng vào 
mang nó ra tới mõm để buộc đầu nó vào 
mũi thuyền. Ông lão kéo con cá tới sát 
mạn thuyền: “Ta muốn ngắm nó, sờ vào 
nó, nắn được nó. Con cá này là cả một 
gia tài của ta. Nhưng không phải vì vậy 
mà ta muốn nắn vào mình nó. Lần thứ 
hai khi ta cắm cây lao, ta có cảm tưởng 
như nghe thấy tim nó. Được. Bây giờ hãy 
buộc nó lại. Buộc cho thật chắc. Ta buộc 
thêm một nút dây vào đuôi nó và một 
nút vào bụng nó. Như vậy mới chắc”.

	 “Bắt tay vào việc đi thôi”. Lão nói rồi 
hớp một ngụm nước. “Cuộc tranh sức 
đã xong, còn những việc vặt phải làm”.

	 Lão hết nhìn trời lại ngó con cá. Lão 
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chú ý rất kỹ tới vị trí của mặt trời. Lão 
nghĩ: “Chưa đúng ngọ. Gió đã nổi. Bây 
giờ thì chẳng cần đến dây câu vội. Chừng 
nào về sẽ tết lại sau”.

	 “Thôi, cá ơi, lại đây nào”.

	 Nhưng con cá không bơi tới. Trái lại 
nó cứ nằm chình ình trên sóng, ông lão 
phải kéo thuyền đến gần nó.

	 Đầu con cá chạm mạnh phải đầu 
mũi thuyền, con cá lớn quá khiến ông lão 
đứng sát ngay bên nó mà cũng không tin 
ở mắt mình nữa. Lão tháo sợi dây ở cây 
lao buộc liền với cái cọc ở mũi thuyền 
đem xâu vào mang con cá xuyên ra tới 
mõm, lão cuốn quanh mõm con cá rồi 
xâu vào mang bên kia, lại cuốn quanh 
mõm một lần nữa, nối hai đầu dây lại và 
buộc chặt vào cọc thuyền phía mũi.



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 163 

	 Sau khi cắt hết những đoạn dây còn 
dư, lão đi ra phía lái và cũng buộc cái 
đuôi lại như vậy.

	 Khi trước con cá màu đỏ và ánh bạc, 
bây giờ da con cá ngả sang màu hoàn 
toàn bạc. Nhưng vằn của nó cùng một 
màu hoa cà như cái đuôi. Mỗi cái vằn 
rộng một gang tay. Mắt nó lồi ra như 
những mảnh gương ở cái viễn vọng kính 
tàu ngầm, lộ hẳn ra như một ông thánh 
trong đám rước.

	 “Không còn cách nào khác để thịt 
con cá”. Ngụm nước lão vừa uống khiến 
cho lão thấy dễ chịu. Lão sẽ không ngất 
đi nữa.

	 Lão nghĩ: “Như thế kia ít nhất phải 
nặng hàng tấn. Hơn nữa cũng có. Không 
ít cũng dư một tấn. Lột da đi cũng còn 
hai phần ba. Cứ ba cắc một liu, thành ra 
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bao nhiêu tiền nhỉ? Phải có cái bút chì 
mới tính ra được. Đầu óc ta mờ tịt rồi. 
Quái kiệt Đi Maghiô hôm nay phải lấy 
làm kiêu hãnh vì ta. Ta không bị mỏ vịt, 
nhưng ta đã bị khá nặng ở lưng và ở tay. 
Ta không hiểu bị mỏ vịt là cái quái gì. 
Rất có thể bị mà không biết”.

	 Lão buộc chặt con cá vào mũi, vào 
lái và vào chiếc ghế ngồi ở giữa thuyền. 
Con cá lớn đến nỗi lão tưởng như cột 
chiếc thuyền của lão vào một cái thuyền 
lớn hơn. Lão cắt một đoạn dây câu buộc 
hàm dưới mõm con cá vào mũi nó cho 
cái miệng khỏi bành ra, như vậy khỏi 
làm chậm tốc độ của thuyền. Sau cùng 
lão dựng cột và lấy cái gậy dùng làm sào 
lão giương buồm lên. Cánh buồm căng 
phồng: con thuyền nhúc nhích; lão nằm 
dài ở phía lái, quay mũi thuyền về tây-
nam.



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 165 

	 Lão không cần phải có địa bàn cũng 
biết đâu là tây-nam. Lão chỉ cần nghe gió 
và nhìn chiếc buồm căng lên. “Ta cũng 
cần thả một sợi dây câu để kiếm một con 
gì ăn cho có chút nước ngọt vào trong 
người”. Nhưng lão không kiếm được cái 
thìa, còn chỗ cá nục thì đã ươn hết. Đi 
ngang lão móc một mớ rong vàng và 
rung lên cho mấy con tôm bám vào đó 
rơi xuống.

	 Trong một lát lão được hơn một tá 
ở trên ván thuyền: những con tôm cong 
mình lại và nhẩy như mấy con bọ. Lão 
lấy hai ngón tay vặn đầu mấy con tôm và 
ăn luôn cả vỏ. Tôm nhỏ quá nhưng ăn 
được và cũng thấy bổ béo.

	 Trong chai còn chừng hai ly nước. 
Ăn xong lão uống một nửa chỗ nước. 
Tính cả sức đeo nặng, thuyền lướt đi khá 
nhanh. Ông lão cặp tay lái dưới cánh tay. 
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Hai mắt luôn luôn ngó con cá. Lão chỉ 
cần tựa lưng vào thành thuyền để thấy 
đau; lão chỉ cần ngó hai bàn tay để tin 
chắc rằng cuộc phiêu lưu vừa xảy ra là 
thật, không phải là mộng. Một lúc nào 
đó, khi cuộc đua sức gần mãn, lão chợt 
nghĩ rằng lão mơ. Khi con cá kìm ngoi 
lên và ở lưng chừng trời trước khi rớt 
xuống, lão tự nhủ đó là một sự rất lạ, 
không thể suy lý mà tin được. Thật sự thì 
lúc đó mắt lão không trông thấy gì hết. 
Bây giờ thì lão lại trông thấy như thường 
rồi.

	 Con cá nằm đó. Hai bàn tay, cái lưng 
lão không phải là mộng. “Tay này chắc 
mau khỏi lắm. Ta đã cho máu chảy ra 
nhiều, nước biển sẽ làm cho mau lành. 
Thứ nước màu đen trên dòng Loan-lưu 
là vị thuốc tốt hơn hết. Điều cần nhất là 
đừng có để mất cái đầu. Bàn tay thì dễ”.



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 167 

	 “Thuyền đi rất xuôi. Cái đầu buộc 
chặt, cái đuôi rất thẳng, con cá với ta 
chúng ta cùng đi như hai anh em”. Đầu 
óc ông lão lại bắt đầu rối beng. Lão tự 
hỏi: “Không hiểu nó đưa mình về hay là 
mình chở nó về. Nếu ta chở nó thì không 
thành vấn đề rồi. Nếu nó ở trên thuyền, 
bộ tịch đáng tội nghiệp, thì cũng không 
thành vấn đề”. Nhưng cả hai cùng lướt 
đi, buộc chặt lại với nhau. Ông lão nghĩ: 
“Cần quái gì nếu nó thích thế thì đây 
chính nó chở ta về. Ta sở dĩ đã thắng vì 
nhờ những mưu mẹo chẳng đẹp đẽ gì; 
còn nó, nó có thù hằn gì ta đâu”.

	 Chiếc thuyền trôi đều đều. Ông lão 
thả bàn tay dưới nước mặn và cố không 
để lạc tư tưởng. Trên đầu lão mây tụ 
thành đám và phơi phới như lông chim 
khiến lão tin tưởng rằng gió còn thổi 
suốt đêm. Lão cứ dán mắt vào con cá tự 
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hỏi có phải là thật không. Một giờ sau, 
con cá mập đầu tiên bắt đầu tấn công.

	 Con cá mập này không phải tự nhiên 
tới đây. Nó rời khỏi đáy biển từ lúc đám 
mây đen những máu bắt đầu loang ra 
thấm xuống hàng nghìn thước sâu. Nó 
hớt hải, hùng hục ngoi lên, làm rách 
toang mặt nước biển xanh. Ánh nắng 
chói mắt, nó lại rớt xuống biển, nó tìm 
thấy luồng máu và bơi đuổi theo con cá 
với chiếc thuyền.

	 Đôi lúc nó mất hút. Nhưng nó lại tìm 
thấy, hoặc một vài hình tích dẫn đường 
cho nó. Nó bơi không nghỉ, không mất 
một phút nào. Đó là một con cá mập 
mako bơi rất nhanh, nhanh bằng loài cá 
nào bơi nhanh nhất; trên mình nó chỗ 
nào cũng đẹp, trừ có cái mõm. Lưng nó 
xanh như lưng con cá kìm, bụng nó láng 
bạc, da nó đẹp và bóng. Nó hình thù cũng 
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giống cá kìm trừ hàm răng; hàm răng 
của nó lớn đại; nó ngậm miệng, bơi hết 
sức nhanh, sát mặt nước. Làn vây trên 
sống lưng nó rẽ nước như một lưỡi thép. 
Trong miệng đương ngậm lại của nó có 
tám hàng răng mọc xiên, mũi nhọn quay 
vào trong. Những cái răng này không 
có bốn cạnh như thường thấy ở các loại 
cá mập, nó giống như những ngón tay 
người cong lại, như những móng chân 
mãnh cầm. Những cái răng cũng dài gần 
bằng những ngón tay ông lão, sắc như 
lưỡi dao cạo cả hai phía. Những loài cá 
biển bơi nhanh và đủ khí giới tự vệ cũng 
không còn thù địch nào hơn loại cá này: 
nó có thể ăn thịt hết thảy các loại khác.

	 Khi nhận rõ hút, con cá mập càng cố 
bơi nhanh, cái vây màu xanh rẽ nước.

	 Khi trông thấy con cá mập ông lão 
biết ngay là nó không biết sợ một cái gì 
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và thích làm gì là nó làm được liền. Vừa 
quan sát con cá lão vừa sửa soạn cây lao 
và cột sợi dây vào. Sợi dây ngắn, thiếu 
mất một đoạn mà ông lão lấy để cột con 
cá kìm vào thuyền.

	 Ông lão tự thấy cương quyết và minh 
mẫn lắm. Lão vững tâm lắm nhưng 
không mơ hoặc. “Đẹp quá, làm sao kéo 
dài mãi được”, lão nghĩ như vậy. Lão 
ngó con cá của lão thật lâu trong khi coi 
chừng con cá mập sắp lại. “Cũng có thể 
như một giấc mộng. Ta không thể nào 
ngăn con cá kia không tấn công, nhưng 
có lẽ ta cũng giết được nó. Con đĩ mẹ 
nó!”

	 Con cá mập theo sát chiếc thuyền. 
Khi nó lao vào con cá kìm ông lão thấy 
cái miệng nó mở rộng, hai con mắt kỳ lạ; 
lão nghe thấy hai hàm răng va vào nhau 
khi ngoạm vào con cá ngay trên khúc 
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đuôi. Đầu con cá mập lộ khỏi mặt nước; 
lưng nó lấp ló trên mặt nước; thịt và da 
con cá kìm bị xé ra khi ông lão phóng cây 
lao vào đầu con cá mập. Lão nhằm đúng 
vết nhăn nối từ con mắt nọ sang con mắt 
kia và cắt ngang với cái vạch chạy thẳng 
từ mũi con cá lên.

	 Đó là huyệt lý tưởng. Sự thật nó chỉ 
có cái đầu xanh, nặng nề và nhọn hoắt, 
hai con mắt lớn, hai hàm răng va vào 
nhau, hau háu trông đến khiếp. Tóm lại 
đó là chỗ bộ óc. Ông lão phóng vào đúng 
chỗ đó. Lão phóng mạnh bằng hai bàn 
tay đẫm máu nhờn nhờn, lấy toàn lực ấn 
sâu cây lao vào. Lão phóng cây lao không 
một chút ảo tưởng nhưng cương quyết 
và với trọn vẹn lòng oán giận.

	 Con cá mập ngã nghiêng về một bên, 
ông lão trông thấy con mắt nó không có 
hồn nữa. Nó ngã nghiêng sang phía kia, 
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sợi dây cuốn hai vòng bên mình nó. Ông 
lão biết rằng đã rồi đời con cá nhưng 
nó lại không nghĩ thế: nằm ngửa bụng 
lên, cái đuôi quẫy tít, hai hàm răng chạm 
nhau lập cập, nó làm tung tóe nước như 
một chiếc thuyền chạy đua. Nước bắn 
tóe lên chỗ cái đuôi nó đương quẫy. Nó 
ngoi đến hai phần ba ra khỏi mặt nước, 
rồi bỗng dưng sợi dây căng thẳng, rung 
lên rồi đứt phựt. Ông lão chăm chú ngắm 
con cá, nó nằm im trong một phút. Rồi 
từ từ nó chìm nghỉm.

	 Lão nói: 

	 – Nó sơi mất của mình đến hai chục 
ký. Nó lại cuỗm mất của mình cây lao và 
tất cả dây. Bây giờ con cá của ta lại chảy 
máu, chúng lại sắp kéo đến nữa.

	 Lão không còn muốn ngắm con cá 
nữa từ lúc nó bị xẻo mất một miếng.



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 173 

	 Khi con cá mập tới con cá lão có cảm 
tưởng như chính lão bị xé thịt.

	 “Nhưng cũng may ta đã giết chết con 
cá mập dám ăn thịt con cá của ta. Thật là 
con dentuso lớn nhất ta chưa từng trông 
thấy. Mà Trời ạ! Ta đã từng trong đời 
trông thấy nhiều cá lớn lắm chứ”.

	 Lão nghĩ: “Thật quá đẹp nên chả 
được lâu. Đến bây giờ ta thật muốn coi 
đó như một giấc mộng. Ta chả muốn bắt 
được con cá này làm gì. Ta chỉ muốn một 
mình nằm trong giường, trên mớ giấy 
báo”.

	 Lão nói: 

	 – Nhưng con người ta không bao 
giờ được tự nhận là thất bại. Một người 
có thể bị tiêu diệt, nhưng không thể thất 
bại. Ta tiếc rằng đã giết con cá này. Bây 
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giờ nó mới bắt đầu sinh chuyện, ta lại 
không còn cây lao nữa. Con dentuso độc 
ác lắm, nó khỏe và tinh ranh nữa. Tuy 
vậy ta lại tinh ranh hơn nó. Nhưng có 
điều chắc chắn là ta có đủ khí giới hơn 
nó.

	 Thôi đi đừng lý sự nữa, lão ơi. Rán 
mà cầm lái cho vững, còn việc gì sẽ đến 
thì mặc nó đến.

	 Tuy vậy ta cũng phải suy nghĩ. Bởi vì 
bây giờ ta còn biết làm gì hơn là suy nghĩ. 
Và nghĩ chuyện dã cầu. Ta không hiểu 
quái kiệt Đi Maghiô nghĩ thế nào về cái 
cú ta táng cho con cá mập vào giữa óc? 
Chào! cũng chả lấy gì làm hay ho lắm. 
Bất kỳ một ai cũng có thể làm được như 
ta. Những vết đứt ở tay ta không hiểu 
có khó chịu như một cái mỏ vịt? Ta thử 
hỏi thế. Gót chân ta chưa bao giờ bị đau, 
ngoại trừ lần ta đi tắm, dẫm phải một 
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con cá đuối nó chích vào chân ta. Nó làm 
cho ta tê bại cả một bên chân. Quả thật 
là có đau đớn.

	 Lão nói: 

	 – Ông lão ơi, hãy nghĩ đến những 
chuyện gì vui vui một chút đi. Mỗi phút 
qua là ta về gần nhà một chút. Mất đứt 
hai chục ký nhưng càng đi nhanh hơn.

	 Lão không hiểu khi lão bơi vào đến 
giữa dòng thì sẽ ra làm sao. Nhưng trong 
lúc này lão chẳng làm gì được cả.

	 Lão la lên: 

	 – Được chứ. Ta vẫn có thể cột con 
dao vào một đoạn bơi chèo.

	 Lão làm ngay, trong khi kẹp tay lái ở 
dưới nách và lấy chân giữ dây buồm.
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	 “Đành rằng ta chỉ là một lão già, 
nhưng ta cũng còn một món vũ khí”.

	 Gió đã bắt đầu lạnh. Thuyền vẫn trôi. 
Ông lão chỉ ngắm phần trên của con cá. 
Hy vọng đã trở lại.

	 “Không bao giờ nên thất vọng. Ngu 
dại lắm. Hơn nữa đó còn là một tội lỗi, ta 
tin rằng thế. Chà! nghĩ làm gì tới tội lỗi. 
Lúc này ta thiếu gì mối nghĩ mà còn bận 
tâm tới tội lỗi. Với lại trước hết ta có hiểu 
gì đâu”.

	 “Ta chẳng hiểu gì hết và dĩ nhiên ta 
không tin. Có lẽ giết con cá này là một 
tội lỗi? Nhưng ta tưởng rằng ta có quyền 
chứ, ta giết nó để khỏi chết đói, với lại nó 
cũng nuôi sống được nhiều người khác 
nữa. Vậy thì cái gì cũng tội lỗi sao? Đừng 
nghĩ tới tội lỗi nữa. Đã muộn quá rồi, 
có những người đã uổng mạng vì nó. Ai 
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muốn nghĩ tới tội lỗi thì cứ việc nghĩ. Ta 
sinh ra là dân chài cũng như con cá kia 
sinh ra là con cá. Thánh Phao-lồ cũng là 
dân chài, và bố của quái kiệt Đi Maghiô 
cũng vậy”.

	 Nhưng lão thích suy ngẫm về những 
chuyện có liên hệ tới lão. Bởi lão không 
có gì để đọc, không có cả máy vô tuyến 
điện, lão luôn luôn suy nghĩ.

	 Lão lại quay về chuyện tội lỗi. Lão tự 
nhủ: “Không phải vì chết đói mà ta giết 
con cá này. Không phải để đem bán. Ta 
giết vì kiêu hãnh. Ta giết nó vì ta sinh ra 
là dân chài. Con cá này ta thương nó khi 
nó còn sống, sau khi nó chết ta vẫn còn 
thương nó. Nếu ta thương nó thì giết nó 
đâu phải tội lỗi. Hay là càng tội lỗi hơn 
nữa?”

	 Lão nói: 
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	 – Nghĩ ngợi nhiều quá, ông lão ơi!

	 “Nhưng điều đó không cấm lão thấy 
khoan khoái khi xơi được con dentu-
so. Nó cũng là một con vật sinh sống 
bằng cá tươi như ta vậy. Không phải là 
loài ăn thịt thối, không phải thứ dạ dày 
chứa toàn vây như một vài loại cá mập. 
Con dentuso coi hùng vĩ, oai vệ ghê. Nó 
không bao giờ biết sợ”.

	 Lão nói lớn: 

	 – Ta ở trường hợp phải tự vệ. Ta giết 
nó cũng khó khăn gớm. Với lại mỗi người 
có một cách giết. Đi đánh cá ta thấy cực 
nhọc ngang với số lợi kiếm được. Ta 
chẳng nên kể lể lôi thôi làm gì.

	 Cúi mình ra ngoài thuyền, lão xé 
một miếng thịt cá ở chỗ con cá mập vừa 
ngoạm. Lão nhai rất nhỏ, thưởng thức vị 
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thịt mềm và mùi thơm dễ chịu. Thịt nó 
cứng và nhiều nước ngọt, y như thịt loài 
thú vậy. Thịt nó lại không đỏ nữa, cũng 
không to thớ. Ông lão nghĩ rằng sẽ bán 
được giá nhất chợ.

	 Nhưng không có cách nào ngăn cho 
khỏi bắt mùi tanh vào nước biển, lão sợ 
nhất là điều đó.

	 Gió vẫn tiếp tục thổi, hướng gió thiên 
về đông-bắc một chút, như vậy có nghĩa 
là gió chưa tắt được. Ông lão ngắm chân 
trời ở trước mặt: không một cánh buồm, 
không một đợt khói nhỏ, không trông 
thấy một chiếc thuyền nào. Chỉ thấy 
những con cá bay nhảy vọt lên đàng mũi 
thuyền rồi nhào xuống bên những đám 
rong ở dòng Loan-lưu. Không có lấy một 
con chim nữa.
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	 Lão giong thuyền như vậy trong hai 
giờ đồng hồ, thỉnh thoảng ăn một miếng 
cá kìm, cố gắng nghỉ ngơi và giữ gìn sức 
lực. Bỗng lão trông thấy một trong hai 
con cá mập. 

	 – Ái! 

	 Lão la lên như thế. Tiếng la thật 
không thể diễn tả nổi; không chừng đó 
chỉ là một tiếng kêu, một tiếng kêu bất 
ngờ thốt ra không kìm được, khi một 
cái đinh xuyên qua tay và cắm phập vào 
miếng gỗ.

	 “Galano!” lão lại la lên. Lão vừa trông 
thấy cái vây thứ hai ở bên cái thứ nhất.

	 Những con cá mập này thuộc loại 
mệnh danh là “mỏ bẹt”. Lão nhận thấy 
nhờ cái vây màu nâu và cái đuôi quét như 
cái chổi. Chúng nó ngửi hơi thấy con cá 
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kìm, nhưng vì đói quá chúng hoảng hốt 
đến nỗi mất hút đến mấy lần. Nhưng 
chúng đang tiến lại gần.

	 Ông lão buộc chặt sợi dây buồm và 
chặn cứng tay lái lại, rồi lão vớ lấy chiếc 
bơi chèo có buộc con dao. Lão cầm cái 
bơi chèo rất nhẹ nhàng, lòng bàn tay đau 
điếng. Lão mở khép bàn tay mấy lần cho 
thuần, rồi đột nhiên lão nắm mạnh cái 
cán cho cái đau xót xa nhất qua đi phòng 
khi phải làm mạnh, và lão ngồi đợi lũ cá 
mập. Lão trông thấy cái mõm rộng và 
bẹt hình lưỡi bay, và những chấm trắng 
trên vây bụng của chúng. Đây là những 
con cá ghê tởm, tanh tưởi, chuyên ăn thịt 
thối hơn là tự đi săn lấy mồi.

	 Khi lũ cá mập này đói quá chúng 
ngoạm cả mái chèo hay bánh lái thuyền, 
cắt đứt chân những chú ba-ba nằm ngủ 
trên mặt nước, tấn công cả người ta 
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nếu trên người có dính chút mùi cá hay 
vương máu. 

	 – Galano, lại đây, galano.

	 Chúng tấn công, nhưng không 
cùng một kiểu như con mako. Một con 
rẽ sang phía khác rồi chui xuống gầm 
thuyền. Mỗi khi nó giựt một miếng cá, 
con thuyền lại chòng chành. Còn con kia 
thì rình ông lão bằng con mắt vàng bé tí 
đến ghét. Bỗng há rộng miệng nó nhào 
tới chỗ con cá kìm đã bị ngoạm trước. 
Cái huyệt lý tưởng đúng giữa đỉnh đầu 
đen của nó, chỗ mà bộ óc nối liền với 
xương sống lưng: ông lão táng con dao 
buộc ở đầu mái chèo vào đúng giữa cái 
huyệt. Lão giơ cao cán dao và cắm sâu 
vào con mắt mèo của nó. Gần như cùng 
một lúc, con cá mập nhả con cá kìm, rời 
ra, nuốt miếng thịt cá vừa giựt được và 
chìm nghỉm.
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	 Chiếc thuyền vẫn chòng chành vì 
con cá ở dưới. Ông lão thả sợi dây buồm. 
Chiếc thuyền lao mạnh lên và con cá 
mập lộ ra. Vừa trông thấy nó, ông lão 
thò người ra ngoài thuyền bổ cho nó 
một lát dao. Nhưng lão chỉ đụng tới thịt 
nó, đụng sơ sơ vì da nó dầy. Ông lão đập 
một cú thấy đau nhói trên vai và hai bàn 
tay. Con cá mập trở lại tấn công liền, đầu 
thò khỏi mặt nước. Khi cái mũi nó ngoi 
lên và đưa tới gần con cá, ông lão táng 
xuống giữa đỉnh cái đầu bẹt. Nhấc cái 
cán lên cao, ông lão táng một lần thứ hai 
đúng ngay vào chỗ cũ. Con cá mập tuy 
vậy vẫn cố hết sức hai hàm răng níu lấy 
con cá kìm: ông lão chọc thủng con mắt 
trái của nó. Con cá mập vẫn không nhả. 

	 – Thế mà mày chưa đủ sao?

	 Lão thọc con dao vào óc con cá và 
xương sống nó, cái cú rất dễ trong tình 



184 ¶ Ernest Hemingway _  Mặc Đỗ (dịch)Ernest Hemingway _  Mặc Đỗ (dịch)

trạng đó. Lão nghe thấy xương con cá bị 
xẻ đôi. Lão rút con dao rồi đưa vào giữa 
hai hàm răng con cá, để tách rời ra. Lão 
quay ngược con dao lại mấy lượt; sau 
cùng con cá mập nhả ra và chìm xuống 
nước. Lão nói: 

	 – Cút đi, con galano. Chìm xuống 
tận hàng ngàn thước sâu. Đi theo con 
bạn mày, nếu không phải là con mẹ mày!

	 Ông lão lau con dao, đặt mái chèo 
xuống và nắm lấy sợi dây buồm.

	 Buồm no căng và con thuyền lại lướt 
đi đúng hướng.

	 Lão nói lớn: 

	 – Chúng nó ăn mất đến một phần tư 
con cá, những chỗ ngon nhất. Phải chăng 
là một giấc mơ! Nếu ta đừng giựt cho nó 
mắc câu! Bấy nhiêu chuyện khiến cho ta 



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 185 

buồn quá, cá ơi! Nó phá tan hết mọi sự 
đã thành. 

	 Lão nín lặng và không muốn nhìn 
con cá nữa. Bị mất máu và bập bềnh trên 
sóng, con cá đổi sang màu xám chì như 
màu lớp thủy ngân ở sau những tấm 
gương, những vằn còn hông thấy rõ.

	 “Đáng lẽ ta chẳng nên đi ra quá xa, 
cá ạ. Không ích lợi gì cho ta. Cả cho mày 
nữa. Xin lỗi, cá nhé”.

	 Lão tự nhủ: “Thế vẫn chưa đủ. Hãy 
coi chừng sợi dây ở dao, có thể nó bị đứt. 
Với lại hãy lo cho hai bàn tay, vì chắc chắn 
thế nào chúng nó cũng còn kéo đến nữa”.

	 Lão xem xét sợi dây buộc con dao 
vào cán chiếc mái chèo rồi nói: 

	 – Ta cần một hòn đá mài. Đáng lẽ 
ta phải mang theo đi một hòn đá mài. 
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Thiếu gì những món mà ta cần phải 
mang theo. Bây giờ đâu phải lúc nghĩ tới 
những gì mình thiếu. Hãy nghĩ đến cách 
xoay xở bằng những món đồ hiện có còn 
hơn.

	 Lão nói lớn: 

	 – Thôi đi bịt những lời giảng thuyết 
đó lại. Để cho ta yên.

	 Lão cắp tay lái vào nách và thả hai bàn 
tay xuống nước. Thuyền vẫn đi. “Không 
hiểu con cá đó xơi mất bao nhiêu. Thật 
tình chiếc thuyền thấy nhẹ hơn trước”. 
Lão không muốn nghĩ tới cái bụng nát 
bấy của con cá. Lão biết rằng mỗi khi 
chiếc thuyền chòng chành là một miếng 
thịt cá bị giựt mất, và bây giờ con cá vẽ 
cho các thứ cá mập dưới biển một đường 
máu rộng bằng cả một đại lộ.
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	 “Con cá này có thể nuôi một người 
đàn ông suốt cả một vụ rét. Thôi đi, đừng 
nghĩ ngợi nữa. Ta cần nhất phải nghỉ 
ngơi một chập, rồi xem đến hai bàn tay, 
làm sao cho đủ sức chống chọi, bảo vệ 
chỗ còn lại. Mùi máu trên bàn tay ta thật 
chả đáng gì so với cái mùi này nó đương 
loang ra trong nước. Trước hết tay của ta 
đâu có chảy máu nhiều như thế. Không 
có một vết nào thật nặng. Vả lại bàn tay 
trái bị máu chảy như vậy cũng đỡ tê bại 
đi”.

	 Lão nghĩ: “Bây giờ ta có thể nghĩ đến 
cái gì được đây? Chẳng nghĩ gì cả, mặc 
hết, đợi xem nó ra sao. Nếu thật ta đã 
mơ! Nhưng biết đâu đấy? Có thể không 
có chuyện gì đã xảy ra”.

	 Con cá mập đến sau chỉ có một 
mình. Cũng lại một con “mỏ bẹt”. Nó 
nhào vào mồi như một con lợn nhào vào 
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thùng cám nếu người ta chịu quan niệm 
một con lợn có cái mõm rộng lớn một 
người đàn ông đưa cái đầu vào lọt. Ông 
lão để cho nó cắn con cá rồi mới phóng 
lưỡi dao buộc ở đầu mái chèo vào giữa 
óc nó. Nhưng khi chìm lỉm xuống con cá 
quẫy một cái ra phía sau và lưỡi dao gãy 
làm đôi.

	 Ông lão cầm lấy tay lái. Không ngó 
tới con cá mập lớn chìm từ từ, ban đầu 
to nguyên rồi bé lần, bé tí.

	 Thường thường ông lão nao nức 
ngắm những con cá chìm như vậy.

	 Nhưng lần này lão không thèm ngoái 
cổ lại.

	 Lão nói: 

	 – Bây giờ ta chỉ còn có con sào móc. 
Nó chẳng tích sự gì. Ta còn hai mái chèo, 
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còn tay lái, còn cái chày.

	 Lão nghĩ: “Chúng nó chơi được ta 
rồi. Ta già quá không thể dùng chày mà 
giết cá mập. Nhưng, mẹ kiếp, ta sẽ chống 
trả với chúng nó, vì ta có tay lái, và cái 
chày, và hai mái chèo”.

	 Lão lại thả hai bàn tay xu0ống nước. 
Chiều đã tà. Chỉ thấy có trời và nước. 
Gió lại nổi lên; lão có thể hy vọng sắp 
trông thấy ven biển.

	 “Ta mệt quá nhỉ? Mệt thấu xương!” 
Khi lũ cá mập kéo tới thì trời đã tối.

	 Ông lão trông thấy hai cái vây nâu 
rẽ nước ở phía sau chỗ con cá vẽ thành 
vệt nước trên mặt biển. Lũ cá mập không 
cần phải chia phần tìm kiếm xác con 
cá. Bơi song song chúng xông thẳng tới 
thuyền. Ông lão kẹp chặt tay lái, buộc sợi 



190 ¶ Ernest Hemingway _  Mặc Đỗ (dịch)Ernest Hemingway _  Mặc Đỗ (dịch)

dây buồm lại và nắm lấy cái chày để dưới 
lái. Đó là một cái cán chèo cũ cưa đi, dài 
độ chừng bảy mươi lăm phân. Vì hình 
thù của nó, chỉ có thể cầm một tay được 
thôi.

	 Ông lão cương quyết nắm chặt lấy 
nó trong tay phải. Sẵn sàng giơ nó lên, 
ông lão chờ lũ cá mập tới gần. Lại hai 
con galano nữa.

	 “Hãy để cho con thứ nhất sán lại ăn 
đã. Lúc đó ta sẽ táng cho nó vào mũi hay 
ngang trên đầu”.

	 Hai con cá mập tấn công cùng một 
lúc. Khi con gần nhất há miệng ra và 
cắm hàm răng vào bụng láng bạc của 
con cá kìm, ông lão giơ thật cao cái chày 
và táng xuống, nặng nề, đổ vỡ trên cái 
đầu bẹt. Cái chày gặp một sức chống đối 
mềm dẻo. Nhưng ông lão cũng nhận 
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thấy chạm tới xương cứng. Khi con gala-
no rời khỏi con cá kìm, lão đập cho nó 
một cú nữa vào mõm.

	 Con cá kia đã giựt được mấy miếng, 
mõm mở rộng, nó lại tiến đến.

	 Từng miếng thịt còn dính ở mép nó, 
vẽ thành những vệt trắng. Nó lao tới và 
ngoạm vào con cá. Ông lão quay tít cái 
chày; chẳng may lão chỉ đụng nhẹ vào 
đầu nó. Con cá mập nhìn ông lão và giựt 
miếng thịt đã ngoạm được.

	 Khi nó lui ra để nuốt miếng thịt, ông 
lão đập cho nó một cái nữa. Lão chỉ đụng 
phải khối thịt đầu mềm dẻo.

	 Ông lão nói: 

	 – Lại đây, galano, lại đây coi.

	 Lanh như chớp, con cá mập trở lại. 
Ông lão đập được nó khi nó cắn.
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	 Giơ cao cái chày, lão táng cho nó một 
cú bằng trời giáng. Lần này thì đúng tới 
xương. Vận toàn lực, ông lão nện chày 
xuống. Con cá mập bàng hoàng nhưng 
cũng cố níu một miếng cá trước khi chìm 
xuống.

	 Nó có thể trở lại; ông lão cố rình, 
nhưng cả nó lẫn con kia đều biến mất. 
Sau đó lão thấy một con quay tròn trên 
mặt nước và lão trông thấy vây con kia.

	 Lão nghĩ: “Ta không thể mong giết 
được chúng. Bây giờ không như trước 
nữa. Nhưng ít nhất ta cũng cho hai con 
đó một mẻ nên thân. Chắc hẳn chúng 
nó không lấy gì làm tự đắc. Giá mà ta có 
một cái gậy dài cầm được cả hai tay, ta có 
thể giết con thứ nhất chết quay. Ngay cả 
bây giờ nữa”.

	 Lão không muốn ngó con cá của lão. 
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Trong khi lão chống trả với mấy con cá 
mập thì mặt trời đã lặn.

	 Lão nói: 	

	 – Trời sắp tối đen. Ta sẽ có thể trông 
thấy ánh sáng ở Havana. Nếu chạy sang 
hướng đông nhiều quá ta sẽ trông thấy 
ánh đèn ở một bãi biển mới lập.

	 Lão nghĩ: “Bây giờ ta không còn xa 
lắm nữa. Mong rằng mọi người ở nhà 
không phải lo lắng về ta nhiều quá. Ta 
chỉ buồn nhất là thằng bé.

	 Nhưng ta tin chắc nó còn giữ vững 
được hy vọng. Những người già cũng 
hay nóng nảy. Thật tình không riêng gì 
những người già. Tất cả đều là người khá 
tuốt”.

	 Bây giờ thật là khó lòng mà giữ được 
con cá, nó bị tàn phá quá sức.
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	 Bỗng ông lão nảy ra một ý. Lão nói: 

	 – Nửa con cá ơi, trước mày cũng là 
cá, hãy nghe đây. Ta rất lấy làm tiếc đã ra 
quá xa. Cả hai chúng ta cùng hỏng việc. 
Nhưng ta đã giết được bao nhiêu cá mập, 
cả hai chúng ta cùng giết, và gây chuyện 
với nhiều con khác. Giết được bao nhiêu 
hết thảy hả ông lão? Cái lưỡi kiếm trên 
mõm chú mày kia, chắc hẳn không phải 
để dùng vào việc vô bổ, phải không? Kể 
cũng đáng khoan khoái khi nghĩ tới con 
cá của ta và những chuyện nó có thể làm 
được đối với lũ cá mập khi chúng bơi tự 
do. Có lẽ ta nên cắt lấy cái mỏ để đập 
cho lũ cá mập. Nhưng lại không có rìu, 
ta cũng chẳng còn dao nữa. Làm sao bây 
giờ?

	 “Chà! nếu có thể được ta sẽ buộc nó 
vào một cái cán chèo, như vậy ta có một 
thứ vũ khí tuyệt tác! Cả hai cùng chiến 
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đấu với những quân bẩn thỉu đó. Và bây 
giờ ta sẽ làm thế nào nếu trong đêm tối 
chúng lại kéo tới? Ta biết làm thế nào?”

	 “Giết hết đi. Ta sẽ chiến đấu với 
chúng cho tới khi chết”.

	 Trong đêm tối rộng lớn, không một 
chút ánh sáng, dù leo lắt, chỉ có gió và 
cái đà đều đều của cánh buồm làm bạn, 
lão thấy thật đã như chết rồi. Lão chắp 
hai tay lại, hai lòng bàn tay sát vào nhau. 
Hai bàn tay chưa hề chết một chút nào, 
muốn tìm lại nỗi đau đớn và sự sống lão 
chỉ cần đóng mở bàn tay. Lão ngả người 
ra tựa lưng vào thành thuyền: lão chưa 
chết, trời ạ. Hai vai lão vừa cho hay như 
vậy.

	 “Lại còn những kinh mà ta đã hứa sẽ 
đọc khi ta mới bắt được con cá. Bây giờ 
nhọc mệt quá không thể đọc được. Phải 
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kiếm cái bao bố khoác lên vai”.

	 Nằm ngả người, chăm chú nắm tay 
lái, lão chờ đợi những tia sáng đầu tiên 
sẽ ló trên nền trời. Lão nghĩ: “Cũng hãy 
còn một nửa. Không chừng ta còn may 
mắn đem về được cái nửa trên. Ta cũng 
rán được gặp một chút may. Phải chăng 
vì ra khơi quá xa ta đã thách thức ma 
quỷ”.

	 Lão nói lớn: 

	 – Đừng có ngu dại. Hãy rán đừng 
ngủ quên đi và giữ lấy hướng. Không 
chừng ta cũng gặp được may.

	 Lão nói tiếp: 

	 – Giá ở đâu có bán ta cũng muốn 
mua một miếng.

	 “Nhưng lấy gì mà mua, lão tự hỏi 
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như vậy. Phải chăng với cây lao mất, con 
dao gãy và hai bàn tay bị thương ta có 
thể trả được?”

	 “Tại sao không? Ta rán mua bằng 
tám mươi tư ngày đi biển. Người ta sắp 
bán cho ta rồi đấy”.

	 Lão nghĩ: “Những chuyện lăng 
nhăng ấy có nghĩa gì. Phúc bất trùng lai 
mà. Muốn gặp may phải tinh ranh lắm. 
Dù sao, nếu cái may có hiện ra ta sẽ làm 
đúng như lời nó dặn. Ta muốn trông thấy 
một bóng đèn. Ta còn muốn gì khác? 
Không, bây giờ ta chỉ muốn có vậy”. Lão 
tìm một thế ngồi cho thoải mái để cầm 
lái. Nỗi đau khi lão đụng đậy nhắc nhủ 
rằng lão chưa chết.

	 Vào khoảng mười giờ tối, lão nhìn 
thấy phản chiếu xuống mặt nước những 
ánh đèn của thành phố. Ban đầu chỉ một 
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luồng sáng mờ tựa như ánh sáng khi mặt 
trăng sắp mọc; rồi những ánh sáng trở 
thành những chấm đứng yên; ánh sáng 
thấu qua quãng không trên mặt biển; 
sóng đánh mạnh vì gió đã trở lạnh nhiều. 
Ông lão bẻ lái về phía ánh đèn. Lão cho 
rằng không ở xa đường biên của dòng 
nước là bao.

	 Lão nghĩ: “Bây giờ thì thật hết. Tụi 
nó có thể trở lại. Nhưng ta biết làm thế 
nào trong đêm tối đen, lại không có khí 
giới gì hết?”

	 Người lão cứng đờ; chỗ nào cũng 
thấy đau, lạnh ban đêm kích thích mọi 
vết thương, mọi chỗ đau trên thân thể 
quá mệt mỏi của lão.

	 “Cầu cho đừng phải táng cho chúng 
nó nữa. Ta không muốn chút nào cả”.
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	 Nhưng đến nửa đêm cuộc chiến đấu 
lại bắt đầu. Lần này ông lão hiểu rằng 
không còn hy vọng gì nữa. Lão phải 
chống trả với cả một bầy lớn.

	 Không trông thấy gì khác ngoài 
những cái vây cá ló trên mặt nước và 
những vệt sáng dài theo đường bơi của 
mỗi con cá mập khi nó lao vào con cá 
kìm. Ông lão đập vu vơ vào một vài cái 
đầu, lão nghe thấy những hàm răng va 
chạm vào nhau. Chiếc thuyền bị đội lên 
chòng chành vì những cái lưng cá. Ông 
lão chống cự một cách thất vọng với kẻ 
địch mà lão chỉ nghe thấy và đoán thấy 
thôi. Bỗng cái chày tuột khỏi tay lão: 
tưởng như có kẻ giằng lấy vậy.

	 Tức thì ông lão tháo cái tay lái ra, 
hai tay lăm lăm, cứ thế lão phang loạn 
sạ vào khắp nơi. Nhưng lũ cá mập ùn ùn 
kéo đến chỗ bánh lái. Lúc thì theo đuôi 



200 ¶ Ernest Hemingway _  Mặc Đỗ (dịch)Ernest Hemingway _  Mặc Đỗ (dịch)

nhau, lúc thì cùng một lượt, chúng nhào 
tới con cá, giựt từng miếng thịt, mỗi khi 
chúng quay trở lại tấn công nữa, những 
miếng thịt lóe sáng dưới nước. Một con 
cuối cùng nhào tới, nó lăn xả vào cái đầu 
cá. Ông lão hiểu rằng thế là hết. Lão giơ 
cao tay lái và nện xuống giữa hàm của nó 
đương mắc vào những xương sụn ở đầu 
con cá. Lão nện hai lần, ba lần, mười lần. 
Cái cán gẫy đôi. Lão tiếp tục nện bằng 
nửa cán còn lại. Lão thấy cái gậy chọc 
sâu vào mình con cá mập; tuy cái gậy rất 
nhọn, lão còn nện nữa. Con cá mập phải 
nhả ra giẫy chết. Đó là con cuối cùng 
trong đàn.

	 Chẳng còn một chút gì ăn được nữa.

	 Ông lão thở rất khó nhọc; trong 
miệng lão có một vị lạ lùng, nhạt và tanh 
mùi sắt khiến lão lo sợ lắm. Nhưng thế 
có nghĩa gì!
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	 Lão khạc nhổ xuống biển và nói: 

	 – Lũ galano, ăn đi. Để chúng mày 
tưởng tượng rằng đã giết chết một người.

	 Lão tự thấy thất bại rồi, hoàn toàn, 
không cách gì cứu gỡ. Lão quay ra phía 
lái: cái đầu cán không vừa kẽ hở đã đục 
sẵn ở lái. Bây giờ không thể giữ lái được 
nữa. Lão quàng tấm bố lên lưng rồi đè 
chặt bánh lái theo hướng đã định. Chiếc 
thuyền bây giờ rất nhẹ, và ông lão chẳng 
còn một tình cảm hay một ý nghĩ nào 
nữa. Lão đã vượt lên trên hết mọi sự. Lão 
chỉ còn nghĩ tới chuyện đưa con thuyền 
về tới bến, thật yên ổn, thật khôn ngoan, 
thế thôi.

	 Trong đêm tối vài con cá mập tới 
ngoạm vào bộ xương như những người 
nghèo tới nhặt những miếng rơi vãi trên 
bàn ăn. Ông lão không lưu ý tới chúng 
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nữa. Lão không còn lưu ý tới một vật 
gì ngoài cái buồm. Lão nhận thấy con 
thuyền lướt nhanh vô chừng khi không 
đeo cái vật quá nặng ở bên sườn.

	 “Chiếc thuyền đã chịu đựng được. 
Còn toàn vẹn, không bị sứt mẻ một chút 
nào, trừ có cái tay lái. Chào! cái tay lái thì 
dễ thay quá”.

	 Lão đã trở vào giữa dòng nước; lão 
trông thấy ánh đèn ở mọi bãi biển rải rác 
dọc theo ven bờ; lão biết rằng lão đương 
ở đâu rồi. Trở về với bến nhà bây giờ là 
một trò trẻ.

	 Lão nghĩ: “Bề gì ta cũng có gió thuận 
rồi. Nghĩa là ta muốn nói rằng thường 
thường như vậy”, lão vội nói thêm như 
thế. Và còn biển cả nữa, với những bè 
bạn và thù địch. Cái giường, đó là người 
bạn tốt! Chỉ có cái giường, lão nghĩ như 
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vậy. Nằm trên giường thì khoái nhất. 
Những cái mất đi sao mà dễ dàng thế. Ta 
không bao giờ lại ngờ rằng dễ dàng đến 
thế.

	 Nhưng cái gì đã xui cho mất mát như 
vậy?”

	 “Không có gì hết. Chỉ tại ta ra khơi 
quá xa”.

	 Khi lão vào tới bến nhỏ, đèn ở quán 
đã tắt hết, lão biết rằng mọi người đều 
đi ngủ cả. Gió ngày càng lớn, thổi rất 
mạnh. Tuy ở bến nước lặng, lão cũng 
đưa thuyền tới được chỗ những mỏm đá 
nhỏ dưới chân núi. Vì không có ai giúp 
đỡ, lão bơi rõ xa, rồi leo ra khỏi thuyền 
và buộc thuyền vào một hòn đá.

	 Lão hạ cột buồm, kéo buồm xuống 
gập lại. Sau đó lão vác cột buồm lên vai và 
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bắt đầu leo lên dốc. Lúc đó lão mới cảm 
thấy tất cả sự mỏi mệt ê chề. Lão ngừng 
lại một lát, ngoái cổ lại và nhìn thấy dưới 
ánh một ngọn đèn, cái đuôi lớn của con 
cá kìm dựng đứng, còn cao hơn cả lái 
thuyền. Lão thấy rõ vệt trắng trơ trọi của 
bộ xương sống, cùng với khối đen sì của 
cái đầu và khoảng rỗng không, tất cả cái 
khoảng trống rỗng đó!

	 Lão lại tiếp tục leo dốc. Lên đến đầu 
dốc, lão ngã khuỵu, nằm co quắp, cây cột 
buồm ở ngang vai. Lão cố gắng đứng lên: 
thật là quá sức tàn của lão. Ngồi đó, tay 
giữ cột buồm, lão nhìn xuống đường cái. 
Phía bên kia một con mèo đi ngang, làm 
công việc của nó. Sau cùng ông lão tì cây 
cột nặng xuống đất rồi đứng dậy. Lão vác 
cây cột lên vai và tiếp tục bước. Lão còn 
phải ngồi xuống đến năm lần nữa.

	 Về đến lều, lão dựng cột buồm ở 
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vách. Lần mò tìm được một chai nước, 
lão uống. Rồi lão ngã nằm xuống giường. 
Lão kéo mền lên vai, đắp chân và lưng. 
Nằm sấp bụng trên mớ giấy báo, hai cánh 
tay dang thẳng, lòng bàn tay để ngửa, lão 
thiếp đi.

	 Sáng hôm sau, cậu bé hé cánh cửa, 
thò đầu vào. Ông lão vẫn ngủ. Trời xấu 
quá nên thuyền không đi khơi được; 
thành ra cậu bé ngủ khá trưa. Như mấy 
sáng trước, nó tìm đến lều ông lão. Trước 
hết nó xem ông lão còn thở không. Sau 
nó nhìn thấy hai bàn tay và nó khóc. Nhẹ 
nhàng nó lui ra chạy đi mua cà-phê. Nó 
chạy băng xuống dốc.

	 Chiếc thuyền có những bạn chài 
xúm quanh đương ngắm cái vật buộc 
ở thuyền. Một người sắn quần lên lội 
xuống nước và đo bề dài con cá bằng 
một sợi dây. Thằng bé không xuống tận 
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đó. Nó đã đến xem từ nãy và nhờ một 
bạn chài trông coi giùm.

	 Mấy người ở dưới nói lên: 

	 – Ông lão thế nào? 

	 Cậu bé đáp: 

	 – Ông ngủ.

	 Mọi người có trông thấy nó khóc nó 
cũng chả cần. Cốt nhất là đừng phá rối 
ông lão, cần nhất.

	 Bác chài vừa đo bộ xương nói: 

	 – Vừa đúng sáu thước từ đầu đến 
đuôi. 

	 Cậu bé đáp: 

	 – Tôi không lấy làm lạ.

	 Nó đi vào trong quán, mua một cốc 
cà-phê lớn. 
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	 – Thật nóng, nhiều đường, nhiều 
sữa. 

	 – Với gì nữa? 

	 – Được rồi. Lát nữa xem ông cụ ăn 
được gì sẽ hay. 

	 Chủ quán nói: 

	 – Con cá như thế thật đáng công. 
Chưa bao giờ ta trông thấy con cá lớn 
như thế. Hai con cậu câu được hôm qua 
cũng to khiếp.

	 Cậu bé trào nước mắt, nói: 

	 – Tôi cũng đếch cần. 

	 Chủ quán hỏi: 

	 – Cậu không ăn gì sao? 

	 – Không. Bảo họ đừng đến quấy rầy 
ông cụ nhé. Lát nữa tôi sẽ ra. 
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	 – Cậu nói hộ tôi phàn nàn cho ông 
cụ quá. 

	 – Cám ơn bác.

	 Cậu bé đem cà-phê nóng về lều ông 
lão và ngồi bên đợi cho đến khi ông lão 
mở mắt. Một lần tưởng ông lão tỉnh dậy, 
nhưng lại vụt ngủ lại rất say.

	 Cậu bé đi qua đường, vay chút củi để 
hâm nóng cà phê. Sau cùng ông lão cựa 
mình. Cậu bé nói: 

	 – Ông nằm yên đó. Ông uống đi.

	 Nó rót một chút cà-phê vào cái cốc. 
Ông lão bưng cốc uống. Lão nói: 

	 – Manôlin ơi, chúng nó chơi ta một 
cú đến vỡ đầu. 

	 – Ít nhất cũng không phải nó. Không 
phải con cá. 
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	 – Không. Đúng vậy. Mãi sau cơ. 

	 – Pêdricô đương coi thuyền và đồ 
đạc. Ông tính làm gì cái đầu con cá? 

	 – Bảo Pêdricô chặt nhỏ ra từng 
miếng. Dùng để làm mồi câu tôm được 
đấy. 

	 – Còn cái kiếm? 

	 – Cháu có thích thì lấy đi. 

	 – Cám ơn ông, thế thì còn gì bằng! 
Bây giờ ta phải thỏa thuận với nhau về 
những chuyện khác. 

	 – Họ có đi kiếm ta không? 

	 – Dĩ nhiên. Bằng thuyền máy và phi 
cơ. 

	 – Trời! Biển cả rộng lớn thật. Kiếm 
một cái thuyền nhỏ xíu đâu phải chuyện 
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dễ. Có người để nói chuyện thật sướng. 
Thật sướng gấp bao nhiêu lần nói một 
mình, hay với biển cả. Cháu có biết ta 
nhớ cháu ghê lắm không? Cháu đánh 
được những gì? 

	 – Hôm đầu một con lớn, hôm sau 
một con nữa và hôm thứ ba được hai 
con. 

	 – Khá quá nhỉ! 

	 – Bây giờ ông cháu ta lại đi nghề với 
nhau nhé? 

	 – Không. Ta không may. Bây giờ ta 
chẳng còn một chút may mắn nào nữa. 

	 – Cháu chẳng cần may mắn. Cháu 
có may chứ. 

	 – Đằng cháu họ sẽ nói sao? 

	 – Cháu chả ngại. Hôm qua cháu vừa 
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bắt được hai con. Từ giờ ta sẽ đi nghề với 
nhau. Ông cũng rõ cháu còn phải học 
nhiều lắm. 

	 – Phải làm một cái lao chiến đấu thật 
tốt, bao giờ cũng để sẵn trong thuyền. 
Cái lưỡi thì lấy một thanh díp ở một 
cái xe Ford cũ. Ta sẽ đem đi Guanaba-
coa thuê họ mài nhọn. Phải thật nhọn 
nhưng không được tôi nhiều dễ gãy. Con 
dao của ta cũng gãy rồi. 

	 – Cháu sẽ kiếm cho ông một con dao 
khác. Cháu sẽ bảo sửa soạn thanh díp. 
Ông cho độ mấy ngày thì hết trận gió 
kinh khủng này? 

	 – Có thể ba ngày, cũng có thể hơn. 

	 – Như vậy thì được, cháu có đủ thì 
giờ sửa soạn mọi thứ. Ông, riêng ông 
phải lo cho hai bàn tay. 
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	 – Ồ tay ta, ta biết cách chữa rồi. Đêm 
hôm qua ta khạc ra một mớ rất khiếp, 
coi bộ như trong ngực đã hỏng bét. 

	 – Cái đó cũng cần phải lo. Thôi, ông 
nằm nghỉ đi; cháu sẽ mang cho ông một 
chiếc sơ-mi sạch và cái gì ăn. 

	 – Nhớ mang cho ta mấy tờ báo những 
hôm ta đi vắng nhé. 

	 – Ông phải mau mau lại sức đi, ông 
nhé. Bởi vì cháu còn bao nhiêu là thứ 
cần phải học mà ông thì biết hết. Biết hết 
cũng nhọc, ông nhỉ? 

	 – Ta cũng tin vậy. 

	 – Được, cháu đi kiếm cái ăn, và báo 
nữa. Ông nghỉ cho yên nhé. Qua hiệu 
thuốc cháu sẽ mua thuốc bôi tay cho ông. 

	 – Đừng quên báo Pêdricô cái đầu là 
phần nó đấy. 



Ông già và biển cảÔng già và biển cả ¶ 213 

	 – Vâng. Cháu nhớ.

	 Vừa ra khỏi cửa, bước trên con 
đường gồ ghề những mảnh san-hô vụn, 
cậu bé lại khóc.

	 Hôm đó có một toán đông khách 
du lịch tới. Họ ngồi tại quán ngắm bãi 
biển đầy những hộp sắt cũ. Trong khi gió 
đông làm nổi sóng ở lối vào bến, một bà 
khách trông thấy bộ xương trắng dài có 
cái đuôi vĩ đại bị sóng đánh nhấp nhô. 
Bà ta hỏi chú hầu bàn ở quán, tay chỉ bộ 
xương sống của con cá lớn nay chỉ còn 
là một đống xương chờ sóng biển kéo ra 
khơi: 

	 – Cái chi đó chú?

	 Chú hầu bàn đáp: 

	 – Tiburon, cá kìm.
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	 Hắn tưởng rằng nói vậy đủ để giải 
thích câu chuyện mới xảy ra. Bà khách la 
lên: 

	 – Tôi không ngờ rằng cá kìm lại có 
cái đuôi hình thù đẹp thế. 

	 Người đàn ông cùng bàn nói: 

	 – Tôi cũng vậy.

	 Trong lều, ở xa kia, tít trên đầu dốc, 
ông lão lại thiếp đi. Lão vẫn nằm sấp 
bụng. Cậu bé ngồi bên lão, ông lão mơ 
thấy bầy sư tử.








