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1
ĐÁM HỎA HOẠN

Đêm đã khuya nhà nhà đều đang 
êm giấc, thình lình tiếng thùng  

thiếc đánh vang rền rồi những tiếng 
người kêu la inh ỏi và tiếng trống hồi 
một đánh dữ dội làm náo động hết một 
vùng Thị Nghè cho tới Bà Chiểu. 

Người đang say ngủ nghe ồn ào thời 
vội vàng trỗi dậy, chơn chưa kịp xỏ vô 
guốc hối hả mở cửa tuôn đại ra ngoài; kẻ 
thời còn sật sừ nghe tiếng trống hồi một 
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chưa kịp bận áo ở trần mà chạy ra lộ; 
mấy người đàn bà nhát ngỡ là ăn cướp 
nên co rút đắp mền lại kín mít mà còn 
run bây bẩy. 

– Lửa! Lửa! Lửa cháy! Bớ người ta 
lửa cháy !

Dòm lên mé trên lửa đỏ ngất cả một 
góc trời, tiếng tre nổ, tiếng cây văng. 
Cái xóm nhà trước nhà thờ Thị Nghè 
đã cháy, thảm thay chẳng màng lửa đỏ 
mẹ lo dìu dắt con thơ không màng cháy 
mình  ; người lo khuân ít món đồ đạc 
hoặc mót máy chút ít áo quần tiền bạc ; 
con khóc đòi mẹ vợ réo chồng, trẻ già 
bé lớn nghêu ngao vất vả ngoài đường 
dòm vào đống lửa mà dường như cháy 
hết ruột gan. Gặp năm mất mùa thiên 
hạ nghèo khổ, tiếng than van rên siết đã 
chẳng động lòng trời, độc địa làm sao mà 
còn đem tai họa rải gieo cho nhân dân 
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thêm đồ thán ; nhà tranh thời nhiều tre 
nhạy cháy mà gió càng giúp sức. Than 
ôi ! Một tiếng tre nổ là muôn ngàn tiếng 
rên siết kêu trời; một vùng khói bay là 
muôn ngàn giọt nước mắt ; gió cứ thổi, 
lửa cứ cháy, nước gáo dễ tưới được lửa 
thành mà sở chữa lửa vừa đem máy lại 
ráp xong thì lửa cũng vừa tàn ngọn, hết 
trông mong còn hy vọng gì nữa. Ai nấy 
đành khoanh tay dòm vào đống khói 
ngùn ngụt kia mà ứa hai hàng nước mắt. 
gió vừa lặn, nào cột nào rui nào kèo nào 
ván còn sót lại ngã rạp xuống cả đống. 

Nhiều người thảm thiết quá cho đến 
phải ngã lăn chết giấc. Thôi rồi, biết bao 
nhiêu năm làm lụng cực nhọc dành dành 
để để được chút ít bạc tiền sắm được cái 
nhà để chui đụt nắng mưa. Mấy cái sự 
nghiệp nhỏ nhỏ đã dày công gầy dựng 
mà hôm nay không mấy phút đã tiêu ra 
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tro khói. Mấy mươi gia quyến mỗi người 
một manh quần một tấm áo đành phải 
vất vả ngoài đường mà chờ người hảo 
tâm ra tay giúp đỡ ; cái cảnh thảm thê ấy 
nó lọt dưới mắt một nhà nhân từ kia làm 
cho phải động lòng mà rải ân bố đức. 

Tại bà Chiểu có nhà ông điền chủ 
Lê Văn Tâm là giàu và từ thiện hơn hết. 
Dòng dõi ông đều là người nho học lại 
nhân đức cho nên từ đời ông nội đến đời 
cha tuy không giàu có hơn ai chứ cũng 
sung sướng luôn luôn cho đến già. Tới 
đời của ông noi gương cha mẹ lại nhờ 
phước đức ông bà nên đến năm ông 38 
tuổi, ông trúng số độc đắc 60 ngàn, ông 
xoay qua làm ruộng rồi làm giàu luôn. 
Càng có tiền nhiều ông càng làm phước 
hơn nữa ; những tá điền tá thổ của ông 
dầu năm hạn hán mất mùa cũng không 
lo đói khát. Ông có một đứa con gái cũng 
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ngộ vì tánh nết ông – vì tánh nết không 
khác ông một mảy – thấy người nghèo 
thì giúp đỡ, thấy kẻ đói khó thời cho gạo 
cho tiền, kẻ thất thời thì bảo bọc châu cấp 
cho ấm no. Ai ai cũng đều ca tụng cái ân 
đức của cha con ông Đại Tâm và thường 
cầu nguyện cho cha con ông được hưởng 
muôn ngàn điều hạnh phúc. Tuy bà mất 
sớm xong ông không chịu chấp nối sợ 
gặp kẻ bất thiện rồi làm cho con ông khổ 
sở. 

Cô hai Như Tuyết mồ côi mẹ hồi lên 
tám mà nhờ tánh thuần hậu hiếu hạnh 
thường nghe lời cha dạy dỗ lại năng đọc 
sách thánh hiền nên nết hạnh chẳng 
kém chi ai và những công ăn việc làm 
cô Hai chịu khó nhọc mà phụ giúp với 
mấy người tôi tớ cho nên cô đều thông 
thảo hết. Cô học trong trường nữ học 
đường tới thi đậu bằng sơ học thì cô liền 
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ở nhà để hủ hỉ với ông và coi sóc trong 
ngoài luôn thể. Tuổi đã đến tuần 29 tức 
là 18 tuổi, thấy con nhà giàu lại đẹp đẽ 
thì thiếu chi mai mối tới lui rộn ràng. Cô 
Như Tuyết thường tỏ ý cho cha biết cô 
vẫn chưa mong đến việc thất gia, chừng 
nào có người vừa lòng thời mới tính việc 
tóc tơ cũng không muộn. Ông Đại Tâm 
y lời con và hứa rằng nếu cô ưng thuận 
nơi nào thời ông bằng lòng gả ngay. 

Đám hỏa hoạn vừa qua, nghe được 
cái tin thống khổ của mấy mươi gia 
quyến kia cô liền thưa lại với cha để làm 
việc phải và xin phép đem tiền đi phân 
phát cho những người bị hỏa tai ấy. Được 
lịnh cha, cô liền lấy 500 đồng bạc bỏ vào 
bóp rồi kêu xe kéo đi qua Thị Nghè, trời 
đã xế chiều, cô Như Tuyết mãn đi rải rác 
từ chỗ, mãn chuyện vãn mỗi nơi mà vẫn 
phân phát chưa xong cho đến trăng vừa 
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ló mộc cô mới đi giáp hết nên bèn lên xe 
trở về. Mấy người bị hỏa tai được Như 
Tuyết cho tiền thì lấy làm mừng rỡ lắm 
nên để lời tạ ơn cô và chúc tụng không 
ngớt miệng lại nhìn cô trân trối có ý hỏi 
là người của trời sai xuống hay là dưới 
phàm này còn có kẻ từ bi từ thiện như 
vậy. Ra về, mừng vì làm được việc phải, 
Như Tuyết siết bao hớn hở trong lòng 
cô mãn cúi đầu nghĩ nghĩ cái việc họa 
phước ở đời và tưởng tượng cái cảnh của 
kẻ cùng khổ với người giàu sang ; mà vừa 
qua khúc quẹo thình lình xe kéo ngừng 
lại Như Tuyết có ý nghi sợ dòm quanh 
quất trước sau khoảng đường vẫn vắng 
teo, cô hỏi rằng : 

– Anh ngừng chi vậy ? 

– Cô chịu phiền bước xuống một 
chút cho tôi lấy cái hộp quẹt hút thuốc. 
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Như Tuyết ngỡ thiệt, tay cầm bóp 
thủng thẳng bước xuống. Chơn vừa đạp 
đất liền bị một bốp tai choáng váng cả 
mặt mày, cô mới mở miệng la : 

– Bớ người ta !

Thời bị bồi thêm một cái nữa. 



Ông thầy tuồng | 15 

2
NGƯỜI THỢ SẮP CHỮ

Tại dãy phố trong đường hẻm sau 
lưng tòa bố Bà Chiểu nơi căn 

bìa có một người thiếu niên mới đến ở 
được ba bốn tháng. Người khôi ngô hiền 
hậu coi phải cách con nhà trâm anh song 
dường như thất thời mà phải chịu cái 
cảnh cơ hàn vậy. Trong nhà chưng dọn 
xịch xạc một bộ ghế mây cũ mèm, một 
bộ ván, một cái giường cây với ít món 
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đồ lặt vặt. Thường ngày có một bà già đi 
chợ nấu ăn và coi sóc trong ngoài; thiếu 
niên ấy chính là chàng Phan Chí Hiếu 
con của ông Phan Chí Thân ở Long Kiên 
Bà Rịa. 

Ông Phan Chí Thân làm hộ cây nhờ 
lanh lợi giỏi giắn, biết xoay trở trong cuộc 
làm ăn nên sự nghiệp trội hơn mấy người 
hộ khác. Thường thường trong nghề làm 
ăn nghề nào cũng vậy cũng phải có tranh 
đua, mà hễ người nào lanh lợi thì hơn. 
Vì thấy ông Phan đắt hàng cây đem tỉnh 
nào bán cũng mau hết là chịu mối hết 
thảy mấy tiệm cưa ; mấy người bạn đồng 
nghiệp mới đồng nhau mưu hại ông cho 
bỏ ghét ;  họ bèn thông đồng với mấy tay 
rìu và bạn bè của Phan Chí Thân lòn vô 
ít chục cây lậu chưa có đóng dấu rồi cho 
người tố cáo với sở kiểm lâm. Tình thiệt 
có biết gì đâu, Chí Thân không đề phòng 
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mà coi lại thành ra khi quan kiểm đến 
quả tang chánh án sờ sờ nên ông bị phạt 
hết mấy ngàn và nếu ông không khéo lo 
thì còn bị tù tội là khác. 

Tức trí buồn lòng, ông bèn bỏ phế 
nghề bán cây xoay qua làm ruộng rủi lại 
bị thất luôn hai mùa rồi dãy phố cũng 
phát cháy nữa. Thất chí quá, Chí Thân 
xán bệnh đau hơn một tháng mấy rồi 
chết. Lúc ấy Chí Hiếu lại đang can thiệp 
vào đám làm reo trong trường Bổn Quốc 
nên cũng bị đuổi. Tai họa dồn dập. Chàng 
trở về cư tang đái hiếu cho cha xong rồi 
bèn định kiếm việc làm để nuôi mẹ. 

Đến lúc thất thời rồi mới biết nhân 
tình ấm lạnh là bao nã. Khi nào nhà cửa 
rườm rà thời biết bao kẻ đến lân la bợ đỡ, 
bây giờ sự nghiệp tiêu điều cảnh nhà suy 
vi bầu bạn chí thân cho đến bà con cật 
ruột cũng trở làm mặt lạ. Chí Hiếu học 
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đến năm thứ tư gần thi tốt nghiệp mà 
xin việc làm không được : một là không 
kẻ đỡ đầu ; không tiền được đem lo lót 
lại bị tiếng học trò làm reo nên đi đến 
đâu dẫu có chỗ trống người ta cũng từ 
không cho. 

Đang lúc cùng quẫn chưa tìm được 
kế sanh nhai lại bị người khinh bỉ thời 
may nhà in Tín Đức thư xã thiếu một 
người thợ sắp chữ, chàng bèn lật đật viết 
thơ cậy một người bà con cũng làm trong 
đó tiến dẫn giùm vì thưở nhỏ chàng có 
tập nên biết sắp cũng khá. Anh học sanh 
trường  Bổn Quốc – con ông Hộ cây 
Phan Chí Thân bây giờ là anh thợ sắp 
chữ cho nhà in. 

Đời cũng có lắm chuyện éo le thật. 
Bà Chí Thân mót máy hết đồ đạc bán đi 
đặng lấy tiền đem theo lên Sài Gòn. 
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Vào chỗ làm trình diện xong, Chí 
Hiếu mới kiếm phố trong bà Chiểu cho 
rẻ tiền đặng mẹ con nương náu với nhau. 
Đi làm cũng thường gặp anh em bạn học 
ai thấy chàng cũng đều nhích miệng cười 
mà hỏi rằng : 

– Ủa, Hiếu bộ mày đi sắp chữ sao ? 
Tội nghiệp dữ hông !

– Đói thì đầu gối phải bò chứ sao 
anh, huống chi nghề sắp chữ này cũng là 
một nghề có chi mà anh em phòng cười. 

Đường đi làm xa xôi, đi xe lửa thì tốn 
nhiều, Chí Hiếu mót máy mua được cái 
xe máy cũ lối 15 đồng để làm chưn cho 
tiện. Làm thợ sắp chữ mỗi ngày được 
một đồng tư, nhờ tiện tặn nên mẹ con 
cũng đủ no ấm.

Đám hỏa hoạn bên Thị Nghè vừa rồi 
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chàng có qua coi thấy cái cả cảnh khổ 
của những người nằm trần hoặc che lều 
lúp xúp mà ở ngoài trời những lúc nắng 
dọi mưa tuôn thấy mà thảm thiết làm 
cho chàng động lòng lắm. Chàng định 
làm nghĩa tùy theo cái nghèo của chàng. 
Buổi chiều đi làm về Chí Hiếu mua năm 
chiếc chiếu lát, bốn chục ổ bánh mì, một 
gói bánh bàn, đạp xe máy đi về ngã Thị 
Nghè. Chàng đem mấy chiếc chiếu mà 
phát cho mấy kẻ không chòi và lấy bánh 
cho mấy đứa nít nhỏ, trong lúc chàng 
phân phát mấy người bị nạn cũng có 
thuật lại chuyện người con gái lạ mặt ăn 
mặc rất sang trọng mới vừa bố thí đây và 
về trước chàng một chút. Chí Hiếu lên 
xe đạp trở về mà cứ suy nghĩ hoài không 
hiểu người con gái nhà giàu nào mà lại có 
được tấm lòng từ thiện như vậy. Chàng 
mắc suy nghĩ nên không để ý đến cái 
xe kéo đang đi trước chàng một đỗi. Xe 
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chàng gần tới khúc quẹo thì nghe tiếng 
la ; cái xe kéo ngừng bên lề đường nhờ 
trăng tỏ nên thấy rõ ràng người kéo xe 
và một nàng con gái đang xô đẩy nhau. 
Chàng bèn nhảy xuống xe bỏ đại dựa lề 
rồi chạy tới. 

Nhắc lại Như Tuyết đem tiền cho 
mấy người bị hỏa hoạn, trong lúc cô mở 
bóp xa phu liếc thấy giấy bạc đầy dẫy thì 
động lòng tham, phần cô đeo hột xoàn 
nhiều nên kẻ tiểu nhân mới toan mưu 
bóc lột. Về đường xa phu giả ý chạy chầm 
chậm chờ qua khúc vắng liền ngừng xe 
lại rồi gạt cho cô xuống mà đánh giật đồ. 
Trong lúc hoảng hốt ấy may chàng Chí 
Hiếu đến kịp bèn đánh ngay đầu anh xe 
kéo một cái rất mạnh, anh kia bị đánh 
thình lình hết hồn không cần dòm lại cho 
biết ai bèn bỏ xe đó, co giò băng ngang 
ruộng mà chạy mất.
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Như Tuyết lần lần tỉnh hồn, tay bợ 
ngực, miệng thì nói rằng : 

– Hú hồn hú vía  ! May không chút 
nữa rồi đời. Phải không có thầy chắc ảnh 
bóp cổ tôi chết. Thiệt tôi đội ơn thầy quá. 

– May cho cô lắm nên khiến bữa nay 
tôi lại về ngã này, đường đây vắng vẻ quá 
mà. Cô đi đâu vậy ? 

– Dạ tôi qua bên Thị Nghè có chuyện. 
Tôi không về dần già cho đến sẩm tối 
như vậy. Thầy ở đâu mà đi chơi đây. 

– Dạ, tôi đi làm việc về. 

– Ủa ! Làm việc gì mà mặc đồ mát. 

– Tôi làm thợ sắp chữ dưới nhà in 
Tín Đức thư xã. Cô đừng kêu tôi bằng 
thầy, tôi hổ thẹn quá. 
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Khúc đường về bà Chiểu cũng gần 
mà ngặt không có xe kéo lại đường cũng 
vắng vẻ nên Chí Hiếu dắt xe đi bộ với 
Như Tuyết. Nhờ vừa đi vừa nói chuyện 
nên tới chợ mà không hay. Như Tuyết tỏ 
lời cảm ơn Chí Hiếu rồi kêu xe kéo mà 
về nhà ở thân trên tiệm cầm đồ. 
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3 
TÌNH NGHĨA CHA CON

Ông Lê Đại Tâm tuy là giàu song 
còn kém ông bá hộ Lân vì một 

đàng thì mãn đem của ra mà rải ra, một 
đàng thì chắc lót từ đồng mà thâu vô làm 
sao không hơn được. Bá hộ Lân thiệt là 
cần cù tiện tặn lắm nếu rán sành ra mỡ 
được thì ông cũng làm mà có bà vợ cũng 
xứng đôi với ông lắm, bà bá hộ săn sóc 
từ cây cau dây trầu, từ cây mận cây ổi 
đặng bán lấy tiền. Trong nhà tôi tớ cũng 
nhiều mà cây trái trong vườn không đứa 
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nào được rớ đến. Tội nghiệp vợ chồng 
ke re cắc rắc góp nhóp từ xu nhỏ cắc bạc 
mà có một thằng con nó xài tinh những 
bạc chục với bạc trăm mà thôi. 

Cậu Hai Phụng học trong trường 
Bổn Quốc bị theo mèo chuột trốn ra 
trường hoài nên bị đuổi. Cậu liền xin ông 
Bá Hộ qua Tây mà lập công danh. Cậu đi 
mới hai năm mà xài hết mấy chục ngàn. 
Ngán quá ông đánh dây thép kêu cậu về 
dối là đau nặng. Xài mấy chục ngàn, cậu 
đem về được cái bằng cấp sốp-phơ, định 
sắm xe hơi đặng cậu đưa mối. 

Ông Lê Đại Tâm có một người bạn 
muốn lập nhà máy nên đến vay của ông 
thêm 40 ngàn. Ông Tâm vẫn giàu ruộng 
chứ không sẵn bạc nhưng không nỡ phụ 
lòng bạn bèn dắt lại ông Bá Hộ Lân ký 
tên lãnh giùm thành ra hai đàng mới 
quen biết nhau. 
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Rủi cho ông Đại Tâm, nhà máy của 
bạn mới dựng lên một hôm giông gió lớn 
bỗng sập đi, gia quyến của người bạn đều 
chết hết thành ra mối nợ kia ông phải 
trả. Thấy Đại Tâm đang giàu nên không 
lo gì đòi hỏi, bá hộ Lân vẫn lui tới chơi 
bời với Đại Tâm như thường. Từ lúc cậu 
Phụng đi tây về hay theo cha lại nhà Đại 
Tâm, cậu thấy được Như Tuyết thì phải 
lòng, bèn òn ỷ với cha xin cưới cho cậu. 
Ông Bá Hộ y lời bèn tỏ ý mình với Đại 
Tâm thì Đại Tâm nói rằng : 

– Để tôi hỏi lại con tôi rồi tôi sẽ trả 
lời cho anh biết. 

Bá hộ ân cần căn dặn rằng : 

– Dầu thế nào cũng xin đừng phụ lời 
tôi nghe. 

Khi Bá hộ Lân từ giã ra về, Đại Tâm 
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ngồi trong phòng trầm tư nghĩ nghĩ mà 
coi bộ ông lo lắng lắm – không lo làm 
sao được ? Ông vẫn biết công tử Phụng 
là một kẻ chơi bời có tiếng lâu nay, thời 
dễ nào ông đành ưng mà gả cô Như 
Tuyết cho cậu. Ví bằng ông từ nan, có lẽ 
bá hộ Lân sẽ đem giấy tờ đến nhà đòi 
nợ tức thì. Với kẻ khác người ta còn biết 
phải quấy mà lưu chút nhân tình chứ với 
bá hộ Lân có cái gì mà y lại không nỡ 
làm. 40.000 đồng – gần phân nửa sản 
nghiệp của ông Đành rằng ông có thể 
trả nổi ngặt ông ruộng đất thì nhiều chớ 
bạc mặt trong nhà hiện nay còn lối một 
muôn mấy chứ không hơn, phần cha con 
ông mãn lo làm việc phức đức nên tiền 
cứ tuôn ra mãi. Nếu bá hộ Lân làm ngặt 
chắc ông phải bán ruộng đất của ông 
mà trang trải mới được. Gặp năm mất 
mùa này ít ai sẵn tiền dư nhiều mà nếu 
có người ta cũng thừa dịp mua rẻ muốn 
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bán cho được chắc phải bán phân nửa 
giá lúc trước mà chớ. 

Đại Tâm suy nghĩ đến đó càng thêm 
buồn bã, tối lại khi ngồi bàn dùng cơm, 
ông nhìn con ứa nước mắt thầm rồi 
gượng gạo hỏi cô Như Tuyết : 

– Này con. Ông Bá Hộ Lân muốn 
làm xuôi với cha, còn con có vừa ý cậu 
Phụng hay không ? 

Như Tuyết nhíu mày nhỏ nhẹ đáp : 

– Cậu ấy ăn chơi xài phá lắm. Con 
ưng cậu chắc cái sự nghiệp này không 
lâu dài được, chẳng phải con tham cuộc 
giàu sang. Con thường nguyện rằng dầu 
một manh vải, một bát cơm mà được thờ 
bạn tri kỷ thì con cũng chẳng màng chớ 
như lầu son gác tía vườn ngà chiếu ngọc 
mà lòng vợ đi đông lòng chồng đi bắc thì 
phỏng có hứng thú gì. 
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Đại Tâm nghe con nói muốn ứa hai 
hàng lụy, ông muốn nói lớn lên : “Con ơi, 
dầu con không ưng nó thì sự nghiệp này 
cũng không lâu dài được. Bấy giờ còn 
thêm cực khổ cho con lắm điều con biết 
hay không?”

Song ông nghĩ kịp biết nói lên chẳng 
ích lợi gì mà lại thêm đau lòng con tội 
nghiệp nên ông làm thinh luôn. Quả như 
ý nghĩ đâu sai, khi Đại Tâm ngỏ lời với 
bá hộ Lân rằng con ông còn nhỏ chưa 
tính việc vợ chồng thì ông Bá Hộ gay gắt 
mà rằng : 

– Tôi cũng biết trước là ông chê con 
tôi hư không đáng mặt làm rể nhà ông. 
Mà thôi, chuyện ấy không cần chi cho 
lắm. Lúc này tôi có chuyện phải cần dùng 
tiền gấp, vậy xin ông cảm phiền lo kiếm 
giùm số bạc 40 ngàn kia giùm tôi. Xin 
để cho ông nửa tháng để ông rộng ngày 
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giờ mà lo liệu và nếu quá kỳ ấy mà ông 
không lo kham thì tôi phải chịu phụ tình 
nhau mà đưa giấy tờ cho trưởng tòa. Xin 
ông nhớ giùm. 

Ông bá hộ Lân thì giận dũi nên nói 
lắm tiếng cọc cằn. Còn cậu Phụng vì 
nhan sắc yêu kiều của Như Tuyết nên 
lòng lại chưa cam, cậu bèn vội vã đến 
tìm Đại Tâm mà rằng : 

– Tôi thương cô Như Tuyết lắm. Ông 
nỡ lòng nào từ chối cho đành. Tôi biết 
ông ngại vì tôi là kẻ ăn chơi e phải hư lây 
đến sự nghiệp của ông. 

– Không Tôi không có lòng ấy đâu. 

– Ông vẫn biết cha tôi giàu mà, tôi là 
con một. Tôi muốn cưới cô Như Tuyết 
chẳng phải vì lòng tham. Tôi xin hứa 
chắc với ông một lời : nếu ông ừ một 
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tiếng thì tôi sẽ nói lại với cha tôi xé giấy 
nợ bốn chục ngàn ấy cho ông liền và tôi 
không hề rớ đến xu con về cái gia tài của 
ông nữa. 

Đại Tâm hòa hưỡn đáp lại :

– Tôi đã già yếu rồi khác nào như 
ngọn đèn dưới gió, biết còn mất ngày 
nào, tôi có cần chi của cải này. Tôi chỉ 
lo cho con tôi, rủi tôi có bề nào thân gái 
một mình bơ vơ tội nghiệp nên tôi cũng 
thường khuyên nó hãy để ý mà tìm nơi 
được trao xương gửi thịt. Về phần cậu, 
tôi cũng có nói cho nó nhưng nó cứ nói 
nó còn nhỏ nó chưa muốn tính việc trăm 
năm, quyết ở một mình mà săn sóc chăm 
nom hôm sớm cho tôi. Thời tôi biết nói 
thế nào và nỡ nào tôi ép nó cho được. 
Bởi vậy dầu ông Bá hộ và cậu chẳng nghĩ 
tình mà làm gắt, tôi cũng đành cam bụng 
chịu chứ biết làm sao. 
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Kiếu từ ra về cậu Phụng còn ân cần 
căn dặn : 

– Tuy vậy, xong xin ông hãy suy nghĩ 
lại cho chính đính. 

Khách vừa ra khỏi cửa, Như Tuyết 
đẩy cửa bước vào nước mắt ràn rụa ngồi 
phịch xuống ghế nói rằng :

– Ba giấu con chi vậy. Sao Ba không 
nói thiệt cho con biết. Lẽ nào vì vậy để 
sự nghiệp mồ hôi nước mắt này cho phải 
tiêu điều hay sao cha ? Con ưng, con chịu 
ưng, cha hãy nói lại cho người ta biết đi. 

Đại Tâm nhìn con giọt lụy đanh 
tròng rồi nói :

– Gầy dựng nghiệp nhà cha vẫn vì 
con mà hết lòng lo lắng chứ nay để con 
ăn cay uống đắng khốn khổ buồn rầu mà 
bảo toàn lấy của cải để làm chi có ích gì 
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cho cha. Trời đã không cho mình hưởng 
cuộc giàu sang nữa thời gìn giữ làm chi 
cho nhọc, mà lẽ nào sức mình lại chấp 
Trời nổi sao ? Thôi, con hãy an lòng, cha 
thương con vô ngần. Cha không muốn 
còn cha mà giờ phút nào con phải phiền 
muộn. Con là đứa siêng năng và cũng 
quen chịu nhọc nhằn lẽ nào  đến  khi  
nghèo mà sợ cực khổ hay sao. 

Đại Tâm vừa nói mà vừa rơi lụy. Cô 
Như Tuyết nghe cha phân trần lợi hại mà 
cô cũng giọt ngọc lả chả – những giọt 
lụy ấy không phải là những giọt lụy thiết 
tha đau đớn như thế sự thường tình mà 
thiệt là những giọt lụy thơ thới lòng son, 
phới phở dạ ngọc, giọt lụy mà cha khen 
con hiếu hạnh đủ điều, giọt lụy mà con 
mừng cha soi rõ tấc lòng bày điều hạnh 
phúc. 
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4 
ĐỀN ƠN ĐÁP NGHĨA

Cái nghèo gần đến bên lưng mà 
cũng chưa bớt sự làm nghĩa. Như 

Tuyết thường hay để mắt đến những kẻ 
khổ quanh mình mà ra ơn giúp đỡ. 

Tại dãy phố sau tòa bố Gia Định nơi 
căn thứ hai có người thợ làm Ba Son 
chẳng may bị ban cua lưỡi trắng mà chết, 
phần nhà nghèo không tiền, phần chẳng 
ai chịu cho vay mượn ; bà mẹ người thợ 
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vô phước kia nghe đồn nhà Đại Tâm 
từ thiện liền tìm đến mà xin cứu giúp. 
Như Tuyết liền cho tiền lo việc tống táng 
và đến bữa đi chôn cô cũng có đến nhà 
thăm và an ủi bà mẹ phải khóc măng kia. 

Khi trở bước ra về ngay căn phố 
đầu nghe tiếng người rên siết rồi một bà 
già đâm sầm chạy ra đàng, lại chạm vào 
mình Như Tuyết, bà ấy không kịp xin 
lỗi cứ hối hả bước dồn. Như Tuyết trong 
lòng nghi nan nên níu tay bà ấy lại rồi 
hỏi rằng : 

– Thưa bác trong nhà có ai đau mà 
bệnh nặng nhẹ thể nào bác đi đâu gấp 
rút dữ vậy ? 

– Khổ lắm cô ơi ! Thằng nhỏ tôi nó 
xán bệnh trót hai tuần nay trong nhà chỉ 
có hai mẹ con tôi chẳng dám lìa nó giờ 
phút nào. Ngặt bây giờ bệnh coi nặng lắm 
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nên tôi đánh liều chạy xuống tiệm thuốc 
năn nỉ ông thầy cắc chú lên coi giùm. 

– Ý không được đâu. Bệnh nặng mà 
bác rước thầy thuốc bắt e không xong. 
Thôi, bác hãy trở vô nhà để tôi đi rước 
thầy thuốc tây giùm cho.

Dứt lời không đợi bà ấy ừ hay 
không, Như Tuyết liền kêu xe kéo kéo 
riết đến nhà thương. Thầy thuốc Nhân 
vẫn là người vui vẻ mau mắn lại rất tử tế 
với bệnh nhân cho nên nội bà Chiểu ai 
cũng mến ông. Khi nghe Như Tuyết nói 
có người bệnh trọng mời ông đến cứu 
giùm thì ông vội vã lấy đồ nghề mà đi 
liền. Đến nhà, vào trong xem mạch cho 
người bệnh xong ông liền nói với Như 
Tuyết rằng : 

– Người này bị đau tim nếu trễ một 
vài ngày nữa chắc khó trị.  
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Rồi ông day qua bà già hỏi rằng : 

– Chú  em  này phải con của bà 
không ? Bà hãy đem chú em đây vô nằm 
nhà thương đặng mỗi ngày tôi ra công 
săn sóc kỹ lưỡng giùm cho. Bây giờ để 
chích trước một mũi thuốc khỏe. 

Chích xong ông lại giở vali lấy ra 
một chai thuốc cho uống một muỗng rồi 
sửa soạn ra về. Như Tuyết dòm sau trước 
biết là nhà nghèo, thấy bà già làm thinh. 
Cô sáng ý đã hiểu nên liền giở bóp lấy ra 
năm đồng trao cho ông thầy thuốc mà 
rằng : 

– Xin ông cảm phiền nhận chút lễ 
mọn này. 

Thầy thuốc Nhân dòm lại trong nhà 
rồi hỏi lại Như Tuyết : 
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– Cô không phải người trong nhà 
này chớ ? 

– Dạ không. Tôi cũng tình cờ đi 
ngang, thấy tình cảnh như vậy làm ngơ 
không đành nên ra chút ơn mọn vậy. 

– Cô còn biết làm việc phải. Tôi há 
không muốn lưu chút phúc đức cho con 
cháu sao ? Cô hãy cất tiền đi để chia cho 
tôi một phần việc nghĩa ấy với. 

Ông nói xong mỉm cười rồi chào 
Như Tuyết mà đi về. 

Như Tuyết trở vô nhà, bà già khóc 
lóc mà rằng : 

– Cô là người khách lạ mà đối với 
nhà tôi ân cần trọng hậu như vậy khiến 
cho lòng tôi cảm kích biết mấy. Con tôi 
làm thợ sắp chữ ăn tiền ngày dành dụm 
được bao nhiêu kỳ đau này đã phí hết. 
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Bây giờ còn đâu mà nằm nhà thương 
được. 

Nghe nói làm thợ sắp chữ, Như Tuyết 
ngoảnh mặt nhìn kỹ lại người bệnh. Tuy 
mặt mày vàng võ mà cô nhìn được rõ 
ràng là anh thợ cứu cô hôm nọ – chính 
là Phan Chí Hiếu vậy. Cô mới thuật rõ 
cô có thọ ơn của con bà và gặp lúc ngặt 
nghèo như vậy cô xin bảo bọc châu toàn 
hết để đền đáp chút nghĩa xưa. Cô đưa 
cho bà hai chục để tiêu phí lặt vặt còn 
tiền nhà thương thì cô hứa ngày mai sẽ 
đem đóng một lượt khi Chí Hiếu vô nằm 
dưỡng bệnh. 

Chí Hiếu vào nằm nhà thương được 
mươi bữa, nhờ quan thầy ân cần săn sóc 
nên mười phần đã giảm hết năm. Mỗi 
bữa bà Chí Thân đều đem cơm vô cho 
chàng, buổi chiều thì bà ở luôn trỏng. 
Thỉnh thoảng Như Tuyết đến nhà bà để 
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hỏi thăm căn bệnh của Chí Hiếu.

Một hôm cô đến nhà gặp lúc bà Chí 
Thân đang lụi hụi sau bếp, cô bèn ngồi 
nơi ghế mà chờ. Thoạt ngó thấy trên bàn 
một cuốn vở, cô liền lấy xem té ra là một 
bổn tuồng hát cải lương đề hiệu là : “Tấm 
lòng quân tử” của Phan Chí Hiếu viết. 
Thấy tuồng chữ sắc sảo, cô có ý khen 
thầm nên khi từ giã ra về cô liền mượn 
để xem cho biết văn chương và cách sắp 
đặt của ông thầy tuồng vô danh này thể 
nào. 
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5 
TẤM LÒNG QUÂN TỬ

Từ bữa Như Tuyết nhờ Chí Hiếu 
cứu cô đến sau, về nhà cô cứ suy 

nghĩ nghi hoặc hoài vì cốt cách diện mạo 
như Chí Hiếu mà lại không phải trong 
hạng người phong lưu đài các thì cũng lạ 
lắm. Có lẽ  người ấy bị  thất thời chăng ? 
Nghĩ  đến  điều  ấy  cô  có  ý  muốn tìm 
tòi cho biết rõ căn nguyên gia sự rồi cô 
sẽ tìm thế mà giúp cho được nở mày nở 
mặt. 
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Thời may thình lình mà cô biết được 
tên người, chỗ ở và gặp lúc kẻ thi ân của 
cô đang bị hoạn nạn. Cô có dịp đền ơn, 
trong lòng cô hớn hở biết bao. 

Thường khi lui tới bà Chí Thân bèn 
tỏ hết gia đình cho Như Tuyết nghe thì 
xem ra cô có chiều cảm động lắm. Cô 
cũng là kẻ biết nếm mùi vị văn chương. 
Tình cờ gặp gỡ được bổn tuồng của Chí 
Hiếu, lòng sẵn mộ người có học mà bị 
thất thời, rồi khi xem qua thấy được hàng 
hàng châu dệt lời lời gấm thêu thì tấm tắc 
khen thầm. Ai hay cái người chìm nổi ấy 
đã đáng mặt trượng phu chí khí mà cũng 
là một trang văn nhân tài tử. 

Trời cũng độc địa thiệt ! Mà trong 
chốn trần ai này nếu không có con mắt 
tinh đời thì vị tất đã trông vào cái giai 
cấp của người mà phân biệt được kẻ sang 
người hèn. Biết đâu rằng trong chốn 
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vũng lầy lại chẳng có những trang đài 
các trâm anh vì sa cơ thất thế, mà biết 
đâu rằng trong chỗ cao sang lại chẳng có 
kẻ bất tài ở bực hèn mà tiến lên. Thương 
người thật giận mến người tài ba, sẵn có 
người chú họ đang làm chủ một cánh hát 
cải lương có danh tiếng ở Sài Gòn Như 
Tuyết liền đem bổn tuồng ấy đến và hết 
lời giới thiệu. Ông chủ gánh hát cũng là 
người sành điệu nghệ khi xem qua thì 
nức nở khen rằng : 

– Viết tuồng mà văn chương tao nhã 
và bố cuộc khéo léo như thế này thiệt là 
tài tình lắm. 

Ông liền nhận bổn tuồng và hứa rằng 
nếu sau này được thiên hạ hoan nghinh 
thì ông sẽ thưởng cho tác giả một cách 
xứng đáng. 
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Một tháng sau tuồng tập đàng hoàng, 
khi đem ra diễn tại nhà hát Tây, nhờ bổn 
tuồng mới lạ có luân lý mà lại hạp thời lại 
nhờ có các báo quốc âm giới thiệu nên 
đêm ấy khán giả đến xem đã chật rạp, 
ai nấy cũng đều khen ngợi bổn tuồng ấy 
chẳng cùng mà cái tên Chí Hiếu cũng 
bay khắp xa gần từ đó. 

Khi Chí Hiếu lành bệnh về nhà nghe 
người ta đồn rùm cái bổn tuồng “Tấm 
lòng quân tử” thì chàng ngạc nhiên lắm. 
Xem lại thì tập vở của chàng đã mất, 
chàng hỏi lại mẹ thì bà trả lời là cô Như 
Tuyết đã lấy về nhà để coi rồi. Vừa khi ấy 
ông chủ gánh hát tìm đến nhà thuật hết 
đầu đuôi rồi đưa 500 đồng là đền ơn tác 
giả và đặt cọc luôn cho Chí Hiếu để viết 
tuồng cho ông. 
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Đã có danh mà còn có lợi, Chí Hiếu 
có ngờ đâu trong lúc đau yếu mà lại được 
cái hạnh phúc như vậy. Thiệt rõ ràng là 
tái ông thất mã, họa phước nan tri. Mà 
cũng nhờ ai kia đề bạt giùm mới có ngày 
rỡ ràng ấy làm cho chàng càng vui vẻ 
lại càng cám cảnh cái hậu tình của Như 
Tuyết vô cùng. 

Từ ấy về sau Chí Hiếu hết đi làm thợ 
sắp chữ dưới nhà in nữa, chỉ ở nhà viết 
tuồng hát cải lương. Hễ rồi cuốn nào thì 
mấy ông bầu gánh dành nhau mà mua. 
Thế là Chí Hiếu đã nghiễm nhiên thành 
một ông thầy tuồng có danh tiếng vậy. 

Vầng trăng tròn khuyết, dòng nước 
lớn ròng, xem như cái khoảng đường 
đời của Chí Hiếu thì lúc giàu sang cũng 
đừng chắc mình mà khi nghèo hèn cũng 
đừng thất vọng, mà cũng ngộ – đời là 
một chốn mong mỏi, Chí Hiếu bây giờ 
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hết mong mỏi cuộc giàu sang phú quý thì 
lại mong mỏi ái tình khi còn là anh bần 
sĩ thất thời cứu người mà chẳng dám để 
ý còn hôm nay chịu người cứu mà vì có 
chút danh vọng lại thường thấy cách ân 
cần của Như Tuyết, Chí Hiếu bỗng đem 
lòng mong mỏi ước ao, chỉ hiềm vì phận 
mình bèo bọt còn nang vốn kẻ gác tía lầu 
son, một dày một mỏng biết là có nên 
mà Chí Hiếu chưa dám bày tình thôi. 

May đâu duyên đàng giúp nẻo gió 
đưa, cô Như Tuyết đã vị chàng mà tỏ 
thật sự lòng cho cha cô nghe. Ông Đại 
Tâm hiểu rõ ý con lại sẵn lòng lo trọn 
hạnh phúc cho con nên vừa nghe Như 
Tuyết thuật sơ cái lịch sử của Chí Hiếu, 
biết người nề nếp trâm anh, biết đáng 
mặt trượng phu nam tử thì ông vui dạ 
chịu liền. 
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Ngay khi tác thành duyên trẻ, ông 
Đại Tâm cũng vừa hay sẽ bị phát mãi nay 
mai. Té ra ông Bá hộ Lân làm thẳng tay 
chứ không lưu một chút nhân tình nào 
mà cũng vừa đó ông lại nghe bá hộ Lân 
với cậu hai Phụng vì phách lối với tá điền 
bị họ ghét sẵn nên giết chết hết. 

Sau khi thấy chồng con chết một 
cách ghê gớm bà bá hộ Lân vừa ghê sợ 
vừa hồi tâm tỉnh ngộ bèn khởi sự lo làm 
lành để chuộc tội trước. Bà nghĩ thương 
cho Đại Tâm vì làm ơn mà mang nợ nên 
bà liền rút đơn, chờ khi nào ông có sẽ trả 
cũng được. 

Cho hay đàng cân tạo hóa chánh trực 
công bình : thưởng người lành phạt kẻ 
dữ. Lê Đại Tâm làm nhân gặp nhân ; còn 
Chí Hiếu và Như Tuyết cũng nhờ trong 
việc nhân nghĩa mà nên duyên vàng đá. 
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Từ đây : 

Phan Lê hai họ hòa hiệp sắc cầm,

Mai trước sum vầy huệ lan sực nứt, 

Càng sâu nghĩa bể, càng dài tình sông.
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