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Ở một không gian khácỞ một không gian khác ¶ 7 

	 Căn nhà cũ. Chắc cũng gần năm 
chục tuổi. Sát bìa một khu rừng, 

trong một thị trấn lưa thưa bóng người. 
Chủ nhà đãng bảng bán biết bao lâu 
nhưng chẳng ai mua. Lúc ấy tôi đang có 
việc làm, lại thích cái tĩnh lặng huyền bí 
của khu rừng phía sau nhà nên đồng ý 
mua ngay. 

	 Thị trấn ấy vô cùng nhỏ bé. Một con 
đường chính viền hàng cây phong với 
vài ba ngã tư đèn xanh đèn đỏ. Từ đó 
mọc lan ra những con đường nhỏ, quanh 
co vào những khu xóm thưa người. Vì 
vậy khu rừng sau nhà là nơi tôi lui tới 
thường xuyên. Một tấm bảng với hai chữ 
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“Dead End” gắn trên cây cột gỗ chôn ở 
bìa rừng. Một lối mòn vắt trên cỏ dại, bỏ 
quanh co giữa những tàng cây cao và bụi 
rậm với dây leo chằng chịt. Tôi thường 
mò mẫm một mình trên lối mòn ấy cho 
đến khi đám dây leo vắt ngang, chặn mất 
lối đi và cỏ dại xóa hết lối mòn. Dọc lối 
mòn quanh co ấy, thỉnh thoảng có một 
tảng đá nằm trơ trọi giữa cỏ cây rậm rạp, 
như thể ai đó đặt sẵn chỗ nghỉ chân cho 
những kẻ rong chơi. Và rải rác đó đây 
một loài hoa lạ. Loài hoa có bốn cánh 
mở ra vào ban mai và khép lại khi chiều 
xuống. Những bông hoa phảng phất mùi 
quế. Loài hoa lạ lùng dường như chỉ mọc 
trong cánh rừng ấy. 

	 Ngày nào tôi cũng len lỏi vạch cành 
cây, vén khóm lá, dò dẫm lối mòn. Lũ 
chim ríu rít trên cành. Buổi sáng chúng 
líu lo đánh thức nhau, buổi trưa chúng 
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đi kiếm ăn nên rừng hoang vắng lặng, 
chiều tối chúng túa về, hỏi han, kể lể cho 
nhau nghe đủ chuyện. Những con sóc 
tròn mắt nhìn tôi rồi leo nhanh lên thân 
cây, chuyển vội đến những cành cao. 
Thinh thoảng những con thỏ xám ngơ 
ngác sau bụi có, nghe tiếng chân người, 
lùi nhanh xuống hang giấu sau khóm lá. 
Đôi khi có những con cáo màu nâu chạy 
bang ngang lối tôi đi. 

	 Tôi còn làm bạn được với một chú 
mèo hoang. Con vật có vạt lông trắng 
ngang vai như chiếc khăn quàng khoác 
trên chiếc áo lông xù màu đen dày cộm. 
Tôi rủ rê nó về nhà. Nó đến nhưng không 
ở lâu. Chắc nó thích không khí tự do 
trong rừng.

	 Tôi thường lặn lội trong vùng xanh 
thẫm ấy. Vì công việc uyển chuyển nên 
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giờ giấc dạo chơi cũng bất thường. Có 
khi vào sáng sớm khi nắng chưa lên và 
mảng sương mù còn vắt ngang những 
ngọn cây như chiếc khăn voan của một 
người con gái. Có khi vào giữa buổi trưa, 
lúc bên ngoài trời hong nắng nhưng trong 
lòng rừng, hơi lạnh mát rượi hai cánh 
tay trần. Có lúc tôi dạo buổi xế chiều khi 
nắng tắt bên ngoài và rừng hoang lờ mờ 
ánh sáng cuối ngày. 

	 Một buổi chiều, từ lòng rừng hoang, 
trở ra lối mòn, tôi bắt gặp một cô gái. 
Cô đang đưa điện thoại chụp cái bảng 
có chữ “Ngõ Cụt” sát bên lối mòn. Cô 
tròn mắt nhìn tôi như bất chợt phát hiện 
người hành tinh dị dạng. Rồi cô hướng 
cái điện thoại về phía tôi, tiếp tục chụp 
hình hay quay phim tôi cũng không biết 
nữa. Tôi cười mà không biết mình cười 
với ống kính máy chụp hình trên điện 



Ở một không gian khácỞ một không gian khác ¶ 11 

thoại hay cười với cái người đang cầm 
máy trên tay.

	 Hạ cánh tay cầm điện thoại xuống, 
cô gái vuốt những sợi tóc vật vờ trước 
trán ra sau vai. Mắt cười. Và chiếc răng 
khểnh cũng cười: 

	 – Có gì trong đó vậy chú?

	 Tôi ngẩn người ra. Cô gái nói tiếng 
Việt. Đã lâu tôi chẳng có dịp nói tiếng 
Việt với ai. Vì vậy tôi chết sững, chân 
chôn cứng trên bờ cỏ. Hơn một phút sau 
mới hoàn hồn. Trong khi đôi mắt màu 
hạt dẻ vẫn đăm đăm nhìn tôi.

	 Tôi bước ra khỏi bóng mát rừng cây, 
lúng túng: 

	 – Có... cây, lá, cành, gốc, rễ, dây leo... 
đủ thứ.
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	 – Không phải vậy - cô gái cười khúc 
khích - Quyên muốn hỏi là có gấu hay 
cọp beo gì không mà? 

	 Xưng tên ngay từ đầu. Tôi thích lối 
nói chuyện ấy. Gần gũi, thân thiện. Khỏi 
mất công dò hỏi. 

	 – Không có đâu, tôi nói. 

	 Xoay qua, tôi chỉ chiếc xe đạp màu 
xanh nằm chỏng chơ trên cỏ: 

	 – Xe của Quyên?

	 Cô gái nhanh nhảu gật đầu. Dòng 
tóc đen nhánh sau lưng dao động như 
dòng sông dậy sóng.

	 – Sao lại bỏ nó xuống có tội nghiệp 
vậy?

	 – Lúc đầu Quyên dựa xe vào cái bảng 
này - cô gái đưa tay chỉ cái cột có tấm 
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bảng Ngõ Cụt - Nhưng thấy cái bảng 
cũng hay hay nên bỏ xe xuống để chụp 
nó. 

	 Tôi lại hỏi: 

	 – Quyên, mà... cái gì... Quyên? 

	 Cô gái nheo mắt, cánh môi cong lên, 
giọng thì thầm của gió: 

	 – Tiểu Quyên. 

	 Thế là chúng tôi quen nhau. Cùng 
nói tiếng Việt. Cùng một quê nhà. Hai 
thứ ấy là vật bảo chứng cho sự yên tâm 
và tin cậy. Dù tới phút giây ấy chúng tôi 
vẫn là hai người hoàn toàn xa lạ. Từ hôm 
ấy chúng tôi thường đi dạo với nhau 
trong khu rừng cạnh nhà. Tôi chờ ở góc 
đường. Tiểu Quyên đạp xe từ thị trấn 
đến đây, khóa xe vào cây cột có gắn bảng 
“Ngõ Cụt”, đeo chiếc túi nhỏ lên vai, rồi 
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hai chúng tôi thong thả sóng đôi. Nghe 
tiếng chân mình xạc xào trên lá khô. 
Ngắm những con thỏ mắt đen thập thò ở 
cửa hang hay những con sóc đu đưa đầu 
cành cao nhún nhẩy. Ấy là những bạn bè 
thân thích của hai chúng tôi. Có một lần 
chúng tôi gặp một con nai. Con vật có 
hai con mắt hiền, thật hiền. Tôi vội lấy 
điện thoại ra để chụp hình, nhưng chưa 
kịp ghi lại cái nhìn ngơ ngác ấy, con vật 
đã lẩn ngay vào khóm lá.

	 – Chú nai có hai con mắt đẹp. 

	 Cô gái nói. Và đọc cái gì đó, nghe 
như những câu thơ. Mắt liếc, môi cười. 
Cái lẳng lơ lượn lờ trong gió. Và tiếng 
cười bằn bặt nét trẻ thơ. 	

	 – Thơ ai vậy? 

	 Tôi hỏi, bởi tôi thích những câu thơ 
ấy. 



Ở một không gian khácỞ một không gian khác ¶ 15 

	 – Quyên viết đó chú, lâu rồi - cô gái 
nhanh nhảu.

	 Lẻ loi xứ người, làm bạn được với 
một thiếu nữ đồng hương, còn rất trẻ, có 
đôi mắt đẹp, nụ cười tươi, tóc xuôi vai, 
tính tình trẻ thơ, rành tiếng Việt và còn 
viết được những câu thơ - điều này thực 
sự hiếm hoi - tôi thấy mình ngả nghiêng 
trong hạnh phúc.

	 Khu rừng hoang cuối con đường 
ra thị trần trở thành thế giới riêng của 
chúng tôi, thế giới ấy: hiền hòa, tĩnh lặng 
và thơm hương quế của loài hoa vàng 
bồn cảnh. Với lũ chim rừng, với bầy thỏ 
non, với những con sóc nâu, với những 
con cáo vàng sậm, với chú mèo hoang 
khoác áo lông đen khăn quàng cổ trắng, 
và bây giờ có thêm một chú nai vàng. Thế 
giới chúng tôi là không gian của những 
câu chuyện cổ tích giữa đời thường.



16 ¶ Hoàng ChínhHoàng Chính

	 Thế giới ấy xoay chuyển bốn mùa. 
Những ngày mùa đông, sau một cơn bão 
tuyết, rủ nhau vào rừng lội tuyết, nhiều 
chỗ sâu tới đầu gối, nhùng nhằng níu 
kéo nhau. Tiếng cười trẻ thơ và hơi thở 
trắng đục sương mù. Đôi lúc đứng sựng 
lại, nhìn vào mắt nhau. Người này thèm 
đưa tay chạm nhẹ vào bông tuyết vướng 
trên cánh môi người kia. Rồi lúng túng 
quay đi. Bởi ngày ấy Tiểu Quyên mới chỉ 
là con bé mười sáu tuổi. Luật phát nơi 
này nghiêm minh. Tôi vẫn nhớ. Thành 
ra chỉ vu vơ chuyện trời nắng, trời mưa. 
Đôi khi có những chuyện trò đứt đoạn, 
dở dang trên lối mòn, buổi tối về nhà kể 
tiếp cho nhau nghe trên trang Facebook. 
Chúng tôi mê mải sống, chập chờn giữa 
ảo với thực, trong một không gian khác.

	 Trên lối mòn, chúng tôi thường đan 
những ngón tay nhau như sợ buông ra 
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sẽ có một người đi lạc. Mỗi ngày chúng 
tôi vạch vách lá đi vào sâu hơn một chút 
giữa những thân cây sần sùi, những 
cành lá rậm rì đan chéo vào nhau, những 
rễ cây mọc ngoằn ngoèo trên mặt đất. 
Thỉnh thoảng, Tiểu Quyên ngừng lại, 
nhẹ nhàng vuốt ve những cánh hoa màu 
vàng thoảng mùi hương quế. Nơi những 
khoảng thưa lá giữa rừng, chúng tôi ngồi 
nghỉ trên cỏ hay trên tảng đá, lưng dựa 
vào nhau, mắt nhìn về hai phía để canh 
chừng thú dữ. 

	 Một lần Tiểu Quyên níu tôi lại bên 
gốc một cây phong già cỗi. Cô rút trong 
cái túi đeo vai ra một con dao nhỏ, tôi 
tròn mắt đứng nhìn. Tiểu Quyên hì hục 
đẩy mũi dao lên thân cây, vạch ra những 
mẫu tự. Tôi nghiêng đầu ngắm nghía. 
Khi Tiểu Quyên ngưng tay, tôi thấy hai 
mẫu tự hằn trên thân gỗ đỏ au, chữ 
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đầu của tên tôi và chữ đầu tên của Tiểu 
Quyên. Dòng nhựa ứa ra ở vết khắc, như 
hai dòng nước mắt. Toan nói cho Tiểu 
Quyên nghe ý nghĩ ấy, nhưng tôi dừng 
lại kịp. Tôi không muốn nước mắt trào 
ra từ hai cái tên quen. 

	 Có khi Tiểu Quyên đem theo cuốn 
truyện, để đọc cho tôi nghe. Tiểu Quyên 
thường say mê câu chuyện về những 
nhân vật trong hai thế giới song song 
của khoa học giả tưởng. 

	 – Có khi nào ở một chiều không gian 
khác cũng có một Tiểu Quyên khác và 
một ông chú khác đang ngồi đọc truyện 
cho nhau nghe như mình đang làm ở đây 
không nhỉ? 

	 Tiểu Quyên nói nhỏ, như thể nói cho 
một mình mình nghe.



Ở một không gian khácỞ một không gian khác ¶ 19 

	 Nhưng tôi nghe được, và tôi thường 
không có câu trả lời, bởi những giây phút 
ấy, tôi là người đi lạc.

	 Một lần đi dạo kia, khi trở ra bìa 
rừng, chúng tôi phát hiện ra chiếc xe đạp 
của Tiểu Quyên không còn dựa cây cột 
có tấm bảng “Ngõ Cụt” nữa.

	 – Mất xe đạp rồi, chú ơi!

	 Tiếng kêu sửng sốt của đứa bé vừa 
hụt chân, vấp ngã. Chúng tôi nhìn quanh. 
Rừng rậm sau lưng, con đường dẫn ra 
thị trấn ở trước mặt. Nhà tôi lẻ loi ở cuối 
đường. Xa một quãng nữa mới có thêm 
một căn nhà. Và một trạm ngừng cuối 
của xe bus. Không một bóng người.

	 Và nắng thì đã tắt trên những ngọn 
cây.

	 – Mình phải báo cảnh sát - tôi nói.
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	 – Quyên nghĩ - cô gái ngần ngừ - Hay 
là khỏi, chú à. Bỏ qua đi.

	 – Phải báo chứ.

	 – Báo cảnh sát mất công lắm chú ơi. 
Lại phiền phức nữa.

	 Tôi giải thích là chỗ này không bao 
giờ có nạn trộm cắp nên phải báo cảnh 
sát, không nên để chuyện trộm cắp lan 
tràn. Và tôi thêm chút hăm dọa như 
thêm gia vị vào câu nói: 

	 – Lỡ kẻ cắp dùng xe của Quyên đi 
gây tội ác, mình sẽ bị vạ lây.

	 Chúng tôi đến đồn cảnh sát khai báo 
để họ làm biên bản. Và trở về, chờ kết 
quả cuộc điều tra.

*
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	 Những ngày mùa thu nắng vàng óng 
ả như mật ong ấy, Tiểu Quyên đến bờ 
rừng bằng xe bus. Tôi ra đầu đường để 
đón. Dù vắng khách nhưng xe bus luôn 
đúng giờ. Tiểu Quyên thường ôm cuốn 
truyện vào rừng để đọc cho tôi nghe. 
Những cuốn truyện nước ngoài dịch 
ra tiếng Việt. Chúng tôi ngồi dựa lưng 
nhau, nhìn về hai phía, để lỡ có con gấu 
nào đi lạc thi mình nhìn thấy liền như 
Tiểu Quyên vẫn nhắc nhở. Cái lạnh gai 
gai đầu mùa thu loang trong không gian 
nhưng tôi nghe mình ấm áp. 

	 Vài hôm sau, cảnh sát gọi lại báo tin 
đã tìm thấy xe đạp và bắt được tên trộm. 
Khi bị bắt, tên trộm khai thấy chiếc xe 
vô chủ ở khúc đường có treo bảng “Ngõ 
Cụt". Chúng tôi đến đồn cảnh sát. Lúc 
bước lên bậc thêm nơi chốn lạnh băng 
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và thiếu thân thiện ấy, Tiểu Quyên bất 
chợt níu lấy tay tôi.

	 Tên trộm là một đứa thiếu niên. Nó 
ngồi trên chiếc ghế kê sát góc cái văn 
phòng đầy những tủ sắt và trên tường 
treo lùng lăng những chiếc còng số 8 
bằng kim loại. Tôi không biết họ treo 
những chiếc còng ấy để dễ lấy khi cần sử 
dụng hay treo lên để trang trí và tạo cho 
căn phòng nét gì đó nghiêm trọng. Thằng 
nhỏ không bị còng tay bởi nó thuộc lứa 
tuổi vị thành niên. Và nó là học trò lớp 
sáu ngôi trường nhỏ bé trong trị trấn. 
Người cảnh sát trung niên có hàng râu 
mép màu nâu nói với chúng tôi như thế.

	 – Are you guys on honeymoon? 

	 Thằng ăn trộm buột miệng hội và 
toét miệng cười. Rồi đưa tay vuốt mái tóc 
nâu bù xù, và nhìn sang người cảnh sát, 
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cái mặt vẫn nhăn nhở nhưng cái miệng 
thì lẩm bẩm: “Tại thấy hai người cầm tay 
nhau.”

	 Nó nói những chữ hand in hand bằng 
giọng cố uốn cho ngọt ngào nghe nửa 
như châm biếm, nửa như tán thưởng. 
Tôi cho đó là câu tán thưởng và liếc nhìn 
Tiểu Quyên, bắt gặp đôi mắt chớp nhanh 
và màu mận chín loang trên đôi má. 

	 – Nó khai là nó tưởng ai đem chiếc 
xe bỏ rác. Nó lấy về để đi giao báo - người 
cảnh sát nói.

	 Tôi muốn nói với người cảnh sát 
răng thằng ăn trộm nói dối, Tiểu Quyên 
khóa xe vào cây cột đàng hoàng. 

	 Thằng nhỏ mở được khóa nghĩa là 
nó cũng có “nghề”. Nhưng Tiểu Quyên 
đã mau miệng hỏi: 



24 ¶ Hoàng ChínhHoàng Chính

	 – Giao báo à?

	 – Giao báo quảng cáo. 

	 Ngồi trong xó kẹt, thằng nhỏ chõ 
miệng ra, nhanh nhảu tiếp lời.

	 Người cảnh sát bảo chúng tôi ký vào 
tờ giấy nhận lại chiếc xe đạp. Tiểu Quyên 
nhìn thẳng nhỏ, ngần ngừ: 

	 – Giao... nhiều báo không?

	 – Hai trăm tờ - thằng nhỏ liến thoắng 
- Đi bộ giao báo lâu lắm, bị đi học trễ 
hoài. 

	 Không để ý đến tên trộm trẻ tuổi, 
người cảnh sát đẩy tờ giấy trên mặt bàn 
về phía chúng tôi: 

	 – Hai bạn ký vào đây để nhận xe lại.



Ở một không gian khácỞ một không gian khác ¶ 25 

	 Tôi đưa tay về phía cây bút nằm lăn 
lóc trên mặt bàn. Tiểu Quyên nắm vội 
lấy cổ tay tôi. Tôi sựng lại, ngước nhìn 
Tiểu Quyên. Con mắt đẹp lại làm tim tôi 
lỡ nhịp.

	 – Khỏi, chú à. 

	 Tiểu Quyên vừa nói vừa lắc đầu. 

	 – Khỏi lấy xe đạp lại. 

	 Và cô xoay qua nhin thằng bé ăn 
trộm: 

	 – You can keep it.

	 Trên đường về, tôi thắc mắc sao Tiểu 
Quyên không nhận lại chiếc xe đạp của 
mình. Chiếc xe đạp xanh màu đọt chuối, 
cái màu Tiểu Quyên yêu thích.

	 – Nó cần xe để đi giao báo. 
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	 Tiểu Quyên nói, bóp nhẹ ngón tay 
tôi. Tôi đã nhận ra thói quen của Tiểu 
Quyên, hay bóp nhẹ những ngón tay tôi 
khi cần quyết đoán một điều gì.

	 – Quyên cũng cần xe để... 

	 Tôi ngập ngừng. Không biết nên 
nói Tiểu Quyên cần xe để đi học hay đi 
làm vì chưa bao giờ cô kể về minh cho 
tôi nghe, ngoài cái lần khoe hình chiếc 
bánh sinh nhật hôm tròn mười sáu tuổi, 
mà tôi thì không bao giờ tọc mạch về 
những chuyện riêng tư của người khác, 
dù “người khác” ấy rất gần gũi với tôi. 
Tiểu Quyên ngước nhìn những cụm mây 
trắng nõn trên cái nền biếc xanh của bầu 
trời. 

	 – Vào rừng chơi với chú, Quyên đi 
xe bus cũng được. 



Ở một không gian khácỞ một không gian khác ¶ 27 

	 Rồi Tiểu Quyên mỉm cười: 

	 – Thằng nhỏ đó cần chiếc xe đạp hơn 
Quyên, chú à. 

	 Có điều gì đó lấp lánh trong trái tim 
Tiểu Quyên làm tôi ngỡ ngàng. Lòng 
nhân ái, phải vậy không? Cô gái này thật 
đáng yêu. Tiếc là cô chỉ mới tròn mười 
sáu tuổi! Tôi nhìn cô, liếc vội chồi ngực 
vừa mới vun đầy nếp áo. Ý nghĩ gian 
manh lấp ló trong hang động. Xua vội 
cái ý nghĩ gian manh ấy ra khỏi đầu óc, 
tôi nhì nhằng: 

	 – Nó ăn trộm, mình cho nó, mai mốt 
nó quen tật...

	 – Thôi kệ, cho nó đi, với lại... 

	 Tiểu Quyên ngập ngừng. Nụ cười nở 
ra trên cánh môi. 
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	 – Với lại gì? 

	 – Với lại nó hỏi mình... 

	 Tiểu Quyên ríu rít, giọng trẻ thơ. 

	 – Nó hỏi có phải mình đang on hon-
eymoon không, chú không nhớ sao? 

	 Đầu óc tôi vẩn đục ngay từ giây phút 
ấy./

Hoàng Chính












