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	 Viên chuẩn úy lặng lẽ bước trên 
con đường đất bột, tiểu đội dân 

vệ đã tản vào trong xóm, còn lại một 
người cùng đi với Lộc. Ông già có những 
sợi râu bạc thưa trên chiếc cằm móm hơi 
vênh ra cố gắng bước nhanh vượt lên 
trước, bước chân tất tưởi, ống quần phật 
nhanh làm mù bụi sau mỗi bước đi. Lộc 
nhìn lên khoảng lưng gầy của ông già, 
lưng áo vải đen đã bạc, chiếc quần rộng 
bùng nhùng ống cao ống thấp, người ông 
ngả về phía trước. Vượt thoát khỏi con 
đường đất bột với hai hàng tre hai bên 
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đường, con đường ngừng lại rẽ làm hai 
lối nhỏ, một lối đi thẳng vào một cồng 
nhà phía bên trái, ông già rẽ vào đấy, ông 
già nhìn viên chuẩn úy: 

	 – Dạ phía này Chuẩn úy.

	 – Thế ông ấy còn bà con nào không?

	 – Dạ không. Anh ông ấy bây giờ đâu 
sống trên Saigon, người em gái thì theo 
chồng, mấy ông chú bà bác cũng không 
còn ai, người thì chết người thì đi xa từ 
hồi đầu kháng chiến, chỉ có gia đình ông 
ấy là còn ở lại làng. Thật tội nghiệp, ông 
ấy gan quá hóa khổ...

	 Chuẩn úy Lộc đã cùng ông già, mấy 
người lính và thêm một vài người đi 
theo sau bước vào trong sân, phía ngoài 
mấy đứa trẻ con, mấy người đàn bà từ 
những nhà phía ngoài bắt đầu kéo đến. 
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Ông già vượt qua khoảng sân. Trên hiên 
một chiếc ghế gẫy chân nằm trơ trọi. 
Ông già đẩy rộng hai cánh cửa. Lộc bước 
lên. Đám người tò mò đứng ngoài sân 
ngó vào. Lộc ngừng lại nơi ngưỡng của. 
Xác một người đàn bà nằm dưới đất 
ngay nơi cửa bước vào. Tóc rối bù trải ra 
nền đất, áo cánh đen bị banh ra. Một vết 
chém kéo dài trên bụng máu đọng đen 
nơi một bên vú. Chiếc quần đen ống cao 
ống thấp. Mặt người đàn bà ngoảnh ra 
ngoài, đôi mắt mở lớn. Trên giường xác 
một đứa trẻ khoảng bốn tuồi nằm xấp, 
máu loang trên chiếc chiếu trắng đã cũ. 
Gian nhà âm u, lờ mờ phía trong một 
chiếc bàn thờ đơn giản nơi giữa nhà áp 
vào trong vách. Ông cụ bước ra ngoài, 
môi ông run, giọng nói phều phào:

	 – Tội nghiệp chị ấy, chị ấy có mỗi 
thằng nhỏ, không hiểu làm sao mà tội 
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nghiệp vậy. Bà Tư ở bên nói lúc giữa 
đêm nghe tiếng chị la và tiếng thằng nhỏ 
khóc rồi im luôn. Mọi người tưởng hai vợ 
chồng có chuyện gì xích mích. Họ khô-
ng bắn, chỉ nghe tiếng chó sủa rồi thôi, 
tưởng là có lính ngang qua hay họ về thu 
thuế. Mãi tới sáng lúc tôi ngang qua nhìn 
thấy anh ấy ngoài sau nhà...

	 Ông già bước xuống đi ra hiên, rẽ 
ra sau nhà, chuẩn úy Lộc theo sau, đám 
người có kẻ đứng lại bàn tán, có người 
đi theo. Trên khoảng hiên đất phía sau 
nhà, gần nơi cửa bếp, xác một người đàn 
ông bị cột vào chiếc cột chống lên mái 
hiên thấp, đầu gục sang bên phải, chiếc 
áo rách bươm hở hết cả ngực, chiếc quần 
cộc, hai chân như co lại, thân người được 
giữ vào cột bằng một sợi dây thừng buộc 
nhiều vòng ngang qua nách, bụng dưới 
bị banh ra mấy đoạn ruột chảy xuống 
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một vũng máu đen đọng lại dưới chân 
cột. Lộc nghe thấy tiếng một con nhăng 
xanh kêu ve ve chung quanh. Dưới đất 
một đàn kiến đen bò đến vây quanh 
vũng máu. Con dao rỉ dính máu vứt ở 
nơi chân vách. Lộc đưa mắt nhìn chung 
quanh, một khoảng hàng rào bị phá, 
Chuẩn úy Lộc nhìn cụ già :

	 – Ông bà ấy không có người thân, 
vậy trong xóm có thể lo chôn cất được 
không cụ, để tôi nói trên quận cho gỗ 
đóng quan tài.

	 – Dạ, nghĩa tử nghĩa tận, chúng tôi 
chưa lo vì còn muốn trình lên quận rõ, 
ông ấy là trưởng ấp…

	 – Được rồi, đề tôi lo trình lên trên.

	 – Tội nghiệp ông bà ấy là người hiền 
lành...
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	 Chuẩn úy Lộc ra lệnh cho hai anh 
dân vệ mang xác của ông trưởng ấp vào 
trong nhà, để lên chiếc giường ngay ngắn 
cùng với vợ con rồi phủ một chiếc chiếu 
lên trên; một người đàn bà đưa cho ông 
già một nắm hương, ông già châm lửa 
rồi vào trong nhà cắm lên trên bàn thờ. 
Trở ra ông già khép. một bên cánh cửa 
lại.

	 Chuẩn úy Lộc đứng ngoài sân nắng 
lấy một điếu thuốc ra hút, ông già đứng 
bên, Lộc hỏi:

	 – Lâu nay bọn họ có năng về không?

	 – Dạ đã lâu không thấy về, cách đây 
đã lâu họ có về, sau nghe nói họ về báo 
tin cho bác Hòa dưới cuối xóm tin thằng 
con bác đã chết, thằng nhỏ hồi xưa bị bắt 
đi, họ cũng kêu gọi bà con phải kêu con 
cháu đang đi lính phải trở về. Họ có dọa 
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một vài người... Hồi đó đâu ông trưởng 
ấp đã trình trên quận. Sau đó ông trưởng 
ấp có lần nói với tôi ý muốn rời ra ngoài 
Cà Mâu làm ăn, tôi hỏi sao vậy, bác ấy 
nói họ về bỏ thư dọa sẽ giết bác nếu còn 
làm trưởng ấp, bác nói mình già rồi, làm 
việc là vì bắt buộc trong ấp không còn 
ai... Thế rồi xảy ra chuyện chẳng lành. 
Không hiểu.

	 Một tiếng nổ vang lên phía ngoài ngõ 
cắt đứt câu nói của ông già. Một người 
lính ở phía tiếng nổ chạy vào, chuẩn úy 
Lộc hỏi vội :

	 – Gì đó ?

	 – Dạ một trái lựu đạn trên ngọn cây...

	 – Sao không ?

	 – Dạ không, anh em biết trước.



14 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 Đám người trong sân nhà nhớn nhác 
nhìn quanh rồi tản đi. Chuần ủy Lộc nói 
với viên trung sỹ:

	 – Cho tập họp tiểu đội lại đi. Có gì 
không?

	 – Dạ không.

	 Chuẩn úy Lộc đứng vào một bóng 
cây, nắng đầy trên khoảng sân trống, trên 
vườn cỏ hoang vàng cháy chung quanh 
khu nhà. Những người lính từng người 
một từ ngoài đi vào tụ tập trong khoảng 
sân. Không khí lặng lẽ bao quanh. Vẳng 
rất xa viên chuẩn úy trẻ tuổi nghe thấy 
tiếng gà gáy lạc lõng vang lên. Không 
một cơn gió, những ngọn cây đứng im 
phăng phắc...

*
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	 Nhiều chuyện tình cờ kỳ lắm, hồi 
đầu năm chúng tôi được tin báo bọn họ 
về, về rồi đi, tin báo họ mang nhiều vũ 
khí về trong vùng, anh phải biết hồi này 
họ nhiều súng chứ không như trước, 
đường bể lợi hại lắm, chắc anh còn nhớ 
mình bắt được mấy chiếc tàu đó, bắt 
được phần nào, nhất định là bọn họ còn 
đi trót lọt nhiều chuyến nữa. Rồi chúng 
tôi khám phá được trong nhà một ông 
cụ một hầm chứa toàn súng với đạn 
mới tinh. Ông già đó thì bọn tôi quen 
quá, hiền khô à, vậy mà trong nhà ông 
có súng, kết luận đầu tiên đến với mình: 
ông ta là cộng sản, phải vậy không, bắt 
ông ta rồi ông ta nói, phát giác thêm 
một số nhà nữa, có nhà chỉ có một khẩu, 
nhiều nhà nữa, cứ thế lan ra. Sau mình 
mới hiểu họ, họ dư súng, họ tìm cách gửi 
trong nhà dân chúng, đó là một cách giữ 
tốt nhất, sau đó họ còn làm cho người 
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dân lo, hoặc là nếu mình bắt được sẽ cho 
là cộng sản, hành hạ những người bị bắt, 
như vậy là mất lòng dân, mà anh phải 
biết nếu không được dân chúng cộng tác 
thì nguy lắm. Chúng tôi biết rồi, chúng 
tôi tha cho họ về, sau đó kêu gọi những ai 
còn giữ súng thì mang ra. Phần lớn đều 
nghe theo nhưng đồng thời bọn tôi cũng 
phải dời hết dân chúng ra ngoài vì dân 
chúng sợ bị trả thù không ai còn muốn ở 
lại đó nữa...

	 Như vậy anh đủ thấy chúng tôi phải 
hoạt động khó khăn như thế nào... Cũng 
chuyện võ khí, tại một làng khác du kích 
vẫn thường hoạt động, thu thuế, lấy thóc 
mà bọn tôi không sao kiếm ra, chúng 
tôi cũng biết có một số võ khí giấu, tình 
cờ, thật là tình cờ một hôm chúng tôi 
tới làng, tôi gặp mấy đứa trẻ con, chúng 
tôi phát kẹo cho bọn chúng, đến lúc hết 
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kẹo, một anh lính đùa mới đưa ra mấy 
viên đạn cho chúng. Một đứa bỗng nói: 
cái đó không ăn được, ba em cũng có. 
Nhờ trẻ con chúng tôi kiếm được cho 
bọn họ giấu võ khí... Anh thấy chưa, có 
gì đâu, đó là một may mắn hoàn toàn. 
Tội nghiệp thằng nhỏ, vì ngây thơ nó đã 
hại ba nó, ba nó lại là một nhân vật quan 
trọng... Sau này lớn lên, biết chuyện đó 
chắc nó hối hận. Cha nó bị bắt, còn nó 
thì được thưởng tiền, oái oăm không...

*

	 Buổi chiều nhòa nhập trên cánh 
đồng rộng mênh mông. Phía tây, ánh lên 
từ sau hàng cây tối đen một vạt mây đỏ 
oi bức. Một cánh quạ đen lượn vòng về 
phía cuối con kinh nhỏ, con kinh thẳng 
như một đường kẽ, mặt nước phẳng 
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sáng nổi bật lên giữa cánh đồng. Trên 
mặt ruộng phẳng như phảng phất sương 
lam nhẹ mỏng... Cánh quạ đen bay vòng 
vòng một lúc rồi mất hút trong bầu 
trời. Tiếng máy phát điện bắt đầu vang 
lên mệt nhọc, đèn chung quanh những 
lô cốt đã bật sáng chiếu hàng kẽm gai, 
làm sáng những cánh muỗi bay là là 
từng đám trên những ngọn cỏ cao. Một 
người đàn bà tay bế con, tay xách chiếc 
đèn nhỏ lập lòe di động trên con đường 
giữa hai hàng kẽm gai ven bờ sông từ 
phía trại pháo binh ra ngoài phố quận. 
Tiếng người lính gác phía ngoài nói gì 
đó, người đàn bà nói gì đó rồi quay trở 
lại khi đang ở giữa khoảng đường cách 
chòi khoảng năm thước.

	 Từ trên cao nhìn xuống khu gia 
binh, những mái nhà đất đã lẩn nhòa 
vào trong bóng đêm, trong những chiếc 
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cửa nhỏ ánh sáng vàng yếu ớt từ trong 
hắt ra, nơi những lối đi thấp thoáng một 
vài bóng người qua lại, từ phía đó một 
vài âm thanh mơ hồ rì rầm vang lên. 
Nơi sân bóng chuyền một người đàn 
ông cao, mặc chiếc áo may-ô trắng đi đi 
lại lại với những bước đều chậm chạp, 
không nhận ra ai, Chiếc lưới cũng bị xóa 
nhòa nổi lên hai chiếc cột mờ mờ trắng. 
Tiếng hát của một nữ ca sỹ nào đó vang 
lên không đều phát ra từ một chiếc máy 
thu thanh nhỏ có lúc tiếng hát mất đi. 
Con phố quận đã chìm vào trong bóng 
tối lờ mờ bóng những ngọn cây. Dưới đó 
ánh sáng lập lòe nơi một vài căn phố còn 
mở cửa hắt ra đường. Chừng như là căn 
phố của chú Chín, Những con muỗi cỏ 
từ ngoài cánh đồng trở vào bay tạt vào 
mặt, đậu trên má mỗi lúc một nhiều. 
Tuấn lấy bao thuốc quân tiếp vụ ra mồi 
một điếu. Khói thuốc nồng khô. Tới một 
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lúc không còn một điếu thuốc để hút, 
những mẫu thuốc vứt đi trở thành quý 
giá, như những sái thuốc lào bỏ ra chung 
quanh chiếc điếu bát...

	 – Nhớ Saigon hả?

	 Tuấn giật mình quay lại, Ngung đã 
đứng ở bên, một người khác đang leo 
lên trên thành tường đất bằng những 
tam cấp nơi đầu bức tường. Ngung ngồi 
xuống bên, Tuấn nói :

	 – Ở đây nếu không có chuyện đánh 
nhau thì chắc buồn lắm. Kỳ cục thực. Ai 
lên đó thiếu úy?

	 – Chuẩn úy Lộc đó mà.

	 Lộc đang bước lại gần, Tuấn nghe 
thấy tiếng hát nhỏ, Lộc vừa đi vừa giữ 
cho chiếc máy thu thanh áp vào tai vẻ 
chăm chú.
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	 – Vặn lớn lên cho nghe với.

	 Lộc ngồi xuống bên, bỏ chiếc máy 
thu thanh nhỏ ra khỏi tai, nhẹ nhàng để 
xuống mặt cỏ giọng bâng quơ :

	 – Chán quát máy lại hết pin rồi, nghe 
không được.

	 Tiếng hát vọng lên, âm thanh võng 
từng lúc, chiếc máy bỗng đổ, tiếng hát 
mất tăm. Lộc dựng lại chiếc máy. Ngung 
ngồi im nhìn ra cánh đồng tối đen bên 
kia sông, đốm lửa hồng trên đầu điếu 
thuốc. Ngung chợt nói:

	 – Ở đây mấy ngày rồi anh thấy thế 
nào?

	 – Một thế giới khác, nếu không có 
máy thu thanh thị mình tưởng hoàn toàn 
không liên lạc gì với thế giới bên ngoài, ở 
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đây mới hiểu được đời lính thú khi xưa. 
Ba năm trấn thủ lưu đồn...

	 – Bây giờ anh mới biết vậy à, ở đây 
như vậy là khá lắm đó, có nhiều nơi trên 
cao nguyên, giữa những khu rừng, trên 
những đỉnh đồi không có một bóng 
người, chỉ có bọn lính với nhau, ngày 
nắng, đêm lạnh, sương mù. Có khi hàng 
năm mới trông thấy một bóng người 
thượng... như vậy anh sẽ thấy còn khổ 
biết chừng nào… các anh sướng quá mà.

	 Lộc nói hết câu, tắt chiếc máy thu 
thanh, lấy thuốc bật lửa mồi, ngọn lửa 
lướt cong theo chiều gió thổi, trong ánh 
lửa Tuấn thấy khuôn mặt Lộc khô hẳn lại, 
mấy cánh muỗi bay chập chờn, những 
cọng râu cứng trên cằm, môi khô, những 
sợi tóc trên trán... Ngung vỗ tay xuống 
ống chân:
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	 – Thôi vào nhà đi, muỗi nhiều rồi 
đó.

	 Ngung đứng lên, Lộc đứng lên theo 
cùng với Tuấn, ba người bước xuống 
khỏi mặt tường đất. Ngung đứng lại nói :

	 – Sang tôi pha cà phê uống.

	 – Còn cà phê hả.

	 – Còn, nhưng hết thơm rồi, uống 
tạm...

	 Ngung đi trước soi chiếc đèn pin 
loang loáng xuống con đường mòn 
quanh co ra khỏi khu hành chánh quận 
rồi theo con đường ven sông trở về trại 
pháo binh. Tuấn lặng lẽ nhìn xuống mặt 
đất nhận bước đi theo với ánh đèn lập 
lòe. Lộc nói phía sau:
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	 – Hồi này khá lắm đó, lúc trước nhá 
nhem bọn tôi đâu có dám ra khỏi trại, 
đi cái kiểu như thế này là chết cái chắc. 
Bọn nó chỉ cần một khẩu súng nằm kín 
đâu đó nhắm bắn là không có sai một 
người. Nên ở đây hồi xưa dành cho ai 
đóng quân anh biết không ?

	 – Ai mà ghê vậy ?

	 – Dành cho mấy ông ba gai nhất, 
mấy ông nào đào ngũ, bị kỷ luật thì được 
mang tới đây. Không có cách nào mà 
trốn được hết ngoài con đường đi theo 
bọn họ... nhưng mấy ông ba gai thì đâu 
có dám đi theo.. Mà trốn đi nếu không 
gặp mấy ổng thì cũng kiệt lực mà chết, 
toàn đồng lầy chịu gì thấu. Nguyên tắc 
mỗi năm được đi phép hai lần, nhưng ở 
đây bọn tôi nào biết phép tắc gì. Trong 
số năm sỹ quan cùng về đây với tôi hồi 
đó thì có đến bốn ông đành phải lấy vợ ở 
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đây. Nghe ông quận mới về mà cũng còn 
tính lấy vợ luôn thì anh biết, còn mình 
tôi à...

	 – Thế còn tôi thì bỏ đi đâu ?

	 Ngung vẫn bước đi trong khi nói, 
giọng có vẻ đùa nghịch:

	 – Ông quận định lấy ai vậy ?

	 – Cô hàng vàng.

	 – Sao biết ?

	 – Nghe anh em họ nói với nhau vậy, 
mỗi ngày ông quận đều đi duyệt binh 
ngoài phố mà.

	 – Tôi không tin...

	 – Nghe nói thì hay vậy, sao thắc mắc 
quá vậy, định lấy vợ bé nữa sao.
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	 – Thôi chứ bồ, đề cho anh em còn 
làm ăn chứ. Cái điệu này tôi phải mang 
bà xã xuống mất.

	 Ba người đã tới cổng trại pháo binh. 
Ngung bước lên trên thềm đầy cửa vào 
phòng. Ngọn đèn nhỏ cháy leo lét trên 
mặt bàn gỗ trống không. Một người lính 
nằm ngủ trên chiếc ghế vải kê sát nơi bên 
trái đầu để ra phía cửa. Ngung và trong 
khều cao ngọn đèn. Người lính nằm 
trong màn trở dậy anh khoác lấy chiếc 
áo lên người. Anh ta nháo nhác nhìn 
mọi người với đôi mắt ngái ngủ. Lộc nói 
:

	 – Ngủ đi, dậy chi vậy ?

	 Ngung nhìn người lính :

	 – Đã ngủ được một giấc rồi hả, này 
kiếm cho ít nước đi.
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	 Người lính đứng lên, đến bên vách 
nhà nhấc chiếc vỏ đạn lên lắc lắc rồi 
đặt xuống, anh ta lặng lẽ cúi người thò 
tay vào trong một chiếc thùng gỗ lôi ra 
một chiếc ấm thiếc méo mó đen đủi. 
Anh ta mở vung, bưng chiếc vỏ đạn đổ 
nước vào. Ngung quơ tay vắt chiếc màn 
nhỏ lên, Lộc ngồi xuống giữa Tuấn ngồi 
xuống bên, Ngung kéo chiếc thùng sữa 
trong gậm bàn ra ngồi nơi bàn, kéo chiếc 
bếp bằng đèn ra ngoài rồi nhấc để xuống 
một chiếc thùng thấp phía ngoài. Ngung 
lúi húi bật lửa rồi khêu cho ngọn lửa 
cháy cao. Người lính đặt lên chiếc ấm đã 
đổ nước. Ngung đứng lên lấy ly, thổi thổi 
chiếc phin cà phê, lục lọi ngăn kéo. Lấy từ 
trong ngăn ra một chiếc gói nhỏ, Ngung 
gượng nhẹ mở những lần giấy bọc, cúi 
vào ngửi, Ngung ngẩng lên mỉm cười :

	 – Còn khá lắm.
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	 Lộc ngồi nhích vào trong ngả lưng 
dựa vào tường, Tuấn ngồi quay người 
ra đầu ghế nhìn ra ngoài trời. Tiếng đại 
bác nổ đâu đó rất xa không rõ về hướng 
nào...

DƯƠNG NGHIỄM MẬU












