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Những trang sau đây được trích dịch 
từ cuốn “ Asian PEN Anthology ” do nhà 
văn Phi-luật-tân F. Sionil Jose chủ biên, 
nhà Solidaridad xuất bản năm 1966. Việc 
chọn và dịch đều do ông Lê Huy Oanh, 
một dịch giả quen thuộc của VĂN đảm 
trách.

Riem Eng là bút hiệu của một nhà 
văn Thái-Lan, tên thật là Malai Choopin-
it. Ông sinh năm 1906, và đã theo học tại 
trường trung học Suan Kularb. Lúc đầu, 
ông làm nghề dạy học nhưng sau bỏ dạy 
học để làm báo và viết văn. Ông đã phiên 
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dịch nhiều truyện ngắn và truyện dài bằng 
Anh ngữ ra Thái ngữ. Ông đã được trường 
Đại học Thammasat ở Bangkok tặng một 
cấp bằng danh dự về báo chí. Ông qua đời 
vào ngày 20 tháng 8 năm 1963, để lại một 
vợ và năm con.

Bản Việt ngữ dưới đây được dịch 
theo bản tiếng Anh nhan đề Rising Flood, 
không thấy đề tên người dịch.
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Trong đêm, nước lũ từ phương 
bắc đổ về dâng lên gần một mã 

khiến cho sông Me-Ping — sông này 
lượn qua chùa Pak Aow — tràn bờ, trông 
sâu rộng như biển. Mặc dầu nước chảy 
xiết cuốn theo những bụi cây và những 
cụm thủy thảo mộc, nhưng có một chàng 
trẻ tuổi vẫn khăng khăng vượt qua sông 
băng một con thuyền nhỏ để sang khu 
làng đồn điền ở bờ bên kia.

Con thuyền xô vào một bụi tre dập 
dờn ngầm dưới nước và trong tình 
trạng đó chàng trẻ tuổi rất có thể sẽ bị 
dòng nước cuốn đi. Trong một lúc, hẳn 
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chàng ta có đã nghĩ là phải bỏ ý muốn 
qua sông và phải kéo thuyền về chỗ đậu 
cũ. Nhưng giống như một con cá ham 
vùng vẫy, chàng trẻ tuổi coi thường dòng 
sông, thưởng thức một cách kỳ lạ cái nỗi 
nguy hiểm được trôi nổi rập rờn trên 
dòng nước lũ nổi bọt giữa những phiêu 
vật. Chàng nhảy xuống đám tre, gỡ chiếc 
thuyền nhỏ của chàng ra. Rời chàng lại 
chèo thuyền đi ngược dòng nước như 
thề chàng đang cố chạy trốn một con thú 
dữ hoặc cố tới đích một cuộc đua. Lúc 
sau, thuyền đã sang tới bờ bên kia, bờ 
đó thấp hơn vùng đất khu đồn điền vài 
“sen1”.

– Dầu cậu ta có biết bơi chăng nữa 
thì mạo hiểm như thế cũng là liều mạng 
lắm ! 

1 sen : một khoảng cách 40 thước. (Chú thích trong bản Anh 
ngữ).	
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Vợ tôi cố giữ giọng nói bình thường, 
mặc dầu mặt nàng tái đi trông thấy.

– Khi anh còn nhỏ tuổi, anh vẫn 
thường bơi ra để bắt những thanh gỗ 
trắc và giữ chúng như những chứng 
tích của sự hơn người. Việc đó còn nguy 
hiểm hơn vụ này. Tôi nói khoe khoang. – 
Vài thằng bạn học của anh, sinh trưởng 
ở vùng biển, bơi cũng không lại anh ! 

– Không đem cái đó so sánh với cảnh 
này được. Vợ tôi nhấn mạnh.  – Hung hãn 
là tính thường của trẻ con. Một đứa trẻ 
vốn không hay suy xét. Nó không phải lý 
luận mà chỉ hành động theo ý thích. Nó 
thực hiện điều gì nó ham muốn. Chẳng 
hạn trường hợp một đứa bé đùa với lửa: 
chỉ khi nào lửa đốt những ngón tay nó, 
nó mới biết lửa nóng. 
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– Làm sao em có thể biết rõ là gã trẻ 
tuổi kia đã vượt qua sông bởi hắn còn trẻ 
hay là bởi hắn can đảm coi thường mọi 
nỗi nguy hiểm? Tôi nói. 

– Anh không tin hắn hành động như 
vậy là do bản năng. Bác nghĩ sao, Nai 
Chune ? Tôi quay lại hỏi bác lái đò đang 
ngồi ở phía lái thuyền.

Bác lái già, người mà chúng tôi đã 
thuê chở chúng tôi từ Pak Nam Po đến 
miền Bắc, mỉm cười một cách lễ phép 
khi ông thong thả trả lời:

– Có thể là vì cả hai lý do. Bà có thể 
có lý mà ông cũng có thể có lý. 

Ông ta ngưng nói một lát, đôi mắt 
nhìn đăm đăm vào phía lái chiếc thuyền 
nhỏ lúc này gần như bị đám bọt và dòng 
nước lũ cuồn cuộn che kín. 
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– Cậu trai kia khiến tôi nghĩ tới một 
người trẻ tuổi khác hồi ba mươi năm 
trước. Người trẻ tuổi hồi đó là một thiếu 
nữ cũng cố vượt qua dòng nước lũ ngay 
tại chỗ này, nhưng trường hợp của cô ta 
nguy hiểm hơn nhiều bởi nó diễn ra vào 
một đêm không trăng.

– Một thiếu nữ ư ? 

Vợ tôi hỏi với vẻ ngờ vực, cặp mày 
nàng nhíu lại. Giọng nói của Harsa chứng 
tỏ nàng rất chú ý tới câu chuyện. 

– Điều gì đã khiến cô ta vượt qua 
sông?

– Cô ta không sang phía làng đồn 
điền. Bác lái đò nói. – Cô ta sang phía 
này để tới chùa. Nhưng thuyền cô ta bị 
đắm và cô ta chết mất xác.

– Cô ấy cưỡi thuyền một mình à ?
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– Phải, một mình. 

– Cô ấy chết là đáng. Tôi nói. – Có 
điều gì cấp thiết mà cô ấy phải liều thân 
trong những cảnh nguy hiểm như thế – 
dám sang sông trong hoàn cảnh như thế 
ư ? Sang giữa ban ngày cũng đã là chuyện 
hãi hùng rồi, huống chi còn sang vào lúc 
đêm tối !

Bác lái đò giữ im lặng một lát. Hai mu 
mắt bác chớp chớp trên hai con người 
mờ trắng tựa hồ như tuồng bác đang 
mải suy nghĩ. Cuối cùng bằng một giọng 
trầm trầm, bác nói một cách thong thả 
và có lễ độ như thường lệ. 

– Không, chẳng có gì cấp thiết cả. 
Theo lẽ tự nhiên, vốn chẳng có ai nghĩ 
rằng cô ta lại có thể có can đảm làm cái 
chuyện mà cô ta đã làm. Ngay cả người 
đàn ông hẹn gặp cô ở chùa cũng không 
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nghĩ thế, hoặc lẽ ra ông ta đừng nên yêu 
cầu cô ta đến và một cuộc đời trẻ trung 
và tội lẽ ra phải được giữ gìn để khỏi làm 
mồi cho Hà-bá. 

Bác lái đò lại nghỉ một lát rồi nói tiếp 
: 

– Nhưng bản tính con người vốn là 
một cái gì phức tạp rắc rối. Cái điều mà 
kẻ này tưởng là tầm thường nhỏ mọn thì 
có thể lại là điều sinh tử cho kẻ khác. Đôi 
khi có những lời nói không đâu thốt ra 
khỏi môi chúng ta, mà chúng ta tưởng 
rằng thực sự không có gì quan hệ cả, 
thì có thể lại được những kẻ khác coi 
là quan hệ. 

Harza, có vẻ bối rối, chăm chú nhìn 
vào mặt ông lão lái đò. Cái vẻ trong đôi 
mắt nàng chứng tỏ nàng không hiểu 
lời ông ta nói. 
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– Cụ đang nói tới ai thế, cụ Nai 
Chune ? Vợ tôi hỏi. 

– Dĩ nhiên tôi đang nói tới Chome, 
cô gái ấy. Cô ấy đã chết đuối bởi vì cô đã 
coi là hệ trọng những lời nói không đâu 
của một người đàn ông mà cô yêu chân 
thành, tha thiết.

Ông lái đò có vẻ trầm ngâm suy 
tưởng. 

– Điều đáng thương chính là kẻ nói 
những lời không đâu ấy lại là một nhà sư 
trong đạo giới !

– Một nhà sư ! 

Harsa và tôi kêu lên gần như cùng 
một  lúc. 

– Cô gái ấy và một nhà sư à ? 
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Ông lão lái đò mỉm cười buồn bã và 
gật đầu. 

– Phải, một nhà sư. Nhưng thực trạng 
vụ đó không phải như điều ông bà đang 
nghĩ đâu. Vụ đó đã xảy ra không phải vì 
một cuộc tình song phương giữa nàng 
Chome và nhà sư đó. Sư ông không phá 
giới, không vì sắc dục mà phạm vào thuần 
phong mỹ tục. Vụ đỏ đã xảy ra chỉ vì cô 
gái đã thả mình vào quyền lực của chính 
trái tim cô ta, hay nói cho đúng hơn nữa, 
chỉ vì sự ngu xuẩn của một người đàn 
ông vốn dĩ không hiểu bản chất của một 
người đàn bà. 

Harsa tuy vẫn giữ im lặng, nhưng 
đôi mắt dò hỏi của nàng có vẻ như nói 
với ông lão lái đò rằng nàng muốn biết 
tất cả những chi tiết câu chuyện. 
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Dựa theo những lời kể của ông lão 
lái đỏ, người mà tới gặp lần đầu tiên khi 
chúng tôi tới Pak Nam Po, tôi mường 
tượng hình ảnh cô thôn nữ Chome. Hình 
ảnh đó lúc đầu chỉ mơ hồ nhưng rồi càng 
lúc càng thêm rõ rệt. Tôi có thể thấy rõ 
cô ta như thể có tạ đang đứng ngay trước 
mặt tôi : con gái của một nông gia thông 
thường. Nàng Chome tới độ trăng tròn 
lẻ hẳn thân hình đã nảy nở đầy đủ nhưng 
trong trái tim nàng có những gì, ai biết 
được ? Tâm hồn nàng đã phát triển giữa 
cảnh vật thiên nhiên chung quanh. Tâm 
hồn ấy tinh khiết, giản dị,  vui vẻ như 
một đứa trẻ, hoặc như một con chim nhỏ 
đang cạ hót thảnh thơi giữa cảnh hoang 
vu. Nếu không có dông tố của lòng xảy ra 
thì hẳn nàng vẫn được tiếp tục sống cuộc 
đời êm  đẹp như thế, kiêu hãnh và hài 
lòng với những hoàn cảnh của nàng và 
vạn vật chung quanh nàng, cho tới lúc có 
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lẽ một người trai trẻ trong vùng nàng sẽ 
bước vào cuộc đời nàng, cưới nàng và hai 
vợ chồng sẽ chung sống trong hạnh phúc 
hợp với thói thường. Hẳn họ sẽ có một 
tổ ấm với nhiều con cái, giống hệt như 
những gia đình sung sướng khác trong 
làng. 

Tôi chẳng biết rõ là liệu có một vị 
thần nào hoặc có những ngôi sao chiếu 
mệnh nào gây ảnh hưởng cho số phận 
con người, khiến cuộc đời nàng Chome 
phải sa vào nỗi oan trái hay không. Truyện 
đời nàng, vang lên giống như một truyện 
thần tiên hơn là giống với những điều có 
thể xảy ra trong cuộc đời thực tế, đã khởi 
đầu từ một kỳ đại lễ giảng kinh thường 
niên tại chùa Pak Aow ; trong dịp đó, 
người ta giảng về truyện Đức Phật đản 
sinh ; cũng trong dịp đó, ở nàng Chome 
này ra mối tinh đầu : nàng yêu một nhà 
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sư giảng kinh tu hành trong chùa. Chẳng 
ai biết nhà sư đó đã từ đâu tới. 

Không ai có thể minh xác cái yếu tố 
quyết định khiến một người sa vào ái 
tình. Nhưng hiên nhiên là trong đa số 
những trường hợp, ái tinh phát khởi từ 
tuổi trẻ của con người với những đam 
mê mãnh liệt bồng bột của tuổi đó, hoặc 
phát khởi từ vẻ đẹp  của khuôn mặt và 
hình dáng kẻ mà họ yêu. 

Nhưng trong trường hợp Chome, 
nàng yêu giọng nói của nhà sư, một 
người mà tuổi tác gấp ba lần tuổi nàng. 
Nhà sư đó không đẹp trai bằng những 
chàng trai trẻ trong làng, những kẻ chạy 
ve vãn tán tỉnh nàng. Chome là thiếu nữ 
xinh đẹp nhất trong vùng. và với chỉ một 
nụ cười nàng có thể thu hút bất cứ gã 
con trai nào trong vùng. 
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– Tôi không thề biết đích xác tại sao 
Chome lại mê say nhà sư ấy đến thế. Nai 
Chune nói. – Có người bảo rằng nàng 
bị bùa ngải ; nhưng tôi vốn biết nhà sư 
ấy, tôi có thể cam đoan rằng không thể 
có chuyện bùa ngải. Thực tình thì những 
người già như tôi vốn tin vào những bùa 
yêu thuốc dấu nhưng chuyện đó hẳn 
chỉ có thể xảy ra trong trường hợp một 
người này bỏ bùa ngải cho một người 
kia để khiến người kia đáp lại tình yêu 
của mình. Trong trường hợp Chome, 
không thể nào có chuyện đó, bởi vì nhà 
sư không đoái tưởng đến nàng, không 
ham muốn nàng. Ông ta cũng chẳng hề 
lưu ý đến nàng. Ngược lại, Chome say 
mê ông ta, say mê đến độ không còn biết 
hổ thẹn. Hàng ngày nàng bơi thuyền từ 
đồn điền qua sông mang thức ăn tới trai 
phòng dâng nhà sư, với chỉ mỗi một mục 
đích là trông thấy mặt ông, nghe tiếng 
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ông nói và được gần gũi ông. Hành động 
của nàng trở thành đề tài bàn tán lan 
rộng khắp vùng. 

Nhận thấy vụ này hẳn sẽ gây tổn hại 
cho tiếng tốt của cửa Phật, vị sư đã già 
kia, vốn muốn làm cho nàng tỉnh ngộ, 
nên một hôm, khi nàng tới dâng ông bữa 
ăn trưa, ông đã nói với nàng: 

– Thiện nữ à, ta nghĩ rằng con nên 
ngưng tới chùa ít nhất cũng một thời gian, 
nếu không người ta sẽ tin vào những lời 
dị nghị vô căn cứ. Điều đó sẽ có hại cho 
tiếng tốt của con và của ta cũng như sẽ 
phá hủy tiếng tốt của chùa này. 

Nhưng nhà sư giảng kinh kia đã im 
lặng trầm mặc khi Chome khóc nức nở 
sau lúc nàng nghe thấy lời cảnh cáo ngay 
chính đầy thiện chí của ông ta. Trong 
những tiếng nức nở đầy nước mắt, nàng 
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cúi mặt xuống thú nhận tình yêu của 
nàng đối  với  sư ông và nói với sư ông 
rằng nàng sẽ không thể nào sống ở cõi 
đời này nếu nàng không còn được tới 
chùa để nhìn mặt  ông, nghe tiếng nói 
của ông và  gần gụi bên ông.  Nàng nói 
với  sư ông rằng không có ông thì đời 
nàng chẳng còn ý nghĩa gì cả. Bởi vì nàng 
quá yêu, hoặc bởi sự mê đắm đang bấu 
lấy tim nàng, nàng  năn nỉ sự ông bỏ áo 
cà sa để hoàn tục cùng nàng chung sống 
đến mãn đời. 

Vị đại diện của nhân đạo và trinh 
khiết trên thế gian giữ im lặng một lúc 
lâu trong niềm bối rối. Khi nhà sư trả lời, 
giọng ông không một chút cảm động. 
Ông nói thẳng băng và cương quyết : 

– Thiện nữ à, con không hiểu điều 
mà con đang nói. Nhưng ta không chấp 
con bởi con hãy còn quá trẻ và chưa đủ 
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hiểu biết và thế gian. Ta muốn vén cái 
màn mê muội hiện đang che phủ cái nhìn 
đích thực của con, và ta muốn đưa con 
vào ánh sáng. Cái mà hiện thời con coi 
như hạnh phúc thật ra chỉ là một ảo giác 
do một xúc cảm của ngũ quan tạo thành. 
Khi xúc cảm ấy đã nhạt đi, con sẽ thấy 
rõ chánh lý tức là cái bản chất đích thực 
của mình. Giờ đây ta xin con hãy trở về 
nhà, hãy vào một nơi yên tĩnh để mà suy 
ngẫm về cái con gọi là tình yêu đối với ta, 
và hãy vận dụng lương tri mà tìm cho ra 
cái gì thật sự đã gây nên cái mà con gọi là 
tình yêu đó. Ta không nghĩ rằng dáng vẻ 
thể chất của ta đã thu hút con, bởi chúng 
ta biết rõ là hình dáng ta không có vẻ gì 
để gợi cho con một tình yêu về thể chất. 
Hãy suy nghĩ kỹ càng đi, hỡi thiên nữ, và 
cuối cùng con sẽ thấy rõ rằng tình yêu 
của con đối với ta thật ra chỉ là sự kiện 
sai, chính tâm tưởng con đã lừa dối con, 
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khiến con thấy ta không đúng với cái 
đích thực là ta.  

Tôi có thể đoán biết những cảm 
tưởng của nàng Chome lúc đó, và nhận 
thức được nâng đau khổ đến mức nào. 
Không có sự thiếu thông cảm nào trầm 
trọng hơn sự thiếu thông cảm này trong 
cái thái độ của một tâm hồn đang bị 
những nỗi xúc cảm bao phủ, nhất là đối 
với tâm hồn một cô thôn nữ đang yêu 
say yêu đắm như tâm hồn nàng Chome 
lúc bấy giờ. 

*

Nàng không tới chùa trong một 
thời gian lâu đến đỗi vị sư 

trưởng và các nhà sư khác đều nghĩ một 
cách nhẹ nhõm trong lòng rằng những 
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lời đàm tiếu ở hai bên bờ sông hẳn rồi 
sẽ phải chấm dứt. Nhưng sự im lặng của 
nàng Chome trong thời kỳ đó thực ra chỉ 
là một thời gian yên tĩnh thông thường 
trước khi xảy ra một cơn bão lớn. Một 
đêm trăng, nàng bơi thuyền từ nhà nàng 
qua sông tới chùa để thăm nhà sư.

Nhà sư rất xúc động khi thấy hinh 
dáng nàng Chome thay đổi quá đỗi. 
Trong thời gian có mấy tháng ông không 
thấy nàng, mà nàng đã mất hết  những 
dáng bộ nhanh nhẹn  trẻ trung. Khuôn 
mặt vui vẻ rực rỡ của nàng đã biến đổi 
thành một cái gì nhợt nhạt, ngơ ngác. 
Thân hình nàng trở thành quá gầy ốm. 
Nhưng trong những vẻ đó không có gì 
khiến người ta phải mủi lòng bằng đôi 
mắt nàng – trũng sâu và lờ đờ đến thế – 
đôi mắt cho người ta thấy rõ những nỗi 
khổ đau mãnh liệt – đôi mắt biểu lộ rõ 
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ràng sự thất vọng và vẻ chán đời hoàn 
toàn. 

– Nếu điều này không phạm vào 
giới luật nhà tu, ông lão lái đò nói – thì 
hắn nhà sư nên nhào tới ôm nàng vào 
hai cánh tay ông, nói thì thầm với nàng 
những lời âu yếm để nàng vơi bớt nỗi 
sầu khổ, với những tình cảm... không… 
không phải những  tình cảm của một 
người đàn ông đối với một người đàn bà 
mà mình yêu mến, nhưng là những tình 
cảm của một người cha đối với đứa con, 
những tình cảm của một nhà tu đối với 
những  con chim nhỏ không tổ, không 
được ai giúp đỡ. 

Nàng Chome đã ngã bịnh. Tiếng nói 
của nàng, phát giác những nỗi đau khổ 
của nàng trong suốt quãng ngày đó, lúc 
này thều thào khó nghe như tiếng nói 
của một người mắc bịnh lao phối ở vào 
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thời kỳ cuối cùng. Lúc này dầu nhà sư 
có khuyên nhủ nàng điều gì chăng nữa 
cũng vô ích. Chome đã quyết định dứt 
khoát rằng nàng chỉ có hai đường để lựa 
chọn: hoặc tiếp lục sống với người đàn 
ông mà nàng yêu, hoặc chấm dứt cuộc 
đời này của nàng. 

– Con đã nhất quyết như vậy ư ? Nhà 
sư hỏi. 

Để trả lời, Chome thong thả gật đầu. 
Sau hết nàng nói: 

– Không có gì ở trên đời này có thể 
làm thay đổi quyết định của con được. 

Nhà sư đăm đăm nhìn con sông 
Me Ping mà hai bờ đã mất  dạng dưới 
làn nước lũ từ phía Bắc đổ về. Ông biết 
rất rõ là chẳng bao lâu nữa dòng nước 
hãy còn thấp này sẽ trở thành một biển 
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nước hung cuồng. Ông cũng biết rằng từ 
lúc ấy trở đi dòng nước cuồn cuộn, bọt 
nước và tất cả những phiêu vật hẳn sẽ từ 
Phương Bắc ào ào đổ về : ngay cả những 
thuyền chở hành khách nằm nhan nhản 
giữa khoảng Pak Nam Po, Kambaeng-
bejra và Tak chắc chắn cũng sẽ phải hạ 
buồm không dám chạy trong lúc  đêm 
tối. Trong suốt thời kỳ nước lũ đang lên, 
trên sông Me Ping có rất nhiều sự nguy 
hiểm có thể gây thiệt hại cho sinh mạng 
các hành khách. Các người lái thuyền 
đều e sợ trạng thái đó của con sông. Nhà 
sư giữ im lặng một lút, rồi nói: 

– Thiện nữ à, con có thể hứa với ta 
một điều chăng ?

– Con có thề hứa với thầy bất cứ điều 
gì. 
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Chome nói một cách nhanh nhảu, 
đôi má nàng ửng hồng, 

– Nếu thầy dời bỏ giới hành, dời bỏ 
chùa này thì con sẽ đi theo thầy cho đến 
tận cùng trái đất. Con là một người đàn 
bà chỉ có một lời và một ý muốn, xin thầy 
hãy tin con. Nếu như con thất hứa thì 
chắc chắn con sẽ chẳng bao giờ chường 
mặt ra để mà phiền nhiễu thầy. 

– Bây giờ ta chưa thể đoan quyết điều 
gì với con được. Ta cần một thời gian 
ngắn nữa. Con hãy trở lại đây vào đêm 
thứ mười lăm hạ tuần trăng. Tuy nhiên 
con phải lưu ý cẩn thận. Đừng quên 
rằng vào đêm hôm đó ta sẽ nói con nghe 
quyết định của ta. Nếu lương tâm ta dạy 
ta rằng ta phải bỏ cuộc đời tu hành, thì 
chắc hẳn ta sẽ bỏ áo cà sa và cùng con ra 
đi ngay lập tức. 
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Tôi không biết chắc là liệu những 
lời đó của nhà sư có tương hợp với cái 
mà tôi đang cố gắng viết ra đây dựa theo 
điều mà ông lão lái đò đã kể lại cho tôi 
nghe không, nhưng nhà sư đã nói một 
cái gì có ý tương tự như thế. 

Có một điều mà tôi biết chắc và 
không thể nhầm lẫn được là khi nghe 
những lời đó, nàng Chome rất sung 
sướng. Như thế nàng đã được giúp đỡ để 
khỏi rớt xuống một cách nguy hiềm hoặc 
như thể nàng đã thoát khỏi một chứng 
bịnh thập tử nhất sinh. Khi những người 
trẻ tuổi ngã bịnh tương tư thì con người 
họ suy sụp mau chóng, nhưng họ cũng 
hồi phục mau chóng như thế. Qua lời cụ 
lái đò, tôi có thể mường tượng một nàng 
Chome mới mẻ trong khi nàng chờ đợi 
cái ngày mà nhà sư đã quy định ; một 
nàng Chome sung sướng, khỏe mạnh, 
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rực rỡ và đầy hy vọng. Tất cả những gì 
nang vốn mơ tưởng trong suốt mười 
sáu năm  của đời nàng chắc hẳn sẽ được 
thực hiện một cách đầy đủ nội trong 
vòng thời gian hai mươi ngày. Bằng cả 
trực giác lẫn óc tưởng tượng của chính 
nàng, nàng đã cảm thấy một cách chắc 
chắn rằng những giấc mộng của nàng sẽ 
phải trở thành sự thực với đầy đủ chi tiết 
của chúng. 

Cuối cùng, đã tới ngày thứ mười 
lăm hạ tuần trăng, ngày quan trọng nhất 
trong đời nàng Chome. Gió bấc đã thổi 
mạnh  suốt ngày vào những nhánh cây 
trơ trụi, khiến cho khắp vùng trở nên 
lạnh buốt. Một lớp sương mù dày đặc 
phủ kín mặt sông. Người ta không thể 
nhìn thấy bất cứ vật gì ở cách xa vải mã. 
Lúc nhuộm trưa, sương mù tan dần và 
vào buổi tối người nhìn thấy những dải 
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ánh sáng chập chờn ngang dòng nước. 

Cô gái trẻ tuổi bất chấp gió lạnh; cô 
đi ra chỗ đậu thuyền để chờ giờ hẹn. Cái 
nhìn từ cặp mắt nàng có vẻ như đi xuyên 
qua bóng tối dày mây mù của ngày tàn 
để bám vào chỗ bến đậu thuyền của ngôi 
chùa bên kia sông. Nàng đã quyết định 
sang sông, bất chấp gió lạnh, bất chấp 
bóng tối trên sông. Nàng không e sợ 
những nỗi hiểm nguy đang chờ đợi nàng. 
Mắt nàng đăm đăm hướng về phía người 
nàng yêu và trái tim nang không ngừng 
gọi tên người đó. Ngay khi trời vừa tối, 
nàng bước xuống chiếc thuyền nhỏ và 
chèo thuyền dời khỏi bờ sông. 

– Đó là một quyết định điên rồ nhất 
mà tôi được biết. Lão lái đò bình phẩm. 
– Chắc hẳn không một ai khác dám liều 
mạng như thế, dấu y có hơi giỏi đi chăng 
nữa. Ông thấy đó, điều tệ hại nhất chính 
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là Chome không biết bơi chút nào cả. 

– Xin Trời Phật phù hộ chúng con ! 
Vợ tôi, vốn im lặng từ lâu, thì thầm nói 
thế. Mặt vợ tôi tái nhợt khi nghĩ tới chàng 
trai trẻ trôi nổi dập dờn lúc nẫy trên con 
thuyền giữa sông, và tay nàng  bắt đầu 
run. 

Các bạn hãy gắng mường tượng một 
thiếu nữ trẻ tuổi, không biết bơi, đang 
ngồi trên một con thuyền mỏng mảnh 
chỉ chực lật úp, bàn tay nhỏ bé của nàng 
nắm chặt lấy cần mái chèo, với mái chèo 
ấy nàng đang cố đưa con thuyền đi ngang 
qua dòng nước chảy xiết. Những đám 
thủy thảo mộc bật rễ và những khúc cây 
trôi rải rác trên sông, và thiếu nữ ấy chỉ 
có một mình trên dải nước rộng bát ngát 
trong bóng tối mịt mùng. Người ta có thể 
nghĩ rằng hành động của nàng Chome là 
chính sự điên rồ, nếu ai tình có thể được 
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gọi là điên rồ. Nhưng thật ra, ái tình há 
chẳng đúng là sự điên rồ mặc lấy một 
hình thức khác hay sao?

 Khi kề chuyện, Nai Chune đã không 
thể kể đích xác rõ ràng nàng Chome đã 
chết như thế nào. Thuyền nàng có thể đã 
bị lật úp vì nước chảy xiết hoặc vì chạm 
vào những phiêu vật và những khúc cây. 
Có thể là khi thuyền bị lật úp nàng đã, vì 
không biết bơi, quá sợ hãi nên không đủ 
bình tĩnh bám vào thuyền hoặc vào một 
khúc cây để mà kêu cứu như những nạn 
nhân khác  thường làm. Tối hôm đó, 
những kẻ sống ở hai bên bờ song không 
ai nghe thấy tiếng gì khác thường cả. 
Sáng hôm sau, chiếc thuyền nhỏ trống 
rỗng của Chome trôi dạt vào một cồn 
đất tên là Ko Khi Lek ở phía dưới dòng 
nước cách đấy vài khúc sông. 
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Tôi vẫn còn có thể tưởng tượng được 
cái cảnh nàng Chome  vùng vẫy trong 
dòng nước cuồn cuộn. Đầu nàng lúc đó 
hẳn là cứ chìm xuống nước rồi lại cố ngoi 
lên khỏi mặt nước để thở hút khí trời, để 
rồi cái đầu đỏ lại chìm lỉm, và trên mặt 
nước chỉ còn hai bàn tay đang cố chới 
với một cách tuyệt vọng. Rồi hai hàn tay 
ấy cũng yếu đi, bị dòng nước đẩy cho đổ 
xuống dần, tới khi chúng cũng mất dạng 
và chìm lỉm. 

– Trong suốt bảy mươi năm của cuộc 
đời tôi, không có gì khiến tôi xúc cảm 
bằng cái chết đó. Nai Chune kết luận. – 
Trong làng này, không có ai lại bị người 
ta căm ghét như nhà sư giảng kinh ấy... 
Tôi không thể nói rằng việc dân chúng 
thù ghét nhà sư như vậy là có đích đáng 
hay chăng. Nhưng, nếu như quyết định 
ấy của nhà sư là một lỗi lầm, thì ông cứ 
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thử ngẫm về cái lỗi lầm đó mà coi : nhà 
sư quả thực không rắp tâm làm hại tính 
mạng nàng Chome. Ông ta là một nhà tu 
hành lâu đời và tinh thần kỷ luật của ông 
là cái mà người ta không thể trách cứ 
được. Theo ý tôi thì sở dĩ ông ta hẹn gặp 
cô gái vào tối thứ mười lăm hạ tuần trăng 
chính là vì ông ta đinh ninh rằng Chome 
chắc hẳn sẽ không có can đảm liều mạng 
sống để tới chỗ hẹn. Tuy nhiên, nếu ông 
bạn nghĩ rằng đó là lỗi của ông ta, thi lỗi 
đó cũng chỉ là kết quả một sự ngu dốt 
của một người đàn ông về bản chất đích 
thực của đàn bà ! 

Cả ba chúng tôi đều giữ im lặng một 
lúc lâu. Tôi cảm thấy trong trái tim tôi 
có một nỗi xúc cảm khó tả ra được. Sau 
đấy, Harsa phá vỡ sự im lặng. Giọng nói 
của nàng khản đi và xúc động một cách 
kỳ lạ : 
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– Còn nhà sư ấy... ấy...  ơ, ơ... nhà 
sư ấy rồi ra sao ? 

Lão lái đò xòe một cây diêm, thong 
thả châm điếu thuốc cuộn bằng lá chuối. 
Lão ta trầm ngâm im lặng một lúc, nhả 
khói ra, nhưng cuối cùng lão trả lời : 

– Ngày hôm sau, nhà sư đã treo cổ tự 
tử. Tôi không được biết đích xác là có ai 
trông thấy ông ta lúc ông tự tử để kịp thời 
cứu ông khỏi chết hay chăng. Nhưng từ 
đó, người ta còn thấy ông ta ở chùa Pak 
Aow nữa. 

Một bản năng khiến óc tôi chợt này 
ra một ý nghĩ. Tôi nhìn kỹ ông lão lái đò 
và nói một cách bình thản: 

– Này cụ Nai Chune, cụ có vẻ am 
tưởng những chi tiết của câu chuyện này 
lắm. 
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Nước lũ đang dâng

Ông lão nhìn thẳng vào mắt tôi. Với 
một  nụ cười buồn bã trên môi, cụ nói 
một cách lễ phép và chân thật :

– Tôi hẳn là phải biết chuyện đó rõ 
hơn bất cứ ai khác trong vùng này, hay ít 
ra thì cũng biết rõ như nhà sư giảng kinh 
nọ. 

– Nếu vậy cụ chính là....  Harsa vội 
hỏi. 

Nhưng ông lão lái đò có vẻ như thô-
ng cảm được với điều  mà Harsa dang 
nghĩ, và ông vội nói : 

– Không, tôi không phải là nhà sư 
giảng kinh đó. Tôi là vị sư trưởng của 
chùa ấy. Chính tôi là kẻ đã gà ý cho nhà 
sư đó bảo Chome tới vào tối thứ mười 
lăm hạ tuần trăng...  
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Người dịch: Lê Huy Oanh

Dòng sông Me Ping vẫn cuồn cuộn 
chảy. Nhiều triệu con người đã nhờ cậy 
vào dòng sông ấy, coi nó như một nguồn 
mạch của sự sống, nhưng cuộc đời của 
một cô gái ngây thơ và đáng thương đã 
từng một lần biến đổi sông đó thành 
nguồn mạch của ái tình – và của sự chết ! 

RIEM – ENG 








