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Nỗi lo sợ

ALBA DE CESPEDES

	 Sanh tại La Mã, cha người Cu-Ba, mẹ 
người Ý, Alba De Cespedes lấy chồng và 
nhập quốc tịch Ý. Bà đã từng sống nhiều 
năm ở Cu-Ba, Hoa Kỳ và Pháp. Năm 
1944, bà sáng lập tạp chí M. curie tại La 
Mã, phát hành hàng tháng, quy tụ một 
số học giả và chính trị gia. Bà sống tại La 
Mã, và cộng tác với các tạp chí Stampa và 
Epoca.
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	 Vừa bước qua cửa, tôi đã đoán 
được tâm trạng Mario lúc 

đó. Chàng đứng trên vỉa hè chờ tôi, vẻ 
lơ đãng, coi bộ như đang rình tôi vậy. 
Chàng rất khó tính. Khi mẹ tôi bảo cho 
tôi biết như thế – bà vừa lắc đầu vừa nói: 

	 – Rồi con sẽ thấy! 

	 Tôi đáp là chỉ cần biết cách đối xử 
với đàn ông, nhưng trong thâm tâm, tôi 
công nhận là mẹ tôi có lý. Mario muốn 
tôi phải về đúng giờ, dọa nếu không sẽ 
không tới nữa. Thật ra thì lần nào chàng 
cũng tới. Song tôi vẫn cố gắng về đúng 
giờ, vì mỗi lần như vậy, tôi thấy chồng 
nhìn tôi bằng một con mất hân hoan, 
trong khi tôi tiến lại. Ngược lại, nếu tôi 
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về chậm, là y như tôi thấy chàng quay 
lưng về phía tôi, ngó xe hơi qua lại. Tuy 
chàng chỉ bằng tuổi tôi, nhưng thái độ ấy 
cũng làm tôi khổ tâm không ít.

	 Tối hôm đó, chồng quay lưng về phía 
tôi. Tôi nghĩ bụng: “Rồi đây!” Tôi tươi 
cười đi tới, làm bộ không hay biết gì đến 
sự cáu kỉnh của chàng, vì nhiều khi làm 
như vậy, chính chàng cũng quên khuấy 
cơn bực bội của mình. Nhưng chàng vẫn 
chẳng thèm quay lại và tôi chợt nhớ tới 
những gì xảy ra tối hôm trước, tới giọng 
chàng nói với tôi trong máy điện thoại, 
cũng như lúc tôi trở về; tuy tôi chẳng làm 
điều gì đáng trách, nhưng tôi cũng cảm 
thấy nóng bừng mặt.

	 – Nóng quá! Tôi vừa nói, vừa quạt 
bằng chiếc sắc tay.

	 Chàng vẫn không mở miệng.
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	 – Anh không thấy nóng à? 

	 Tôi nói tiếp. Rồi tôi mạnh dạn hỏi 
thêm: 

	 – Anh làm sao thế? Anh cũng chẳng 
thèm chào em một tiếng! 

	 Chàng lẳng lặng hút thuốc, hai tay 
đút túi quần, điếu thuốc lá vắt vẻo trên 
môi. Rồi chàng bước đi, chẳng ngó 
ngàng gì đến tôi, và tôi bước theo bên 
cạnh, bụng bảo dạ: “Phải kiên nhẫn, mới 
được!”

	 Mẹ tôi vẫn thường khuyên tôi như 
vậy. Bà còn nói rằng vì không ai biết kiên 
nhẫn – người trẻ, người nghèo, nhất là 
những kẻ yêu nhau – nên thế gian mới 
đảo điên như ngày nay. Mẹ tôi là một 
người đàn bà khôn ngoan; bà làm nghề 
bói bài nên có rất nhiều kinh nghiệm về 
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cuộc đời và con người. Nhưng mẹ tôi 
bực bội vô cùng khi thấy có nhiều người 
xa lánh bà vì bà làm nghề đó. Mẹ tôi nói: 

	 – Bói bài thì có gì xấu? 

	 Mẹ bảo họ là mọi chuyện sẽ yên ổn, 
cần phải kiên nhẫn và mỗi buổi tối đốt 
một nhúm cỏ, trong ba tuần lễ liền. Đó 
chỉ là một thứ cỏ thường mà mẹ hải ở 
gần nhà. Dẫu sao thì, sau ba tuần lễ, hoặc 
là mọi chuyện sẽ yên ổn, hoặc ít nhất họ 
cũng học được tính kiên nhẫn. 

	 Trong gia đình, chúng tôi đã quen 
với tính kiên nhẫn, với ba tôi lúc người 
còn sinh thời rồi với anh trai tôi. Nhưng 
ý nghĩ phải tập kiên nhẫn cả với Mario 
làm tôi buồn buồn.

	 Chúng tôi đi qua một quán cà phê 
mà chúng tỏi thường tới ăn kem, rồi 
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bước qua công trường về phía cầu Lun-
gotevere. Mỗi khi muốn gây lộn với tôi 
là Mario lại đi về phía ấy. nhưng sau đó, 
dưới bóng tối, thường lại thay đổi thái 
độ. Dưới những cây dương. bóng tối dầy 
đặc và vắng vẻ. 

	 – Anh yêu... 

	 Tôi nói, lòng tràn đầy hy vọng, và tôi 
luồn một bàn tay dưới cánh tay chàng.

	 Mario đứng phắt lại, và quay nhin tôi. 
Mắt chàng trông thật ghê sợ. Tôi hoảng 
hốt rút tay về, và chàng đánh tôi một cái 
tát làm mũi tôi đau điếng.

	 – Ái! Tôi vừa rên rỉ vừa ngó chung 
quanh. 

	 – Ái!  Chàng nhại lại. 
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	 –  Cô còn can đảm kêu ái nữa à? Cô 
đi đâu tối qua? Thế nào, nói thật đi, cô 
làm gì? 

	 – Chẳng làm gì cả. Em đã giải thích 
cho anh nghe trong máy điện thoại rồi 
mà! Ông kỹ sư yêu cầu em ở lại đánh máy 
nốt ba bản báo cáo... Ba mươi trang... 
Đau lưng quá xá!... rồi khi thấy đã mười 
giờ tối, ông ấy bảo em... 

	 – Hắn bảo sao? Chàng gay gắt ngắt 
lời.

	 – Ông ấy bảo: “Cô đừng lo. Tôi đã 
bảo tài xế đánh xe đưa cô về nhà”.  Rồi 
em đi xuống một mình. Nếu anh không 
tin, anh cứ hỏi lão thư ký thì rõ. Lão căn 
dặn anh tài: “Đi rồi trở về mau, trước khi 
ông ấy ra, chừng một giờ nữa”. Anh đã 
hiểu chưa? Bây giờ anh đã tin em chưa? 
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	 Tôi vừa hỏi, vừa tủm tỉm cười.

	 Mario không đáp; chàng vẫn tiếp 
tục nhìn tôi bằng con mắt dễ sợ, người 
chàng nhún nhảy trên đầu bàn chân. Tôi 
chỉ lo bất thần anh chàng nhẫy xồ vào 
tôi. “Anh ấy sẽ giết mình”, tôi nghĩ thế; 
nhưng tôi không sợ chết bằng sự báo chí 
và chuyện tai tiếng.

	 Tôi năn nỉ bằng lời nói và ánh mắt để 
chàng tin ở lòng ngay thẳng của tôi: “Sự 
thật như vậy. Anh tài xế có bảy đứa con, 
và là chủ gia đình. Anh cũng đã từng gặp 
hắn nhiều lần Anh ghen cái nỗi gì mới 
được chứ!”

	 Mario vẫn giữ im lặng. Mặt chàng tái 
mét, và tôi biết là tôi phải tiếp tục nói; 
nếu tôi ngừng, chưa biết sẽ xảy ra chuyện 
gì ngay lúc đó. Tôi nói tiếp:
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	 – Hắn ngồi trước, em ngồi sau, chả ai 
nói với ai lời nào. À mà có một lúc, hắn 
nói: “Khuya rồi, tội nghiệp cô quá! Con 
gái tôi học tốc  ký, cuối năm nay nó tốt 
nghiệp, nhưng tôi không muốn nó phải 
sống như thế này một chút nào!” Em thở 
dài, và cảm thấy mệt mỏi đến nỗi, khi 
về tới nhà, hắn mở cửa xe cho em như 
mở cửa cho một bà lớn, em không muốn 
bước xuống nữa.

	 Giá tôi đừng nói như thế! Mario tát 
thêm cho tôi một cái, rồi một cái nữa, 
làm tôi đổ máu mũi. Tôi cảm thấy máu 
chảy trên môi, âm ấm, gớm khiếp, và tôi 
xấu hổ với những người qua đường. 

	 – Đưa cho em chiếc mùi-xoa! 

	 Rồi vừa lau mũi, tôi vừa bước tới dựa 
vào thành cầu. “Mình có tội tình gì?” Tôi 
tự hỏi giữa một tiếng nức nở. Tôi nhìn 
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xuống dòng sông và nghĩ bụng rồi sẽ có 
nhiều người nhảy xuống đó. Mario tiến 
lại gần tôi, nhưng tôi hiểu chàng làm như 
thế chỉ vì không muốn cho người khác 
để ý; đáng lẽ dỗ dành cho tôi, chàng lại 
đấm bình bịch vào thành cầu, giận dữ.

	 Tôi thì thào qua hai hàng nước mắt:

	 – Em làm gì, hả anh Mario?

	 Và tôi thầm nghĩ đời sống mỗi lúc 
mỗi đổi thay biết là chừng nào! Tôi là 
một thiếu nữ trẻ đẹp, vui tính, khỏe 
mạnh, hài lòng về công việc mình làm, 
hãnh diện được đính hôn với Mario, 
một thanh niên bảnh trai mà tất cả bạn 
gái tôi đều mơ ước; và bây giờ, tôi đứng 
đây nhìn dòng sông, thất vọng vì mới 
có mười chín tuổi và còn biết bao nhiêu 
thời gian để sống.
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	 Giọng nói của Mario như từng làn 
roi quất vào mặt tôi: 

	 – Cô thừa biết cô đã làm gì? Cô đừng 
tưởng có người qua lại mà tôi không dám 
làm gì cô đâu. Cô nghĩ thế là lầm, là chưa 
hiểu rõ tôi!

	 Tôi nghe phía sau có tiếng một đứa 
nhỏ khóc vì bị cha mẹ nó lôi đi. Bà mẹ 
dọa nó mãi vô ích, mới bảo nó: 

	 – Mày mà không câm thì tao bỏ mặc 
mày ở đây một mình. 

	 Đửa nhỏ nín ngay. Thì ra ai cũng sợ 
cô đơn, hơn tất cả mọi thứ, người hay 
vật. Tôi, tôi sợ giọng nói của Mario và sợ 
những gì có thể xảy ra, nhưng cứ nghĩ 
phải đứng đó một mình, tôi không thể 
nào chịu nổi. Tôi ngửa mặt lên, cho máu 
mũi khỏi chảy ra và tôi nhìn thấy bầu 
trời đầy mây.
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	 Xa tắp là những chiếc cầu với những 
xe điện thắp đèn sáng chạy qua.

	 Nếu Mario bỏ đi, tôi sẽ chạy theo 
chàng, tôi sẽ bám vào cánh tay chàng, tôi 
sẽ để chàng lôi tôi đi sềnh sệch như một 
mở giẻ rách trên hè đường đầy bụi. 

	 Mario dằn giọng, hậm hực:

	 – Thì ra cô không xuống xe? Trong 
khi ấy, tôi ở nhà chờ có kêu điện thoại, 
như một thằng ngu xuẩn... Thứ sáu trước 
cũng vậy, mãi tới mười một giờ đêm cổ 
mới ở sở về!

	 – Tối hôm đó em đi xe buýt. 

	 Tôi nói, ra vẻ như hối hận vì đêm 
hôm qua đã trót hưởng thụ sự êm ái của 
chiếc xe hơi. 
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	 – Cô tấn tới lắm! Rồi tuần sau, ông 
kỹ sư sẽ đích thân đưa cô về! Nhưng tôi 
sẽ bắn vỡ sọ cô! Báo cho hắn biết, tôi sẽ 
bắn vỡ sọ cả cô và hắn!

	 Tôi thề với Mario là ông kỹ sư sẽ 
không đưa tôi về, là tôi sẽ cương quyết 
từ chối nếu ông ấy ngỏ ý như vậy; tôi còn 
hứa sẽ bảo cho ông kỹ sư biết là từ giờ tôi 
không thể ở lại sở sau giờ làm việc nữa,

	 Tôi nói thêm: 

	 – Miễn ông ấy đứng cho em thôi 
việc! 

		  – Thế nếu hắn đuổi cô thì sao?

	 Chàng hỏi, giận dữ bắt tôi phải nhìn 
thẳng vào mắt chàng. 

	 – Cô sẽ tỉnh sao, nói đi coi?... Cô 
không trả lời hả?
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	 Chàng nắm tay tôi và lay mạnh đến 
nỗi tôi tưởng chừng xương cổ sắp gãy 
đến nơi. Chiếc mùi-xoa dính máu tuột 
khỏi tay tôi. Tôi nhìn những vết máu và 
gương mặt thảng thốt, gương mặt trẻ biết 
chừng nào, của Mario. Hai đứa chúng tôi 
còn ít tuổi, vậy mà tôi đã phải chịu đánh 
đập ở đây, trên cầu Lungotevere, như một 
con điếm. Tôi tưởng tượng tôi đang nằm 
nhà thương, còn Mario bị kết án khổ sai.

	 Trả lời coi! Chàng dằn mạnh. Tôi 
chẳng biết nói sao. Tôi nghĩ tới người mẹ 
trông vào số lương của tôi, và tôi sợ Ma-
rio. Một nỗi lo sợ khó hiểu gắn liền tôi 
với chàng, – một niềm yếu đuối mà hai 
đứa chúng tôi đều có – như lứa tuổi của 
chúng tôi khiến chúng tôi không đủ sức 
tự vệ trước những sức mạnh, tốt hay xấu, 
mà chúng tôi phải đương đầu lần thứ 
nhất. Bằng chứng là cái tối hôm chúng 
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tôi nằm ngã lưng trên một đồng cỏ tối 
tăm, và tôi đã vùng chạy thoát được, vì 
tôi chợt hiểu là ngay đến hạnh phúc cũng 
giăng cạm bẫy chúng tôi.

	 Tôi để mặc Mario lay tôi, không 
chống trả, trong khi chàng nhắc lại, tàn 
nhẫn: 

	 – Thế nào, nói đi chứ! Nếu hắn dọa 
đuổi cô thì cô tính sao? Trả lời!

	 Tôi lẳng lặng nhìn chàng ngạc nhiên. 
Khi thấy chàng giơ một cánh tay lên, tôi 
hét to: 

	 – Em sợ quá! Và tôi khóc nức nở.

	 Tôi nép vào ngực chàng lúc nào 
không hay. Mario vuốt tóc tôi, vuốt vai 
tôi. Chàng lẩm bẩm những gì tôi không 
rõ. Giọng chàng êm ấm, ngọt ngào. Tôi 
thầm nghĩ: “Anh ấy tha thứ cho mình 
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rồi!” Như thể tôi vừa nói dối để lấp liếm 
tội lỗi của mình. Mario mới dịu dàng 
làm sao! Dường như lúc nãy chàng buộc 
lòng phải hung bạo như thế. 

	 – Anh có làm em đau không? 

	 Chàng hỏi bằng một giọng ăn năn và 
cúi nhin chiếc mùi xoa dính máu. 

	 – Thôi lỡ rồi, không sao. 

	 Tôi mỉm cười trả lời, và nhét chiếc 
mùi-xoa vào trong sắc tay, hài lòng về sự 
độ lượng của mình. Đầu tôi nhức nhối, 
người tôi mệt mỏi, nhưng trong thâm 
tâm, tôi hãnh diện đã làm cho một người 
đàn ông phải hạ minh đến như thế. 

	 – Anh là một thằng hèn... một thằng 
hèn.. 

	 Mario nhắc đi nhắc lại. 
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	 – Em có sao không? Anh đưa em tới 
tiệm thuốc nhé? Tại anh ghen, – chàng 
thú thật – Mỗi khi chờ đợi em, anh cứ 
nghĩ vớ vẩn, anh sợ em nói dối... 

	 Tôi ngắt lời, mếch lòng: 

	 – Anh bảo em nói dối? 

	 – Không, em yêu, không phải thế – 
chàng vội vã đáp và vuốt ve trán tôi. – Tại 
em đẹp quá, ai cũng công nhận như vậy. 
Anh sợ mất em... Anh không thích em 
ngồi trên cái xe đó, anh không thích em 
ở lại một mình với lão kỹ sư đó... 

	 – Ông ấy chẳng thèm ngó em nữa là! 

	 – Không có lý! Một là em không 
muốn nói ra để anh buồn, hai là có lẽ em 
cũng không để ý. Mỗi khi em đi đường, 
người đàn ông nào cũng phải quay lại 
nhìn em. Bộ lão kỹ sư đó không có mắt! 



24 ¶ Alba De CespedesAlba De Cespedes

Người dịch: Anh Ngọc

	 – Có lẽ thế thật. Nhưng em đã nhắc 
đi nhắc lại với anh bao nhiêu lần là ông 
ấy hơn em gần hai mươi tuổi.

	 Tôi cười và, sau một phút ngập 
ngừng, Mario cũng cười. Chúng tôi cảm 
thấy sung sướng,

	 – Chúng ta sắp lấy nhau rồi, tôi nói. 
Chừng đó anh sẽ hết ghen.

	 – Sắp? Chàng sa sầm mặt, ít nhất 
cũng phải đợi ba năm nữa. 

	 – Ba năm có là mấy? Mười chín cộng 
với ba là hai mươi hai. Bộ hai mươi hai 
tuổi thì không còn trẻ nữa sao?

	 Chúng tôi ôm nhau, sung sướng về 
sự trẻ tuổi của mình. Vậy mà trẻ tuổi ấy 
từng khiến tôi ngượng nghịu trước sự tự 
tin của những kẻ thường nói với tôi: 
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	 – Cô còn trẻ, cô biết gì? Sau này cô sẽ 
thấy!

	 Họ nói với tôi như thế bằng một 
giọng đe dọa. Tôi cảm thấy một niềm lo 
sợ vô cớ mà tôi tìm cách che đậy với mọi 
người, như che đậy một tội lỗi. Chính 
vì thế, tôi có cảm tưởng tôi nói dối Ma-
rio, mặc dầu tôi chưa hề bao giờ nói dối 
chàng. 

	 – Ba năm – tôi nhắc lại. Anh được 
bổ nhiệm xong là mọi chuyện sẽ thay 
đổi. Chúng ta có thể bắt đầu kiếm một 
căn phòng. Như thế thì cũng chưa hẳn 
đã là ba năm trời. 

	 – Ừ nhỉ! 

	 Chàng công nhận. Chàng hôn tôi tới 
tấp, chẳng quan tâm gì đến người qua 
đường. Chàng thì thầm: 
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	 – Tối rồi, họ không nhìn thấy chúng 
mình đâu. Với lại, mùa hè, ai cũng dễ dãi 
với những kẻ yêu nhau. Cả lính gác cũng 
vậy.

	 Khi chàng liếc nhìn đồng hồ, tôi 
bỗng giật mình.

	 – Đồng hồ anh nhanh ít nhất là mười 
phút! 

	 Lần nào chàng cũng nói như vậy, 
nhưng tôi thừa biết là không đúng.

	 Chúng tôi vội vã trở về, tay trong tay. 
Mario vui vẻ nói tới những dự định tương 
lai, vẫn những dự định chàng từng nói 
mỗi buổi tối, vẫn những lời đó, như sợ 
tôi quên, hoặc chính mình quên. Đường 
phố vắng vẻ, và tiếng chân chúng tôi vang 
trong yên lặng. Không biết có phải vì sự 
im lặng đó, hay tại những bức tường cao 
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và trơ nhẵn mà chúng tôi đang lần bước 
theo, hay tại những người mà tôi tưởng 
tượng đang sống chen chúc sau những 
cửa sổ của những căn trại binh dân, hay 
tại tất cả

những gì làm cho cái buồi tối mùa hè 
hôm nay trở nên oi bức, mà tôi bỗng có 
cảm tưởng chúng tôi đã là vợ chồng từ 
nhiều năm rồi, chúng tôi đã già và cũng 
như tất cả những người già, chúng tôi 
cam chịu định mệnh, cam chịu một cái 
gì mạnh hơn chúng tôi, tới chia rẽ chúng 
tôi. 

	 Tôi nhìn Mario, khỏe mạnh, đẹp trai, 
với một nếp nhăn cương quyết giữa hai 
chân mày; tôi nép vào chàng, và chàng 
quàng một tay qua lưng tôi. Tối nay, tôi 
bỗng cảm thấy yêu chàng hơn mọi khi.
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	 Tới trước cửa nhà, tôi còn nấn ná 
chưa muốn rời tay. Tôi chưa từng đi chơi 
với chàng khuya như thế bao giờ, vậy mà 
tỏi còn muốn ở mãi bên chàng.

	 Chàng tranh lấy chìa khóa ở tay tôi 
và mở cửa. Chàng thích làm như vậy, 
như thể chúng tôi đã là chồng vợ vậy.

	 – Em vào đi! Chàng ân cần nói – Anh 
đợi ở ngoài này một lát trước khi đóng 
cửa. Nếu có chuyện gì thì kêu anh...

	 Tôi mỉm cười hỏi:

	 – Anh sợ gì mới được chứ?

	 – Sợ tất cả. Anh sợ có ai nấp ở cầu 
thang để cướp mất em của anh, để bắt 
cóc em đi mất!

	 Từ nay chàng đã tin chắc ở mình nên 
chàng nói đùa thêm:
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	 – Ông kỹ sư chẳng hạn!

	 – Anh có mỗi ý tưởng đó! Tôi lên 
tiếng phản đối. Em đã nói là ông ấy chẳng 
thèm nhìn em nữa là!

	 – Lạ thật! Chàng nói, có vẻ đăm 
chiêu.

	 Rồi chàng hôn nhẹ tôi một cái và đẩy 
tôi: 

	 – Thôi, em lên đi, kẻo má lo.

	 Tôi cảm thấy hãnh diện và sung 
sướng trong khi bước lên thang gác. Tôi 
bước vào căn phòng ở chung với mẹ tôi. 
Mẹ tôi đã ngủ say. Nhưng muốn cho 
chắc dạ, tôi khẽ gọi: “Má!” Thấy mẹ tôi 
vẫn ngáy đều, tôi bèn đi tới trước tấm 
gương và ngắm mình qua ánh sáng ngọn 
nến lúc nào cũng để cháy trước một bàn 
thờ nhỏ. Tôi ưỡn ngực, đưa tay vuốt 
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mặt, vuốt tóc. “Lạ thật”, tôi tự nhủ, bực 
bội: “Thực ra Mario nói có lý. Ông kỹ sư 
không thèm ngó mình thì lạ thật!”

	 Những gì xảy ra sau này hoàn toàn 
do lỗi của Mario. Trước kia, tôi đâu có 
nghĩ tới, tôi chưa hề nghĩ tới. Tôi thề như 
vậy.








