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	 MƯA tầm tã dọc đường ra ngoại ô. 
Buổi chiều con đường chính nối 

liền nơi Liên ở với thành phố vắng ngắt. Từ 
một chỗ ngồi rộng rãi trên xe buýt, tôi ngắm 
nhìn cảnh vật phía dưới với sự hân hoan thân 
mến quen thuộc. Con đường gồ ghề, ngầu 
nước, chiếc xe trống, bồng bềnh. 

	 Cơn mưa đổ xuống khi xe vừa rời trung 
tâm thành phố, lúc một số hành khách đã lần 
lượt xuống trên những trạm đã qua. Lúc xe 
bắt đầu ra ngoại ô, mưa đã mù mịt, ào ào, và 
chỉ còn hai người trên xe. Một người đàn bà 
trạc ngoài ba mươi tuổi, thân hình đầy đặn, 
khuôn mặt bầu bĩnh nhưng không nặng nề, 
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với cặp lông mày xanh mướt, rẻ tóc mai mịn 
màng và chiếc miệng xinh xắn, đầm đầm sự 
ngọt dịu dữ dội. 

	 Tôi nhìn rõ khuôn mặt nàng khi hai 
người khách cuối cùng, dường như là hai 
mẹ con, bước xuống khỏi xe, ở trạm cuối của 
thành phố. Chiếc xe khởi ra ngoại ô lúc chỉ 
còn người đàn bà và tôi, không kể người tài 
xế suốt dọc đường không quay nhìn lại và 
người bán vé, lúc ấy đang ngồi soát lại các 
cuống vé ở băng ghế sau cùng. Đường vắng, 
mưa mù mịt, chiếc xe lồng cồng chạy rào rào 
trong màn nước trắng xóa. 

	 Dường như nó đã bỏ qua hai trạm mà 
không dừng lại, một trạm có lẽ không có 
khách, một trạm có một người mặc áo tơi 
đứng co ro trong hiên một tiệm hớt tóc. Có 
thể đó là một người chờ xe về ngoại ô, nhưng 
có thể đó là một người đứng trú mưa. Ông 
ta không ra hiệu gì cho người tài xế. Chiếc 
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xe chậm lại, người đó nhìn dõi theo nhưng 
không làm một cử động nào. Người tài xế 
chần chừ trong vài ba giây, và chiếc xe tiếp 
tục chạy. 

	 Lúc ấy người đàn bà ngồi băng ghế phía 
trước quay nhìn lại. Tôi nhìn rõ mặt nàng. 
Lúc nàng ngoái cổ nhìn xuống, tôi thấy rõ. 
Sau đó, trong lúc nàng còn đang nhìn thấy 
tôi, tôi giơ tay xem giờ. Năm giờ mười. Khi 
ngửng lên, tôi đưa mắt qua một khung cửa 
kính không kéo hết. Nước mưa chảy xối xả 
từ đó xuống thành xe, và chắc là loang ướt 
trên mặt ghế. 

	 Ngoài kia, những mặt nhà đen tối, lướt 
thướt. Những người đứng im dưới một chân 
tường, bên một cánh cửa. Tôi ngó người đàn 
bà tự hỏi nàng vừa ngoái lại làm gì. Nhìn 
người đàn ông lỡ xe lúc chiếc xe bỏ trạm hay 
nhìn lòng xe trống. Dường như là sau đó 
nàng cũng xem giờ trên đồng hồ tay. Nàng 
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cúi xuống. 

	 – Anh Tư, tới trạm này tốp lại đi. 

	 Người bán vé nói lớn trong tiếng mưa và 
tiếng chuyển động ào ào. 

	 – Phải có khách đã chớ. Coi, ông xuống 
đây? 

	 Tôi lắc đầu. Còn ba trạm nữa mới tới nơi 
Liên ở... Tôi nhớ chắc vậy. Tuy cả tuần nay 
tôi mới trở lại con đường này, song tôi nghĩ 
là mình không thể lầm được. Tấm bảng cạnh 
cột đèn xi măng, bên tay trái là ngõ Liên ở. 
Tôi chưa nhìn thấy tấm bảng đó. 

	 – Cô Hai xuống quãng nào cô Hai. 

	 Người đàn bà quay lại nhìn tôi. Rồi nàng 
phác tay về phía trước mặt. 

	 – Xưởng Dệt. 
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	 Chỗ đó còn xa hơn chỗ tôi phải tới.

	 Chiếc xe đỗ lại như lời người bán vé yêu 
cầu. Không ai xuống. Quãng cuối con đường 
về ngoại ô, cũng không ai lên. 

	 – Đã bảo mà. Chạy lẹ mà về. 

	 Người tài xế nói mà không nhìn lại. 
Chiếc xe tiếp tục chạy. 

	 – Chuyến cuối cùng hả ông. Tôi quay lại 
hỏi người bán vé. 

	 – Dạ, hết chuyến này tụi tôi nghỉ. Trở lại 
bến là sáu giờ rồi...

	 Ông ta vừa trả lời tôi vừa móc túi áo ngực 
lấy thuốc lá. Tôi cũng lấy thuốc ra hút. Tôi 
phải đứng lên ra mồi lửa nhờ chiếc quẹt máy 
của ông ta. Hai chân xoạng, hai tay giơ cao, 
tôi đánh đu với sự bồng bềnh. Khi điểu thuốc 
đã cháy, tôi đứng lại ở khoảng sàn sau, nhìn 
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lui về quãng đường đã qua, thoai thoải dưới 
chân, qua khung kính vàng úa màu nhựa cũ 
và màn mưa trắng xóa. Đã nhiều tuần nay 
tôi mới xuống tới Liên. Nhiều tuần, những 
ngày chẳng hẹn, nhưng mỗi buổi chiều tôi 
vẫn nghĩ đến ngôi nhà đó.

	 Cúi nhìn con đường chuyển động, tôi 
nghe sự thân mến ngọt ngào. Con đường 
đá lởm chởm, những ổ gà, một đoạn đường 
sắt băng qua, một dấu vô vết định khác như 
những cái móng ngựa sáng bóng, nằm rời 
trên đá. Thật ra, tôi không muốn nhìn lại 
quãng đường này. Sự thân mật âm thầm đã 
không tách rời được. Tôi đã đi lại nhiều lần 
qua miệt này, nhớ từng cái cột điện, những 
tiệm nước, tiệm giặt ủi còn chịu lại ít tiền, 
tiệm hớt tóc treo đầy hình tài tử, con ngõ vào 
khu nghĩa địa xanh ngắt, cái giếng sâu hút 
cạnh một ngôi mộ xây, cũ kỹ. 

	 – Ông tới chưa ông. 
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	 Câu hỏi thản nhiên, nhưng chỉ dành cho 
một mình tôi. Lúc này chỉ một mình tôi đang 
đi, tay bên cạnh có một người đàn bà đi cùng 
một con đường. Tôi định không quay lại. 
Nhưng tôi muốn nhìn thấy người đàn bà đó. 
Nàng vẫn ngồi im, ngó qua khung kính bên 
cạnh người tài xế. Tôi cười với người bán vé, 
trở về chỗ ngồi. Chiếc xe bỏ thêm một trạm 
nữa. Trời vẫn mưa tầm tả, và ở đoạn cuối của 
con đường, không ai lên với chúng tôi cả.

	 Người tài xế bỗng nhấn còi ầm i. Tiếng 
còi kin kin đặc đắc trong mưa. Chiếc xe phải 
đỗ hẳn lại. Tôi không muốn đứng lên xem 
chuyện gì, nhưng chờ đợi một điều gì đó xảy 
đến. Người tài xế dựng đứng tấm lưng trên 
vai tròn của chiếc ghế sắt, càu nhàu. Ngang 
thành cửa sổ phía tay mặt, một cái bóng thấp 
thoáng hiện ra, rồi đi dọc theo hông xe. Chiếc 
xe lại tiếp tục chuyển bánh.
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	 Người tài xế ngoái cổ lại nhìn theo cái 
bóng đã cản đường. Một tiếng hét chói, chiếc 
xe khựng lại. Phía đầu xe một chiếc quang 
gánh đổ tung, người đàn bà nhà quê miền 
Bắc sợ hãi nở một nụ cười. Bà ta cúi nhanh 
thu nhặt đồ hàng, chạy tạt vào vệ đường. 
Chiếc xe tiếp tục chạy. Không ai nói một lời 
nào. Mưa tầm tả.

	 Tôi níu tay lên thanh sắt vịn trên trần xe, 
ngó ngang những mặt nhà vừa khởi bật đèn. 
Những khoảng ánh sáng vàng vọt của miền 
ngoại ô tạm bợ. Dường như tôi có trông 
thấy một vài hình bóng quen thuộc nào đó. 
Những đất này, tươi cười héo úa in sững như 
một tấm hình đã được chụp từ lâu, phía sau 
có ghi rõ ngày tháng làm kỷ niệm. Tôi đã cất 
cẩn thận tấm hình đó ở một trang sách trong 
đống sách trên bàn viết. Chỉ những lúc rất 
tình cờ mới thấy lại nó. Cúi nhìn. Một phút 
đứng lại. Bối cảnh không điển hình, những 
người không bản sắc. Lật mặt sau, những 
chấm vàng ố đã nổi trên mặt giấy cứng. Một 
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phút đứng lại, cái nhìn im, nụ cười im. Thế 
giới xa, ở trong, chìm xuống lặng lẽ, chao 
nghiêng và mất hẳn. Như một tấm truyền 
đơn rơi trong một bến nước sâu chòng trành 
và cuối cùng mờ nhạt nằm im dưới đáy xám 
xanh yên lặng. 

	 – Tới chưa ông?

	 Tôi cười ngượng ngập cúi tìm một dấu 
mốc bên đường. Một tiệm giặt ủi. Một tiệm 
hớt tóc. Một cột đèn xi măng, Dường như tôi 
đã đi qua.

	 Trong khi tôi tìm kiếm, chiếc xe vẫn lăn 
bánh. Tôi không thấy chắc một điều gì trong 
cái chuyển động lềnh kềnh và cơn mưa mù 
mù trong ánh điện ngoại ô.

	 – Chuyến xe cuối cùng hả ông? Tôi hỏi 
người bán vé. 

	 – Cuối cùng mà. Xong chuyến này tụi tôi 
về. 
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	 – Mưa quá. Tôi không xuống được. Lát 
quay lên tôi xuống cũng được chứ? 

	 – Chạy đi anh Tư,

	 Người bán vé gật đầu, nói vọng lên phía 
tay lái. Người tài xế dường như không nghe 
thấy, nhưng chiếc xe vẫn tiếp tục chạy. Ông 
ta dường như không nghĩ tới tôi nữa.

	 Tôi bước dần lên phía cửa trước, chăm 
chú nhìn người đàn bà đã đổi khác. Nàng 
không còn ngồi ở chỗ cũ, cạnh cửa sổ phía 
tay mặt. Lúc này nàng đã choàng lên chiếc áo 
tơi đỏ chói. Màu đỏ rực rỡ mỗi khi xe chạy 
qua ngang một cửa tiệm sáng trưng. Mưa đã 
bay nghiêng, hắt chéo vào tới gần lồng xe. 
Chỗ nàng ngồi ban nãy lóng lánh lớp nước 
sáng.

	 Lần này người đàn bà quay lại nhìn tôi 
bớt đi cái vẻ nghiêm trang. 
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	 – Tôi không mang áo. Tôi nói với nàng. 
Thành ra phải đi nốt quãng đường này. Tôi 
nói tiếp. 

	 – Lát xe trở lên ông xuống cũng được. 

	 Nàng trả lời, ngó lại tấm áo vừa choàng 
lên người, nhưng vẫn không có vẻ muốn cắt 
đứt câu chuyện.

	 Tôi lên hẳn sàn trống đầu xe, đứng tựa 
lưng vào lớp lưới sắt ngăn đôi toa hành khách 
với phòng máy của người tài xế. Như thế tôi 
quay lưng lại với ông ta, nhìn đối diện người 
đàn bà. Tôi chỉ cho nàng thấy trời mưa:

	 – Nếu lát nữa còn mưa, tôi vẫn không 
xuống được. 

	 – Lát chắc tạnh ông ạ, không thì cũng 
ngớt. 

	 – Trạm tôi xuống không có chỗ trú. 
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	 – À, chắc đầu ngõ. Đầu con ngõ đi vào 
cư xá?

	 Tôi gật đầu. Vâng. Tôi không biết nói gì 
hơn Tôi nghĩ tới con ngõ nhỏ giờ này đã lầy 
lội, hai bên là cây cối miền nắng. Vú sữa, là 
một loại cây thấp có răng cưa. Con ngõ dẫn 
vào thẳng một nhà thờ. Trước khi tới nhà thờ, 
rẽ về phía tay trái là một khu nghĩa địa nhỏ, 
tay phải là cư xá nơi Liên ở. Đây là những 
dãy nhà một tầng thấp, mái xi măng đỏ hoặc 
xanh mặt nhà chỉ rộng lối hơn ba thước, giáp 
tường nhau. Trước mỗi nhà thường có một 
hàng rào gỗ sơn xanh, vàng đôi khi xem một 
lớp hàng rào sắt đục lỗ màu cứt ngựa. 

	 Một dãy mười căn thỉnh thoảng nhô lên 
một bờ gạch trong có dây treo, cây vú sữa, 
một cái chum gạch hay chỉ là một bờ gạch 
trơn ngăn cách hẳn hai bên hàng xóm, dùng 
làm chỗ đậu xe. Một chiếc Simca aronde cũ, 
một xe jeep mang số nhà binh. Tôi nhớ lại 
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ngôi nhà Liên ở. Căn thứ hai ngay đầu dãy, 
mới xây lại mặt tiền, trước nhà lát đá hoa, 
rộng lối hai thước. Căn nhà luôn luôn mở 
ngỏ, tôi thường đi chậm lại khi ngang qua, 
không nhìn vào: 

	 – Cô Hai sắp tới Xưởng Dệt rồi cô Hai.

	 Người bán vé lên tiếng lớn. Mưa hơi ngớt. 
Tiếng nói bay mất biệt về phía sau, ngoài 
khung cửa gió. Người đàn bà đứng hẳn dậy 
mặc lại áo. Nàng suýt ngã chúi về phía trước 
nếu không có vài dựa giữa hàng ghế trước 
mặt. Nàng mỉm cười cúi xuống nhìn những 
cái nút nhựa, cũng màu đỏ, mà nàng đang 
cài vào lớp khuyết hẹp. Tôi nhìn thấy những 
móng tay sơn đỏ của nàng. Những móng tay 
thô kệch mà trước đó tôi không tưởng đến.

	 Tôi rời chỗ dựa đi về phía sau và ngồi 
xuống một băng ghế khi chiếc xe đỗ lại. 
Người đàn bà bỗng làm tôi bất ngờ: 
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	 – Lát ông xuống chắc mưa sẽ tạnh. 

	 – Vâng. Tôi mong thế. Tôi hơi nhổm dậy 
lúc trả lời. 

	 – Còn nếu vẫn mưa ông đi luôn? 

	 Tôi nhìn nàng rất rõ, Tôi không hiểu ý 
sàng thì chiếc mũ đỏ, may liền áo, đã được 
kéo lên. Rồi nàng biến mất bên thành xe. Lúc 
chiếc xe chạy lại, tôi thấy nàng đứng im bên 
cột điện có gắn ngang tấm biển kẻ vài hàng 
chữ, dưới vẽ một mũi tên rất xấu xí.

	 Tôi cười sực sực trong cổ họng trong khi 
chiếc buýt lồng chạy nốt quãng đường cuối 
cùng. Trong nháy mắt chiếc xe lượn ngang 
một ngã ba, lùi lại và quay đầu trở về thành 
phố. 

	 – Bỏ mẹ nó đi đúng rồi. Mưa thế này làm 
gì còn ai. 
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	 Người bán vé cười nói với tôi. Chiếc xe 
không chạy hết quãng đường hạn định, bỏ 
bến cuối cùng không tới. 

	 – Về cho lẹ. 

	 Người tài xế cười ha hả. Tôi không cười 
nữa im lặng. Bất chợt thân thể tôi từ hai cánh 
tay trần, nổi lên những chấm trắng, những 
gai lạnh của một ngày mưa dài.

	 Căn nhà, khác mọi lần, đóng kín. Tôi vào 
tới nơi khi cơn mưa đã dứt hột, tự hỏi nếu 
trời vẫn tiếp tục mưa lớn, tôi có bỏ đi luôn 
như người đàn bà cùng xe đã nói hay khô-
ng? Dù sao mưa đã tạnh. Dọc đường vào, 
những hạt nước đọng trên cây rơi lác đác chỉ 
làm người đi qua ướt chút ít trên mái tóc đầy 
không thấm tới da đầu. Tôi đứng im trước 
cửa, trong bóng tối. Thường khi giờ này Liên 
đã trở về. Tôi cúi tìm một vết xe trên mặt đất 
trước hiện nhưng không thấy. Có thể đêm 
nay Liên tạt thăm một vài người bạn. Khi 



22 ¶ Viên LinhViên Linh

rút thuốc hút, đứng dựa lưng vào tường. tôi 
nghe ra sự tĩnh mịch xung quanh.

	 Mặc dù còn sớm, dãy nhà đối diện chỉ 
còn hai ba căn để đèn. Một trong những căn 
đó mở radio nghe chương trình ca Bắc. Cũng 
may, họ sẽ không thấy tôi về đây. Những cái 
nhìn lạnh lẽo, những con mắt chậm chậm. 
Tôi không kê gì tới họ, tới lời bàn tán mà tôi 
cho là vô thưởng vô phạt. Ở ngoài mình, của 
những kẻ dư thì giờ. (Dư thì giờ, tôi không 
làm sao hiểu được chữ ấy. Tôi chưa bao giờ 
thấy tôi được ở không để nghĩ về những kẻ 
khác. Không kể ngay những gì tôi nói về tôi 
chưa chắc đã đúng. Song Liên khó chịu vì 
họ. Nàng ở một mình, sự nhòm ngơ đồng 
nghĩa với một tĩnh từ xấu).

	 Trong bóng tối của cả mái hiên và quãng 
đường không có ánh đèn, không có cột điện, 
tiếng gió reo gần gũi, có hình. Những chuyển 
đưa đùa cợt vô tình, xa lạ. Không khí chìm 



Nơi em sẽ đếnNơi em sẽ đến  ¶ 23 

bặt, như một lồng ngực chưa lấy lại được hơi 
thở đều hòa sau khi bị xối nước. Tôi cũng vậy, 
đột nhiên cảm thấy mình nặng nề, vướng 
víu, tiếng tim đập nghe rõ từng nhịp mạnh. 
Một người nào đó từ khoảng nghĩa địa đang 
đi vào ngõ. Mặt đường lầy lội bị khua động. 
Tuy nhiên, tôi không nghĩ là Liên đang trở về. 
Một bóng tối kéo dài, một vệt mờ đục giăng 
trước mắt tôi. Cái bóng đi qua, vội vã, lúi húi, 
Sự chờ đợi thật buồn chán, lạnh lẽo. Người 
thân nhất trở thành kẻ khêu dậy những đoái 
tưởng vô vọng, ghét giận. 

	 Căn nhà đóng kín, chiếc hộp cứng to 
tướng. Hay Liên đi ngủ sớm. Tôi lắng nghe 
phía trong. Gió chạy xuống từ những mái 
nhà, hàng vú sữa kêu xào xạc. Tự dưng tiếng 
Radio tắt bặt. Im lặng bỗng vào trí óc, tôi 
thảng thốt buồn nản, Liên đã ngủ một mình. 
Tôi muốn nghe một tiếng động. Không có 
gì cả, chiếc giường trải chiếu vắng tanh, đôi 
gối một mình, chiếc mùng không được bỏ 
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xuống. Ngang một giây thép giữa nhà là tấm 
màn màu xanh, che khuất đồ đạc hỗn tạp, 
phía trong không cho thấy căn nhà thật ra 
là bỏ ngõ, bởi một gia đình đã dọn đi. Sự 
có mặt của Liên chỉ làm điều ấy rõ rệt hơn. 
Nàng cũng sống tạm bợ ở đó, như căn nhà 
để trơ những đầu đanh trống trên tường, 
tạm bợ một sinh hoạt tẻ nhạt, hịu quạnh, 
vắng hẳn tiếng cười. Tiếng cười, không Liên 
ạ, anh không còn nghĩ tới từ lâu. Những gì 
mà anh hình dung thấy giữa chúng ta không 
có một cử động nào, một hình ảnh nào được 
coi như sự tươi vui. Nếu anh có nghĩ đến sự 
rạng rỡ soi sáng khuôn mặt em, sự rạng rỡ 
ấy không phải là tiếng cười. Đó là niềm hy 
vọng, sự tin cẩn ở một ngày mai bất trắc, một 
sự thật bất toàn. Da mặt căng nở, khóe mắt 
rạn vỡ, đó chỉ là một mặt nước tách rời để lọt 
xuống đáy sâu một vật nặng. Như miệng em 
nuốt chúm một tiếng nấc làm lệ trào ra ngay 
đó, ở cặp mắt. 
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	 Hay hơn thế nữa, tràn ra từ lỗ mũi. Anh 
sẽ ôm lấy em nếu bấy giờ anh ở đó. Chẳng 
bao giờ anh ở đó. Anh chỉ tới đó, ghé qua đó. 
Tiếng cười là một bông hoa có giờ khắc nở 
tung, sự khổ não là một mùa vô tính. Anh 
chỉ nghĩ đến sự hiu hắt, cái nhạt nhẽo, lép 
kẹp, khô bong, một bàn tay rời rã, những 
móng khô, cứng, mặt da chết, tắt thở. Chẳng 
bao giờ anh ở đó. Chúng ta một mình bên 
cạnh nhau, mỗi người cố sức là một góc bù, 
bởi đều bị ám ảnh hạnh phúc là sự êm đềm, 
một mặt phẳng, một con đường thẳng. Ví dụ 
vậy. Như em biết, nơi anh sống nào phải một 
thiên đường. Ngưỡng cửa ngôi nhà anh cao 
vòi vọi. Anh phải trèo dốc để trở về, nhưng 
chỉ cần nhắm mắt cũng bước ra khỏi. Lúc 
này đây anh đang ra khỏi và đi kiếm tìm em. 
Anh đã đến một ngôi nhà đóng cửa. Em đi 
đâu trong lúc này?

	 Thình lình tôi nghe một tiếng nói. Một 
người nào đó, đen ngòm, đã đứng trước mặt 
tôi. 
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	 – Ông làm gì ở đó. 

	 – Tôi đợi chủ nhà. 

	 – Chủ nhà họ dọn đi rồi. 

	 – Tôi biết. Tôi đợi một người ở đây. 

	 – À, chắc là.

	 Tôi gật đầu, dời vai khỏi bờ tường, bước 
ra khoảng trống. 

	 – Cô Liên.

	 Tôi không trả lời. Đó là một người đàn 
bà. Trong bóng tối tôi không nhận ra đó là 
ai, trong số những người cư ngụ tại dãy nhà 
này. Thấy tôi im lặng, bà ta bỏ đi ngay, sau 
khi gắng gượng nhìn kỹ khuôn mặt tôi. Bị 
đánh thức đột ngột, như bị lật khỏi chăn, tôi 
bước hẳn ra khoảng đường ngoài mái hiên. 
Mưa đã rơi nhè nhẹ trở lại từ lúc nào, những 
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hạt nhỏ dịu dàng, li ti. Không còn chờ nổi 
nữa, tôi bắt đầu đi lại trước dãy nhà. Một lát, 
thấy tiếng động do mình gây ra mỗi lúc một 
rõ trong con ngõ đã tối xầm, giữa những mặt 
nhà ngủ im, tôi bỏ đi. Tôi tin là Liên không 
về kịp sự chờ đợi của tôi nữa. Đêm nay tôi 
không được gặp nàng.

	 Bấy giờ, từ ngoài đường chính một chiếc 
xe hơi dọi đèn chạy qua. Động cơ ào ào đi làm 
tôi tỉnh táo trở lại. Tôi mồi một điếu thuốc, 
thở phào. Đã chín giờ tối trên kim đồng hồ 
tay. Thời khắc trôi qua chỉ một mình tôi hiểu 
thấu, dẫu rằng Liên vẫn đợi chờ tôi chia sẻ 
với nàng.

	 Người đàn bà xuất hiện làm tôi bực bội. 
Có lẽ tôi chưa bỏ đi nếu bà ta không tạt vào 
hỏi những câu không đâu, không tiến sát gần 
tôi để gắng gượng nhìn xem tôi là ai, những 
người không danh tính dọc đường đôi khi 
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gợi trong tôi những ám ảnh cũ kỹ tưởng đã 
phai mờ. Thế nhưng tôi bỗng nghĩ trở lại 
người đàn bà trên xe buýt. Tôi hình dung lại 
nàng, cố nghĩ xem nàng đã làm gì khi thấy 
tôi ngó ở phía sau. Nàng đã mặc vào chiếc 
áo tơi màu đỏ khi còn ở trong xe, đã đổi chỗ 
ngồi từ phía tay mặt sang bên hàng ghế phía 
tay trái. Bàn tay nàng có những cái mảng sơn 
đỏ thô kệch. Thô kệch, tôi đã có cảm tưởng 
đó khi, chăm chú nhìn nàng.

	 Tự nhiên tôi bực bội với chính mình. 
Những cái không đâu vẫn lẫn quất quanh 
mình. Tôi ngửa cổ, hằn trên da mặt những 
giọt nước mưa rơi xuống từ tàng cây trên 
đầu và nhận ra tôi đang đi ngang qua khu 
nghĩa địa. Lúc này khu nghĩa địa nằm ở tay 
phải, âm u, rả rích tiếng côn trùng inh ỉnh 
trong tai. Tôi nhìn thấy thấp thoáng một cây 
thánh giá thấp trên một nấm mộ và rảo bước 
hơn. Một tiếng soạt làm tôi né ngang. Liên 
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ngồi solex trở về. Nàng chống chân xuống 
đất bùn vội vàng như không biết. Tôi đỡ kịp 
chiếc xe, chiếc nón lộc cộc va chạm vào ghi 
đông. Liên ôm cổ tôi, òa khóc.

Viên Linh

(trích từ Tuyển Truyện Hoàng Đông Phương 
xuất bản 1968)


