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UA tam ta doc dudng ra ngoai 0.

Budi chiéu con dudng chinh noi
lién noi Lién & véi thanh phé vang ngat. Tu
mot cho ngodi rong rai trén xe buyt, t6i ngam
nhin canh vat phia duéi véi sy han hoan than
mén quen thudc. Con dudng go ghé, ngau
nudéc, chiéc xe trong, bong bénh.

Con mua do xuong khi xe viia réi trung
tam thanh phd, lac mét s6 hanh khach dalan
lugt xuodng trén nhiing tram da qua. Luc xe
bat dau ra ngoai 6, mua da mu mit, ao ao, va
chi con hai ngudi trén xe. Mot ngudi dan ba
trac ngoai ba muoi tudi, than hinh day dan,
khu6én mdt bau binh nhung khong nang né,



8 9 Vit il

vé6i cdp long may xanh muét, ré téc mai min
mang va chiéc miéng xinh xan, dam dam sy
ngot diu dit doi.

Toi nhin r6 khuoén mat nang khi hai
ngudi khach cudi cung, dudng nhu la hai
me con, budc xuong khoi xe, & tram cudi ctia
thanh pho. Chiéc xe khoi ra ngoai 6 lac chi
con nguoi dan ba va t6i, khong ké nguoi tai
x€ sudt doc duong khong quay nhin lai va
ngudi ban vé, luc 4y dang ngoi soat lai cac
cudng vé & bang ghé sau cung. Dudng vang,
mua mu mit, chiéc xe long cong chay rao rao
trong man nudc trang xoa.

Duong nhu né da boé qua hai tram ma
khong diung lai, mét tram c6 1€ khong co
khach, mot tram céd mot ngudi mac 4o toi
diing co ro trong hién mot tiém hét toc. Co
thé dé la mot ngudi cho xe vé ngoai 6, nhung
c6 thé d6 1a mot ngudi ding tra mua. Ong
ta khong ra hiéu gi cho nguoi tai xé. Chiéc
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xe cham lai, ngudi d6 nhin doéi theo nhung
khong lam moét cti dong nao. Nguoi tai xé
chan chu trong vai ba gidy, va chiéc xe tiép
tuc chay.

Luc 4y ngudi dan ba ngoi bang ghé phia
trudc quay nhin lai. Toéi nhin rd mdt nang.
Lac nang ngoai co6 nhin xudng, t6i thay ro.
Sau do, trong lic nang con dang nhin thay
toi, toi gio tay xem gid. Nam gid mudi. Khi
ngling 1én, t6i dua mat qua mdt khung ctia
kinh khong kéo hét. Nudc mua chdy x0i xa
tti d6 xudng thanh xe, va chac la loang uét
trén mat ghé.

Ngoai kia, nhiing mat nha den t6i, luét
thudt. Nhiing ngudi ding im dusi mot chan
tudng, bén mot canh cua. Toéi ngd nguoi dan
ba ty hdi nang viia ngodi lai lam gi. Nhin
nguoi dan ong 16 xe luc chiéc xe bo tram hay
nhin long xe trong. Dudng nhu 1a sau dé
nang cling xem gid trén dong ho tay. Nang
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cui xuong.
— Anh Tu, téi tram nay t6p lai di.

Ngudi ban vé noi 16n trong tiéng mua va
tiéng chuyén dong ao ao.

— Phai c6 khach da ché. Coi, 6ng xuong
day?

Toi lac ddu. Con ba tram nita méi téi noi
Lién &... Toi nhé chac vay. Tuy ca tuan nay
toi mdi tré lai con dudng nay, song toi nghi
1a minh khéng thé [am dugc. TAm bang canh
cot den xi mang, bén tay trdi la ngd Lién 6.
Toi chua nhin thay tdm bang dé.

— C06 Hai xu6ng quang nao c6 Hai.

Ngudi dan ba quay lai nhin t6i. Roi nang
phac tay vé phia trudc mit.

— Xudng Deét.
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Cho dé con xa hon cho tdi phai téi.

Chiéc xe do lai nhu 161 ngudi ban vé yéu
cau. Khong ai xuong. Quang cudi con dudng
vé ngoai 0, cting khong ai 1én.

— Da bdo ma. Chay le ma vé.

Ngudi tai x€ ndi ma khong nhin lai.
Chiéc xe ti€p tuc chay.

— Chuyén cuo6i cing ha 6ng. Toi quay lai
hoi ngudi ban vé.

— Da, hét chuyén nay tui t6i nghi. Tré lai
bén la sau gio roi...

Ong ta vita tra 10i t6i vita méc tdi 4o nguc
lay thuoc la. Toi cling lay thudc ra hut. Toi
phai ding 1én ra moi Itta nho chiéc quet may
ctia 6ng ta. Hai chan xoang, hai tay gio cao,
toi danh du véi su bong bénh. Khi di€u thuoc
da chay, t6i ding lai & khoang san sau, nhin
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lui vé quang dudng da qua, thoai thoai duéi
chan, qua khung kinh vang ta mau nhua cii
va man mua trang xo6a. Da nhiéu tuan nay
toi mdéi xudng t6i Lién. Nhiéu tuan, nhiing
ngay chang hen, nhung méi budi chiéu toi
van nghi dén ngoi nha do.

Cui nhin con dudng chuyén dong, toi
nghe sy than mén ngot ngao. Con dudng
da 16m chém, nhiing 6 ga, mot doan dudng
sat bang qua, mot dau vo vét dinh khac nhu
nhiing cadi méng ngua sing bong, nam raJi
trén dd. That ra, t6i khong muoén nhin lai
quang dudng nay. Su than mat am tham da
khong tach roi dugc. Toi da di lai nhiéu lan
qua miét nay, nhé tling cai cét dién, nhiing
tiém nudc, tiém gidt Gi con chiu lai it tién,
tiém hét toc treo day hinh tai t, con ngd vao
khu nghia dia xanh ngat, cai giéng sau hut
canh mot ngdi mo xay, ci ky.

— Ong t6i chua 6ng.
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Cau hoi than nhién, nhung chi danh cho
moét minh t6i. Luc nay chi mét minh t6i dang
di, tay bén canh cd mot ngudi dan ba di cung
mot con duong. Toi dinh khong quay lai.
Nhung t6i mudn nhin thay ngusi dan ba do.
Nang van ngoi im, ngd qua khung kinh bén
canh nguai tai x€. Toi cudi véi ngudi ban vé,
trd vé cho ngoi. Chiéc xe bo thém mot tram
nita. Troi van mua tim ta, va & doan cudi ctia
con duong, khong ai 1én véi chung toi ca.

Nguoi tai xé bong nhan coi 4m i. Tiéng
coi kin kin dac dac trong mua. Chiéc xe phai
d6 han lai. Toi khong mudén ding 1én xem
chuyén gi, nhung ch6 dgi mot diéu gi do xay
dén. Ngudi tai x€ dung dung tam lung trén
vai tron cta chiéc ghé sat, cau nhau. Ngang
thanh ctia s6 phia tay mét, mot cai bong thap
thodng hién ra, roi di doc theo hong xe. Chiéc
xe lai tiép tuc chuyén banh.
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Nguoi tai x€ ngoai c6 lai nhin theo cai
boéng da can dudng. Mot tiéng hét choi, chiéc
xe khung lai. Phia dau xe mot chiéc quang
ganh do6 tung, nguoi dan ba nha qué mién
Bac sg hai nd mdt nu cudi. Ba ta cti nhanh
thu nhdt d6 hang, chay tat vao vé dudng.
Chiéc xe ti€p tuc chay. Khong ai n6i mot 16i
nao. Mua tam ta.

To6i niu tay 1én thanh sat vin trén tran xe,
ngo6 ngang nhiing mat nha vua khaoi bat den.
Nhiing khoang anh sdng vang vot cua mién
ngoai 0 tam bg. Dudng nhu t6i c6 trong
thady moét vai hinh béng quen thu¢c nao do.
Nhiing dat nay, tuoi cudi héo da in siing nhu
mot tam hinh da dugc chup tii lau, phia sau
cd ghi r6 ngay thang lam ky niém. Toi da cat
can than tdm hinh d6 & mot trang sach trong
dong sach trén ban viét. Chi nhiing luc rat
tinh ¢ mdi thay lai n6. Cti nhin. Mot phut
ding lai. B6i canh khong dién hinh, nhiing
ngudi khong ban sac. Lat mat sau, nhiing
chiam vang 6 da noéi trén mat gidy cting. Mot
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phut ding lai, cdi nhin im, nu cudi im. Thé
gidi xa, ¢ trong, chim xuong ldng lé, chao
nghiéng va mat han. Nhu moét tdm truyén
don roi trong mot bén nudc sau chong tranh
va cudi cung mo nhat nam im dudi ddy xam
xanh yén ldng.

— T61 chua Ong?

Toi cudi ngugng ngap cui tim mot dau
moc bén dudng. Mot tiém gidt Gi. Mot tiém
hét toc. Mot cot den xi mang, Dudng nhu t6i
da di qua.

Trong khi tdi tim kiém, chiéc xe van lan
banh. Toi khong thdy chac mot diéu gi trong
cai chuyén dong lénh kénh va con mua mu
mu trong anh dién ngoai 0.

— Chuyén xe cudi cung ha 6ng? Toi hoéi
nguoi ban vé.

— Cudi cung ma. Xong chuyén nay tui toi

VE.
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— Mua qua. To6i khong xudng dugc. Lat
quay lén t6i xuong ciing dugc chu?

— Chay di anh Tu,

Ngudi ban vé gat dau, ndi vong lén phia
tay ldi. Nguoi tai x€ dudng nhu khong nghe
thdy, nhung chiéc xe van tiép tuc chay. Ong
ta dudng nhu khong nghi t6i toi nita.

To6i budc dan lén phia ctia trudc, cham
cht nhin ngudi dan ba da doi khac. Nang
khong con ngodi 6 cho ci, canh cta so phia
tay mat. Lic nay nang da choang lén chiéc do
toi do choi. Mau do ruc r& moi khi xe chay
qua ngang mot cta tiém sang trung. Mua da
bay nghiéng, hat chéo vao t6i gan long xe.
Chd nang ngoi ban nay long lanh 16p nudc
sang.

Lan nay ngudi dan ba quay lai nhin t6i
b6t di cdi vé nghiém trang.
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— To6i khong mang 4o. Toi néi v6i nang.
Thanh ra phai di not quang dudng nay. Toi
noi tiép.

— Lat xe trd 1én 6ng xuong ciing dugc.

Nang tra 16i, ngoé lai tam 4o viua choang
1én ngudi, nhung van khong c6 vé mudn cat
dut cau chuyén.

Toi 1én han san tr6ng dau xe, dling tya
lung vao 16p ludi sat ngian doi toa hanh khach
v6i phong mdy ctia ngudi tai x€. Nhu thé toi
quay lung lai v6i 6ng ta, nhin doéi dién ngudi
dan ba. Téi chi cho nang thay tr6éi mua:

— Néu lat niia con mua, tdi van khong
xuong dugc.

— Lat chac tanh ong a, khong thi cling
ngat.

— Tram t6i xuéng khong cé cho tra.
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— A, chac dau ng6. Dau con ngo di vao
cu xa?

Toi gat dau. Vang. To6i khong biét ndi gi
hon Toéi nghi téi con ngd nhé gid nay da lay
16i, hai bén la ciy c6i mién nang. V4 siia, la
mot loai cay thip cé rang cua. Con ngd dan
vao thang mot nha tho. Trude khi téinha thg,
ré vé phia tay trai la mot khu nghia dia nho,
tay phai 1a cu x4 noi Lién §. Day la nhiing
day nha mot tang thap, mai xi mang dé hoac
xanh mat nha chi rong 16i hon ba thudc, giap
tuong nhau. Trudc moi nha thudng c6 mot
hang rao g6 son xanh, vang déi khi xem mot
16p hang rao sat duc 16 mau cit ngya.

Mot day mudi cdn thinh thodng nho lén
mot bd gach trong cd day treo, cay vu siia,
mot cdi chum gach hay chi la mot bo gach
tron ngin cich han hai bén hang x6m, dung
lam cho dau xe. Mot chiéc Simca aronde ci,
mot xe jeep mang s6 nha binh. Téi nhd lai
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ngo6i nha Lién &. Can thd hai ngay dau day,
md6i xay lai mdt tién, trudc nha lat da hoa,
rong 16i hai thudc. Can nha ludn luén mé
ngo, toi thuong di cham lai khi ngang qua,
khong nhin vao:

— C0 Hai sap t6i Xudng Dét roi cod Hai.

Ngudibdn vélén ti€énglén. Mua hoi ngét.
Tiéng noi bay mat biét vé phia sau, ngoai
khung ctia gio. Nguoi dan ba diing han day
mac lai do. Nang suyt nga chui vé phia truéc
néu khong cé vai dua gitia hang ghé trudc
mdt. Nang mim cudi cui xuéng nhin nhiing
cai nut nhya, cing mau do, ma nang dang
cai vao 16p khuyét hep. Toéi nhin thay nhiing
mong tay son dé ctia nang. Nhiing mdng tay
tho kéch ma trudc dé t6i khong tudng dén.

Toi r&i cho dya di vé phia sau va ngoi
xuéng mot bang ghé khi chiéc xe do lai.
Nguoi dan ba bong lam t6i bat ngo:
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— Lat 6ng xuéng chac mua sé tanh.

— Vang. T6i mong thé. Toi hoi nhém day
luc tra 1oi.

— Con néu van mua ong di luon?

Toéi nhin nang rat ro, Téi khong hiéu y
sang thi chiéc ma do, may lién 4o, da dugc
kéo 1én. Roi nang bién mat bén thanh xe. Luc
chiéc xe chay lai, toi thdy nang ding im bén
cot dién c6 gan ngang tim bién ké vai hang
chi, dudi vé mdét mii tén rat xau xi.

Toi cudi suc suc trong ¢ hong trong khi
chiéc buyt long chay nét quang dudng cuoi
cung. Trong nhay mat chiéc xe lugn ngang
mot nga ba, 1ui lai va quay dau tré vé thanh

pho.

— Bo me n6 di dung rdi. Mua thé nay lam
gi con ai.
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Ngudi ban vé cudi noi véi toi. Chiéc xe
khong chay hét quang dudng han dinh, bo
bén cudi cung khong t6i.

— Vé cho le.

Nguoi tai x€ cudi ha ha. Toéi khong cudi
ntia im lang. Bat chgt than thé toi ti hai canh
tay tran, no6i 1én nhiing chdm trang, nhiing
gai lanh cia mdt ngay mua dai.

Can nha, khac moi lan, déng kin. Téi vao
tSi noi khi con mua da dut hot, tu hdi néu
trgi van ti€p tuc mua I6n, t6i c6 bd di luon
nhu nguoi dan ba cing xe da ndi hay kho-
ng? Du sao mua da tanh. Doc dudng vao,
nhting hat nudc dong trén cdy roi lac dac chi
lam ngudi di qua u6t chut it trén mai toc day
khong tham t6i da dau. Toi ding im trudc
ctia, trong bong toi. Thudng khi gio nay Lién
da tré vé. Toi cui tim mot vét xe trén mat dat
trudc hién nhung khong thiy. Co thé dém
nay Lién tat tham mot vai ngudi ban. Khi
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rut thudc hut, ding dua lung vao tudng. toi
nghe ra sy tinh mich xung quanh.

Madc du con sém, day nha doi dién chi
con hai ba can dé den. Mot trong nhiing can
dé mé radio nghe chuong trinh ca Bac. Ciing
may, ho sé khong thay t6i vé day. Nhiing cai
nhin lanh 1éo, nhiing con mat cham cham.
Toi khong ké gi téi ho, t6i 16i ban tan ma toi
cho 12 v6 thudng vo phat. G ngoai minh, ctia
nhiing ké du thi gio. (Du thi gio, t6i khong
lam sao hi€u dugc chit ay. Toi chua bao gic
thay t6i dugc & khong dé nghi vé nhiing ké
khac. Khong ké ngay nhiing gi t6i noi vé toi
chua chac da dung. Song Lién khé chiu vi
ho. Nang & mot minh, sy nhom ngo dong
nghia v6i mot tinh ti xau).

Trong bdng t6i ctia cd mai hién va quang
dudng khong c6 anh dén, khong c6 cot dién,
tiéng gid reo gan gii, c6 hinh. Nhiing chuyén
dua dua cgt vo tinh, xa la. Khong khi chim
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bat, nhu mdt 16ng nguc chua lay lai dugc hoi
tha déu hoa sau khi bi x6i nudc. Toi ciing vay,
dot nhién cdm thdy minh ndng né, vudéng
viu, ti€éng tim dap nghe ré tting nhip manh.
Mot ngudi nao do ti khoang nghia dia dang
di vao ngd. Midt dudng lay 16i bi khua dong.
Tuy nhién, t6i khong nghila Lién dang tré ve.
Mot bong tdi kéo dai, mot vét md duc gidng
trugc mat toi. Cai bong di qua, vdi va, lui hai,
Su cho dgi that buon chén, lanh 1€o. Nguoi
than nhat tré thanh ké khéu day nhiting doai
tudng vo vong, ghét gian.

Can nha doéng kin, chiéc hdp cing to
tuéng. Hay Lién di ngt sém. Toi lang nghe
phia trong. Gié chay xudng tii nhiing mai
nha, hang vu stta kéu xao xac. Tu dung tiéng
Radio tat bat. Im lang bong vao tri 6c, toi
thang thot budn ndn, Lién da nga mot minh.
T6i mudn nghe mot tiéng dong. Khong co
gi ca, chiéc giuong trai chiéu vang tanh, doi
g6i mot minh, chiéc mung khong dugc bo
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xuong. Ngang mot giay thép gitia nha la tam
man mau xanh, che khuit dé6 dac hon tap,
phia trong khong cho thay cdn nha that ra
l1a bé ngd, béi mot gia dinh da don di. Su
cd mat cua Lién chi lam diéu ay ro6 rét hon.
Nang ciing song tam bg & dd, nhu can nha
dé tro nhiing dau danh tréng trén tuodng,
tam bg mot sinh hoat té nhat, hiu quanh,
vang han tiéng cudi. Tiéng cudi, khong Lién
a, anh khong con nghi téi ti lau. Nhiing gi
ma anh hinh dung thdy gitia ching ta khong
céd mdt ctii dong nao, mot hinh anh nao dugc
coi nhu sy tuci vui. Néu anh c6 nghi dén sy
rang rd soi sang khuén mat em, su rang ré
ay khong phai la ti€éng cudi. D96 la niém hy
vong, su tin cAn 6 mdt ngay mai bat trac, mot
su that bat toan. Da mdt cing nd, khoe mat
ran v3, d6 chi la mot mat nudc tach roi dé€ lot
xuong day sau mot vat nang. Nhu miéng em
nudt chum mot tiéng nac lam 1€ trao ra ngay
dé, & cap mat.
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Hay hon thé niia, tran ra tti 16 mai. Anh
sé 6m 14y em néu bdy gid anh § d6. Ching
bao gid anh & dé. Anh chi téi d6, ghé qua do.
Tiéng cuoi la mot bong hoa c6 gio khac né
tung, su kho nao la mot mua vo tinh. Anh
chi nghi dén su hiu hat, cai nhat nhéo, 1ép
kep, kho bong, mot ban tay rdi ra, nhiing
mong kho, cling, mit da chét, tit thg. Chang
bao gi¢ anh ¢ d6. Chuing ta mdt minh bén
canh nhau, moi ngudi c6 stc [a mot goc bu,
bdi déu bi am anh hanh phuc 1a sy ém dém,
mot mit phang, mot con dudng thang. Vi du
vay. Nhu em biét, noi anh sdng nao phai mét
thién dudng. Ngudng ctia ng6i nha anh cao
voOi voi. Anh phai tréo déc d€ tré vé, nhung
chi cAn nham mat cling buéc ra khdi. Luc
nay day anh dang ra khoi va di kiém tim em.
Anh da dén moét ngo6i nha dong ctia. Em di
dau trong lac nay?

Thinh linh t6i nghe moét tiéng ndi. Mot
nguoi nao do, den ngom, da dung trudc mat
toi.
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— Ong lam gi & d6.
— Toi dgi cht nha.
— Chu nha ho don di roi.
— Toi biét. Toi dgi mot ngudi & day.
— A, chicla.

Toi gat dau, doi vai khoi bo tudng, bude
ra khoang trong.

— Cb Lién.

Toi khong tra 16i. D6 la mot ngudi dan
ba. Trong bdéng t6i t6i khong nhéan ra do la
ai, trong s6 nhiing ngudi cu ngu tai day nha
nay. Thay t6i im ldng, ba ta bo di ngay, sau
khi gang gugng nhin ky khuén mat toi. Bi
danh thic dot ngot, nhu bi lat khéi chan, toi
budc han ra khoang dudng ngoai mai hién.
Mua da roi nhé nhe tré lai tt luc nao, nhiing
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hat nho diu dang, li ti. Khong con chdg noéi
nia, toi bat dau di lai trudc day nha. Mot lat,
thay tiéng dong do minh giy ra moéi lic mot
10 trong con ngd da toi xam, gitia nhiing mdt
nha ngt im, t6i bo di. Téi tin 1a Lién khong
ve kip su chd dgi cua t6i nita. Dém nay toi
khong dugc gdp nang.

Bay gid, tu ngoai dudng chinh mot chiéc
xe hoi doi dén chay qua. Dong coao ao dilam
toi tinh tdo trd lai. Toi moi mot diéu thudc,
thd phao. Da chin gio t6i trén kim dong ho
tay. Thoi khac troi qua chi mot minh téi hiéu
thau, dau rang Lién van dgi cho t6i chia sé
v4i nang.

Ngudi dan ba xuét hién lam t6i buc boi.
Co 1é t6i chua bod di néu ba ta khong tat vao
hoéi nhiing cau khong dau, khong tién sat gan
toi d€ gang gugng nhin xem t6i la ai, nhiing
ngudi khong danh tinh doc dudng doi khi
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goi trong t6i nhiing am anh ci ky tuéng da
phai mo. Thé nhung t6i bong nghi tré lai
nguoi dan ba trén xe buyt. To6i hinh dung lai
nang, c6 nghi xem nang da lam gi khi thay
toi ngd & phia sau. Nang da mac vao chiéc
ao toi mau doé khi con & trong xe, da d6i chd
ngoi tu phia tay mat sang bén hang ghé phia
tay trdi. Ban tay nang c6 nhiing cdi mang son
do tho kéch. Tho kéch, toi da cd cam tudng
dé khi, chdm chd nhin nang.

Tu nhién t6i buc boi v6i chinh minh.
Nhiing cai khong dau van lan quat quanh
minh. Toi ngtia c6, han trén da mat nhiing
giot nudc mua roi xudng tU tang cay trén
dau va nhan ra téi dang di ngang qua khu
nghia dia. Lic nay khu nghia dia nam & tay
phai, am u, ra rich tiéng con trung inh inh
trong tai. Toi nhin thay thap thoang mot cay
thanh gia thap trén mot ndm mo va rdo buéc
hon. Mot tiéng soat lam t6i né ngang. Lién
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ngoi solex trd vé. Nang chong chan xudng
dat bun vdi vang nhu khong biét. Toi do kip
chiéc xe, chiéc non 16c coc va cham vao ghi
dong. Lién 6m cd t6i, 6a khoc.

Vién Linh

(trich tii Tuyén Truyén Hoang Péng Phuong
xudt ban 1968)



