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NƠI CÓ NHỮNG 
CÂY TÙNG XANH BIẾC

Trần Thùy Mai

Truyện tình thời chinh chiến.

TRUYỆN TÌNH CÓ THẬT CỦA 
HOÀNG THÂN CƯỜNG ĐỂ VÀ CÔ 
ĐIỆP VIÊN NHẬT BẢN.

Truyện tình buồn có thật của Hoàng 
Thân Cường Để, cháu trực hệ vua Gia 
Long và cô gái Nhật Ando Chie; điệp viên 
của đảng Hắc Long trong những năm 
tháng bôn ba trên xứ Phù Tang.
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Di ảnh Kỳ Ngoại Hầu Cường Để
Lúc còn tại Việt Nam trước năm 1900

Ando Chie cúi xuống, nhúng 
ngón tay vào chậu nước. Nước 

ấm vừa đủ tắm. Nàng kéo màn che cửa 
sổ. Ngoài kia, một cây anh đào vừa nở, 
những nhành hoa rủ xuống trắng hồng.



Nơi có những cây tùng xanh biếc | 11 

Nơi có những cây tùng xanh biếc

– Xin ngài vào tắm kẻo nước nguội.

Giọng nàng nhỏ nhẹ và lễ phép.

Ngoài ba mươi tuổi, Chie mạnh khỏe 
và bầu bĩnh trong bộ kimono giản dị 
màu lam. Là người giúp việc cho hoàng 
thân Cường Để, cô đến ở đây đã hai năm 
theo sự bố trí của đại tá Wanatabe.

Năm ấy hoàng thân đã ngoài năm 
mươi tuổi, dáng vóc nho nhã nhưng 
khuôn mặt gầy đượm buồn. Ông chăm 
chú viết, những chữ Nho chân phương 
rất đẹp trên giấy trắng. Thấy Chie, ông 
ngẩng lên, vẻ mặt ngần ngừ:

– Lại tắm. Ta mới tắm hôm kia...

Chie mỉm cười. Ông hoàng Việt 
Nam này rất lười tắm gội. Người Nhật 
vốn rất sạch sẽ. Bao giờ cũng thế, Chie 
rất cương quyết với ông.
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Chie đến gần, đặt tay lên nút áo ông. 
Chiếc áo năm thân màu nguyệt bạch với 
rất nhiều khuy vải. Ở Nhật đã hai mươi 
năm, ông vẫn mặc áo Việt. Những chiếc 
áo ông đem theo từ Việt Nam đã cũ nát 
từ lâu, chiếc áo này là do Chie phỏng 
theo áo cũ để may cho ông, kiểu áo Việt 
trên nền lụa Nhật.

Nhưng hôm nay, ông hoàng dường 
như trái tính hơn mọi ngày. Ông chùn 
lại, xua tay, ánh mắt đầy nghi kỵ:

– Để ta yên!

Từ lúc Chie mới đến đây, ông vốn 
đã không tin nàng. Ông không cho nàng 
sắp xếp thư từ giấy tờ trên bàn ông, dù 
chúng thường rất lộn xộn. Mỗi lần đau 
ốm, ông cố giấu không cho nàng săn sóc.

Chie là người do quân đội Nhật cử 
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đến. Ông nghi kỵ nàng nhưng không 
thể từ khước nàng. Ông khư khư không 
cho nàng chạm tới đống thư từ, nhưng 
lại quá cần nàng thu dọn giường nằm 
bề bộn, pha cho ấm trà buổi sáng, khâu 
lại áo xống, cả ánh mắt cương quyết của 
nàng mỗi lần bắt ông đi tắm...

Nhưng hôm nay nhìn vẻ mặt ông, 
Chie lẳng lặng không nài ép gì nữa. Nàng 
quay ra một lúc rồi trở vào với khay trà. 
Nàng đã quen, những lúc căng thẳng thế 
này chỉ có một ấm trà Tàu mới có thể 
làm ông dịu lại.

Bước qua ngạch cửa, nàng khựng 
lại. Kỳ Ngoại Hầu Cường Để, ông hoàng 
đích tôn đời thứ năm của vua Gia Long 
đang bưng mặt khóc.

Ando Chie vội vã đặt khay xuống 
án thư, chạy đến đỡ lấy mái tóc chớm 
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bạc đang rũ rượi gục về phía trước. Tấm 
thân gầy mỏng của người đàn ông như 
muốn sụp xuống trong tay nàng.

– Điện hạ... hoàng tử...

Chie cứ nghĩ ông sẽ đẩy nàng ra. 
Nhưng lần này Cường Để chỉ ngẩng lên, 
mắt nhìn sững vào khoảng không trước 
mặt. Nàng nhẹ nhàng chặm những giọt 
nước ứa ra quanh đôi mắt thất thần. «Có 
chuyện gì...?»

Cường Để không kiềm chế được, 
khóc nấc lên: 

– Bác Phan mất rồi!»

Tại Tokyo một buổi chiều tháng tư, 
Cường Để nhận được thư báo. Phan Bội 
Châu, người đã tìm đến ông khi ông mới 
hai mươi mốt tuổi, đã tôn ông làm minh 
chủ của phong trào Đông Du chống 
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Pháp. Người đã đón ông sang Nhật để 
tính chuyện phục quốc lâu dài. Việc Phan 
Bội Châu bị bắt ở Thượng Hải đã là một 
đòn quá mạnh đối với ông. Từ ngày ấy, 
ông không thôi cảm thấy lạc lõng, hoang 
mang; cảm giác thối chí thỉnh thoảng lại 
ám ảnh ông, ông phải hết sức chống lại.

Bây giờ Phan Bội Châu đã mất. Hơn 
ba mươi năm lưu vong trên đất Nhật, 
bao nhiêu ý chí, nghị lực của ông dường 
như được truyền từ sức mạnh tinh thần 
của con người này. Vậy mà giờ đây người 
ấy không còn nữa. Số phận đã bỏ rơi 
ông giữa một thế giới mênh mông xa lạ, 
trong cảnh tiến thoái lưỡng nan.

Không phải là chuyện có thể chia sẻ 
với Ando Chie, nhưng biết nói cùng ai 
ở nơi lữ thứ này. Phong trào Đông Du 
đã tan rã, Trần Đông Phong đã tự vẫn, 
Tăng Bạt Hổ, Nguyễn Siêu đã trốn đi, 
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chỉ còn mình ông trơ trọi giữa trời cùng 
đất tuyệt.

Chie cố gắng an ủi ông, dù không 
biết người chết là ai. Nàng dìu ông vào 
giường, đắp chăn, buông màn cho ông.

– Để mặc ta. – Cường Để nói, xua 
tay, quay mặt vào góc tối.

Chie gật đầu, nàng ém màn vào dưới 
nệm, bước lùi mấy bước.

– Chie, đừng đi!

Ông ta bíu lấy tay nàng. Chie cảm 
thấy tất cả nỗi cô đơn, hoảng loạn của 
người đàn ông. Nàng cúi xuống, lồng 
tay vào chăn, ôm lấy ông vỗ về, bất giác 
nàng cũng rơi nước mắt.

– Thiếp thương điện hạ lắm. 

Chie nói, những tiếng rất giản dị, 
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nàng biết rõ Cường Để không giỏi tiếng 
Nhật, và nàng cũng không biết lời an ủi 
nào hơn. Nhưng linh cảm dạy cho nàng 
biết phải làm gì: nàng ghé nằm bên ông 
và ấp ủ ông bằng thân thể ấm áp của 
mình.

*

Đêm ấy trời mưa, khi trời sáng Chie 
cuốn màn, mở hé cửa sổ, nàng nhìn 
thấy những cành anh đào sũng nước. 
Nàng đặt chậu nước nóng cạnh giường, 
nhúng chiếc khăn bông trắng muốt rồi 
vắt thật ráo. Người đàn ông của nàng đã 
tỉnh giấc. Nàng cúi xuống, mỉm cười dịu 
dàng, lau mặt cho ông.

Kỳ Ngoại Hầu nắm lấy tay nàng, vẻ 
mặt ông lộ vẻ biết ơn. Chốc lát, ông quên 
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người đàn bà này là người của quân đội 
Nhật. Ba mươi năm lưu lạc trên đất nước 
này, ông đã nhiều lần được chở che. Ông 
Innukai và Kashiwabara đã bảo bọc ông, 
thuyền trưởng tàu Yayomaru đã hết lòng 
che chở ông thoát khỏi sự truy lùng của 
mật thám Pháp. Đó là chuyện hai mươi, 
ba mươi năm trước. Lúc đó ông còn trẻ, 
chí khí còn hăng hái; gần mười năm nay, 
từ khi Innukai bị ám sát rồi, ông quá 
chật vật với cuộc sống, cô đơn, mệt mỏi. 
Phải nhận sự bảo trợ của lục quân Nhật 
là bất đắc dĩ, ông không thể không dựa 
vào người Nhật, nhưng ông biết Nhật và 
Pháp có thể bắt tay với nhau bất kỳ lúc 
nào. Ando Chie có phải là tai mắt của 
quân Nhật không? Ai biết đâu được. 
Dù sao lúc này bên ông chỉ còn có nàng 
thôi. Giờ phút này nàng đang dịu dàng 
lau mặt ông. Cảm giác được chăm sóc 
làm ông bùi ngùi ứa lệ.
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Chie chuyển dần chiếc khăn nóng 
xuống cổ và ngực ông, nàng nhẹ nhàng 
mở khuy áo để lau vai và lưng. Bỗng 
Cường Để buột miệng:

– Về Việt Nam ! Ước gì ta được về 
Việt Nam !

Chie khựng lại một giây, rồi nàng 
hiểu, nhẹ vỗ vào lưng ông như dỗ dành:

– Rồi ngài sẽ về, nhất định có ngày 
ngài sẽ về mà.

Ông hoàng lưu vong cảm thấy ấm 
lòng, ông siết chặt tay nàng như muốn 
cảm ơn. Trong lúc đó Chie lại thấy lòng 
âm thầm một nỗi buồn. Ông sẽ đi, sẽ xa 
nàng, chắc chắn sẽ có ngày ấy...

Cuối tháng, đại tá Wanatabe gặp 
Ando Chie ở Bộ Tư lệnh lục quân. Như 
thường lệ, Chie nói với ông về tất cả 
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những sinh hoạt của Cường Để. Wa-
natabe hỏi:

– Cô có thấy ông ta tiếp khách khứa 
từ xa tới không?

– Không ạ.

– Ông ta có nhận thư từ, tin tức gì từ 
Việt Nam ?

– Không ạ.

Chie trả lời, chắc chắn đến nỗi Wa-
natabe không hỏi thêm gì nữa. Ông ta 
nhìn Chie từ đầu đến chân như muốn 
đánh giá lại quan hệ giữa nàng và người 
ngoại quốc lưu vong ấy. Chie đỏ mặt, 
nàng hiểu cái nhìn của đại tá. Chắc chắn 
là ông ta rất khuyến khích việc nàng lên 
giường với người đàn ông kia, điều đó 
rất có lợi cho công việc. Chỉ có điều, ông 
ta không biết hôm qua nàng đã ủ ấm cho 



Nơi có những cây tùng xanh biếc | 21 

Nơi có những cây tùng xanh biếc

Cường Để, không phải với tư cách một 
nhân viên của lục quân Nhật, mà với tất 
cả tấm lòng của một người đàn bà.

*

Năm năm sau.

Chiến tranh khốc liệt trên khắp đất 
nước hoa anh đào. Những trận bom Mỹ 
dội xuống. Những ngôi nhà bằng gỗ và 
giấy cháy phừng phừng trong các góc 
phố Tokyo.

Đang mùa lá đỏ nhưng chẳng còn ai 
nghĩ đến lễ hội mùa thu... Chỉ còn những 
đoàn người tản cư dắt díu nhau chạy. 
Ando Chie gói quần áo vào hai chiếc tay 
nải. Vội vàng, nhưng nàng không quên 
những chiếc áo lụa năm thân, áo dài the, 
khăn xếp, và cả bộ bình trà Tàu nhỏ xíu.
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– Ông ơi!

Chie gọi. Hoàng thân giật mình, 
quay ra. Hôm nay ông mặc Âu phục 
chỉnh tề. Trong cảnh chộn rộn của To-
kyo, vẻ chỉnh tề của ông trông thật lạc 
lõng.

– Mình đi thôi, ông ạ. Mọi người đều 
tản cư về quê, chiều nay là chuyến chót.

Hoàng thân hốt hoảng:

– Nhưng ta còn phải chờ máy bay... 
Biết đâu ngày mai máy bay sẽ tới.

Chie nhìn ông, xót xa. Cuối tháng 
bảy, nội các Suzuki Kantaro đã tổ chức 
bữa tiệc linh đình đưa ông về nước. Sau 
ba mươi hai năm xa quê, cái tin được về 
nước làm ông bàng hoàng. Trong bữa 
tiệc linh đình tại khách sạn Đế Quốc, 
ông hân hoan từ giã hết các chính khách 
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đã ủng hộ ông... Mãi đến lúc sắp ra sân 
bay Haneda, cầm gói thức ăn đi đường 
từ tay Chie, ông mới nhìn thấy vẻ buồn 
trong mắt nàng. 

– Đừng buồn Chie, ta về nước rồi sẽ 
tính chuyện đón nàng sang.

Chie mỉm cười. Ở Việt Nam, ông 
còn có người vợ cả và hai con nay đã 
lớn. Người vợ mà ông đã xa cách từ năm 
hai lăm tuổi. Ông sắp về với người đàn 
bà ấy. Nàng cảm thấy buồn, nhưng nàng 
mừng cho ông.

Ngày hôm ấy ông đi, rồi đến tối mịt 
lại quay về. Ông kể, trên sân bay, nhân 
viên Bộ Tham mưu lục quân Nhật và 
ký giả báo chí tề tựu để tiễn chân ông... 
Nhưng máy bay từ Sài Gòn không đến 
đón. Ông quay về, ngã vật trên giường, 
mắt mở trừng trừng nhìn lên cao... Chie 
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tháo giày cho ông, lau mặt cho ông. Nàng 
nhỏ nhẹ bảo ông: 

– Ông ạ, đừng buồn, chắc máy bay 
bị trở ngại gì đó thôi, mai lại đến ấy mà!

Từ đó hôm nào nàng cũng quấn 
sushi cho ông đem theo... Hôm nào ông 
cũng ra phi trường Haneda, hôm nào 
ông cũng trở về. Hơn năm hôm sau, 
nhân viên lục quân lẫn ký giả không còn 
ai đến nữa, chỉ còn ông ngày ngày một 
mình ngồi đợi. Lủi thủi tới, rồi lủi thủi 
về.

Và hôm nay, ngày cuối tháng bảy, 
bom B29 của Mỹ đã trút xuống Tokyo, 
ông vẫn còn nghĩ đến chuyện đến phi 
trường chờ đợi. Chie bảo ông:

– Mình phải đi thôi ông ạ! Phải chạy 
về quê, nếu không là chết.
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– Đúng rồi, nàng cứ đi, ta ở lại, biết 
đâu...

Chie nắm lấy tay ông. Bàn tay ông 
gầy quá. Với mọi người, ông là một 
hoàng thân, được các cơ quan tiếp đón, 
các ký giả săn tin, được các nghị sĩ bảo 
trợ... Còn với nàng, đây là một người 
đàn ông tha hương, lạc lõng, túng thiếu, 
cô độc... Lúc này, nàng nhất định phải 
cứng rắn với ông, như những lúc bắt ông 
phải đi tắm vậy; nàng khoác tay nải lên 
vai ông và đẩy ông đi. Cường Để gượng 
lại, phản đối, nhưng khi bị đẩy đến cửa, 
dòng người tay xách nách mang chạy 
loạn đập vào mắt ông, và ông hiểu ngay 
điều gì đang xảy ra.

Đêm đó trên chiếc xe bò lắc lư trong 
dòng xe qua vùng ngoại ô, ông nhìn thấy 
Tokyo bốc cháy, lửa rực đỏ dưới những 
lần máy bay Mỹ vút ngang. Căn nhà mà 
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lục quân Nhật cấp cho ông đã cháy rụi.

Tháng tám, bom nguyên tử dội 
xuống Nagasaki và Hiroshima, Nhật Bản 
đầu hàng. Không còn ai đủ sức nghĩ đến 
vị hoàng tử lưu vong. Chỉ có một người 
đàn bà thầm lặng mỗi ngày làm thuê cho 
một xưởng than ở vùng quê để nuôi một 
người chồng lớn tuổi. Ando Chie lúc 
này không còn là nhân viên của lục quân 
Nhật nữa. Buổi sáng, nàng thức dậy nấu 
nước nóng cho chồng rồi tất tả đi; nàng 
vẫn thế, dù làm ở xưởng than nhưng lúc 
nào về nhà cũng rất sạch sẽ, còn chồng 
nàng vẫn vậy, rất lười tắm và suốt ngày 
ngồi chép những trang sách chữ Hán đã 
cũ nhàu.

Nhiều người hỏi sao ông chồng 
nàng chẳng làm việc gì mưu sinh, Chie 
chỉ cười. Ông ấy là một ông hoàng. Dù 
rất nghèo và chẳng hề có quyền uy. Ông 



Nơi có những cây tùng xanh biếc | 27 

Nơi có những cây tùng xanh biếc

chẳng làm được gì cho nàng cả, nhưng 
nàng yêu thương ông với tất cả sự trìu 
mến xót xa. Trong lúc ông thì đau đáu 
chỉ muốn về quê hương – nghĩa là rời xa 
nàng. Nhưng nếu ông không có giấc mơ 
hồi hương, liệu ông có còn là người đàn 
ông mà nàng thương yêu không?

*

Năm năm sau. Cơ hội về nước lại 
đến. Ando Chie lại chuẩn bị hành lý cho 
Cường Để lên đường.

Nước Nhật đã trở lại thanh bình. 
Trước ngày Cường Để về nước, bạn bè 
làm tiệc tiễn đưa. Ký giả Báo Asahi cũng 
đến dự. Cụng ly mừng, nhà báo ngỏ ý 
muốn đưa tin chuyến trở về của vị hoàng 
thân sau gần bốn mươi năm biệt xứ.
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Chuyến đi lần này bằng đường biển, 
từ cảng Kobe đáp tàu Hải Minh đến 
Bangkok rồi theo đường bộ qua Cam-
puchia về Tây Ninh. Vì sao phải về nước 
qua cửa khẩu Tây Ninh? Vì Việt Nam 
đang thời kỳ chiến tranh Việt Pháp, Pháp 
vẫn còn đóng quân ở Nam kỳ. Nhưng 
Tây Ninh nằm trong lãnh địa của Giáo 
chủ Phạm Công Tắc. Với sự bảo trợ của 
Phạm Công Tắc, ông có thể lên bờ an 
toàn.

 Ký giả Asahi dặn dò:

– Khi ngài tới nơi rồi, xin điện ngay 
cho tôi biết.

Cường Để ngẫm nghĩ:

– Trong nước hiện đang chiến tra-
nh, tin tức khó gửi. Có lẽ cứ tính theo 
hải trình, đến trung tuần tháng bảy thì 
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bỉ nhân đã đến quê nhà, quý ông có thể 
đưa tin được rồi.

Ando Chie đưa ông đến bến cảng. 
Mùa thu, khí trời se lạnh. Tiếng quạ kêu 
vang sau những tàn cây lá đỏ. Ông đi rồi, 
Chie trở lại căn hộ hai phòng ở phố Ogi-
kubo. Con đường bỗng dài hơn bao giờ 
hết. Ông hứa sẽ có ngày đón nàng sang 
Việt Nam. Lúc đó nàng chỉ bảo: “Bao lâu 
cũng được”. Đến bây giờ, một mình trên 
con đường về nhà, nàng mới thấm thía 
cả khoảng trống chơ vơ trước mặt, rằng 
có thể nàng sẽ mãi mãi một mình trên 
đoạn đường còn lại...

Nàng tiếp tục khâu những con búp 
bê vải – những con búp bê đã nuôi sống 
nàng và ông từ lúc về lại Tokyo.

Đến tối, chủ nhà, bà Hashimoto gõ 
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cửa hỏi thăm nàng. Bà đem vào cho nàng 
một gói bánh dẻo.

– Trông em xanh quá. Tôi pha cho 
em một chén trà nóng nhé?

Chie uống chén trà từ tay bà chủ nhà 
tốt bụng. Trà nóng làm nàng hồi tỉnh. 
Nhìn hộp bánh dẻo xinh xắn, nàng nhớ 
đến chồng. Ông ấy vẫn thích loại bánh 
này. Nhưng dùng trong khi uống trà Tàu 
– ông vẫn không quen với trà Nhật.

Bây giờ ông ấy đi đến đâu rồi nhỉ? 
Bà Hashimoto vuốt tóc nàng, dẫn nàng 
sang phòng làm việc của chồng bà, giáo 
sư Hashimoto Masukichi. Trên vách, 
giữa những tủ sách đồ sộ là tấm bản đồ 
châu Á. Bà chỉ cho Chie xem chỗ nào 
là Nhật Bản, Thái Lan, Việt Nam. Chie 
chăm chú nhìn. Chồng nàng đang ở trên 
vùng biển xanh xanh kia, ngoài khơi cái 
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khối màu hồng rất lớn mà bà Hashimo-
to bảo là nước Trung Hoa.

– Em đừng buồn, rồi ông ấy sẽ đạt chí 
nguyện, sẽ trở lại đón em sang, em phải 
gắng giữ sức khỏe nhé! – Bà Hashimoto 
an ủi.

Chie mỉm cười, nàng cúi đầu thật 
thấp tỏ lòng cảm ơn bà chủ. Chiều hôm 
ấy nàng đến chùa Senso, bên chiếc đỉnh 
lớn nghi ngút khói nhang giữa sân chùa, 
nàng vớt nhẹ khói hương ủ vào nơi lồng 
ngực. Lần trong tay áo, nàng lấy ra số 
tiền nhỏ, đủ cúng dường để xin một lời 
nguyện cầu.

Vị sư già hỏi nàng cầu nguyện gì để 
ghi vào tấm thẻ gỗ trắng ngà. Nàng cúi 
đầu ngẫm nghĩ. Nàng muốn cầu nguyện 
những gì, chồng nàng sẽ có quyền uy, sẽ 
thành lãnh tụ, sẽ giàu sang, sẽ đón nàng 
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về cùng hưởng cuộc sống cao sang? Cầu 
cho chồng nàng sẽ không quên nàng? 
Sẽ... Thực lòng nàng muốn gì?

Chie ngập ngừng một lát rồi se sẽ 
đọc cho vị sư già chép vào thớ gỗ:

– Tôi là Ando Chie... Cầu cho chồng 
tôi là Cường Để vượt sóng gió về đến 
quê nhà bình yên, sum họp với gia đình.

Vị sư già ngẩng nhìn nàng. Ông đã 
viết giúp cho thiện nam tín nữ hàng 
ngàn lời nguyện. Ông nhìn Ando Chie 
một lát như muốn hỏi điều gì, nhưng rồi 
lại thôi, cúi xuống cắm cúi viết.

Khi trở về nhà, nàng thấy giáo sư 
Hashimoto đang chờ trước cổng. 

– Ando, có tin mừng cho cô đây. 

Ông đưa nàng tờ nhật báo Asahi. 
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“Hoàng tử Việt Nam đã về đến quê nhà 
sau 32 năm ly hương”. Chie mừng rơi 
nước mắt. Chiều hôm đó nàng làm món 
mì Nhật và sushi cá hồi, mời ông bà 
Hashimoto để tỏ lòng biết ơn.

Ông bà về rồi, còn lại một mình 
Chie trong căn hộ vắng lặng. Một đoạn 
đời đã chấm dứt, đoạn đời mới bắt đầu, 
một chặng đường dài hun hút mà nàng 
sẽ phải đi một mình.

Nàng giở tờ báo Asahi, đọc lại bài 
viết, rồi lật dần ra những trang sau: 
những mục tìm nhà, tìm việc.

Cuối tháng bảy, bỗng bà Hashimo-
to đập cửa căn hộ của Ando Chie, hốt 
hoảng:

– Ando, người ta vừa điện đến cho 
ông nhà tôi. Cô phải ra ngay cảng Yoko-
hama!
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Chie cuống quýt, hai chân run cầm 
cập, lưỡi líu lại. Nhưng người phụ nữ 
Nhật dường như được trời phú cho một 
nghị lực phi thường, nàng kiềm chế thật 
nhanh cơn hoảng hốt, cầm lấy chiếc ô, 
chạy ra cửa.

Bà Hashimoto tốt bụng đã kịp thuê 
giúp nàng một chiếc xe ngựa.

Trên cảng Yokohama về chiều, có 
một ông già ngồi trên chiếc ghế dài, ngẩn 
ngơ nhìn quanh với đôi mắt vô hồn, mặc 
kệ bao nhiêu người qua lại. Chie chạy lại 
gần. Sao mới có một tháng mà chồng 
nàng đổi thay đến thế, y phục nhàu nát, 
khuôn mặt gầy tọp rám nắng, mái tóc 
bạc xỉn đi và bê bết bụi.

– Ông ơi...

Chie cầm lấy tay chồng. Bàn tay ông 
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gầy trơ xương, nhưng vẫn là bàn tay của 
ông, ông đang ở đây, bên nàng. 

– Ông ơi, sao ông lại về được? 

Chie hỏi, nhưng người đàn ông ngẩn 
ngơ nhìn mông lung, vẻ mặt sững sờ 
tuyệt vọng, dường như không còn nhận 
ra gì chung quanh nữa. Ông chỉ không 
ngớt lẩm bẩm: 

– Không về được! Không về được 
nữa! Không về nữa!

Với Chie, về là về Nhật Bản, với ông, 
về là về Việt Nam.

Hơn một tháng Chie ra sức chăm 
sóc, Cường Để mới dần dần hồi tỉnh lại. 
Ông kể với nàng: tàu Hải Minh bị trục 
trặc bánh lái nên đã ghé Thượng Hải 
một tuần. Trong khi đó, Báo Asahi đã 
đưa tin, và mật vụ Pháp biết được rằng 
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chuyến tàu phải cập cảng Bangkok, đã 
điện cho Bộ Ngoại giao Thái. Vì quan hệ 
giao thương với Pháp, Chính phủ Thái 
đã không cho Cường Để nhập cảnh Thái 
Lan, buộc lòng phải theo tàu quay về 
Nhật Bản.

Di ảnh Kỳ Ngoại Hầu Cường Để
(1882 – 1951)
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trực hệ của Đông cung Cảnh, con 
trưởng vua Gia Long.

Cường Để không bao giờ còn trở 
lại như trước kia nữa. Tuyệt vọng, suy 
sụp, ông đã hoàn toàn là một ông già trái 
tính trái nết, đau ốm triền miên. Đôi khi, 
căm hận số phận, ông ném bất cứ cái gì 
vớ được vào vách. Chie phải cất bộ đồ 
trà ông đem theo từ Việt Nam thật kỹ, 
mỗi sáng pha trà xong nàng đứng chờ 
ông uống xong, đem cất ấm chén rồi mới 
dám dời mắt.

Cuối mùa thu có hai người khách ở 
Việt Nam sang ghé thăm. Họ là hai chính 
khách đang có thế lực, hứa sẽ tìm cách 
đưa Cường Để về nước.

Khách về rồi, Chie dọn tách chén 
trên bàn, định bưng đi. Chợt ông níu tay 
nàng:
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– Nàng ơi, nàng có tin ta còn về nước 
được không?

Chie đặt khay xuống, quay lại cầm 
cả hai bàn tay ông, vỗ về:

– Thiếp tin.

– Ta cũng tin vậy. Nghe nói chẳng 
bao lâu nữa người Pháp sẽ rút khỏi Đông 
Dương...

Chie lau những giọt mồ hôi đang ứa 
ra trên trán người đàn ông. Dạo này ông 
yếu quá, chỉ một cơn xúc động cũng đủ 
làm mồ hôi toát ra dầm dề.

Mấy hôm sau ông bồn chồn đến mất 
ngủ, lúc nào khỏe lại lật giở những thư 
từ, sách vở đã cất giữ từ bốn mươi năm 
trước, cả bức Thư huyết lệ của người 
Việt Nam mà ông viết khi mới ngoài ba 
mươi tuổi.
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Ba mươi năm đã qua, sứ mệnh cứu 
nước không còn nằm trong tay thế hệ 
ông nữa rồi. Nhưng những bức thư cũ 
này sẽ mãi mãi là kỷ niệm rực rỡ nhất 
của đời ông.

– Nàng cất kỹ những giấy tờ này cho 
ta. Khi ta về nước, đồng bào nhất định 
sẽ hỏi đến.

Chie đặt chén thuốc xuống bàn rồi 
đỡ lấy những tờ giấy cũ vàng tên tay ông.

Bây giờ ông đã tin nàng thật sự, ông 
giao cho nàng những tờ giấy này, đối với 
ông nó còn quý hơn cả bạc vàng.

– Uống thuốc đi mình – Chie nhắc. 

Cường Để gật đầu, không đợi Chie 
nài ép dỗ dành như mọi lần, ông bưng 
chén thuốc đắng ngắt uống cạn.
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Gương mặt đang rạng rỡ của ông 
bỗng nhăn nhúm lại, một cơn đau đang 
âm ỉ dưới sườn non chợt nhói lên.

Chie đỡ cái bát, tay kia vỗ nhẹ lên 
lưng chồng như muốn xoa dịu phần nào 
cái buốt nhói trong cơ thể ông. Tuần 
trước, bác sĩ Bệnh viện Nihon Ika Daiga-
ku đã nói cho nàng biết, Cường Để đã 
mắc bệnh ung thư gan, ông chỉ còn sống 
nhiều lắm là ba tháng nữa.

Chie giữ kín tin dữ không cho ai hay. 
Nàng biết đây là lúc nàng phải mạnh hơn 
bao giờ hết.

Cường Để cố uống thuốc cho mau 
khỏi bệnh. Ông xem đi xem lại bức thư 
của mấy người Việt vừa ghé thăm tháng 
tám năm ngoái, bức thư hứa sẽ tìm cách 
vận động cho ông hồi hương. Mỗi lần 
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đọc thư ông thấy khỏe hẳn lên như vừa 
uống một thang thuốc bổ.

Nhưng đến đầu tháng tư, sau nhiều 
cơn đau hành hạ, Cường Để cũng nhận 
ra rằng mệnh của mình đã hết.

Ông cố mở đôi mắt mệt mỏi, gắng 
nhìn thật kỹ những gì chung quanh: 
khung cửa sổ nhỏ, những chiếc áo Việt 
may bằng lụa Nhật treo trên vách, chiếc 
chậu đồng dưới chân giường, những 
vật dụng thường ngày của cuộc sống 
lưu vong tạm bợ, giờ phút này ông nhìn 
chúng với ánh mắt bịn rịn vô cùng.

Mắt ông dừng lại nơi khuôn mặt 
Chie đang nhìn xuống, vẻ thầm lặng và 
nhẫn nhục đầy yêu thương. Ông quờ 
quạng nắm lấy tay nàng: 

– Mình ơi, mình có phải là Phật Bà 
Quan Âm của tôi không?
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Đó là lần đầu tiên ông nói lời tri ân 
với nàng sau bao nhiêu năm chung sống. 
Nhưng nàng không hiểu gì cả, vì ông 
không biết là mình không dùng tiếng 
Nhật. Như một bản năng, mấy hôm nay 
ông chỉ nói toàn tiếng Việt.

Chie vẫn cúi nhìn, vẫn vẻ mặt âu yếm 
xót xa, nàng áp sát mình xuống thân thể 
còm cõi của ông, tay nắm lấy cả hai tay 
ông như muốn bảo: Đừng sợ, có thiếp 
đây, dù đi đến đâu ngài cũng không cô 
độc.

Cường Để dần thiếp đi.

Lúc ấy là năm giờ 5 phút sáng mồng 
6 tháng 4 năm 1951. Một mình Ando 
Chie úp mặt khóc lặng lẽ trên thi thể 
ông.
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Ngoài cửa sổ, hoa anh đào đang nở. 
Hôm ấy là ngày đầu của lễ hội hoa anh 
đào trên đất Nhật.

*

Cửa mở ra, hai người đàn ông theo 
Ando Chie bước vào căn hộ. Đập vào 
mắt họ là những tấm hình của Kỳ Ngoại 
Hầu Cường Để trên vách. Vị hoàng thân 
trẻ măng hai mươi lăm tuổi ngày mới 
đến Nhật. Hội chủ Hội Đông du Phục 
Quốc, sinh viên trường Đại học Waseda, 
hình chụp với Thủ tướng Innukai, hình 
chụp với ký giả Asahi trong bữa tiệc 
long trọng tại khách sạn Đế Quốc... 
Tất cả là những trang đời đẹp nhất của 
Cường Để. Còn hình ảnh buồn thảm 
những ngày chờ đợi trên sân bay Hane-
da, những ngày chạy loạn nghèo túng 
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cơ cực, ngày về tang thương trên cảng 
Yokohama... Những hình ảnh ấy giờ đây 
chỉ còn trong ký ức Chie mà thôi.

Hai tay bưng bình tro, Ando Chie 
trao di cốt Cường Để cho hai con của 
ông. Nàng cúi mặt thầm nghĩ: Thế là 
ngài sắp về nhà, giấc mơ cả đời của ngài 
giờ đây mới thành tựu. Ngài lên đường 
bình an, lần này thiếp không phải gói 
sushi cho ngài mang đi nữa rồi.

Người con trai cả của Cường Để đỡ 
lấy bình tro di cốt của cha. Mặt ông đầy 
nước mắt. Ông ngạc nhiên thấy người 
đàn bà Nhật này vẫn bình thản, nét mặt 
trang nghiêm dịu dàng chỉ hơi phảng 
phất buồn. Nhưng người con trai thứ 
hai đứng cách đó vài bước thấy rất rõ đôi 
bàn tay của Chie sau khi trao xong bình 
tro. Đôi bàn tay ấy bấu chặt vào nhau, 
những móng tay quắp vào da thịt, rồi 
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chúng run rẩy bấu víu lấy đôi tay áo ki-
mono, và đến lượt thớ vải giằng co như 
sắp bị xé rách ra.

Khi hai người đàn ông đi rồi, Chie 
khép cửa, quỳ xuống sàn. Nàng lấy trong 
ống tay áo ra một mẩu xương và một 
nhúm tro nhỏ. Chie đã giữ lại cho mình 
một phần thân thể của chồng.

Nàng biết mình không làm trái với 
ý nguyện ông. Dù chẳng hiểu ông nói 
gì khi sắp mất nhưng nhìn vào mắt ông 
nàng biết, ông rất muốn ở lại với nàng. 
Hình như vào giờ phút ấy ông nhận ra 
mình sắp đi vào một cõi xa thăm thẳm, 
ở nơi ấy ông sẽ gọi cả trần gian này là quê 
nhà. Và ở quê nhà đó, một trong những 
gì giản dị và thân thương nhất chính là 
Chie...
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Ando Chie mất bốn mươi năm sau, 
trước khi mất bà để lại di chúc muốn 
được chôn cùng với nắm tro tàn của Kỳ 
Ngoại Hầu Cường Để. Nhưng cho đến 
nay lọ hài cốt của bà vẫn còn trong phòng 
mộ tập thể của nghĩa trang Zoshigaya, 
nơi có những cây tùng xanh biếc và tiếng 
quạ kêu man mác buồn trong những 
buổi sáng mùa xuân.
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Kỳ Ngoại Hầu Cường Để 
Mặc hoàng bào dù 

chẳng được làm vua
Trần Viết Ngạc

Những vị nào say mê khoa tướng 
số, tử vi thử chấm lá số tử vi cho 

Kỳ Ngoại Hầu Cường Để, hy vọng có thể 
giải thích vì sao ông có quá nhiều cơ hội 
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đưa ông đến ngôi thiên tử mà rốt cục 
chẳng có lần nào thành.

Cường Để sinh ngày 11 tháng giêng 
năm Nhâm Ngọ (28.2.1882), trực hệ của 
Đông cung Cảnh, con trưởng vua Gia 
Long.

Cơ hội đầu tiên khiến Cường Để 
có thể lên ngôi vua là vào năm 1894 khi 
ông mới 12 tuổi. “Kinh đô thất thủ” (23 
- 5 Ất Dậu - 1885), vua Hàm Nghi rời 
bỏ kinh thành ra Tân Sở ban dụ Cần 
Vương. Năm 1888, vua Hàm Nghi bị bắt 
và bị đày. Phan Đình Phùng, lãnh đạo 
cuộc khởi nghĩa Hương Khê đồng thời là 
người, đốc thúc và phối hợp phong trào 
Cần Vương của cả nước, cho người vào 
Huế mời Hàm Hóa Hương công Tăng 
Nhu ra thay vua Hàm Nghi. Vì cớ tuổi 
cao Tăng Nhu ủy cho con là Cường Để 
đi thay mình. Phái viên của Cần Vương 
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là Cử nhân Hồ Quý Châu, người Quỳnh 
Lưu, vào Huế để rước Cường Để, chẳng 
may giữa đường lâm bệnh từ trần. Năm 
sau, cuộc khởi nghĩa Hương Khê thất 
bại (1895). Nói về sự kiện này, Kỳ Ngoại 
Hầu Cường Để than thở: «... vì thế mà 
bỉ nhân lỡ mất cơ hội đầu tiên hiến thân 
cho tổ quốc1»

Năm 1903, Cường Để 21 tuổi. Hai 
cơ hội làm vua đến cùng một lúc. Hai 
địa vị đối lập; làm vua cách mạng và làm 
vua bù nhìn!

Cần một ngọn cờ quân chủ cho đảng 
sắp thành lập, Phan Bội Châu lân la đến 
các vị trong hoàng tộc ở Huế. Như “con 
cháu nhà Hiệp Hòa, con cả vua Đồng 
Khánh... nhưng chưa có ai là tâm hợp 
cả... nhân có bạn tôi là tú tài Hồ Thiệp, 

1 Tùng Lâm (Matsubayashi) - Cuộc đời cách mạng Cường 
Để, nhà in Tôn Thất Lễ xb, Sài Gòn, 1957. Trang 10	
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người Quỳnh Lưu, rủ nhau lấy cớ xem 
tướng số, vào nhà Kỳ Ngoại Hầu, bắt 
đầu khưi múi nói bằng tướng mệnh, 
dò được người ấy sẵn có chí lớn (TVN 
nhấn mạnh)... Hầu rất biểu đồng tình, 
liền ăn thề đình ước với nhau” 2. Và năm 
sau, khi Duy Tân hội thành lập (1904), 
Cường Để được tôn làm Hội chủ, vị vua 
cho tương lai.

Cũng năm này, muốn phế vua Thành 
Thái, Khâm sứ Huế đã thăm dò Cường 
Để như là ứng viên thay thế nhưng mãi 
bốn năm sau thực dân mới phế vua 
Thành Thái (1907), lúc đó Cường Để 
đang ở Nhật Bản!

Một sự kiện mà nếu không có tư 
liệu thì không thể tin được: Đó là khi 
tìm người thay vua Thành Thái, một vị 

2 Phan Bội Châu, Tự phán, NXB Anh Minh, Huế, 1956. 
Trang 35	
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thượng thư trong triều đình đã đề nghị 
với người Pháp rước minh chủ Duy Tân 
hội Cường Để đang lưu vong ở Nhật về 
làm vua. Vị thượng thư đó là Nguyễn 
Hữu Bài.

“Trong các đề nghị, đề nghị của 
thượng thư bộ Công người Thiên Chúa 
giáo là đáng chú ý.nhất. Trong số các 
đồng sự, ông ta là người duy nhất đã 
minh bạch đề nghị là cần ưu tiên cho 
Cường Để hiện đang tị nạn tại Nhật lên 
ngôi vua” 3

Giải thích cho điều này, tài liệu mật 
của Pháp cho biết từ khi Pháp đặt nền 
bảo hộ, có một giao ước ngầm giữa một 
số người trong hoàng tộc và giới tín đồ 
3 Note sur l’agitation anti - française dcpuis dix ans et le parti 
nationaliste annamite. Trung tâm lưu trữ quốc gia (A.O.M) 
ở Aix-en-Provence (Pháp).Trang 15.	
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Thiên Chúa giáo nhằm đưa một người 
thuộc dòng dõi Đông cung Cảnh lên 
ngôi vua! 4 

Năm 1907 cũng là năm du học sinh 
Nam Kỳ bắt đầu sang Nhật. Còn nặng 
đầu óc quân chủ, các du học sinh Nam 
Kỳ lạy Cường Để năm lạy theo lễ quân 
thần mỗi lần hội kiến! 5 Đó cũng là lý do 
xuất hiện tấm ảnh Cường Để và Phan 
Bội Châu: Vị Tổng lý ngồi trong khi Hội 
chủ lại đứng bên cạnh !

Năm 1925, Phan Bội Châu bị bắt, bị 
an trí ở Bến Ngự. Cường Để tiếp tục làm 
Hội chủ Việt Nam Quang Phục Hội cho 
đến năm 1939, và Quang Phục Hội được 
cải tổ thành Việt Nam Phục Quốc Đồng 
Minh Hội, thường được gọi tắt là Việt 
Nam Phục Quốc Hội. Theo cương lĩnh

4 Tlđd, trang 2	
5 Tlđd, trang 27	
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Người đứng là ngài Cường Để; 
Người ngồi là cụ Phan Bội Châu.

ảnh chụp tại Tokyo năm 1907

mới, Phục Quốc Hội chủ trương thiết lập 
nền quân chủ lập hiến và vị vua tương 
lai không ai khác hơn là Cường Để đang 
giữ chức vụ Uỷ viên trưởng trọn đời 
trong Ban chấp hành Trung ương VN-
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PQH. Quốc kỳ không còn là cờ Ngũ tinh 
liên châu (1912) mà là lá cờ chữ vương 
(...) đỏ trên nền trắng.

Thời cuộc đã không ủng hộ Cường 
Để khi Nhật bắt tay với Pháp, bỏ rơi Kiến 
Quốc quân khiến Trần Trung Lập hy sinh 
ngày 26/12/1940 tại Lục Bình, Lạng Sơn. 
Ngày 9/3/1945, Nhật đảo chính Pháp, ai 
cũng tưởng Nhật đưa Cường Để về làm 
vua nhưng Nhật lại dùng lá bài Bảo Đại!

Người đã gây xúc động cho Cường 
Để trong những ngày tháng cuối đời 
trên đất Nhật là Ngô Đình Diệm. Từ 
năm 1943, Ngô Đình Diệm đã cử Phan 
Thúc Ngô sang Nhật gặp Cường Để và 
Ngô Đình Diệm trở thành đại diện của 
Việt Nam Phục Quốc Hội trong nước 6

6 Kỷ niệm 100 năm Phong trào Đông Du, NXB Tân Văn, 
Đông Kinh, 2005. Trang 228	
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Ngày 14.8.1950, Ngô Đình Diệm 
cùng anh là Giám mục Ngô Đình Thục 
từ Rome sang Tokyo, hội kiến với Cường 
Để. Komatsu Kiyoshi có mặt trong buổi 
hội kiến đó kể lại:

“Buổi hội kiến đã nâng đỡ tinh thần 
Cường Để ngoài sức tưởng tượng. Vừa 
mới thấy Cường để, Ngô Đình Diệm 
liền quỳ xuống và phát biểu: “Tâu Hoàng 
thượng, Ngài phải làm vua!” và Cường 
Để đã tuôn hai giòng lệ cảm kích!” 7. 
Không còn có cơ hội để Cường Để thực 
hiện mơ ước của mình vì ngày 6/4/1951, 
ông đã qua đời do bệnh ung thư gan.

Trần Viết Ngạc

7 Trần Mỹ Vân - A Vietnamese Royal Exile in Japan Prince 
Cường Để (1882 - 1951), NXB Routledge, London& New 
York, 2005. Trang 213.	
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Kỳ Ngoại Hầu Cường Để 
(1882-1951): 

một trường hợp tương quan 
Pháp - Nhật

Cao Việt Anh 8

Tóm tắt: Kỳ Ngoại Hầu Cường Để 
(1882-1951) là bậc chí sĩ Việt Nam theo 
đường lối quân chủ lập hiến. Trong đời 
hoạt động của mình, Nhật Bản là quốc 
gia ông đã gắn bó nhiều năm. Trong bối 
cảnh Việt Nam đương thời là thuộc địa 
của đế quốc Pháp, ông cũng quan sát giá 
trị của nền văn hóa Pháp, từng muốn tác 
8 Viện Nghiên cứu Hán Nôm, Viện Hàn lâm Khoa học xã 
hội Việt Nam. Email: hannom.vn@gmail.com	
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động tới chính giới Pháp mong tìm kết 
cuộc tốt đẹp cho nước nhà. Tư tưởng của 
nhà bác học Pháp J.J. Rousseau (1712-
1778) về tương quan giữa dân quyền - 
cá nhân với nền pháp trị - xã hội đã là 
con đường khai sáng của nhiều thế hệ 
trí thức Nhật Bản từ cuối thế kỷ XIX mà 
tiêu biểu là Nakae Chōmin (1847-1901). 
Bằng việc khai thác tài liệu lưu trữ Pháp 
về Kỳ Ngoại Hầu và so sánh với Nakae 
Chōmin, Cường Để là đối tượng nghiên 
cứu trường hợp về nhân sĩ yêu nước 
Việt Nam trong mối tương quan Pháp-
Nhật. Qua đó, bài viết 9 tái hiện một giai 
đoạn khó khăn và nỗ lực của người Việt 
nửa đầu thế kỷ XX trong chuyển động 
tư tưởng ở tầm vóc khu vực và toàn cầu.

9 Ý tưởng chính của bài viết bắt nguồn từ bản thảo tham 
gia Hội thảo khoa học quốc tế Văn hóa và Giáo dục lần thứ 
3 – ICCE 2022: “Giao lưu văn hóa, giáo dục Pháp-Việt-Nhật: 
Lịch sử và phát triển”, Huế: Đại học Sư phạm Huế - Đại học 
Aix-Marseille, 03/11/2022.	
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Từ khóa: Kỳ Ngoại Hầu Cường Để, 
J.J. Rousseau, Nakae Chōmin.

Phân loại ngành: Sử học

Abstract: Cường Để, the Marquis of 
Kỳ Ngoại (1882-1951) was a Vietnamese 
sage who followed the path of constitu-
tional monarchy. During his active life, 
Japan was the country he had been at-
tached to for many years. In the context 
of Vietnam being a colony of the French 
empire at that time, he also observed the 
value of French culture and wanted to 
influence French politics to find a good 
outcome for his country. The thought 
of French scientist J.J. Rousseau (1712-
1778) on the relationship between civil 
rights individuals and the rule of law so-
ciety was the path of enlightenment for 
many generations of Japanese intellectu-
als from the late 19th century, typically 
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Nakae Chōmin (1847-1901). By exploit-
ing French archives about the Marquis 
of Kỳ Ngoại and comparing it with Na-
kae Chōmin, Cường Để is the subject 
of a case study of Vietnamese patriots 
in French-Japanese relations. Thereby, 
the article recreates a difficult period 
and the efforts of Vietnamese people in 
the first half of the twentieth century in 
ideological movement on a regional and 
global scale.

Keywords: Cường Để, the Marquis of 
Kỳ Ngoại; J.J. Rousseau; Nakae Chōmin.

Subject classification: History

1. Mở đầu

Có một vị trí ấn tượng trong lịch sử 
cận đại Việt Nam, Kỳ Ngoại Hầu Cường 
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Để với phẩm chất của người Việt yêu 
nước đã hoạt động không ngừng nghỉ 
trong phạm vi khu vực Á Đông suốt nửa 
đầu thế kỷ XX. Trong khoảng 2 thập 
niên đầu tiên của thế kỷ này, trợ lực cùng 
Phan Bội Châu (1867-1940), ông đã đưa 
được nhiều thanh niên Việt Nam sang 
Nhật du học, mở mang nhận thức, kỳ 
vọng dựa vào sự viện trợ của ngoại quốc 
và kiến thức học được từ ngoại nhân 
để chấn hưng sức mạnh quốc gia, tiến 
tới giành lại độc lập tự chủ cho dân tộc. 
Tuy nhiên, trong thực tế, hành trình dấn 
thân hải ngoại của Cường Để không đạt 
được kết quả như mong muốn, nhiều 
thất bại, hiếm thành công. Dù vậy, ông 
đã trở thành nhân vật khảo cứu không 
thể thiếu của học giới quốc tế quan tâm 
Việt học.

Trong đó, đáng kể là ấn phẩm Phỏng 
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vấn ký được ký giả người Nhật là Mat-
subayashi (tức Tùng Lâm trong bản dịch 
Việt văn) thực hiện năm 1943 sau đó 
được xuất bản bằng Việt văn với nhan 
đề Cuộc đời Cách mạng Cường Để 
(Tùng Lâm, 1957: 11) và ấn phẩm ng-
hiên cứu A Vietnamese Royal Exile in 
Japan: Prince Cuong De (1882-1951) 
được Trân Mỹ - Vân (2005) từ Đại học 
South Australia thực hiện. Trong Phỏng 
vấn ký (1943), hành trình xuất dương 
hoạt động của Cường Để được tái hiện 
bằng chính lời kể của ông qua sự dẫn 
dắt của những câu hỏi phỏng vấn. Trong 
công trình nghiên cứu của Trần Mỹ - 
Vân, sự nghiệp cách mạng của ông được 
hệ thống hóa và phân tích trên nền tảng 
các tài liệu lưu trữ trong Văn khố Quốc 
gia Pháp (Archives nationales, Paris), 
Văn khố hải ngoại Pháp (Archives natio-
nales d’Outre-mer, Aix-en-Provence), 
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Văn khố Lịch sử lục quân (Service His-
torique de l’armée de terre) thuộc Văn 
khố Bộ Quốc phòng Pháp (Archives 
du Ministère de la Défense, Paris), Văn 
khố Bộ Ngoại giao Pháp (Archives du 
Ministère des Affaires étrangères, Paris), 
Văn khố Văn phòng Tài liệu Công của 
Anh (Public Record Office, London), 
Văn khố Bộ Ngoại giao Nhật Bản (Gai-
musho 外務省, Tokyo).

Quả thực, Văn khố hải ngoại Pháp 
(viết tắt: ANOM) giai đoạn Đông Dương 
có lưu trữ nhiều tài liệu hoặc là thủ cảo 
của Cường Để, hoặc là ấn bản được thực 
hiện trong quá trình hoạt động cách 
mạng của ông. Thời gian lưu vong dài 
nhất của Cường Để ở nước ngoài là tại 
Nhật Bản, quốc gia có nhiều thế hệ trí 
thức tiếp thu mạnh mẽ sức ảnh hưởng 
từ nhà tư tưởng - văn hóa Pháp là Jean-
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Jacques Rousseau. Tiêu biểu là Nakae 
Chōmin, một trong số nhà tư tưởng lớn 
của đất nước mặt trời mọc, người được 
học giới quốc tế suy tôn là “Rousseau của 
phương Đông” [nguyên văn: “Rousseau 
de l’Orient”] (Eddy Dufourmont, 2011: 
6). Tính ra, Cường Để sống tại Nhật Bản 
khoảng bốn mươi năm, trong đoạn thời 
gian gần ngay sau khi Chōmin tạ thế. 
Liệu có thể tìm thấy dấu tích trong những 
tài liệu - tư liệu liên quan Cường Để cho 
thấy điểm giao thoa nào đó trong nhận 
thức của ông so với Chōmin? Từ câu hỏi 
này, bài viết kế thừa thành quả của Trần 
Mỹ - Vân và tìm một lối nhỏ khảo cứu 
khác, so sánh nhận thức về nước Pháp 
của Chōmin và Cường Để, qua đó nhìn 
thẳng vào kết quả hoạt động cách mạng 
của nhân vật lịch sử Việt Nam này.
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2. Nguyễn Phước Cường Để trong 
dòng chảy Á - Âu

2.1. Xuất thân hoàng tộc và dấn thân 
Á - Âu

Tên chính thức là Nguyễn Phước 
Dân, thường ký trong thư riêng là Phước 
Dân, có khi là Cường Để, ông là cháu trực 
hệ đời thứ năm của Hoàng đế Gia Long 
(1762-1820), dòng đích tôn của Hoàng 
tử Cảnh (1780-1801). Một trong các hồ 
sơ cá nhân về Cường Để được lưu trong 
Sở Liêm Phóng Đông Dương [Sureté 
générale de l’Indochine] năm 1923 cho 
thấy người Pháp nắm chắc nhân thân 
của ông:

Hình 1: Một trang trong hồ sơ của 
Sở Liêm phóng Đông Dương về nhân 
thân của Cường Để, năm 1923.
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Nguồn: Văn khố hải ngoại Pháp

Trong những hồ sơ này, tước Kỳ 
Ngoại Hầu của ông được giải thích rằng: 
hầu là vị trí thứ hai trong hàng quý tộc, 
tương tự marquis trong tiếng Pháp; Kỳ 
Ngoại có nghĩa là ở ngoài lãnh thổ mà 
Hoàng đế trị vì, tức là không thuộc dòng 
được thừa kế ngai vàng. Theo đánh giá 
của người Pháp, đây là nhân vật thông 
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minh và thường thường bậc trung về 
trau giồi kiến thức, tính cách ngoan cố, 
đa nghi, đa mưu, tư chất uể oải và ưa 
hưởng thụ (ANOM, 6HCI 359).

Được chí sĩ Phan Bội Châu giác ngộ, 
từ ngoài 20 tuổi cho tới cuối đời, ông đã 
tới nhiều nước mong tìm đường giành lại 
độc lập tự chủ cho quốc gia, dân quyền 
cho đồng bào. Ôm ấp chí hướng phò tá 
hoàng tộc - quốc gia, năm 1906 Cường 
Để lần đầu tiên xuất dương, cũng là lần 
thứ nhất tới Nhật Bản; năm 1908 sang 
Thái Lan rồi trở lại Nhật Bản; từ 1909 
tới Trung Quốc - Hồng Kông Singapore 
- Thái Lan; từ 1913 về Nam kỳ lưu trú 
3 tháng rồi đi Hồng Kông; cũng trong 
năm 1913 tới châu Âu và trải 8 tháng 
qua các nước Đức, Bỉ, Anh, Pháp...; năm 
1914 quay lại Trung Quốc; năm 1915 trở 
lại Nhật Bản; năm 1919 tiếp tục quay lại 
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Trung Quốc rồi trở lại Nhật; năm 1922 
trở sang Trung Quốc; năm 1923 trở lại 
Nhật Bản và từ đó hầu như gắn bó với 
Nhật Bản tới khi tạ thế.

Trên nền tảng gia tộc và kiến thức 
được chung đúc từ sách vở, sự mến mộ 
nhân vật lịch sử thế giới của Cường Để 
là dành cho “đọc lịch sử Nhật Bản rất 
hâm mộ Kusunoki Masashige (1294-
1336), Toyotomi Hideyoshi (1537-
1598), Yoshida Shōin (1830-1859), Sai-
go Takamori (1828-1887); đọc lịch sử 
Âu Mỹ, rất hâm mộ Cavour, Bismarck, 
Waghington, Lincoln” (Tùng Lâm, Sài 
Gòn, 1957: 11). Khi ghi danh nhập học 
tại trường Chấn Võ lục quân (Nhật Bản) 
năm 1906: “Bỉ nhân thích xem nhất là 
những sách về Minh Trị Duy Tân và 
Nhật - Nga chiến tranh. Trong các vị 
danh tướng của Nhật bây giờ, bỉ nhân 
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sùng bái nhất là lục quân đại tướng Nogi 
Marasuke (1849-1912)... và hải quân đại 
tướng Tōgō Heihachirō (1848-1934)...” 
(Tùng Lâm, Sài Gòn, 1957: 25).

Hình 2: Một trang thư của vị Thượng 
đầu sư đạo Cao Đài ở Bến Tre gửi Cường 
Để - Chủ tịch Á Đông Liên Hiệp, kiêm 
Hội chủ Việt Nam Duy Tân hội, năm 
1940.
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Nguồn: Văn khố hải ngoại Pháp

Trong bối cảnh lịch sử chính trị Việt 
Nam hồi đầu thế kỷ XX vẫn còn nhiều 
mối liên hệ với chế độ quân chủ truyền 
thống, Kỳ Ngoại Hầu với xuất thân hoàng 
tộc từng nhiều lần được đề xuất suy tôn 
và chính thức suy tôn làm thủ lãnh nhiều 
phong trào “Việt Nam cách mệnh” như 
Cường Để diễn đạt trong Phỏng vấn ký 
(Tùng Lâm, Sài Gòn, 1957: 12). Ông đã 
chấp nhận các vị trí ấy với tâm nguyện 
“cốt là cứu quốc chứ không hề nghĩ đến 
ngôi đế vương” (Tùng Lâm, Sài Gòn, 
1957: 14): từ năm 1904 trở đi, ông đã 
đảm nhiệm chân Hội chủ của Duy Tân 
hội, Hội chủ của Việt Nam Quang Phục 
hội với đường lối khởi binh phục quốc 
và với “chủ nghĩa” như lời của Phan Bội 
Châu là “quân chủ” (Tùng Lâm, Sài Gòn, 
1957: 18), Hội chủ của Việt Nam Công 
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Hiến hội là cơ quan riêng cho du học 
sinh Việt Nam ở Nhật Bản (Phan Bội 
Châu, Anh Minh, 1956: 98). Cuối tháng 
2 năm 1939, Cường Để “triệu tập Hội 
nghị các đồng chí ở các nơi đến, cùng 
tiến thành sự cải tổ Việt Nam Quang 
Phục hội ra làm Việt Nam Phục Quốc 
Đồng minh hội...” với chủ trương “chú 
trọng ở sự đoàn kết..., tức là mưu sự đại 
đoàn kết cả trong nước lẫn ngoài nước”; 
ông là “Ủy viên trưởng” của tổ chức này 
(Tùng Lâm, Sài Gòn, 1957: 130, 131).

Tính ra, trong cuộc đời 69 năm, 
Cường Để đã có hơn bốn mươi năm 
từng trải nơi hải ngoại, mà lâu dài nhất 
là tại đất nước mặt trời mọc.

2.2. Một cách nhìn về mối liên hệ Á 
- Âu: trường hợp Nakae Chōmin

Đầu thế kỷ XX, trong giai đoạn nhân 
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sĩ trí thức Việt Nam tích cực xuất dương 
du học nơi hải ngoại, Cường Để là một 
trong số nhân vật đã đi nhiều quốc gia, 
nhiều khu vực từ Á sang Âu. Đó cũng 
là vị trí địa lý và giai đoạn lịch sử mà 
tư tưởng dân chủ - dân trị - dân quyền 
[Démocratie Droits de l›Homme et du 
Citoyen] được bồi đắp và phát triển ở 
Pháp thế kỷ XVIII từ J.J. Rousseau tới 
Cách mạng Pháp 1789 và truyền bá ảnh 
hưởng mạnh mẽ sang châu Á: Nhật Bản, 
Trung Quốc,... và sau đó tới Việt Nam. 
Đó là kỷ nguyên của sự giác ngộ rằng: 
từng cá nhân chung lòng đánh đổi quyền 
lợi tự nhiên để liên kết với nhau và tìm ra 
tiếng nói chung về quyền lợi cộng đồng, 
cũng như nhu cầu bức thiết về việc từng 
người dân phải có quyền bầu ra người 
cai trị đại diện xứng đáng cho cá nhân 
và tập thể. Bảng dưới đây cho thấy niên 
đại sinh thời của Cường Để và hai nhà 
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tư tưởng Pháp - Nhật có ảnh hưởng bao 
trùm tới nhận thức của nhiều thế hệ trí 
thức Á - Âu trong đó hẳn nhiên gồm có 
Nhật Bản và Việt Nam: 

J.J. Rousseau (Pháp) (1712-1778)

Nakae Chōmin (Nhật Bản) (1847-
1901)

Nguyễn Phước Cường Để (Việt 
Nam) (1882-1951)

Jean-Jacques Rousseau, triết gia 
Pháp được những trí thức Việt Nam tiếp 
thu tân học tìm đọc tân thư hồi đầu thế 
kỷ XX gọi tên là Lư Thoa tiên sinh, là 
một trong số tư tưởng gia người Pháp 
đem tới cảm hứng tư duy dân trị mạnh 
mẽ cho trí thức Âu - Á ngay từ buổi sinh 
thời của ông cho tới suốt chiều dài thế 
kỷ XX. Du contrat social [Về khế ước xã 
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hội] xuất bản năm 1762 ở Pháp là trước 
tác triết học chính trị lừng danh của ông. 
Nakae Chōmin là trí thức người Nhật đã 
từng du học Pháp khoảng 3 năm (1871-
1874), rất hứng thú với tư tưởng dân chủ 
- dân trị của J.J. Rousseau; ông đã dịch 
ra Nhật văn tác phẩm Du contrat social 
của J.J. Rousseau và xuất bản năm 1882 
ở Tokyo. Nước Pháp trong nhãn quan 
của Nakae Chōmin là nền văn hóa Pháp 
với những thành tựu tinh hoa tri thức 
của nhân loại, xứng đáng được tiếp thu. 
Ông từng diễn đạt bằng những hình ảnh 
giản dị mà minh bạch về lịch sử các chế 
độ chính trị của nhân loại: “Chế độ lập 
hiến không tệ. Chế độ dân chủ thì tốt. 
Chế độ lập hiến là mùa xuân, vẫn còn 
vương đọng chút hơi sương tuyết. Chế 
độ dân chủ là mùa hè, sớm đã chẳng còn 
chút hơi sương tuyết. Nếu học theo cách 
nói của người Trung Hoa thì Lập hiến 
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là hiền giả còn Dân chủ là thánh nhân. 
Nếu theo cách nói của người Ấn Độ thì 
Dân chủ là Như Lai, Lập hiến là Bồ Tát. 
Lập hiến là đáng quý, Dân chủ thì đáng 
yêu. Lập hiến là gác trọ, sớm muộn ắt 
phải rời đi. Kẻ không thể rời đi chính là 
kẻ bị què hay bị khuyết tật. Dân chủ là 
nhà. Ôi chao, được trở về ngôi nhà của 
chính mình sau chuyến hành trình dài 
cảm giác thật yên bình biết bao” (Nakae 
Chōmin, 2019: 60).

Tác phẩm Ba gã say luận đàm thế sự 
của Chōmin được viết dựa trên nội dung 
cơ bản xoay quan cuộc luận đàm của ba 
nhân vật trí thức: một vị thân sĩ Tây học 
đại diện cho tính cách thiên về phương 
Tây hiện đại, một vị tráng sĩ truyền thống 
đại diện cho chủ nghĩa quốc quyền của 
Nhật Bản, một vị đạo sĩ tên hiệu là Nam 
Hải tiên sinh có nhận thức tiến bộ đại 
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diện cho chủ nghĩa hiện thực, tính năng 
động cao. Giới nghiên cứu đời sau từng 
đặt nhiều giả thiết về việc nhân vật nào 
là hiện thân của Chōmin, song thực tế, 
có vẻ tầm vóc tư tưởng của ông được 
thể hiện ở trong cả ba nhân vật. Bởi 
vậy, trong cuộc tranh biện, lý lẽ của mỗi 
người tuy có thể xung đột nhưng đều có 
liên quan tới nhau, thể hiện những góc 
cạnh khác nhau của tầm nhìn rộng lớn 
và tư chất tự chủ. Với tính cách cứng cỏi 
và sự tự tin về kiến thức, nhân vật của 
Chōmin có những góc nhìn độc lập, trí 
tuệ về các vấn đề của phương Tây. Họ 
không ngại phê bình với lý lẽ chặt chẽ 
đối với nền văn minh Tây phương, tự 
hào về thực lực của dân tộc mình, quốc 
gia mình: “Các nước châu Âu dù hầu 
hết đã tường tận ba lẽ lớn là Tự do, Bình 
đẳng, Hữu ái nhưng nhiều nước vẫn 
không áp dụng chế độ dân chủ. Tại sao 
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vậy?... Nhân sĩ của các quốc gia châu Âu 
vốn tự khoa trương mình là văn minh 
liệu có cảm thấy ngượng ngùng, hổ thẹn 
trước cảnh tượng một tiểu quốc kém 
cỏi trên con đường tiến tới văn minh lại 
hiên ngang đứng lên từ ven rìa châu Á, 
một bước nhảy vọt tới cảnh giới tự do, 
hữu ái, phá bỏ đồn lũy, nung chảy đại 
pháo, biến tàu chiến thành tàu buôn, 
trả quân lính trở lại làm thường dân, 
dốc lòng chuyên tâm học tập đạo đức, 
nghiên cứu kỹ thuật công nghiệp, trở 
thành đứa con thuần khiết của triết học 
(Nakae Chōmin, 2019: 25).

Đồng thời, nhân vật nỗ lực vượt lên 
giới hạn cá nhân để công nhận quá trình 
tiến hóa của nhân loại ở tầm châu lục: 
“Hãy thử mở lại lịch sử của các nước trên 
thế giới, xem lại con đường phát triển 
chính trị trong mấy trăm ngàn năm kể 
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từ buổi đầu lập quốc đến nay. Nếu nói 
đến chuyện thoát khỏi thời đại hỗn loạn 
không có kỷ cương, tiến bước đầu tiên 
vào cảnh giới của quy luật tiến hóa,... Có 
nghĩa là người dân của các nước châu Á 
từ sau khi bước vào cảnh giới này đến nay 
đã đình trệ, không còn thấy tiến triển gì 
nữa. Các nước châu Âu, nước sớm thì từ 
thế kỷ 17, nước trễ thì cũng từ thế kỷ 18, 
đã bước ra khỏi cảnh giới thứ nhất và 
tiến vào cảnh giới thứ hai. Đây là lý do 
giải thích cho sự khác biệt cấp độ giữa 
văn minh phương Đông và phương Tây” 
(Nakae Chōmin, 2019: 47).

Đã rất hào hứng và tha thiết với việc 
du học Pháp và tiếp thu sâu sắc, phóng 
khoáng tinh hoa của nền văn hóa Âu 
Tây, Chōmin có đủ trải nghiệm để phát 
biểu về ưu điểm nhược điểm của những 
xứ sở ấy. Phân tích về thế cuộc châu Âu 
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và thế giới đương thời, Nakae Chōmin 
nhìn thẳng vào thực tế và không ngại 
phê bình nhược điểm các nước lớn: 
“Trên con đường tự do, Pháp có đi sau 
Anh một đoạn, nhưng vừa đặt chân đi 
đã tiến đến ngay chế độ dân chủ, điều 
đó thật vĩ đại lắm thay. Người Anh đa 
trí, người Pháp đa tình. Người Anh trầm 
tĩnh cương nghị, người Pháp vô cùng 
mãnh liệt. Người Anh một khi đã bước 
lên con đường tiến bộ thì không bao giờ 
để mình mất phương hướng, còn người 
Pháp tiến bước cũng nhanh nhưng lùi 
lại cũng chóng... không lâu sau người 
Pháp đã vội quên đi tác dụng của vầng 
hào quang mang tên bình đẳng, trái lại 
bị chói mắt bởi sắc màu trên lá cờ của 
Napoleon, xua đuổi nàng tiên mĩ miều 
dân chủ, nuôi dưỡng con mãnh hổ hung 
ác là đế quốc, liên tục biến bản thân trở 
thành con mồi, cam lòng lùi lại tới tình 
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trạng của cả trăm năm trước, theo đó 
luân lý trong xã hội Pháp đã mất đi trật 
tự vốn có của nó” (Nakae Chōmin, 2019: 
60-61).

Ý chí tự lực tự lập được Nakae 
Chōmin phát biểu cương trực; không 
có tâm lý than thở sinh lầm thế kỷ như 
nhiều nhân sĩ xuất thân Nho học ở Á 
Đông.

Đặc biệt, Nakae Chōmin bình thản 
đối mặt với thực tiễn thế giới, coi các 
diễn biến chiến - tranh trên toàn cầu 
là sự vận động tất yếu của nhân loại: 
“Tranh [giành] là sự phát nộ của cá nhân. 
Chiến [tranh] là cơn thịnh nộ của quốc 
gia. Người không thể tranh là yếu đuối. 
Nước không thể chiến là nhược quốc. Vì 
vậy, nước văn minh ắt là cường quốc, họ 
có chiến mà không tranh. Có pháp luật 
nghiêm minh nên giữa người với người 



Nơi có những cây tùng xanh biếc | 81 

Kỳ Ngoại Hầu Cường Để - một trường hợp tương quan 

không tranh [giành]. Có binh lực hùng 
mạnh nên giữa nước với nước không thể 
không có chiến” (Nakae Chōmin, 2019: 
86).

Quan trọng hàng đầu trong hết thảy 
diễn trình của nhân loại là nhân tố con 
người: con người tư duy thế nào, chủ 
trương ra sao, chọn đường lối gì để thực 
thi chí hướng của mình. Nakae Chōmin 
đã khái quát đặc tính của hai loại người, 
hoặc thu hẹp hơn là trong ấy gồm cả hai 
loại trí thức: một loại “hoài cựu” [ôm giữ 
nếp cũ] và một loại “hy tân” [hướng tới 
thời mới] (Nakae Chōmin, 2019: 105).

Nakae Chōmin không chỉ thể hiện 
tư duy thực tiễn sắc sảo trong trước tác. 
Trong thực tế, trước sau nhất mực chủ 
trương xây dựng và phát triển lý luận về 
nhận thức dân chủ, tận dụng sở trường 
xuất bản báo chí, sách vở hướng tới mục 
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đích nâng cao dân trí, phản đối “khởi 
sự” [tức hành động bạo lực], ông vẫn 
xác định muốn thực thi đường lối của 
mình cần phải có thực lực kinh tế; bởi 
vậy ông đã dấn thân kinh doanh dù kết 
quả kinh doanh thất bại. Vĩnh Sính thật 
tinh tường khi nhận định: “tư tưởng của 
Nakae Chōmin có nét tương đồng đáng 
ngạc nhiên với tư tưởng của Phan Châu 
Trinh” (Vĩnh Sính, 2018: 65)

2.3. Về nhận thức của Nguyễn Phước 
Cường Để

5 năm sau khi Nakae Chōmin tạ thế, 
năm 1906 Cường Để mới lần đầu tiên 
tới Nhật Bản và luôn luôn gần gũi với 
Phan Bội Châu hơn là Phan Châu Trinh 
trong chí hướng cũng như trong hành 
động, dù cả ba vị cùng xả thân mưu cầu 
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độc lập tự chủ cho nước cho dân. Như 
Cường Để đã phát biểu: “... tôn chỉ xưa 
nay của bỉ nhân không phải là lập một 
đảng, mà là tổ chức một đoàn thể bao 
hàm tất cả các đảng ở trong và ở ngoài 
có mục đích chung là lật đổ chính quyền 
bảo hộ của Pháp mà khôi phục độc lập 
cho tổ quốc... nghĩa là một cái hiệp hội 
do nhiều phần tửái quốc và đoàn thể ái 
quốc liên hợp với nhau mà tổ chức, chỉ 
lấy sự phục quốc làm mục đích chung chứ 
không kể đến vấn đề chủ nghĩa” (Tùng 
Lâm, 1957: 130-131). Trong những di 
cảo của Cường Để và tư liệu phỏng vấn 
ông, đến nay chưa từng thấy ông trực 
tiếp nhắc tới Jean Jacques Rousseau và 
Nakae Chōmin. Hoặc giả, dẫu không 
cân viện dẫn danh tính cụ thể, song ảnh 
hưởng từ những tư tưởng lớn vẫn để lại 
dấu ấn hoặc rõ rệt, hoặc mờ nhạt, hay là 
không có chút tiếp thu nào?
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Câu trả lời có thể tìm ở trong di cảo 
và qua những tư liệu khác liên quan tới 
ông.

Trong hành trình dài 45 năm phiêu 
bạt hải ngoại mà Phan Bội Châu là người 
khởi đầu dẫn dắt và đồng hành mật thiết, 
tư thế của Nguyễn Phước Cường Để đối 
với nước Pháp là tư thế của người dân 
mất nước mang hờn vong quốc; nhận 
thức của ông đối với Nhật Bản là những 
mối kỳ vọng và cảm tình sâu đậm, lâu 
dài với một số yếu nhân trong lịch sử xứ 
sở mặt trời mọc. Đặc biệt đối với chính 
phủ Nhật Bản, dù không ít lần thất vọng 
trước sự thay đổi đường lối chính trị đối 
với người Việt, đó vẫn là quốc gia mà 
Cường Để trông chờ nhiều nhất để dẫn 
dắt Đông Á trong đó có Việt Nam trỗi dậy 
đủ sức đương đầu với phương Tây. Có 
sự khác biệt cơ bản giữa quan điểm của 
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Cường Để so với Nakae Chōmin: Nakae 
Chōmin thấy nước Pháp nói riêng, châu 
Ấu nói chung ở giác độ là tinh hoa văn 
hóa của nhân loại; Cường Để nhìn nước 
Pháp ở giác độ là kẻ thù xâm lược của 
dân tộc Việt Nam. Hẳn nhiên, bối cảnh 
lịch sử khác nhau giữa Nhật Bản và Việt 
Nam từ thế kỷ XIX và tư chất con người 
đã tạo nên sự khác biệt đó. Trong thư từ 
giao thiệp với nhiều đối tác, ông thường 
nhấn mạnh thực tế là người Pháp áp đặt 
thiết chế cai trị hà khắc đối với dân Việt, 
thực thi đường lối ngoại giao xảo quyệt 
bức bách vua tôi nước Việt đồng thời 
lừa dối dư luận quốc tế. Trong thư gửi 
Hoàng đế Duy Tân năm 1915, Cường 
Để viết:

Hình 3: Bản sao y nguyên văn thư 
của Cường Để gửi Hoàng đế Duy Tân, 
năm 1915
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Nguồn: Văn khố hải ngoại Pháp

“Trời giáng loạn lạc, thế cuộc bảo hộ 
đã thành, bậc quân chủ [chỉ còn] vị thế 
suông, kẻ bề tôi đều thành nô lệ, máu lệ 
con dân trăm họ chuyên nuôi dưỡng kẻ 
thù cướp bóc, cơ đồ trải bao đời nghiễm 
nhiên thành lãnh thổ người ngoài”10 
10 Nguyên văn: “天降喪亂,保護局成,主擁虛名,臣皆奴隸,
百姓之血汗專養寇讎,歷代之版圖儼成異域”. (V.A dịch)	
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(ANOM, HCI.357).

Năm 1919, Hội nghị hòa bình được 
thiết lập tại Paris từ tháng Một tới tháng 
Tám cùng năm, chính thức đánh dấu sự 
kết thúc Thế chiến thứ Nhất 1914-1918. 
Những quốc gia ở tư thế thắng trận 
trong cuộc chiến này cùng hội đàm để 
lập ra các điều khoản áp đặt cho những 
quốc gia bại trận. Cường Để đã nhận cơ 
hội này soạn nhiều tài liệu gửi tới nhiều 
đối tượng: chính phủ Pháp, các tòa báo 
quốc tế, thẳng thắn vạch trần mặt trái 
của thiết chế Pháp ở Đông Dương Việt 
Nam, dốc lòng kêu gọi sự chia sẻ và ủng 
hộ của các thế lực quốc tế. Quan điểm 
chính trị và mục đích hoạt động ái quốc 
của Cường Để được bày tỏ trong Thượng 
Pháp quốc chính phủ thư 上法國政府
書 [Thư gửi chính phủ nước Pháp] năm 
1919 mà ông cũng đã đồng thời gửi 
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nhiều tòa báo có nguồn gốc Á châu để 
tận dụng sự đăng tải và phát hành rộng 
rãi của công cụ báo chí:

Hình 4: Thượng Pháp quốc chính 
phủ thư [Thư của Cường Để gửi Chính 
phủ Pháp], năm 1919

Nguồn: Văn khố hải ngoại Pháp
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“Kính mong chư vị trong chính phủ 
Pháp-Việt soi xét,

Kể từ khi Việt Nam lập quốc, đã 
hơn 4 ngàn năm. Xưa dẫu có khi phiên 
thuộc nước Tàu, song thể chế chính trị 
không gì không tự chủ. Đến năm 1885 
triều đình nhà Thanh chịu theo chế độ 
của quý quốc thì nhượng hết toàn bộ 
nước Việt cho quý quốc, danh nghĩa tuy 
là bảo hộ, các vị quân vương giữ hư vị, 
dân không thể sống thanh nhàn. Dưới 
cái thiết chế chính phủ hà khắc của quý 
quốc, sinh mệnh, tài sản sớm tối thảy 
đều không ai bảo bọc. Ở trong nước của 
quý quốc thì thực thi nền chính trị cộng 
hòa nhưng lại thực thi chính sách tệ hại 
lên nước chúng tôi, so ra thật kém hơn 
người, sao có thể cam tâm nhẫn nhục. 
Bởi vậy gần năm chục năm nay không 
thiếu những bậc nhân ái bậc chí sĩ quên 
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mình hi sinh, chỉ hướng tới mục đích 
duy nhất là giành lại tự do kêu gọi độc 
lập mà thôi” 11 (ANOM: SLOTFOM XV 
1).

Suy nghĩ của Cường Để khi ở Lon-
don trong thư gửi tới Phan Châu Trinh 
khi ấy đang ở Paris:

Hình 5: Thư của Cường Để gửi Phan 
Châu Trinh, năm 1913

11 Nguyên văn: «越南法蘭西政府諸公均豎,溯自越南立國
四千有餘年矣.昔雖有辰藩属於中國诸政治軍事莫非自
主. 及一千八百八十五年清政府受制於貴國.乃遂割讓全
越以与貴國.其名雖為保護,诸君擁虛位,民以聊生,受制於
貴國苛政府之下,生命財產旦夕莫保.在貴國以共和政治
施之抬國內者而獨以悉制政策加拎敝國,相形見絀,何甘
忍受.是以近五十年來仁人志士捐頂鍾破身家而不之顧
期必達於恢復自由號召獨立之目的而已. » (V.A dịch).	
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Nguồn: Văn khố hải ngoại Pháp

“Ngày 04/09/1913

Tây-Hồ tiên sanh,

Từ khi tôi ra ngoài đến giờ, tuy kẻ đi 
vận động cổ xúy, hoặc nói chậm, hoặc 
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nói mau bất nhất, song công việc của 
tôi tính, tôi cũng biết trình-độ quốc-
dân mình còn đang thắp-thỏi lắm; vả 
lại sự nghiệp Cách-mạng mà không có 
tiền thì làm sao được, thế nên phải chờ 
khai thông trí thức, đại tạo nhơn tài, ra 
15, 20 năm nữa, ngoài có người trong có 
người, khi ấy mới dám nói tới sự làm, 
vì như thế, nên bấy lâu nay dẫu nguy-
hiểm gian tân ra thế nào tôi cũng phải 
ráng lo cho đạt sở chí. Không ngờ từ hai 
năm nay China cách-mạng thành công 
đến giờ, tôi suy đi xét lại: bất xuất thập 
niên chi nội nước ta chắc phải mất theo 
tay China không khỏi, hỏi sao trình độ 
mình đã không làm kiệp nó, mà quốc 
thể mình cô-lập vô trợ cũng chẳng giữ 
được với nó. Thảm thay! Tựu mục từng 
đây mà nói nước mình chưa mất cho nó, 
mà quốc trung quyền lợi nó đã thâu góp 
hết thay, huốn chi quốc-quyền về tay nó 
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cầm, dân nó số nhiều, dân ta số ít, dân 
nó đoàn thể, dân ta tán sa, dân nó có tư 
bổn, dân ta khốn cùng, dân nó nhẫn nại 
cần kiệm, dân ta đại-nọa, kiêu-xa, sự 
sự gì cũng thua nó cả; tuy nó không lấy 
gươm lấy súng giết dân mình, song dân 
mình đua tranh không lại nó chết đói 
chết rét dần dần cũng tới tuyệt diệt.

Bây giờ tôi xét sự thế nước mình 
đã không độc-lập nổi, chúng ta cượng 
mà làm, rồi thì duật bạn tương trì ngư 
ông đắt lợi, gương Phi-luật-tân gần đó, 
chúng ta cũng tầng thấy rồi, đã không 
ít lợi gì cho dân, mà làm thêm sự nhiễu 
dân. Tôi muốn gởi bản văn này tỏ sự lợi 
hại tới Chánh-phủ Paris xin bỏ bảo hộ, 
hiệp tin lại với nước Lang sa làm một xứ 
tự trị-thuộc-địa, may chi dân mình nó 
được đồng thọ bình đẳng pháp-luật, có 
lẽ hay hơn, tiên sanh xĩ đức kiêm ưu, và 
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lại ở tại Paris đã lâu ngày, giao du cũng 
biết nhiều người, việc nầy nên không ra 
thế nào, tưởng tiên sanh cũng đã có định 
kiến, xin cho tôi biết mau mau, để tôi có 
tính....

[ký tên] Cường Để”

(ANOM: 6HCI.357)

Suy tư của Cường Để về tư chất của 
thanh niên nước Việt và về dân trí Việt 
Nam, được ông bày tỏ với Phan Bội 
Châu trong thư viết năm 1932, khi ấy Kỳ 
Ngoại Hầu ở Nhật Bản đã từng trải 26 
năm hải ngoại và lo liệu giúp rất nhiều 
thanh niên Việt Nam xuất dương du học:

Hình 6: Thư của Cường Để gửi Phan 
Bội Châu, năm 1932
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Nguồn: Văn khố hải ngoại Pháp

“Thảm thay! quốc dân ta chẳng được 
thụ giáo hóa, làm quốc dân mà không 
được đọc tới lịch sử, địa dư, địa đồ của 
nước nhà bao giờ. vậy mà trách hắn 
không “treo dê bán chó” sao cho được! 
ai là người có chí tương lai, xin phải lưu 
tâm chú trọng về cái vấn đề đó cho với...

[ký tên] Phước Dân”.
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(ANOM: 6HCI.357)

Trong hàng chục năm trời bôn ba 
hải ngoại mưu cầu sự nghiệp cứu nước 
cứu dân, một trong những nguyên nhân 
đáng kể khiến Cường Để nhiều lần than 
thở về sự khó khăn thậm chí sự lỡ thời 
cơ của hoạt động ái quốc, là việc không 
có tiền bạc, không có thực lực kinh tế:

“Nhưng ai có biết đâu nông nỗi cách 
mệnh Việt Nam bấy giờ đương ở trong 
một hoàn cảnh khốn khó đến chiêu mộ 
chục thanh niên cũng không làm nổi. Sự 
viện trợ mà chúng tôi cần nhất khi ấy 
là ở phương diện kinh tế” (Tùng Lâm, 
1957: 115).
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Ngay cả chi phí sinh hoạt hằng ngày 
của Cường Để ở Nhật Bản cũng nhờ 
ở nhân vật mà sau này trở thành Thủ 
tướng của Nhật Bản trong khoảng năm 
1931-1932, ngài Inukai Tsuyoshi 犬養
毅(1855-1932):

“Từ năm 1915 cho đến khi ông tạ 
thế (1932) tiền nguyệt cấp ấy chưa từng 
gián đoạn và cũng không chậm trễ bao 
giờ. Có khi đến ngày rồi nhưng bỉ nhân 
bận việc, chậm vài hôm chưa đến lĩnh 
tiền, ông liền thân hành đến nhà tìm, lo 
bỉ nhân đau ốm gì chăng. ... Tiền nguyệt 
cấp ấy, suốt trong 16 năm trời, không lần 
nào là không do ông thân thủ đưa cho bỉ 
nhân. Lại lần nào cũng giấy bạc gói kỹ 
càng bằng một tờ giấy trắng, bỏ trong 
phong bì, 16 năm trời không khi nào đổi 
khác” (Tùng Lâm, 1957: 127).
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Quả thực, với sức khỏe nhiều phen 
ốm bệnh, trong khi bền bỉ duy trì tinh 
thần và hành động giúp nước, trong hơn 
bốn thập niên ở hải ngoại, không thấy 
Cường Để có khi nào để tâm tính việc 
kiếm tiền để tự lực gây dựng ngân quỹ 
cho những phong trào mà ông được suy 
tôn ở vị trí đứng đầu. Không chủ động 
kế sinh nhai, không có thực lực về kinh 
tế, lại kỳ vọng trợ giúp nhiều thanh niên 
từ trong nước xuất dương du học và hoạt 
động chính trị, trong bối cảnh chính phủ 
Pháp đã nắm trọn vẹn trong tay quyền 
lực đại diện cho Việt Nam trên trường 
quốc tế những thập niên đầu tiên của thế 
kỷ XX, dự định cách mạng của Cường 
Để đều không thành. Đây cũng là một 
điểm khác biệt ở Cường Để khi so sánh 
với chủ trương phải tự thân thực hiện 
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kinh doanh để gây dựng thực lực của 
Nakae Chōmin. Không có thực lực kinh 
tế cũng như chính trị, các phong trào mà 
Cường Để được suy tôn đứng đầu không 
thể trở thành đối trọng với chính quyền 
Đông Dương, và tiếng nói của ông trên 
phạm vi quốc tế cũng không gây được 
ấn tượng như ông trông đợi.

3. Kết luận

Sau gần nửa thế kỷ lưu vong hải 
ngoại với kỳ vọng giành độc lập cho 
nước, tự chủ cho dân, Kỳ Ngoại Hầu 
đành ngậm ngùi chấp nhận sự không 
thành. Về phương diện tri thức và văn 
hóa nói chung, Cường Để kiên trì thiên 
hướng nho học Á Đông truyền thống, 
mặc dầu sống trong thời đại văn hóa 
Á-Âu giao lưu mạnh mẽ nhưng không 
thấy ở ông có sự tiếp thu dù ít dù nhiều 
khía cạnh nào đó của văn hóa phương 
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Tây. Cũng chưa tìm thấy ở Cường Để 
việc chấp nhận những ưu điểm của quá 
trình chuyển giao văn hóa Á-Âu ở đầu 
thế kỷ XX vốn đã dần dần hình thành 
và lan rộng ở Việt Nam cũng như trong 
khu vực. Về phương diện chính trị, ông 
duy trì quan điểm coi những thế lực Tây 
phương xâm lược là kẻ đối địch, theo đó 
các hoạt động cách mạng có dấu ấn của 
ông chủ yếu theo khuynh hướng bạo lực 
cách mạng.

Với riêng ông, có thể sự thất vọng 
về sự nghiệp cá nhân là lớn; song nhìn 
trong chiều dài lịch sử luôn luôn tranh 
đấu luôn luôn biến động của Việt Nam, 
sự xả thân đóng góp của những người 
yêu nước như Cường Để là quan trọng. 
Những bất cập trong sự nghiệp hoạt 
động cách mạng của ông, những bài học 
cần được thẳng thắn nhận thức từ tư 
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duy ái quốc của ông, những so sánh cần 
có về tầm vóc của ông với những nhân 
vật ái quốc - cách mạng đồng thời trong 
khu vực và trên thế giới là đáng được đối 
diện và tiếp thu. Chính Kỳ Ngoại Hầu đã 
tự thấm thía:

“Lúc còn ở trong nước, chưa rõ tình 
hình thế giới, tưởng sự quan hệ quốc 
tế xây trên cảm tình, nay mới biết là 
nó phải đặt trong thực tế. Bao nhiêu hy 
vọng, bao nhiêu kế hoạch của mình, chỉ 
đều lấy cảm tình hay lý tưởng làm căn 
cứ, trách nào khi ấy không có điều thất 
vọng” (Tùng Lâm, 1957: 23).

Do hoàn cảnh, Cường Để cùng gia 
tộc và dân tộc đã thấm thía ách áp bức 
của người Pháp, đã nhận thức về diện 
mạo xấu xí của người Pháp đô hộ hơn 
là di sản tinh hoa của nền văn hóa Pháp. 
Ông đã dừng chân ở Nhật Bản và gắn bó 
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với xứ sở mặt trời mọc, lựa chọn nơi ấy 
làm căn cứ địa chủ yếu trong quá trình 
hoạt động cách mạng của mình. Hành 
trình cách mạng của Kỳ Ngoại Hầu 
Cường Để dẫu có không thành như kỳ 
vọng của ông, nhưng sự nghiệp ái quốc 
của ông là một trường hợp đáng kể của 
người Việt trong bối cảnh chính trị - văn 
hóa Pháp - Việt - Nhật của thế kỷ XX. Sự 
thất bại trong hành trình giúp nước của 
Cường Để - một chí sĩ xuất thân hoàng 
tộc, bôn ba hải ngoại, phải tập thích nghi 
trong bối cảnh nền cổ học chuyển giao 
nền tân học, bị vướng mắc giữa nhiều 
níu kéo của chế độ quân chủ và sự lớn 
mạnh từng bước của xã hội văn minh 
dân chủ, trong trường hợp Việt Nam, là 
bài học thiết thực không nên bỏ qua.
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