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S/au nhiéu thang bénh ndng, stc
A khoé suy nhugc dan nhu ngon
den hét dau, nha van Mai Thao da vinh
biét tat ca ban be chung ta hoi ba gic
sang ngay 10 thang 1 nam 1998. Tuy moi
ngudi déu chd tin budn nay véi tat ca
su bat luc tuyét vong nhu chéd mot dinh
ménh khong thé tranh dugc, tin budn
van gay mot xuc dong 16n lao trong vin
giéi hai ngoai. Ban bé bén phuong d6 vé
Quan Cam dua nha van Mai Thao dén
noi an nghi cudi cung, mdt nghia trang
nam canh con duong Bolsa chay xuyén
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qua khu trung tam cuta Little Saigon.
Tu day hang ngay Mai Thao van c6 thé
trong thay ban bé ctia minh qua lai trén
con dudng tap ndp cé nhi¢u dong huong
qua lai, va & bén kia thé gidi, chac anh
van mim cudi nhin ddm ban beé ci tat ta
lo toan cho cudc muu sinh v6i nu cudi
hién lanh va anh mat an can quen thuoc
clia guong mdt anh.

Nhiing ngudi ban khong c6 co hoi
tham viéng Mai Thdo trong nhiing thang
bénh cudi cing, hom viéng anh lan cuoi
¢ nha quan, déu ngd ngang khong nhan
ra anh. Ngay thuong, khuén mat anh dai,
nghiém trang it noi, va diém tinh trong
tat cd moi tinh huéng. Hom cuoi, khuén
madt anh choat lai, nhu khudén mat mot
dta bé. Toi da nghe nhiéu 16i thi thao
trong ti€éng nuc no: “Anh Mai Thao day
ue”
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Hom cung véi chi Tran thi Lai Hong
va chi Bui Bich Ha 1én tham anh tai bénh
vién Barlow ngoai 6 Los Angeles, chiing
toi cling da thot 1én cau haéi dy. Chung toi
khong nhan ra anh nita. Chi Bui Bich Ha
nghi la chung t6i da vao 1on phong. Chi
Lai Hong tré vao tam bang ghi tén bénh
nhan QUY NGUYEN, chung téi mdi
dam chac ngudi nam do6 la Mai Thao. Co6
y ta ngudi Hoa dang bom thyc phdm vao
dadayanh, vaanh thé bang hai 6ng nilon
nodi vao binh dudng khi. Anh da khong
thé tu s6ng dugc bing hoat dong cta
chinh co th€ minh. Anh s6ng bang may.
Co y ta ¢ gang tap cho hai chin anh co
1én co xudng dé khai té liét nhung anh
khong cu dong doi chan duge. Co y ta
khuyén khich béo gang tap cho do6i chan
cti dong binh thuong dé c6 chuyén anh
1én xe lan ddy ra hanh lang ngam cay co6i
xanh tuci chung quanh bénh vién cho
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dd budn. Anh lac dau. Co y ta cling lac
dau, mang vao chéan anh hai chiéc tat ni
dé got chan khoéi bi nhiém trung tao ra
vét 16 ¢ gbt. Co rdi phong, nét mat thoi
khong con buon rau that vong ma hén
h& vui miing sau khi chi Bui Bich Ha cho
biét bénh nhan cua c6 la mo6t nha van
tiéng tdm ctia Viét Nam. Chii nghia, van
chuong, trong nhiing hoan canh bat ngé
nhat, it ra cing giup cho nhiing ngudi
khé s& vi n6 mdt niém an ti nho nhoi!

Anh Mai Thao nhéan dién dugc tat ca
chung t6i. Do dung cu hd hdp gan & miii
va c0 hong, anh khong néi dugc, anh ra
dau cho chi Lai Hong bao dem but va
gidy cho anh but dam. Chung t6i miling
vi doi tay anh van c6 thé ct dong tuy yéu
Gt. Va doi mat anh, tuy méi mét, van con
c6 thé phat ra anh vui. Anh viét lén tép
gidy hai cau:
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- Cam on da vao tham.
- Xin 16i bi dau ndng chua néi dugc.

Chung t6i ldng ngudi sau khi doc hai
cau anh viét. Cam on! Xin 16i! Dang lé
tat ca chung toi, tat ca ban be va doc gia
cta anh phai “cdm on” va “xin 16i” anh,
chu khong phai anh thét ra hai tiéng do.
Chung toi lung ting khong biét phai
lam gi dé cho anh hoi phuc, ling ting
vi du khong c¢6 kién thtic y khoa, ching
toi déu cam thdy anh dang di trén con
dudng moét chiéu, khong con co may nao
quay trd lai doi song binh thudng nhu
trugc. Chi Lai Hong viia ké chuyén doi
song méi cua chi ¢ Florida viia xoa bép
hai 6ng chan va canh tay anh. Tat ca chi
con xuong boc da.

Trén toan than, tri hai tay, d6i mat la
con sy song, tat ca déu bat dong. Trong
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khi dau 6c anh van hét stc tinh tuong.

Hai cau anh viét, v6i cai gach ngang
¢ dau dong, véi nhiing 16i 1é dugc lua
chon thich hgp va chinh xac, van con
day du tinh cén trong can thiét cia mot
nguoi suot doi tran trong va tin tudng
& stic manh clia ng6én ngii. Van con day
da sy tran trong ctia anh doi véi ban be,
khong phan biét tudi tac, tinh tinh, tai
nang, hoc thuc. Bat cu ai yéu van chuong
déula ban anh, déu dugc anh xem la tAm
giao vi da song hét minh trong «coi viét»,
va theo anh, nhu thé ho “da 13" Toi nghi
suot thoi gian anh nam mdt minh trong
cac bénh vién vao giai doan cudi doi,
ngay ca thdi gian anh con & cdn phong
chung cu sau quan Song Long nam su6t
ngay trén giuong vi doi chan qua yéu,
st dau kho6 nhat ctia Mai Thao 1a tri 6c
minh man trong khi than thé ngay cang
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bat luc. Nhé bai tho bénh anh lam khi
chua that su bénh:

Moi ldn co thé gdy thanh chuyén
Ta lgi cung co thé chuyén tro
Bdo no chéd gay thanh chuyén lon
N6 nghi sao roi no lai cho.

Nhu thé nghia la ti lau lam, ti hon
mudi ndm trudc khi “co thé gay thanh
chuyén 161", anh da tién liéu cai ngay tri
6c anh va co thé anh khong di cing mot
con dudng. Phai ching day la cdi méau
thuan 16n nhat trong cudc doi dady méau
thuan cta anh?

bam tang ctia nha van Mai Thao
quy tu hau hét nhiing ngudi ban thuc
su yéu thuong quy trong anh, va néu



14 ] Ngrytin Mg @fis

nhin mét vong nhiing ngudi dua anh téi
noi an nghi cudi cuing, ching ta thay ho
thudc dt moi thanh phan. Ho khac biét
nhau vé tudi tac, sa thich, tinh tinh, hoc
thiic, nghé nghiép... C6 thé ngoai niém
dau chung la cai chét cia Mai Thao, ho
khong c6 gi d€ néi véi nhau. Mai Thao la
mot ngudi c6 nhi€u ban. Anh song hét
minh véi ban, an can lo lang cho ban.

Néinhu thé khong cé nghialaanh coi
tat ca nhiing ngudi anh gdp trén dudng
doi 1a ban. Anh c¢6 mét tiéu chuan két
ban kha la lung, doéi khi cyc doan va phi
ly. Chang han trong van gidi, anh thudng
phan biét nhiing ngudi “ban vdn” cta
anh v6i nhiing ngudi anh liét vao hang
“ngoai dao” Tiéu chuin 4y khong duya
vao tai nang, vao gia tri tdc phdm cta
nguoi viét. Cling khong dya vao vi tri xa
hoi cua ho.
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Bang cach dinh gid cta riéng anh,
Mai Thao liét vao hang “ngoai dao” tat ca
nhiing ngudi (theo anh nghi) khong xem
van chuongla 1€ song duy nhat trong doi,
nhiing ngudi dau tu tam ldc cua minh
vao mot nganh hoat dong khac nhung
lau lau nhdy vao vian chuong nhu mot
thu gidi tri cudi tuan. Cing co6 luc anh
ndi rong tiéu chudn ngoai dao nay, xét ca
dén cach song. Anh khong may ua cach
séng ngan nadp sang vac O di toi vac vé
cua gidi cdng chtic, va cam thiy dé than
thi€t gan giii hon véi gidi nghé si trinh
dién song khong theo khudn phép khat
khe ctia guong may xa hoi.

Mot khi da nhan ai la ngudi “trong
dao”, Mai Thao cu xt hét stic chan thanh
v6i ho. Nguoc lai, anh dung dung (va doi
khi con cay nghiét niia) doi véi nhiing
nguoi bi liét vao hang ngoai dao. Khuynh
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huéng dinh gid ban beé theo 16i ay, theo
toi, da lam ndy sinh nhiing tinh cam yéu
ghét cuc doan vé Mai Thao.

Lam ndy sinh mdt hién tugng trong
van hoc Mién Nam trudc 1975 ma nha
van Nguyeén Sy T¢, khi tra 16i phdng van
cia bai RFI, goi la hién tugng “thiét
trieu”. Nhiing nha nghién ctiu phé binh
van hoc sau nay c6 thé khong dong y véi
nhau vé van chuong Mai Thao va anh
huéng thuc sy ctia nhom Sang Tao doi
v6i van hoc Mién Nam, nhung trong
sinh hoat van hoa cia Mién Nam su6t
hai muoi nam (1955-1975), khong ai co
thé phtt nhian dugc anh hudng l6n lao
cta Mai Thdo. Anh gay thanh mot phong
trao viét dng & chai chudt nhu 16i viét ctia
anh, 101 viét d6 lan sang giéi truyén thanh
qua nhiing 16i gi6i thiéu bai hat, chuong
trinh Tao Pan, va cho t6i bay gio, da tré
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thanh cai nép khong thé bd dugc, lam
nhip cau gitia ca nhac va vdn chuong.
Anh tao thanh mo6t thé luc van héa anh
hudng lan rong qua nhiéu nganh, tii van
chuong, bdo chi, xuat ban, qua ca nhac,
dién anh.

Tat cd nhiing “thé€ luc”, nhiing “anh
huéng” 16n lao ay khong do chu y cta
Mai Thao. Anh khong hé “muon gay
thanh chuyén 16n”. Tim hiéu vé thud ban
dau cua to Sang Tao (qualoi nhiing ngudi
sang lap, qua chinh 16i anh ké), ching ta
sé thay khong hé c6 nhiing tuyén ngodn
16nlao, nhiing tri€tly dinh huéng, nhiing
sd d6 cach mang nao ca. Moi ngudi mot
y. Ban tinh ai thé nao thi ct viét nhu thé.
Doan Quoéc Sy la mét trong nhiing cay
but cot tru cua Sdng Tao, nhung lam sao
tim ra “khong khi Sang Tao” trong Khu
Riing Lau hay Dong Song Dinh Ménh?
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Ngudi “sang tao” nhat cua nhom co 1é 1a
Thanh Tam Tuyén. Con Mai Thao, ngudi
cam lai, thi van phong ctia anh du hét
stic tan ky trong cach st dung ngdén ngti
(bién danh ti thanh dong tli, bién tinh tu
thanh danh tu...) van nang tinh c6 dién
bién ngau. Ngay ca chuyén nhan tai trg
cta cd quan USIS (ma chinh quyén cong
san dua vao do két an ca Mai Thao lan to
Sang Tao la cong cu ctia M), Mai Théo
van khong xem la diéu quan trong. Anh
khoi khoi ma viét, khoi khoi ma song,
két ban két thu ciing hét stc khoi khoi,
nhu mot ngudi di lac gitta doi. Do do tuy
nhiéu ban, nhung suét doi anh c6 don.

Anh két ban vi s¢g cd6 don. Khong
biét thoi trude 1975 & Sai Gon thé nao,
chu trong thdi gian quen anh & Hoa Ky,
toi thay anh 1a ngudi cd6 don nhat trong
nhiing ban van toi biét.
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Mai Thao ty phac hoa chinh xac
chan dung ctia anh, hay néi dung hon,
chan dung ndi c6 don 16n lao ctia anh:

Som ra di sdm hoa khong biét
Dém tré vé dém canh khong hay
Vang trang doi lic tim ra ddu
Noi géc tudng in cdi bong gdy

Nhiéu hom sau mdt cudéc hop mat
dong vui nhiéu ban be, téi chd anh vé
can gac tro luc phd xa vang tanh. Khu
chung cu danh cho ngudi gia ciing nga
im trong khuya khoat. Xe dung. Nhung
Mai Thao ngoi im, khong muon xuodng.
Anh dé nghi tim mdt cho hop mdt nao
khac. Khi thay dé nghi ctia minh vo ly,
anh danh md cua, budc khoi xe. Anh
than: “Lai phai tré vé cdi quan tai nay
niia” Anh khong cam thay yén on trong
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can phong quen thudc cua anh. Ma anh
cting khong tim thiy ché nao trén tran
gian nay la noi an tru, ti ngay anh phai
xa qué huong. Chod nao cling la quan tai,
phong giam lanh léo.

Moi ngay mot gach moi ngady giam
Lén bilc tudng cam canh chd nam
Gach miét tGi khong con cho gach
Gach vao troéi giat tdi nghin ndam.

Anh 12 hién than tron ven nhit cta
hai tiéng “luu vong”, hon thé nia, trong
khi nhiing ban van khdc tim cdch thich
nghi v6i hoan canh mai, Mai Thao khang
khang séng y nhiing gi dang déi thay
trugc mat. Bic anh chup Mai Thao ngoi
mot minh trén ghé cho xe buyt trong khi
hau canh la mdt vét ma cua chiéc xe buyt
dang chay qua, s di dugc xem la btic anh
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dep nhat trong loat chan dung Mai Thao,
vi nhu cq, tu chdi tit ca nhiing thay doi
can thiét dé hoi nhap. Anh khong hoc
Anh van, khong lai xe, chi viét nan not
trang trong trén trang gidy ké hang, tham
chi hang thang ct dung viét Bic viét tling
dia chi va ho tén cua bay tram doc gia
dai han cua tap chi Van lén phong bi chu
khong dung phuong tién dién todn hién
dai.

Tinh than anh dé khang véi nhiép
anh vién da chuyp bat dugc “chat luu
vong~ ctanhavan. Anhla ngudingdi cho
mot chuyén xe buyt khong bao gio co.
Chuyén xe ctua qua khd. Nhiing chuyén
xe ctia doi thudng qua lai dung gio trude
mat anh, nhung anh tt chéi khong buédc
1én. Anh chd nhiing chuyén xe tiing ché
anh tt Nam Dinh 1én Ha Noi. Anh ché
nhiing chuyén xe chd anh tu dudng Ky
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Con vé dai 10 Tu Do. Anh chd Qua Kh.
Mot minh cho. Héo hit cho.

Y ly hién dai khong gidi thich dugc
can bénh cua Mai Thdo. Theo 1é thudng,
udng rugu nhiéu nhu anh thi du co 14
gan bang bach kim cling phai chay. Liac
bénh anh tré nang, cac bac si quen than
cta anh doan chac khong can chin doan
tht nghiém 16i thdi cling biét anh da
t6i ngay phai tra gia cho thoi quen lam
dung rugu manh. Nhung két qua hoan
toan trai ngugc. Gan anh binh thudng.
Ra sodt hét luc pht ngt tang, co thé Mai
Thao khdéng mac phai ching bénh gi.
Bénh vién két ludn anh chi bi ching suy
dinh duéng, vi anh khong chiu an uéng
gi ca. Chi cin rang an cho co thé c¢6 du
chat dinh dudng, la moi sy dugc giai

quyét.
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That dé dang, va don gian. Nhung
t6i day thi co thé ctia Mai Thao lén tiéng.
N6 “gay thanh chuyén 16n” N6 tu choi
khong chiu dn. N6 hop tac véi tinh than

luu vong dé khang dé noi 16n: “Khong!”
Mat da tir lau mu ddng ngudi
Tai da tir bao lac tiéng doi
Diing lén giii lai 16 xin 16i
Ctia ké ra vé giiia cudc choi.

Gui lai 161 xin 161! Mai Thao xin 161
chung t6i hom ay & bénh vién Barlow.
Anh khong muén di cung dudng véi
ching tdi, c6 gang thich nghi véi cudc
song trudc mat. Anh mudn quay ngugc
trd lai. Cho nén t6i khong may ngac
nhién khi hay tin trong nhiing ngay cudi
doi & bénh vién Garden Grove, anh ciing
dung but dam héi nha tho Tran Da Tt 1a
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bao gio cho anh vé lai dudng Ky Con.

Noi c6 don 16n lao cua anh chi duoc
gidi tda khi anh budc lén nhiing chuyén
xe buyt cii cua qué huong ma khong con
phai sg bat cu thi quyén lyc tran thé nao.
Anh da toai nguyén.

Nguyén Mong Giac

Nguon: Tap chi Van Hoc so 143,
thang 3 ndm 1998


















