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Nỗi chếtNỗi chết ¶ 7 

	 KHÔNG PHẢI QUẢNG CÁO 
CHO HÃNG K.A.L., NHƯNG 

phái đoàn đã có lý khi chọn hãng này để 
đi quanh một vòng Sài Gòn, Taipei, Osaka, 
Seoul, Hongkong. Bởi lẽ những tiện nghi 
của máy bay, cách tiếp đãi, và nhất là, đối 
với thứ mắt đàn ông lang bang như tôi thì, 
khuôn mặt và dáng điệu của cô tiếp viên 
hàng không là điều tối quan trọng. Đó là 
niềm hứng khởi đầu tiên cho cuộc du lịch, 
và cũng là kỷ niệm dịu dàng đằm thắm 
của lúc trở về, hồi tưởng bằng ký ức mênh 
mang. Đối với tôi thì những dáng dấp và 
khuôn mặt kia, kèm theo những đối đãi, 
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những tiếng nói, là một thứ khung cảnh 
cần thiết làm đẹp con đường di chuyển. 
Nhưng mà nếu chỉ uống nước suối hay 
nước cam, vài ba cái kẹo rẻ tiền trên mâm 
như kiểu đường bay của Hàng không Việt 
Nam thì nhãn quang cũng không còn đủ 
sáng để thâu nhận bất cứ là hình ảnh diễm 
kiều nào. Cho nên K.A.L. đã chu đáo cung 
cấp đầy đủ, cho thị giác, dạ dày, và những 
năng khiếu thưởng thức đặc biệt của con 
người trên chuyến đi. Nói có vẻ quá đáng, 
nhưng quả là tôi đã hài lòng hình ảnh các 
cô tiếp viên, cách tiếp đãi, đáng dấp, cử 
chỉ ăn nói, và những bữa ăn trưng bày gọn 
gàng, xinh đẹp, đầy đủ. Bữa cơm tối gồm 
một сốc rượu chát đỏ, một tách cà phê, một 
tách trà, một món thịt gà quay mềm, một 
dĩa đủ các thứ rau trái nấu nhuyễn, miếng 
xăng-uýt, hai thứ bánh ngọt, và một đĩa nhỏ 
xà lách chua, trứng, táo đen. Khay thức ăn 
có thể chụp hình để làm bìa cho một cuốn 
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sách gia chánh. Rồi trời tối ngoài kia khu-
ng kính nhỏ, và máy bay thấp dần xuống 
trong cõi đèn màu ngập trời như rừng thủy 
tinh màu vỡ vụn nhấp nháy dưới mây cao.  

	 Nỗi gì êm địu, nhẹ nhàng, mát rượi 
thênh thang bay bổng khi đi vào khoảng 
đèn sáng trắng của sân bay sạch bóng. 
Chuyến bay cuối đồ xuống một số ít hành 
khách, có thể nhìn và nhận rõ ra từng khu-
ôn mặt nhau, qua những cổng kiểm soát và 
những quầy làm thủ tục giấy tờ.

	 Sự hài lòng, pha lẫn một thoáng buồn 
bã tiếc thương,  một thứ gì vừa đánh mất, 
không bao giờ tìm lại được nữa, gợn trong 
lòng tôi nỗi bùi ngùi mông lung, làm mê 
đắm thần trí và thênh thang ảo tưởng. 
Hình như mọi vật, có thực hiện hình trước 
mắt tôi lúc đó, cũng như tâm trí tôi, không 
còn những mốc ngăn chia để phân biệt cái 
gì đã qua, cái gì đang có, những ảo mộng 
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chập chờn hay sự hồi tưởng về một thời 
gian mất hút nào đó. 

	 Từ đấy, con mắt tôi bị hướng dẫn từ ảo 
tưởng mênh mạnh diệu hoặc kia, và những 
gì tôi trông thấy hay cảm thấy, không hiểu 
nó có thật như thế hay chỉ là lầm tưởng. 
Cho nên bàn tay ngón nhỏ xinh xắn đó, 
bàn tay có những móng hồng sơn màu, láng 
lẫy và sạch sẽ, đặt úp trên cuốn sổ thông 
thông hành trên mặt quầy, bên cạnh cuốn 
sổ thông hành của tôi, là có thực hay không 
có thực, tôi không thể nào xác định được. 
Tuy nhiên, cảm tưởng bị nhìn đăm đắm thì 
không thể lầm lẫn. Tôi cố tình thản nhiên, 
không đếm xỉa gì tới người đứng bên cạnh 
với bàn tay nhỏ nhắn đang chặn cuốn sổ 
thông hành, chờ đợi đóng dấu kia. Nhưng 
lòng tôi hoang mang hồi hộp đến nỗi cổ 
họng khô đi, và tôi muốn thở bung ra thật 
mạnh để đánh bật thứ không khí nặng nề 
nào đang bịt chặt trên ngực.
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	 – Ông đi xem hội chợ à.

	 Giọng nói, có thật, thanh và nhỏ, ấm 
áp, thân mật. Tôi không thể lơ là câm nín 
với thứ giọng ấy, từ cõi xa lạ vọng lên. 

	 – Vâng, và một vài việc khác. 

	 – Ông còn ở đây lâu không, 

	 – Tôi không định trước thời gian ở lại. 

	 – Trong visa có ghi mà. 

	 – Thì khoảng ba bốn hôm gì đó. 

	 – Ít quá nhỉ. 

	 – Nhiều khi lại là quá nhiều, nếu không 
có gì hay xảy ra.

	 – Có hay không do nơi mình cả. Ông 
tới Nhật lần đầu.

	 – Vâng, lần đầu. 
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	 – Mong ông vui. À, tôi trông ông quá 
quen, hình như đã gặp ông ở đâu. Có một 
dạo ông về nghỉ hè ở Nha Trang.

	 Tôi quay qua phía tiếng nói. Một vóc 
dáng nhỏ nhắn, gọn khẽ trong chiếc áo 
xanh, cắt sát và ngắn. Thân thể tròn đầy, 
nước da nâu tăng vẻ long lanh của đôi mắt 
tròn và sáng, với một nét chỉ đen cong vút 
ở đuôi, Cặp mắt linh động, trong sáng, 
thông minh, ánh lên những tia nhìn vừa 
dịu dàng vừa thu hút. Thứ mắt vẫn tỏ cho 
người khác một cái nhìn cảm phục, vâng 
chìu, trìu mến. Đôi môi mỏng, gọn, đầy, 
bên ngoài hàng răng thẳng nhỏ và đều, son 
màu san hô nhạt. Mớ tốc ngắn giản dị ôm 
khuôn mặt trái xoan, căng đầy như búp bê. 

	 – Tôi chưa gặp cô bao giờ. 

	 – Ông quên, tôi đã gặp ông rồi, một lần 
ngoài bãi biển, Ông khoác trên vai cái khăn 
tắm sọc xanh đỏ trắng như cờ Pháp, một 
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lần ông vào bệnh viện, và một lần ngoài 
phố.

	 Quả là tôi đã khoác cái khăn màu đỏ ra 
bãi biền, đã vào bệnh viện thăm một người 
bà con bị mổ, và đi phố thì thường ở Nha 
Trang một mùa hè nào đó.

	 Nàng nói tiếp, thản nhiên, đẩy cuốn 
số thông hành lại gần tầm tay người kiểm 
soát. 

	 – Tôi ở Nha Trang lâu, tôi nói giọng 
ngoài đó, ông thấy không, tôi là người trong 
nhóm thanh niên chí nguyện, làm việc ở 
bệnh viện. 

	 – À, vậy sao cô qua đây. 

	 – Tôi có công tác ở hội chợ Osaka. 

	 – Bao lâu. 

	 – Một tuần. 



14 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

	 – Vậy là cô về sau tôi. 

	 – Biết sao là sau, sao là trước, đôi khi 
thời gian không bằng sự tình cờ. 

	 – Như vậy là sao. 

	 – Không chừng tôi cùng đi cùng về với 
ông.

	 Lời nàng không có một vẻ gì bóng bẩy 
gạ gẫm. Nét mặt trang nghiêm, đầm thắm, 
dịu dàng, chứng tỏ một tâm hồn trung 
chính, đơn giản, và thuần hậu. Tôi muốn 
nói một câu gi tỏ cảm tình với nàng, với 
một ý nghĩ thoáng qua nhanh trong trí, 
mình bắt cô ta làm bạn đồng hành những 
ngày ở đây. Nếu không những ngày qua 
Nhật vô nghĩa chừng nào, và không có gì 
thay thế được bóng dáng đã khuất chìm ở 
Đài Loan.

	 Nhưng bàn tay nhỏ nhắn đã biến mất 
cùng với cuốn sổ thông hành trên mặt quầy. 
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Bên cạnh tôi chỉ còn là một khoảng không. 
Tôi bỏ cuốn số thông hành trên quầy, 
quay lại, đi quanh quất tìm kiếm. Không 
biết người con gái biến đi đâu trong sân 
ga người qua lại không đông, không một 
ngõ ngách tối tăm nào khắp những gian 
phòng thênh thang sáng ngập đèn. Nhưng 
tôi không thấy bóng dáng nàng ở đâu chỉ 
trong vòng chớp mắt. 

	 Tôi quay lại chỗ kiểm giấy thông hành. 
Thử hỏi người vừa ghi sổ của nàng, này, 
ông có nhớ tên người vừa rồi trong thông 
hành không. Người nào, hắn nhướng gọng 
kính ngơ ngác hỏi lại tôi bằng tiếng Anh. 
Tôi nói, cô gái vừa rồi đó, tên gì. Hắn trố 
mắt, há miệng, nãy giờ, tôi chưa thấy sở 
thông hành nào của đàn bà cả. Ông lầm ở 
một ga nào khác chăng tôi nhìn hắn, hắn 
nhìn tỏi, kinh ngạc đối diện với kinh ngạc, 
yên lặng.
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	 Bụng đói cồn cào sau giấc ngủ chiều mê 
mệt, tôi buộc kỹ dải đai chiếc áo kimônô 
mới tập mặc lần đầu tiên trong đời rồi chậm 
rãi từng bước nhỏ với đôi dép quai ngang 
quá rộng cúi đầu đi qua những khung của 
băng giấy kéo, lần mò ra bếp, hỏi thăm xem 
trong quán trọ có cái gì ăn.

	 Trời ngoài hình như không mưa không 
nắng. Không thấy gì hơn, qua khung của sổ 
nhỏ là bóng một cây tùng thấp tỏa tàn xanh 
kín xuống khoảng sân gạch loáng thoáng 
rêu, một vài tảng đà tím ngổn ngang quanh 
gốc cây, mấy đôi dép bằng cao su màu hồng 
trên lối ra vào còn ướt sũng nước mưa ngày 
nào khác. Không gian thanh tĩnh vắng lặng 
như trong một thế giới điếc. Và mãi mãi 
không bao giờ nắng lên hay một thứ âm 
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thanh nào vọng về khung trời đìu hiu nhỏ 
hẹp này.

	 Vừa nhô đầu ra khỏi khung cửa ngoài, 
tôi nhận ra có tiếng sột soạt bên kia vách 
giấy. Rồi thì một người đàn bà nhỏ nhắn 
mặc kimônô màu tím in hoa trắng thoăn 
thoắt bước nhanh qua dãy hành lang hẹp 
tiến lại phía tôi, cúi đầu chờ đợi. Cô ta nói 
tiếng Nhật, dịu dàng trong lúc còn che giấu 
khuôn mặt mình với cánh quạt trắng trên 
tay. 

	 – Xin mời ông đi tắm, xong em sẽ pha 
trà buổi chiều cho ông.

	 – Tắm à, tôi đang đói. 

	 – Phải tắm đã, rồi uống trà, xong mới 
đến việc ăn chứ. 

	 – À, phòng tắm chỗ nào, trời lạnh, tôi 
sợ nước. 
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	 – Nước nóng mà, phòng tắm trên lầu, 
mời ông đi lên cầu thang gỗ, rẽ tay trái, sẽ 
trông thấy phòng tắm.

	 Nàng nói thêm trước khi quay đi. 

	 – Có tất cả khăn áo và xà phòng trên ấy 
rồi, không phải mang theo gì.

	 Rồi nàng biết mất sau cánh cửa đi ra 
lúc nãy, tôi không kịp trông thấy mặt mũi. 
Nhưng nàng đi khuất rồi, tôi mới cảm có 
điều gì lạ lạ. Hình như giọng nói và dáng 
dấp này thật quen. Nhưng từ sân bay về, 
tôi chưa nhìn thấy riêng một cô gái Nhật 
nào cả. Tôi bỗng nhớ lại cô gái nhìn thấy 
khi ghi giấy thông hành. Hình như không 
phải, nhưng có cái gì liên hệ giữa hai người. 
Càng lúc, tôi càng cảm thấy hình như hai 
người là một. Nhưng rồi tôi cười tôi, không 
tin. Hình như những thứ đinh vít trong ốc 
tôi đã long ra rơi xuống từ khi lạc vào vòm 
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	 (thiếu 2 trang)

Nhật, nếu không có cặp môi gọn đầy và 
cặp mắt trong sáng không ai nhận ra cô ta 
chính là người ở sân bay.

	 Tôi hỏi vì sao cô ta lại ở đây, vì sao lại 
có thể gặp nhau lại lạ lùng như vậy. Cô ta 
tươi cười. 

	 – Tôi ở đây, vì tôi ở đây. Thật ra thì tôi ở 
khắp cùng cả. 

	 – Nhưng cô liên hệ thế nào với chủ 
quán chứ. 

	 – Tôi là con gái ông bà chủ quán. 

	 – Hôm trước, trông cô không phải là 
người Nhật, hình như cô người Mỹ mà. 

	 – Thì hôm ấy tôi là người khác. 

	 – Tôi không hiểu gì cả. 

	 – Hiểu thì có để làm gì đâu. Bây giờ tôi 
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có bên cạnh là được rồi, tôi nghĩ điều đó 
cũng cần thiết và làm vui cho ông chứ.

	 Rồi nàng không nói gì thêm nữa về 
điều tôi đang thắc mắc, thong thả bẻ từng 
miếng bánh, ân cần đút cho tôi ăn. 

	 Những tấm nệm đã được thay khác 
màu khi tôi nằm ngủ. 

	 – Chắc là ông không thích mùi ẩm và 
lạnh như buổi trưa. Tôi lấy tấm nệm của tôi 
đắp cho ông đó. 

	 – Sao cô lại bận tâm về tôi như vậy.

	 – Chỉ là một trao đổi, đáp lễ, vì là chính 
ông bận tâm về tôi. Dù bận tâm không hẳn 
là một bày tỏ hay triệu chứng của cảm tình. 

	 – Tối cô sẽ dùng tấm nệm khác trong 
phòng cô?

	 Cô gái thản nhiên chỉ tay vào chỗ nằm 
của tôi. 
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	 – Thì tấm này. 

	 – Cô lấy lại. 

	 – Không, để đấy, 

	 – Nghĩa là… cô sẽ giành chỗ của tôi. 

	 – Giành làm gì, cả một tấm nệm lớn 
thế kia, hai người không nằm đủ sao.

	 Nỗi kinh ngạc làm câm tôi một lúc.

	 Tôi ăn hết những cái bánh trên dĩa từ 
bao giờ không biết. Cô ta nâng chén trà lên 
môi tôi. 

	 – Ông uống đi, rồi ta đi dạo một vòng 
quanh vùng, và ăn cơm. 

	 – Tôi không muốn đi ra ngoài nữa. 

	 – Ông đói mà. 

	 – Tôi muốn ăn ở đây, với cô.
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	 – Cũng được, để tôi ra dặn bà bếp làm 
phần cơm cho ông.

	 Nàng ra ngoài, một lúc lâu trở lại, kéo 
tay tôi đứng lên và bảo cơm đã dọn xong, 
nhưng không được phép ăn trong phòng 
riêng, phải qua bên phòng ăn.

	 Phòng ăn nhỏ hẹp, với một chiếc bàn 
dài và mỗi bên một hàng ghế. Trước mỗi 
chỗ ngồi là chiếc khay nhỏ bên trên một 
sắp chén, đũa, các đĩa dưa nhỏ màu đỏ và 
xanh, một tô xanh đậy nắp, một bát sâu đầy 
cơm trắng, với các món ăn gì lạ lùng trong 
những đĩa khác hình vuông chồng chất lên 
nhau.

	 Mấy người đàn ông đã ngồi sẵn đấy, 
đang dở phần cơm của mình, yên lặng ăn, 
không nhìn ngó đến người xung quanh. 

	 Cô gái ra dấu cho tôi ăn, rồi yên lặng 
cúi xuống phần cơm của mình, cho đến khi 
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bữa ăn chấm đứt. Cô ta ăn nhanh cũng như 
đi và đến. Thoăn thoắt. Chỉ một nhoáng là 
không còn thấy một mẩu thức ăn nào trong 
khay. Những người khác cũng vậy. Tôi chưa 
xong chén cơm, những người khác đã làm 
sạch chén bát, úp ngược xuống mặt khay, 
đứng lên ra khỏi phòng. 

	 Trời bỗng lạnh hẳn khi chiều xuống. 
Ngọn đèn sáng lên giữa phòng, màu trắng 
lênh đênh nhợt nhạt ma quái phả xuống 
im lặng kỳ dị làm rợn chân tóc và làn da.

	 Tôi nói cô gái làm thế nào kiếm cho 
một bình sa kê nóng. Cô ta bảo còn sớm, 
cứ về phòng, chốc nữa sẽ có rượu.

	 Rồi tôi về phòng một mình sau bữa ăn, 
còn nàng biến về phía nhà bếp.

	 Từ đó cho đến tối, tôi vừa muốn đi ra 
ngoài tìm nàng, hay đi chơi một nơi nào 
đó, vừa sợ nàng không trở lại nữa nếu tôi 
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không có ý chờ đợi. Những ý nghĩ trái 
ngược và phức tạp hỗn độn làm người tôi 
bỗng choáng váng như lên cơn sốt. Tôi 
nhìn qua chỗ nệm và cảm thấy một nỗi bứt 
rứt không cùng. Nàng nói như vậy nghĩa là 
gì, sẽ tới đó, đắp cái mền đã cho tôi mượn. 
Không đủ chỗ cho hai người sao. Nàng nói 
nghiêm chỉnh, chân thục, không có vẻ gì tỏ 
ra bừa bãi, lẳng lơ, như bạn trai bạn sẽ tới 
với nhau, hai chị em, hay người mẹ sẽ đến 
nằm ngủ với con mình.

	 Cho đến tám giờ tối cánh cửa phòng 
mới xích kéo sang một bên. Người bước 
vào không phải nàng, mà một bà già. Bà ta 
yên lặng để bình rượu sa kê bằng thủy tinh 
xuống mặt bàn với cái chén nhỏ, rồi lặng lẽ 
quay ra như người câm, như bóng ma. 

	 Rượu sa kê không khác gì rượu nếp 
bách nhật ở nhà bà cụ tôi vẫn cất để dành 
cho khách quí uống, nhưng phảng phất 
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màu tím nhạt của hoa bèo, và vị dịu ngọt 
hơn. Nhấp ngụm đầu tiên, rượu có một vị 
gì vô duyên, nhạt nhẽo, và không gợi một 
cảm giác gì khác lạ. Nhưng đến hớp thứ 
hai thứ ba rồi những hớp sau đó cho tới khi 
cạn chén, càng lúc hơi men dịu nồng càng 
đượm khắp thần trí và thân thể cảm giác 
bàng hoàng, chơi vơi, mơn man đầm ấm 
vỗ về ấp ủ lạ lùng. Như hương vị của một 
nụ hôn tình đầu. Nhẹ nhàng, nhạt nhẽo, 
ngỡ ngàng, nhưng rồi quấn quít, đằm thắm 
mê say những phút giây tiếp nối sau đó cho 
đến khi ngây ngất mê chìm quên lãng chính 
mình và xung quanh.

	 Hết hơn nửa bình thì tôi cảm thấy 
choáng váng và nôn nao trong người. Hàng 
chai whisky chưa thấm, hàng loạt thứ bia 
không say, chưa một thứ rượu nào vật ngã 
được tôi ngay cả những lúc uống nhiều thứ, 
và mỗi thứ thật nhiều một lúc. Vậy mà cây 
rượu lại choáng váng vì nửa bình sa kê thì 
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thật tôi không được sa kê là cái quái gì.

	 Còn lại nửa bình, tôi nốc cạn một hơi 
theo cơn ghiền tẩm vị nồng nào đầu môi, 
rồi lao đao năm xuống nệm, người chìm 
dần xuống dưới một loạt sóng nhấp nhô, 
hai mắt không thấy gì, hai tai không còn 
nghe gì. Và tôi tan loãng dần theo cơn mê 
lênh đênh.

* * *

	 Hình như lúc đó vào khoảng quá nửa 
đêm, tôi bỗng thức dậy, tỉnh táo sáng suốt 
đến nỗi nhận ra tiếng mưa nhỏ giọt trên 
những tàn lá ngoài vườn, và tiếng sột soạt 
của một con chuột nào gặm quanh những 
bức vách giấy. Cơn lạnh ngấm dần Vào 
thân thể cùng lúc với những cảm giác váng 
vất nặng nề của hơi rượu tan đi, như nước 
lụt rút khỏi bờ. Tôi đưa tay kéo tấm mền 
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lên che ngực. Tấm mền nặng như vướng 
chặt xuống nệm, Tôi cố giật mạnh tay. Vẫn 
không nhếch nổi tấm mền qua phía mình. 
Cái gì đang chặn lấy một góc mền, nặng 
trĩu.

	 Cùng lúc, trong bóng tối lờ mờ của 
ngọn đèn chong nhợt nhạt xanh xao từ góc 
nhà chiếu xuống, tôi thấy rõ bên cạnh mình 
tấm mền gò cao, bất động. Rồi thì một thứ 
hơi ấm hâm hấp dịu dàng phả vào sườn 
tôi. Tôi ngồi nhếch người lên, giở bung tấm 
mền ra. Hai chéo áo kimônô màu phỉ thúy 
chẻ sang hai bên, để lộ làn da nõn nà của 
cặp đùi thon dài gác chéo lên trên tấm gối 
mỏng, mớ tóc dài — mái tóc này hôm qua 
ngắn, buổi chiều ngắn, gần sát đầu, mà bây 
giờ lại dài, thật dài, xõa mênh mông như 
vầng rêu đen trên chiếc gối cao, khuôn mặt 
ngửa lờ mờ trắng như búp hoa trong vườn 
tối, cô gái nằm ngủ, không biết từ bao giờ, 
với một bàn tay trên ngực phập phồng như 
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e dè gìn giữ, ngay bên cạnh tới.

	 Kinh ngạc và sợ hãi làm tê liệt hết 
những nao nức hồn nhiên của đàn ông 
trong trường hợp kỳ dị như thế, tôi ngồi 
yên nhìn nàng ngủ một lúc lâu. Cho đến 
khi nàng ú ớ, cựa mình và mỉm cười với 
mộng, tôi rà tay lên vai, khẽ lay gọi. Nàng 
lại mỉm cười và quay đầu sang phía khác. 
Một lúc lâu nữa, rồi nàng trở mình, cánh 
tay nhếch ra khỏi mảnh áo rộng, quấn lên 
người tôi. Tôi liếc xuống phía nàng. Dải 
đai áo lỏng lẻo quanh lưng. Màu xanh của 
áo làm rợn ngợp làn da trắng. Hơi thở nhẹ 
nhàng rung động má môi. Như trong cơn 
mê, tôi nhẹ nhàng nằm xuống. Không có 
một thoảng sa kê nào nữa cả, nhưng bây 
giờ tôi đang cảm thấy đúng những hương 
vị lạ lùng của lần đầu nhấp thứ rượu kia.

	 Phản ứng của một người khác, có lẽ 
hoặc liều lĩnh, bừa bãi, theo cơn điên, hoặc 
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hoảng hốt, trốn tránh. Tôi không cả hai 
cách đó. Tôi vẫn muốn có một đối đãi sòng 
phẳng, một thỏa thuận tự nhiên. Cho nên 
gỡ tay nàng ra, kéo lại hai chéo áo, tôi gọi 
đánh thức nàng dậy.

	 Như con búp bê máy, nàng mở mắt, 
như chưa hề ngủ từ tối, nói cười thản nhiên: 

	 – Đêm mưa, nằm hai người; ngủ ngon 
quá. 

	 – Cô đã ngủ ngon thực à. 

	 – Sao lại không. 

	 – Tôi tưởng cô chỉ vờ ngủ. 

	 – Sao lại vờ ngủ, ngủ thật mà. 

	 – Thế những hôm khác thì sao. 

	 – Những hôm khác à, chỉ ngủ một 
mình, từ lâu lắm rồi chỉ ngủ một mình. Tôi 
ghét ngủ một mình lắm. 
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	 – Tại sao lại từ lâu, vậy ra trước kia có 
không ngủ một mình, với ai. 

	 – Sao ông tò mò thế.

	 – À, trước kia... còn bây giờ chồng cô 
đã chết, hay đi đâu xa. 

	 – Ông nói gì vậy, chồng nào, tôi ấy à, 
tôi có chồng à. Không đâu. Chồng là cái gì 
gì tôi chưa biết đến đâu. 

	 – Vậy chớ cô nói ngủ với... 

	 – Người anh em. 

	 – Người anh em là sao. 

	 – Chúng tôi được đẻ sinh đôi, không 
ai chịu hơn ai cả, và vì vậy tôi làm chị cũng 
được, em cũng được, người kia là anh cũng 
được mà em cũng được.

	 Tôi ngẩn người, và chỉ muốn thỏa tò 
mò. 
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	 – Vậy ra là cô…

	 Không đoán được những ý nghĩ tối 
tăm của tôi, cô ta nói thật hồn nhiên: 

	 – Vì sinh đôi, nên chúng tôi mỗi đứa 
như chỉ là phân nửa. Không thể xa cách 
hay thiếu nhau được bất cứ lúc nào, người 
này làm gì người kia làm đó, người này ở 
đâu người kia ở đó, vì tất nhiên là từ nhỏ 
cho đến lớn, mặc dù mẹ cấm, chúng tôi 
vẫn nằm ngủ bên cạnh nhau, ông hiểu chứ, 
nằm ngủ bên cạnh nhau, như tôi vừa nằm 
bên cạnh ông đó... ông hiểu rồi chứ. 

	 – Rồi sau đó, sao nữa. 

	 – Đến khi tôi lớn lên thì mẹ không 
cho chơi với nhau, ăn ngủ với nhau chung 
chung như thế nữa. Chúng tôi không chịu, 
làm đủ cách để chống lại ý muốn của mẹ. 
Cuối cùng thì mẹ tôi bắt người anh em đi 
xa, gả cho một cô gái khác, thật đẹp. Cô ta 
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thương người anh em của tôi vô cùng, hai 
người thật đẹp đôi, nhưng mà... anh em tôi 
buồn rầu, gầy mòn, rồi đau nặng, và chết. 
Vì... như tôi đã nói, chúng tôi là một, tách 
rời nhau ra, người chỉ là phân nửa thôi, 
sống làm thế nào được. 

	 – Thế cô, sao cô lại sống được cho đến 
bây giờ. 

	 – Người anh em chết, cô vợ đi tìm tôi. 
Cô ta nói sẽ ở với tôi thế chỗ của người anh 
em đã mất, cô ta nghĩ là vì cô ta mà người 
anh em tôi chết, nên muốn tìm cách đền 
bù cho tôi. Và chúng tôi thử sống với nhau. 
Nhưng không được, cô ta là một người chứ 
không phải phân nửa người mà tôi thiếu. 
Với cô ta, tôi khổ sở, ray rứt, và mọi thứ từ 
cô ta chỉ gợi nhớ thêm người anh em của 
tôi. Nhưng mà cô ta thì không chịu tách 
rời tôi, ông biết vì sao, vì cô ta tìm thấy nơi 
tôi phân nửa của người anh em tôi, hay tôi 
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chính là người anh em tôi đã chung sống 
với cô ấy một thời mà bây giờ không còn 
nữa. Tôi xua đuổi, cô ta đau khổ, và làm 
mọi cách để bám víu lấy tôi. Tôi bực mình, 
và trở nên tàn nhẫn, hành hạ cô ta đủ thứ. 
Cô ta chịu hết, để được ở bên cạnh tôi, nhìn 
thấy tôi... Cô ta nói, tôi chính là người anh 
em tôi đã chết, vậy không lý gì người ấy lại 
xua đuổi cô ta vì hai người đã cưới nhau 
và sống với nhau rồi, dù rằng với tôi bây 
giờ, cô ta không được hưởng những điều 
đã được hưởng từ người anh em tôi.

	 Cô gái ngồi dậy, cười khúc khích, đòi 
uống nước. Tôi bưng bình trà nguội kê lên 
môi cho cô ta uống, rồi thì quệt miệng với 
cánh tay áo, cô ta nằm xuống lại như cũ, 
gối đầu lên cánh tay, nhìn trần nhà, hai mắt 
như nhìn lại từng dáng nét xa vời đã mất.

	 Tôi nhắc lại câu hỏi:
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	 – Thế tại sao cô lại còn sống được, khi 
người anh em đã chết đi. 

	 – Tôi ấy à, tôi có sống đâu. 

	 – Cô nói vậy là thế nào. 

	 – Nghĩa là tôi… 

	 – Cô chết rồi à. 

	 – Không chết, không sống. 

	 – Vậy cô là thế nào với cô gái tôi gặp ở 
phi trường lúc mới đến, hai người là một 
giống hệt nhau, nhưng tôi lại thấy không 
liên hệ gì với nhau. Khó hiểu quá. 

	 – Thì cũng là tôi đấy mà. 

	 – Cô ở Mỹ, ở Nhật, ở Nha Trang, đâu 
cũng có cô trong cùng một thời gian, như 
vậy là sao. 

	 – Thì vì tôi có khắp và ở khắp cả. 
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	 – Nhưng cô không phải là người Nhật, 
sao lại là con của ông bà chủ quán đây được. 

	 – Điều ấy không quan hệ gì cả. Mấy giờ 
rồi, hình như gần sáng, tiếc quá, trời mau 
sáng, 

	 – Tại sao lại tiếc. 

	 – Tôi phải đi công việc tôi. 

	 – Ở đâu. 

	 – Trong hội chợ, ông có vào hội chợ 
không. 

	 – Nếu cô ở đó thì tôi tới.

	 Nàng nằm xuống chỗ cũ, kéo tôi nằm 
xuống theo. 

	 – Nằm thêm một chốc nữa, đã lâu lắm 
tôi không được cảm thấy dễ chịu như thế 
này.
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	 Dễ chịu. Tôi thì bắt đầu khó chịu. Nàng 
nằm xuống, một chân duỗi một chân cong, 
hai cánh áo kimônô lại tách về hai phía. Hai 
mắt nhắm, làn mi lay động nhẹ, đôi môi 
cười mỉm mỉm, mơ mòng một kỷ niệm 
nào. Bàn tay nàng chạm nhẹ lòng bàn tay 
tôi. Tôi giữ bàn tay nóng ấm đó trong tay 
mình và kéo hẳn cánh tay nàng, rồi bờ vai 
thon về phía tôi.

	 Nhưng bằng xoay người, nhích xa tôi, 
và nói nhỏ nhẹ. 

	 – Đừng làm như thế.

	 – Tôi có phải là người anh em của cô 
đâu, tôi là người lạ, người đàn ông, đàn ông 
ở mực độ binh thường và tầm thường của 
nó thôi.

	 Nàng ngóc đầu lên, vén những sợi tóc 
lòa xòa trên mặt, khép kín hai cánh áo, co 
hai chân lại, rồi, nằm cong như con tôm 
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có hình thật nhỏ và chặt lại trong mắt tôi, 
nàng nhìn tới đăm đắm một lúc lâu, rồi 
thì hai hàng nước mắt ứa ra, chảy ràn rụa 
xuống má.

	 Tôi lau nước mắt nàng, im lặng. 

	 – Ông không phải là người anh em tôi, 
không phải. Không còn người anh em tôi, 
không còn phân nửa của tôi đâu, vậy mà lúc 
nhìn thấy ông ở phi trường, tôi đã tưởng sẽ 
gặp và có lại người anh em tôi. Không bao 
giờ nữa.

	 Tôi tìm cách giải khuây cho nàng bằng 
những câu vẩn vơ. 

	 – Vậy rồi, người vợ của người anh em 
cô đâu. 

	 – Cô ta ấy à, bỏ đi, đi đâu tôi không 
biết, không nghe tin tức. Thỉnh thoảng tôi 
cũng chợt nhớ nó, nó thật mềm mại, dịu 
dàng, ấm áp khi nằm bên cạnh tôi.
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	 Giọng nói nàng dịu dàng bình thản, 
nhưng lòng tôi lại vang dội những ám ảnh 
đục mờ khác. 

	 – Cô cũng nằm bên cạnh người vợ kia 
à. 

	 – Thỉnh thoảng. 

	 – Sao không để cô ta ở với. 

	 – Mẹ tôi nói không thể được, và đến 
một lúc nào đó tôi phải lấy chồng… 

	 – Phải rồi, cô lấy chồng thì hết những 
ám ảnh buồn rầu kia đi. 

	 – Có điều với ai tôi cũng tưởng nhớ 
người anh em tôi, và như thế thì chắc chắn 
tôi sẽ không bao giờ có hạnh phúc với một 
người nào cả. Phải chi người anh em tôi 
sống lại, tôi chỉ cần nhìn thấy nửa kia của 
tôi thôi, ngoài ra, những vấn đề khác tôi 
không cần gì đâu.
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	 (thiếu 2 trang 56, 57)

đến lấy về, yêu cầu chúng tôi đừng mở lấy 
mền trong đó, nhất là cái mền tím.

	 Tôi níu lấy cườm tay của bà ta. 

	 – Bà với tôi ra xem. 

	 – Khóa mà. 

	 – Thì cứ xem thử.

	 Quanh co hết trại mộc, ra khỏi vườn 
cây nhỏ một lúc mới thấy nhà kho nhỏ bé 
ở góc vườn. Cái khóa như mục rỉ lâu ngày, 
rơi xuống đất. Cánh cửa khép hờ, bà ta kéo 
tôi vào trong, mở cánh của tủ lớn. Mùi ẩm 
mốc nồng nặc xông lên, cùng lúc với những 
đóng chăn mền rơi đổ tứ tung. Bà chủ quán 
lần. tay vào đống vải, kêu lên hoảng hốt: 

	 – Không có cái mền tím đây thật mà.
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	 Tôi nổi da gà khắp mình. 

	 – Cái mền tím còn trong phòng tôi. Bà 
vào lấy cất lại cho người ta.

* * *

	 Máy bay hạ cánh xuống phi trường 
quen thuộc cũ, chấm dứt một cơn mơ 
dài hoang mang suốt chuyến đi với nhiều 
chuyện bất ngờ dồn dập.

	 Xe hãng ra đón tận phi trường. Người 
đi đón là cô gái làm việc tại trụ sở hãng. Tôi 
lạnh người khi cô ta nguẩy mái tóc trông 
lên tươi cười chào khách. Đúng là cô ta. 
Con mắt, đôi môi, sống mũi, má lúm đồng 
tiền, tất cả đúng là cô ta, trừ mái tóc lần 
đầu trông thấy ngắn, đêm nào dài, và bây 
giờ lại ngắn ngang vai, láng lẫy. 

	 – Cô, cô, là... 



Nỗi chếtNỗi chết ¶ 41 

	 – Xin lỗi, ông sao vậy. 

	 – Cô về từ lúc nào. 

	 – Tôi không hiểu ông hỏi gì. 

	 – Hôm qua cô ở trong nhà quán, bây 
giờ lại ở hãng máy bay.

	 Cô ta cười, thản nhiên, lạnh lẽo, như 
hắt hủi những lời vẩn vơ vô nghĩa của tôi. 
Nhưng đúng là cô ta, không thể lầm lẫn. 
Tôi tiếp tục cơn mơ của tôi.

	 – Cái mền tím, tôi đã giao cho bà chủ 
trọ, bà ta cất lại trong kho của người nhà 
cô.

	 Cô gái nhíu mày, cặp mắt trong liếc xéo 
bâng khuâng. 

	 – Cái mền tím à, làm sao ông lại biết tôi 
có cái mền tím, nhưng ông nói gì thế, đêm 
qua tôi cũng đang còn đắp cái mền tím của 
tôi, có cất vào đâu đâu. 
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	 Tôi hỏi ngang: 

	 – Cô mua cái mền ở đâu. 

	 – Một dạo qua Nhật, tôi mua, cái mền 
thật đẹp nhưng sao ông lại biết.

	 Tôi nói như điên. 

	 – Tôi thấy cô đắp cái mền màu tím đêm 
kia. 

	 Cô ta đưa tay che môi, để giấu cái miệng 
há hốc. 

	 – Phải rồi, chính là đêm kia trời mưa 
lớn và Sài Gòn bỗng nhiên lạnh ngắt lúc 
gần sáng, tôi đã phải lôi mền ra đắp. Trời 
ơi, vậy mà ông thấy tôi à, tôi... hôm kia... tôi 
lại mặc kimônô…

	 Tôi nói luôn:  

	 – Cái kimônô màu phỉ thúy. 

	 – Trời ơi! 
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	 Cô ta kêu lên trong lúc người tài xế mở 
máy và xe chạy từ từ ra khỏi phi trường. 

	 – Bây giờ là đến giờ nghỉ của tôi, ngang 
ngã tư Công Lý, ông xuống với tôi, tôi phải 
đưa ông về chỗ tôi, và ông phải nói rõ cho 
tôi biết, vì sao đêm kia ông có thể trông 
thấy tôi... 

	 Đến ngã tư, bảo xe chậm lại, rồi cô ta 
ra dấu cho tôi xuống. Chúng tôi đón một 
chiếc taxi. Xe chạy. Tôi ngồi bên cạnh cô 
ta, nghĩ ngợi mông lung mãi cho đến khi 
xe dừng trước một cửa tiệm lớn, bán tơ lụa 
lộng lẫy, hình như ở đường Tự Do hay Lê 
Lợi, hay gì gì tôi không chú ý. Cửa hàng 
chia làm hai, một bên hàng vải tơ lụa, một 
bên là tiệm may y phục phụ nữ.

	 Cô ta ra dấu cho tôi theo vào. Không 
gặp một ai ngoài những con búp bê nhựa 
làm người mẫu để mắc áo. Chúng tôi lên 
lầu. Tầng trên là những tủ kính lớn trưng 
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bày đủ các thứ hàng vải lộng lẫy, đắt tiền, 
quấn quanh mình yêu điệu xinh đẹp của 
các con người mẫu bằng nhựa và sáp.

	 – Tôi chưa thấy của hàng này bao giờ.

	 Cô ta đứng dừng lại giữa đám người 
mẫu bằng nhựa. 

	 – Bây giờ thì ông kể đi, vì sao ông vào 
được trong phòng tôi đêm kia, để thấy tôi 
mặc kimônô màu phỉ thúy và đắp cái mền 
Nhật Bản màu tím.

	 Tôi nhìn chăm chú đôi mắt cô gái. Một 
vẻ rạng rỡ trong suốt, một cách thiên thần 
và ngây thơ lẫn với giọng nói dịu dàng trong 
vắt. Đôi môi và cặp má lúm đồng tiền như 
nhếch lên phía tôi. Bỗng dưng tôi cảm thấy 
thèm nhớ nụ hôn dịu dàng của cô gái lúc 
gần sáng, với vầng tóc dài quấn quanh ngấn 
cổ nõn nà. Cặp môi này đây. Đôi mắt này 
đây. Và hai con người trong suốt dịu dàng 
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hư ảo này đây. Đúng là cô ta, không sai một 
mảy may, không thể lầm lẫn.

	 Tôi nhếch lại gần cô gái thêm một 
bước, hai tay vòng xuống lưng, ghé môi lên 
đôi môi, thoa son màu hồng non hé mở ân 
cần. Cô gái im lìm không phản ứng. Tôi siết 
chặt mãi thân thể ấm áp và nhỏ nhắn kia 
trong vòng tay cho đến khi cảm thấy như 
cô ta sững sờ, bất động và cứng người lại. 
Vòng tay lỏng ra. Cùng lúc với hai mắt mở 
lớn, trái tim ngừng đập, chân bủn rủn, tôi 
nhìn lại người con gái đang ôm trong tay. 
Không phải là người con gái. Không phải 
là cô ta. Không có ai quanh tôi hết, không 
có ai trong tay tôi hết. Chỉ là người mẫu 
bằng nhựa, vô tri giác giữa những người 
mẫu bằng nhựa khác. Duy chỉ có, trong đôi 
mắt màu xanh nhạt mơ mòng của người 
mẫu bằng nhựa tôi vừa ôm trong tay, hai 
con ngươi linh động, trong suốt nhìn tôi 
đăm đăm, nhìn và hiểu thấu những u uẩn 
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trong tâm can tôi từ giây phút đầu tiên gặp 
nàng ở sân bay Osaka cho đến bây giờ thì 
mọi điều đã tan rã rụng rời.

Nguyễn Thị Hoàng

	 (Trích Tập san văn chương tư tưởng 
nghệ thuật VĂN năm thứ 8 số 183 ra ngày 
01/8/1971, trang 43-58)




