




Nỗi buồn 

Lê Tất Điều



nỗi buồn

lê tất điều

bìa: Internet
trình bày: Muôn Phương

nguồn: Internet

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương



Nỗi buồnNỗi buồn

lê tất điềulê tất điều



6 ¶ Lê Tất ĐiềuLê Tất Điều



Nỗi buồnNỗi buồn  ¶ 7 

	 ΤÔI cúi mình, tay trái chống xuống mặt 
ghế để đỡ bớt sức nặng gieo xuống của 

toàn thân. Vào lúc mặt trời chiều còn chưa lặn 
như lúc này, công viên vắng người chẳng khác 
gì những buổi trưa. Cây cối không còn vẻ ủ rủ 
nhưng hình như trở nên xơ xác tiêu điều trong 
màu sắc vàng vọt mệt mỏi của nắng chiều. Sức 
nóng trên mặt ghế lan dần lên người gây cho 
tôi một cảm giác khó chịu, nhưng đồng thời tất 
cả sự mệt mỏi lại được trút xuống ghế rồi như 
tan biến dần trong những lá xanh xanh dưới 
chân tôi. 

	 Dựa lưng vào thành ghế, duỗi thẳng hai 
chân, tôi bắt đầu hưởng một cảm giác vừa khó 
chịu vừa dễ chịu do những bắp thịt mệt nhọc 
gây ra. Tôi cảm thấy đôi chân mình to lên khác 
thường và có một vẻ lúng túng trĩu nặng. Tôi 
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nhìn lại một cách chán chường con đường lồi 
lõm, trơ trơ với những làn cát mỏng, nóng, ở 
suốt dọc hai bên lề. Trên con đường ấy lúc này 
tôi đã mong vượt qua từng đoạn, từng đoạn và 
hốt hoảng vì sự chậm trễ của đôi chân người. 
Buổi chiều vào giờ tan sở, sự bực bội của tôi 
cũng dịu dần theo sức nóng của mặt trời, tóc 
tôi không bị nóng bỏng lên như buổi trưa lúc 
tôi thất thểu đi trên con đường ấy đến sở làm, 
đầu không đội mũ. Luôn luôn để đầu trần là cái 
tật tôi không thể bỏ được, cũng như ít khi tôi 
đội mũ đi làm mà lại nhớ đem về.

	 Nhưng cái tật ấy bây giờ cũng dự phần 
trong những nguyên do khiến tôi bực bội, cáu 
kỉnh. Một cái đầu bị phơi dưới ánh nắng ghê 
gớm của buổi trưa, đôi chân chậm chạp tiến 
từng bước hình như lúc nào cũng sẵn sàng gây 
nên những cảm giác khổ sở để tăng cường cho 
nỗi buồn mất xe của tôi. Tôi không ngờ một vật 
vô tri như chiếc xe lại có ảnh hưởng nhiều đến 
cuộc đời tôi như thế.
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	 Ngay khi biết chắc rằng không còn hy vọng 
tìm lại chiếc xe, kẻ gian đã làm xong công việc 
một cách trôi chảy hoàn toàn, tôi mới chỉ ngẩn 
ngơ về sự lơ đểnh của mình, tôi không hề cảm 
thấy một sự xáo trộn nhỏ nhoi nào trong cuộc 
sống vẫn đều đặn của tôi.

	 Trước kia, khi chưa mất chiếc xe, tôi cũng 
biết rằng cuộc sống của tôi tiếp diễn trong một 
nhịp đều đều êm dịu. Nếu không có những 
phút để cho trí óc ngông nghênh với những 
cái mộng “đội đá vá trời” có lẽ tôi tin rằng tôi 
đã tìm thấy hạnh phúc. Những buổi tối, khi tôi 
ngồi xem sách trong phòng, em trai bé tý và láu 
lĩnh của tôi thường mon men lại gần tôi rình 
đánh trộm để rồi ù té chạy. Thường thường vì 
tay ngắn ngủn nên muốn đánh trúng lưng tôi, 
nó phải đến thật gần, lần nào tôi cũng túm được 
nó. Muốn kéo dài sự đùa nghịch, với thằng em 
tôi chỉ cần đập nhẹ lên đầu nó hai cái, để cho 
nó cảm thấy bị lỗ và như thế, trong suốt buổi 
tối có chỉ quanh quẩn bên tôi để thanh toán cái 
chỗ lỗ vốn ấy. Cũng có khi nó tức quá ôm đầu 
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xông đến đánh liên tiếp vào đùi tôi và tôi vừa 
xem sách vừa thản nhiên đập lia lịa lên đầu nó. 

	 Vào những dịp ấy tôi thường chấm dứt sự 
dai dẳng của thằng em tôi bằng cách thò tay 
tắt đèn. Trong một thứ ánh sáng tràn đầy màu 
đêm tối lan nhẹ trong phòng anh em tôi ôm 
chặt lấy nhau, tôi trợn mắt và gầm gừ nhe răng, 
kêu lên những tiếng quái gở để dọa nó. Trông 
bộ mặt gớm ghiếc ấy, thoạt đầu thằng em tôi 
phát hoảng và kêu la rầm rỉ, sau quen dần đi 
và vì là một đứa trẻ bướng bỉnh, nó lại trừng 
mắt rồi lấy tay vành mồm dọa lại tôi. Chúng tôi 
hầm hừ cụng trán vào nhau và hết sức làm cho 
địch thủ của mình phải sợ.

	 Nhưng lúc ấy, nghe rõ tiếng la hét kỳ quặc 
của anh em tôi nồi lên đều đều, tôi tưởng như 
đang nhìn thấy bộ mặt nhăn nhó của chính 
mình trong bóng tối và tôi đã trở thành một 
kẻ nghịch ngợm, bướng bỉnh lẩn thẩn không 
khác gì thằng em. Tôi quên hẳn tuổi tác cũng 
như những sự bực bội chồng chất đều đều lên 
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từng ngày, và tôi hoàn toàn bị thu hút vào một 
cảm giác ngớ ngẩn, ngây thơ hình như đang tỏa 
ra từ đôi mắt mở tròn, cái miệng nhỏ nhếch ra 
để lộ dăm ba cái răng sún của thằng em. Tâm 
hồn tôi tràn đầy những cảm giác lâng lâng nhẹ 
nhàng của một kẻ gần thực hiện được tất cả 
những ước muốn của đời mình.

	 Phút giây ngắn ngủi và những niềm vui 
nho nhỏ ấy của tôi, của anh em tôi, hình như 
đã được móc chặt vào cái xe, chiếc xe bí mật 
đem theo cả những niềm vui nho nhỏ ấy. Tôi 
không còn đủ thản nhiên để đùa với nó. Sau 
cái lần đột nhiên tôi nổi giận và tát nó một cái 
thì nó thường chỉ ngồi nghịch quả bóng ở một 
góc phòng và mỗi khi gây ra tiếng động hơi 
mạnh nó lại nhìn tôi tỏ vẻ sợ sệt. 

	 Thế rồi ngay cả những lúc đã lên giường 
nằm ngủ, cả nhà tôi vẫn bị hình ảnh chiếc xe 
hiện ra trong trí quấy rầy. Tiếng máy xe vọng 
từ ngoài đường vào khiến mọi người cùng nhớ 
đến những lần tôi đi chơi về khuya. Tôi nằm 
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lặng người và sợ nhất cảm giác nuối tiếc, nỗi 
buồn thấm thía của những lúc ấy.

	 Căn nhà tôi ở quay lưng ra một cánh đồng 
đầy cỏ khô màu nâu thẫm như bị đốt cháy. 
Buổi trưa tôi thường nằm trên một cái ghế 
dài đặt ngay ở cổng sau, không phải vì ở chỗ 
này mát mẻ mà vì chỗ này ít nóng nực hơn 
mọi chỗ khác trong nhà. Mỗi lần vô tình chợt 
nhìn ra cánh đồng, tôi có cảm tưởng là trước 
mặt tôi được dựng lên một khoảng ánh sáng 
chói chang, bốc hơi nóng ngùn ngụt làm rung 
rinh những cây cối, làng mạc ở phía xa. Thỉnh 
thoảng một vài cơn gió tràn qua cửa đem theo 
cả sức nóng hâm hấp chùm lên người tôi. Mồ 
hôi vã ra trong giấc ngủ, tôi cựa mình uể oải 
theo giấc mộng ngắn ngủi, lộn xộn.

	 Mất xe, giấc ngủ trưa của tôi bị hạn chế để 
tôi có đủ thì giờ đi bộ đến sở làm cho kịp. Tôi 
thường thức dậy trong sự hoảng hốt, sự ngái 
ngủ giữ tôi nằm đơ người, chân tay không 
muốn cất nhắc vì mỏi mệt và hoàn toàn chán 
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chường. Thế rồi sau đó, tôi đi bộ đến sở làm với 
một sự bực mình, không biết sẽ chấm dứt vào 
lúc nào trong buổi chiều. 

	 Tôi bước những bước thật ngượng nghịu, 
đôi chân hình như chỉ chờ dịp tôi sơ ý là sẽ 
đụng chạm vướng vít nhau, hoặc sẽ phản tôi 
bằng cách tạo cho tôi một dáng đi cứng ngắc, 
quái gở, một dáng đi có thể khiến mọi người 
bật cười. Bề mặt gồ ghề và đầy bụi cát của con 
đường hình như dâng cao lên chậm chạp trôi 
dưới tầm mắt tôi. Cùng với sự chậm chạp của 
bước đi, tôi còn cảm thấy mình bị lùn xuống, 
bị hạ thấp một cách bất chợt.

	 Ngồi nghỉ trên ghế trong công viên một 
lúc, tôi không còn có cảm tưởng là đôi chân 
mình to ra, nặng nề, nhưng sự nhức nhối ê ẩm 
trong các thớ thịt vẫn còn. Lá cây bắt đầu rung 
động từng loạt, trẻ con kéo đến công viên theo 
với những làn gió mát. Chúng vui vẻ hò reo và 
chơi đùa với nhau bằng những thanh gươm gỗ. 
Sức nóng trên mặt gỗ đã biến đi từ lúc nào, làn 
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gió mát, ánh sáng êm dịu về chiều giống như 
một bàn tay mềm mại nhưng cả quyết giữ tôi 
ngồi lỳ trên ghế.

	 Tôi lơ đăng ngồi nhìn những căn nhà thấp 
ở dãy phố bên lề đường. Đối diện với công 
viên… Vài cô gái gốc người Trung Hoa uể oải 
săn sóc những món hàng bày trong những cửa 
hiệu hẹp và thấp. Chen vào giữa những căn 
nhà, nằm dọc theo con đường là một cái ngõ 
hẽm có vẻ rất sâu và lủng củng với chiều ngang 
rộng hẹp bất thường.

	 Một người đàn bà hơi mập mạp dắt một 
chiếc “sô lếch” từ trong ngõ hẻm đi ra. Bà ta có 
vẻ xốc xếch như một cái xe hơi tốt máy nhưng 
đã về già. Hai tay nắm chặt tay lái chiếc xe, bà 
bước vội vã khiến sự chuyển động thân hình 
trở nên vụng về, khôi hài làm tôi chú ý.

	 Theo sau thiếu phụ ấy là một cô gái dong 
dõng cao và hơi gầy. Tôi đoán chừng: “Không 
phải hai mẹ con, chắc là hai cô cháu...” Họ hấp 
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tấp bước rồi lại hấp tấp dừng lại. Thiếu phụ dựa 
chiếc xe vào một cột đèn ở đầu ngõ hẽm rồi vội 
vàng quay lại đi sâu trong ngõ như người chợt 
nhớ ra mình bỏ quên một vật gì cần phải đem 
theo.

	 Cô gái đứng tần ngần bên chiếc xe, một tay 
đặt lên yên xe một tay giữ tay lái. Nàng có dáng 
điệu một cô chủ hiền lành đang vuốt ve một 
con chó, một con mèo con. Nàng nhìn quanh 
rồi cúi xuống mở nắp chiếc hộp da treo dưới 
yên xe và lấy ra cái kìm cùng chùm chìa khóa 
mở ốc rồi loay hoay tháo chiếc “bugi”.

	 Chiếc xe còn giữ nguyên màu sơn đen 
nhánh, có lẽ vì được giữ gìn cẩn thận, nhưng 
chắc đã cũ và hay hỏng. Vì còn mãi gợi lại trong 
trí những kỹ niệm cũ nên tôi không hề nhận ra 
rằng cái cảnh một cô gái lui hui với kìm búa để 
sửa xe là một cảnh hơi ngược đời. Mãi cho đến 
lúc thấy nàng cố gắng vặn một chiếc đinh ốc 
mà không được tôi mới chợt nhận ra điều này. 
Cánh tay mềm mại của nàng bị giữ dừng lại, 
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cô gái lúng túng với những cử chỉ đầy vẻ tuyệt 
vọng trước sự chặt chẽ của con ốc.

	 Tôi rời khỏi chiếc ghế một cách hấp tấp 
như vừa nhìn thấy một đứa bé ngã xuống sông. 
Băng qua con đường nhựa tôi đến cạnh cô gái: 

	 – Cô đưa kìm đây tôi vặn giùm cho ...

	 Cô gái vội đứng thẳng người, giơ cánh tay 
nhẹ lau mồ hôi trán, nàng cười nụ cười gượng 
gạo và ngượng nghịu. Rồi nàng lại cúi xuống 
như có vẻ không dám nhận sự giúp đỡ của tôi, 
nàng ngập ngừng: 

	 – Dạ, xin cám ơn ông... nhưng

	 Nàng chưa nói dứt câu thì thiếu phụ lúc 
này đã từ trong hẻm hấp tấp bước ra, bây giờ 
trên đầu bà ta có thêm cái nón. Thiếu phụ nhìn 
tôi vẻ ngạc nhiên rồi lại nhìn cô gái (mà tôi đã 
đoán là cháu bà ta) như muốn hỏi: 

	 – Cái gì vậy ?
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	 Để xác định vị trí của mình trong trường 
hợp này tôi quan sát sơ qua chiếc xe rồi nói: 

	 – Phải sửa lại cả cô ạ. Cái bánh sau bị lệch, 
đi thế này thì sẽ bị sát vào khung xe mất. Bugi 
lắp thế này thì máy nổ làm sao được. Lại cả ống 
dẫn xăng nữa! Sao cô lại tháo tung nó ra thế 
này?

	 Tôi ngạc nhiên thật tình. Tôi ngồi xổm 
cạnh chiếc xe và bắt đầu sửa những chỗ ốc bị 
lỏng, dây bị tuột. Thiếu phụ nhìn sửng cô gái 
rồi đến đứng cạnh tôi: 

	 – Có hỏng nhiều không ông? 

	 – Dạ thưa không, vặn lại vài con ốc là có 
thì chạy ngay được.

	 Thiếu phụ tỏ vẻ hân hoan: 

	 – Ồ! Thế thì may quá .... À ông thử xem 
giùm tôi coi ổ máy chiếc xe này còn tốt không? 
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	 Tôi ngừng tay, những bộ phận trong máy 
đã mòn cả rồi, nhưng tôi nói để vừa lòng thiếu 
phụ và cô gái: 

	 – Xe này còn tốt lắm! Biết giữ gìn thì có thể 
còn dùng được lâu. Muốn chắc ăn bà cụ thay 
ngay một vài bộ phận đã mòn thì xe lại tốt như 
mới!

	 Tôi ca ngợi ổ máy và bắt đầu chỉ rõ cho 
hai người biết từng chi tiết tốt xấu của mỗi bộ 
phận. Thiếu phụ chăm chú theo rõi từng lời 
nói của tôi. Cô gái vẫn đứng nguyên một thế 
đứng. Nàng không hề nhích đến gần tôi một 
chút nào. Chợt nhận ra những câu ca tụng quá 
đáng của mình về chiếc xe tôi cảm thấy hơi 
ngượng nghịu. Tôi có vẻ một anh chàng đang 
trở tài khoác lác quảng cáo để cố bán trôi một 
món hàng bị ế...

	 Làm xong công việc giúp đỡ đẹp đẽ ấy, tôi 
khoan khoái đứng dậy vuốt tóc mỉm cười nhìn 
cô gái. Nàng vẫn đứng yên, đầu hơi cúi, đôi 
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mắt to đen của nàng ngước nhìn tôi. Biết bao 
giờ tôi mới quên được cái nhìn ấy! Dường như 
từ một chiều sâu thẳm trong đôi mắt u buồn 
của nàng toát ra tất cả những gì thê thảm nhất 
khiến tôi rùng mình luống cuống, sự hân hoan 
trong lòng tôi đột nhiên bị tiêu tan hết như ánh 
nắng mặt trời trong một ngày mưa bão. Khuôn 
mặt nàng không lộ ra một màu sắc rõ ràng nào 
vì lúc ấy ánh sáng và bóng đêm đã bắt đầu pha 
trộn với nhau.

	 Sau đó thiếu phụ cảm ơn tôi thật nồng 
nhiệt. Khi thiếu phụ dắt chiếc xe xuống đường 
thì cô giơ tay trái ra lúng túng giữ lấy yên xe. 
Nàng ấp ủng nói: 

	 – Thưa bà!... xin bà...

	 Nét mặt thiếu phụ đang vui vẻ chợt đanh 
lại. Bà ta gạt tay cô gái và quát mắt: 

	 – Hừ... còn muốn gì nữa? Cô gian ngoan 
lắm! Cô tưởng tôi không biết hả. Cô đã lợi dụng 
lúc tôi trở lại nhà cô lấy chiếc nón bỏ quên để 
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phá chiếc xe, chứ gì. Nhưng trời có mắt mà! 
Có lẽ nếu không gặp người tốt như ông đây thì 
chắc tôi bị cô lừa thật...

	 Cô gái vẫn van xin bằng một giọng nghẹn 
ngào, chịu đựng: 

	 – Bà thương cho... tội nghiệp tôi. Nếu bà 
lấy chiếc xe này thì tôi phải đi bộ đến sở làm... 
Thưa bà, mấy tháng nay mẹ tôi bị ốm, thành 
ra... Bà vui lòng cho đến cuối tháng, tôi xin thề 
là tôi sẽ trả đủ. Bà cứ giữ lấy giấy xe, tôi chỉ 
xin...

	 Thiếu phụ cương quyết: 

	 – Thôi, tôi không dại! Tôi đã khổ sở với cô 
nhiều rồi! Cho cô vay bốn ngàn bạc cả năm 
trời để bây giờ phải lấy tạm chiếc xe cũ này, cô 
tưởng tôi sung sướng lắm sao? Cuối tháng cô 
có tiền thì cô mua chiếc xe khác mà dùng. Tôi 
không muốn bị thiệt mãi...
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	 Trước khi hấp tấp đạp xe đi, thiếu phụ còn 
cẩn thận cám ơn tôi một lần nữa. Cô gái thẩn 
thờ nhìn theo chiếc xe. Khi thiếu phụ đã khuất 
ở một con đường rẽ, nàng quay lại nhìn tôi rồi 
cúi đầu lặng lẽ đi vào trong ngõ.

	 Đèn đường đã được bật lên từ lúc nào. Một 
mình tôi, chỉ còn một mình tôi đứng ngẩn ngơ 
ở đầu ngõ hẻm, trong ánh sáng vàng vọt của 
ngọn đèn đường…

LÊ TẤT ĐIỀU

(trích từ BA MIỀN MƯỜI KHUÔN MẶT – 
Kim Anh xuất bản 1966)


