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Những viên đạn xuyên tim Những viên đạn xuyên tim ¶ 7 

	 Lưu đặt cốc rượu xuống mặt bàn, 
ngả người vào lưng ghế, thở dài: 

	 – Khi Cúc đi rồi thì tôi mới nhận 
ra là cả nàng lẫn tôi đều hiểu lầm nhau. 
Nhưng kẻ đáng trách không phải là Cúc. 
Nàng rất có lý để hiểu lầm và bỏ ra đi. 
Nàng có quyền khinh bỉ, thù ghét. Người 
đàn bà nào lúc ấy mà không khinh bỉ, thù 
ghét tôi, thì quả thực là một hạng đàn bà 
ngu đần và không còn có một chút giá 
trị nào đáng kể nữa. Cho nên kẻ đáng 
trách quả không phải là Cúc. Chính là 
tôi. Chính tôi đã hiểu lầm Cúc và không 
hiểu cả chính mình nữa.
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	 Tôi đã lầm khi thản nhiên để Cúc ra 
đi. Tôi đã lầm ngay với cái thái độ của 
tôi, lúc tống cổ nàng ra khỏi cửa, thái 
độ kiêu căng, khinh bạc, hợm hình, phũ 
phàng của những thằng đàn ông đểu giả, 
coi phụ nữ như một thứ đồ chơi giải trí, 
và thường ỷ thị cái thế lực vạn năng của 
đồng tiền nằm sẵn trong tay. Tôi đã lầm 
ngay với những câu nói giận dữ, gào thét 
vào tai Cúc: “Hừ, mày cứ đi đi, xem có 
ngứa gì ai không nào! Những thứ mảnh 
khánh đem bỏ bụi tre như mày chả có 
nghĩa lý gì đâu mà hòng làm cao, làm 
phách. Cút ngay cho khuất mắt tao”. Thật 
là những câu nói nghe đến kinh tởm, 
những câu mà tôi không hiểu vì sao tôi 
đã nỡ thốt ra trước một người như Cúc . 
. . . những câu nói ấy kể ra cũng còn quá 
nhẹ, so với cái ti tiện, đê hèn của một 
tràng ý nghĩ còn muốn đeo theo chúng 
nó để thoát ra thành lời, thành tiếng. 



Những viên đạn xuyên tim Những viên đạn xuyên tim ¶ 9 

Nếu đôi môi tôi có thể diễn dịch kịp thời 
cho thật rõ ràng đầy đủ, thì phải là như 
thế này:

	 – Mày đi thì còn có những đứa khác, 
còn có hàng vạn con khác chạy theo tao. 
Còn có vô số những đứa khác trẻ hơn 
mày, đẹp hơn mày, khêu gợi hơn mày sẵn 
sàng quỳ dưới chân tao để hiến dâng tất 
cả tâm hồn, thân xác. Mày đi, chuyện đó 
thực chẳng có một chút nghĩa lý gì đối 
với cuộc đời của tao. Mày chỉ là một con 
số không, tao truyền đời cho mày biết 
như vậy. Cút đi, cút đi cho khuất mắt tao.

	 Chao ôi! Thật không còn phải là ngôn 
ngữ của con người nói với con người. Đó 
là những tiếng gầm gừ của giống phàm 
thú. Ấy vậy mà tôi đã nói được, đã thốt 
nên được. Giá tôi không tuôn ra những 
câu nói ấy, thì nỗi vò xé tâm can của tôi 
lúc này may ra còn có giới hạn. Nhưng 
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bây giờ thì nó... vô biên. Vì đã lỡ mất rồi. 
Tôi đã nói như tôi vừa kể. Cúc đã nghe rõ 
cả rồi, và tôi biết là nàng có thừa sự thô-
ng minh để nghe được, hiểu được những 
gì tôi chưa kịp nói. Thế là hết. Thực ra 
thì cũng tại cái cuộc sống tanh tưởi, thối 
nát, cái xã hội bệ rạc, sa đọa chúng ta 
đang sống một phần. Chính cuộc sống 
này, cái xã hội này đã cho phép tôi có thói 
quen gầm gừ như vậy đã từng làm cho 
tôi cảm thấy cái hiệu năng của những lời 
nói bất tồn, đểu giả như vậy, chính bọn 
đàn bà, con gái tôn thờ thần tượng “đô-
la” thường lăn theo dưới gót chân tôi, 
phủ phục dưới gối để kêu van, khóc lóc, 
mỗi lúc tôi gào thét vào tai chúng những 
câu mất dạy ấy, đã trưởng dưỡng ở tôi cái 
lối phát ngôn gớm ghiếc đó.

	 Lưu mím chặt đôi môi vào nhau một 
cách đau đớn, đưa tay ôm trán, lắc đầu:



Những viên đạn xuyên tim Những viên đạn xuyên tim ¶ 11 

	 – Một thứ cực hình ghê gớm đã 
dành sẵn cho tôi ngay sau khi Cúc, như 
một con chim trời, biến đi mất hút. Một 
thứ cực hình thật khó diễn tả bằng lời. 
Nó vừa là sự dằn vặt của lương tâm, vừa 
là sự dày vò, cấu xé của tình yêu tuyệt 
vọng. Anh ngạc nhiên lắm sao? Nhưng 
sự thực là như vậy. Chính tôi cũng phải 
ngạc nhiên khi bắt đầu cảm thức được cái 
chuyện lạ lùng đó. Tôi mà yêu Cúc? Thực 
là một điều tôi chưa bao giờ nghĩ tới, lòng 
tôi luôn luôn khước từ khi nàng còn ở 
gần bên tôi. Một cái thằng đã nhiễm sâu 
phong thói Sở Khanh, đểu giả, khinh bạc 
như tôi, một thằng người đã quen sống 
theo bản năng hạ cấp, theo thú tính, đã vì 
nằm sẵn trong tay cái quyền năng chiếm 
đoạt mau lẹ, mà coi rẻ phụ nữ đến cái độ 
chỉ cầm bọn họ như những món hàng 
hóa, tiện nghi để thỏa mãn thú dục, một 
cái thằng đã từng hái cả tiết trinh của vô 
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số giai nhân cao giá, lại có thể yêu được 
một cô gái tầm thường, xoàng xỉnh như 
Cúc được sao? Không, chính tôi cũng 
chẳng bao giờ nghĩ được những chuyện 
quái gở như thế. Nhưng rồi, ngay sau khi 
nàng đã ra đi, tôi lại bắt đầu cảm thấy 
một sự lạ, khám phá được một cái gì rất 
lạ trong cõi tâm tình.

	 Để anh có một ý niệm về nỗi kinh 
hoàng, đau đớn của lòng tôi lúc này, tôi 
tưởng cần nhắc lại rằng tôi đã từng bỏ 
rơi bọn phụ nữ dan díu với tôi như thế, 
có tới hàng trăm lần rồi. Trên hàng trăm 
lần, không một chút băn khoăn, tiếc rẻ, 
ân hận. Trái lại, mỗi lúc bỏ rơi một “món 
cũ” để thay thế một món mới, tôi lại cảm 
thấy thích thú, nhẹ nhõm, sảng khoái 
như được thay một bộ quần áo bẩn thỉu, 
hôi hám lâu ngày, như thoát được một 
món nợ hay đổi một thực đơn đã quá 
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nhàm miệng. Những người đàn bà ngã 
vào vòng tay tôi – lẽ cố nhiên là một cách 
dễ dàng – và qua đi, như những hạt nước 
chảy lướt lá môn, không để một chút dấu 
vết nào trong lòng, trong hồn tôi cả. Tôi 
dễ say mê sắc đẹp nhưng lại ham thanh, 
chuộng lạ, chóng chán, chóng nhàm. Đối 
với tôi, bọn họ là những gì vô nghĩa quá 
sau một phen chung đụng phũ phàng. 
Vô nghĩa như những chiếc lá vàng rơi 
qua khung cửa, như những bó hoa đã 
tàn úa trong lọ cần phải vứt đi. Vì coi họ 
vô nghĩa như vậy, nên tôi càng thấy cần 
phải có sự đổi món thường xuyên. Giữa 
đám người đẹp hám của, tôi là một cánh 
bướm vương giả tham lam hương sắc, 
nhởn nhơ trong khu vườn thượng uyển. 
Thật khó cho một cánh bướm vương giả 
đậu yên trên một cánh nào, khó mà giữ 
sự chung tình chung thủy với một lòng 
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hoa thơm duy nhất, giữa muôn vạn lòng 
hoa ân cần chào đón.

	 Lưu ngừng lại, tợp rượu, lại ngã 
người, nhắm mắt giây lát: Vì tôi có muốn 
yêu đâu. Tôi chỉ cần chạy theo cảm giác, 
chạy theo khoái lạc. Mà những khoái 
lạc gặt hái, thu hút từ những tấm hình 
hài trân tráo hiến dâng vì nhục dục hay 
vì cái bả kim tiền thì lại rất dễ chán, dễ 
nhàm. Giờ đây, càng nghĩ lại, tôi càng 
rùng mình kinh tởm. Tôi bị mù lòa mất 
rồi anh ơi, tuy thị giác chưa hỏng. Cho 
hay cái lòng đam mê thú dục phối hợp 
với cái thói ỷ thị quyền năng của đồng 
tiền, tạo cho ta cả một cái nhìn lầm lạc, 
một ý niệm rất xuẩn ngốc về giá trị con 
người đối với phụ nữ. Thực vậy, đàn bà 
đối với tôi, không còn là con người nữa, 
nhưng là những con vật, những con vật 
biết gù, biết rú, biết lồng lộn để hiến dâng 
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khoái lạc. Những thằng đàn ông nào háo 
hức chạy theo sự đòi hỏi của “con lợn” 
trong người mới cảm hiểu được điều đó.

	 Đối với bọn này, cái đích khoái lạc 
không phải chỉ là sự thoa dịu một cơn 
ngứa ngáy của xác thịt, nhưng là cái thú 
giống như cái thú mà những tay thiện 
xạ tìm được trong sự hạ ngã những con 
thịt giữa rừng sâu. Những người ham 
săn bắn thú rừng thường cho biết rằng 
cái thích thú đã làm cho họ phải say sưa 
đến nỗi không quản nguy hiểm, nhọc 
nhằn, không ngại rừng khuya, đêm vắng, 
chẳng phải là được ăn thịt những con 
mồi mình hạ, nhưng ở chỗ khác. Trong 
một bữa cơm thân mật, tại biệt thự Mai 
Trang dạo nọ, tôi còn nhớ, một thằng 
bạn của tôi, vốn ghiền săn bắn, khi kể 
lại những chuyến đi bắn đêm, đã nhắm 
mắt để hình dung cho rõ cái nhún mình 
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của một con thú rừng trúng đạn. Hắn 
kêu lên với cái giọng đê mê: “Đẹp quá, 
thứ quá, khi được ngắm nhìn cái nhún 
mình của nó. Đẹp đến khó tả. Và cái 
thú là ở đó. Nhất là khi bắn trúng tim. 
Một con nai bị bắn trúng tim nó nhún 
mình như thế nào các anh có biết khô-
ng? Xinh lắm, ngộ mắt lắm! Nó chụm 
cả bốn vó lại, phóng mình lên cao, rồi 
chúi thẳng trở xuống, cả một khối xương 
thịt nằm im bất động!” Cái thú này của 
thằng bạn ham săn bắn tự nhiên khiến 
tôi liên hệ tới cái thú mà tôi thường tìm 
qua các cuộc hành lạc với bọn đàn bà. 
Quả vậy, cái thú không phải chỉ ở chỗ 
thỏa mãn nhu cầu sinh lý, như tôi đã nói, 
nhưng là được ngắm nhìn những diễn 
biến điên loạn của những tấm khu xác 
Vệ nữ lõa lồ, dưới sức khiêu khích, đùa 
vọc thô bạo tàn nhẫn của những bàn tay 
chẳng biết có thương ngọc, tiếc hương là 
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gì. Muốn được nhìn cái nhún mình thật 
đẹp của một con nai phải bắn cho trúng 
tim. Muốn được tận hưởng cái thú đê 
tiện nói trên thì cũng cần phải có một sư 
tàn nhẫn tương tự đối với đàn bà, một 
sự tàn nhẫn lẽ ra con người không thể có 
được đối với con người. Tôi nói thế để 
cho anh thấy rõ tôi đã khinh rẻ đám phụ 
nữ qua tay tôi như thế nào rồi. Không 
phải sau khi đã xài xể, tôi bỏ rơi họ. Hai 
tiếng bỏ rơi còn nhẹ quá, còn nhân đạo 
quá, đối với cái cung cách xử sự của tôi. 
Để dùng cho đúng danh từ, phải nói là 
tôi vất, tôi ném, tôi quẳng họ đi một cách 
tàn tệ, dễ dàng như ném một mẩu thuốc 
tàn, như vất một tấm giẻ rách thối tha. 
Và được chứng kiến, ngắm nhìn sự thất 
vọng, đau khổ, uất ức của bọn chúng, 
không phải thương yêu gì tôi – chúng 
cũng khốn nạn lắm – nhưng vì thương 
yêu đô-la, luyến tiếc tiện nghi, tôi càng 
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lấy làm thích thú. Nhưng đến lượt Cúc 
thì tôi đâm hoảng. Có thể một phần là vì 
cái phản ứng khác thường của nàng, cái 
cử chỉ hi hữu, mà tôi, một thằng đàn ông 
khinh bạc, có một niềm tin tưởng sắt đá 
vào cái thế lực tối thượng của kim tiền, 
nhất là đối với bọn đàn bà trong cái xã 
hội và thời đại này, không thề nào ngờ lại 
bắt gặp được ở một cô gái nghèo nàn, lại 
đang lâm vào một hoàn cảnh khó khăn 
như Cúc.

	 Lưu ngừng nói, lắc đầu trong dáng ân 
hận, lơ đãng đưa tay mân mê cốc rượu, 
ngồi thừ người như lắng nghe tiếng mưa 
đổ xuống ào ào ở bên ngoài, và tiếng gió 
rít dữ dội qua đám trứng cá trước hiên. 
Gian phòng trở nên vắng lặng. Dưới ánh 
sáng nê-ông có lồng kính mờ, những 
bức ảnh phụ nữ Tây phương khỏa thân 
cỡ lớn, đứng nằm, nghiêng ngửa đủ kiểu, 
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lúc này, càng trở nên sống động, ngổ 
ngáo, trong trạng thái phô diễn những 
bộ phận, đường nét, dáng dấp khêu gợi, 
quyến rũ, của những tấm thân xác đã quá 
dày dạn với sự trần truồng. Chính những 
bức ảnh ấy, trên mấy mặt tường, như cố 
đập vào mắt tôi để bảo chứng một cách 
hùng hồn những điều Lưu vừa thổ lộ. 
Thực quả là những con vật biết gù, biết 
rú, biết lồng lộn để hiến dâng khoái lạc, 
hắn nói có sai đâu. Những con thú không 
hơn, không kém. Đã nuôi dưỡng mãi thị 
giác bằng những thứ hình ảnh tục tằn, 
thô lỗ như vậy, đã lăn lộn mãi giữa một 
đám phụ nữ sẵn sàng, chỉ vì đồng tiền và 
thúc dục, tự biến mình thành những con 
vật cung hiến khoái lạc như vậy, nếu Lưu 
có cái thái độ khinh bạc, rẻ rúng như hắn 
đã nói, thì cũng là một chuyện tất nhiên. 
Và mặc dầu Lưu chưa trình bày tường 
tận câu chuyện, tôi cũng đoán biết được 
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ít nhiều về những gì đã xảy ra và đã gây 
cho hắn một cơn vò xé nội tâm dữ dội, vì 
tôi biết Cúc, tôi hiểu nhiều về Cúc.

	 Cháu gái của bác Tâm, người gác 
cổng ở biệt thự của Lưu. Cúc là một thôn 
nữ đã vì cái tình hình bất an của làng mạc, 
phải chạy lên tỉnh thành nương nhờ chú 
họ. Trước kia, những lúc lui tới nhà Lưu, 
tôi thường ghé chơi nhà chú nàng, và tôi 
đã để ý nhiều đến Cúc. Thoạt tiên tôi để 
ý là vì cái tình cảnh đáng thương hại của 
nàng, hay cái thảm cảnh chung của đám 
thanh thiếu nữ nông thôn — nạn nhân 
đông đảo của chiến cuộc - (2 dòng) ... giạt 
về đây, để trôi nồi vật vờ như đám bèo, 
hoa vô định, chơi vơi theo dòng nước lũ, 
giữa cuộc sống ồ ạt, hỗn độn, chứa đầy 
cạm bẫy. Nghịch cảnh của đất nước với 
những diễn biến khôn lường của chiến 
cuộc, đã vô tình biến họ thành những 
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loại con thịt béo bở mà đám Tú Bà, Mã-
giám-sinh của thời đại lúc nào cũng rập 
rình săn đón, như những con sói dữ 
rình mò đàn cừu non dại. Cái nghèo, cái 
khổ, tình trạng khốn đốn, điêu linh một 
phần, và một phần khác, vì sự ngây ngô 
khờ khạo, một số đông đã lao mình vào 
cái vũng lầy hoa lệ, phó mặc cho những 
bàn tay trục lợi, tàn nhẫn vô liêm vô sỉ, 
biến chế thành món hàng người đang 
gặp thời ăn khách.

	 Nhưng sau mấy lần tiếp xúc, tôi càng 
để ý đến Cúc vì một duyên cớ khác hơn. 
Tôi bắt gặp ở Cúc những gì bảo chứng 
với tôi một cách quả quyết rằng trong 
tâm hồn của cô thôn nữ mười bảy, nghèo 
nàn, có vẻ như tầm thường mộc mạc 
này, lại có đủ những yếu tố khả dĩ bảo 
vệ được giá phầm của nàng trước những 
thứ thế lực đã từng vùi dập đám thanh 
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thiếu nữ, cùng trường hợp, vào vực sâu, 
hố thẳm.

	 Gặp Cúc, tôi có cảm tưởng như được 
gặp lại, như được sống lại với những 
thiếu nữ mà tôi đã gần gũi trong những 
tháng năm đen tối, đỏ rực ánh lửa, của 
thời chiến loạn trước đây. Ngôn ngữ, cử 
chỉ, tâm tính của Cúc có gì làm sống dậy 
trong tâm tưởng của tôi hình ảnh những 
thanh thiếu nữ từng sinh ra, lớn lên, 
giữa cơn gió bụi dấy khởi từ cái họa xâm 
lăng của Đế quốc, từng được nuôi dưỡng 
bằng mối căm thù sâu sắc vô biên, vô tận 
của cả một dân tộc, trước những tội ác 
ngày càng chồng chất của quân cướp 
nước, từng được đào luyện, cả thể chất 
lẫn tâm hồn, bằng một thứ ý chí và một 
tinh thần cương nghị như sắt, như đá, 
của cả một cộng đồng hăng say lăn xả 
vào một cuộc chiến đấu vĩ đại, oai hùng. 
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Đó là đám thiếu nữ sớm nhiễm được cái 
nghị lực và gan liền để chịu đựng, một 
cách thản nhiên, kiên trì, tất cả mọi khó 
khăn ngặt nghèo của hoàn cảnh, với nụ 
cười và tiếng hát trên môi. Và cùng với 
cái nghi lực này, một niềm kiêu hãnh 
bắt nguồn từ cái tinh thần tự cường, bất 
khuất, được truyền tiếp để triển khai 
trong thế hệ trẻ, bởi lớp cha anh, mẹ chị, 
qua cái cảnh thắt lưng buộc bụng, nếm 
mật nằm gai, để giành đất sống, quyền 
sống vẻ vang, qua cái thái độ nghiêm 
khắc đến tàn nhẫn đối với bọn người 
khiếp nhược, cam chịu đầu hàng, chạy 
theo kẻ địch vì sức cám dỗ của mồi danh 
lợi.

	 Tôi tìm lại được cái kiêu hãnh đó, bên 
trong vẻ hiền dịu và giản dị, tầm thường 
của Cúc. Thú thực là cảnh ngộ, tuổi trẻ 
và nhan sắc của Cúc, lúc đầu đã không 



24 ¶ Phan DuPhan Du

ngăn được ở tôi, những băn khoăn lo ngại 
khi nghĩ tới những gì thường xảy ra cho 
những tâm hồn thuần lương, trong trắng 
này, giữa cuộc sống phồn vinh chăng đầy 
cả một mạng nhện cạm bẫy tinh vi. Phải 
nói là vì cái sắc đẹp của nàng nhiều hơn. 
Giữa cái hào nhoáng phấn son, châu ngọc 
của đám phụ nữ phồn hoa, Cúc hiện ra 
như một đóa hoa hoang dại còn phong 
kín hương nhụy thanh quý của đồng 
quê, đáp ứng đúng với cái tiêu chuần lý 
tưởng của đám con buôn “xác thịt”, vốn 
hiểu rõ tâm lý và sở thích của bọn tay 
chơi sành sõi đã quá nhàm chán loại gái 
“ăn sương” thập thành — nhung nhúc ở 
thành đô — loại “hàng người” chai đá, 
trân tráo vì nghề nghiệp đến vô duyên, 
vô vị.

	 Thêm vào đó, còn một lý do khác 
đáng lo ngại cho số phận của Cúc hơn. 
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Đó là ông chú họ nàng. Bác Tâm, ông chú 
họ xa xôi này, có một tư cách khá đáng 
nghi ngờ. Quen biết lâu ngày, và qua cái 
nếp sống bê bối, cái tính điêu xảo, tham 
lam của ông ta, tôi tin rằng không còn có 
gì, ở con người này, bảo đảm được rằng 
tình chú cháu có thể giúp cho cái lương 
tâm đã khá suy nhược của ông thắng 
vượt được sức mạnh của hơi đồng. Đã 
nhiều lần, tôi được nghe ông ca ngợi về 
cái nghề Trùm Nhím, cái bí quyết khai 
thác giới “ma-ri-sến” và hậm hực rằng vì 
thua bạc mãi, nên không bao giờ có đủ 
số vốn cần thiết để kinh tài về mặt đó: 

	 – Cậu à! Thời buổi này, nghề đó mới 
là nghề hốt bạc sướng tay số dách. Chỉ bỏ 
ra khoảng bốn năm chục ghim, chuộc độ 
nửa tá em út, may sắm áo quần, sửa soạn 
bộ mã cho chúng, tung vào các sờ-nách-
ba, là chỉ tháng sau đã có thể kiếm chác 
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ít ra cũng trên trăm ghim bạc lời. Đó là 
chưa nói đến cái chuyện chịu khó lùng 
tìm loại ma-ri-sến ở các vùng quê mới 
về. Ngữ đó thời phải biết, ốt- kê hết chỗ 
nói. Của lạ mà. Cậu có biết với những 
món nai tơ lạc rừng đó, bọn chúng hốt 
bạc là bao nhiêu không? Cậu đoán thử 
xem.

	 Tôi mỉm cười, lắc đầu. Bác Tâm, với 
cái vẻ đắc thẳng của hạng người thông 
thạo, lọc lõi về con đường hoa nguyệt, hả 
mồm, cười híp cả cặp mắt, rồi nhướng 
dài cổ về phía tôi, trịnh trọng tiết lộ:

	 – Làm sao mà tưởng tượng nổi. 
Cậu... có biết không? Bọn hảo tái, nhất 
là bọn già dê, sẵn sàng bỏ ra từ hai đến 
ba vạn để giành phần nước trước bẻ hoa. 
Tôi nói thật mà. Tôi thề với tất cả danh 
dự là không nói thêm chút nào.
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	 Và bao giờ cũng thế, mỗi khi nhắc 
tới chuyện này xong, bác Tâm, lại đưa tay 
phát mạnh vào đùi, thở dài chép miệng:

	 – Nghĩ mình có kém gì bọn chúng 
về thủ đoạn mánh tới, chỉ thua sút đồng 
tiền, mà đành phải chịu cho cái khó nó 
bó cái khôn. Tức quá. Chạy theo cờ bạc 
để mong chấy hóa cái vốn thì lại cứ xúi 
quẩy mãi. Tức quá sá, cậu ơi.

	 Điệu bộ, thần sắc của bác Tâm, vào 
những lúc này, trông rất buồn cười. 
Nhưng cái làm cho tôi buồn cười hơn cả 
là cái lối hay mang danh dự ra để bảo 
chứng bất cứ cái gì ông muốn người khác 
phải tin. Và lẽ tự nhiên, càng nhớ tới cái 
thứ danh dự của bác Tám, tôi càng thêm 
áy náy cho thân phận Cúc.

	 Nàng có biết gì về cái hiểm nghèo 
của tình thế và có hiểu gì về ông chú 
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nàng không? Để thăm dò, một hôm tôi 
đã bảo Cúc:

	 – Cúc thế mà còn may mắn hơn 
những người chạy loạn khác.

	 – Sao vậy?

	 – Còn có nhà chú để có nơi nương 
tựa, khỏi phải chui rúc vào những trại trị 
nạn, khỏi phải bơ vơ với trăm nỗi không 
hay. 

	 Cúc nở một nụ cười, nhưng là nụ 
cười chết yểu. Sắc diện nàng, sau đó, lại 
thu hồi cái vẻ buồn rũ héo úa thường 
ngày:

	 – Trước kia, không bao giờ em có ý 
định rời bỏ quê hương thôn xóm để về 
sống ở thành phố. Vì mẹ em chết một 
cách đột ngột, lại vì một tình thế bức xúc 
bất ngờ, em phải chạy hoảng lên đây. Có 
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chú hay không thì cũng phải nghĩ đến 
công việc làm ăn tự túc. Nhờ vả, ỷ lại, dầu 
là trong vòng bà con thân thích, em thực 
chẳng muồn chút nào. Tính em không 
thích nhờ vả ai hết.

	 – Nhưng xem chừng bác Tâm cũng 
là một ông chú tốt. Trong bước hoạn nạn, 
có người thân để nương tựa vẫn hơn. 
Thân gái một mình, trong trường hợp 
Cúc, nhờ vả nhà chú có gì đáng ngại..

	 Cúc ngẩng nhìn tôi với cái nhìn ngơ 
ngác, cái nhìn như muốn tiết lộ những gì 
nhưng ngại ngùng, e ấp. Nàng cúi xuống, 
trong dáng suy nghĩ đắn đo, rồi thở dài:

	 – Có thể như thế. Nhưng dù sao em 
cũng không muốn làm phiền. Một con 
bạn, ở cùng làng cùng chạy vào đây một 
lần, có bà cô già ở dưới Phú Nhuận. Nó 
đã tìm được việc làm ở hãng dệt. Nhờ 
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có nó em cũng được nhận vào, kể từ 
đầu tháng sau. Em định về Phú Nhuận ở 
chung với nó. Hai đứa vốn thân nhau từ 
nhỏ, được ở gần càng vui, bà cô nó lại là 
người rất hiền hậu, phúc đức.

	 – Đi làm thì đi, nhưng ở tại nhà chú 
Cúc không tiện hơn sao?

	 Cúc lại mỉm cười. Tuy nàng rất kín 
đáo về lối biểu hiện tình ý, tôi vẫn khám 
phá được ý nghĩa của nụ cười, qua những 
nét buồn não phát hiện ở hai khóe miệng 
và trong cặp mắt vừa ngước nhìn tôi lúc 
này:

	 – Em thấy ở chung nhà với bạn em 
tiện hơn. Làm cùng một chỗ, ở cùng một 
chỗ, đi về có nhau. Nó thực thà, bà cụ lại 
đáng tin cậy.
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	 Câu nói sau cùng, với cái giọng hơi 
khác — khi Cúc nhấn mạnh ba tiếng 
“đáng tin cậy” — và tiếng thở dài khe 
khẽ tiếp theo, thực quá đủ để tôi biết rõ 
là Cúc, với cái lương tri của một thiếu 
nữ trinh bạch, thuần lương, đã cảm hiểu 
được phần nào về tâm địa đáng đề phòng 
của ông chú họ. Tôi lại hỏi: 

	 – Tự lập vẫn hay. Nhưng ở giữa cuộc 
sống phồn hoa, đô hội, còn bỡ ngỡ, lạ 
lùng, chỉ có hai chị em cùng trẻ cả, khô-
ng thấy ngại hơn là ở với chú hay sao?

	 Cúc chúm đôi môi với nụ cười ngậm 
kim đầy vẻ thách thức, rồi nói bằng một 
giọng quả quyết tự tin:

	 – Ngại gì? Đáng ngại hay không là tự 
nơi mình cả. Có những đe dọa và những 
hiểm nguy bất trắc nào bằng bom rơi 
đạn lạc, bằng những cuộc đi lùng, bằng 
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những vụ đốt phá, mà còn không ngại 
thay, nữa là ở đây.

	 Tôi cười và tiếp lời bằng lối nửa đùa, 
nửa thực:

	 – Vậy mà thành phố tương đối an 
ninh này lại có lắm mối đe dọa đáng gờm 
sợ hơn, nhất là đối với những lớp thiếu 
nữ vừa trẻ, lại vừa... đẹp và duyên dáng 
như Cúc.

	 Cúc bật cười, cúi vội mặt xuống, đôi 
má ửng hồng:.

	 – Tội quá, đẹp gì em mà đẹp. Em 
hiểu anh muốn nói gì rồi. Nhưng khỏi 
phải lo. Bọn em tuy nghèo, tầm thường, 
nhưng không đến nỗi dại dột lắm đâu.

	 Vui miệng tôi hỏi:
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	 – Cúc nghĩ sao về những chị em 
đồng cảnh ngộ, một khi về thành, chạy 
theo những nghề chóng hốt bạc hơn là 
chuyện đi làm hãng dệt như Cúc.

	 – Nghề gì vậy?

	 – Chiêu đãi viên. Lấy Mỹ. Đi với Mỹ. 
Và... Hốt bạc vô số kể. Loạn lắm.

	 Cúc nhíu mày:

	 – Loạn lắm nhưng không phải là số 
đông. Có phải cứ con gái miền quê đồ về 
thành thị là toàn như thế cả đâu. Bọn họ 
chỉ là một thiểu số.

	 Nàng ngừng lại, nhìn tôi với cặp mắt 
long lanh:

	 – Tồi bại!

	 Hai tiếng tồi bại được thốt ra với 
một giọng khác thường, một âm hưởng 
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lạnh lùng, nghiêm khắc, vừa rất gần gũi 
lại vừa như xa xăm, gieo cho tôi cái cảm 
tưởng như không phải chúng vừa thoát 
ra từ đôi môi của Cúc, từ cửa miệng của 
nàng, nhưng từ một cội nguồn xa xôi, sâu 
thẳm hơn, có thể từ đâu trong cõi thâm 
u, sâu kín của tiềm thức, hay xa hơn nữa, 
từ cái vốn hào khi, tiết tháo của giống 
nòi, được un đúc, nuôi dưỡng qua bao 
cảnh thử lửa lâu dài, ác liệt. Phản ứng 
của Cúc là một thứ phản ứng hoàn toàn 
hồn nhiên, không có chút gì ngụy tạo, 
cái phản ứng của một cành trình nữ khi 
bị va chạm, của mặt nước khi bị quấy 
động. Cúc không nói nhiều, cũng không 
biểu lộ tình ý ra mặt, nhưng qua ánh mắt 
và khóe miệng của nàng lúc này, tôi bắt 
gặp cả một sức phản kháng. dữ dội của 
những tâm hồn không quen chịu đựng 
những gì tanh tưởi, ô nhục. Và cùng với 
cái cảm tưởng vừa nói, sống dậy trong trí 
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tưởng tôi, qua những lớp gió bụi sa đọa 
mịt mù, hình ảnh của một đại khối quần 
chúng chai đá với nắng sương, dạn dày 
với khói lửa, cầm cự một cách dẻo dai, 
bền bỉ tất cả mọi sức công phá bất cứ từ 
đâu đến, nhằm bảo vệ đến cùng cái vốn 
thiêng của dân tộc. Phản ứng của Cúc 
đã bắt nguồn từ đó, và nó phát hiện một 
cách hầu như máy móc để tôi ngờ ngợ 
rằng chính nàng cũng không hay biết gì 
về phản ứng của nàng.

	 Nhưng chính nhờ đó mà tôi đã 
khám phá được cái kiêu hãnh, cái tinh 
thần cương nghị tiềm ẩn bên trong cái vẻ 
mềm yếu, nhỏ nhoi và tầm thường của 
Cúc, kể từ ngày ấy.

	 Lưu, cũng như tôi, đã khám phá được 
những bí ẩn này, nhưng tiếc thay, vì quá 
muộn màng. Điểm hắn lưu ý trước tiên, 
ở Cúc, chỉ là cái vẻ đẹp và sức quyến rũ 
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của thân xác. Với cái quan niệm khinh 
bạc sẵn có của một tay chơi lọc lõi đối 
với đàn bà, với cái nhìn chiếm đoạt, Lưu 
đinh ninh rằng sự thèm muốn của hắn, 
lần này, cũng chẳng qua là cái thèm muốn 
hắn từng có xưa nay, đối với những con 
nai hắn cần hạ ngã bằng những viên đạn 
xuyên tim. Hắn chỉ nhắm vào cái đích 
ấy và không hề hay biết rằng sự háo hức 
chiếm đoạt lần này đã bắt nguồn từ một 
động cơ khác thường, mới lạ hơn, sâu ăn 
hơn trong cõi tâm tình. Và thảm kịch đã 
xảy ra vì đó.

	 Sau những phút sững sờ trầm ngâm, 
Lưu lại ngẩng lên nhìn tôi bằng cặp mắt 
đỏ ngầu, lừ đừ, rồi nói tiếp câu chuyện: 

	 – Tôi vừa nói gì với anh đó? À, phải 
rồi,... đến lượt nàng thì tôi đâm hoảng, 
mà đâm hoảng là vì cái phản ứng khác 
thường của nàng... Không, chưa đủ, còn 
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những gì khác nữa. Ở Cúc còn có những 
gì khác nữa, lạ nữa, những gì mà chỉ sau 
khi cái háo hức của thú dục đã được thỏa 
mãn, tôi mới bắt đầu cảm thấy. Sự việc 
xảy ra thực là đáng tiếc. Đáng tiếc vì tôi, 
đã đành, mà còn vì lão Tâm, vì cái thằng 
chú họ táng tận lương tâm của nàng nữa.

	 Tôi kêu lên:

	 – Lão Tâm! Không lạ. Nhưng lão ép 
buộc Cúc được sao?

	 – Tồi bại hơn thế gấp vạn lần. Tôi 
đã khốn nạn, mà lão còn khốn nạn hơn 
nhiều. Sau ngày tôi để ý đến sắp đẹp của 
Cúc, không nói, anh cũng đã đoán biết, 
một thằng hiếu sắc lại sẵn của trong 
tay như tôi, đã làm những gì để chiếm 
đoạt cho được món của ngon mới lạ 
ấy. Nhưng tất cả những mánh khóe tôi 
thường áp dụng đối với đám phụ nữ đã 
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qua tay tôi, lần này, lại tỏ ra không có 
một chút hiệu lực nào. Cúc tuy nhỏ tuồi, 
chất phác, nhưng lại có một thứ lương 
tri rất đỗi bén nhạy, để khó mà quyến 
dụ nàng được với những ngón lừa bịp 
Sở khanh. Và cùng với thứ lương tri ấy, 
một cái đức tự trọng không mãnh lực 
nào lay chuyển nổi, dầu là mãnh lực vạn 
năng của kim tiền. Chính sự cố thủ một 
cách kiên trì trong sự lạnh lùng và kiêu 
hãnh của Cúc trước mọi hình thức cám 
dỗ, mua chuộc, càng làm tăng thêm lòng 
ham muốn của tôi. Phải nói là tôi còn 
bị tổn thương về lòng tự ái nữa. Lòng tự 
ái của một thằng người thường tự hào 
và tin tưởng ở cái quyền năng của đồng 
tiền mình nắm trong tay. Tôi không chịu 
được rằng chiếc đũa thần đô-la lại tỏ ra 
bất lực trước thái độ ngạo mạn của một 
cô gái quê, nghèo nàn, một con Lọ lem 
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như Cúc. Và kẻ đến gỡ cái khó này cho 
tôi lại là chú Cúc, lão Tâm.

	 – Lão dùng quyền lực của một ông 
chú?

	 – Không, lão đâu có thứ quyền lực 
đó, hay nếu có, thì cũng khó mà xử dụng 
được với một cô cháu gái như Cúc, trong 
trường hợp này. Lão xử dụng thủ đoạn 
của một tên lưu manh.

		  –??

	 Lão hiến kế màu và thực hiện cái kế 
thâm độc ấy không một chút ngại ngùng, 
ân hận. Với năm vạn bạc tiền thưởng, lão 
đã đánh thuốc mê cho đứa cháu, và tôi đã 
chiếm đoạt được tiết trinh của Cúc. Tôi 
thắng. Tôi đã hạ ngã con nai lạc rừng.

	 Lưu nhìn tôi như để dò thăm phản 
ứng, rồi tiếp:
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	 – Nhưng lần này, một hậu quả bất 
ngờ đã xảy ra sau cuộc đắc thắng ấy. Con 
thú no mồi không thân nhiên liếm mồi bỏ 
đi một cách lạnh lùng như bao lần trước. 
Khi lửa dục đã dịu xuống, nhìn Cúc còn 
thiêm thiếp trên giường, thay vì cái cảm 
giác no nê, nhờm tởm và chán ngấy, tôi 
cảm thấy có những gì khác lạ quấy động 
trong tim, rung chuyển trong hồn, và, 
dưới mắt tôi lúc này, nằm đó, không phải 
là một con vật biết gù, biết rú, biết lồng 
lộn để hiến dâng khoái lạc, nhưng là một 
người đẹp có sự trong trắng và cái đức 
hạnh khả ái, khả kính, không, hơn thế 
nữa, một nàng tiên, một công chúa băng 
tuyết, say ngủ trong rừng, mà tôi là một 
tên vô lại, thô xuẩn, tục tằn đã gây cho 
ngọc lành những tì vết vô cùng tai hại. 
Đây là lần đầu tiên, trong cuộc đời ăn 
chơi, trác táng, trong cái thú phá trinh, 
mặc cảm tội lỗi đã, bất thần, chinh phục 
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được tôi, xâm nhập và ngự trị trong tôi. 
Cùng với nỗi hối hận chồm dậy trong 
lòng, tôi nghe như có những sợi dây vô 
hình ràng buộc, siết chặt cả thân xác lẫn 
tâm hồn tôi vào tới thân xác, tâm hồn 
nàng. Trước đó mấy phút, tôi vẫn còn 
đinh ninh là tôi chỉ háo hức chiếm đoạt 
vì cái thú nước trước bẻ hoa, cái thú 
xơi của ngon lạ miệng, và chỉ thế thôi. 
Nhưng giờ đây, bên trên cái khoái lạc của 
xác thịt, bên trong cái thân xác sóng soài, 
lõa lồ, với Cúc, tôi còn tìm thấy những gì 
khác hơn, quyến rũ hơn, đáng yêu, đáng 
quí hơn. Nằm trong tay tôi, lần này, khô-
ng phải là loại hương ngọc rẻ giá để dày 
vò cho thỏa thích rồi ném vất một cách 
phũ phàng, không phải là một món hàng 
người. Tôi bừng tỉnh trong một niềm 
đau xót dữ dội trước hành động càn dỡ 
của tôi, trong cái ý thức trách nhiệm mà 
tôi phải nhận lãnh. Thay vì bỏ đi, lánh 
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mặt, với cái thái độ khinh bạc, vô trách 
nhiệm như thường lệ, tôi đã xử sự một 
cách khác hơn. Sau khi nàng tỉnh dậy, tôi 
đã thú thực với nàng về cái hành vi ám 
muội của tôi, bày tỏ hết nỗi lòng và cầu 
khẩn nàng cho tôi được chuộc lại tội lỗi 
bằng tất cả mọi điều kiện mà nàng muốn 
đòi hỏi ở tôi.

	 Chai Whisky đã vơi quá nửa, nhưng 
chừng như cái cười đốt cháy ruột gan 
của men nồng không thiêu hóa được 
mảy may nào nỗi đau khổ, và Lưu tỏ ra 
vẫn còn tỉnh táo với những ray rứt vò xé 
của nội tâm như lúc mới đầu. Hắn nhìn 
tôi với cái nhìn lừ đừ, chới với, đầy tuyệt 
vọng:

	 – Nhưng vô ích. Phản ứng đầu tay 
của Cúc là một sự thinh lặng tê tái, sự 
thinh lặng cứng cỏi như sắt, như đá của 
một tâm hồn đột nhiên phải bất tỉnh, 
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ngất lịm, vì sự va chạm bất thần và dữ 
dội với một thực tế quá đỗi phũ phàng, 
tàn nhẫn. Mối phẫn nộ, tức uất, sự khinh 
bỉ của Cúc đối với tôi, cũng như đối với 
chú nàng, thực quả đã vượt tất cả mọi 
khả năng diễn đạt của ngôn ngữ thô-
ng thường. Nàng không hé răng, không 
kêu gào, la hét, không có một điệu bộ 
cử chỉ nào biểu thị cơn bão tố, sấm sét 
bên trong. Nhưng chính vì thế mà sắc 
mặt nàng, cặp mắt nàng, thực vậy, cái vẻ 
nghiêm khắc, lạnh lùng của gương mặt, 
cái ánh mắt long lanh, sáng quắc những 
tia lửa căm hờn của Cúc càng làm cho tôi 
sảng sốt, kinh hoảng hơn nhiều. Đáng 
tiếc cho tôi, là ngay lúc đó, trước cái thái 
độ thinh lặng khuyến cáo rằng mọi cố 
gắng thuyết phục của tôi chẳng những 
vô ích, mà còn làm tăng thêm mối căm 
thù ghê tởm trong nàng, thì tôi, với cái 
đầu óc con buôn, cái thói quen của hạng 
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lý tài, chỉ thấy, chỉ tin ở giá trị của đồng 
tiền phận bạc, tôi lại đem tất cả cái hào 
nhoáng của đời sống nhung lụa, trưởng 
giả, để mê hoặc, chinh phục lòng nàng. 
Tôi có biết đâu rằng lối xử sự đó là một 
gáo dầu đổ thêm vào lửa. Chỉ thoạt nhìn 
những chồng bạc giấy, những thứ nữ 
trang đắt giá tôi bày ngổn ngang trên bàn, 
Cúc, từ sự thinh lặng, vụt chồm người 
lên, hung hăng như một con thú dữ, vơ 
lấy, vơ để, ném tới tấp vào đầu tôi, vào 
mặt tôi, với những lời nguyền rủa, thóa 
mạ thậm tệ, đanh thép như đao chém, 
như búa bổ. Lòng tự ái của một thằng 
người quen thói ỷ thị quyền năng đồng 
tiền lại, một lần nữa, vùng dậy trong tôi, 
vì bị tổn thương quá nặng. Và tấn tuồng 
đã kết thúc một cách đáng tiếc, như tôi 
vừa nói. Nhưng tần tuồng đâu đã kết 
thúc. Sau khi Cúc bỏ đi, như một con 
chim, vì quá gớm ghiếc, kinh tởm chiếc 
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lồng nhơ bẩn, chỉ cần tung mình xa thoát 
mà chẳng cần suy tính lợi hại, thiệt hơn, 
tôi mới bắt đầu khám phá được một sự 
lạ về mặt tâm tình. Tôi yêu nàng thực 
sự. Mỗi ngày qua, tôi càng nhận thấy 
rõ thêm, với sự vắng mặt của Cúc, cái 
khoảng trống đến kinh dị trong lòng tôi, 
trong hồn tôi, trong đời tôi. Để lấp đầy 
nó, tôi lại chạy theo một cuộc săn đuổi 
đàn bà ráo riết hơn trước. Nhưng vô ích. 
Tất cả những người đàn bà ngã vào vòng 
tay tôi, từ ngày ấy đến nay, có thể nói là 
đẹp hơn, thanh lịch hơn, yêu kiều, sắc 
sảo hơn Cúc bội phần, nhưng lại chỉ làm 
sâu đậm, thấm thía hơn, ở tôi, cái cảm 
nghiệm là không có gì ở họ thay thế được 
Cúc, dầu chỉ xét về phương diện thể xác. 
Cúc, đối với tôi, đã trở thành một cái gì 
không thể thay thế được. Không một cái 
gì, không một người đàn bà thứ hai nào 
có thể lấp đầy được cái khoảng trống của 
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nàng bỏ lại. Trước khi chiếm đoạt, thân 
xác, tiết trinh của Cúc, tôi chỉ biết thèm 
muốn, nhưng giờ đây, tôi mới thấy là tôi 
cần nàng như một lẽ sống, như cá cần 
nước, như cây cần ánh sáng mặt trời. Có 
nàng, hoặc không có gì hết. Còn nàng, 
hoặc không còn gì hết. Được nàng, hoặc 
không được gì hết. Thiếu Cúc, tôi mới 
cảm thấy là tất cả những gì tôi đang 
chiếm hữu, tất cả cái sản nghiệp kếch sù 
gồm hàng dãy bin-đin, phố xá cho thuê, 
biệt thự, tiền bạc chất đống, chất khối, 
thực là hoàn toàn vô nghia.

	 Lưu lại rót rượu vào cốc, lại nốc từng 
hơi dài như chưa bao giờ được uống, rồi 
nhìn thẳng vào tôi:

	 – Tôi nói thực với anh, tôi sẵn sàng 
hy sinh bạc triệu để chỉ cầu đánh đổi một 
hơi thở hay một cái nhìn của Cúc lúc này, 
tôi sẵn sàng bỏ hết cơ đồ sự nghiệp hiện 
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có, nếu được Cúc tha thứ và được sống 
bên nàng.

	 Cái nhìn của Lưu có gì khác thường, 
và bằng một giọng đầy nhiệt tình, hắn 
tiếp:

	 – Tôi đã có ý định là kể từ nay, tôi 
dùng tất cả mọi phương tiện sẵn có trong 
tay, tôi dùng tất cả thì giờ để tìm cho 
được Cúc và cầu xin nàng cái ân huệ như 
tôi vừa nói. Anh giúp tôi trong việc này. 
Tôi mời anh đến, thành khẩn kề cho anh 
nghe tất cả mọi sự thực, cầu viện sự giúp 
đỡ của anh, vì tôi tin rằng với mối liên 
hệ giữa anh với tôi xưa kia, qua sự ngạc 
nhiên, ngờ vực, bất bình mà anh có thể 
có lúc đầu, anh vẫn hiểu được tôi, vẫn 
tin được một chuyện lạ mà người khác 
khó tin, và, thêm vào đó, tôi còn biết Cúc 
trước đây, rất trọng mến anh.
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	 Những câu nói sau cùng của Lưu như 
đánh thức tôi khỏi một cơn mơ. Từ khi 
hắn bắt đầu câu chuyện cho đến lúc này, 
tôi chỉ ngồi nghe, và mỗi phút như mỗi 
chìm sâu vào cái trạng thái bàng hoàng, 
choáng váng. Giữa một cuộc sống mà cái 
phong thói khinh bạc, đểu giả đã chiếm 
phần ưu thắng, thì thảm kịch vừa xảy ra 
cho một thôn nữ lạc bước như Cúc thực 
là một chuyện thường như cơm bữa. 
Nhưng vì thảm kịch có liên hệ đến Cúc, 
nên nó lại gieo cho tôi cả một sửng sốt, 
kinh hoàng, một ấn tượng của ác mộng. 
Và phản ứng của tôi trước cái quyết định 
cũng như lời yêu cầu của Lưu, lẽ tự nhiên, 
là một sự ngỡ ngàng, phân vân, bán tín, 
bán nghi.

	 Làm sao tôi có thể tin được một con 
người đã vùi sâu mình mẩy trong cái 
vũng lầy trưởng giả, đã quen sống với 
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những thủ đoạn, mánh khóe bóc lột gian 
hùng, bất chấp liêm sỉ để mới đạt được 
cái địa vị giàu có lớn lao một cách nhanh 
chóng như Lưu, có thể vì một thảm kịch 
thường xảy ra như cơm bữa, hồi tâm 
một cách mau lẹ và có một quyết định 
bất ngờ như vậy.

	 Như đọc được ý nghĩ của tôi, Lưu tỏ 
dáng tức tối:

	 – Nếu tôi không thành thực thì tôi 
có cầu khẩn anh đến làm gì, và việc gì tôi 
phải dài dòng kể lể với anh về chuyện đã 
qua. Không ai và chẳng có gì bắt buộc tôi 
phải bận tâm về chuyện đó, ngoài lương 
tâm và... tình yêu. Trời ơi, tình yêu, tình 
yêu, thực là khốn nạn cho tôi. Xưa kia 
khi còn sống cùng anh trong cảnh gian 
truân, giữa thời khói lửa, tôi đâu có khốn 
nạn như bây giờ.



50 ¶ Phan DuPhan Du

	 Lưu ngã người trên lưng ghế đi văng, 
đưa cả hai tay lên ôm trán, hướng nhìn 
vào một ảnh tượng nào vô hình trong 
thanh không, rồi lại hướng về phía tôi: 

	 – Ở Cúc, nghĩa là trong tính tình của 
nàng, thái độ, phong vận của nàng, có 
những gì khơi động lại trong tôi những 
kỷ niệm về thuở đó, những nét đẹp của 
cuộc sống lành mạnh và sự thắng vượt 
gian khổ càng làm cho con người thêm 
gần nhau, trong tình thương yêu và thiện 
ý xây dựng. Với Cúc, sống lại trong tôi 
con người mà hoàn cảnh mới đã cố tình 
giết chết. Tôi cảm thấy như vậy đó.

	 Nhìn kỹ sắc diện của Lưu lúc này 
và nghe những lời hắn nói, tôi sực nhớ 
lại bao nhiêu kỷ niệm vui buồn xa xưa. 
Là người cùng làng với nhau, lại cùng 
là bạn học một trường, và, sau đó, khi 
cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ, 
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trên bước đường phiêu bạt nay đây mai 
đó, qua các đợt tản cư hay những đợt 
công tác tại hậu phương, chúng tôi lại 
vẫn có nhiều cơ hội được sống bên nhau, 
Hình ảnh tôi còn giữ về Lưu thuở đó là 
hình ảnh một thanh niên vui tính, gan 
dạ, và nổi bật với cái tính trung thực, 
khảng khái, cái thái độ thù ghét thực sự 
những phong thói trưởng giả, những 
chứng bệnh hủ hóa, và rất gương mẫu 
về đức kiệm ước, giản dị cũng như tinh 
thần cầu tiến. Nhưng sau ngày tiếp thu, 
trở về thành thị, qua một thời gian gần 
bốn năm cách biệt nhau, được gặp lại 
Lưu ở Sài Gòn, tôi ngỡ ngàng như gặp 
một người hoàn toàn xa lạ. Không phải 
chỉ xa lạ về hình thức mà cả về tâm tính. 
Hình ảnh Lưu của thời khói lửa đã bị 
xóa nhòa đâu mất, và, dưới mắt tôi, là 
một gã trưởng giả hợm hĩnh, kiêu căng, 
ngạo nghễ, nhìn đời với cái nhìn mục hạ 
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vô nhân, nói rặt toàn chuyện tiền nong 
và thú ăn chơi, sống một nếp sống cực 
kỳ xa hoa, hoang phí. Xét qua tình ý, tôi 
biết Lưu không còn muốn nhớ hay muốn 
nhắc lại quãng đời quá khứ, luôn luôn cố 
tình che đậy, giấu diếm cái dĩ vãng đầy 
gian khổ, lao lung mà xưa kia hắn rất tự 
hào.

	 Những câu nói vừa rồi của Lưu 
khiến tôi phải suy nghĩ nhiều. Nhưng 
rồi tôi nhớ đến Cúc. Hình ảnh Cúc với 
tất cả cái phong vận duyên dáng, đoan 
trang, kín đáo nhưng rất quyến rũ của 
nàng, với những gì tôi hiểu biết được về 
tư cách, tâm tính của nàng như rọi cho 
tôi một tia sáng, và sau cùng tôi bảo:

	 – Cũng có thể. Tôi mong như vậy. 
Tiếc là... muộn màng.

	 Tôi lại hỏi Lưu:
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	 – Từ ngày Cúc bỏ đi đến giờ, anh có 
thăm dò tung tích nàng không?

	 – Sao lại không? Nhưng thú thực là 
tôi có phần nào còn thiếu tích cực, vì tin 
rằng qua cái phản ứng nông nổi đầu tiên, 
nàng sẽ thay đổi ý kiến. Tôi không ngờ 
là Cúc có thể dứt khoát với quyết định 
của nàng như vậy, trong hoàn cảnh khó 
khăn nàng đang lâm vào. Hiện nay thì... 
biệt tăm biệt tích.

	 – Chú nàng, ông Tâm, cũng chẳng 
biết gì sao?

	 Cặp mắt Lưu vụt nhiên sáng quắc 
lên một cách khác thường:

	 – Lão Tâm! Đừng nhắc đến thằng 
khốn nạn ấy nữa. Tôi không muốn nhắc 
đến nó nữa.
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	 – Sao vậy? Lão khốn nạn đã đành. 
Nhưng chẳng lẽ lão thản nhiên trước 
chuyện Cúc bỏ ra đi mà không theo dõi, 
tìm kiếm. Ít ra lão cũng phải biết ân hận 
chứ, nhất là nhờ Cúc mà lão đã được 
hưởng một món lợi kếch sù... những 
năm vạn bạc.

	 Lưu bĩu môi, nhún vai:

	 – Ân hận gì thằng đó. Nó khốn nạn 
đến cái độ một thằng khốn nạn như tôi 
cũng không chịu nổi. Tôi đang tìm người 
gác cổng khác để tống cổ nó đi cho khuất 
mắt.

	 Giúp Lưu hay không, tôi cũng thấy 
nôn nóng muốn tìm Cúc gặp Cúc, và vì 
thế tôi muốn hỏi qua chủ Cúc những 
điều cần biết về nàng. Tôi ngỏ ý này với 
Lưu. Sau một hồi do dự một sự do dự tôi 
không hiểu được duyên cớ – Lưu bấm 
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chuông. Một gia nhân trai trẻ chạy vào. 
Lưu sai hắn ta đi gọi.

	 Ở đời có những cái bất ngờ đến kinh 
dị mà chỉ có cái linh giác mẫn nhuệ của 
hạng thánh thần mới cảm đoán trước 
được. Với một quyết định rất tầm thường 
như việc cho gọi bác Tâm, tôi đâu có thể 
tưởng tượng được rằng nó sẽ đưa tới một 
hậu quả vô cùng thảm khốc.

	 Vì lâu ngày không gặp, lại sẵn có 
những cảm tưởng, ấn tượng nặng nề do 
câu chuyện Lưu vừa kề gieo vào tâm trí, 
tôi thông cảm ngay phần nào thái độ của 
Lưu, khi nhìn lão Tâm lặng lẽ, rón rén 
bước vào phòng. Với dáng khúm núm, 
lão vác bộ mặt đỏ gay vì rượu, nhìn Lưu 
và tôi, cúi chào:

	 – Thưa ông chủ, ông chủ có việc gì 
cần sai bảo tôi? 
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	 Lưu cau mày, nhìn qua phía tôi:

	 – Ông ấy cần gặp.

	 Tôi chỉ một chiếc ghế nhỏ đặt sát 
tường, cạnh chỗ tôi ngồi:

	 – Mời bác ngồi. Tôi muốn gặp bác vì 
có một vài chuyện cần hỏi... về cô Cúc.

	 Lão Tâm lại liếc nhìn Lưu, rồi cũng 
với cái dâng khúm núm. lễ phép, tiến lại, 
nhắc chiếc ghế xích ra hơi xa một chút, 
và trong lúc cúi xuống sửa ghế, để nở 
trên đôi môi thâm một nụ cười tinh quái 
và rất kín đáo. Cái lối cười lên lút, tinh 
quái ấy hầu như đã trở thành một thói 
quen cố hữu của đôi môi thâm mỏng, 
và, cùng với cặp mắt lé kim láo liên, hay 
đánh chớp và nhìn trộm, nhìn vụng, nó 
làm bộc lộ hẳn cái bản tính điêu xảo, 
quỷ quyệt, gian manh, bướng bỉnh, mà 
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những cung cách, điệu bộ nhún nhường, 
khiêm tốn quá đáng của lão không tài 
nào che đậy nổi.

	 Lưu rót đầy cốc rượu, cầm trên tay, 
rời bỏ đi-văng, lại phía cuối phòng, đứng 
ngắm hòn non bộ có thác nước đổ từ 
trên chóp núi xuống, lồng trong lung 
kính. Tôi bắt đầu vào chuyện:

	 – Từ ngày cô Cúc bỏ đi đến nay, bác 
không được tin tức gì cả sao?

	 Lão Lâm nới rộng cặp mắt lé nhìn 
tôi, chúm môi lắc đầu:

	 – À, cái con khốn kiếp đó nó có cho 
tôi hay biết gì đâu. Đồ vô ơn. Nó đi là đi, 
chẳng hề thèm nói với tôi một tiếng.

	 Hai tiếng vô ơn, thốt ra từ cửa miệng 
một người chú như lão, khiến tôi sửng 
sốt và phải bật cười.



58 ¶ Phan DuPhan Du

	 – Thế bác không tìm kiếm...?

	 Lão lại nhướng mắt nhìn tôi, tỏ vẻ 
ngạc nhiên, rồi thở ra một hơi dài, nồng 
nặc cả mùi rượu:

	 – Tìm kiếm làm gì cho mệt. Với lại 
biết nó ở đâu mà tìm kiếm. Sung sướng, 
vẻ vang, no lòng, ấm cật nó chẳng thích, 
nó làm hạnh cao thì mặc nó. Có khổ 
thân thì nó chịu chứ mình biết tính sao 
bây giờ, thưa ông.

	 Giọng lưỡi đã đểu giả, càng đểu giả 
thêm với những tiếng cười hô hố tiếp 
theo câu nói. Và cười xong, lão hạ rất 
thấp giọng, hỏi thầm tôi:

	 – Dạ, hình như ông chủ đã cho ông 
biết rõ những chuyện gì đã xảy ra về nó.

	 Tôi gật đầu. Lão cúi mặt xuống, tỏ 
dáng suy nghĩ, và một nụ cười tinh quái 
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lại thoáng hiện trên cặp môi thâm.

	 – Trước kia, tôi có được cô ấy cho 
biết là có người bạn gái cùng làng, ở đâu 
dưới Phú Nhuận, rủ đi làm hãng dệt. Bác 
chắc cũng biết chuyện đó?

	 Lão vẫn cúi mặt, chống thẳng hai tay 
trên ghế, gật gật:

	 – À, chuyện đó, tôi biết. Nhưng dạo 
ấy, vì thấy ông chủ để ý đến nó, tôi cố 
tìm đủ cách để cầm nó lại. Về sau, khi 
nó đi, tôi cũng có hỏi dò dưới đó. Nhưng 
nó không về Phú Nhuận. Lại theo sự 
điều tra của ông chủ, thì nó cũng không 
làm một hãng dệt hay xí nghiệp nào cả 
tại đây. Nó đi biệt rồi. Mà nó đi như thế 
càng hay. Nó dại thì nó chết. Mà dại thực 
chứ. Tôi nghĩ, nếu nó khôn như người 
ta, thì chẳng những nó được sung sướng, 
vẻ vang, đẹp mày, đẹp mặt, mà tôi đây 
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cũng được nhờ lây. Tức quá.

	 Rồi như được cái đà nói, lão đánh 
hắng, và cất cao giọng hơn:

	 – Dạ, ông nghĩ coi, thời này còn có gì 
qui hơn đồng tiền. Hên hạ, đê tiện như 
nó, nghèo khổ, khốn đốn như nó, đổ 
mồ hôi, sôi nước mắt chưa dễ kiếm đủ 
miếng ăn, bỗng dưng mà được hạng giàu 
có, thượng lưu như ông chủ để ý, đoái 
thương, thực là cái phước ba mươi đời 
rồi chứ còn gì nữa. Ấy vậy mà nó chẳng 
biết thân, biết phận. Nó còn muốn làm 
cao. Tôi thực không hiểu nổi.

	 Lão lại đánh hắng mấy tiếng:

	 – Tôi nghĩ hạng nó, có giỏi lắm cũng 
chỉ đi làm công, làm mướn, rồi cũng đến 
làm đĩ là cùng... đáng gì mà ông chủ và 
ông phải bận tâm cho mệt.
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	 Đến đây thì tôi thấy sự hiện diện của 
lão đã quá thừa, và tôi sẽ không thể giữ 
bình tĩnh được, nếu còn phải ngồi nhìn 
cái bộ mặt gớm guốc và phải nghe những 
luận điệu đểu cáng, đê tiện quá trân tráo 
của lão. Tôi mỉm cười bảo nhỏ:

	 – Thôi được rồi, bây giờ bác có thể 
xuống nhà mà nghỉ. Khuya rồi.

	 Lão nhìn tôi, tỏ vẻ ngơ ngác, rồi vẫn 
ngồi yên tại chỗ. Trạng thái lão lúc này 
chứng tỏ là chất men đã ngấm sâu và bốc 
dậy mãnh liệt hơn trước trong người. Lão 
khoa tay, cười lên hô hố, và sắp muốn 
nói gì, thì Lưu, từ phía cuối phòng, đã 
quát lớn:

	 – Bước ra khỏi phòng ngay!

	 Tôi nhìn Lưu, kinh ngạc, vì sắc diện 
của Lưu lúc này trông dữ dẫn và đanh 
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ác khác thường. Cái dữ dằn của một kẻ 
say mang trong lồng ngực một quả tim 
sôi máu của thú dữ, làm cho một người 
đã quá chén và bướng bĩnh như lão Tâm 
cũng phải sửng sốt, hãi hùng. Mặt mày 
lão tiu nghỉu như một con chó đang 
vẫy đuôi mừng chủ bỗng dưng bị hất ra 
bằng một cái đá nên thân. Nhưng thay vì 
bước ra khỏi phòng, lão đứng lên, loạng 
choạng đưa hai tay với điệu bộ phân trần:

	 – Dạ, thưa ông chủ, tôi nói thực đó 
mà. Giỏi lắm con đó rồi cũng làm đĩ là 
cùng. Đáng gì mà ông chủ phải bận tâm. 
Nếu ông chủ còn thích loại đó, thì tôi 
xin, tôi có thể...

	 Lão hạ giọng, hướng về phía tôi, với 
cái dáng điệu của một tên đi quảng cáo:

	 – Chao ôi, thưa ông, còn đẹp, hấp 
dẫn, ngon mắt gấp trăm nghìn lần con 
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Các. Hạng con Cúc có nghĩa lý gì. Tôi 
còn xin bảo đảm bằng danh dự là...

	 Lão đưa tay lên cao, nháy mắt, cười 
lên hô hố:

	 – Là còn tinh nguyên. Dạ, xăng buộc 
xăng, dạ, với ông chủ tôi đâu có dám nói 
sai. Chỗ thầy trò, đâu có dám nói sai.

	 Tôi nghe có tiếng kéo hộc bàn, và 
quay nhìn về phía Lưu. Thần sắc của 
Lựu lúc này chứng tỏ hẳn cũng đã say 
quá rồi. Hắn lảo đảo chống tay vào lưng 
chiếc ghế bành bọc da màu đỏ, hơi chồm 
mình về phía trước, đồ đồn cặp mắt nẩy 
lửa vào mặt lão Tâm, hét lên:

	 – Tao bảo mày câm mồm và bước ra 
khỏi phòng ngay. Cút ngay. Đồ khốn!

 	 Giọng hét của Lưu lần này càng dữ 
dội hơn, khiến lão Tâm giật mình, đưa 
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mắt nhớn nhác hết nhìn Lưu đến nhìn 
tôi, nhưng chỉ một phút qua, lão lại cười 
lên hô hố, rồi gật gù, gật gưỡng tiến về 
phía cửa phòng. Nhưng chỉ được mấy 
bước, lão lại quay vào, nhìn Lưu với cái 
nhìn khác lạ. Cử chỉ, điệu bộ của lão lúc 
này biểu thị cả một trạng thái hầu như 
hôn mê, cuồng loạn. Lão cười, rồi nói 
lẩm bẩm như đang đối thoại với một 
người nào khác hơn là nói với Lưu:

	 – Đồ khốn! Ai là khốn hả? Ai hả?

	 Trước thái độ ngổ ngáo, khinh mạn 
bất ngờ này của lão Tâm, Lưu lồng lên 
như một con hổ. Chiếc ghế bành bị đẩy 
mạnh gây thành một tiếng động gắt gao. 
Nghĩ là Lưu đang xông lại phía lão Tâm, 
tôi thét vào tai lão:

	 – Đừng nói nhảm nữa. Bước ra ngay.



Những viên đạn xuyên tim Những viên đạn xuyên tim ¶ 65 

	 Nhưng câu nói vừa dứt, tôi đã giật 
nẩy cả người vì tiếng nổ bất thần của hai 
phát súng. Dưới mắt tôi, lão Tâm đang 
khoa tay, múa men, tự dưng ngừng hẳn 
lại, bất động, rồi ngã chúi xuống, nằm 
sóng soài trên nền đá hoa. Tôi hốt hoảng 
kêu lên:

	 – Anh Lưu! Sao anh lại hành động 
điên rồ như vậy. Anh say đến loạn trí 
mất rồi.

	 Bên kia màn khói mỗi lúc mỗi loãng 
dần, Lưu ngồi ngả người trong chiếc ghế 
bành, trố mắt nhìn vào cái xác của lão 
Tâm, lúc này, máu đã thấm đỏ cả vạt áo 
trước ngực.

	 Trong chiếc ghế bành màu đỏ, Lưu 
ngồi yên lặng, cũng im lìm bất động như 
cái xác chết nằm trên mặt thảm, sắc mặt 
hắn mỗi lúc mỗi thêm xám tái, cặp mắt 
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chuyển dần vào cái dáng lờ đờ, chới với, 
phản ảnh cái chới với của một linh hồn 
vừa bị hỏng chân vào khoảng hư không 
của thứ vực thẳm hỏa ngục tối tăm.

	 Gian phòng càng trở nên trống trải, 
vắng lặng, với tiếng mưa gào, gió rít lạnh 
lùng, dữ dội bên ngoài. Và ngay trong 
cái không khí nặng nề, thứ không khí 
bắt đầu thấm nhiễm cái lạnh của sự chết 
chóc, dưới ánh điện sáng choang, tôi 
tự dưng lại được tiếp nhận một thứ ấn 
tượng đáng kinh dị, ghê rợn hơn là vụ 
án mạng vừa xảy ra trước mắt. Những 
bức ảnh phụ nữ Tây phương khỏa thân 
trên bốn mặt tường, lúc này, như càng 
linh động hẳn lên. Những thân xác trần 
truồng, ngổ ngáo ấy, như cùng đua nhau 
vùng dậy reo hò, nhảy múa chung quanh 
một cái tử thi và một thằng người vừa 
nhúng tay vào máu, đang gẫy gập dưới 
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sức trĩu nặng của tội lỗi và sự dằn vặt của 
Thiên lương vừa được thức tỉnh.

	 Cái ấn tượng não nùng ấy càng khiến 
tôi, khi nhìn vạt áo đẫm ướt cả máu trên 
ngực lão Tâm, tự nhiên phải nhớ đến 
những viên đạn xuyên qua tim, trước 
kia, Lưu thường nhắc tới.
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