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Irwin  Shaw
Irwin Shaw sanh năm 1913, nguyên 

quán tại New York. Sự kiện này đáng để 
chúng ta lưu ý vì it có nhà văn Hoa-kỳ gốc 
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gác tại Nữu-ước. Thuở nhỏ, Iruin Shaw 
đã làm nhiều nghề đề kiếm sống như lái 
xe vận tải, cầu thủ túc cầu nhà nghề, làm 
công trong một xưởng chế nước hoa, tại 
một tiệm bán đồ gỗ và trong một tiệm 
bách hóa. 

Sau khi tốt nghiệp Đại-học Brook-
lyn, bắt đầu viết những vở kịch nhỏ cho 
các chương trình phát thanh nhi đồng. 

Năm 1936, vở kịch đầu tay của Shaw, 
Bury the Dead, được trình diễn và thành 
công lớn : Shaw được các nhà phê bình 
coi như một trong số kịch tác gia hiếm hoi 
có thể làm thức tỉnh nền kịch nghệ Hoa-
kỳ lúc đó đang say ngủ triền miên. Sau 
đó, Shaw còn viết sáu vở kịch, trong số 
có hai vở có khuynh hướng chống phát-
xít. Shaw còn cho xuất bản ba tập truyện 
đáng kể là Sailor of the Bremen (1939), 
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Welcome to the City (1941), và Act of 
Faith (1946). Những đoản thiên trong ba 
tập truyện vừa kề phần lớn được đăng 
trong tập san The New Yorker – một tập 
san được giới tri thức Hoa-kỳ ưa chuộng. 

Năm 1942, Shaw nhập ngũ như một 
binh nhì và tham dự đệ Nhị Thế chiến tại 
Âu-châu. 

Rút tỉa những kinh nghiệm của 
mấy năm chiến trận này, Shaw sáng tác 
truyện dài đầu tiên của ông : The Young 
Lions (1948). 

Trong số những tác giả nổi tiếng viết 
về cuộc đệ Nhị Thế chiến, không kể Nor-
man Mailer (xem Văn số 116) là người 
luôn luôn biện luận chống chiến tranh, thì 
Irwin Shaw quả là một “anh hùng thấm 
mệt” nhiều hơn cả.
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Đoản thiên dưới đây, nguyên tác nhan 
đề “Noises in the City”. 
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Weatherby ngạc nhiên thấy tiệm 
ăn còn mở cửa khi hắn rẽ ở 

đại lộ Sáu và đi trên con đường đưa tới 
nhà hắn ở giữa dẫy phố. Tiệm ăn đó 
tên là The Santa Margherita, chẳng ít 
thì nhiều mang màu sắc Ý, phảng phất vẻ 
Pháp. Công việc chính của nó là vào lúc 
ăn trưa, khoảng 10 giờ 30 đêm là tiệm 
đóng cửa. Thật là tiện lợi, và vào những 
đêm họ lười nấu ăn, hoặc khi hắn có 
công việc phải làm ở nhà, vợ chồng hắn 
thường xuống đó ăn cơm tối. Tiệm ăn 
không đắt, hơn nữa chủ quán, Giovanni 
lại là chỗ quen thuộc, nên đôi khi tan sở, 
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Weatherby vào đó làm ly rượu vì rượu ở 
đó ngon, và không khi ở đó tĩnh mịch, 
không có máy truyền hình. 

Hắn xuýt đi quá tiệm ăn, rồi ngừng 
lại và quyết định vào đó uống ly uýt-ki. 
Vợ hắn bảo là nàng sẽ đi xem chớp bóng 
và sẽ không trở về nhà trước 11 giờ 30, 
còn hắn thì mệt mỏi, không thấy hứng 
thú trở về căn nhà vắng ngắt, rót rượu 
uống một mình. 

Lúc đó chỉ có một khách hàng trong 
tiệm. Người đó ngồi ở quầy rượu nhỏ, ở 
gần chỗ cửa. Những chiêu đãi viên đã ra 
về và Giovanni lấy thêm một ly khác và 
rót rượu bourbon cho người đỏ. Giovan-
ni ngồi ở cuối quầy rượu, nhưng giữa 
hắn và người khách còn có hai ghế trống. 
Giovanni tiến lại chỗ Weatherby và lên 
tiếng chào, rồi gã lấy ra một cái ly và rót 
nhiều uýt-ki vào đó mà không đong, rồi 
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gã mở một chai sô-đa và đề Weatherby 
tự mình rót sô-đa vào ly. 

Giovanni không cỏ vẻ là người Ý, với 
khuôn mặt vuông, nghiêm nghị, không 
cười và cái đầu hoa râm tóc cắt theo 
kiểu Đức ngày xưa. Gã hỏi : 

– Bà nhà mạnh chứ ? 

Weatherby trả lời : 

– Mạnh, ít nhất là còn mạnh khi tôi 
nói chuyện bằng điện thoại với nhà tôi 
lúc 5 giờ chiều. Tôi vừa ở sở về.

Giovanni nói : 

– Ông làm việc nhiều quá.

– Đúng thế. 

Weatherby uống một ngụm uýt-ki 
thật dài. Hắn biết ơn nghĩ, không gì bằng 
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uýt-ki, và hắn lấy lòng bàn tay cọ sát một 
cách thích thú vào cái ly và nói : 

– Đêm nay ông đóng cửa muộn nhỉ.

Giovanni nói : 

– Đúng vậy. Tôi không vội. Ông 
muốn uống bao lâu thì uống. 

Mặc dầu gã nói với Weatherby nhưng 
Weatherby có cảm giác là những lời nói 
đó là cho người khách hàng kia nghe. 
Người đó đang ngồi, cánh tay tì lên mặt 
quầy bằng gỗ mun, hai tay cầm cái ly để 
trước mặt, hơi mỉm cười và ghé nhìn vào 
đó, giống như nhà tướng số nhìn vào 
trái cầu pha lê, đang thấy cái gì không 
rõ rệt, mờ mờ nhưng là tin vui. Người 
đó dáng thanh thanh, tóc hoa râm, với 
khuôn mặt ra vẻ người có học, lễ phép. 
Y phục của ông ta chật nhưng đúng thời 
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trang màu xám sậm, cổ đeo cái nơ có 
vạch chéo màu xám, và mặc áo sơ mi 
trắng. Weatherby thấy chiếc nhẫn cưới 
ở tay trái. Ông ta không có vẻ là hạng 
ngồi uống rượu  một  mình trong quán 
vào lúc khuya. Ánh đèn ở quầy rượu 
đã được  che bớt và Weatherby có cảm 
giác là nếu đèn sáng hơn, hắn sẽ nhận ra 
người đó, và chắc người đó là người mà 
trước đây đã lâu, hắn đã gặp một hai lần 
chi đó. Nhưng Nữu-ước là như vậy. Sau 
khi bạn sống ở đó khá lâu, có nhiều khu-
ôn mặt bạn cảm thấy quen thuộc nhưng 
không làm sao nhớ ra là đã quen bao giờ. 

Giovanni nói, đứng trước mặt 
Weatherby. 

– Sau chuyện đó, tôi nghĩ là chúng 
tôi sắp mất ông. 

Weatherby nói : 
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– Ồ, chúng tôi sẽ còn trở lại đây ăn 
mà. 

Giovanni nói : 

– Ông biết tôi định nói gì. Ông dự 
tính dọn về quê ở.

Weatherby nói : 

– Vâng có lẽ vậy, nếu chúng tôi kiếm 
được một chỗ ở tốt, không quá xa thành 
phố. 

Giovanni nói : 

– Trẻ con cần phải có không khí 
trong lành. Để chúng lớn  lên ở thành 
phố thì thật là bất công. 

Weatherby nói : 

– Đúng vậy. 
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Dorothy, vợ hắn, có mang bảy tháng. 
Họ lấy nhau đã được năm năm, và đây 
là đứa con đầu lòng, điều đó cho hắn 
nỗi thích thú vô lý, mộc mạc khi nói về 
không khí ở miền quê mà con hắn được 
thở trong khi lớn lên. “Và rồi dĩ nhiên 
còn chuyện học của nó nữa”. Không gì 
vui bằng nói về trẻ con, khi nghĩ là mình 
có thể có con. 

Người khách hàng lên tiếng. 

– Ông Weatherby, cho phép tôi được 
thưa chuyện cùng ông ? 

Weatherby quay lại phía người đó, 
một cách hơi miễn cưỡng. Hắn không ở 
trạng thái thích nói chuyện với người lạ. 
Lại nữa, hắn có cảm giác thoáng qua là 
Giovanni có vẻ tiếc là người đó đã lên 
tiếng làm quen trước. 



18 ¶ Abioseh Nicol

Người dịch: Nhã Điển

Người đó mỉm cười  một cách bồn 
chồn, và nói : 

– Ông không nhớ tôi – Tôi gặp ông 
tám hay mười năm  trước đây. Gặp ở 
trong..., A ! Ở trong tiệm của tôi. 

Ông ta thốt ra một tiếng the thé mà 
tiếng đó có thề là tiếng cười bối rối.

– Thật ra, tôi nghĩ ông có đến tiệm 
tôi hai ba lần. Nếu tôi nhớ đúng thì hình 
như chúng ta đã có lần toan tính cùng 
làm ăn. Rồi khi nghe Giovanni nói tên 
ông, tôi đã không thể không nghe.  Tôi 
tên là... Sidney Godsen, 

Khi nói tới tên mình, ông ta hạ giọng 
xuống, như thể những người danh tiếng 
đôi khi làm như vậy khi họ không muốn 
ra điều khoe khoang. 

Weatherby liếc nhìn qua quầy rượu, 



Noises in the city ¶ 19 

Những tiếng động trong thành phố

cầu cứu Giovanni, nhưng Giovanni đang 
lau ly, mắt cúi xuống, ý thức việc không 
tham dự vào câu chuyện. 

– Ồ, thế à ! Weatherby nói một cách 
mơ hồ. 

Godsen nói :

– Tôi có một cửa tiệm ở Đại lộ Ba. 
Tiệm bán đồ cổ trang trí trong nhà.

Lại tiếng cười nửa vời, dịu nhẹ, the 
thé : 

– Lúc đó đáng lẽ tôi phải lo dẫy nhà 
ở quá công trường Beekman, và ông đã 
nói chuyện với một người bạn tôi. 

– Phải. 

Weatherby nói một cách nồng nhiệt. 
Hắn vẫn chưa nhớ ra tên người đó, nhưng 
hắn có nhớ chuyện đó. Lúc đó hắn mới 
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bắt đầu vào nghề, khi hắn nghĩ hắn có 
thể tự mình thử một chuyến, hành nghề 
kiến trúc sư và hắn nghe nói có bốn tòa 
nhà ở khu Tây sẽ được cải biến thành 
những căn nhỏ một. Có người ở một 
trong những hãng lớn, hãng đã từ chối 
nhận công việc đó, đưa ra ý kiến là hắn 
nên lại đó xem và giới thiệu với hắn tên 
Godsen. Hắn lờ mờ nhớ có nói chuyện 
với Godsen trong khoảng mười lăm hay 
hai mươi phút, câu chuyện có vẻ lỏng lẻo 
trong một cửa tiệm có những đèn đồng 
không được thắp sáng và những cái bàn 
đóng từ hồi Mỹ lập quốc, cái nọ chồng 
chất lên cái kia, một cảm giác lãng phí 
thời giờ, một cảm giác bước vào ngõ cụt. 

Hắn hỏi : 

– Rồi sau ra sao ? 

Godsen nói : 
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– Chẳng ra sao cả, ông biết những 
chuyện. Rốt cục, họ phá bỏ tất cả những 
tòa nhà đó và xây một cao ốc mười chín 
từng. Tệ thế. Ý kiến của ông làm tôi rất 
chú ý. Tôi còn nhớ cho tới ngày nay. 

Hắn như một người đàn bà nói 
chuyện trong một buổi tiệc trà, thao thao 
nói với một người đàn ông trong góc 
nhà để giữ người đó lại, nghĩ gì nói vậy, 
cố gắng giữ không cho người đó  thoát 
ra chỗ quầy rượu đề khỏi bỏ mặc bà ta 
lạc lõng nơi đó, không có ai nói chuyện 
trong suốt buổi tối, trong suốt cuộc đời. 

Godsen vội vã tiếp tục : 

– Tôi đã định theo dõi công việc làm 
của ông, tôi tin là ông có thể hoàn tất 
được nhiều công việc tuyệt diệu, nhưng 
sống trong thành phố này người ta quá 
bận - vì những chuyện không đâu, dĩ 
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nhiên - những ý định tốt đẹp…

Hắn hoa tay một cách bất lực và bỏ 
dở câu nói phức tạp đó. 

– Tôi chắc chắn là hàng ngày tôi đã 
đi qua những cao ốc do ông  họa  kiểu, 
những công thự do tài năng ông mà ra, 
mà không biết.

Weatherby nói : 

– Không đúng vậy. Tôi làm việc cho 
một hãng lớn. 

Hắn cho người đó biết tên hãng hắn 
làm và Godsen  gật gù một cách trang 
trọng, để bầy tỏ sự thán phục của gã. 

– Tôi có làm đôi công việc cho hãng 
đó. Godsen vui vẻ nói. - Thời nào thức 
nấy. Thì ra ông là trong những người 
trẻ đã bắt những người Nữu-ước khốn 
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khổ chúng tôi sống trong những cái lồng 
kính sáng loáng và lạnh lẽo.

– Tôi đâu còn trẻ như vậy. 

Weatherby nói và nghĩ ngợi cách 
buồn tẻ. Đó là sự thực. Vả lại, Godsen 
chỉ hơn gã nhiều là mười tuổi. Hắn uống 
cạn ly. Điệu bộ quấy rầy, lắm lời của gã, 
phảng phất vẻ yếu đuối làm hắn khó 
chịu. Hắn lấy ví tiền ra và nói : 

– Thôi, tôi nghĩ tôi nên... 

– Ô, xin ông... - Godsen nói. Có vẻ lo 
ngại kỳ lạ trong giọng nói của gã. 

– Giovanni sẽ khóa rượu lại và bảo tôi 
ra về nếu ông bỏ đi. Thêm một chầu rượu 
nữa, Giovanni, làm ơn đi. Xin Giovanni 
cứ rót rượu ra mà uống. Đêm khuya như 
thế này... 
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Weatherby bắt đầu nói : 

– Thật tình tôi phải... 

Rồi hắn   Thấy Giovanni nhìn hắn 
một cách kỳ lạ, khẩn thiết như thể gã sắp 
đưa ra một tin gì cấp bách. Giovanni vội 
thêm ly uýt-ki thứ  hai cho Weatherby, 
một ly bourbon cho Godsen và rót cho 
chính mình một ly bourbon. 

Godsen tươi hẳn lên : 

– À... Thế thì hay lắm. Ông Weath-
erby,  xin ông đừng nghĩ là tôi đi khắp 
thành phố chỉ để mời rượu tất cả mọi 
người. Thật ra, tôi là người bủn xỉn, bủn 
xỉn một cách khó chịu, vợ tôi thường nói 
vậy và đó là một điểm mà nhà tôi thường 
kêu ca. 

Gã đưa cái ly lên một cách trang 
trọng. Bàn tay dài và gầy của gã hơi run 
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run. Weatherby thấy vậy và tự hỏi không 
biết gã có thường say rượu không. God-
sen nói : 

– Uống mừng những cao ốc có đầy 
cửa kính, đẹp đẽ, lạnh lẽo và lẻ loi của 
thành phố Nữu-ước.

Mọi người đều nâng ly uống. Giovan-
ni uống một hơi hết rồi rửa và lau ly, nét 
mặt không thay đổi. 

Godsen nói : 

– Tôi quả có thích nơi này. 

Rồi gã nhìn  quanh  gã một cách 
trìu mến, nhìn những ngọn đèn yếu ớt 
chiếu  sáng và những bức tranh vẽ bờ 
biển điểm trên tường. 

– Nơi đây tôi có kỷ niệm đặc biệt. Tôi 
đã hỏi vợ ở đây vào một đêm mùa đông. 
Hỏi lấy nhà tôi. 
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Gã vội vã nói thêm như thể gã 
sợ Weatherby hiểu lầm là gã hỏi lấy vợ 
của người nào khác. 

– Sau đó, chúng tôi không mấy khi 
lại đây. 

Gã lắc đầu một cách hơi buồn buồn. 

– Tôi không hiểu tại sao ? Có lẽ vì 
chúng tôi ở phía bên kia thành phố. 

Gã nhấm nháp uống và đưa mắt 
nhìn bức  tranh họa núi và biển ở phía 
bên kia quầy rượu. 

– Tôi luôn luôn có ý định đưa vợ tôi 
tới Nervi. Để xem Đền Thờ. 

Gã nói một cách khó hiểu : 

– The Golden Bough. Nói như người 
Pháp, Hélas, chúng tôi không làm cuộc 
hành trình đó. Thật là điên, tôi nghĩ là 
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thế nào tôi cũng có thì giờ, vào một năm 
nào đó. Và dĩ nhiên, vì bủn xỉn nên luôn 
luôn tôi sợ tốn kém quá đáng... 

Gã nhún vai và một lần nữa lấy điệu 
bộ tiên tri, hai bàn tay đưa cái ly lên và 
ghé nhìn vào đó. Gã nói với một giọng 
bình thường đều đều:  

– Ông Weatherhy này, có bao giờ 
ông giết người chưa ? 

– Cái gì ? 

Weatherby hỏi lại, không tin là mình 
đã nghe đúng 

– Đã bao giờ ông giết người chưa ? 

Lần thứ ba, Godsen lại thốt ra tiếng 
cười như rít lên như  vậy. 

Thực ra, đó là câu hỏi mà người ta có 
thể thường nêu ra, trong rất nhiều trường 
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hợp khác nhau. Nói cho cùng, chắc phải 
có một số người nào đó trong thành phố 
này, mà vào giờ  phút này hay giờ phút 
khác, đã giết mất mạng người  - cảnh 
sát  đi tuần, những tay lái xe cẩu thả, y 
sĩ và y tá với thiện chí vào bực nhất thế 
giới, trẻ con với khẩu súng bắn bằng khí 
ép,  đạo chích, cướp, lính của trận giặc 
lớn... 

Weatherby nhìn Giovanni một cách 
nghi ngại. Giovanni không nói gì nhưng 
có vẻ gì trong khuôn mặt của hắn cho 
Weatherby thấy hắn muốn Weatherby 
làm vừa lòng người đó. 

– À. - Weatherby  nói,  hồi  chiến  
tranh... 

– Ông ở lục quân, với cái lưỡi lê, có 
lẽ thế chăng, 
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Godsen nói với một giọng mới lạ, tò 
mò, không có vẻ yếu đuối. 

– Tôi ở pháo binh, Weatherby nói. 
Trong dàn trọng pháo 105 ly. Tôi cho là 
ông có thể nói...  

 Godsen nói, mỉm cười : 

– Một vị đại úy đầy năng lực, nhìn vào 
ống nhòm, chỉ huy cuộc pháo kích xuống 
hành doanh địch. 

– Không hẳn vậy, Weatherby nói, - Lúc 
đó tôi mười chín tuổi và tôi là binh nhì, 
và tôi là một trong số những người nạp 
đạn. Phần nhiều tôi chỉ có đào hố. 

Godsen dai dẳng nói : 

– Thế ông cho rằng ông đã góp 
phần, rằng với công việc của ông, nhiều 
người đã bị giết chết. 
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Weatherby nói : 

– Phải, chúng tôi đã bắn rất nhiều 
loạt đạn. Một nơi nào đó, dọc theo chiến 
tuyển, chúng tôi có lẽ đã bắn trúng cái gì.

Godsen nói : 

– Trước tôi rất mê đi săn, khi tôi còn 
trẻ. Tôi sinh trưởng ở miền Nam, nói cho 
rõ là ở tiểu bang Alabama, mặc dầu tôi 
hãnh diện là khi tôi nói, không ai nghe 
giọng tôi mà biết tôi ở đó. Có lần tôi hạ 
được một con mèo rừng. Gã vừa nhấm 
nháp vừa nghĩ ngợi. - Rồi tôi thấy ghê 
tởm trong việc giết súc vật. Mặc dầu tôi 
không có cảm giác nào về loài chim. Có 
một cái gì nguy hại, không nhân đạo đối 
với loài chim, Ông  có  nghĩ thế không, 
ông Weatherby ?

– Thực ra tôi không nghĩ ngợi gì 
nhiều về vấn đề đó. 
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Weatherby nói, tin chắc là người đó 
đã say và hắn tự hỏi là chừng nào hắn có 
thể rút lui một cách êm thắm và không 
biết có thể ra về mà khỏi phải đãi God-
sen một chầu rượu. 

Godsen nói : 

– Hẳn phải có lúc ta phải kích động 
cực điểm ta làm chết một người, theo sau 
đó là một nỗi xấu hổ tràn ngập, không 
gột rửa được. Chẳng hạn như, hồi thế 
chiến, vấn đề đó hẳn phải được nêu ra... 

Weatherby nói : 

– Tôi sợ rằng trong đa số trường hợp 
họ đã không  xúc cảm nhiều như ông 
tưởng. 

– Thế còn ông ? Godsen nói. - Ngay 
trong cương vị nhũn nhặn như người 
nạp đạn, theo lời ông, như một con ốc 
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trong guồng máy - Lúc đó ông cảm thấy 
thế nào, bây giờ ông cảm ra sao ? 

Weatherby ngập ngừng, sắp sửa bực 
mình với người đó. Hắn nói : 

– Bây giờ tôi hối tiếc là chuyện đó 
đã xảy ra. Khi đó, tôi chỉ muốn bảo toàn 
mạng sống. 

– Ông Weatherby, đã bao giờ ông 
nghĩ tới sự thiết lập án tử hình ?

Godsen nói mà không nhìn về phía 
Weatherby, nhưng lại nhìn chính bóng 
của mình mờ mờ chiếu trên những chai, 
trong chiếc gương treo trên quầy rượu. 

– Ông chống đối hay đồng ý việc 
Tiểu-bang có quyền lên án tử hình. Đã 
bao giờ ông có một cố gắng nào để hủy 
bỏ loại án đó ? 
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– Tôi nghĩ có một lần ở đại học, tôi 
có ký vào kiến nghị. 

– Khi chúng ta còn trẻ, Godsen nói, 
nhìn vào cái bóng của của mình trong 
gương,  - chúng ta có nhiều ý thức vào 
giá trị cuộc sống. Chính tôi đã có lần đi 
biểu tình phản đối việc treo cổ nhiều 
thanh niên da đen. Lúc đó tôi không ở 
miền Nam. Tôi đã di chuyển lên miền 
Bắc. Tuy nhiên, tôi đi biểu tình. Ở Pháp, 
vào hồi có máy chém, người ta lập luận 
là cái chết ngay lập tức, mặc dù khoảng 
khắc đó là một biến số. Và có lời xì xào 
rằng cái đầu, sau khi lìa khỏi cổ và rớt 
vào cái giỏ, hãy còn có cảm giác và suy 
nghĩ nhiều giây lát sau đó. 

Giovanni từ tốn nói : 

– Ông Godsen a, tôi nghĩ rằng bây 
giờ ông nói như vậy chẳng giúp ích được 
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gì, có phải thế không?

– Tôi xin lỗi, Giovanni. Godsen nói 
và cười tươi. - Tôi rất hổ thẹn. Trong một 
quán rượu dễ thương như vầy, với một 
người hiểu biết và có tài năng như ông 
Weatherby. Xin tha lỗi cho tôi. Và bây 
giờ, xin phép các ông, tôi phải điện thoại. 

Gã xuống khỏi chiếc ghế đẩu cao, đi 
một cách tin tưởng tới phía bên kia của 
cái quán ăn vắng khách, đi qua cánh cửa 
nhỏ đưa tới phòng rửa tay và phòng điện 
thoại. 

– Trời đất ! Weatherby nói, - Ông ta 
làm sao vậy ?? 

– Vậy ông  không  biết  ông  ta  là ai 
à ? Giovanni nói khẽ mắt không dời phía 
sau quán ăn. 

– Chỉ biết về ông ta qua những gì 
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ông ta vừa nói. Weatherby nói. -Tại sao 
người ta lại phải biết tới ông ta ? 

– Cách đây hai hoặc ba năm, tên ông 
ta có  mặt trên khắp  các báo. Giovanni 
nói. - Vợ ông ta bị hiếp rồi bị giết chết. 
Tại một nơi nào đó ở Khu Tây. Ông ta về 
nhà ăn cơm tối và thấy xác vợ. 

– Trời ơi ! Weatherby khẽ nói, một 
cách thương xót. 

– Ngày hôm sau họ bắt được thủ 
phạm. Giovanni nói. – Thủ phạm là thợ 
mộc hay thợ thiếc gì đó. Một người ngoại 
quốc từ Âu châu tới, đã có vợ và ba con và 
ở Queens gì đó. Không có tiền án, không 
có thành tích bất hảo nào. Hắn có việc 
phải làm trong cao ốc và hắn gọi nhầm 
nhà và bà ta ra mở cửa, mặc áo tắm hay 
cái gì đó. 
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– Họ đã làm gì hắn ? Weatherby hỏi. 

– Cố sát. Giovanni nói, - Tối nay họ 
cho hắn lên ghế điện. Vì vậy mà ông ta đi 
gọi điện thoại. Để biết xem họ đã hành 
quyết chưa. Thường họ hành quyết tội 
nhân, vào khoảng 11 giờ – 11 giờ rưỡi, 
theo chỗ tôi hiểu là như vậy. 

Weatherby nhìn đồng hồ đeo nơi tay. 
Gần 11 giờ 15. 

– Ôi, kẻ khốn khổ  ! Nếu hắn bị bỏ 
buộc phải nói rõ hắn định ám  chỉ ai, 
Godsen hay kẻ sát nhân, thật khó mà 
hắn có thể trả lời rành mạch được. 

– Godsen, Godsen... hắn nói. Hẳn 
mình phải đi xa, lúc chuyện đó xảy ra. 

– Chuyện đó rùm beng lên. Giovan-
ni nói, - trong vài ngày liền. 
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– Ông ta có hay tới đây và ăn nói như 
vậy không ? Weatherby hỏi. 

– Đây là lần đầu tiên tôi nghe ông 
ta nói qua về chuyện đó. Giovanni nói. - 
Thường thường, ông ta tới đây, một tháng 
một hay hai kỳ, ngồi ở quầy, uống rượu, 
lễ phép và yên lặng, một mình ăn cơm ở 
phía sau, đọc cuốn sách. Ông không thể 
nghĩ lại có chuyện gì có thể xảy tới ông 
ta. Đêm nay rất là đặc biệt, tôi đoán vậy. 
Ông ta tới vào khoảng 8 giờ tối, và ông 
ta không ăn gì cả, chỉ ngồi đó, chậm rãi 
uống rượu suốt đêm. 

– Có phải vì vậy mà ông còn mở cửa 
không? Weatherby hỏi. 

– Vì vậy mà tôi hãy còn mở cửa. Ông 
không thể đuổi một người về, trong đêm 
tối như thế này. 
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– Phải. Weatherby nói. Một lần nữa 
hắn nhìn cái cưa đưa  vào chỗ gọi điện 
thoại. Hắn đã có ý muốn ra về. Hắn khô-
ng  muốn  nghe điều mà Godsen sẽ nói 
khi gã từ phòng điện thoại trở ra. Hắn 
muốn ra về ngay để chắc chắn là mình 
ở nhà khi vợ hắn đi xem chớp bóng về. 
Nhưng hắn biết là hắn không thể bỏ về 
được, dù rằng ý nghĩ đó đang quyến rũ 
hắn hết sức. 

– Đây là lần đầu tôi nghe ông ta nói 
là ông ta đã hỏi cưới bà ta ở nơi đây. Gio-
vanni nói. - Tôi cho là vì thế... Hắn bỏ dở 
ý nghĩ. 

 – Bà ta ra làm sao ? Weatherby hỏi. 
- Người vợ đó ? 

– Bà ta thuộc hạng người ít nói, nhỏ 
nhắn, xinh xắn. Giovanni nói : - Có gặp, 
ông cũng chẳng chú ý mấy tới bà ta. 



Noises in the city ¶ 39 

Những tiếng động trong thành phố

Cánh cửa ở phía sau khách sạn mở 
và Godsen nhẹ nhàng rảo bước tới quầy 
rượu. Weatherhy quan sát gã, nhưng hắn 
không thấy gã nhìn sang phải hoặc trái 
và một cái bàn nào có thể đã có kỷ niệm 
đặc biệt đối với gã. Trong khi gã ngồi 
lên ghế, và nở một nụ cười như muốn 
xin lỗi, không có vẻ gì trên khuôn mặt 
gã cho thấy điều gã đã nghe được qua 
máy  điện  thoại. Godsen nói một cách 
hoạt bát : 

– A, ta lại gặp nhau.

– Để tôi mời ông chầu rượu. 
Weatherby nói, giơ ngón tay về phía Gio-
vanni. 

– Tốt lắm, ông Weatherby à.  Godsen 
nói. - Thế thì tốt lắm. 

Họ quan sát Giovanni rót rượu. 
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– Trong khi tôi chờ điện thoại, God-
sen nói,  tôi nhớ  tới một câu chuyện 
vui vui. Câu chuyện những người 
hên và  những người không hên. Đó là 
chuyện đi câu cá. Chuyện hoàn  toàn 
đứng đắn. Tôi như không bao giờ có 
thể nhớ được chuyện tiếu lâm, dù là nó 
buồn cười đến thế nào. Tôi không hiểu 
sao. Vợ tôi vẫn thường bảo tôi quá nhũn 
nhặn và có lẽ nhà tôi nói đúng. Tôi rất 
mong là tôi nhớ đúng câu chuyện. Thế 
nào nhỉ… Đó là câu chuyện hai anh em 
quyết định đi câu cá trong một  tuần lễ 
ở cái hồ trên núi... Có lẽ ông đã nghe 
chuyện đó rồi, ông Weatherby à ? 

Weatherby trả lời : – Không.

– Xin ông đừng tỏ ra quá lịch thiệp 
đối với tôi. Godsen nói : Tôi rất ghét khi 
nghĩ là tôi đang làm rầy ông. 
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– Không. Weatherby nói, - tôi quả 
chưa được nghe. 

– Đây là một câu chuyện khá xưa, 
tôi chắc vậy.  Tôi  hẳn đã được nghe kể 
từ nhiều năm nay khi tôi vẫn còn đi tới 
nhà bạn bè ăn uống, nói chuyện, hay 
la  cà tới  các quán  rượu  hay  những nơi 
tương tự như vậy. Hai anh em đó đi tới 
cái hồ và cắn câu ngay và thuê một cái 
tầu để đi câu, nhưng khi họ vừa thả mồi 
thì cá cắn câu ngay và người em giật lên 
được một con cá thật lớn. Hắn ta lại thả 
câu và hắn lại giật ngay được con cá lớn 
khác. Và cứ như vậy suốt ngày. Và suốt 
ngày người anh ngồi, mà cái lưỡi câu của 
hắn không hề đụng đậy gì. Ngày hôm sau 
cũng như vậy. Rồi ngày hôm sau nữa, rồi 
ngày kế tiếp cũng thế. Người anh không 
câu được gì, ngày càng buồn rầu và càng 
ghen tức với người em câu được không 
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biết bao nhiêu cá. Sau cùng, người em 
vì muốn giữ hòa khí trong gia đình, nói 
cho người anh hay là hắn ta sẽ ở trên bờ 
ngày hôm sau, và để dành cho người anh 
cả cái hồ mà câu. Và ngày hôm đó, người 
anh không may mắn, dậy sớm,và tươi 
tỉnh, một mình xách cần đi câu cá, mang 
theo mồi thật ngon. Trong một khoảng 
thời gian khá lâu, không có gì xảy ra. Rồi 
có tiếng quẫy nước ở gần, và một con cá 
lớn, con lớn hơn hết thảy, nh3y ra khỏi 
mặt nước và nói : 

– Này Bud, em ông hôm nay không 
đi câu à ?  

Kể xong Godsen lo ngại nhìn Weath-
erby để xem phản ứng. Weatherby làm 
bộ khúc khích cười. 

– Tôi thật tình hy vọng là tôi đã kể 
đúng câu chuyện. Godsen nói, - Đối với 
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tôi nó còn có một ý nghĩa sâu xa nào đó 
hơn những câu chuyện như vậy. Về những 
may rủi và số mạng, những chuyện như 
vậy, nếu ông hiểu ý tôi định nói . 

– Phải thế đó. Weatherby trả lời. 

– Tôi nhận thấy người ta thường ưa 
thích những câu chuyện nhảm, Godsen 
nói, nhưng như tôi vừa nói tôi không sao 
có thể nhớ chuyện đó mà kể lại. 

Gã từ tốn uống rượu. 

– Tôi nghĩ rằng Giovanni có nói qua 
về tôi cho ông nghe, trong khi tôi đi gọi 
điện thoại. 

Một lần nữa giọng của gã thay đổi, 
tẻ ngắt, gần như sầu thảm nhưng không 
yếu ớt. 

Weatherby liếc nhìn Giovanni và 
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Giovanni gật đầu, khẽ cử động đến nỗi 
hầu như không phát lộ ra ngoài. 

– Có. Weatherby nói, có đôi chút. 

– Vợ tôi còn trinh tiết khi tôi cưới 
nàng, Godsen nói. - Nhưng chúng tôi 
đối với nhau rất là đằm thắm ngay từ 
đầu. Nhà tôi là một trong số ít người đàn 
bà sinh ra là chỉ để lập gia đình, làm vợ, 
chứ không là cái gì khác. Không ai có thể 
thấy cái vẻ huy hoàng tiềm ẩn trong cái 
đẹp của nhà tôi, hoặc mối cảm xúc sâu xa 
của nhà tôi nếu chỉ nhìn hoặc nói chuyện 
Với nhà tôi. Bề ngoài, nhà tôi như thể rất 
là e thẹn và không mấy tự tín, phải thế 
không Giovanni ? 

– Đúng thế, ông Godsen. Giovanni 
trả lời.

– Trên thế giới này chỉ có hai người 
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đàn ông là có thể biết được. Tôi và... Gã 
ngừng nói. Khuôn mặt gã bỗng nhăn 
lại. - Đúng 11 giờ 08 phút,  gã nói, họ 
ấn vào cái nút. Thắng đó chết. Tôi luôn 
luôn bảo nhà tôi là phải móc dây xích 
vào cửa, nhưng nhà tôi vô tâm và tin 
tất cả mọi người. Thành phố này đầy 
những thú dữ, thật là nực cười khi nói 
chúng ta văn minh. Nhà tôi la lên. Nhiều 
người trong chung cư nghe tiếng nàng 
la. Nhưng trong thành phố người ta ít để 
ý đến tiếng động ở hàng xóm. Sau đó, 
có bà ngụ ở từng dưới bảo cho biết bà ta 
tưởng hai vợ chồng tôi cãi nhau, mặc dù 
từ hồi lấy nhau chúng tôi chưa bao giờ to 
tiếng, người láng giềng khác nghĩ tiếng la 
đó thuộc một chương trình truyền hình, 
và bà ta có ý định khiếu nại với ban quản 
trị chung cư vì bà ta sáng đó nhức đầu, 
và cố ngủ mà không được. 
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Godsen co cái chân vào dưới cái ghế 
và ngồi gần giống đứa con gái ngồi, hai 
tay lại nâng ly rượu và để trước mắt. Gã 
nói : 

– Ông Weatherby ạ, ông tốt bụng lắm 
mới ngồi nghe tôi nói chuyện như vậy. Ba 
năm vừa qua, người ta thường tránh tôi, 
khách hàng cũ đi qua tiệm tôi một cách 
vội vã mà không thèm nhìn vào, các bạn 
cũ đều vắng nhà khi tôi tới thăm. Hồi 
này, tôi nhờ cậy những người xa lạ để 
buôn bán cũng như để nói chuyện. Hồi 
lễ Giáng sinh, tôi bỏ tờ giấy một trăm đô 
la vào bì thư và nặc danh gửi lá thư cho 
người đàn bà đó ở Queens. Tôi làm như 
vậy là vì hứng chứ không có lý luận gì 
hết, có lẽ tại mùa lễ... Tôi có ý mời đến 
dự... lễ ở Ossining đêm nay, tôi nghĩ đến 
điều một cách thực tình, tôi cho là câu 
chuyện có thể dàn xếp được. Rồi sau 
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cùng tôi thấy nó cũng chẳng ích lợi gì, 
phải thế không ? Và thay vào đó, tôi đến 
đây uống rượu với Giovanni.

Gã mỉm cười với Giovanni lúc đó 
đứng bên kia quầy rượu. Gã nói : 

– Người Ý thường dễ thương và có 
một tâm hồn hiểu biết. Thôi bây giờ tôi 
phải về nhà. Tôi ngủ rất kém và theo 
nguyên tắc, tôi không dùng thuốc. Gã 
lấy cái ví ra và đặt xuống vài tờ giấy bạc. 

Giovanni nói : 

– Chờ một chút. Đợi tôi khóa cửa 
tiệm xong, tôi sẽ đưa ông về nhà và mở 
cửa cho ông. 

Godsen nói : 

– Nếu vậy thì tốt lắm, cảm ơn Giovan-
ni nhiều. Đó là lúc khó khăn nhất. Mở 
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cửa. Tôi quá lẻ loi. Sau đó, tôi chắc chắn 
là tôi không sao.  

Weatherby rời khỏi ghế và nói với 
Giovanni : 

– Làm ơn ghi sổ hộ. 

Bây giờ hắn được thả ra về. 

– Thôi tôi về. Hắn nói với Giovanni. 

– Chào ông Godsen. 

Hắn muốn nói thêm vài câu, muốn 
thốt ra vài lời an ủi hoặc khích lệ, nhưng 
hắn không biết nói gì. 

– Chào ông. Godsen nói, giọng gã 
tươi và có hồn. - Thật là vui được nối lại 
mối quen thuộc giữa chúng ta, dù là rất 
ngắn. Và làm ơn cho tôi gửi lời chào bà 
nhà. 
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Weatherby ra khỏi tiệm và đi ra 
đường, để lại Giovanni bận rộn cho 
rượu vào tủ khóa, và Godsen yên lặng, 
chậm rãi nhấm nháp, ngồi thẳng và gọn 
trên ghế. 

  Đường phố tối đèn và Weatherby 
rảo bước nhưng giữ để không chạy về 
nhà. Hắn bước lên thang vì thang máy 
chạy quá chậm. Hắn mở cánh cửa sắt 
của căn hắn ở và thấy có ảnh đèn trong 
phòng ngủ.

– Cưng đấy à ? Giọng ngải ngủ của 
vợ hắn từ trong phòng vang ra. 

– Anh sẽ vào ngay. Weatherby nói. 
Anh đang khóa cửa.

Hắn đẩy thêm cái chốt cửa mà 
thường ngày vợ chồng hắn ít  khi  dùng 
tới, và cần thận bước, không vội vã, như 
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bất cứ đêm nào khác, qua tấm thảm trên 
phòng khách tối đèn. 

Dorothy nằm trên giường, đèn bên 
cạnh nàng chiếu sáng, và tờ tuần san rớt 
xuống sàn. Nàng mỉm cười nhìn hắn, 
ngái ngủ. Trong khi hắn bắt đầu thay 
quần áo, nàng nói : 

– Vợ anh lười quá.

– Anh nghĩ em đi xem chiếu bóng. 
Hắn nói.

– Em có đi, nhưng buồn ngủ quá, 
em bỏ dở về.

– Em có cần ăn gì không. Sữa hay 
bánh ? 

– Ngủ đi, nàng nói. Nàng trở mình, 
kéo mền lên cổ, tóc  xõa trên gối. Hắn 
mặc đồ ngủ, tắt đèn, và vào giường nằm 
bên cạnh nàng và nàng nhấc đầu, gối lên 
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cánh tay hắn. 

– Uýt-ki. Nàng nói giọng ngái ngủ. 
- Sao người ta lại có thành kiến đối với 
nó? Mùi thật ngon. Anh làm việc có một 
không, cưng ?  

– Không mệt lắm. Hắn nói, cảm thấy 
sự tươi mát của tóc nàng trên mặt hắn.

Nàng ậm ừ trả lời rồi thiếp ngủ. 

Hắn nằm thức trong giây lát, dịu 
dàng ôm nàng, nằm nghe tiếng động 
không rõ rệt từ dưới phố vang lên. Hắn 
nghĩ : “Xin Thượng để phù hộ chúng ta 
cho khỏi bị tai nạn, và cho chúng ta hiểu 
tính chất thực của những tiếng động từ 
trong thành phố vang lên quanh ta”. 

IRWIN SHAW 
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