




 
NhÖÕNG  NGÖÔØI

ÔÛ  KHAÙCH  SAÏN

Mai Thảo

Hiện Đại số 1 
4-1960



những người 
ở khách sạn

mai thảo

Bìa: M.P
Trình bày: Muôn Phương

Nguồn: Internet

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương



những ngườinhững người
ở khách sạnở khách sạn

MAI  THẢOMAI  THẢO



6 ¶ Mai ThảoMai Thảo



Những người ở khách sạnNhững người ở khách sạn ¶ 7 

	 Khoảng năm, sáu giờ chiều trở đi má 
Chín mới về. Tiếng guốc má Chín 

từ dưới cầu thang đổ lên, không lẫn được. 
Nó nện ình ình xuống những bậc thang gỗ 
đã long gẫy. Nó vang động suốt cả dọc hành 
lang khách sạn. Nó độc nhất. Khách sạn, 
chỉ riêng mình má Chín được quyền gõ 
những tiếng guốc ngang ngược hống hách 
như vậy. Đang ôm nhau ngủ, Miên Hòa đều 
choàng dậy vì tiếng guốc má Chín. Không 
ai dám hé miệng thốt lên một tiếng phàn 
nàn, mặc dầu cái nghề thức sáng đêm đã 
làm cho giấc ngủ của bọn Miên Hòa thật 
cần thiết quý báu. Sợ má thù. Má Chín thù 
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thì chỉ có việc trả tiền buồng, khăn gói dọn 
khỏi khách sạn. Hồi này thành phố đông 
đặc người, nhà cửa xây cất san sát nhưng 
chưa ráo vôi vữa đã có người đến ở tức 
khắc, khách sạn tồi tàn bẩn thỉu, giá thuê 
cắt cổ, điện nước thất thường, má Chín tác 
yêu tác quái, vậy mà bọn Miên Hòa cũng 
cứ chịu phép không dám ho he một câu. 
Đành ai nấy tìm đủ cách làm vừa lòng má 
để sống yên thân. 

	 Hòa bảo tôi: 

	 – Thuê buồng trả tiền, tiếng thế vẫn 
phải quà biếu xén luôn đấy anh ạ. Chia nhau 
ra, đứa cái nọ đứa cái kia. Nay cái này mai 
cái khác. Tháng trước má giở chứng ăn đầy 
tháng thằng con giai, chúng em phải chung 
nhau mua cho thằng nhỏ cái lắc hai đồng 
cân vàng. Anh tính ăn ở chu đáo cứ như 
má ấy là bà nội mình mà còn chưa xong. 

	 Tôi hỏi Hòa: 



Những người ở khách sạnNhững người ở khách sạn ¶ 9 

	 – Sao các em không dọn quách đi chỗ 
khác? 

	 Hòa thở dài: 

	 – Đi đâu bây giờ anh? Được cái ở gần 
chỗ làm, đi lại tiện. Với lại mỗi lần dọn dẹp 
vừa lỉnh kỉnh vừa tốn lắm. Đi đi cả, ở ở 
cả. Chúng em như chó với mèo nhưng lại 
chẳng thể rời được nhau ra. 

	 Tôi biết chính vì cái sự không rời được 
nhau ra của Miên Hòa mà người đàn bà 
tinh quái kia đã nắm lấy như một nhược 
điểm để lợi dụng, dọa nạt, nay kiếm chuyện 
nầy mai kiếm chuyện khác. Từ trong buồng 
Hòa nhìn ra tôi thường thấy má Chín đi 
qua. Má Chín. Bọn Hòa nịnh khéo cứ gọi 
tâng lên thế, kỳ thực má còn trẻ. Chừng 35, 
40 là cùng. Hồi gần đây lên thăm Miên Hòa 
luôn, tôi hay đụng đầu với má ở đầu cầu 
thang. Đôi khi qua cửa buồng má ở đầu 
dẫy, thấy má đứng chống nạnh, nhìn tôi 
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chằm chằm, tôi vẫn cúi đầu chào. Chồng 
má là một người cảnh binh già. Y to, thô. 
Vẻ người hiền, lầm lì. Sáng đi sớm chiều về 
muộn, người ở khách sạn chỉ đôi khi thoáng 
thấy bóng y những lúc cửa buồng mở rộng, 
nằm ngửa đọc báo, cái thân hình béo mập 
ngấn lên từng ngấn mỡ bề bộn trên chiếc 
giường nhỏ, thứ giường gỗ thấp kích thước 
như kiểu giường nhà thương dùng cho tất 
cả khách sạn. Cái nghề làm cảnh binh của 
y cũng là một thứ ngoáo ộp để má Chín lên 
mặt dọa bóng dọa gió: 

	 – Ổng hiền nhưng ổng thẳng lắm đó. 
Ổng làm ngơ đi nhiều lắm đó các cô à. 

	 Má Chín thường lấy giọng nhân nghĩa 
bảo Miên Hòa như vậy. Vừa có ý sang tai 
cho chúng tôi. Làm ngơ, ý nói không đếm 
xỉa đến cái việc tôi và Định hàng ngày lên 
thăm Miên Hòa và những đêm đưa Miên 
Hòa về khách sạn, chúng tôi có ở lại trò 
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truyện đến một hai giờ sáng. Tôi vốn ghét 
thậm tệ cái thói cậy thần cậy thế, nhất là 
một thứ thần thế hạng bét để lòe bịp nạt nộ, 
tôi có nói chuyện ấy nói với Định nhưng 
Định gạt đi: 

	 – Cậu có ở ngày đêm ở đây đâu mà tính 
đến chuyện can thiệp. Tôi ở trong quân đội, 
không tiện. Mụ ấy có làm gì quá hẵng hay. 

	 Tôi bực mình lắm nhưng thấy Định có 
lý đành phải thôi, Dáng chừng má Chín 
cũng gờm bọn tôi, mỗi khi đi qua tôi cúi 
đầu chào, má cũng gật đầu chào lại. Một 
hôm má đang đứng trước cửa, thấy tôi ở 
buồng Hòa ra về, bèn cất tiếng mời tôi vào 
chơi. Nể, tôi cũng vào. Ngó thấy nét mặt 
tươi tỉnh khác thường của má tôi đoán 
thầm: Chắc hôm nay chị ả được bạc. 

	 Chả là má Chín đánh tổ tôm, bài cào, 
xì lác quanh năm ngày tháng. Buổi sáng 
chồng đi, má cũng khóa cửa buồng đi ngay. 
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Buổi chiều má về chỉ trước lúc gã về mươi 
phút, vừa đủ đón bữa ăn thằng nhỏ tiệm 
ăn Trung Hoa bên kia khách sạn đưa sang, 
khác với bọn Miên Hòa vẫn cứ lích kích củi 
lửa thổi nấu lấy cho đỡ tốn. Tôi ngồi xuống 
một đầu giường, hỏi xã giao: 

	 – Ông cò chưa về? 

	 – Dạ hôm nay nhà tôi gác đêm. 

	 Má trả lời. Đoạn ngó tôi một vẻ dò xét: 

	 – Thầy đến chơi đây luôn nhỉ? 

	 Tôi đáp: 

	 – Vâng tôi đến đây chơi luôn. 

	 – Chứ thầy quen cô nào? Cô Miên hay 
cô Hòa? 

	 Tôi nghịch ngợm trả lời: 

	 – Quen cả hai người. 



Những người ở khách sạnNhững người ở khách sạn ¶ 13 

	 Má Chín « à » một tiếng ngớ ngẩn, 
đoạn bắt đầu kể lể nhân nghĩa phúc đức. 
Nào là vợ chồng má đều là người tử tế, 
khách sạn này đứng đắn lắm, các cô ấy lớn 
tuổi tiếng thế vẫn như con nít, ngủ vùi cả 
ngày, thức dậy đùa như ngụy, chủ giao cho 
má cái việc trông nom khách sạn, mà phải 
đầu tắt mặt tối mà chẳng lợi lộc gì. Nào là 
khách sạn từ mười mấy năm nay kể từ ngày 
có má chẳng hề xảy ra chuyện gì lộn xộn. 
Làm tôi chợt nghĩ đến địa vị đặc biệt của 
má ở khách sạn. Khách sạn của ai? Ai giao 
cho má Chín coi giữ khách sạn? Miên Hòa 
không biết, cũng chẳng ai biết, Cũng chẳng 
ai hỏi. Cuối tháng, những người ở khách 
sạn mang tiền phòng trả cho má Chín, ai 
chậm má đến lấy tận buồng. Cứ như vậy 
mà Chín đã mặc nhiên trở nên một thứ 
quản đốc của cái khách sạn tồi tàn và cũ kỹ. 

	 Tôi ngồi chịu chuyện má Chín đúng 
một tiếng đồng hồ. Mà cứ đề cao mãi cái 
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bụng tốt của má đối với « các cô ấy ». Coi 
như con như em trong nhà. Các cô ấy làm 
những chuyện điên đầu má cũng bỏ qua 
cũng che chở cho tất. 

	 Má trợn mắt: 

	 – Thầy tính xem, tháng trước đây cô 
Miên gây gỗ gì với con bé bán chanh đá ở 
đầu phố, ăn chịu uống đựng thế nào để nó 
kéo cao bồi với mấy con điếm đến đây vây 
đông nghịt dưới chân thang. Chúng hăm 
xuống chúng lột quần, cứ cuống cả lên, 
không có ông nhà tôi xuống dọa một tiếng 
chúng nó đã ăn gỏi. Rồi còn đi đêm về hôm, 
chạy như giặc, cười nói toang toang, khóc 
lóc ầm ỹ. 

	 Má kết luận: 

	 – Nhịn cứ như nhịn cơm sống thầy ơi! 

	 Kể má Chín cũng có lý. Hòa Miên chỉ 
có chúng tôi chịu được, hiểu được. Những 



Những người ở khách sạnNhững người ở khách sạn ¶ 15 

người như má Chín làm sao biết được cái 
tâm trạng lúc đùa như giặc lúc cười lúc 
khóc như con nít ấy của họ. Tôi biết có 
những đêm Hòa nhớ mẹ nhớ chị ở tận 
Châu Đốc, bỏ nhà đi bây giờ không dám 
về thăm, đứng tựa ban-công nhìn xuống 
đường khóc suốt đêm, Miên thấy vậy cũng 
ôm bạn khóc theo. Tôi biết Miên có những 
buổi chiều mua rượu về uống, hát, xé quần 
áo, đập đồ đạc, vừa mếu máo vừa nước mắt 
ròng ròng. Tôi dịu giọng nói với má Chín 
nên coi họ như em, má Chín đừng chấp. 

	 Má được thể: 

	 – Thì thế. Nhưng tốt thì phải tốt lại 
thầy ạ. Mà không biết điều thì tôi cho biết 
tay tôi. 

	 Má kể cho tôi nghe năm ngoái có một 
ả me tây đến căn buồng số 6, du côn chằng 
bửa đanh đá nổi tiếng khắp mặt khách sạn, 
gặp tay má chưa đầy một tuần đã phải bước 
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mất. Má Chín tiễn tôi ra đến cửa còn dặn 
với: 

	 – Thầy cũng bảo các cô nhé. Tôi thì dễ, 
nhưng ông nhà tôi ông ấy nóng tính lắm 
thầy ạ. 

	 Tôi chào má Chín đi ra. Từ hôm đó 
má Chín đối với tôi xem chừng bớt lạnh 
lùng hơn trước. Tôi cũng đem câu chuyện 
ấy nói với Miên Hòa, khuyên hai chị em 
ăn ở ý tứ đừng để má Chín có cớ làm khó 
dễ. Sự thực những chuyện eo xèo giữa má 
Chín không có riêng gì với Miên Hòa mà 
có với tất cả mọi người ở khách sạn. Được 
cái ai cũng cố nhịn và nhất là hồi này ai 
cũng thầm mong cho má Chín được bạc. 
Được, má dễ tính vui vẻ trông thấy. Má 
thua cũng vậy. Về đến chân cầu thang nghe 
tiếng guốc biết ngay. Chẳng may, hồi này 
má Chín thua luôn, mà ý chừng lại thua 
đậm là khác. Mới từ đầu tháng má Chín 



Những người ở khách sạnNhững người ở khách sạn ¶ 17 

đã hỏi vay khéo Miên Hòa ba lần cả thảy 
đến ngót hai nghìn rồi. Tiền buồng khách 
sạn tháng trước nghe đâu cũng không nộp 
đủ cho chủ. Đồ đạc cầm bán dần. Cái nhẫn 
kim cương óng ánh ở ngón tay út cũng đã 
không cánh mà bay. Khách sạn sống trong 
một không khí bị khủng bố thường trực. 
Thắp đèn khuya một tí, nước dùng nhiều 
một tí má Chín cũng là lối ầm ĩ. Miên Hòa 
thường phải đóng cửa buồng lại mới dám 
ủi quần áo. Rồi kiếm cớ này cớ khác để xoay 
sở không được má Chín xoay đến chúng 
tôi. Một buổi tối tôi đang ngồi chơi với Hòa 
má Chín đột ngột mở cửa đi vào. Thấy tôi, 
làm bộ ngạc nhiên: 

	 – Ủa thầy còn ở đây à, giờ này thầy chưa 
về sao? 

	 Rồi ngó trước ngó sau ra vẻ sợ hãi: 

	 – Này, thầy ở đây không được đâu. 



18 ¶ Mai ThảoMai Thảo

	 Tôi hỏi tại sao. Má đáp: 

	 – Ông cò nhà tôi vừa hỏi tôi đấy. Bây 
giờ nhộn nhạo, Các khách sạn người ta 
khám sổ gia đình gắt lắm, vậy chứ thầy có 
tên trong sổ gia đình không? 

	 Tôi phì cười trả lời tôi có ở đây đâu mà 
có tên trong số gia đình Hòa. 

	 Má Chín giẫy nẩy: 

	 – Thế sao được. Đêm hôm người ta vào 
khám thì làm thế nào? Thầy tính thế nào 
thì tính. 

	 Và quay sang Hòa: 

	 – Cô Hòa, tôi nói trước đừng để phiền 
đến tôi không được đâu. Đoạn má hầm 
hầm đi ra.

	 Tôi biết má Chín túng quẫn định làm 
tiền, cũng mặc. 



Những người ở khách sạnNhững người ở khách sạn ¶ 19 

	 Hòa thì sợ hãi: 

	 – Chết có sao không anh? 

	 Tôi ôm Hòa nói đùa: 

	 – Chừng nào em chịu về sống với anh 
chúng mình sẽ có chung một tờ khai gia 
đình. Anh không đến đây thăm em được 
sao? 

	 Hòa vẫn chưa hết lo khiến tôi phải 
giảng giải thêm là Hòa có sổ gia đình là đủ 
rồi. Hòa không phải là gái điếm, Sài Gòn là 
một thành phố lớn, ban ngày buổi tối nửa 
đêm có hàng vạn người đến thăm nhau. 
Bấy giờ Hòa mới yên tâm. 

	 Việc má Chín thua bạc làm tiền khéo 
chúng tôi bằng cách đòi tôi phải có tên 
trong sổ gia đình của khách sạn, không ổn, 
và má Chín cũng không dám đả động tới 
nữa. Từ đó má lảng lảng. Thấy tôi, lẩn vào 
buồng. Vẫn tiếp tục ngày hai buổi đi đánh 
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bạc và vẫn thua mãi. Nhiều khi nghe tiếng 
guốc má Chín từ dưới cầu thang dội lên, 
tôi chợt nghĩ đến khoản tiền lương ít ỏi của 
người cảnh binh già. Không biết mà Chín 
lấy tiền ở đâu ra để có thể thua mãi như vậy 
được. Thua bạc má Chín không thiết gì đến 
công việc khách sạn nữa. Tầng trên, tầng 
dưới hôi thối, ngập ngụa như một đống rác 
lớn. Từ chân thang đi lên, suốt hành lang, 
nhà bếp, buồng tắm, cầu tiêu, rác rưởi giấy 
má, cứt đái, cơm thừa canh cặn, vỏ chuối, 
vỏ ốc chất lên từng đống lớn. Mùi nước 
giải, mùi quần áo bẩn và các thứ mùi ẩm 
mốc cố hữu của khách sạn bốc lên nồng 
nặc, nghẹn thở. Lên thăm Miên Hòa tôi cứ 
phải nhịn thở ngay từ dưới đường. 

	 Cho đến một hôm, người ở khách sạn 
không nghe thấy tiếng guốc của má Chín 
nữa. Má Chín đau. Cửa buồng đóng im im 
cả ngày. Người ở khách sạn đi qua buồng 
má nhón chân lên cho nhẹ tiếng gót. Khách 
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sạn như được yên tĩnh hẳn lại. Người cảnh 
binh già buổi chiều đi làm về bồng con 
đứng ở hành lang nhìn xuống khu nhà sửa 
xe ám khói phía dưới. Đứa nhỏ khẳng khiu. 
Người bố phiền muộn. Trông ông ta nhẫn 
nhục một vẻ thương hại. 

	 Má Chín ốm tôi tưởng Miên Hòa vui 
thích lắm. Tôi lầm. Hai chị em thay phiên 
nhau sang săn sóc cho má. Đêm đi làm về 
cũng ghé sang. Trái cây mua cho người ốm 
đưa sang buồng má Chín suốt ngày. Má 
Chín ốm thật nặng, Một buổi đến thăm 
Hòa thấy cửa buồng mở hé tôi vào ngồi 
chờ. Lát sau Hòa về, hấp tấp lấy áo mặc: 

	 – Anh đưa em đi đằng này. 

	 Tôi ngạc nhiên hỏi: 

	 – Em không đi làm? 

	 Hòa gắt lên: 
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	 – Nghỉ. Em đi lễ cho má Chín, không 
có má ấy chết mất. 

	 Tôi không nhịn được cười: 

	 – Má ấy đau thì các em đưa má ấy đến 
nhà thương sao lại đi lễ. 

	 Hòa gắt to: 

	 – Anh không biết chứ thiêng lắm. 

	 Tôi chẳng hiểu thiêng lắm là thiêng cái 
gì nhưng cũng đành cứ đưa Hòa xuống 
đường. Hòa gọi taxi dục tôi lên, lát sau Hòa 
chỉ cho xe đỗ xuống trước một cái đền nhỏ 
bên Khánh Hội, rồi vào một mình. Tôi ngồi 
chờ đến nửa tiếng. Lúc trở về khách sạn tôi 
hỏi Hòa: 

	 – Em bảo thiêng lắm là thiêng cái gì? 

	 Hòa nói về đến khách sạn sẽ kể cho tôi 
nghe. Về buồng, Hòa chưa kịp thay áo dài, 
Miên rồi Huệ rồi Yến ở những buồng bên 
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cạnh ùa cả sang. Mọi người nhao nhao: 

	 – Mày đi lễ cho má Chín đấy à? 

	 – Ừ, phải lễ chứ. 

	 – Đúng, phải lễ cho má ấy. 

	 Miên Huệ Yến đều nói bằng giọng ng-
hiêm trang tin tưởng. Rồi cái thiêng lắm 
của khách sạn, tôi được cả mấy chị em mỗi 
người một câu tranh nhau kể lại cho nghe. 
Cách đây 6 năm, hồi khách sạn chưa cho 
thuê tháng, có một cặp trai gái đến hỏi thuê 
buồng bấy giờ là buồng số 8 rồi ngay đêm 
đó cả hai uống thuốc phiện dấm thanh tự 
tử. Sáng hôm sau người bồi phòng sinh 
nghi hô hoán lên, mọi người phá cửa vào. 
Người con gái vì yếu sức hơn đã tắt thở, 
chỉ cứu được gã con trai. Cả hai đều quê 
quán ở một tỉnh lẻ. Gã con trai nghe đâu 
về sau đi lính rồi cũng bị bắn chết. Từ đó 
những đêm mưa gió thường có bóng đàn 
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bà chập chờn đi trong hành lang khách sạn 
và khách sạn thỉnh thoảng lại có một người 
tự nhiên đau nặng. Mỗi lần như thể phải lễ 
mới khỏi. 

	 Chuyện ma kể xong, bọn Miên Hòa 
ngồi nép vào nhau thì người không ai nói 
gì nữa. Ý chừng còn sợ lắm. Tôi buồn cười 
vì cái óc mê tín nhưng không nói ra. Ở 
Miên Hòa, cái việc đi lễ cho má Chín cũng 
có cái khía cạnh chân thực cảm động của 
nó. Má Chín ốm liệt giường liệt chiếu hai 
tuần lễ thì khỏi. Từ đó không thấy má Chín 
đi đánh bạc nữa. Cũng không gõ guốc 
nữa. Thái độ má Chín đối với mọi người 
ở khách sạn cũng đổi khác. Nhất là đối với 
chúng tôi. Tốt, biết điều trông thấy. Má dễ 
dàng với tất cả mọi người. Điện nước dùng 
tha hồ. Hòa bảo má Chín sợ ma làm nữa, 
mà thế. Đâu phải. Chính là sự săn sóc ân 
cần và cảm động của Miên Hòa, những 
người má vẫn coi thường mà đã có sự hồi 
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tâm, sự đổi thay trong lối ăn lối ở của má. 
Ngày tháng trôi qua. Miên Hòa vẫn tối tối 
đi làm ở tiệm nhảy cũ. Tôi vì bận công việc 
cũng thỉnh thoảng mới tạt qua khách sạn. 
Bỗng một ngày cuối năm chúng tôi được 
tin Định phải đổi lên Cao nguyên. Thật là 
một tin sét đánh cho Miên. Miên có mang 
với Định đã được hai tháng. 

* * *

	 Tôi nhớ hôm đó là thứ bảy. Tôi đang 
đọc báo. Miên Hòa mỗi người mặc một 
chiếc áo mầu cá vàng sóng vai nhau đi vào 
trông thật rực rỡ. Nhưng khuôn mặt Miên 
thì tái nhợt đi. 

	 Hòa bảo tôi: 

	 – Anh Định phải đổi đi xa anh biết 
chưa? 
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	 Tôi gật đầu. Định đã nói với tôi từ tháng 
trước dặn dấu với Miên, chắc không dấu 
được nữa. Câu đầu tiên Miên hỏi tôi là: 

	 – Anh Định phải đổi đi có lâu không 
anh?  

	 Tôi kéo ghế cho hai người ngồi: 

	 – Anh cũng không biết, Định không 
nói gì với em sao? 

	 – Có. Chúng em gặp nhau hôm qua. 
Anh ấy nói chỉ đi sáu tháng nhưng chắc gì 
đấy. 

	 Miên nói đúng. Tôi không hỏi kỹ nhưng 
cũng đoán Định nói dối để Miên yên lòng. 
Mỗi lần thuyên chuyên là phải hàng năm, 
sáu tháng thế nào được. 

	 Thật là tội nghiệp cho Miên. Trái với 
Hòa, tôi biết Miên từ ngoài Hà Nội hồi 
Miên mới bắt đầu vào nghề ở tiệm Lục 



Những người ở khách sạnNhững người ở khách sạn ¶ 27 

Quốc. Hồi đó Miên mới 17 bây giờ đã 29. 
Miên hơn Hòa 7 tuổi, nhưng bồng bột dễ 
xúc động hơn và tính tình thì liều lĩnh hơn 
Hòa gấp nghìn lần. Chuyện Miên với Định 
là một bằng chứng của nếp sống liều lĩnh ấy, 
không đắn đo không suy tính, cái lối sống 
ném thẳng tâm hồn, đời sống vào những 
cảnh ngộ ngang trái như những trận bão 
những cơn lốc thổi ngược để bị tàn phá tơi 
tả trong đó để quằn quại để đau đớn trong 
đó. Sống mà như tự hủy. Miên sống như 
vậy. Cái nếp sống mê tỉnh quay cuồng điên 
loạn, không thèm suy tính không thèm cân 
nhắc ấy, Miên mang nó từ ngày bỏ nhà trốn 
đi chỉ vì một người bạn gái cùng phố đã 
trốn nhà và yêu bạn Miên đã trốn đi theo. 
Rồi đoạn đường cuối cùng của cuộc phiêu 
lưu liều lĩnh ngắn ngủi là cái ánh sáng đỏ 
khé đầu lối vào một vũ trường. Miên thuộc 
một gia đình khá giả. Bố làm công chức cao 
cấp. Chỗ chị em, Miên tương đối có học 
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lực khá. Lúc bỏ nhà trốn đi với bạn, đang 
theo học ban thành chung. Bạn hữu cùng 
trường hồi đó gọi Miên là cô bé áo vàng. 
Miên chỉ yêu mầu vàng. Bây giờ cái mầu 
vàng khi xưa vẫn còn thoang thoáng dưới 
ánh đèn sàn nhảy. Ở chung với Hòa, ít tuổi 
hơn nhưng điềm đạm trầm tĩnh hơn, Miên 
đã bớt đi một phần cái tính liều lĩnh ngày 
trước. Nhưng chỉ một phần thật nhỏ. Tôi 
vẫn hỏi đùa Miên: 

	 – Chỉ một cái tặc lưỡi phải không? 

	 Và Miên cười ngất gật đầu: 

	 – Đúng, chỉ một cái tặc lưỡi. 

	 Hồi ở Hà Nội tôi biết Miên cũng qua 
người bạn cũ như Định. Khôi. Trái với 
Định ở trong quân đội Khôi hoạt động 
cách mạng rồi một hôm bỏ Hà Nội đi mất 
tích, Miên đau khổ, khóc lóc đập phá, nghỉ 
làm ba tháng liền, tiêu hết, bán hết. Một 
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hôm ngồi dậy được, Miên mặc nhanh lên 
mình cái áo mầu cá vàng và lại đi vào cái 
ánh sáng choáng váng của vũ trường. 

	 Sau Khôi là một người thầu khoán đã 
đứng tuổi. Miên bỏ đi, về lại, ăn ở với y cả 
thảy được 14 tháng. Tiêu của y mất non hai 
cái nhà. Phá thai ba lần. Uống thuốc ngủ 
tự tử không biết mấy lần. Trong số những 
vũ nữ tôi biết từ mười mấy năm nay, ít có 
người được đẹp như Miên. Nhìn nghiêng 
nhìn thẳng đều đẹp. Những nét trông ng-
hiêng, đường vai, sống mũi thanh thoát như 
những nét liễu. Những nét trông thẳng đều 
đặn trung hậu. Có điều không bao giờ Miên 
biết gìn giữ cái sắc đẹp ấy, đúng hơn không 
bao giờ Miên chịu gìn giữ cái sắc đẹp ấy. 
Riêng thời kỳ đầu tiên ở với Khôi không có 
chuyện gì, nhưng từ khi Khôi bỏ đi, tiếng 
là ăn ở với người thầu khoán, kỳ thực, tiệm 
nhảy đóng cửa, Miên đã nhảy lên đại một 
cái xe khách quen đòi dự bằng được vào 
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các cuộc vui của bọn đàn ông. Những cuộc 
vui tàn hại tâm hồn và thể xác nhất. Uống 
rượu, hút thuốc lá, hút thuốc phiện. Theo 
xuống Khâm Thiên Ngã Tư Sở, cũng đập 
phá, đánh trống, nằm bàn đèn không kém 
đàn ông một ngón nào. Miên biết tôi từ hồi 
đó, quý tôi nhưng thường vẫn chê tôi lù 
đù. Tôi quý Miên thường vẫn chê về cái tội 
hay khóc. Người dễ xúc động lạ. Chỉ một 
tí là chảy nước mắt. Vui đấy khóc đấy. Có 
nhiều khi đang cười nói giữa đám đông, tự 
nhiên Miên nín bặt, nước mắt đã chảy ra 
ròng ròng. Miên mê đọc tiểu thuyết Thạch 
Lam, Vũ Trọng Phụng, thích thơ, nhất là 
thơ Nguyễn Bính. Tôi nhớ có lần đưa Miên 
đi coi Lôi Vũ ở nhà hát lớn Hà Nội, tới cái 
đoạn khuôn mặt Phồn Y vừa cười vừa khóc 
hiện ra trong mưa bão ở cửa sổ nhà Lỗ Đại 
Hải, tôi bấm Miên: 

	 – Em đấy. 
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	 Và Miên vừa cười vừa nước mắt chạy 
quanh, gật đầu. Nhưng Miên không phải 
là Phồn Y. Miên là Miên. Nghĩa là lại liều 
lĩnh, lại lao đầu vào cuộc sống trên những 
hướng gió hướng lửa thổi ngược. Định và 
Miên không có gì dấu tôi, nhưng việc Miên 
có mang tôi không biết. Từ ngày hai người 
gặp nhau, tôi vẫn theo rõi cuộc tình duyên 
của họ với những ý nghĩ không được vui 
lắm. Vì không nhìn được cho Miên, đó là 
cái may cuối cùng, vì chỉ thấy cái ngõ cụt, 
trận lốc thổi ngược, Miên ném cái phần 
đời còn còn lại của Miên vào đó, sự còn lại 
vốn đã không nhiều nhặn gì. Một đêm gặp 
ở tiệm nhảy, đưa Miên về khách sạn tôi hỏi 
Miên đã nghĩ kỹ về chuyện chung sống với 
Định chưa. Miên ngẩng đầu, đôi mắt long 
lanh, trả lời tôi bằng một vẻ trêu nghịch 
thách thức: 

	 – Rồi. 
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	 – Kỹ đến nhất định có con đàn cháu 
đống với nó? 

	 Miên còn cố nói đùa thêm câu nữa: 

	 – Vẫn chỉ một cái tắc lưỡi thôi phải 
không anh? 

	 Tôi đành lắc đầu cười, Đêm hôm đó 
Miên không chịu về khách sạn ngay. Chúng 
tôi đi bộ dưới trời khuya, dưới những hàng 
cây, những vì sao, và Miên đã tâm sự với 
tôi nhiều về cuộc phiên lưu, lần này dẫu 
có khác những lần trước, có đắn đo có suy 
nghĩ nhưng rốt cuộc vẫn ném mình vào 
như thường: 

	 – Em thấy trước những ngày tàn tạ rồi. 
Bây giờ nhờ có Hòa và dẹp bỏ hết mọi kiêu 
hãnh, em mới có can đảm tối tối đi làm. 
Nhiều lúc tủi thân em vẫn vào đứng khóc 
một mình trong buồng đi tiểu. Em thuộc 
vào loại vũ nữ già, hết thời rồi. Được thời 
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còn hơn một bà hoàng, hết thời thì không 
bằng một con đĩ hạng bét. Anh bảo em còn 
gì để đắn đo nữa. Phải cám ơn Định mới 
phải. Định không mê Định chỉ thương em 
mà thôi, ở được với anh ấy ngày nào hay 
ngày ấy. 

	 Rồi Miên đổi chuyện: 

	 – Ở đây có diễn Lôi Vũ như ngoài Hà 
Nội không? 

	 Tôi ngó Miên: 

	 – Cần gì xem Lôi Vũ, đời em còn hơn 
Lôi Vũ nữa. 

	 Miên cười nhưng đã muốn khóc. 

	 Tôi nhớ lại câu chuyện đêm đó trên 
taxi đưa Hòa Miên trở về khách sạn: Miên 
để cả quần áo nằm vật xuống giường như 
một xác chết. 

	 Một lát Miên hỏi: 
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	 – Hòa có đi làm tối nay không? 

	 Hòa đáp: 

	 – Có. Sao? 

	 – Đừng đi, ở nhà một buổi với tao. 

	 Miên đề tay lên bụng lẩm bẩm: 

	 – To phềnh thế này ma nào mời. Rồi 
quay mặt vào tường không nói gì nữa. 

	 Tôi khuyên Hòa nên nghỉ ở nhà với 
Miên, chiều tối sẽ trở lại khách sạn đưa hai 
chị em đi chơi ra ngoài thành phố. 

	 Tám giờ tối. Tôi trở lại khách sạn. Hòa 
ra ban công vẫy tôi lên. Gặp má Chín ở đầu 
cầu thang. Má nói: 

	 – Các cô ấy đang đứng sửa soạn, thầy 
vô đi. 

	 Miên Hòa ngồi xổm dưới đất, chụm 
đầu trên một tấm gương hai mặt lớn. Đồ 
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« phụ tùng xe đạp » bầy đầy chung quanh. 
Tôi vẫn thường gọi đùa thế, những đồ dùng 
trang điểm của họ: hộp phấn, bông: phấn, 
cặp tóc, cái cặp lông mi, cái bút kẻ lông mày. 
Thấy tôi Miên ngước mắt quát lớn: 

	 – Cấm vào. 

	 Miên vẫn không thích có ai chứng kiến 
những lúc Miên gọi là « kẻ khẩu hiệu » ấy. 
Nhưng tôi vẫn vào. Tôi thích được nhìn 
ngắm, theo dõi những phút trang điểm của 
đàn bà. Nhìn Miên Hòa cẩn thận tô một 
đường lông mày, chấm một vệt nốt ruồi, 
thoa những lớp phấn thật tròn thật đều trên 
gò má sống mũi, nhích thêm một nét son 
trên vành môi, ngó ngó nghiêng nghiêng, 
tôi thấy nó là lạ ngộ ngộ, sự ngộ nghĩnh của 
một công việc vừa cần thiết lại vừa vô ích. 
Ở sự trang điểm cũng có những biểu lộ của 
tâm tính nữa. Ở Miên chẳng hạn, vui vẻ, 
đường lông mày mềm như một vòng cung, 
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tức giận, nó xếch ngược như một lưỡi dao. 
Miên Hòa bao giờ cũng trang điểm một 
lúc, lần nào cũng tranh nhau cái nọ dành 
cái kia, cãi nhau đấm nhau ầm ĩ. Tôi nhớ 
viết về đàn bà, Bùi Hiền nói tình bạn của 
họ biểu tỏ trong những cái nhỏ nhỏ vùn 
vụn, những săn sóc những biếu xén vặt. 
Đúng. Tôi còn thấy cái tình bạn ấy biểu tỏ 
trong những cái hết sức mâu thuẫn nữa. 
Phút trước như chó với mèo, phút sau như 
ruột thịt. Tiếc nhau từng xu rồi lại có thể 
cho nhau hàng nghìn. Nó ngộ ngộ hay hay, 
nó chẳng ra làm sao cả. Nó không nguyên 
tắc, không hợp lý, không minh bạch như 
cái lối đàn ông chơi với nhau, nhưng không 
thiếu sâu đậm bền vững. Ngồi nhìn Miên 
Hòa, tôi nghĩ đến cái tình bạn đó, hai chị 
em chụm đầu vào nhau, giằng co gây lộn, 
mà tưởng như họ đang đứng xây lưng vào 
nhau, thật sát, thật chặt, để cùng chống đỡ 
những trận gió trận lửa thổi ngược ào tới, 
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hậu quả của một nếp sống liều lĩnh. Miên 
xong trước đứng lên, lại mặc áo chọn chọn, 
rồi lấy ra một cái áo màu đen, nháy mắt về 
phía tôi: 

	 – Áo đen. Để tang một cuộc đời tình ái. 

	 Hòa gắt: 

	 – Đùa cho lắm đêm về lại khóc không 
cho tao ngủ. 

	 Miên làn bộ ưỡn ẹo ra cửa: 

	 – Lúc nào khóc hẵng hay. Mày ngủ như 
heo. Bây giờ anh cho chúng em đi ăn cái đã. 

	 Rồi Miên quay lại dứ ngón tay vào mặt 
tôi: 

	 – Hôm nay em có chuyện buồn. Anh 
phải cho em uống rượu thật say em mới 
chịu đi. 
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	 Chúng tôi xuống cầu thang. Miên đi 
trước, miệng hát mấy câu một bài hát cũ 
của Tino Rossi. Má Chín ngấp nghé ở cửa 
buồng. Má nhìn tôi nhìn Miên lắc đầu. 
Xuống đường tôi gọi xe đưa Miên Hòa đến 
một tiệm ăn ngoài cánh đồng, trên con 
đường đi Mỹ Tho. Biết trước Miên định 
làm gì là làm kỳ được, uống rượu đòi uống 
kỳ được, tôi chọn cái tiệm ăn khuất nẻo 
ấy. Chúng tôi vẫn thường đến đấy. Nhà gỗ 
dựng trên mặt nước, đi vào bằng một cái 
cầu nhỏ. Phía sau cánh đồng mênh mông 
chạy dài dưới ánh trăng. Đã muộn. Căn 
phòng rộng chỉ còn bàn ăn. Bà chủ béo phì 
ngồi sau quầy đọc báo. Tôi gọi chạo tôm, 
bò nhúng dấm hai món Miên Hòa ưa thích 
đặc biệt và hỏi Miên: 

	 – Bây giờ uống rượu phải không? 

	 Miên đáp gọn lỏn: 

	 – Vâng. 
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	 Thấy thế, Hòa đập mạnh vào tay tôi: 

	 – Chết, nó say thì làm thế nào, anh này 
nữa. 

	 – Say thế nào thì cũng chẳng bằng cái 
hồi Khâm Thiên Ngã Tư Sở ngày xưa có 
phải không Miên? 

	 Tôi nói và cầm chai Mác–ten người bồi 
vừa đưa đến tôi thuận tay đẩy về phía Miên 
ngồi: 

	 – Tha hồ uống nhưng với một điều 
kiện: có say thì về đến khách sạn đã, đừng 
say ở đây.

	 Tôi uống rượu với Miên, Hòa hiền 
lành vẫn chỉ một ly xá xị như thường lệ. 
Chúng tôi ăn những miếng chạo tôm cuốn 
vào những đốt mía nướng và dúng thịt bò 
tươi vào một cái song nhỏ nghi ngút khói 
trên một cái hỏa lò than đỏ hồng hồng. 
Có hơi rượu gò má Miên ửng dần, hai mắt 
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long lanh. Suốt bữa ăn Miên vui miệng kể 
cho Hòa nghe bằng một giọng đàn chị về 
đoạn đời cũ. Những ngày ở Hà Nội. Những 
người đàn ông quen biết. Những đêm đập 
phá. Những lần uống rượu say không biết 
đất trời là gì. Những bạn gái cùng nghề: 
Nguyệt lấy chồng, ba con rồi, bây giờ lái xe 
Mỹ vù vù; Phương sang Lào rồi ho lao mất 
xác bên ấy, Thường bán tạp hóa ở chợ Ban 
Mê Thuột, Nhàn vớ được thằng tây già, nó 
sợ vợ, suốt ngày bị Nhàn chửi mắng. Rồi 
Miên hỏi tôi có nhớ những đêm lễ giáng 
sinh cũ lang thang khắp nơi tảng sáng lại 
kéo về tiệm phở Đông Mỹ bấy giờ còn ở 
phố Mới không. Miên nói thật nhiều. Có 
một trí nhớ lạ lùng. Qua chuyện Miên kể 
lại, hiện lên trước mắt tôi đêm đó, hình ảnh, 
lịch sử những tiệm nhảy còn mở, đã đóng 
cửa, những lớp vũ nữ cũ mới, người đã bỏ 
nghề, người còn theo đuổi, rồi ánh sáng, 
gót chân, tài bám vũ nữ, chủ tiệm, nhạc 
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sĩ, khách chơi, ca sĩ, đã hiện ra trước mắt 
tôi cả một thế giới từ mười mấy năm nay 
cuộc sống của Miên chập chờn trong đó, 
lúc nghiêng đi lúc bồng lên như cái phao 
trên một ngọn sóng, lúc đầu ngọn, lúc ngã 
xuống đáy, và Miên chỉ có độc sự liều lĩnh 
làm khí giới. Tôi ngắm Miên, buồn rầu. Đã 
sống như vậy thì thêm một Định có nghĩa 
gì. Định chỉ là một con số, một căn buồng 
khách sạn, một chỗ tạm nghỉ. Nghĩ vậy linh 
tính tôi lại thấy khác mới lạ chứ. Tôi cảm 
thấy lần này với Định, Miên không thể ra 
khỏi như mấy lần trước nữa. Linh tính tôi 
nói: 

	 – Sẽ có chuyện ghê gớm xảy ra đây, 
không biết chuyện gì nhưng sẽ có chuyện 
ghê gớm. 

	 Những trường hợp khởi đầu giống nhau 
nhưng hồi kết cục của một lần sẽ khác, cái 
lần ấy tôi thấy nó đang tới. Khi Miên hỏi tôi 
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« anh nghĩ gì thế » tôi đáp không, nhưng kỳ 
thực tôi đang nghĩ đến chuyện người con 
gái tự tử ở căn buồng số tám ở khách sạn. 
Đến lúc ăn xong thì chúng tôi là những 
người cuối cùng. Miên đã say mềm người. 
Tôi gọi bồi trả tiền rồi với Hòa mỗi người 
một bên vực Miên đi ra. Miên để mặc cho 
chúng tôi kéo đi. Đến giữa chiếc cầu nổi 
Miên khuỵu xuống nhưng lại cố gượng dậy. 
Phải khó nhọc lắm tôi mới dìu được Miên 
vào trong taxi, để Miên ghế dưới với Hòa, 
Hòa đỡ Miên nằm ngủ trên đùi. Tôi bảo xe 
chạy từ từ. Thành phố về khuya buồn. Qua 
Chợ Lớn ánh đèn xanh của một tiệm nhảy 
Trung Hoa chiếu xuống một người bán 
thuốc lá ngồi gục đầu. Đường Trần Hưng 
Đạo, những cái bóng cảnh binh. Bỗng Miên 
nhỏm dậy đập mạnh vào vai tôi: 

	 – Thiếu mất Định anh nhỉ. 

	 Tôi quay lại đáp: 
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	 – Ừ thiếu mất anh Định. 

	 Nhưng Miên đã nằm vật xuống. Chúng 
tôi không nói gì nữa cho đến khi về tới 
khách sạn. Tôi bảo Hòa ngồi lại trong xe 
coi Miên để tôi lên gọi má Chín. Thấy tôi 
má hiểu ngay: 

	 – Cô Miên lại say phải không? 

	 Tôi đáp: 

	 – Vâng. Nhờ má Chín giúp một tay. 

	 Lại phải vất vả lắm người khiêng đầu 
người khiêng chân chúng tôi mới đem được 
Miên lên khỏi cái cầu thang vừa hẹp tối vừa 
dốc ngược, Hòa mở khóa bật đèn. Tôi đặt 
Miên nằm trên giường, không quên quay 
lại cảm ơn má Chín. Má nhìn Miên rồi đi 
ra, ý chừng những chuyện này vẫn thường 
xảy ra ở khách sạn. Tôi bảo Hòa tắt đèn cho 
Miên ngủ. Hòa theo tôi ra ban-công đứng 
nhìn xuống đường. Một lát sau có chiếc 
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xích lô đến đậu trước khách sạn. Hòa nói 
nhỏ với tôi Yến Huệ đã đi làm về. Bên trong 
Miên trở mình nói ú ớ câu gì không rõ. Tôi 
chia tay với Hòa sau khi hẹn ngày mai sẽ 
tìm Định và sẽ trở lại với Định. Tôi gặp Yến 
và Huệ ở đầu cầu thang. Yến hỏi xin tôi một 
điếu thuốc lá. 
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