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TIỂU SỬ TÁC GIẢ

	 Ông Trần Huỳnh Châu sinh năm 
1937 tại Nha Trang. Thời chiến 

tranh trước năm 1954 ông theo gia đình 
tản cư về nguyên quán tức vùng rừng 
núi Quảng Nam. Tới năm 1952 ông trốn 
về vùng do chính quyền Quốc Gia kiểm 
soát, trở lại Nha Trang rồi vào Ba Ngòi 
làm giáo viên ở một trường tiểu học 
tư thục. Một năm sau, ông trở về Nha 
Trang, tiếp tục theo học trường Võ Tánh 
cho đến khi đổ văn bằng Tú Tài phần 
nhất. Vào Sài Gòn theo học trường Chu 
Văn An rồi thi vào Học Viện Quốc Gia 

Hành Chánh năm 1958.

	 Vốn thuộc gia đình cách mạng nên 
Trần Huỳnh Châu luôn luôn có những tư 
tưởng và hành động tích cực trong tâm 
niệm là phải làm một cái gì cho tổ quốc. 
Cho nên ngay khi còn ngồi trên ghế 
nhà trường, ông đã được nhiều người 
chú ý. Một năm sau khi tốt nghiệp, Trần 
Huỳnh Châu đã giữ một nhiệm vụ rất 
quan trọng, đó là Chánh sự vụ Sở Thông 
Tin Đô Thành. Ba năm sau, ông được cử 
làm Phó Tỉnh Trưởng Quảng Ngãi. Năm 
1968, ông nhập ngũ theo lệnh động viên 
vào khóa 3/68 Trường Bộ Binh Thủ Đức. 
Khi nhận cấp bậc chuẩn úy trừ bị, ông 
lại được biệt phái về Bộ Nội Vụ để đi làm 
Phó Tỉnh Trưởng Kiến Hòa. Tên tuổi ông 
trong giới hành chánh mỗi ngày một nổi 
bật và được coi là một trong những cán 
bộ trẻ có tài. Năm 1973, ông được mời 
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giữ chức Tổng Thư Ký Bộ Nội Vụ.

	 Khi miền Nam lọt vào tay Cộng sản, 
Trần Huỳnh Châu bị bắt đi “cải tạo” ở 
trại Long Thành từ tháng 6/1975 đến 
tháng 10/1975. Ông bị đưa ra Bắc tháng 
11/1975, lao động khổ sai ở Quảng Ninh. 
Tới tháng 8/1978 Cộng sản chuyển ông 
vào trại cải tạo Lý Bá Sơ ở Thanh Hóa.

	 Tháng 4/1980 ông mang được một 
người con trai lên chín tuổi, bỏ vợ và hai 
người con ở lại, dùng thuyền vượt biển 
tới Thái Lan. Với uy tín của ông, đồng 
bào trong trại tị nan Sonkhla đã đề cử 
ông giữ chức vụ trưởng trại. Cũng chính 
trong thời gian này, ông đã dành thì giờ 
để viết tập hồi ký này. Nhưng tập Hồi 
ký này lại được hoàn tất ở trại tị nạn Ga 
Lang (Nam Dương) và ngay sau đó đã 
được chuyển sang Hoa Kỳ, giao cho Ban 
Chấp hành Hội Cựu Sinh Viên Quốc Ga 

Hành Chánh để tùy hoàn cảnh mà phổ 
biến.

	 Tập Hồi Ký của ông Trần Huỳnh 
Châu do Hội Cựu Sinh Viên Quốc Gia 
Hành Chánh và Tạp chí Tiểu Thuyết 
Nguyệt San hợp tác ấn hành bằng Vịệt 
ngữ. Hiện (1981) Hội này đang gấp rút 
dịch sang Anh ngữ để giao cho một tổ 
chức quốc tế, mục tiêu là tranh đấu cho 
nhân quyền, xuất bản và phổ biến khắp 
thế giới.
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Tựa

14 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu

TỰA

của Mai Thảo

	 Từ cuối thu ’75 đến đầu xuân ’76, 
sau khi đã sắp đặt xong guồng 

máy bạo lực chuyên chính trên toàn lãnh 
thổ Miền Nam, bầy đao phủ đỏ ở Hà-
nội lập tức bắt tay vào thực hiện một loại 
biện pháp hành hạ và trả thù dân chúng 
Miền Nam, trong đó lớn lao và thâm độc 
mọi rợ nhất là cuộc di chuyển hàng trăm 
ngàn trí thức, chính khách, nghệ sĩ, sĩ 
quan, công chức quốc gia từ những trại 
tập trung miền Nam ra những trại tù khổ 
sai miền Bắc.
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TựaMai Thảo, Vũ Khiêm

	 Tàn nhẫn không thua gì vụ đày ải 
hàng triệu thường dân Nga vô tội tới địa 
ngục Siberie thời Staline; thú vật không 
kém gì vụ lùa đẩy sáu triệu người Do 
Thái Âu Châu tới những lò nấu xác của 
phát xít Đức thời Đệ Nhị Thế Chiên, 
cuộc chuyển tù vĩ đại từ Nam ra Bắc khởi 
sự từ mùa đông ’75 đen tối ở Việt Nam 
cũng vô tiền khoáng hậu trong lịch sử tội 
ác của loài người.

	 Không được gặp mặt thân nhân 
trước phút đội gai đi vào con đường khổ 
hình thăm thẳm của phát vãng biệt xứ 
vô thời hạn, hai người một còng, từng 
đoàn, từng đợt tù nhân của chế độ mới, 
trong mùa nắng đầy đọa, bị đẩy xếp lên 
những đoàn công-voa, những xe tải bít 
bùng, những toa tàu đóng kín, đi suốt 
đêm ngày, đi suốt miền Trung, tới những 
đia ngục trần gian miền Bắc, đói khát, 

ngã bệnh một số tù nhân bỏ mình ở dọc 
đường. Một số tới nơi ít ngày rồi chết. 
Với phần còn lại, là những tháng năm 
khổ hình dằng dặc bắt đầu.

	 Thiết lập phần lớn ở những vùng 
rừng núi hoang dậm lam chướng nhất 
trong đó có những trại tù đã rùng rợn 
nổi tiếng của thực dân và đế quốc để lại, 
mỗi trại “tập trung cải tạo” của Cộng sản 
ở miền Bắc là một đáy thẳm âm ty tách 
rời hẳn với thế giới loài người. Ở những 
cõi âm này không có tự do, không có ánh 
sáng. Không có hy vọng, không có ngày 
mai. Ở những công trường của khổ sai 
lạo động này, “nhân đạo” là một danh từ 
tối thậm vô nghĩa, nhân phẩm bị nghiền 
nát, nhân tính là kẻ thù. Và tồn tại và 
sống sót và trở về được là một phép lạ, 
một kỳ diệu.
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TựaMai Thảo, Vũ Khiêm

	 Loài người sẽ chẳng bao giờ có nổi 
một ý niệm về những nơi chốn giam cầm 
khủng khiếp ở “thiên đường Xã Hội chủ 
nghĩa Liên Xô”, nếu không có Khu Ung 
Thủ,  Quần Đảo Ngục Tù  của Soljenet-
syne. Cũng vậy, mặc dầu chỉ thu gọn vào 
hơn 190 trang sách và đó là điều đáng 
tiếc nhất của thiên hồi ký này, chúng ta 
sẽ chẳng bao giờ thấy được sự thật hãi 
hùng của những trại tập trung của Cộng 
sản ở miền Bắc, nếu không có những 
thiên hồi ký như Những Năm Cải Tạo ở 
Bắc Việt này của Trần Huỳnh Châu.

	 Thời đại chúng ta, nếu thiên đường 
vẫn chỉ là ảo tưởng và thần thánh đã chết, 
ngược lại địa ngục lại có thật, lại có thật 
những thể chế chuyên chính xây cất trên 
những địa ngục của người mà chuyên 
chính vô sản ở Việt Nam hiện nay và hệ 

thống lao tù của nó là hiện thân kinh 
hoàng nhất.

	 Đi theo Trần Huỳnh Châu từng bước 
một, trên con đường khổ hình của ông, 
đi theo Trần Huỳnh Châu, từng bước 
một, từ những trại giam ở Thủ Đức, 
Long Thành miền Nam tới những trại 
tù Quảng Ninh, Lý Bá Sơ ở miền Bắc, 
do đó không chỉ là một chia xẻ đau lòng 
và phẫn uất với cảnh ngộ tù nhân Trần 
Huỳnh Châu và hàng trăm ngàn đồng 
bào ta còn bi đọa đày ở những nơi chốn 
tác giả thiên hồi ký này vừa may mắn 
ra thoát, mà còn để thấy được trọn vẹn 
trong một lần, cái địa ngục Mác-xít vĩ đại 
chưa triệt hủy được đi trên trái đất này, 
trong đó có cái địa ngục chủ nghĩa, địa 
ngục chuyên chính mà năm mươi triệu 
đồng bào Nam Bắc chúng ta đã bị đọa 



20 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu Những năm cải tạo ở Bắc ViệtNhững năm cải tạo ở Bắc Việt  ¶ 21 

TựaMai Thảo, Vũ Khiêm

đầy từ sáu năm nay./.

Mai Thảo TỰA

của Vũ Khiêm

	 Khi Đỗ Tiến Đức điện thoại yêu 
cầu tôi thay mặt cho Hội Cựu 

Sinh Viên Quốc Gia Hành Chánh viết lời 
đề tựa cho tập Hồi Ký Những Năm “Cải 
Tạo” Ở Bắc Việt của Trần Huỳnh Châu, 
tôi không hiểu vì sao anh em lại dành 
cho tôi vinh dự này. Nhưng Đỗ Tiến 
Đức bảo là vì tôi thân với Trần Huỳnh 
Châu hơn nên phó thác cho tôi việc 
này. Dĩ nhiên là tôi vui lòng nhận lãnh, 
chẳng phải vì Trần Huỳnh Châu không 
có những người bạn thân khác ở Hoa Kỳ 
– mà thật ra Anh có nhiều lắm – mà vì 
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TựaMai Thảo, Vũ Khiêm

tôi muốn nhân danh một người bạn đã 
quen Trần Huỳnh Châu từ 25 năm nay 
và nhân danh một người tỵ nạn đến đây 
từ năm 1975 để giới thiệu tập Hồi Ký 
này cho tất cả bạn đọc, vì tôi nghĩ nó chí 
tình hơn và vô tư hơn là giới thiệu của 
một trong những bạn đi sau và đã từng 
bị cộng sản giam giữ kẻo bạn đọc có thế 
nghĩ rằng vì cùng chung cảnh ngộ nên 
ca ngợi lẫn nhau.

	 Khi nhận được tập bản thảo viết tay 
của tập Hồi Ký, tôi thật bồi hồi xúc động 
vì biết rằng nội dung của nó chắc chắn 
đã được viết ra bằng tim, bằng óc và với 
nhiều nước mắt. Tôi cố đọc ngấu nghiến 
cho xong tập Hồi Ký để có một cảm nghĩ 
tổng quát hầu viết lời giới thiệu. Thú 
thật, tôi đã nhiều lần không cầm được 
nước mắt dù là mới chỉ đọc lướt qua, 
bởi vì mỗi trang, mỗi cảnh ngộ đều là 

những hình ảnh sống về những sự đau 
đớn, quằn quại, khắc khoải của những 
người thân yêu của tôi và chắc chắn cũng 
là những người thân yêu của nhiều bạn 
đọc. 

	 Tôi phải nhìn nhận rằng Trần Huỳnh 
Châu là một con người can đảm, bởi vì 
những người bị tù Cộng sản được thả ra 
hoặc trốn thoát được ra mà sau này đến 
được Hoa kỳ, ít có ai còn đủ can đảm 
ngồi viết lại tất cả chuỗi ngày đau khổ 
của mình. Một số tuy có viết nhưng chỉ 
đủ đăng một vài kỳ báo và mốt số khác 
chỉ có thể ngồi kể lại những giai thoại 
đau thương chứ không viết ra được. 

	 Điều can đảm hơn nữa là Trần 
Huỳnh Châu vẫn còn kẹt vợ con ở nhà 
vì anh ra đi chỉ mang được một đứa con. 
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TựaMai Thảo, Vũ Khiêm

Nhưng anh không hề sợ hãi. Lập trường 
của Trần Huỳnh Châu rất vững là đối với 
cộng sản thì không có vấn đề tình cảm. 
Khi chúng đã muốn hại vợ con mình thì 
dù có van lạy hay tìm cách nịnh bợ thì 
chúng vẫn hại vợ con mình như thường. 
Còn nếu chúng đã không dám thì dù có 
chửi cha chúng lên chúng cũng không 
dám. Đối với cộng sản , chỉ có tranh đấu 
chứ không có lùi bước. Tranh đấu bằng 
mọi cách, tranh đấu cho đến khi nào 
toàn bộ chế độ của chúng phải sụp đổ 
mới thôi chứ không có chuyện do dụ, 
lừng khừng.

	 Tôi không ngạc nhiên khi thấy Trần 
Huỳnh Châu có lập trường vững chắc 
như vậy vì Anh vốn xuất thân từ một gia 
đình cách mạng miền Trung. Thân phụ 
Anh là cựu nghị sĩ Trần Cảnh dưới thời 
Đệ Nhị Cộng Hòa.

	 Đọc tập Hồi Ký Ngục Tù của Trần 
Huỳnh Châu, tôi có cảm tưởng như đọc 
cuốn Hồi Ký Ngục Tù của Gary Powers, 
người phi công Mỹ lái máy bay U-2 đã bị 
bắn rồi trên không phận Nga Xô 22 năm 
trước đây, rồi bị KGB cầm tù 5 năm rồi 
mới được trao đổi với Đại Tá Abel, trùm 
gián điệp của Nga.

	 Hai tập Ngục Ký tựa tựa giống nhau 
về tâm tư của người bị giam giữ trong 
những chuỗi ngày khắc khỏai đợi chờ, 
nhưng có một điều khác giữa hai Hồi Ký 
đó là Gary Powers đã đợi chờ trong hy 
vọng vì biết chắc thế nào cũng có ngày 
được trả tự do, còn Trần Huỳnh Châu và 
các bạn đồng tù đã đợi chờ trong tuyệt 
vọng vì biết chắc rằng cộng sản không 
bao giờ có ý định trả tự do cho ai cả trừ 
phi chúng bị bó bụộc phải tha một ít 
người để lấp liếm tội ác đang bị thế giới 
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TựaMai Thảo, Vũ Khiêm

cáo buộc hoặc trong trường hợp chúng 
thật cần thiết đến mình.

	 Tôi hồi tưởng lại ngày mới sang đây, 
trong một lần trao đổi thư tín với một 
người bạn Mỹ đang làm việc tại Quốc 
Hội Hoa Kỳ, người đó viết cho tôi đại 
ý rằng  “trước đây nhiều người nói nếu 
miền Nam Việt Nam sụp đổ thì thế nào 
cũng có tắm máu. Nhưng tin tức cho 
biết rằng đã không có tắm máu ở Việt 
Nam sau khi cộng sản nắm quyền. Vì thế 
rất khó mà thuyết phục các nhà lập pháp 
làm điều họ muốn, vì đối với họ, sự giúp 
đỡ những người ty nạn thuần túy là vì lý 
do nhân đạo…” (ngụ ý là nếu người tỵ 
nạn không chạy sang Mỹ thì cũng đâu có 
chết vì đâu có ai giết họ!)

	 Ôi! tôi biết làm sao để nói cho người 
bạn đó hiểu rằng sống dưới chế độ cộng 
sản, được tắm máu còn sướng hơn là chết 

dần chết mòn trong những trại tù heo 
hút nơi rừng thiêng nước độc trong lúc 
vợ con vẫn mòn mõi đợi chờ, và trong 
nhiều trường hợp vẫn tiếp tục thư từ và 
gửi qua tiếp tế khi chồng, cha mình đã ra 
người thiên cổ từ lâu!

	 Tôi biết làm sao để làm cho nhiều 
người Mỹ khác tin được rằng chế độ 
Cộng sản chẳng qua chỉ là một nhà tù vĩ 
đại trong đó cán bộ Cộng sản là cai tù và 
tất cả mọi người dân già trẻ lớn bé, đều là 
những tên tù khổ sai trong suốt cả cuộc 
đời. Chỉ có những ai đã từng sống dưới 
chế độ cộng sản mới tin được những điều 
có vẻ phi lý đó. Riêng cá nhân tôi mới chỉ 
sơ sơ nếm mùi cộng sản có một năm ở 
Hà Nội từ năm 1954 qua năm 1955 đã 
phải tìm cách trốn vào Nam nên cũng 
biết qua thế nào là sự bạo tàn của cộng 
sản.
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	 Tập Ngục Ký của Trần Huỳnh Châu 
không phải là một áng văn chương, vì 
đây không phải là một cuốn truyện hay 
tiểu thuyết sáng tác qua kinh nghiệm của 
đời mình. 

	 Đây là một  Bản Cáo Trạng, 
một  Chứng Liệu Sống  về những tội ác 
tày trời của tập đoàn Cộng sản Việt Nam 
mà chắc chắn sau này lịch sử Việt Nam 
sẽ nghiêm khắc lên án. 

	 Tập Ngục Ký của Trần Huỳnh Châu 
sẽ góp phần không nhỏ trong việc cảnh 
tỉnh những ai trong thế giới tư do còn tin 
rằng cộng sản dù sao cũng vẫn là người. 
Không! Trăm ngàn lần không! Tập đoàn 
cộng sản Việt Nam đã hoàn toàn mất 
hẳn nhân tính. Họ chỉ là những người 
khát máu không hơn không kém. 

	 Nhưng thôi, lên án Cộng sản thì có 
viết cả đời cũng không tố giác hết tội 
ác của chúng. Hãy để nhũng người đọc 
Hồi Ký Ngục Tù tự tìm hiểu lấy xem con 
người Cộng sản dã man hay còn nhân 
đạo. Vì vậy, thay mặt Hội Cựu Sinh Viễn 
Quốc Gia Hành Chánh, tôi long trong 
giới thiệu tập Hồi Ký Những Năm “Cải 
Tạo” Ở Bắc Việt của Trần Huỳnh Châu, 
một cựu nghệ sĩ (lúc thiếu thời Anh đã 
từng dạy đàn để sinh sống), một cựu 
Hành Chánh gia nguyên Tổng Thư Ký 
Bộ Nội Vụ Việt Nam Cộng Hòa, một 
cựu Chiến sĩ Cách Mạng Việt Quốc và 
là một cựu Tù Nhân Khổ Sai của chế độ 
Cộng sản bạo tàn, đã trốn thoát được 
đến bến Tự Do.

Ngày 1 tháng 6 năm 1981
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Mai Thảo, Vũ Khiêm

Vũ Khiêm

(Cựu Sinh viên QGHC, 

Ban Đốc Sự, Khóa 7)
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	 Tháng 5 năm 1975, sau ngày sụp 
đổ, có mấy tên bộ đội vào chơi 

nhà một người bà con của tôi ở Sài Gòn. 
Trong câu chuyên huênh hoang của 
chúng, nhân đề cập đến vấn đề nhà tù, 
chúng có nói rằng “Miền Bắc không có 
nhà tù”. Hồi đó mấy nguời bà con của tôi, 
vốn ở trong Nam, ở thành phố, chưa hề 
có kinh nghiệm gì về cộng sản, tin lắm, 
và phụ họa với chúng “Miền Bắc không 
có nhà tù…”

	 Tôi được nếm mùi “cải tạo” ở Miền 
Bắc từ cuối năm 1976 đến đầu năm 1980 
(không kể gần một năm rưởi ở trại giam 
Long Thành và Thủ Đức, miền Nam), và 
nhận ra rằng quả thật Miền Bắc không 
có nhà tù, theo nghĩa thông thường của 
Thế Giới Tự Do, là nơi giữ kẻ có tội, làm 
người ta mất tự do trong một thời gian có 
hạn định rõ rằng. Còn các trại “cải tạo” 

Miền Bắc đều là những trại khổ sai rất 
đểu cáng, mọi người đều phải làm khổ 
sai trong khi ăn rất đói. Phải, Miền Bắc 
không có nhà tù theo tiêu chuẩn thông 
thường; chỉ có những trại khổ sai. Mà 
đã vào trại khổ sai đó thì không biết bao 
giờ ra được, không có thời hạn nào cả. 
Cái gọi là “tập trung cải tạo 3 năm”, dân 
Miền Bắc gọi là “tù mù”, nghĩa là ở tù mù 
mịt, không biết bao giờ về.

	 Tôi đã ở 2 trại cải tạo ở Miền Bắc: trại 
Quảng Ninh (gần Hòn Gay) và trại số 5 
Thanh Hóa. Trại Quảng Ninh (xã Thống 
Nhất, huyện Hoành Bồ) tương đối khá 
hơn. Trại số 5 Thanh Hóa, mà tên Thiếu 
tá Trại trưởng có nói chính là trại Lý Bá 
Sơ ngày trước, nay thuộc huyện Thiệu 
Yên (Thiệu Hóa + Yên Định), trên phần 
đất Yên Định cũ, tồi tệ hơn trại Quảng 
Ninh. Nhưng nói chung tất cả các trai 



34 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu Những năm cải tạo ở Bắc ViệtNhững năm cải tạo ở Bắc Việt  ¶ 35 

1. Từ Nam ra Bắc

cải tạo cộng sản đều giống nhau ở nhiều 
điểm, mà hai điểm nổi bật, đối với tôi, 
là tình trạng đói, đói về vật chất, đói về 
tinh thần. Về vật chất, là tình trạng đói 
ăn. Về tinh thần chúng bưng bít tin tức 
bên ngoài và tìm đủ mọi cách để ngăn 
cấm không cho người ta học văn hóa. Tự 
điển chúng cũng tìm cách tịch thu. Học 
mấy câu chữ nho để viết mấy câu thơ cổ, 
cũng bị chúng gọi lên kiểm điểm.

	 Tôi may mắn thoát được cảnh ngục 
tù, tìm được tự do. Nhưng còn biết bao 
nhiêu bạn bè thân thiết, bao nhiêu người 
bạn đã từng cùng nhau đổ mồ hôi trên 
núi đá trong mùa hè nóng bức, từng cùng 
nhau run lẩy bẩy vì rét, vì đói trong mùa 
đông lạnh giá, từng cùng nhau thì thầm 
một vài tin tức lạc quan, từng cùng nhau 
bỏ ăn để chống đối chế độ trại giam quá 
khắc nghiệt… Những người bạn bè ấy 

hiện nay vẫn còn trong các trại khổ sai, 
có người đã nằm xuống vì không chịu 
đựng nổi, những người còn sống thì ngày 
ngày làm khổ sai và ăn đói, và chịu đựng 
một sự kềm kẹp dã man về tinh thần và 
vật chất, và không biết đến bao giờ mới 
thoát được ngục tù.

	 Tôi viết những dòng này cho những 
người bạn ấy, với niềm ước mong những 
người đã định cư được trên phần đất tư 
do đừng bao giờ quên những người ấy. 
Họ còn hy vọng là chúng ta, những thân 
nhân, những bạn bè của họ hiện ở trên 
phần đất tự do, sẽ làm một cái gì cho họ. 
Họ còn hy vọng là nhân loại sẽ còn tiếp 
tục đặt vấn đề nhân quyền, vì không phải 
chỉ nói suông mà sẽ làm một cái gì cụ thể 
để cứu họ. Ho bị bưng bít, không biết tin 
tức gì bên ngoài, nhưng họ vẫn tìm một 
chút ánh sáng để hy vọng, qua những 
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tin tức rất hạn chế mà họ biết được . Họ 
bám víu lấy hy vọng để chịu đựng đói 
khổ, nhục nhằn, cố sống để có một ngày 
mai.

	 Ngày mai ấy có đến với họ không? 
Đó là vấn đề chúng ta sẽ trả lời trong 
tương lai. Bài này tôi hãy nói về quá 
khứ. Cơn ác mộng của tôi đã thuộc về 
quá khứ. Nhưng hàng trăm ngàn người 
hãy còn sống trong cơn ác mộng ấy. Và 
không biết cơn ác mộng còn kéo dài bao 
nhiêu năm nữa. Nhưng với tôi, nó đã là 
quá khứ mà tôi xin ôn lại nơi đây một 
cách rất trung thực. Trung thực, nhưng 
không thể đầy đủ, vì nhiều anh em còn 
ở trong tù, có nhiều chi tiết tôi chưa tiện 
nói ra.

1 

Từ Nam ra Bắc

	 Cho đến đầu tháng 10-1976, tôi 
đã ở trại Long Thành được 16 

tháng. Giữa trưa ngày 3-10, tôi đang 
bửa củi ở nhà bếp, bỗng có tiếng kẻng 
tập trung. Chúng tôi vội vã tập trung lại 
trong từng nhà, rồi nghe đọc tên. Chuyến 
ấy chỉ có 30 người, phần lớn là sĩ quan 
cấp Tá và một số viên chức hành chánh 
hàng Phó Tỉnh Trưởng trở lên. Thành 
phần Cảnh sát, Tình báo, và đảng phái đã 
được đi trước đó 1 tháng. Chúng cho 30 
người chúng tôi đến trại Thủ Đức bằng 
một chiếc xe ca, xiềng hai người vào một 
cặp. Đường từ Long Thành về Thủ Đức 
giữa trưa vắng lặng, mặc dầu là đi trên 
xa lộ Biên Hòa Saigòn. Vừa đến trại Thủ 
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Đức, chúng tôi nghe ngay tiếng hò hét 
của một tên cán bộ mà sau này chúng tôi 
mới biết có tên là Sáu Gô. Tên thật anh 
ta là gì không ai biết. Anh ta tự xưng là 
anh Sáu. Và anh em gọi là Sáu Gô. Anh 
em gọi như vậy, vì anh ta chuyên tịch thu 
các lon guigoz của anh em.

	 Chúng tôi xuống xe thì gặp ngay màn 
xét đồ đạc của Sáu Gô. Tất cả quần áo, 
đồ đạc, lon thùng, thức ăn… đều phải 
bày hết cả ra trên sân. Người nào có độ 
3, 4 lon guigoz trở lên (đây là lon đã hết 
sữa, dùng đựng các thứ nhà gủi lên như 
đường, tôm khô, bột vv…) thì thế nào 
cũng bị mất mấy lon. Sáu Gô trút các thứ 
đựng bên trong ra rồi tịch thu các lon 
guigoz, bảo là “cho đồ đạc các anh được 
gọn gàng vì phòng giam không đủ chỗ”. 
Một lon guigoz (lon trống, không có sữa) 
hồi ấy nghe nói bán được chừng 4 hay 5$ 

tiền mới, tức là 2000$ hay 2500$ tiền cũ. 
Cho nên Sáu Gô ham lắm. Nhưng màn 
khám xét này chỉ là sơ khởi. Trước khi ra 
Bắc, còn khám xét nhiều và còn tịch thu 
nhiều…

	 Chúng tôi vào trại Thủ Đức và ở đó 
1 tháng. Chúng tôi gặp lại nhiều bạn bè 
quen từ Long Thành lên Thủ Đức trước 
đó. Có nhiều đợt chở ra Bắc trước rồi. 
Tôi gặp lại người anh ruột của tôi là Trần 
Ngọc Quế trước là giáo sư trường Phan 
Chu Trinh Đà Nẵng, đi cải tạo vì có chân 
đảng phái. Một người anh ruột nữa là 
Trần Huỳnh Hội, trước là Trung Tá, thì 
đã đến Thủ Đức từ cuối năm 1975 và 
được chở ra Bắc từ tháng 8 năm 76. Về 
sau, anh Quế ra Bắc sau tôi, ở trại Hoàng 
Liên Sơn rồi qua đời trong trại tù ở Vĩnh 
Phú. Anh Hội tôi thì ở trại Hà Nam Ninh.

	 Gặp mấy người bạn cũ, trên nguyên 
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tắc thì không được hỏi nhau giữa những 
người ở khác phòng, nhưng chúng tôi 
vẫn nháy nhó, hỏi nhau vài câu ngắn.

	 – Đi đường có đeo Seiko không?

	 – Có! (Đeo Seiko tức là bị xiềng tay).

	 – Ở đây, thế nào?

	 – Ăn khá hơn Long Thành và không 
lao động.

	 Thủ Đức là trại chuyển tiếp, về tập 
trung tại đó để chờ ra Bắc. Chúng giữ rất 
kín chuyện ra Bắc nhưng một vài người 
được bà con đến thăm có nói riêng cho 
biết. Tôi gặp những người quen nhưng 
thuộc nhóm khác không ở Long Thành 
như nhóm Rạch Giá (chở từ Rạch Giá 
lên Thủ Đức) có anh Nguyễn Vạng Thọ 
(trước làm Tổng Thư Ký Bộ Tư Pháp), 
nhóm Chí Hoà có ông Nguyễn Mậu 

(Dân Biểu Quảng Tín), Đại Tá Trịnh 
Tiêu (Trưởng phòng 2 Quân Khu II), 
v.v…

	 Trước khi ra Bắc độ một tuần lễ, 
chúng khám xét đồ đạc, chuyển phòng 
lung tung để tịch thu một mớ đồ đạc và 
làm xáo trộn tất cả các nhóm quen biết, 
có lẽ để đề phòng những sự liên kết có 
thể dẫn đến hành động gì trong khi di 
chuyển. Rồi trước khi ra Bắc độ 3 ngày, 
chúng cho phép chúng tôi ai có tiền thì 
được nhờ chúng mua giùm thức ăn ngoài 
chợ Thủ Đức với giá chợ đen. Tất nhiên 
những cán bộ đi mua giùm thế nào cũng 
có khấm khá trong chuyện mua bán này. 
Nhưng chuyện đểu cáng hơn là chúng 
khuyến khích chúng tôi mua nước mắm, 
nước tương để dành ăn, rồi 3 ngày sau, 
khi soạn đồ đạc ra Bắc thì chúng buộc 
phải bỏ tất cả những thứ ấy lại, viện cớ 
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là đi đường dễ vỡ. Tất nhiên chúng sẽ 
đem bán tất cả những thứ chúng tôi bỏ 
lại. Ngòai ra, trước hôm ra Bắc, chúng 
khám xét đồ đạc chúng tôi hai lần, và tịch 
thu mọi thứ rất bừa bải để kiếm chác. 
Những đồ đạc này, trong một năm rưởi, 
sống ở trại Long Thành, gia đình chúng 
tôi đã gởi đến trong những đợt chúng 
cho tiếp tế nhân các ngày lễ như 1-5, 2-9 
và dịp Tết. Bây giờ chúng kiếm cớ tịch 
thu. Chúng tôi ước lượng là trong dịp 
này, chúng kiếm được khoảng 10 triệu 
đồng tiền cũ trên số khoảng 800 người 
cho ra Băc chuyến đó.

	 Khuya 30-10-1976, chúng chở chúng 
tôi bằng xe đến Tân Cảng rồi xuống tàu 
Hồng Hà. Khi lên xe, chúng tôi bị xiềng 
tay từng cặp một như thường lệ. Đến 
bến, lên tàu rồi mới được mở xiềng.

	 BỐN NGÀY HÔI THỐI

	 Chúng lùa chúng tôi xuống hầm tàu, 
đúng ra là nơi chứa hàng hoá. Tàu Hồng 
Hà đã cũ quá, nhiều nơi bị rỉ sét. Tàu có 
3 hầm, tôi bị nhốt ở hầm giữa là hầm 
đông nhất. Ngoài số 800 người chúng tôi 
đi từ Thủ Đức, có thêm vài trăm người đi 
thẳng từ Long Thành đến . Những người 
này ở hầm sau đuôi tàu và khi đến Hải 
Phòng được chở đi Bắc Thái.

	 Chúng tôi xuống hầm tàu nằm kề vai 
nhau không còn một chỗ hở. Chúng để 
trong hầm tàu hai thùng gỗ nhỏ, là chỗ 
tiểu tiện cho 600 người trong hầm giữa 
(còn hầm phía mũi chứa độ 200 người)Vì 
không có chỗ, nhiều người phải nằm sát 
chỗ tiểu tiện. Bốn ngày đêm, 600 người 
tiểu tiện, thùng cứ đầy tràn ra, chảy khắp 
hầm tàu, thối um lên. Tháng mười biển 
động, nhiều người say sóng ói mửa. Mùi 
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phân, mùi nước tiểu và mùi ói mửa trộn 
lẫn với nhau xông lên trong hầm tàu. Có 
hai lần chúng tôi kêu ca quá, chúng đứng 
trên boong tàu dòng dây xuống bảo cột 
thùng phân vào cho chúng kéo lên. Vì 
thùng quá đầy, khi kéo lên, phân rơi 
vung vãi, trúng ai nấy chịu, vì không còn 
chỗ tránh, và cũng vì say sóng quá mệt, 
cứ nằm mà chịu trận.

	 Bốn ngày đêm mà tưởng như 4 năm 
trong địa ngục. Tôi nằm trong hầm tàu 
hôi thối, thầm an ủi là mình hãy còn 
sưóng hơn Tôn Tẩn ngày xưa… Ngày xưa 
Tôn Tẩn bị Bàng Quyên chặt chân, rồi bị 
nhốt vào chuồng heo, Tôn Tẩn phải giả 
điên ăn phân heo, sau mới có cơ hội trốn 
thoát. Tôi ở trong hầm tàu Hồng Hà, kể 
ra thì hôi thối hơn trong chuồng heo, lại 
thêm say sóng nữa, nhưng sướng hơn 
Tôn Tẩn là chân không bị chặt. Thôi thế 

này cũng hãy còn phúc. Lại sắp có dịp 
xem tận mặt cái xứ Bắc Việt xã hội chủ 
nghĩa rồi. Ngày trước ở Miền Nam, nghĩ 
đến chuyện sống trong xã hội Miền Bắc 
cũng đã sợ rồi. Nay lại ra Miền Bắc mà ở 
tù, chứ chẳng phải ở ngoài xã hội.

	 TỪ HẢI PHÒNG ĐẾN TRẠI CẢI 
TẠO QUẢNG NINH

	 Đêm chót, khoảng nửa đêm thì tàu 
vào sông, chúng tôi biết vì thấy tàu êm 
hẳn, tuy vẫn còn chạy. Rồi tàu đến bến, 
đậu lại, và chờ đến sáng.

	 Trời vừa sáng thì chúng tôi được lệnh 
xuống tàu.

	 Bác sĩ Văn văn Của (trước từng làm 
Đô trưởng Sai gòn) hỏi chúng tôi có ai 
không đi nổi, phải khiêng, thì cho biết 
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để sắp xếp. Phần lớn chúng tôi mệt lả vì 
say sóng 4 ngày đêm không ăn gì được. 
Nhưng nghĩ đến chuyện bước ra khỏi cái 
hầm tầu hôi thối này thì ai cũng muốn 
vội vàng, nên ai cũng cố gắng, rồi cũng 
đi được cả.

	 Bước xuống bến Sáu Kho, thở không 
khí ban mai của một ngày đầu mùa đông 
Miền Bắc (hôm ấy, trời không lạnh), 
chúng tôi thấy người dễ chịu hẳn. Đây 
là một khu bến dường như vừa mới xây 
thêm, tiện nghi chẳng có gì. Chỉ có cầu 
tầu trơ ra đấy. Chúng tôi được lệnh ngồi 
sắp hàng theo từng đội để cán bộ đếm. 
Đếm đi, đếm lại, rất kỹ. Rồi đến màn 
“đeo Seiko” (xích tay). Rồi bắt đầu lên xe.

	 Xe là xe đò Miền Bắc. Chắc là xe của 
Công An chẳng có bao nhiêu nên phải 
thuê xe đò chở chúng tôi. Xe nào cũng 
cũ kỹ, ọp ep. Chúng ém chúng tôi lên xe, 

chật qua, nhiều người thở không nổi. 
Xe lại bị che kín bằng vải để chúng tôi 
không trông được bên ngoài nên càng bí 
hơi. Nhưng dù sao thì cũng không hôi 
thối như dưới hầm tàu. Nội cái màn đếm 
người và lên xe cũng mất đến 4 giờ đồng 
hồ. Lên xe xong, ngồi chật không có chỗ 
cựa, mà trước khi xe chạy còn phải nghe 
một tên cán bộ cộng sản , hắn có thể nói 
hàng giờ về một vấn đề chỉ cần nói vài 
câu trong vài phút; và có thể nói hàng 
giờ về một câu chuyện mà ai cũng biết cả 
rồi. Về sau, càng ngày tôi càng thấm thía 
thấy chế độ Cộng sản Miền Bắc chẳng coi 
thời gian ra gì cả. Mặc dầu lúc nào cũng 
nói sản xuất, nói tiến bộ, nhưng thật ra 
họ đã mất rất nhiều thì giờ để nói những 
điều vô ích, và chẳng còn bao nhiêu thì 
giờ để làm việc. Đó cũng là một trong 
những nguyên nhân làm trì trệ kinh tế.
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	 Chúng tôi ngồi trên xe, quá mệt mỏi, 
bụng đói miệng khát, chỉ mong cho xe 
chạy đi để đỡ mệt một chút mà cứ phải 
nghe giảng nội qui đi đường. Nhưng rồi 
cũng đến lúc xe chạy.

	 Xe có chạy ngang một khu phố của 
Hải Phòng. Mấy tấm vải che trên cửa là 
vải mỏng, nên chúng tôi cố nhìn ra quan 
sát, mặc dầu nhìn ra như thế trái nội quy 
đi đường đấy. Chúng tôi thấy một mớ 
người đi xe đạp và đi bộ. Có nhiều nhà 
sụp đổ, có lẽ là sụp đổ trong thời kỳ ném 
bom, vẫn còn để lôi thôi, chưa dọn dẹp 
xây dựng lại. Đường phố tồi tàn, người đi 
quần áo lôi thôi. Nhưng chúng tôi chỉ đi 
thoáng qua một khu phố của Hải Phòng, 
nên chưa dám kết luận điều gì. Rồi xe 
đến một bến phà. Qua phà, chạy một lát, 
lại đến một bến phà nữa. Trên xe tôi, có 
mấy anh người Bắc trước 1954 đã ở Hải 

Phòng, quen thuộc vùng này, cho biết 
bến phà thứ hai này chính là sông Bạch 
Đằng và đây là đường đi đến Quảng Yên 
(nay là Quảng Ninh)

	 Tôi nghe nói sông Bạch Đằng thì chợt 
nhổm dậy. Tay tôi bị xích chung với tay 
Đỗ Kế Cầu (trước làm Phó Tổng Thư ký 
Phủ Thủ tướng) và tôi nhổm dậy, làm giật 
tay anh Cầu. Tôi nói với anh Cầu: “Này, 
sông Bạch Đằng!” Trí óc bỗng miên man 
về những trang sử ngày xua. Ngô Quyền 
phá quân Nam Hán, Trần Hưng Đạo dẹp 
quân Nguyên ở nơi đây. Tôi thàm ca mấy 
câu trong bài Trên Sông Bạch Đằng của 
thời trước 1945:

	 “… Cờ bay chiêng trống khua quân 
dần lên

	 Làm cho lui tan hết quân Nguyên
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	 Đến bây giờ mỗi khi đi trên sông 
Bạch Đằng…”

	 Nhưng chiếc xe đã xuống phà. Phà 
rất tồi, xe cũng tồi. Khi xuống phà, xe 
nhảy cái rầm, suýt nữa thì tụt xuống 
sông. Anh em ngồi trên xe hoảng vía vì 
nếu tụt xuống sông trong tình trạng xe 
chật và xích xiềng thế này thì chắc chắn 
chỉ ngồi yên chịu chết thôi. Sinh mạng 
của chúng tôi nào có ai coi ra gì.

	 Nhưng phà đã chạy. Trên dòng sông, 
gió mát thổi lộng vào xe làm tôi thấy dễ 
chịu, thấy lòng lại khoan khoái. Và lại lẩm 
nhẩm hát “Trên sông Bạch Đằng, quân 
Nam ầm reo…” Và nghĩ đến thân phận 
của tôi, thân phận một thằng tù, tay bị 
xiềng, ngồi trên chiế xe bít bùng, vẫn cố 
nhoài người ra để nhìn cho được dòng 
sông Bạch Đằng, vẫn tưởng như đâu đây 
còn vang tiếng loa xưa của vị anh hùng 

Trần Hưng Đạo, vẫn thấy mình là một 
người Việt Nam, một người yêu nước, 
cũng như cha tôi, một đảng viên VN 
Quốc Dân Đảng, rất yêu nước, và nhất 
định không chấp nhận chủ nghiã Cộng 
sản , và cho dù Cộng sản có nói gì, có 
bảo là chúng tôị bán nước hay có bảo là 
phải “kết hợp chủ nghĩa yêu nước với 
chủ nghĩa xã hội”, tôi thấy tôi vẫn một 
lòng yêu nước và yêu tự do, và Hồ Chí 
Minh là kẻ có tội nặng nhất trong lịch 
sử nước nhà, và dòng sông Bạch Đằng 
vẫn làm cho tôi xúc động, và chiếc xiềng 
trong tay vẫn không làm cho tôi xấu hổ, 
và tôi vẫn miên man nghĩ đến lịch sử oai 
hùng của dân tộc và nghĩ đến một tương 
lai tươi sáng trong tự do.

	 Đường đi trải đá, gồ ghề. Nhà cửa 
hai bên đường thấp thoáng sau làn vải 
che, trông cũ kỹ. Đến một ngã ba đường, 



52 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu Những năm cải tạo ở Bắc ViệtNhững năm cải tạo ở Bắc Việt  ¶ 53 

1. Từ Nam ra Bắc

thấy có mũi tên chỉ đường ghi Hồng Gai. 
Nhưng chúng tôi không đi Hòn Gay. 
Chúng tôi đi đến trại giam Quảng Ninh, 
xã Thống Nhất, huyện Hoành Bồ.

	 TRẠI QUẢNG NINH TRONG 
NHỮNG THÁNG ĐẦU

	 Tay chúng tôi chỉ được đeo thứ 
“đồng hồ Seiko Bắc Việt” tức là loại 
xiềng chung làm bằng dây xích sắt, rồi 
dùng ống khóa thường mà khóa lại, chứ 
không được đeo thứ đồng hồ gì khác, vì 
tất cả các thứ đồng hồ, nhẫn v.v.,. đều 
phải nộp lưu ký chứ không được giữ, nên 
chúng tôi không biết là đã di chuyển trên 
xe trong bao lâu và đến trại Quang Ninh 
lúc mấy giờ. Trên xe, chúng có phát cho 
mọi người một mẩu bánh mì và một quả 
cam nhỏ.

	 Khúc bánh mì tròn, không có thịt 
cá gì hết, nhưng sau mấy ngày nhịn đói, 
ăn thấy ngon vô kể. Khi đến trại Quảng 
Ninh, mặt trời đã xế bóng.

	 Buổi tiếp xúc đầu tiên với một trại 
cải tạo Miền Bắc đã được sắp xếp, trình 
diện để chúng tôi có cảm tưởng tốt. Xe 
vào sân trại, có ngay cán bộ phụ trách 
từng đội gọi tên, nhận lãnh, hướng dẫn 
về phòng giam. Về đến phòng giam là 
nhà bếp gánh nước uống đến. Phòng 
giam được sắp xếp sẵn chiếu, mền, màn, 
trông có vẻ tươm tất. Bữa cơm đầu tiên 
được kể là “thịnh soạn” so với những bữa 
cơm tù khác. Cơm ăn dư thừa, với 2 món 
ăn: một món canh, một món kho. Cả hai 
món đều là thịt trâu. Thịt trâu cũng dư 
thừa, nói cho đúng ra là vì thịt trâu quá 
dai, nhai không nổi. Nhưng sau này thì 
thịt trâu dù dai đến đâu cũng không thể 
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dư được, khi chúng tôi đã ở trong tình 
trạng quá đói. Còn đây là tuần trăng mật. 
Còn đang ở giai đoạn trình diện, chúng 
tôi ăn được hai bữa thịt, thì bắt đầu vào 
bữa cơm bình thường, tức là cơm độn, 
ăn với chút canh thôi. Canh rau cải nấu 
với muối. Nhưng giai đoạn này vẫn còn 
khá. Mỗi tuần có 2 bữa thịt. Mỗi tháng có 
một bữa ăn chè ngọt. Thỉnh thoảng lại có 
phát bánh biscuits ăn thêm. Tình trạng 
này kéo dài được vài tháng. Mùa đông 
năm đó (năm 76) được kể là mùa đông 
rét nhất trong mấy chục năm. Nhưng dù 
rét, chúng tôi vẫn thấy đây là “tuần trăng 
mật” với trại cải tạo Miền Bắc. Chúng 
tôi chưa phải đi làm lao động. Cán cư xử 
cũng khá. Mấy anh tù hình sự phụ trách 
nhà bếp khi đưa cơm nước đến phòng 
tìm cách nói riêng vài câu: “Mấy chú thế 
này là sướng lắm đấy. Không dễ gì không 
lao động mà lại được ăn uống khá thế 

này đâu. Tụi cháu thì khổ lắm.”

	 Lễ Noël năm đó chúng tôi được ăn 
một bữa ngon, có thịt trâu. Họ cho ăn 
vào ngày 25-12 chứ không phải tối 24, 
chúng tôi chẳng hiểu có phải chúng cho 
ăn Noël hay không. Chúng tôi lấy làm lạ 
lắm vì chế độ Cộng sản làm gì có cho 
ăn Noël. Những năm sau này, năm 1978, 
1979, đêm Noël, chúng tìm đủ mọi cách 
ngăn cản không cho chúng tôi tưởng 
niệm ngày Chúa Giáng Sinh, có người 
chỉ hát thánh ca trong đêm 24-12 mà 
bị cùm chân trong phòng kỷ luật. Vậy 
không lẽ gì chúng lại cho ăn Noël trong 
năm 1976. Nhưng điều chắc chắn là tối 
25-12-76 chúng tôi có được ăn một bữa 
ăn ngon, khác ngày thường.

	 Môt bữa khác cũng làm chúng tôi 
ngạc nhiên là bữa ăn ngày 20-1-1977. 
Bữa ăn này có vừa thịt trâu vừa thịt heo, 
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đó là điều rất đặc biệt. Trong năm, chỉ có 
những dịp lễ 1-5, 2-9 và Tết Nguyên Đán 
là có thể có vừa thịt trâu vừa thịt heo. Tôi 
nói “có thể” thôi, chứ không phải là chắc 
chắn đâu. Vậy mà ngày 20-1-1977, chúng 
cho ăn một bữa “thịnh soạn”. Khác với 
hồi ở trại Long Thành mỗi lần có một 
chút thịt trong bữa ăn nhân dịp lễ gì đó, 
là chúng tuyên bố trước, nói dài dòng 
về ý nghĩa bữa ăn, nhắc đến “ơn Bác ơn 
Đảng” tùm lum mà chỉ được ăn có tí xíu. 
Và 20-1-1977, chúng giữ hoàn toàn im 
lặng, chỉ tự nhiên thấy có bữa ăn đặc biệt 
thì chúng tôi cứ ăn mà thôi.

	 Nhưng ở trong tù, chúng tôi rất nhạy 
cảm. Một hiện tượng nhỏ gì cũng để ý, 
phân tích. Và thường thì sự phân tích 
rất chủ quan. Chẳng hạn, có người lưu 
ý rằng ngày 20-1-1977 là ngày ông Car-
ter lên nhậm chức Tổng Thống Hoa Kỳ 

(chính có sự lưu ý này mà tôi nhớ bữa 
ăn 20-1-1977). Chúng tôi có cười nhau 
về nhận xét này. Chẳng lẽ Cộng sản Bắc 
Việt lại cho,chúng tôi ăn ngon nhân ngày 
ông Carter nhậm chức. Nhưng mặc kệ, 
hãy cứ biết được một bữa ngon đã. Ở tù 
Cộng sản , dễ gì kiếm được một bữa ăn 
có vừa thịt trâu vừa thịt heo. Những năm 
sau này, chúng tôi mong đỏ mắt, nằm 
ngủ mơ tưởng miếng thịt trâu thịt heo 
như thế bao nhiêu lần mà không có đấy. 
Có lẽ những người ăn uống no đủ nghe 
nói chuyện nằm mơ tưởng miếng thịt 
trâu thì lấy làm lạ lắm. Có thể cho là tôi 
phóng đại câu chuyện, hoặc cho là chúng 
tôi hèn kém, có đói thì đói chứ lạm gì 
đến nỗi nằm mơ miếng thịt. Nhưng khi 
đã đói, đói tháng này qua tháng khác, 
năm này qua năm khác, mới có thể hiểu 
được “tâm sự” này.
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	 Nhưng món ăn vật chất không làm 
chúng tôi phấn khởi bằng món ăn tinh 
thần mà sau đó chúng tôi có được. Đó 
là bài báo trong tờ Nhân Dân chửi bài 
diễn văn của Tổng Thống Carter, và sau 
đó, bài báo chống đỡ vấn đề nhân quyền. 
Hồi đó, vấn đề nhân quyền chưa được 
rầm rộ như sau này, nhưng với chúng 
tôi, đó là lần đầu tiên chúng tôi được biết 
chắc rằng thế giới có nhắc đến chúng 
tôi, những kẻ ở trong ngục tù Cộng sản 
. Phải có ở trong hoàn cảnh tăm tối, tin 
tức bị hạn chế, bưng bít, cuộc sống ngục 
tù không biết kéo dài đến bao giờ, không 
biết bên ngoài có chuyện gì xảy ra, không 
biết có ai còn nhớ đến mình, mà bỗng 
đọc được trên báọ của chính Cộng sản 
vì phải chống đỡ dư luận thế giới, hé lộ 
cho thấy một chút tin tức bên ngoài, kh-
iến chúng tôi như kẻ nằm trong đêm tối 
chợt nhìn thấy một chút ánh sáng le lói 

đầu xa. Chắc là Tổng Thống Carter, khi 
đọc bài diễn văn nhậm chức năm 1977, 
có vài câu nói về nhân quyền, nói đến 
những người đang bị áp bức “ở bất cứ 
nơi đâu”, không ngờ rằng những câu đó 
lai có tác dụng thắp lên trong lòng những 
kẻ ở trong ngục tù núi rừng Bắc Việt một 
tia hy vọng. Mà chúng tôi có được đọc 
bài diễn văn ấy đâu. Chúng tôi chỉ đựọc 
đọc vài dòng trích dẫn mà báo Nhân Dân 
trích ra khi công kích nội dung bài diễn 
văn ấy mà thôi. Có lẽ khi đọc đến đoạn 
này nhiều người sẽ cho là chúng tôi ngây 
thơ. Ai lại nằm trong tù mà tin tưởng vào 
diễn văn của những ông chính khách! Tất 
nhiên lúc đó chúng tôi chẳng phải ngây 
thơ mà cho rằng chúng tôi sẽ được trả tự 
do khi thế giới đặt vấn đề nhân quyền. 
Nhưng sống trong tình trạng mù mịt, tối 
tăm trong ngục tù Cộng sản , chúng tôi 
cần có những chỗ bám víu về tinh thần, 
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như người sắp chết đuối thấy một mảnh 
gỗ nhỏ không đủ làm phao cũng cứ bám 
lấy. Thực ra, trong mấy năm qua, chúng 
tôi có những hy vọng thật, chứ không 
phải giả tạo. Chúng tôi đã nhìn thấy sự 
ruỗng nát và thế bí của Cộng sản Việt 
Nam, và chúng tôi tin rằng chúng sẽ sụp 
đổ. Đây là một vấn đề mà chúng tôi sẽ 
đề cập đến trong những đoạn khác. Dù 
sao, vấn đề nhân quyền nêu lên đầu năm 
1977 là tia sáng đầu tiên trong những 
ngày ở tù xứ Bắc.

	 Trại Quảng Ninh, với bộ mặt trình 
diện ban đầu không đến nỗi đáng ghét, 
vốn là một trại nhà binh cũ của Pháp hồi 
trước 1954. Trại này không cách xa Vạt 
Cháy lắm, có lẽ chỉ chừng năm ba chục 
cạy số gì đó. Có một số anh từng học 
khóa Vạt Cháy, từng là quân nhân ngoài 
Bắc trước 1954 biết vùng này. Trại nằm 

trong một thung lũng nhỏ, chung quanh 
toàn là núi rừng. Mùa đông năm 76, có 
lúc trời lạnh đến 4o bách phân mà chúng 
tôi không có áo ấm, có tất cả baọ nhiêu 
áo quần đem theo đều mặc hết cả vào, 
kể cả áo mưa; khăn quàng quấn đầy đầu 
đầy cổ mà vẫn rét.

	 Tết năm đó, chúng tôi ăn Tết cũng 
khá. Mỗi người được phát 2 cái bánh 
chưng nhỏ, một ít bánh ngọt và kẹo. Thịt 
trâu thịt heo trong mấy ngày Tết cũng 
khá.

	 Trước Tết chúng tôi được phép viết 
thư về nhà xin quà tiếp tế gửi ra, nhưng 
được lệnh tuyệt đối không được viết 
câu gì tỏ ra mình đang ở miền Bắc, nếu 
trong thư có câu gì lộ ra như thế thì thư 
sẽ không được chuyển đi. Mùng 2 Tết, 
chúng tôi nhận được quà gia đình.
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	 Nhưng đến sau Tết Nguyên Đán, 
tình hình bắt đầu xuống dần. Mức ăn 
hạ xuống từ từ. Bắt đầu sắp xếp làm lao 
động, khởi sự là đập đá. Lúc đó, trên báo 
Nhân Dân, chúng tôi thấy Cộng sản Việt 
Nam cứ lải nhải đòi Mỹ thi hành điều 
21 hiệp định Paris, đòi 3 tỷ 2 đô la. Một 
bữa kia có tên cán bộ ngồi nói chuyện 
với chúng tôi, có nói nếu không có 3 tỷ 
2 thì các anh đi “tuốt” hết. Chúng tôi 
không hiểu việc chúng tôi được cho ăn 
uống khá khi mới ra Quảng Ninh có liên 
hệ gì đến việc 3 tỷ 2 đô la không, nhưng 
quả thật là sau đó, tình trạng chúng tôi 
ngày càng tồi tệ. Dù thế nào, chúng tôi 
cũng chẳng muốn Cộng sản Bắc Việt có 
3 tỷ 2. Chẳng ai muốn cho kẻ cướp đã 
xé hiệp định Paris chiếm Sàigon, huênh 
hoang tuyên bố “chiến thắng hoàn toàn, 
triệt để, toàn diện và vĩnh viễn”  rồi lại 
được đối phương đưa tiền để tiếp tục đi 

ăn cướp chỗ khác!
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64 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu

2

Những người Phục Quốc 
bị đày ra Bắc

	 Tháng 4 năm 1977 trại chúng tôi 
đón tiếp một số khách mới, từ 

Miền Nam ra. Tối hôm ấy, khoảng 8 giờ, 
chúng tôi thấy khoảng mười chiếc xe đò 
chạy vào sân trại. Trước đó, một số tù 
hình sự đã được di chuyển đến nơi khác 
để có phòng trống.

	 Sân trại được thắp đèn sáng lên. 
Chúng tôi leo lên sập, nhìn qua cửa sổ để 
quan sát. Nhìn thấy từng cặp đeo “đồng 
hồ Seiko” từ trên xe bước xuống, chúng 
tôi biết đây là những người đồng cảnh 
ngộ với chúng tôi rồi. Ở trong tù, lúc nào 
chúng tôi cũng muốn gặp người mới đến 
để hỏi xem có tin tức gì bên ngoài không. 
Tin tức bên ngoài cũng cần thiết cho 
chúng tôi sống như là cơm nước. Nhưng 
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tối hôm ấy, chúng tôi không được tin tức 
gì vì anh em mới đến được dọn vào các 
buồng khác. Trưa hôm sau, chúng tôi hỏi 
nhỏ mấy người làm bếp lúc đưa cơm thì 
được biết đó là những người trong Nam 
mới ra. Sự ngăn cách các buồng giam làm 
chúng tôi chưa hỏi gì thêm được. Nhưng 
đến đêm hôm sau, chúng tôi nghe tiếng 
hát đồng ca bài “Việt Nam Việt Nam” từ 
bên phòng giam của những người mới 
ra, vọng lại. Phía chúng tôi tuy cũng có 
hát nhạc Miền Nam cũ, nhưng thường 
chỉ hát nhỏ với nhau thôi, không dám 
hát lớn. Nay nghe những người mới ra 
hùng dũng hát lớn như thế, chúng tôi 
khoái lắm. Nhưng vẫn chưa nói chuyện 
với nhau được.

	 Phải đợi đến một đêm Văn nghệ sau 
đó vài tuần, mới có cơ hội nói chuyện 
nhiều. Khi ra sân trại (sân này vẫn nằm 

trong vòng rào), chúng đã ngăn cách 
từng buồng phải ngồi riêng rẽ, cấm liên 
lạc nói chuyện với nhau. Nhất là số mới 
ra, lại ngồi hẳn ra một khu riêng biệt. 
Nhưng rồi chúng tôi cũng liên lạc với 
nhau được bằng cách nháy nhau đi tiểu. 
Vào đi tiểu nói chuyện lâu quá sợ chúng 
để ý thì kéo nhau về chỗ ngồi, cứ làm như 
là hai người ở cùng buồng. Nói chuyện 
đủ rồi thì một người lại đứng lên đi tiểu, 
khi trở ra về chỗ đúng của mình, là xong. 
Nhưng cũng không phải dễ. Đêm tối lờ 
mờ, bọn cán bộ không nhận mặt được 
nhưng còn bọn “antenne” (bọn làm tay 
sai dòm ngó anh em báo cáo với cán bộ). 
Chúng nó dòm ngó dữ lắm.

	 Những tin tức chúng tôi nhận được 
đêm hôm đó thật vui. Bây giờ nghĩ lại, 
chúng tôi thấy là mình cũng chỉ lạc quan 
tếu. Theo những tin tức đêm hôm đó 
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anh em Phục Quốc trong Nam ra nói 
thì chúng tôi tưởng như có thể chiếm lại 
Miền Nam trong vòng vài tháng nữa thôi. 
Anh em say sưa nói về những hoạt động 
của Phục Quốc ở Miền Tây, ở Nha Trang, 
ở Sài Gòn v.v….. Tôi đã gặp những em 
học sinh còn trẻ hăng hái nói về phong 
trào chống Cộng trong học sinh, sinh 
viên Sàigòn. Tôi nghe các em nói, thấy 
khí thế hăng hái của các em mà xấu hổ 
cho đám chúng tôi. Phía chúng tôi đại 
đa số là công chức, quân đội, cảnh sát, 
tình báo, là những thành phần đã từng 
có chức quyền khi trước, vậy mà khi đi 
ở tù chẳng tỏ ra có chí khí gì, phần lớn 
vẫn giữ tinh thần công chức thụ động và 
ngoan ngoãn, một số thì rất tồi bại. Tôi 
cũng biết là trong trại tù Cộng sản không 
dễ gì chống đối, nếu chống đối thì cái chết 
coi như cầm chắc trong tay; tuy nhiên 
chúng ta vẫn có thể giữ vững tư cách con 

người, tu luyện ý chí bất khuất mà chúng 
không thể làm gì được. Hoặc ít ra thì đa 
số chúng tôi cũng phải có những nhận 
định sâu sắc về Cộng sản , nuôi ý chí đấu 
tranh để sẵn sàng hoạt động khi có cơ 
hội: Nhưng phải nhận rằng đa số chúng 
tôi không được như vậy đâu.

	 Tôi có gặp 2 em học sinh thấy còn ít 
tuổi quá, tôi hỏi vì sao hai em lại bị bắt và 
đưa ra đến ngoài này. Hai em hãnh diện 
trả lời: 

	 – Chúng cháu xử tử Hồ Chí Minh. 

	 Tôi hỏi xử tử như thế nào. Hai em kể 
lại: 

	 – Hôm đó chúng cháu đang học tại 
trường, gặp giờ nghỉ vì không có giáo sư, 
thấy bức ảnh HCM treo trong lớp đáng 
ghét quá; chúng cháu gỡ ra để trên bàn rồi 
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lập phiên tòa để xử tội. Cháu làm Chánh 
án, thằng này làm Biện lý, một thằng nữa 
làm Luật sư. Biện lý buộc tội HCM, Luật 
sư biện hộ. Cuối cùng, cháu tuyên án Hồ 
Chí Minh phạm tội phản quốc, phải xử 
tử. Thế là chúng cháu xé nát ảnh Hồ Chí 
Minh để thi hành án tử hình. Ông Hiệu 
trưởng nghe chuyện, chạy đi báo Công 
an đến bắt chúng cháu. Sau một thời 
gian ở trại Lê Văn Duyệt Gia Định, hai 
đứa chúng cháu (Chánh án và Biện lý) bị 
đưa ra Bắc, còn thằng đóng vai Luật sư 
thì đuợc tiếp tục ở tù trong Nam.

	 Thành phần Phục Quốc đưa ra trại 
Quảng Ninh chuyến đó gồm, phần lớn 
là học sinh, sinh viên. Về tôn giáo, tôi 
biết có 5 Linh mục Công giáo, và một số 
Thượng toạ, Đại đức Phật giáo. Giới trẻ 
trong số này, dù đang ở trong trại tù Bắc 
Việt, vẫn giữ được khí thế. Trong phòng 

giam, anh em vẫn tổ chức các nhóm 
sinh hoạt mỗi đêm, đàm luận tình hình, 
giữ vững tư tưởng chống Cộng, ca hát 
những bản nhạc Miền Nam cũ. Anh em 
hát ca những bản nhạc chống Cộng như 
bản  Cờ Bay  (ca ngợi Quân lực VNCH 
chiếm lại Cổ thành Quảng Trị), bản Trên 
Đầu Súng, v.v… Cán bộ trại giam ít khi 
muốn vào các phòng giam của anh em 
Phục Quốc vì anh em hay nói xiêng xỏ 
hoặc hỏi những câu mà cán bộ không 
trả lời được. Ví dụ trên phòng giam nào 
cũng có đề “Trật tự, Vệ sinh, Văn minh, 
Lịch sự”. Khi cán bộ vào, anh em chỉ khẩu 
hiệu này và hỏi cán bộ:

	 – Chúng tôi không được cấp phát xà 
phòng, bàn chải răng, kem đánh răng, 
vậy phải làm sao để “Văn minh, Vệ sinh” 
đây?
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	 Cán bộ trại giam chỉ còn biết lẩn đi, 
vì biết rằng nền kinh tế xã hội chủ nghĩa 
Miền Bắc cái gì cũng thiếu, trên nguyên 
tắc thì trại giam có cấp phát những thứ 
ấy, nhưng trong thực tế thì một ống kem 
đánh răng nhỏ cả năm mới được phát 
một lần, làm sao dùng đủ. Anh em Phục 
Quốc mới được đưa ra Bắc, mấy tháng 
liền không được cấp phát gì cả, mà chúng 
không giải quyết được. Anh em cứ làm 
như ngay tình, thắc mắc:

	 – Hồi chúng tôi ở trong Nam, được 
học tập, được biết qua sách báo, rằng chế 
độ xã hội chủ nghĩa là ưu việt, là hơn 
hẳn, và Miền Bắc đã thực hiện chế độ xã 
hội chủ nghĩa trên 20 năm nay rồi, chắc 
chắn là kinh tế rất tốt đẹp, cái gì cũng có, 
đây chắc là cán bộ ăn chận của chúng tôi 
đấy.

	 Người khác giả vờ đả lại:

	 – Không đâu, cán bộ là con người xã 
hội chủ nghĩa, ta là con người ưu việt, 
đâu có ăn chận bao giờ.

	 – Thế thì tại sao xã hội chủ nghĩa là 
nhân đạo, kinh tế, xã hội chủ nghĩa là 
tốt đẹp, cán bộ xã hội chủ nghĩa là trong 
sạch, mà chúng ta lại phải cải tạo một 
cách đói khổ, dơ bẩn, thiếu thốn thế này?

	 – Thôi bạn ơi, đừng nghe những gì 
Cộng sản nói mà hãy nhìn kỹ những gì 
Cộng sản làm.

	 Cứ thế, kẻ tung người hứng, cán bộ 
cộng sản đành phải lẩn đi vì không sao 
đối đáp nổi. Nhưng tất nhiên, không phải 
chúng để yên như thế. Về sau, chúng tách 
những anh em này ra, đem vào trại Cẩm 
Thủy (Thanh Hóa), và đàn áp dã man.
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	 LỄ PHẬT ĐẢN NĂM 1977

	 Hồi mới đến trại Quảng Ninh, 
tôi ở phòng số 3, sau qua, phòng số 6, 
rồi phòng số 4, cuối cùng là số 2 trước 
khi chuyển trại vào Thanh Hóa. Ngày 
Phật Đản năm 1977, tôi ở phòng số 4. 
Phòng này chứa khoảng 70 người, do 
anh Nguyễn Phi Thăng (trước là Thiếu 
tá Cảnh sát), làm Buồng trưởng. Kế cận 
phòng này là một phòng nhỏ dùng làm 
Trạm xá, để cho các người bệnh trong 
trại đến nằm, dưới sự trông nom của bác 
sĩ Văn văn Của (cựu Đại tá Đô trưởng 
Sài Gòn). Tuy là có bác sĩ của ta trông 
nom nhưng chẳng có thuốc men gì, bác 
sĩ Của thường chỉ chữa bệnh bằng châm 
cứu. Phòng này chỉ đủ chỗ cho chừng 5 
người bệnh.

	 Gần ngày Phật Đản có một vị Đại 
đức sang trạm xá nằm chữa bệnh. Tôi 

rất tiếc là, qua mấy năm, tôi đã quên tên 
vị Đại đức này, chỉ nhớ là người Miền 
Trung. Vị Đại đức này còn giữ được một 
bộ áo cà sa, mõ, và một bức ảnh Đức 
Phật cỡ nhỏ. Trạm xá với phòng số 4 coi 
như một phòng vì được phát cơm canh 
chung. Chỉ đến tối mới khóa cửa riêng, 
không liên lạc được với nhau. Phòng số 
4 chúng tôi lúc đó có Bùi Tường Huân 
và Hoàng Xuân Hào (cựu Nghị sĩ) vốn là 
Phật giáo, cùng với tôi bàn nhau tổ chức 
lễ Phật Đản đơn giản trong phòng giam, 
nhân dịp có vị Đại đức đAng nằm ở Trạm 
xá. Chúng tôi nói nhỏ với một số người, 
nhưng phần lớn đều tỏ vẻ ngại ngùng vì 
sợ bị báo cáo. Nội quy trại giam ghi rõ là 
cấm sinh hoạt tôn giáo, cấm giảng đạo, 
cấm tuyên truyên tôn giáo. Đến ngày 
lễ Phật Đản, ngoài 3 chúng tôi, có được 
thêm 2 người dự. Tất cả là 5 người, với vị 
Đại đức là 6. Chúng tôi tổ chức vào buổi 
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trưa, tại phòng ngoài của Trạm xá. Tiếng 
mõ , tiếng kinh buổi trưa hôm ấy đã ghi 
vào lòng chúng tôi một kỷ niệm êm đềm. 
Tôi không hẳn là người Phật giáo – tôi 
tin có Thượng Đế, thờ cúng ông bà, yêu 
cảnh chùa và yêu cảnh nhà thờ. Tiếng 
mõ tiếng kinh trong trại giam Cộng sản 
quả thật là chuyện hi hữu. Anh Buồng 
trưởng Nguyễn Phi Thăng nằm trong 
phòng số 4 chắc có nghe tiếng kinh tiếng 
mõ, nhưng giả vờ ngủ để khỏi phải báo 
cáo sự việc cho cán bộ.

	 Bác sĩ Của nằm ngay phòng trong 
của Trạm xá, chắc cũng giả vờ ngủ. Niệm 
kinh xong, vị Đại đức giảng một bài giảng 
ngắn cho chúng tôi đại ý cho rằng với 
quan niệm Sắc – Không của Phật giáo 
thì dù ở tù hay ở ngoài cũng chẳng có 
cái gì ràng buộc ta được. Chúng tôi chúc 
nhau nhân ngày Phật Đản rồi sau đó Đại 

đức tâm sự với chúng tôi rằng, nếu tình 
hình thay đổi, Cộng sản sụp đổ, Đại đức 
ước mong có cơ hội lập một ngôi chùa 
trên vùng núi đồi này để ở laị đây trụ trì 
cho đến mãn đời. Buổi lễ Phật Đản chỉ 
đơn sơ có thế. Nhưng đó là buổi lễ Phật 
Đản ghi khắc sâu đậm nhất trong lòng 
tôi. Bài kinh, bài kệ đều rất ngắn, không 
có cơm chay, không có chè, chẳng có trái 
cây, chỉ có hình Đức Phật, một tấm hình 
thật nhỏ, ba cành hoa thật nhỏ mà chúng 
tôi hái được đâu đó phía sau buồng giam 
cầm, trong một chiếc lọ thật nhỏ nguyên 
là lọ thuốc Tribevit. Có thế thôi, nhưng 
trong lòng chúng tôi đều thấy lâng lâng, 
nhẹ nhàng thanh thóat, và trong cuộc 
đời sắc sắc không không này, lý thuyết 
Mác Xít và gông cùm Cộng sản như có 
đấy mà như không có, đã không ràng 
buộc nổi chúng tôi, không vấn vương 
nổi chúng tôi, mà ngược lại, còn làm 
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chúng tôi thấy thương hại cho những 
người Cộng sản mê mụội không sao có 
thể hiểu được những kẻ đang ở trong trại 
giam của chúng lại hình dung thấy một 
kiểng chùa trên núi đồi xã Thống Nhất 
huyện Hoành Bồ sẽ thay thế trại giam.

	 NGÀY QUÂN LỰC 19- 6-1977

	 Sáng 19-6-1977, chúng tôi thức dậy, 
thì nghe từ phía phòng giam Phục Quốc 
tiếng hô  “Nghiêm! Chào cờ!”, rồi nghe 
hát Quốc ca của chúng ta “Này công dân 
ơi…”. Tôi cùng anh Nguyễn Ngọc Xuân 
(trước là Thiếu tá Quận trưởng Hoài An 
, Bình Định), nhìn nhau bồi hồi cảm 
động.

	 Hôm sau chúng tôi được biết là anh 
em Phục Quốc đã tổ chức chào cờ, tưởng 

niệm chiến sĩ Quân lực VNCH, rồi có 
một bài nói về ý nghĩa ngày Quân Lực. 
Theo anh em Phục Quốc nói lại thì ngày 
Quân Lực được xem như ngày Quốc 
Khánh, vì lẽ có nhiều nhóm Phục Quốc, 
nhất là nhóm Công giáo, không đồng ý 
ngày Quốc Khánh là 1-11.

	 Hôm đó nghe bên Phục Quốc hát 
Quốc ca kỷ niệm ngày Quân Lực, anh em 
chúng tôi thuộc các phòng số 6, số 5 ném 
bánh kẹo và thuốc lá sang phòng số 7 là 
một trong những phòng giam anh em 
Phục Quốc. Bánh kẹo, và thuốc lá trong 
trại giam Cộng sản là nhữg thứ còn quý 
hơn vàng. Ném sang tặng nhau như thế 
là cử chỉ bày tỏ sự quý mến đến mức tột 
bực rồi đấy. Phòng số 4 chúng tôi ở xa, 
không thể ném bánh kẹo sang được, chỉ 
biết nghe Quốc ca và nhìn nhau bồi hồi 
cảm động, và khâm phục lòng dũng cảm 
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của anh em Phục Quốc.

	 Sau vụ này, Cục Trại Giam (thuộc Bộ 
Nội Vụ, Hà-nội xuống giải quyết. Chúng 
chọn lựa một số ít trong hàng ngũ Phục 
Quốc để lại Quảng Ninh. Còn phần lớn 
anh em Phục Quốc cùng với một số ít 
chọn trong thành phần phía chúng tôi, 
được di chuyển vào Thanh Hóạ, trại Cẩm 
Thủy, thư từ gọi đề số 90A (về sau chúng 
tôi cũng vào Thanh Hóa nhưng ở trại số 
5, thư từ gởi đề 50A).

	 Năm vị Linh mục Công giáo ở lại 
Quảng Ninh, nhưng ở biệt giam trong 
phòng kỷ luật. Phòng số 4 chúng tôi hai 
người ra đi là anh Bùi Tường Huân và 
anh Trịnh Tiếu. Anh Nguyễn Vạng Thọ 
cũng ra đi trong đợt này.

	 Lúc đó là mùa hè năm 1977.

	 Sau này, chúng tôi nghe những người 
đã ở trại Cẩm Thủy kể lại là anh em Phục 
Quốc vào đến trại này vẫn tiếp tục đấu 
tranh nhưng bị đàn áp dã man, chúng 
phân tán, giam kỷ luật, cùm chân, bỏ 
đói. Về sau, anh em đành phải chịu làm 
khổ sai và kép kín tâm tư để sống còn 
chờ qua cơn đàn áp.
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82 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu

3 

Đói

	 Cái làm chúng tôi khổ cực nhất 
trong thời gian ở tù là ĐÓI. Đói 

triền miên. Đói ngày đói đêm. Đói sáng 
đói chiều. Đói ngày này qua ngày khác, 
tháng này qua tháng khác, năm này qua 
năm khác. Ăn xong bữa ăn, chúng tôi 
ngẫm nghĩ không biết đã ăn chưa. Nếu 
chưa ăn sao mình lại rửa chén. Nếu ăn 
rồi sao bụng vẫn đói thế này.

	 QUY CHẾ

	 Theo quy chế, mỗi đầu người chúng 
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tôi được hưởng khẩu phần là 15 ký gạo. 
Tiền mỗi tháng là 15$ cho lương thực 
và thực phẩm (tức là gạo cấp phát sẽ 
tính thành tiền để trừ vào số 15$ này). 
Ngoài ra, mỗi tháng mỗi người còn có 
3$ để mua những thứ lặt vặt như khăn 
mặt, bản chải răng, xà-phòng, kem đánh 
răng, thuốc lá v.v…

	 Cộng sản phân biệt hai chữ Lương 
Thực và Thực Phẩm : Lương thực là thức 
ăn chính để ăn cho no (chất bột) như 
gạo, bắp, khoai, sắn, mạch. Còn thực 
phẩm là thức ăn trong bữa cơm như thịt, 
cá, rau…Rau cũng được phân biệt  rau 
thường  (như rau muống, rau dền…) 
và rau cao cấp (như cải bắp, su hào…). 
Khi ăn độn, các loại lương thực nhu bắp, 
sắn, khoai, mạch, bột mì…đều được quy 
ra gạo theo những tiêu chuẩn định sẵn. 
Lâu quá, nay tôi không còn nhớ rõ các 

tiêu chuẩn này. Trước kia, tôi có ghi chép 
cả, nhất là trong cuộc đấu tranh cuối 
năm 1978, nhưng sau đó, các tài liệu đã 
bị tịch thu, và khi về thì tất cả các tài liệu 
ghi chép và sách in đều bị tịch thu cả, 
nên nay không còn nhớ chi tiết. Đại khái, 
bột mì và mạch chỉ được tính ngang với 
gạo. Sắn thì theo tiêu chuẩn 1 gạo 3 sắn. 
Ví dụ, mỗi ngày ăn 500g gạo, nếu hôm 
nào ăn sắn (khoai mì) thì ăn 1,500g sắn. 
Nhưng vào chi tiết thì còn nhiều rắc rối. 
Trong cuộc đấu tranh về vấn đề lương 
thực tại phân trại B, trại số 5 Thanh Hoá, 
chúng tôi phải đặt nhiều vấn đề (sẽ nói 
rõ trong mục nói về cuộc đấu tranh này). 
Chẳng hạn 1,500g sắn nhưng là sắn như 
thế nào. Ban đầu chúng cân cả những 
khúc sắn đã thành rễ , toàn là xơ cứng 
không thể nào ăn được, và cân xong mới 
lột vỏ . Ai cũng biết vỏ sắn dầy như thế 
nào và lột xong thì hao như thế nào. Mức 
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độ nở của gạo khi nấu thành cơm là 2,2 
đến 2,5. Nấu hấp kiểu cơm thố có thể 
lên tới 2,7 (tính trọng lượng, ví dụ nấu 
200g gạo thì được 440g đến 500g cơm). 
Khoai sắn nấu không nở, và chất bổ kém, 
nên phải tính 1 gạo 3 sắn là vì thế. Hồi 
mới vào tù, chúng tôi chẳng bao giờ biết 
đến những con số này. Dân miền Nam 
ra miền Bắc, nghe nói chế độ 13 kí, 15 
kí, 18 kí, chẳng biết là thế nào. Ở trong 
Nam có ai để ý là mỗi tháng đã ăn bao 
nhiêu ký đâu. Trong gia đình, đến bữa 
ăn cứ xúc gạo nấu, ăn no thì thôi, chứ có 
ai để ý gạo nở bao nhiệu, mỗi tháng bao 
nhiêu kí. Nhưng ra đến ngoài Bắc, trong 
thời gian đói khổ, ai cũng phải tính toán 
trong đầu từng hột cơm, từng hột gạo. 
Toán làm bếp cân đi cân lại để gạo theo 
nhà nước ấn định là như thế nào. Nhưng 
đó chỉ là quy chế. Phải nắm quy chế mới 
có thể đặt vấn đề với cán bộ. Quy chế 

đã chẳng khá gì, thực tế lại còn thê thảm 
hơn nhiều.

	 LƯƠNG THỰC

	 Trong khi các nước đều đã tiến đến 
chỗ ăn thịt, cá, rau và chỉ ăn rất ít chất 
bột như cơm, bánh mì, thì cộng sản Việt 
Nam vẫn không giải quyết nổi vấn đề 
gạo, dù phải dùng cả sắn, khoai, bắp để 
quy ra gạo.

	 Trên nguyên tắc, chúng ấn định cho 
chúng tôi khẩu phần là 15 ký mỗi tháng. 
Với những người ăn uống đầy đủ hàng 
ngày có thịt, cá, có bơ sữa, thì 15 ký 
mỗi tháng thường là đủ rồi. Nhưng với 
chúng tôi thì khác. Có lúc chúng tôi chỉ 
ăn sắn với muối. Thông thường thì ăn 
sắn hoặc mạch với một chén canh nhỏ, 
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canh rau nấu với muối. Bột ngọt cũng 
không có mà bỏ vào canh – cán bộ cộng 
sản cho biết bột ngọt, mà chúng goi là mì 
chính, là tiêu chuẩn “bồi dưỡng” rồi đấy 
-, không dám nói đến tôm, cá, thịt. Ăn 
như vậy, mà đị làm lao động nặng, thì 15 
ký mỗi người chẳng thấm vào đâu. Mà 
nào có phải 15 kí! và nào có phải là gạo!

	 Thỉnh thoảng có một bữa cơm. 
Trong cuộc đấu tranh năm 1978, chúng 
tôi đem xuống bếp cân thử lại cơm thì 
tính ra mỗi người, một bữa ăn chính chỉ 
được từ 350g đến 400g cơm. Mỗi ngày 
hai bữa ăn chính là 800g. Phần ăn sáng, 
nếu là ăn cơm, chỉ được nửa chén cơm 
nhỏ mỗi người, tính ra chỉ độ 50g đến 
100g cơm. Trung bình mỗi ngày, nếu là 
ăn cơm, chúng tôi chỉ được chừng 800g 
hay khá lắm là 900g cơm, tức là tương 
ứng với chừng 350g đến 400g gạo. Như 

vậy tính ra chúng tôi chỉ được ăn khoảng 
từ 10 đến 12 ký gạo mỗi tháng chứ chẳng 
bao giờ đủ 15 ký cả.

	 Nhưng đây, vẫn còn là những tính 
toán có tính cách lý thuyết. Thực tế thì 
có mấy khi chúng tôi được ăn cơm đâu. 
Thời gian ở trại Quảng Ninh, chúng tôi 
được phát mỗi ngay hai bữa (không có 
ăn sáng), thường là bánh mì. Trại Quảng 
Ninh gần Hòn Gay là khu kỹ nghệ, được 
ưu tiên tiếp tế. Và năm ’77, ’78 các nước 
tự do có giúp đỡ nhiều bột mì, nên chúng 
tôi thường được ăn bột mì. Chúng tôi 
không biết mỗi chiếc bánh được làm 
bằng bao nhiêu grammes bột mì, nhung 
chúng tôi thấy là bữa chúng tôi phải ăn 
có ba cái bánh mới no được, trong khi 
chỉ được phát một cái.

	 Lúc đầu, trại Quảng Ninh có lò 
nướng bánh mì nên chúng tôi được ăn 
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bánh mì nướng. Đến cuối năm 1977, 
lò nướng bánh mì bị hư, nên chỉ làm 
bánh bao hấp mà thôi (dĩ nhiên là bánh 
bao không có nhân). Mùa hè năm ’77 ở 
Quảng Ninh chúng tôi đã thấy là đói lắm 
rồi, và ai cũng sút ký ghê gớm. Trước khi 
đi ở tù, tôi cân được 66 ký lô, đến mùa hè 
năm ’77 ở Quảng Ninh, tôi chỉ còn 45 kí. 
Vậy mà khi đến vào Thanh Hóa, chúng 
tôi thấy trại Quảng Ninh hãy còn khá 
lắm. Trại số 5 Thanh Hóa mới là tồi tệ. 
Mùa đông năm 78 tại Thanh Hoá, tôi chỉ 
còn 40 kí. Ngay hồi ở Quảng Ninh, nhờ 
đợt tiếp tế nhân dịp 2-9-77, chúng cho 
gia đình chúng tôi gởi quà ra khá nhiều, 
phần đông nhận được từ 30 đến 50 ký 
thức ăn khô nên mới gượng lại được qua 
năm 78. Nếu không có đợt tiếp tế đó thì 
một số lớn chúng tôi đã qụy ngay từ cuối 
năm ’77 tại Quảng Ninh.

	 Tháng 8 năm 78, sợ Trung Cộng tấn 
công mà Quảng Ninh là tỉnh biên giới, 
chúng cho chúng tội vào Thanh Hoá. 
Mùa đông năm ’78 là thời kỳ đói nhất 
của chúng tôi. Phân trại B trại số 5 Thanh 
Hóa là nơi đểu cáng nhất trong vấn đề 
lương thực. Mấy tháng đầu, còn một ít 
bột mì, chúng phát cho chúng tôi cục bột 
luộc. Không có men dậy bột, toán làm 
bếp chỉ nhồi bột rồi bỏ vào chảo nước 
sôi mà luộc. Mỗi bữa chúng tôi nhận 
được cục bột luộc bằng nửa bàn tay, bề 
dày khoảng hai phân. Đây là khẩu phần 
bữa ăn chính, ăn để đi làm lao động đấy! 
Bột mì luộc ăn rất đói nhưng chất bổ còn 
khá. Hai thứ đáng sợ là sắn (khoai mì) và 
mạch.

	 Mạch là một loại hạt trông giống 
như bo bo, nhưng thực ra không phải 
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bo bo. Có lẽ ở ngoại quốc người ta dùng 
cho ngựa ăn. Ở phân tại B trại số 5, mạch 
không sẩy ra, cứ để nguyên vỏ thế mà 
nấu. Mấy năm trong tù ăn uống thiếu 
thốn lại không hề được chữa răng, phần 
lớn đau răng cả, đến bữa cơm ngồi vừa 
nhai mạch vừa khóc. Mạch nấu cả vỏ 
cứng quá, không nhai thì không nuốt 
được, nhai thì đau răng đau nướu không 
chịu nổi. Dù có nhai kỷ, ăn vào bao nhiêu 
cũng đi tiêu cả ra bấy nhiêu, vì toàn là 
chất bã. Có lẽ dạ dày ngựa thì nó tiêu hóa 
nổi còn dạ dày người, ăn vào bao nhiêu 
nó tụt đi cả bấy nhiêu. Đi tiêu rất khoái, 
rất là thông suốt. Nhưng tiêu xong, trong 
bụng không còn một chút hơi, người 
không còn khí lực. Ăn mạch, chúng tôi 
vẫn nói với nhau “thức ăn dành cho súc 
vật, chúng đem cho mình ăn mà cho ăn 
đói chứ có phải đủ no đâu.”

	 Sắn thì ăn vừa đói vừa nặng bụng. 
Vẫn chẳng bao gìờ đủ no. Bữa ăn chính, 
đem chia ra mỗi người được vài khúc 
sắn. Có lúc chúng bắt nấu cả vỏ. Vỏ sắn 
có chất độc, ông bà tổ tiên chúng ta đã 
biết từ xưa, nên mỗi lần luộc sắn, ông 
bà chúng ta đều lột sạch vỏ sắn, có khi 
còn đem ngâm nước mấy tiếng đồng hồ 
rồi mới đem luộc. Còn bây giờ, với đám 
Cộng sản mà miệng vẫn nói “cuộc cách 
mạng kỷ thuật là then chốt” thì chúng để 
nguyên vỏ sắn mà luộc, luộc xong nước 
đỏ lòm, nhiều người đói quá ăn luôn 
cả vỏ, bị ngộ độc, ói mửa tiêu chảy tùm 
lum. Chúng tôi kêu ca thì chúng cho lột 
vỏ mới luộc, nhưng là lột vỏ sau khi cân, 
nên khẩu phần của chúng tôi lại càng thê 
thảm.

	 Mùa thu hoạch sắn, để sắn lâu thì bị 
hư, nên chúng bắt chúng tôi ăn sắn dài 
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dài. Mùa đông ’78 ở phân trại B trại số 
5 Thanh Hóa, thường chúng tôi phải ăn 
toàn sắn, một tuần chỉ chen vào chừng 
hai bữa mạch, có khi mười ngày, nửa 
tháng mới có một bát cơm hoặc bắp.

	 Lối ăn độn trong trại giam, không 
phải là nấu cơm trộn với bắp hay trộn 
với sắn đâu. Sắn cứ luộc nguyên củ rồi 
đem cả giỏ lên cho từng đội chúng tôi 
chia nhau. Bữa nào ăn sắn là toàn sắn, ăn 
mạch là toàn mạch, ăn bắp là toàn bắp. 
Lâu lắm mới có một bữa cơm, xúc muỗng 
cơm cho vào miệng, chưa kịp nhai thì 
như cơm bị dạ dày ở dưới vốn đói quá, 
hút tụt xuống cổ họng ngay. Muốn kéo 
dài bữa cơm, để kéo dài sự sung sướng, 
mà không kéo dài nổi. Chưa gì đã thấy 
hết cơm rồi. Và anh em lại bảo nhau: 
‘‘Sao dường như cơm nó đi đâu mất rồi, 
nó không ghé lại dạ dày lâu lâu một chút 

cho mình có cảm tưởng no. Dường như 
vừa vào miệng nó đã tụt xuống dạ dày, 
vừa đến dạ dày, nó lại tan biến đi đâu 
mất.”

	 Chỉ có sắn là có vẻ ghé lại trong ruột 
khá lâu.

	 Ăn sắn cả tuần, dạ dày tuy vẫn đói 
mà ruột thì lại cứ nằng nặng, trì trì. Đi 
tiêu xong, thấy ruột vẫn cứ nằng nặng. 
Nhưng vẫn đói và vẫn mong phát sắn 
nhiều một chút – đàng nào cũng phải 
ăn sắn thì vẫn mong cho có sắn đủ no 
-, nhưng vẫn không bao giờ được phát 
nhiều, không bao giờ được ăn no, trừ ra 
ba bữa Tết. Ôi, sao một năm lại chỉ có 
một lần Tết. Mà Tết Cộng sản nó chỉ cho 
ăn đến mùng hai thôi. Mùng ba lại phải 
lao động, và ăn bình thường, nghĩa là ăn 
đói rồi!
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	 HỤI CƠM, HỤI SẮN

	 Đói quá, chúng tôi cứ loay hoay tính 
toán cách ăn. Ông bà ta có nói ”khéo ăn 
thì no, khéo co thì ấm”. Vậy phải tìm cách 
ăn thế nào cho “khéo”.

	 Ở Quảng Ninh, chúng phát hai bữa 
ăn, có người chia làm bốn bữa. Hai cái 
bánh mì, mỗi lần chỉ ăn nửa cái thôi. Nửa 
cái lúc sáng thức dậy, nửa cái buổi trưa, 
nửa cái buổi chiều, nửa cái trước khi đi 
ngủ. Trước khi đi ngủ, ăn nửa cái bánh 
mì là để cho bụng đỡ cồn cào, dễ ngủ. 
Nhưng rồi thấy không ổn, vì lúc ăn đã 
chẳng ra gì mà rồi lúc nào cũng đói. Bèn 
thay đổi cách ăn. Mỗi bữa ăn, ăn ba phần 
tư cái bánh mì. Góp lại hai cái một phần 
tư mỗi bữa. Thì có được nửa cái bánh mì 
ăn sáng. Ăn kiểu này thì tối đi ngủ rất 

khó vì chưa ngủ được bụng đã đói cồn 
cào, nằm trăn trở tưởng tượng củ sắn củ 
khoai mà thở dài.

	 Lại có người chủ trương nó phát lúc 
nào ăn lúc ấy. Đại diện cho môn phái 
này là anh Trạng Khanh Hưng, trước là 
Trung tá. Anh Hưng chủ trương rằng lúc 
nào cũng đói thì bất cứ lúc nào nó phát 
cái gì là cho hết vào bụng ngay, càng sớm 
càng tốt, không cần tính toán gì cả. Vì 
thế khi nó phát canh trước thì anh cầm 
chén canh húp luôn, hết sạch. Rồi đến 
khi phát bánh mì, hay cơm, hay mạch, 
anh chỉ ăn trơn như thế. Anh bảo một 
chén canh tí-tẻo như thế thì ra cái gì mà 
đợi ăn với bánh mì. Cứ húp luôn cho nó 
tiện việc. Đói thế này thì cơm lạt ăn mấy 
tô cũng hết, cần gì thức ăn. Ăn kiểu này 
khỏi phải cất để dành nhưng buổi sáng 
rất đói. Nhất là sáng mùa đông xứ Bắc, 
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trời rét căm căm, thức dậy không ăn sáng 
đi chân đất làm lao động cho tới trưa. Đó 
là ở trại Quảng Ninh.

	 Trại Thanh Hóa thì có phát ăn sáng 
nhưng lại trừ vào phần ăn trưa và ăn tối.

	 Rốt cuộc ăn kiểu nào cũng đói. Hôm 
nay đói, ngày mai cũng đói. Tháng giêng 
đói, tháng hai cũng đói. Năm ’77 đói, ’78 
cũng đói. Chao ôi, đói liên miên như thế 
mới có thể biết được cái đói nó khổ sở 
như thế nào, nó dằn vặt con người như 
thế nào.

	 Chúng tôi lại “phát huy sáng kiến” về 
cách ăn. Chúng tôi bày ra trò hụi cơm, 
hụi sắn. Thời gian sau đợt đấu tranh tại 
trại số 5 Thanh Hóa, sang đầu năm ’79, 
có lúc chúng cho ăn liên tiếp được hai 
tuần lễ cơm trắng, buổi sáng ăn sắn. Tuy 
khẩu phần không gia tăng, nhưng được 

ăn cơm liên tiếp hai tuần là chuyện hi 
hữu ắm. Khẩu phần không gia tăng nên 
chúng tôi vẫn đói. Để đánh lừa dạ dày, 
chúng tôi chơi hụi cơm, hụi sắn.

	 Nhóm ăn của chúng tôi có năm 
người. Mỗi bữa, mỗi người xúc một 
muỗng cơm trong phần cơm của mình 
để sang phần cơm của người “hốt hụi”. 
Mỗi bữa có bốn người bớt chút cơm 
nhưng có một người thêm đưoc bốn 
muỗng cơm. Chao ôi bốn muỗng, nhìn 
ca cơm đầy hơn mỗi ngày, trong lòng 
sung sướng làm sao! Nhưng bữa khác lại 
phải trả nợ.

	 Còn hụi sắn thì thường chơi trong 
vòng ba người thôi. Một hụi gồm những 
người láng giềng, nằm kế tôi là nhóm ba 
người gồm Nguyễn Xuân Liêm (trước 
từng làm Tổng Giám đốc Công vụ), Trần 
Ngọc Diên (trước là Sứ thần Ngoại giao 
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ở Washington D.C.), và Khổng Vĩnh 
Thành (trước là Chủ Tịch Hội đồng Thị 
xã Đà Lạt). Mỗi người luân phiên nhịn 
hai bữa sáng thì có một bữa sáng “huy 
hoàng” ăn cả ba phần. Bữa sáng có ba 
phần sắn tuy không no, nhung thế cũng 
sung sướng lắm rồi. Nhưng hai bữa sáng 
kia thì nằm co nhịn đói, uống nước lã.

	 Chao ơi, ông bà ta nói “khéo ăn thì 
no” mà sao sống với Cộng sản, tính toán 
trăm phương nghìn cách để thực hiện 
chữ “‘khéo ăn” vẫn cứ đói. Ông bà ta 
hồi trưóc có ngờ đâu Cộng sản nó lại ấn 
định khẩu phần ăn tồi tệ đến thế. Ngày 
xưa, tuy kinh tế còn lạc hậu, ông bà ta 
dù có thiếu thốn cũng có thể “khéo ăn 
thì no”. Đến khi cái thứ Cộng sản nắm 
chính quyền, miệng nói giải phóng, 
nói sản xuất, nói tiến bộ, nói của cải dư 
dùng, mà sao, phải ăn thức ăn của súc 

vật mà vẫn thiếu, và thiếu quá, thiếu đến 
nổi chúng tôi có tính toán cách ăn như 
thế nào thì chung quy vẫn đói, đói triền 
miên, đói kinh hoàng, nếu không có gia 
đình gởi thêm thực phẩm thì chắc chắn 
hầu hết chúng tôi đã gục ngã trong cái 
trại khổ sai Miền Bắc rồi.

	 THỰC PHẨM

	 Tôi dùng chữ thực phẩm theo ng-
hĩa cộng sản dùng, tức là những thức ăn 
để ăn với cơm (hay với sắn, mạch, bánh 
mì…)

	 Tùy theo mùa rau, có rau gì ăn rau 
nấy. Mùa hè ăn rau muống, mùa đông ăn 
rau cải. Khi thiếu hụt thì ăn muối. Canh 
sắn, canh khoai lang được coi như “huy 
hoàng” lắm, vì có tác dụng đỡ đói một 
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chút. Canh toàn rau với muối. Sáng rau 
muống nước muối, chiều nước muối rau 
muống.

	 Rau là của tù nhân trồng. Thu hoạch 
rau đem về nhà bếp, đem cân rồi tính 
thành tiền.Tiền ấy là gì? Đó là tiền 15$ 
hằng tháng của mỗi tù nhân, dùng để 
trả tiền rau đó. Cho nên nhà nước Cộng 
sản , tiếng là quy định mỗi tháng chi tiêu 
cho một tù nhân 15$, nhưng không phải 
chi tiêu gì. Tiền đó để mua rau, mua sắn. 
Mà rau, sắn, cả lúa gạo nữa, cũng đều do 
tù nhân trồng trọt làm ra. Ngoài ra tù 
nhân lại còn đập đá, sản xuất đá dăm, đá 
ong, đục gạch, làm lò rèn v.v… Tiền bán 
những thứ này được bao nhiêu, không 
tên tù nào được biết. Trước kia ngay cả 
số tiền 15$ hằng tháng, chúng tôi cũng 
đâu có biết. Đấu tranh, hỏi mãi mới 
được “bật mí” ra. Thì hóa ra, tiền 15$ chỉ 

là động tác kế toán mà thôi, chứ không 
phải nhà nước chi tiêu cho tù nhân. Hơn 
nữa, nó lại có tác dụng có giới hạn số 
lượng thực phẩm. Có lúc mấy đội trồng 
rau trồng có kết quả nhiều, thì trái lại, 
gọi người ngoài, gọi các đơn vị quân đội 
đến, bán bớt đi. Cán bộ giải thích rằng 
tiêu chuẩn chỉ có 15$ mỗi tháng không 
đủ tiền mua hết số rau về nhà bếp. Ấy 
thế, mình sản xuất ra là sản xuất cho nhà 
nước, còn tiêu chuẩn ăn do nhà nước ấn 
định là việc khác.

	 Ăn thì vẫn đói, sản xuất thì phải cho 
nhiều để ban Giám thị tổng kết, báo cáo 
lên Cục Trại Giam rằng trại đã làm lợi 
cho nhà nước bao nhiêu tiền. Một mặt 
thì nhà nước vẫn kể công rằng phải chi 
cho mỗi người một tháng 15$! Ơn Bác 
ơn Đảng mới có mà ăn đấy! Đảng cho 
ăn mức nào thì ăn mức ấy, chỉ có thể sụt 
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xuống, chứ không thể tăng lên. Khi nào 
thiếu rau, ăn muối, thì bảo là “tại các anh 
lao động kém, không đủ rau”. Nhưng khi 
sản xuất nhiều thì nhà nước đem bán đi, 
vì “không thể ăn quá tiêu chuẩn được”. 
Mà tiêu chuẩn có phải nhiều nhặng gì 
cho cam. Mỗi người chỉ có một chén 
canh rau với muối.

	 Thế mà đói quá, ăn chén canh rau 
với muối cũng thấy ngon lạ lùng. Ỏ nhà, 
nếu vợ nấu canh rau muống bỏ muối 
thôi, không có chút bột ngọt, không có 
chút thịt cá, và ăn với khoai mì, thì chắc 
người chồng nào cũng cự nự vợ. Trước 
ngày sụp đổ 30-4-75, chỗ góc đường Lê 
Lợi – Nguyễn Huệ, Sàigòn , có người bán 
khoai mì hấp, rắc dừa, lá dứa thơm phức, 
mua 50$ (tiền cũ) về ăn no không hết, mà 
có ai mua đâu. Nay đi ở tù xứ Bắc Việt, 
cộng sản nó cho ăn canh rau nấu muối, 

ăn với khoai mì, mà sao ngồi ăn thấy 
ngon đến mê mẩn. Ăn cái gì cũng ngon, 
chỉ có thiếu lượng chứ không ai cần đến 
phẩm chất. Đọc sách báo của Cộng sản 
, chúng luôn luôn tự đề cao, rằng chế độ 
xã hội chủ nghĩa là ưu việt, là hơn hẳn. 
Quá đúng, chỉ có dưới chế độ xã hội chủ 
nghĩa Mác Xít – Lê Nin Nít, ăn khoai sắn 
mới thấy ngon đến thế. Khoai lang, khoai 
mì, canh rau nấu muối là những thứ mà 
trong chế độ tự do chẳng ai thèm ăn thì 
trong chế độ Cộng sản , người ta ăn thấy 
ngon đến mê mẩn. Hơn hẳn là thế đấy!

	 Hồi ở phòng số 4 trại Quảng Ninh, 
mùa hè năm ’77, chúng tôi có trồng 
riêng cho đội trên miếng đất nhỏ phía 
sau phòng giam mấy cây ớt, mấy cây cà 
chua. Vì canh nhà bếp phát ít quá, thỉnh 
thoảng có người bứt vài nhánh đọt ớt 
đem nấu canh, thấy ăn được. Còn mấy 
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cây cà chua, vì không ra trái, đội quyết 
định nhổ đi để lấy chỗ trồng ớt. Tôi 
cùng với Lê Thanh Châu (trước là Tổng 
Giám đốc Khai Hoang Lập Ấp), Tranh 
Chánh Nhựt (Chủ tịch đảng Dân chủ, 
quận bộ Bình Chánh) và Nguyễn Ngọc 
Xuân (Thiếu Tá) bàn nhau lấy lá và đọt 
cà chua nấu canh. Nấu xong, chúng tôi 
múc được mỗi người một lon guigoz và 
hân hoan nói với nhau rằng hôm nay 
được bữa canh ăn no. Nhưng đến khi ăn 
được phân nửa, chúng tôi đứa nào cũng 
thấy buôn nôn, đau đầu. Bèn thôi không 
dám ăn tiếp. Thế mà cũng khó chịu trong 
người cả ngày hôm ấy. Sau đọc trong một 
cuốn sách Đông-y, mới biết rằng lá ớt thì 
ăn được và có thể trị lải kim, còn lá cà 
chua thì có chất độc, ăn nhiều bị ngộ độc 
nguy hiểm.

	 Nói cho đúng, lâu lâu cũng có một 

bữa thịt. Cả trại cả ngàn tù (kể cả tù hình 
sự), làm một con heo chừng bảy, tám 
mươi kí. Đó là heo sống. Làm thịt ra thì 
được chừng 40, 50 ký thịt, tính ra mỗi 
người được 50 grammes. Xương và lòng 
bỏ vào nấu canh, thịt thì đem kho. Chao 
ôi, buổi sáng ra đi làm lao động khổ sai 
mà thấy nhà bếp đi bắt con lợn về, là cả 
buổi lao động chỉ mơ tưởng miếng thịt 
lợn. Mỗi người được một miếng thịt kho 
nhỏ chụt, ngồi ngậm mãi mới dám cắn 
một miếng nhỏ, chỉ sợ nó hết. Nhưng 
cũng như cơm, nó hết quá nhanh chóng. 
Mới cho vào miệng, nó đã tụt vào cổ 
họng rồi tan biến mất tiêu. Thế là hết bữa 
thịt, và lại bắt đầu mơ tưởng thịt.

	 Khoảng cách thời gian giữa hai 
bữa thịt là tùy mỗi giai đoạn. Hồi mới 
ra Quảng Ninh, tuần nào cũng có. Qua 
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năm ’77, suốt mấy tháng hè, chỉ được 
ăn bữa thịt 1 tháng 5 (Lễ Lao Động), rồi 
ăn chay mải cho đến bữa thịt 2 tháng 9 
(Quốc khánh Cộng sản Bắc Việt), tính ra 
đến bốn tháng. Thời gian ở Thanh Hóa 
thì chừng một tháng một lần, có khi hai 
tháng một lần. Sau cuộc đấu tranh cuối 
năm ’78, qua năm ’79 một mặt chúng 
đàn áp, giam kỷ luật, cùm chân, bắt lao 
động nặng hơn, nhưng cũng có cho ăn 
thịt khá hơn, có khi mỗi tháng được hai 
lần.

	 Hơn ba năm trong trại giam ở Bắc 
Viêt, tôi được ăn trứng bốn lần, mỗi lần 
mỗi người một quả trứng vịt luộc. Cầm 
quả trứng vịt luộc trong tay, cứ hít nó 
mải mà không dám ăn, vì thấy quý quá. 
Trứng vịt ở Miền Bắc nhỏ hơn trứng gà 
Mỹ trong Nam. Ở cái xứ đói thì vịt cũng 
đâu có gì mà ăn, làm sao đẻ trứng lớn 

cho được.

	 Mỗi lần ăn trứng, ăn thịt, số tiền 15$ 
dành cho lương thực và thực phẩm lại 
bị hụt đi vì cán bộ bảo là mua ở các hợp 
tác xã không có, phải mua ngoài theo giá 
tự do (tức là giá chợ đen). Tiền hụt thì 
lại phải bớt rau đi, dù có trồng rau được 
nhiều cũng phải ăn muối để khỏi quá 
tiêu chuẩn.

	 3$ TIÊU VẶT và TIỀN LƯU KÝ

	 Mỗi tháng chúng tôi có được ngân 
khoản 3$ mỗi người để mua những 
thứ lặt vặt cần dùng. Tuy nhiên không 
phải ai muốn mua gì thì mua. Tiền do 
trại quản lý, mỗi tháng trại thấy thứ gì 
mua được thì mua để cấp phát. Thường 
được cấp phát nhất là thuốc lào. Người 
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không hút cũng được cấp, như thế gọi là 
“phân phối công bằng xã hội chủ nghĩa”. 
Thỉnh thoảng có cấp bột giặt. Lâu lâu có 
phát mỗi người 200g đường. Tiêu chuẩn 
đường là mỗi tháng 200g đấy, nhưng 
không bao giờ chúng tôi được nhận đủ. 
Hồi ở Quảng Ninh, mỗi tháng có cho ăn 
một lần chè ngọt, cũng có tháng không 
có. Và mỗi lần nấu chè, tính theo mức độ 
ngọt của chè, chúng tôi ước lượng mỗi 
người chỉ được độ 50 đến 100g đường. 
Thỉnh thoảng, chúng tôi có nấu chè bằng 
đường của gia đình gởi ra nên chúng tôi 
có kinh nghiệm trong việc tính toán số 
đường. Vào đến Thanh Hóa, không có ăn 
chè, nhưng vài ba tháng có phát đường 
một lần. Trước cuộc đấu tranh năm ’78 
thì số đường phát ra thiếu rất nhiều, vài 
ba tháng mới phát mỗi người được 100 
đến 150g. Qua năm ’79, sau cuộc đấu 
tranh, trung bình chừng ba tháng chúng 

tôi được phát mỗi lần khoảng từ 200 đến 
300g mỗi người. Tưởng nên nhắc lại 
rằng, trước kia, tại các Trung Tâm Cải 
Huấn của ta, buổi sáng, thường ăn cháo 
với đường, nên không ai bị thiếu chất 
ngọt.

	 Tiền riêng của chúng tôi do gia đình 
gởi ra thì chúng tôi không được giữ mà 
phải nộp lưu ký. Ban Tài chánh của trại 
có cấp cho mỗi người một phiếu lưu ký 
có ghi số tiền gởi. Đồng hồ, nhẫn, và các 
thứ quý vật cũng phải gởi lưu ký. Quần 
áo riêng của mình cũng phải đóng dấu, 
sơn chữ vào. Mục đích của các biện pháp 
này là để chúng tôi có trốn trại thì tiền 
bạc không có, quần áo rõ ràng là thằng 
tù, không thể giả dạng thường dân mà di 
chuyển được.

	 Trên nguyên tắc, chúng tôi có thể 
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xin rút tiền lưu ký để mua những thứ 
cần dùng. Nhưng thực tế thì không mấy 
khi chúng tôi được rút tiền. Một năm chỉ 
được rút tiền một hai lần. Tất nhiên chúng 
tôi chỉ được nhận hàng thôi. Chúng tôi 
luôn luôn xin mua thức ăn: đường, mít, 
khoai lang, khoai mì, bánh kẹo… mua 
giùm chúng tôi, vì đi mua như thế (luôn 
luôn mua gía chợ đen) cũng có được tý 
chút. Nhưng quả thật Miền Bắc không 
có gì để mua, mặc dầu chúng tôi sẵn 
sàng chấp nhận bất cứ giá mua mắc mỏ 
như thế nào. Và các trại giam dầu ở vùng 
núi rừng hẻo lánh, xe cộ di chuyển rất là 
thiếu thốn, nên càng chẳng có gì để mua. 
Hơn ba năm ở Miền Bắc tôi tiêu chưa đến 
100$, đó là đã trả tiền giùm cho nhiều 
anh em không có tiền trong những đợt 
cho mua hàng. Tiền riêng cho cá nhân 
tôi thì chỉ độ $50. Tiền có đấy, mà đành 
chịu đói khi gia đình không gởi quà ra 

được .

	 Mùa đông năm ’78, tôi chỉ còn 40 kí, 
(so với trước khi vào tù là 66 kí) đúng là 
da bọc xương (tôi cao 1.70 m). Những 
người nhỏ nhắn, ăn ít thì còn đỡ sụt kí. 
Những người cao to như anh Nguyễn 
Đình Xương chẳng hạn (trước là Tổng 
Quản trị Phủ Tổng Thống), nay chỉ còn 
da bọc lấy xương, trông thật thê thảm. 
Nhưng phía chúng tôi vẫn còn khá hơn 
phía tù hình sự. Tù hình sự, mà gia đình 
họ cũng đói kém vì đời sống xã hội Miền 
Bắc là đói kém, chẳng thể nhận được quà 
của gia đình khá nhiều như chúng tôi, 
nên hầu hết đều gầy đói thảm thương. 
Tôi đã thấy trong bệnh xá phân trại B trại 
số 5 Thanh Hóa những người tù hình sự 
trông như những bộ xương bò sang khu 
chúng tôi tìm kiếm vỏ khoai trong các 
đống rác. Nhưng vỏ khoai cũng chẳng 
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mấy khi kiếm được. Chỉ có những ông 
già bên phía chúng tôi mà suốt đời chẳng 
bao giờ ăn khoai cả vỏ, và nhất định “giấy 
rách vẫn giữ lấy lề” mới có đủ can đảm 
bóc vỏ khoai cho vào đống rác. Còn hầu 
hết chúng tôi đều ăn khoai cả vỏ. Bụng 
không có chút hơi, người không còn khí 
lực, một chút vỏ khoai cũng qúy giá vô 
ngần. Cộng sản chê tư bản là dùng tiền 
bạc để mua chuộc sai khiến con người. 
Nhưng dù sao thì tư bản có dùng tiền bạc 
cũng là để dẫn dụ những người đã ăn no 
rồi mà còn thích rượu ngon gái đẹp nhà 
lầu xe hơi. Còn Cộng sản thì nắm ngay 
bao tử con người, để cho người ta đói đến 
mức cái vỏ khoai cũng qúy, muốn có cái 
vỏ khoai để ăn cũng phải chịu cho Bác và 
Đảng sai khiến, và phải luôn miệng “ơn 
Bác ơn Đảng” để được ăn khoai sắn cả 
vỏ mà bụng vẫn luôn luôn đói, người vẫn 
luôn luôn gầy, đời sống vẫn luôn luôn là 

nô lệ thôi.
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4 

Rét, nóng, và bệnh tật

	 Đói rét vẫn đi liền với nhau. Càng 
đói càng thấy rét, và càng rét 

càng thêm đói.

	 Chúng tôi được chở ra Bắc vào đầu 
mùa đông năm ’76 là mùa đông rét nhất 
trong mấy mươi năm. Đêm rét nhất năm 
đó là 3o C. Thế mà trại giam không có 
cửa kính, nằm trên sập gỗ và chúng tôi 
thiếu áo ấm, thiếu mền, thiếu ăn. Có bao 
nhiêu áo quần đem mặc cả vào người, kể 
cả áo mưa. Có bao nhiêu khăn lông đem 
quấn cả vào đầu vào cổ. Có bao nhiêu 
tấm nylon đem che loạn cả lên. Người 
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nào trông cũng giống như đàn bà đẻ ở 
nhà quê ngày xưa. Buồng nào trông cũng 
như buồng đẻ. Nhưng không có lò than 
để sưởi. Lạnh nhất là những hôm gió bấc 
mưa phùn tháng chạp ta. Giá mỗi buổi 
sáng có một tô phở nóng nước béo ăn 
vào thì chắc ấm được ngay. Nhưng buổi 
sáng không có ăn gì. Buổi trưa ăn đói. 
Buổi chiều ăn đói. Cho nên bụng thì cồn 
cào lép kẹp, quần áo thì mong manh, mà 
rét năm ’76 kéo dài gần hai tháng liền. 
Rét liên tục từ Noël tới Tết. Sau Tết trời 
mới bắt đầu dễ chịu lại. Năm đầu tiên 
rét nhiều và thiếu áo ấm nhưng được cái 
là chúng tôi mới ra chưa phải lao động. 
Những năm sau thì ít rét hơn, và chúng 
tôi đã được gia đình gởi áo ấm ra (trại 
cũng có phát cho mỗi người một cái áo 
trấn thủ, tức là loại áo vải may kẹp bông 
bên trong nhưng bông mỏng thôi, và chỉ 
che được từ ngực tới giữa bụng, không có 

tay), nhưng lại phải làm lao động ngoài 
trời.

	 Mùa đông đầu tiên, có người rét quá, 
lấy tấm nylon quấn vào, lấy áo mưa ny-
lon mặc vào mà ngủ, tưởng là ấm, nhưng 
vì hơi nước trong người bốc ra không 
bay hơi được, người ướt đẫm, sáng ra thì 
bị cảm. Đầu hôm còn ngủ được, từ nửa 
đêm trở đi sao mà nước mát, đến thế!

	 Anh Lê Thành Châu, (Tổng Giám 
đốc Khai Hoang Lập Ấp), nổi tiếng là sợ 
đỉa, nhưng đến ngày tắm giặt thì cũng bất 
chấp đỉa, cũng nhào xuống nước ngay.

	 Lúc nào chúng tôi cũng chỉ mặc có 
cái quần đùi. Buổi trưa nằm trong trại 
giam, người nào cũng chỉ có cái quần 
đùi, nằm sát nhau như cá hộp, hầu hết 
đều da bọc xương, trời thì nóng bức. 
Có lần giữa trưa nóng quá ngủ không 
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được, tôi nhổm dậy nhìn quang cảnh đó 
và thầm nghĩ quá đúng là địa ngục rồi 
đây. Và tôi nghĩ giá có cái máy ảnh chụp 
được cảnh chúng tôi gầy gò, bụng lép, 
ngực đầy xương sườn, nằm thiêm thiếp 
sát bên nhau, mồ hôi nhễ nhại, trong trại 
giam đóng chặt giữa buổi trưa hè nóng 
bức như thế này mà gởi qua Pháp cho 
báo Paris-Match đăng lên, thì chắc chắn 
không còn ai có thể nghi ngờ gì về cái địa 
ngục Cộng sản được nữa. Thanh Hóa 
nóng hơn Quảng Ninh vì chúng tôi ở xa 
biển và chịu ảnh hưởng gió Lào.

	 Trời nóng như thế, tắm giặt dơ bẩn 
khổ sở như thế, và ăn đói thì bệnh tật 
xảy đến là chuyện dĩ nhiên. Hầu hết 
chúng tôi đều mang bệnh trong mình. 
Kẻ bệnh phổi, người teo chân, kẻ đau 
dạ dày, người bệnh trĩ , kẻ thần kinh suy 
nhược, người đau răng… chẳng mấy ai 

thoát được. Mùa hè ’79, tất cả chúng tôi 
bị sảy ngứa cùng mình. Buổi trưa, buổi 
tối, ai cũng gãi sồn sột. Ai không lở lói, 
thì bị sảy ngứa là lấy làm may mắn rồi.

	 Mùa đông năm ’78 và đầu mùa hè 
năm ’79, một số chúng tôi lâm vào tình 
trạng kiệt sức. Chỉ có 10% là tuy sức khỏe 
xuống nhưng không quá tồi tệ, còn có 
90% là rất gầy yếu trong đó chừng 30% 
chỉ còn da bọc lấy xương.

	 Thuốc men của trại thì gần như 
không có gì. Hồi ở Quảng Ninh, đa số 
chúng tôi bi sán lãi, vì rau toàn bón bằng 
phân người. Cầu tiêu thì trong phòng 
giam. Mỗi ngày chúng tôi phải dọn cầu, 
gánh thùng phân ra, phân và nước tiểu 
nhỏ giọt vương vãi trên sàn. Cứ thế mà 
sán lải lan tràn. Ngày nào dọn phân cũng 
thấy mấy con lải đũa trong thùng phân. 
Thế mà báo cáo với trạm y tế thì cán bộ 
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y tế trả lời là không có thuốc lải, và ‘‘giun 
thì ai chả bị, các anh nên khắc phúc, chết 
chóc gì mà sợ giun”.

	 Thuốc men đã không có, thuốc của 
gia đình người ta gởi ra lại kiểm soát, 
hạn chế. Cán bộ y tế khi kiểm soát thuốc 
trong Nam gởi ra, cứ phàn nàn là sao 
thuốc men trong Nam nhiều loại nhiều 
thứ rắc rối qua, chẳng biết thứ gì dùng 
vào bệnh gì. Ngoài Bắc thì chỉ có mấy 
loại thôi, giản dị lắm. Đã không biết 
thuốc nhưng lại cứ kiểm soát. Có lần tôi 
bị giữ thuốc lại, xin mãi mới được phát. 
Khi phát ra, cán bộ y tế giảng đi giảng 
lại mãi rằng phải dùng thuốc cho đúng, 
rằng thuốc Dénoral là thuốc sốt rét… 
(thực ra thì Donéral là thuốc trị sổ mũi!)

	 Năm đầu ở Quảng Ninh thỉnh thoảng 
còn có phát Rinifon, Kavet.. Từ mùa hè 
năm ’77 thì tịt luôn. Đau bụng, chỉ phát 

lá ổi để nấu mà uống. Thỉnh thoảng cho 
mấy thứ lá, ai có cảm thì nấu nồi nước 
lá mà xông. Xông không khỏi, hoặc có 
bệnh trầm trọng khác thì cho sang Bác sĩ 
Của châm cứu. Châm cứu không hết thì 
anh Của đưa lên trạm xá của trại, có cán 
bộ y tế khám. Cán bộ y tế chỉ là một y tá 
và trạm xá cũng chẳng có thuốc men gì. 
Có lần bác sĩ Của cõng một bệnh nhân 
lên trạm xá, anh em chúng tôi cười và 
chỉ trỏ ”hãy trông bác sĩ cõng bệnh nhân 
đến cho y tá khám”. Thỉnh thoảng có 
chích cho mũi thuốc thì không có thuốc 
sát trùng, chỉ lấy cục bông nhúng vào 
luộc luộc ống tiêm, chà chà trên da rồi 
chích.

	 Cũng có trường hợp cho đi bệnh 
viện. Nhưng đến nhà tù Cộng sản mà 
cho đi bệnh viện thì ít hy vọng trở về….

	 Ông bà ta nói “khéo co thì ấm”. 
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Nhưng lạnh cỡ 3o  C mà không có lò 
sưởi, không có cửa kính, không có mền, 
không có áo ấm, chỉ mặc mấy lớp quần 
áo mỏng và đắp một cái chăn mỏng thì 
co cách nào cho ấm nổi, thì không ai ngủ 
nổi.

	 Ông Lê văn Đồng, Thẩm phán bị 
bệnh phổi và đã cao tuổi, suốt đêm nằm 
ho. Anh Đỗ Kế Cầu bị bệnh suyễn suốt 
đêm nằm bơm thuốc (thuốc và bơm là 
của nhà mang đi) và nhiều phen không 
thở được . Co vào cũng rét, duỗi ra càng 
rét, nằm nghiêng cũng rét, nằm ngữa 
càng rét, tay để trong mền nhưng mền 
mỏng quá mà tay không mang găng nên 
bàn tay cóng lại, vành tai lạnh quá mất cả 
cảm giác. Mùa đông năm ’76 quả thật là 
mùa đông rét kinh hoàng của chúng tôi.

	 Khỏe như bác sĩ Văn Văn Của mà rét 
còn không ngủ được. Không ngủ được 

thì lại đói, đói quá. Nửa đêm, ông Của 
dậy bàn với ông Canh (Thiếu tá) kiếm 
cách gì cho đỡ đói, đỡ rét. Thuốc lào hết 
rồi. Thuốc điếu không có. Thực phẩm dự 
trữ không còn gì. Loay hoay một hồi rồi 
ông Của tìm được gói muối nhỏ trong 
xắc. Bèn lấy ra cùng với ông Canh quẹt 
muối vào lưỡi cho mặn miệng rồi uống 
nước. Nhưng uống nước với muối vào 
thì bụng càng cồn cào thêm. Tôi nằm 
bên cạnh, rét quá không ngủ được nghe 
hai anh thì thầm bàn với nhau mà xót xa. 
Tôi tuởng tượng giá mình còn cục đường 
nhỏ thôi. Môt cục đường vào bụng được 
bao nhiêu calories. Người ta hay nói đùa 
“hột muối cắn đôi, hột đường đớp hết”. 
Không biết lúc đó tôi còn cục đường thì 
có thức dậy lấy chia cho anh Của và anh 
Canh nổi không. Giá có cục đường chắc 
phải nghĩ ngợi găng lắm. Nhưng không 
có gì, thôi đành nằm yên chịu rét. Lúc ấy 
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chúng tôi đang ở phòng số 3 trại Quảng 
Ninh, và đang là tháng chạp năm Thìn. .

	 Mùa hè thì nóng. Trại Quảng Ninh 
tương đối khá vì gần vịnh Hạ Long, khí 
hậu không đến nổi quá nóng, và nhà 
giam lợp ngói, nước tắm đầy đủ. Trại này 
vốn khi xưa là một trại nhà binh Pháp 
nên có hệ thống nước lấy nước suối trên 
núi xuống, các bồn nước lúc nào cũng 
đầy. Chỉ phiền là khi trời mưa thì nước 
suối đục, nước trong bồn cũng đỏ ngầu. 
Nhưng được thế cũng quý lắm rồi, cũng 
có chút tiện nghi của “thực-dân đế-quốc” 
để lại.

	 Khi vào trại số 5 Thanh Hóa, mà 
phân trại B và phân trại C là hoàn toàn 
của “Xã hội chủ nghĩa” xây cất, thì buồng 
giam quá nóng, và không đủ nước dùng. 

Khi đến phân trại B, chúng tôi có đào 
thêm giếng và lúc đó còn trong mùa 
mưa, mạch nước lúc nào cũng đầy. Còn 
phân trại A là nơi có bộ chỉ huy của trại 
giam số 5 thì nguyên là một khu cơ sở gì 
không rõ, của Pháp xây cất từ trước năm 
1945, nên cũng còn được.

	 Mùa hè nóng nực và khổ sở nhất cho 
chúng tôi là mùa hè hạn hán năm 1979. 
Lúc đó chúng tôi ở phân trại C. Nước 
không có chúng tôi chỉ tắm rửa bằng 
nước ruộng, nước ao. Theo quy định, 
một tuần lễ chỉ được tắm hai lần, sau 
buổi làm lao động khổ sai ngoài đồng. 
Nước ao, kế liền đó là ruộng, trâu dẫm ở 
đó, phân bón ruộng, phân tưới rau cũng 
chạy ra đó, nước đục ngầu và đầy những 
đỉa, thế mà đến ngày tắm giặt là chúng 
tôi mừng lắm. Chúng tôi cũng nhìn thấy 
nước đục, nước dơ bẩn đấy, nhưng vẫn 
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cứ tranh nhau nhảy xuống.

	 Từ Quảng Ninh vào Thanh Hóa, 
nhóm chúng tôi khoảng 500 người (hồi 
mới ra thì 800 người, nhưng đã được đưa 
trước vào trại 90A một số rồi), bị chết 
khỏang 30 người vì bệnh trong thời gian 
’78, ’79.

	 Anh Lưu Trương Không (?) (trước 
là Giám đốc tại Bộ Chiêu Hồi) bị chết 
vì biến chứng của bệnh phù thủng. Anh 
Chung (Thiếu tá Cảnh Sát) đang ngồi 
sinh hoạt học tập, bỗng gục xuống chết 
vì bệnh tim và kiệt sức. Khi di chuyển 
từ Quảng Ninh về Thanh Hóa, anh Bé 
(Trung tá) bị bệnh chở ra bệnh viện Hòn 
Gay rồi không thấy vào Thanh Hóa, về 
sau nghe nói đã chết. Anh Minh (Đảng 
Dân Chủ), anh Ngô Chuẩn (Cảnh Sát) 
đi bệnh viện Thanh Hóa, không thấy trở 
về.

	 Còn nhiều nữa, nhưng tôi không 
nhớ tên.

	 Kinh hoàng nhất là Trạm xá phân 
trại B trại số 5 Thanh Hóa, nơi các bệnh 
nhân nằm mà chỉ chờ chết. Tháng 8 năm 
1978, khi chúng tôi mới từ Quảng Ninh 
vào Thanh Hóa, chúng tôi đã đếm được 
18 tù hình sự chết nội trong tháng đầu. 
Mà số tù hình sự chết ở phân trại này 
chỉ độ 300 thôi. 300 tù mà một tháng đã 
chết 18 người! Và nhìn vào trạm xá thì 
thấy các bệnh nhân trông đúng là các bộ 
xương. Anh em để ý kỹ thì thấy dường 
như chỉ có một cái hòm dùng đi dùng lại. 
Mỗi lần có người chết, bỏ vào hòm kh-
iêng ra, nhưng chắc là chỉ chôn xác mà 
không có hòm. Hòm có lẽ được khiêng 
trở vào lúc ban đêm, để lần khác dùng 
nữa.

	 Anh Bùi văn Bảy, (trước là Thiếu Tá, 
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chuyên viên điện toán tại Bộ Cựu Chiến 
Binh), bị kiệt sức và lao phổi ho ra máu, 
người chỉ còn da bọc xương và xanh 
mét. Thế mà vẫn để nằm ở trạm xá phân 
trại C, sống lây lất nhờ anh em trong tù 
giúp đỡ thuốc men và thức ăn.Trường 
hợp anh Bảy là một trường hợp rất đáng 
thương tâm. Anh đi ở tù, chị Bảy bệnh 
tim nặng chết vào năm 1977, một đứa 
con nhỏ chết vì té lầu, những đứa còn 
lại phân tán nhờ vả bà con sống cho qua 
ngày. Bà con cùng xóm với gia đình anh 
Bảy thấy hoàn cảnh qua thương tâm và 
thấy anh Bảy trước kia chỉ là chuyên viên 
điện toán lo về hồ sơ cô nhi quả phụ tại 
Bộ Cựu Chiến Binh, nên họp nhau làm 
đơn xin cho anh Bảy về, theo tinh thần 
“nhân dân làm chủ”. Nhưng đơn của 
nhân dân lối xóm gởi đi, công an chẳng 
thèm trả lời, trong khi đó anh Bảy không 
được gia đình tiếp tế vì các con còn nhỏ 

và quá nghèo, nên đã kiệt sức chỉ còn 
nằm đợi chết trong tù.

	 Còn nhiều trường hợp lắm nhưng tôi 
không nhớ tên. Trong trại giam, buồng 
này buồng kia ngăn cách nhau, cấm 
không cho liên lạc với nhau nên thường 
chỉ thấy mặt quen mà không biết tên.

	 Những bệnh không có tính cách cấp 
tính như trĩ, đau răng, đau dạ dày… thì 
trại coi như không, bắt đi làm lao động 
như thường và không có thuốc men gì 
cả. Đau dạ dày vẫn phải ăn mạch cả vỏ, 
và ăn sắn như thường, nếu không muốn 
nhịn đói hoàn toàn. Trên nguyên tắc, mỗi 
ngày ai bệnh có thể ghi tên xin ăn cháo. 
Nhưng thực tế, trong thời gian ăn mạch 
và sắn thì việc ghi tên xin ăn cháo rất là 
hạn chế vì lẽ không có gạo nấu cháo. Mỗi 
ngày một đội chỉ được ghi cho một người 
ăn cháo thôi. Nếu có nhiều người bệnh, 
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cũng chỉ chọn lấy một người. Trong nhà 
tù cộng sản, một tô cháo ăn với muối 
cũng là ân huệ đặc biệt lắm đấy.

	 Nhức răng xin muối ngậm cũng khó 
khăn lắm. Cán bộ bảo là theo nội quy, 
cấm phạm nhân giữ muối. Chúng tôi 
hiểu là muối có tác dụng làm mau hư hại 
các song sắt của trại giam. Nhưng điều 
buồn cười là trại giam lợp tranh, vách 
đất, thì nếu muốn trốn, việc gì người ta 
phải tính chuyện phá song sắt. Đối với 
trại giam ở Miền Bắc, việc trốn ra khỏi 
trại không khó, cái khó là làm sao thoát 
được về đến nhà hay đến chỗ an toàn mà 
không bị bắt lại.

	 Bệnh đau răng rất là phổ thông trong 
trại giam. Nhiều người bị sưng hàm, sưng 
mặt. Chính tôi cũng bị sưng mặt lên rồi. 
Đầu năm 1980, tôi vừa về đến nhà, vợ tôi 
là Nha sĩ, phải mổ ngay vì thấy cả mấy 

chân răng đều làm mủ , và mủ đã bắt đầu 
lan ra về phía trên mũi rồi.

	 Mùa đông thiếu áo, mùa hè nóng 
và dơ bẩn, quanh năm đói, bệnh tật thì 
“khắc phục”. Đảng và Nhà nước Cộng 
sản chỉ biết nhốt chúng tôi và bắt chúng 
tôi làm khổ sai, chết thì chôn..

	 Trước kia, trong chế độ Cải Huấn của 
ta, mỗi khi có tù chết trong trại giam là 
Biện lý đến điều tra, quy trách cho Quản 
đốc Trung Tâm về vấn đề chữa bệnh cho 
tù nhân, hạch hỏi tại sao không đem đi 
bệnh viện kịp thời. Trung Tâm phải báo 
ngay cho thân nhân người chết theo thời 
hạn luật định, để thân nhân đến còn nhìn 
thấy được thi hài và có quyền khiếu nại 
nếu thấy có điểm nghi ngờ.

	 Còn trong chế độ cải tạo của cộng 
sản, chết là đem chôn ngay, chẳng thông 
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báo cho thân nhân gì cả. Hồi ở trại Long 
Thành, tôi thấy ông chồng bà bác sĩ Vũ 
thị Thoa bị chết trong trại, bà Thoa ở Sài 
Gòn chỉ cách Long Thành có mấy chục 
cây số, mà không có thông báo gì cả, đem 
chôn luôn. Một anh khác, là nhân viên 
Phủ Đặc ủy Tình Báo, sau khi anh chết 
trong trại bốn tháng rồi, mẹ anh vẫn còn 
gửi thư và quà đến trại cho anh vì tưởng 
con mình còn sống! Còn nói gì đến trại 
“cải tạo” Miền Bắc xa cách Miền Nam, 
ai hơi đâu mà thông báo. Chết thì chôn 
ngay. Không cần hòm.
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5

Khổ sai

	 Mỗi bước vào nhà tù Cộng sản, 
ai cũng được nghe thuyết ngay 

rằng “Lao Động là Vinh Quang”. Câu này 
thực ra chẳng mới mẻ gì. Vã lại chúng ta 
chẳng ai khinh lao động, dù là lao động 
chân tay hay trí óc. Có thể có một số 
người ở thành phố, giầu sang, ngại lao 
động chân tay. Nhưng đó chỉ là số ít và tất 
cả chúng ta đều biết rằng, nếu chúng ta 
ngại làm việc chân tay thì đó là vì chúng 
ta lười biếng, hoặc vì thấy lối làm việc 
đó không đem lại kết quả bằng những 
phương cách làm việc khác, chứ chúng 
ta không hề có ý khinh bỉ lao động chân 

tay. Quan niệm kẻ giàu sang không thèm 
động đến chân tay, cái gì cũng phải có kẻ 
hầu người hạ, là quan niệm đã qúa xưa 
mà chúng ta không cần phải nhắc đển để 
bàn cãi gì nữa.

	 Nhưng cộng sản thì cứ làm như là 
mọi người không ai chịu lao động, nên 
cứ hô hào “lao động là vinh quang” để bắt 
người ta làm khổ sai cho chúng. Người ta 
không muốn làm lao động trong chế độ 
Cộng sản không phải vì khinh lao động , 
nhưng vì người ta thấy rõ là chỉ làm khổ 
sai, làm dưới sự chỉ huy của những tên 
cán bộ dốt nát, và làm ra được cái gì thì 
Đảng và Nhà nước lấy đi chứ không phải 
mình hưởng. Mà Nhà nước lấy đi để xử 
dụng vào việc gì thì chỉ có Đảng và Nhà 
nước biết, chứ “nhân dận làm chủ” thì 
chỉ có quyền tiếp tục lao động khổ sai 
chứ không có quyền biết về sản phẩm 
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của mình.

	 Ở ngoài xã hội đã thế, trong trại 
giam tất nhiên phải tệ hơn nữa. Mỗi 
ngày chúng tôi phải làm lao động ít nhất 
tám giờ. Ngày thứ bảy cũng phải làm 
nguyên ngày. Ngày chủ nhật được nghỉ. 
Nhưng cứ vài tuần lại có một ngày chủ 
nhật làm “lao động xã hội chủ nghĩa”. 
Ngoài xã hội, “lao động xã hội chủ ng-
hĩa” có nghĩa là làm việc ngày chủ nhật 
không được ăn lương. Trong trại giam, 
tất nhiên là không ăn lương rồi. Trong 
khi chế độ tự do buộc chính quyền và 
chủ nhân phải trả tiền phụ trội cho công 
nhân, viên chức khi làm việc trong ngày 
nghỉ hoặc giờ nghỉ, thì chế độ cộng sản 
bắt làm không lương trong ngày nghỉ và 
gọi đó là “lao động xã hội chủ nghĩa”.

	 Giờ làm việc được quy định tùy theo 
mùa. Mùa làm thông tầm (làm luôn trưa), 

có khi về trại nghỉ trưa, nhưng thời gian 
nghỉ trưa rất ngắn. Mùa hè thì nghỉ trưa 
lâu nhưng phải đi làm thật sớm trong 
buổi sáng và về rất trễ trong buổi chiều. 
Dù sao, tổng cộng cũng phải đủ 8 giờ.

	 Tù nhân được tổ chức thành đội và 
tổ. Mỗi đội gồm chừng 40, 50 người. Ban 
Tự Quản do trại chỉ định, gồm có đội 
trưởng, tất cả mọi việc trong đội cho cán 
bộ quản giáo. Cán bộ quản giáo đội là 
người của ban Giám thị đưa đến để theo 
dõi đội hàng ngày. Mỗi buổi đi làm, ngoài 
cán bộ quản giáo, còn có hai cảnh vệ vác 
súng đi theo canh chừng. Muốn đi tiểu 
tiện, đại tiện, phải xin phép cảnh vệ. Đi 
xong, trở về chỗ làm việc, phải báo cáo.

	 Ai làm việc kém, bị coi là lơ là thì 
bị cắt bớt khẩu phần lương thực. Theo 
quy chế, khẩu phần tính chung là 15 ký 
gạo mỗi tháng. Ai làm việc kém, bị ăn 
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13,5 ký một tháng. Ai làm giỏi được ăn 
18 kí. Nhưng Nhà nước không cho thêm 
lương thực, cho nên nếu có một người 
ăn 18 ký thì phải có hai người ăn 13 ký 
rưởi để bù lại chỗ thiếu. Ngược lại, nếu 
có nhiều người ăn 13 ký rưỏi, thì không 
bắt buộc phải có người ăn 18 kí. Cho nên 
người nào tỏ ra mình lao động giỏi, lấy 
điểm với cán bộ để được ăn 18 kí, là ăn 
trên khẩu phần của người khác.

	 Như đã nói trong mục ĐÓI, khẩu 
phần 15 ký thực ra không bao giờ có đủ, 
mà chỉ độ 10 đến 12 ký thôi; cho nên khẩu 
phần 13 ký lại càng thê thảm. Ngoài việc 
ăn 13 kí, còn có thể bị nhốt vào phòng kỷ 
luật với lý do “lãng công”, “chống đối lao 
động”. Nhốt vào phòng kỷ luật, thì nhốt 
biệt giam, phòng tối, bị cùm một chân 
hoặc hai chân, và chỉ ăn khẩu phần 10 kí, 
nghĩa là mỗi bữa ăn một nắm cơm, nếu 

là bữa ăn cơm, hoặc 1 -2 khúc sắn nhỏ, 
nếu là bữa ăn sắn. Vào phòng kỷ luật, 
chỉ vài tuần là người xanh lướt, đi không 
nổi, rất dễ bị liệt. Cho nên mặc dầu biết 
lao động thực ra chỉ là khổ sai, chúng tôi 
vẫn phải đi làm hằng ngày để khỏi vào 
phòng kỷ luật, giữ lấy mạng sống hầu có 
ngày gặp lại vợ con, có ngày làm cái gì 
cho Tổ Quốc.

	 Hồi ở trại Quảng Ninh, chúng chưa 
áp dụng việc cắt giảm khẩu phần đối 
với những người yếu lao động. Vào đến 
Thanh Hóa, ở phân trại B, chúng muốn 
áp dụng, nhưng gặp lúc chúng tôi đấu 
tranh, nhất định, không bình bầu ai 18 
kí, ai 13 ký gì cả, và tuyên bố hẳn với cán 
bộ rằng dù có phân biệt khẩu phần thì 
về đến đội, chúng tôi sẽ chia đều ra mà 
ăn. Chúng tạm hoãn việc áp dụng qui 
chế này. Nhưng đến đầu năm 1979, tại 
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phân trại C, chúng tự chỉ định người ăn 
13 kí, 18 ký và cho biết nếu không ăn 
đúng như thế chúng sẽ nhốt vào phòng 
kỷ luật. Thực tế, chúng đã nhốt một số 
vào phòng kỷ luật nên chúng đã áp dụng 
được khẩu phần phân biệt. Tuy nhiên, 
chúng tôi vẫn trao phần ăn cho nhau để 
luân phiên chịu phần ăn 13 kí.

	 Năm 1979, tôi và Hoàng Xuân Hảo 
ăn chế độ 13 ký trong ba tháng liền. Cũng 
may là lúc đó chúng tôi đều đã được vợ ra 
thăm nuôi, nên chẳng ngại gì việc khẩu 
phần sút giảm. Chúng tôi ngồi ăn khẩu 
phần 13 kí, vui vẻ đua nhau “binh xập 
xám”. Thế mà cũng có người báo cáo, và 
tên cán bộ quản giáo lại xỉ vả chúng tôi.

	 Công việc thì tùy từng đội. Có đội 
trồng rau, có đội đập đá, có đội làm gạch, 
có đội làm lò rèn, có đội đi xây nhà, sửa 
đưòng, có đội đi đào đá ong. Ngoài ra 

còn có đội làm bếp.

	 Hồi ở Quảng Ninh, tôi ở đội 4, phụ 
trách phá núi để trồng chè. Đây là công 
việc nặng. Núi phần lớn là đá sỏi, khi 
cuốc phải dùng cuốc chim. Chúng tôi 
phải khai hoang trước, sau mới cuốc cho 
núi thành từng bậc tam cấp, trên mỗi 
bậc phải dùng cuốc chim đào mương 
rồi gánh đất thịt từ dưới chân núi lên đổ 
vào các mương cho đầy, xong mới trồng 
chè trên các mương đó. Phải chi đất đều 
đã tận dụng cả rồi mới khai thác đến 
núi đá bằng cách đó thì còn có lý. Đằng 
này đất ở dưới còn chưa khai thác hết, 
và khai thác rất cẩu thả, thế mà lên núi 
đá trồng chè theo kiểu phí sức như thế, 
thực chẳng hợp lý về kinh tế chút nào cả. 
Nhưng ”nước sông còng tù”, chúng cứ bắt 
chúng tôi làm như thế. Năm đầu chúng 
tôi trồng xong, năm sau đi làm việc khác, 
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nhìn lại đồi chè thấy toàn cỏ dại vì chẳng 
có phân công cho đội nào chăm sóc cả.

	 Việc trồng rau, mới nghe tưởng nhẹ, 
nhưng cũng không nhẹ đâu. Không có 
hệ thống tưới, chúng tôi phải gánh nước 
để tưới. Mỗi ngày, gánh hàng trăm đôi 
nước, đường đi phải lên dốc xuống gò 
trong khi bụng đói thân gầy, chẳng phải 
là chuyện dễ. Lại còn cái nạn tưới phân 
Bắc (phân người). Phân không kip ủ đã 
bắt lấy ra dùng. Dòi bọ và lải tùm lum 
trong đó. Lúc ở Quảng Ninh phải lấy 
phân cả những cầu tiêu khu nữ tù nhân 
thì có cả những “băng” vệ sinh trong ấy, 
gánh phân có khi đỏ lòm! Mà chúng tôi 
chẳng ai có găng tay, giày bốt gì cả. Cứ 
cởi trần ra, tay trần chân không, độc có 
cái quần đùi, nhảy xuống đống phân, 
vọc vào thùng phân, pha nước mà tưới. 
Làm xong thì tắm xà-phòng cũng là xà-

phòng của nhà gửi ra chứ xà-phòng trại 
phát một năm chỉ dùng một tháng. Mùa 
nóng thì làm công việc này xong, tắm 
rửa không có gì trở ngại. Mùa rét mà làm 
công việc này, không tắm không được, 
mà tắm xong thì người xanh xám vì lạnh 
cóng.

	 Mỗi năm cứ theo mùa mà trồng rau. 
Mùa hè rau muống, mùa thu cải thìa, 
mùa đông cải bắp và su hào. Ngoài ra có 
trồng thêm bí ngô. Trại Quảng Ninh hay 
Thanh Hóa thì thấy quanh đi quẩn lại 
cũng chi trồng có thế thôi.

	 Ở Quảng Ninh, đầu năm 1978, thu 
hoạch được cải bắp và su hào rất khá, 
nhưng chúng tôi chẳng được ăn bao 
nhiêu. Cải bắp thì chúng tướt lá xanh bên 
ngoài (thứ lá thường vứt đi hoặc nấu cho 
heo ăn) cho chúng tôi ăn. Còn bắp cải 
thật sự thì cán bộ ăn hoặc chở đi bán. Su 
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hào thì thỉnh thoảng mới được ăn quả su 
hào nấu với muối, còn thường thì chỉ ăn 
canh lá su hào mà thôi.

	 Hồi ở trại số 5 Thanh Hóa, chúng tôi 
thấy những câu khẩu hiệu nhan nhản ở 
ngoài đồng, trong đó có câu:

Hạt lúa là hạt lúa vàng,

Phơi khô quạt sạch, sẵn sàng nhập kho.

	 Câu này diễn tả có phần đúng. Phơi 
khô, quạt sạch lúa rồi để nhập kho Nhà 
nước, chứ không phải để mình ăn. Nhà 
nước quản lý mà. Hồi đó anh em tụi tôi 
vẫn thường cười câu nói của cộng sản 
“Nhân dân làm chủ, Nhà nước quản lý, 
Đảng lãnh đạo”. Công việc của người làm 
chủ, thực ra chỉ là việc lãnh đạo và quản 
lý, thế mà hai việc này Đảng và Nhà nước 
nắm cả rồi, thì Nhân dân còn công việc gì 

để làm chủ nữa? Nhân dân chỉ còn công 
việc lao động, sản phẩm của lao động thì 
được nhập kho Nhà nước, thế là xong.

	 Chúng tôi là thân phận thằng tù, đâu 
dám bì với nhân dân. Thế mà nhân dân 
còn vậy, huống gì chúng tôi. Chúng tôi có 
kêu ca cũng chẳng được, đành cứ làm lao 
động sản xuất, và được bao nhiêu gạch, 
bao nhiêu lúa (tại trại số 5 Thanh Hóa, 
có trồng lúa nhiều nhưng do các đội tù 
hình sự làm), bao nhiêu rau, bao nhiêu 
đá dăm, bao nhiêu đá ong v.v.. thì những 
sản phẩm này được chở đi đâu, được 
xử dụng như thế nào, chúng tôi không 
có quyền hỏi đến. Truớc kia, trong chế 
độ Cải Huấn của ta, có các Trung Tâm 
dạy nghề, và sản phẩm làm ra, sau khi 
trừ vốn và bỏ một phần nhỏ vào quỹ 
điều hành, được kể là của phạm nhân có 
công sản xuất. Tiền bán được sẽ ghi vào 
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sổ cho phạm nhân đó để họ tiêu dùng. 
Còn chi phi ăn uống của phạm nhân 
thì hoàn toàn do ngân sách quốc gia đài 
thọ. Chính quyền Cộng sản miệng chửi 
người khác bóc lột, nhưng chúng bắt tù 
làm khổ sai và tiền bán sản phẩm được 
nhập quỹ Nhà nước. Tất cả tù đều phải 
làm khổ sai. Cho nên cộng sản có thể 
giam giữ rất nhiều tù mà không sợ tốn. 
Có lẽ Nhà nước còn có lợi khi giam giữ 
tù chứ chẳng phải chi tiêu gì.

	 Cộng sản chửi địa chủ, nhưng chúng 
tôi thấy không có người địa chủ nào có 
thể bắt tá điền làm việc cực nhọc như 
chúng tôi (cuốc núi đá, đào đá ong, hốt 
phân người…) mà lại cho ăn bằng thức 
ăn dành cho súc vật, và ăn quá đói.

	 Qua mấy trại giam, chúng tôi thấy 
thời gian ở phân trại C, trại số 5 Thanh 
Hóa là cực khổ nhất về phương diện lao 

động. Sau cuộc đấu tranh cuối năm ’78 
và đầu năm ’79, chúng đàn áp tàn bạo, 
và bắt chúng tôi làm khổ sai thật nặng. 
Mùa hè năm ’79, đội chúng tôi phụ trách 
trồng sen trong một khu hồ rất rộng. 
Muốn trồng sen, trước hết phải dọn hồ. 
Hồ toan là gai góc, cỏ rậm, ở gần khu gia 
đình cán bộ, phân người tùm lum dưới 
hố. Và đỉa, chao ôi là đỉa. Nhất là lúc hết 
xuân sang hè, sao mà đỉa ra lắm thế. Hồ 
này rộng phải đến có mấy chục mẫu. 
Đội chúng tôi chỉ có 30 người, cũng có 
lúc được các đội khác tăng cường, phái 
xuống hồ, hụp lặn mà gỡ cho hết gai góc, 
dọn cho sạch cỏ và cây dại, rồi mới đi 
nhổ sen giống về trồng. Buổi nào làm 
lao động xong, người chúng tôi cũng đầy 
máu vì đỉa. Anh Nguyễn Thành Danh 
(trước là Thiếu tá , con trai ông Nguyễn 
văn Vàng cựu Bộ trưởng tại Phủ Thủ 
Tưóng), có lần bị hai con đỉa chui vào 
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dương vật, may mà chúng nó vào một 
lát rồi theo đường nước tiểu chui trở ra, 
vì không chịu được nhiệt độ nóng trong 
cơ thể con người. Nhưng chúng nó đã 
cắn hút máu bên trong rồi và anh Danh 
thuộc loại máu khó đông đặc nên không 
cầm máu được. Cứ thế máu chảy qua đến 
ngày hôm sau, quần đỏ lòm, chúng tôi 
đùa là “lâu lắm mới thấy một người có 
kinh nguyệt”. Sau, phải kiếm Vitamine K 
trong anh em cho anh ấy mới cầm được 
máu. Tiến sĩ Hoàng Xuân Hảo thì người 
thấp mà không biết bơi, gặp có chỗ hồ 
sâu lút đầu, mấy lần suýt chết đuối.

	 Chúng tôi vừa ngâm mình dưới hồ, 
vừa nhắc cho nhau lịch sử Việt Nam. Việt 
sử chép rằng khi quân Tàu sang đô hộ, 
chúng rất tàn bạo, bắt dân ta lên núi tìm 
sừng tê giác, xuống biển mò ngọc trai.. 
Xuống biển mò trai thì nước biển còn 

sạch mà không có đỉa. Còn nay cộng sản 
bắt dân ta xuống hồ trồng sen cho cán 
bộ chúng ngồi chơi hồ sen với nhau, mà 
hồ nước thì dơ bẩn đầy những cứt đái, 
gai góc và đầy đỉa. Và người làm dưới hồ 
thì toàn là thành phần trí thức của dân 
tộc Việt Nam. 

	 Hòa giải hòa hợp dân tộc của Cộng 
sản là thế đấy.
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152 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu

6 

Khai báo, kiểm điểm

	 Trong nhà tù Cộng sản, chúng 
có đề ra 4 tiêu chuẩn mà chúng 

gọi là bốn tiêu chuẩn cải tạo:

	 1. Khai Báo

	 2. Lao động, nội quy

	 3. Thi hành nội quy

	 4. Tố giác lẫn nhau

	 Điều mà cộng sản muốn chúng tôi 
làm trong trại giam là: (1) khai báo tất cả 
các hoạt động công khai hay bí mật của 
chính quyền Việt Nam Cộng Hòa trước 
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kia và nhất là các hoạt động của Mỹ. Về 
3 tiêu chuẩn còn lại, thì (2) chúng muốn 
chúng tôi làm khổ sai cho chúng, thỉnh 
thoảng có sách báo Mác-xít thì đọc và 
nói như những con vẹt; (3) giữ trật tự 
trong trại; và (4) dòm ngó nhau trong 
anh em để báo cáo tất cả những lời nói 
hành động của anh em cho tên cán bộ 
quản giáo biết..

	 Chúng bắt chúng tôi khai báo rất 
nhiều lần. Riêng thời gian đầu ở Long 
Thành đã phải khai báo hàng chục lần 
rồi. Khi ra Bắc, chúng lại bắt chúng tôi 
làm lại các bản tự khai. Trước mỗi lần 
khai báo, chúng soát xét đồ đạc của 
chúng tôi để tịch thu tất cả những bản 
thảo của những kỳ khai báo trước còn 
giữ lại. Mục đích là để chúng tôi mỗi lần 
khai đều phải dùng trí nhớ mà viết ra, và 
nếu khai dối thì các bản khai sẽ không 

phù hợp nhau được.

	 Trước khi khai báo, luôn luôn chúng 
hướng dẫn buộc chúng tôi phải nhận 
tội. Trong trại tù cộng sản, tù nhân bị bắt 
buộc phải nhận tội, và nhận tội nhiều 
lần. Không nhận tội thì chúng ghép vào 
tội ngoan cố, trừng trị nặng hơn bằng các 
phương cách khác. Nhận tội thì chúng sẽ 
nói rằng chính các anh đã nhận tội, và 
như thế chúng tiếp tục giam giữ.

	 Thực ra, về sau này, chúng có vẻ không 
thiết tha lắm trong việc buộc chúng tôi 
nhận tội, vì dù nhận hay không thì chúng 
cũng cứ giam giữ dài dài, chúng chẳng 
cần có căn bản gì để kéo dài sự giam giữ. 
Nói về pháp lý, thì việc giam giữ chúng 
tôi, ngay từ đầu đã không có căn bản rồi. 
Nhưng chúng còn chống chế bằng việc 
ban hành chính sách cải tạo 3 năm cho 
đám chúng tôi. Tuy nhiên, đến khi qua 
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hạn 3 năm, chúng cứ lì ra, khi thì đổ cho 
tại Trung quốc gây chiến (mà chúng tôi 
có trách nhiệm trong việc đó đâu, và có 
theo Trung Cộng bao giờ đâu), khi thì 
nói rằng chính quyền vô sản chuyên 
chính không cần gì căn bản pháp lý đối 
với kẻ thù giai cấp! Và nếu ai hỏi tới thì 
chúng cho vào nhà kỷ luật mà cùm chân 
lại, thế là xong.

	 Mục đích chính của những cuộc khai 
báo là chúng muốn moi tin tức. Nhóm 
chúng tôi từ Long Thành ra Quảng Ninh 
rồi vào Thanh Hóa gồm đủ thành phần: 
công chức cao cấp, sĩ quan quân đội, 
cảnh sát (phần lớn là cấp Tá), tình báo, 
đảng phái, dân biểu, nghị sĩ v.v… Trong 
các thành phần này, chúng chú trọng 
nhất là các nhân viên Phủ Đặc ủy Tình 
báo, và sĩ quan Cảnh sát quốc gia, nhất 
là ngành Cảnh sát đặc biệt. Mải đến đầu 

năm 1980, tôi vẫn thấy hai thành phần 
này còn bị gọi lên gọi xuống để hỏi mãi 
về những hoạt động tình báo trước kia. 
Việc thẩm vấn này do nhân viên của Bộ 
Nội-vụ đến phụ trách chứ không phải 
nhân viên trại giam. ·

	 Đợt khai báo mà chúng tổ chức kỹ 
càng nhất, là đợt khai báo đầu năm 1978 
ở trại Quảng Ninh. Chúng lợi dụng việc 
chúng tôi sắp hết hạn ba năm cải tạo để 
phỉnh gạt chúng tôi khai báo trong đợt 
đó.

	 Cán bộ Bộ Nội vụ về trại giam thuyết 
rằng đến đúng 3 năm là chúng tôi về cả, 
chỉ trừ một số rất ít mà thôi. Tuy nhiên 
hãy còn tùy thuộc đợt khai báo này. Ai 
khai báo lập công, cung cấp được những 
tin tức quý giá có lợi cho Cộng sản sẽ 
được về trước, ai dấu diếm sẽ bị “lưu ban” 
(lưu ban nghĩa là ở lại, không được về 
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). Chúng chia chúng tôi ra từng tổ khai 
báo, mỗi tổ chừng mươi người, có một 
tên cán bộ theo dõi hàng ngày. Đợt khai 
báo này kéo dài đến ba tháng. Mỗi người 
chúng tôi phải viết một tập, có người viết 
đến hơn 500 trang, viết ngắn cũng phải 
100 trang.

	 Trước khi viết, phải thảo luận trong 
từng tổ về cách viết, và các đề tài liên 
quan đến việc viết tự khai. Tôi còn nhớ 
trong một cuộc thảo luận tổ, anh Nguyễn 
Ngọc Xuân có đặt vấn đề quy chế của 
chúng tôi trong trại giam là quy chế gì, 
có phải là tù binh không, và hiệp định 
Paris có còn giá trị không. Anh cũng nêu 
lên rằng chính phủ (Cộng sản) vẫn còn 
đòi Mỹ thi hành điều 21của hiệp định 
Paris, thế thì chắc hiệp định Paris vẫn 
còn giá trị chứ. Mấy tên cán bộ hướng 
dẫn thảo luận chú ý ngay anh Xuân, và 

sau đợt khai báo, chúng cho anh Xuân 
vào nhà kỷ luật cùng với 5 vị Linh mục, 
rồi sau đó, di chuyển những người này 
đi trại khác. Trong số 5 vị Linh mục, có 
Linh mục Phạm Hữu Nam, Dòng Chúa 
Cứu Thế, có lần được chúng gọi lên phát 
biểu ý kiến trong buổi thảo luận chung, 
Linh mục đã tỏ ý coi thường chúng bằng 
câu nói “đối với tôi, tu sĩ Nhà Dòng, thì 
trại giam hay Dòng tu cũng thế thôi”.

	 Đến tháng 5 năm 1978, chúng kết 
thúc các đợt khai báo này, và tỏ ý thất 
vọng; nhiều tên cán bộ nói “các anh chỉ 
làm tốn giấy mực, tốn thì giờ, viết lung 
tung mà chẳng có gì cả”.

	 Không biết thực ra kết quả ra sao, 
nhưng điều rõ ràng là đến tháng 6-1978, 
đúng hạn 3 năm của chúng tôi, chẳng có 
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người nào được thả về. Sau đó, chúng 
vẫn tiếp tục các cuộc thẩm vấn đối với 
thành phần Tình báo và Cảnh sát.

	 Thực ra chúng tôi đã ở tù lâu năm, dù 
có biết chuyện gì thì cũng mất thời gian 
tính cả rồi. Những điều chúng muốn hỏi 
nhất đó là việc cài người vào trong hàng 
ngũ của chúng. Trong đợt khai báo, chúng 
khuyến khích chúng tôi tố giác những 
người trong hàng ngũ của chúng mà có 
hoạt động cho Việt Nam Cộng Hòa hoặc 
cho Mỹ, coi đó là ưu tiên 1. Chúng liệt kê 
từ Phó Chủ tịch Nhà nước trở xuống, cứ 
việc tố cáo. Khi nghe vậy chúng tôi nghĩ 
ngay đến Nguyễn Hữu Thọ, và chắc rằng 
cái ông “Mặt Trận Giải Phóng” này mặc 
dầu được chúng dựng lên, nhưng lúc 
nào chúng cũng nghi ngờ. Khi những 
tên Công an cấp thấp mà cũng dám đề 
cập đến việc tố giác Phó Chủ tịch Nhà 

nước, thì chắc rằng quyền hành thực sự 
của ông này chẳng có gì.

	 Chúng bắt chúng tôi tố giác cả bà 
con ruột thịt của mình. Nhưng phần lớn 
chúng tôi đều viết dài dòng về những 
điều mà ai cũng biết, chẳng có hại cho 
ai. Đám hành chánh chúng tôi viết thật 
dài về công việc thường ngày của người 
công chức hành chánh, về kế toán lương 
bổng, kế toán vật liệu, quản trị nhân 
viên, v.v.. là những vấn đề mà giấy tờ hồ 
sơ hãy còn đầy tại các công sở sau ngày 
sụp đổ. Chúng chỉ chú trọng hạch hỏi 
về tình báo, còn đám công chức, sĩ quan 
quân đội thì thường chúng chỉ hỏi lấy 
lệ, nhưng cũng có hỏi, để tỏ ra chúng 
khỏi phải chỉ nhằm vào tin tức tình báo, 
mà nhằm vào việc “cải tạo con người”. 
Nhưng chúng tôi cũng chẳng quá ngu 
mà không nhận xét được.
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	 Trong những đợt khai báo, chúng 
tôi có cảm tưỏng rằng chúng không 
được vững về hàng ngũ của chúng. Có 
lẽ chúng nghi ngờ nhất là những thành 
phần Saigòn chống đối chính quyền Việt 
Nam Cộng Hoà và nay hợp tác với chúng. 
Anh em thuộc Phủ Đặc ủy Tình Báo bị 
hỏi nhiều nhất là về những thành phần 
này. Trong con mắt của chúng, người 
nào cũng có thể là CIA. Vã lại, chúng cho 
rằng chế độ Việt Nam Cộng Hòa là một 
chế độ kìm kẹp, làm sao những người 
như bà Ngô Bá Thành, Huỳnh Tấn Mẫm.. 
lại có thể hoạt động chống đối công khai 
như thế nếu không có cái gì bên trong. 
Chúng vẫn lợi dụng những người này, 
vẫn cho họ vào đoàn thể của chúng, có 
thể ngay từ trước 1975, nhưng nghi ngờ 
thì chúng vẫn nghi ngờ. Một đặc điểm 
của chế độ độc tài là tính đa nghi.

	 Trong đợt khai báo, cũng có người 
khai báo rất hăng. Không tù nhân nào 
được biết nội dung khai báo của người 
khác, nhưng nhìn sự lo lắng chăm chỉ, 
nhìn cách thảo luận, cách hỏi han, cách 
xum xoe với cán bộ, ta có thể biết những 
kẻ cố gắng muốn nhờ đợt khai báo này 
mà được về. Kết quả là dù khai thế nào 
thì cũng chẳng có ai về cả.

	 Ngoài việc khai báo, mỗi 3 tháng, 6 
tháng, 1 năm đều có làm kiểm điểm tam 
cá nguyệt, lục cá nguyệt, và kiểm điểm 
hằng năm. Mục đầu tiên kiểm điểm 
bao giờ cũng là về tư tưỏng, kế đó là lao 
động, hoc tập, thi hành nội quy, đấu tra-
nh tố giác lẫn nhau. Càng những năm 
về sau, chúng tôi càng coi thường những 
phiên họp kiểm điểm, và những bản 
kiểm điểm này. Mặc cho bọn cán bộ nói 
ba hoa, chúng tôi cứ lẵng lặng viết vắn 



164 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu Những năm cải tạo ở Bắc ViệtNhững năm cải tạo ở Bắc Việt  ¶ 165 

6. Khai Báo, Kiểm Điểm

tắt trong bản kiểm điểm. Về tư tưởng, 
lúc nào chúng cũng muốn chúng tôi viết 
về “tin tưởng, yên tâm cải tạo”. Giam giữ 
người ta, ban đầu nói là học tập 1 tháng, 
sau thành cải tạo 3 năm, sau thành ở tù 
không biết bao giờ về, mà cứ bắt người ta 
yên tâm, tin tưởng! 

	 Quả thật bọn cộng sản chẳng phải là 
con người nữa. Cho nên chúng tôi cũng 
có cách viết của chúng tôi. Thấy tình 
hình bế tắc của cộng sản, chúng tôi viết 
“Rất  yên tâm, tin tưởng  vào tương lai 
dân tộc”. 

	 Thấy rõ tình hình kinh tế suy sụp, lạc 
hậu của Miền Bắc, chúng tôi viết “Nay 
chúng tôi đã được hiểu rõ thế nào là xã hội 
chủ nghĩa. Phải, cái thứ “xã hội chủ ng-
hĩa” mà người Sài Gòn bảo là xếp hàng cả 
ngày, xiết họng công nhân, xạo hết chỗ 
nói”.

	 Chúng tôi cứ viết vắn tắt với những 
ý nghĩ thầm kín trong lòng, mà bọn cán 
bộ thì thấy có đủ các chữ “yên tâm, tin 
tưởng”. “xã hội chủ nghĩa”... thế là được 
rồi.

	 Thỉnh thoảng chúng có cho chúng 
tôi đọc báo Nhân Dân, Quân Đội Nhân 
Dân, nghe Đài Phát Thanh Hà-nội. Hồi 
mới ra Quảng Ninh, cuối năm ’76, đầu 
năm ’77 thì chúng cho đọc báo rất đều, 
hầu như ngày nào cũng có. Đến khi nổ 
ra vụ biên giới Campuchia thì chúng 
ngừng báo vài tháng. Rồi lâu quá không 
dấu được, chúng cho cán bộ tiết lộ từ từ, 
sau mới cho đọc báo lại nhưng rất hạn 
chế, chúng chọn kỹ từng tờ báo, thường 
một tuần chỉ được đọc một hai tờ thôi. 
Kế đó đến tháng 5-1978, chúng lại ngưng 
báo nữa.

	 Chúng tôi đã có kinh nghiệm, cứ 



166 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu Những năm cải tạo ở Bắc ViệtNhững năm cải tạo ở Bắc Việt  ¶ 167 

6. Khai Báo, Kiểm Điểm

mỗi lần chúng ngưng không cho đọc báo 
là có việc quan trọng bất lợi cho chúng 
đây. Quả vậy, anh em tù hình sự (người 
địa phương Miền Bắc) tuy bị ngăn cách 
nhưng cũng có tìm cách thông báo cho 
chúng tôi một cách vắn tắt, mỗi khi đi lao 
động bên ngoài, gặp nhau giữa đường:

	 “Trung quốc sắp đánh rồi”‘

	 “Chiến tranh đến nơi rồi”.

	 “Người Hoa quanh vùng này (hồi đó 
chúng tôi ở trại Quảng Ninh) bỏ về Tàu 
cả rồi….”

	 Chúng tôi từng nhóm nhỏ tin cẩn 
nhau, thì thầm bàn tán, cố nhận định 
tình hình, ước đoán các biến chuyển qua 
những tin tức vắn tắt hạn chế như thế.

	 Đến tháng 7-1978 (sau khi nổ ra vụ 
xích mích với Trung Cộng hai tháng) 

chúng mới tập họp chúng tôi lại mà phổ 
biến các sự việc, dĩ nhiên là trình bày 
theo quan điểm của chúng. Sau đó, trong 
khi nói chuyện riêng với một vài anh em 
chúng tôi, một cán bộ Bộ Nội-vụ có tiết 
lộ rằng, trước khi nổ ra vụ xích mích 
công khai này, Lê Duẫn đã sang Trung 
quốc ba lần (chúng chỉ công bố có một 
lần) để cố gắng dàn xếp nhưng thất bại. 
Bắt đầu từ đấy không bao giờ được nói 
“Trung quốc vĩ đại”, ‘Trung quốc Việt 
Nam môi hở răng lạnh, núi liền núi sông 
liền sông”, “nhân dân Việt Nam đời đời 
nhớ ơn Trung quốc”…, mà đã xuất hiện 
những vở kịch chửi bới Mạo Trạch Đông, 
và khi chửi thì chửi từ cuộc Vạn lý trường 
chinh chửi đi, chửi từ lý thuyết Mao đến 
thực tế Trung quốc, chửi cả sự viện trợ 
của Trung quốc “để cho Việt Nam chống 
Mỹ đến người Việt Nam cuối cùng”…
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	 Chúng tôi cười với nhau. Không biết 
tòa soạn báo Nhân Dân khi chửi như thế 
có giở ra xem lại những số báo cũ trong 
những năm trước đã ca tụng Mao, ca 
tụng Trung quốc như thế nào không. Ôi, 
“ba dòng thác cách mạng” của chúng! 
Ôi, thế giới ở “thời kỳ sau Việt Nam”! 
Sau ba dòng thác cách mạng lại có dòng 
thác một tỉ người chảy đâm họng như thế 
này. Sao “thời kỳ sau Việt Nam”, tưởng đế 
quốc ”tan rã từng mãng lớn”, mà hóa ra 
khối xã hội chủ nghĩa lại có một tỉ người 
nhảy sang làm “Nato phương đông” thế 
này!

	 Ở trong tù Cộng sản, đói khát, khổ 
sai, và không biết bao giờ về, nhưng 
chúng tôi còn sống được là nhờ ở những 
tin tức, những lời bàn như thế đấy. Mà 
những tin tức, lời bàn đó đều rút ra từ 
báo Nhân Dân chứ không phải chúng tôi 

phịa ra.



Những năm cải tạo ở Bắc ViệtNhững năm cải tạo ở Bắc Việt  ¶ 171 

7. Vụ Đấu Tranh tại Trại số 5 Thanh Hóa

170 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu

7 

Vụ đấu tranh tại Trại Số 5 
Thanh Hóa

	 Đầu tháng 8-1978, chúng cho 
chúng tôi vào Thanh Hóa. Trại 

Quảng Ninh cách Mông Cáy (biên giới 
với Trung quốc) không xa mấy, cách bờ 
biển vịnh Hạ Long cũng gần, nếu Trung 
Cộng tấn công thì chắc không giữ được, 
nên chúng đưa chúng tôi đi.

	 Khởi hành từ trại Quảng Ninh lúc 1 
giờ sáng, chúng tôi đến Phân trại B trại 
số 5 Thanh Hóa vào khoảng 9 giờ tối. 
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Ngủ một đêm, sáng hôm sau gặp mấy 
người tù hình sự trong đội làm bếp đem 
cơm đến cho chúng tôi, chúng tôi tìm 
cách hỏi nhỏ về địa điểm trại. Họ cho 
biết là trại thuộc huyện Thiệu Yên. Thiệu 
Yên là huyện mới, ghép hai huyện cũ là 
Thiệu Hoa và Yên Định. Trại nằm trên 
phần đất Yên Định cũ. Chúng tôi hỏi 
thêm “trại Lý Bá Sơ ngày trước ở Thanh 
Hóa này ở đâu?” Thì được trả lời ‘‘Đúng 
nó đây rồi”.

	 Sau này, chính tên Thiếu tá Trại 
trưởng có lần nói chuyện với chúng tôi 
cũng xác nhận đây chính là trại Lý Bá Sơ 
ngày trước, nay phát triển thành nhiều 
trại ở Thanh Hoá. Kinh tế Miền Bắc thì 
không phát triển nổi, nhưng nhà tù thì 
phát triển lắm.

	 Thời gian ở Phân trại B hội đủ các 
yếu tố đưa đến một cuộc đấu tranh của 
chúng tôi:

	 (1) Sau ba năm không có ai về;

	 (2) Khẩu phần ăn chỉ bằng 2/3 so với 
trại Quảng Ninh, có bữa chỉ bằng phân 
nửa;

	 (3) Trại không có phòng giam ngăn 
cách, chúng tôi có thể liên lạc với nhau 
dễ dàng;

	 (4) Cán bộ đối xử rất kém;

	 (5) Tình hình bên ngoài đang lúc rối 
loạn lo sợ Trung Quốc đánh sang, cán bộ 
cũng hoang mang mất tinh thần.

	 Tuy vậy, trong một trại giam cộng 
sản, việc đấu tranh vẫn là việc quá khó, 
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vì chúng sẵn sàng đàn áp tàn bạo mà 
không sợ dư luận vì bên ngòai chẳng ai 
biết.

	 Chúng tôi đến Phân trại B đầu tháng 
8 thì đầu tháng 9 chúng tôi được nghe 
máy phóng thanh cho truyền thanh bài 
diễn văn của Phạm văn Đồng đọc trong 
lễ Quốc Khánh 2-9-78. Trong bài diễn 
văn, có đoạn nói đến chúng tôi. Để trả 
lời dư luận lúc đó đang sôi nổi vì thấy 
quá hạn 3 năm rồi mà không có ai về, 
Phạm văn Đồng nói rằng “tuyệt đại bộ 
phận ngụy quân ngụy quyền đều đã 
được sum họp với gia đình và phục hồi 
quyền công dân, chỉ còn một số rất ít có 
tội ác với nhân dân còn phải tiếp tục cải 
tạo mà thôi”. Chính bài diễn văn này có 
tác dụng thúc đẩy chúng tôi tranh đấu vì 
sự dối trá trắng trợn của nó.

	 Sau bài diễn văn, trong Phân trại B 

chúng tôi, không biết ai đã nghĩ ra câu 
chuyện hài hước và được truyền miệng 
thì thầm trong từng nhóm nhỏ.

	 Câu chuyện hài hước như sau:

	 Trong một cuộc thì nói dóc quốc tế, 
có ba nước được vào chung kết. Trong 
vòng chung kết này, mỗi đại diện phải kể 
một câu chuyện.

	 Đại diện nước thứ nhất kể :

	 – Ở nước tôi có một cây cầu bắc qua 
con sông. Cây cầu dài lắm, dài quá đến 
nổi có một thanh niên ở bên kia cầu được 
điện tín báo tin cha chết ở bên này cầu, 
thì vội vã lái xe cấp tốc qua cầu để lo tang 
ma, nhưng khi qua khỏi cầu thì chỉ kip 
dự lễ mãn tang.

	 Đại diện nước thứ nhì kể :
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	 – Ở nước tôi có một cây cổ thụ rất 
cao. Một hôm, vào mùa hè, có một người 
trèo lên ngọn cây rồi bị khát nước, lấy 
nước ra uống và làm rơi mấy giọt nước. 
Cây cao quá nên khi giọt nước rơi đến 
đất thì biến thành tuyết, vì lúc ấy đã là 
mùa đông.

	 Đại diện nước thứ ba :

	 – Tôi từ Hà Nội đến. Ở nước tôi, 
chính phủ rất mực khoan hồng nhân 
đạo. Tuyệt đại bộ phận các viên chức sĩ 
quan chế độ cũ đều đã được sum họp với 
gia đình, chỉ trừ một số rất ít còn phải 
tiếp tục cải tạo mà thôi…

	 Ông Chủ tich Hội đồng Giám khảo 
nghe đến đây thì vội ngắt lời:

	 – Thôi đủ rồi. Ông là người đoạt 

giải.”

	 Độ một tuần lễ sau ngày 2-9-78, tên 
cán bộ chính trị của Phân trại B, thiếu úy 
Đường, có tổ chức một buổi học tập để 
nghe lại bài diễn văn đó. Khi tên Đường 
đọc đến đoạn về những người học tập cải 
tạo nói trên, thì anh em chúng tôi ngồi 
dưới đất đều cười ồ lên và làm ồn khiến 
tên Đường không đọc được nữa và giận 
dữ tuyên bố giải tán ngay buổi học tập.

	 Sau đó ít lâu là trận lụt lớn mà chúng 
kêu la ầm ĩ năm 1978. Các vùng đất 
chung quanh trại đều bị ngập lụt. Trại 
huy động toàn thể chúng tôi ra nhổ sắn 
vì sợ sắn bị ngâm nưóc lụt lâu ngày sẽ hư 
thối cả. Chúng tôi phải dầm mình dưới 
nước mà nhổ sắn và di chuyển sắn về 
trại. Từ ngày đến Phân trại B, chưa có ai 
được tiếp tế thăm nuôi gì cả mà ăn uống 
thì quá kém, nên ai cũng trông mong 
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nhân đợt nhổ sắn này mà trại cho ăn no 
được vài bữa, vì sắn nhổ về nhiều mà để 
lâu thì hư. Chúng tôi chịu đựng mưa gió, 
dầm mình dưới nước lụt với cái hy vọng 
nhỏ nhoi là được ăn vài bữa sắn no nê. 
Nhưng bữa ăn đầu tiên thật phũ phàng.

	 Mặc dầu dưới nhà bếp chất đầy sắn, 
chất cả ra tới ngoài sân, bữa sắn đầu tiên 
chúng tôi nhìn thấy mà não nề . Trưa 
hôm ấy, thực đơn là sắn với muối. Sắn 
luộc nguyên vỏ, đem lên, chúng tôi chia 
nhau thấy mỗi phần ăn được chừng ba 
khúc, mỗi khúc dài chưa đến một tấc tay, 
ăn với một muỗng muối hột.

	 Ba đội ở dãy nhà đầu tiên chúng tôi 
quyết định bỏ ăn. Chúng tôi bàn nhau 
định thông báo cho các đội khác nhưng 
sợ bị để ý, vã lại chưa uớc tính được phản 
ứng của các đội khác sẽ như thế nào, nên 
hãy cứ bắt đầu ở một dãy nhà đã (hồi đó 

khu chúng tôi ở có 4 dãy nhà, mỗi dãy 
nhà ở hơn 100 người, tổng cộng chúng 
tôi khoảng 500, đó là khu A dành cho 
chính trị phạm). Chúng tôi để nguyên 
tất cả các phần sắn và muối ngoài sân 
và bỏ vào nhà. Chừng 15 phút sau thì có 
cán bộ đến. Cán bộ phụ trách lương thực 
cho biết rằng đây là khẩu phần đúng theo 
tiêu chuẩn nhà nước quy định, tức là 1 
gạo thì quy ra 3 sắn, mà mỗi người ăn 
chế độ 15 kí/tháng, tức là 500g/ngày, trừ 
đi 5% hao hụt tại kho, trừ bữa ăn sáng, 
còn lại mỗi bữa ăn chính là 200g, tính ra 
sắn là 200g x 3= 600g như thế là đủ tiêu 
chuẩn rồi, nếu không thì sẽ đem cân đến 
cân lại.

	 Chúng tôi trả lời, theo thông báo 
chúng tôi được đọc hồi ở Quảng Ninh 
thì gạo quy ra sắn phải là 1 gạo 4 sắn chứ 
không phải là 3. Vã lại 200g gạo thì nấu ra 
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cơm ăn cả được, trong khi sắn không lột 
vỏ, chúng tôi phải bỏ vỏ đi thì chẳng còn 
bao nhiêu để ăn. Nhìn ngay trước mắt, 
khẩu phần mấy miếng sắn và một chút 
muối như thế, làm sao một người lớn có 
thể ăn mà sống và lao động nổi. Trên thế 
giới, có xứ nào mà bữa ăn chính lại tồi tệ 
đến thế này. Thảo luận một hồi, rồi tên 
cán bộ về Bộ Chỉ Huy báo cáo với tên 
thủ trưởng Phân trại B, lúc đó là Thượng 
úy Quế, mà trong trại thường gọi là Ban 
Quế (Ban có nghĩa là ban Giám Thị). 
Ban Quế giải quyết bằng cách cho đem 
tất cả số sắn về nhà bếp, ra lệnh thay thế 
đội trưởng nhà bếp ngay lập tức vì lý do 
không lột vỏ sắn, và nấu ngay mạch (mà 
chúng tôi hay gọi là bo-bo) để thay thế 
bữa trưa. Bốn giờ chiều hôm đó, chúng 
tôi ăn mạch, rồi đến sáu giờ chiều, chúng 
tôi ăn sắn bữa tối, sắn được lột vỏ trước 
khi luộc. Tuy vậy số lượng sắn không gia 

tăng gì đáng kể.

	 Chúng tôi thấy cách giải quyết như 
thế tương đối được, tuy chúng tôi vẫn 
còn quá đói. Trong tinh thần muốn đối 
thọai thẳng thắn, chúng tôi đề nghị một 
số biện pháp để chấn chỉnh nhà bếp, làm 
sao bảo đảm được khẩu phần lương thực 
dù không đủ 15 kí/tháng thì ít ra cũng 
bằng như ở Quảng Ninh. Nhưng Cộng 
sản chẳng bao giờ thành thật. Cho nên 
mới có những màn đấu tranh kế tiếp.

	 Các đề nghị của chúng tôi là:

	 – cho đại diện của các đội xuống nhà 
bếp kiểm soát việc cân lường, nấu nướng 
và phân phối,

	 – cần chất bổ nhưng phần sắn quá 
cứng và xơ không ăn được, cho chúng 
tôi rút tiền lưu ký để mua sắn ăn thêm,
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	 – công bố việc chi tiêu của nhà bếp 
trong việc tính tiền thực phẩm,

	 – cho phát đường hoặc ăn chè hàng 
tháng như ở Quảng Ninh,

	 – cho thi hành đúng nội quy về thư 
từ, gửi quà, thăm nuôi…

	 Các đề nghị của chúng tôi, thật ra 
chẳng có gì khó giải quyết. Trong chế độ 
Cải Huấn của ta ngày trước, mỗi ngày 
đều có đại diện của phạm nhân đi chợ, 
khẩu phần ăn thì bao giờ cũng dư dã, mỗi 
tuần được thăm nuôi hai lần gặp mặt gia 
đình. Vậy mà nay chúng tôi chỉ xin áp 
dụng đúng nội quy đã công bố, nghĩa là 
một tháng gửi thơ một lần, ba tháng mới 
thăm nuôi tiếp tế một lần, chứ có phải 
đòi hỏi gì quá đáng đâu! Về việc ăn uống 
thì chúng tôi chỉ xin kiểm soát để thực 
hiện đúng tiêu chuẩn của nhà nước cấp 

phát mà thôi, trong khi chúng tôi ai cũng 
đã da bọc xương cả rồi mà thấy khẩu 
phần ăn thì ở dưới mức 15 kí/tháng quá 
xa.

	 Chỉ yêu cầu có vậy thôi, mà ban 
Giám Thị đã tìm cách đối phó.

	 Họ chấp nhận một vài điểm, nhưng 
chỉ thực hiện một thời gian ngắn rồi thay 
đổi ngay, hoặc không thực hiện.

	 Họ cho đại diện các đội đi kiểm soát 
một vài ngày rồi bãi bỏ.

	 Họ chấp nhận một tỷ lệ sắn (tôi 
không nhớ rõ con số) để bù vào chỗ sắn 
bị xơ và quá cứng không ăn được, nhưng 
sau khi bỏ việc kiểm soát thì không ai 
biết họ đã cân lường như thế nào.

	 Việc công bố tài chánh của nhà bếp 
thì họ bác bỏ.
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	 Việc phát đường có được thực hiện 
nhưng không đủ tiêu chuẩn 200g/ tháng.

	 Việc rút tiền lưu ký để mua sắn, họ 
chấp thuận trên nguyên tắc, nhưng chờ 
mãi không thấy thực hiện.

	 Việc thư từ và gởi quà thì họ có cho 
thực hiện nhưng khi quà đến nơi, họ soát 
xét qua một cách rất đểu cáng, rõ ràng có 
dụng ý muốn phá cho hư hỏng quà của 
chúng tôi, ví dụ họ rạch nát tất cả các 
bao đựng bột, đựng thức ăn; lấy cây khu-
ấy vào tất cả các gói thúc ăn; đồ hộp họ 
cũng bắt khui ra rồi dùng cây khuấy vào, 
kiếm cớ tịch thu món này món nọ.

	 Ngoài ra họ tìm đủ mọi dịp để hăm 
dọa. Ai đứng gần hàng rào là trạm gác 
nổ súng ngay, mặc dầu chúng tôi vẫn ở 
trong khuôn viên trại. Mỗi khi tập họp, 
họ bắt những người đeo kính cận thị 

phải bỏ kính xuống. Đấy là một điều rất 
kỳ quặc của Miền Bắc. Tôi không hiểu 
tại sao họ lại ghét những người đeo kính 
cận thị đến thế. Nếu là kính đen thì họ 
bắt bỏ ra khi nói chuyện cũng còn có lý. 
Đằng này kính cận thì mà họ cứ bắt bỏ 
ra. Về sau chúng tôi đọc báo Nhân Dân 
thấy nói bên Campuchia, chế độ Pol Pot 
tàn sát bất cứ người nào đeo kính trắng 
vì cho là trí thức. Tôi nghĩ chắc cán bộ 
Cộng sản Miền Bắc ghét kính cận thị vì 
cho rằng đấy là dấu hiệu của người trí 
thức.

	 Nhưng cách đối phó trả đủa của ban 
Giám Thị chỉ làm cho chúng tôi thêm 
công phẫn. Khẩu phần vẫn tiếp tục thê 
thảm. Chúng tôi nhận thấy nếu kéo dài 
mãi mức ăn như thế thì một số đông 
chúng tôi khó lòng qua khỏi mùa đông 
năm đó. Không tranh đấu cũng chết, 
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nhiều anh em nói với nhau như vậy.

	 Do đó, nhiều cuộc tuyệt thực nổ ra, 
hết đội này đến đội khác. Tỷ số người đi 
làm lao động xuống rất thấp. Ngày Quốc 
tế Nhân quyền 10-12-1978 số người đi 
làm lao động chỉ độ 50 người trong số 
500 người toàn khu chúng tôi. Ngày 
thường chỉ chừng 200 đến 300 người đi 
lao động. Ra địa điểm lao động, chúng tôi 
cũng làm việc rất lơ là vì đói quá không 
làm nổi. Cán bộ đến bảo làm, chúng tôi 
trả lời là quá đói rồi. Chúng bắt bình bầu 
người ăn 18 kí, người ăn 13 kí, thì tất cả 
các đội chúng tôi đều từ chối, và tuyên 
bố sẽ chia đều phần ăn. Chúng đặt ban 
Thi Đua, trưởng ban là Nguyễn văn Mai 
(Thiếu tá Cảnh sát, trước làm ở Sở Ngoại 
Kiều) mục đích là mượn tay người trong 
đám chúng tôi để dòm ngó kìm kep nhau 
và thúc đẩy đi lao động khổ sai, thì một 

nhóm anh em bố trí giả vờ gây chuyện 
để đánh cho Nguyễn văn Mai một trận. 
Sau vụ này, ban Thi Đua và các ban Tư 
Quản đội đều co rút.

	 Trong thành phần Tư Quản lúc đó, 
có một anh đội trưởng mà chúng cho là 
đã chỉ định làm. Đó là anh Cao văn Bảy 
trước là Tổng Thư ký Phong Trào Phục 
Hưng Miền Nam. Anh ấy là một người 
rất tốt trong anh em chúng tôi. Về sau 
chúng thay thế anh Bảy, goi điều tra rồi 
giam phòng kỷ luật. Chúng cho rằng 
chính anh Bảy đã sách động đội anh 
tuyệt thực nhiều lần. Anh Bảy là người 
bị nhốt trong phòng kỷ luật lâu nhất. 
Cho đến đầu năm 1980, anh vẫn còn ở 
trong phòng kỷ luật và đã bị kỷ luật hơn 
một năm. Tôi không biết bây giờ anh đã 
được ra khỏi phòng kỷ luật chưa hay đã 
gục ngã rồi. Đó là một người can đảm.
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	 Một người nữa cũng bị nhốt phòng 
kỷ luật cả năm trời, là anh Nguyễn Hữu 
Thới, trước là Dân biểu Bình Định. Anh 
Thới ở cùng đội với tôi, đội trồng rau. 
Đói quá, trong buổi làm lao động, anh 
xuống ruộng bắt được mấy con cá. Khi 
về bị tên cán bộ soát thấy, nó kết tội anh 
là bỏ lao động để đi bắt cá, bắt làm kiểm 
điểm và nhục mạ anh trước mặt cả đội. 
Anh viết kiểm điểm, nội dung có đoạn 
nêu lên sự đói khổ của Miền Bắc, nêu lên 
sự đói khổ cùng cực của đám tù chúng 
tôi để nói tại sao phải đi bắt cá. Thế là tên 
cán bộ chính trị gọi anh lên quy cho anh 
là phản động. Chúng đưa anh qua một 
đội khác, rồi bắt anh nhốt phòng kỷ luật 
cùng lúc với anh Cao văn Bảy. Khoảng 
một năm sau, cuối năm 1979, anh được 
thả ra khỏi phòng kỷ luật để ở với anh 
em tại Phân trại A.

	 Khi mới ra khỏi phòng kỷ luật, anh 
đi không nổi, phải chống gậy, có lúc phải 
bò. Vợ anh ra thăm, nhìn thấy anh không 
sao cầm được nước mắt.

	 Ông Phạm Trọng Nhân, trước là nhà 
ngoại giao, có viết một bức thư cho ban 
Giám Thị chỉ trích cách soát xét quà, 
cách phát quà. Vì ông là nhà ngoại giao 
lời lẽ khéo léo nên chúng không nói gì, 
nhưng cũng chẳng trả lời.

	 Nhiều đội họp nhau viết thỉnh 
nguyện thư gởi lên Bộ Nội Vụ (nội quy 
trại giam có ghi rõ là tù nhân có quyền 
viết thư như thế). Nhung vấn đề là làm 
sao gởi đi? Đưa cho trại thì chắc trại 
không chuyển.

	 Có lẽ trại cũng đã báo cáo các vụ 
lộn xộn lên Cục Trại Giam Bộ Nội Vụ 
rồi. Khoảng giữa tháng 12, nhiều cán bộ 
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của Bộ Nội Vụ đến trại. Sau này, chúng 
tôi biết cầm đầu đoàn công tác đó là tên 
Hoàng Thanh, Đai tá Cục phó Cục Trại 
Giam. Chưa cần biết là ai, thấy có cán 
bộ trung ương đến, chúng tôi xúm vào 
đặt vấn đề khẩu phần ăn, vấn đề thăm 
nuôi, tiếp tế và các vấn đề khác về quy 
chế giam giữ trong đó có vấn đề tại sao 
3 năm không có ai về. Một tên cán bộ 
trung ương, trong khi trả lời, có nói với 
chúng tôi: “Nếu các anh giam giữ chúng 
tôi mà chúng tôi tuyệt thực, chống đối 
trong trại giam thế này thì các anh sẽ 
phản ứng thế nào?”

	 Luật sư Tiếp (tôi không nhớ họ của 
anh, anh Tiếp trước có làm cho Phủ Đặc 
ủy Tình Báo) trả lời ngay: 

	 – Nếu chúng tôi bảo quý vị đi học tập 
1 tháng rồi thành ở tù 3 năm, rồi thành 
ở tù không biết bao giờ về, và ăn sắn, và 

đói triền miên như thế này, thì quý vị sẽ 
phản ứng ra sao?

	 LỄ GIÁNG SINH NĂM 1978

	 Mùa Giáng Sinh ’78 về với Phân trại 
B trong khi tinh thần đấu tranh của anh 
em đang lên cao. Mùa Giáng Sinh là mùa 
hy vọng. Dù có đạo hay không, anh em 
chúng tôi đều rung động với mùa Giáng 
Sinh.

	 ”Bình an dưới thế…”

	 Anh em chúng tôi đang ở trong trại 
giam cộng sản, cách biệt với thế giới bên 
ngoài, không biết bao giờ có thể được 
sum họp với gia đình, thở lại không khí 
tự do. Trong hoàn cảnh như vậy, và để 
đối chọi với chủ nghĩa duy vật như là 
phản ứng chung của những kẻ bị tù đày 
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đối với chính quyền duy vật đã giam giữ 
mình, chúng tôi tưởng tượng đến ánh 
sao Noël như một niềm hy vọng, đến 
máng cỏ Chúa Hài-Đồng như một cái gì 
thật là ấm áp, nhớ đến câu:

Vinh danh Thiên Chúa trên trời

Bình an dưới thế cho người thiện tâm

như một lời ru thanh thản giúp chúng 
tôi yên ổn vượt qua được thời gian ngặt 
nghèo trong tù Cộng sản. Phải, chúng 
tôi tin rằng sẽ không chết trong ngục 
tù Cộng sản. Chúng tôi tin rằng sẽ có 
một ngày mai chúng tôi được dự lễ Nửa 
Đêm, nghe lại tiếng chuông nhà thờ mà 
bao năm qua không hề được nghe thấy. 
Chúng tôi, những người đang khốn khổ, 
đang khát khao ”bình an dưới thế…”

	 Từ nửa tháng trước ngày Giáng Sinh, 

chúng tôi chép lại những bản Thánh 
ca theo trí nhớ của một vài anh, và thì 
thầm tập cho nhau hát. Hai bài Thánh 
ca mà ai cũng đã thuộc nhạc nên rất dễ 
hát cùng nhau, là bài Silent Night mà cả 
thế giới đều biết, và bài Đêm Đông của 
Hải Linh rất quen thuộc ở Việt Nam. 
Có những buổi sáng ra đi làm lao động 
ở ngoài đồng, trong sương mù dày đặc 
giá buốt, lũ tù khổ sai chúng tôi, quần áo 
rách nát, thân thể co ro tiều tụy, đi thành 
từng đội, bên cạnh là những tên cảnh vệ 
cộng sản cầm súng canh giữ, chúng tôi 
vừa đi vừa cất cao giọng, hát bài Silent 
Night  và  Đêm Đông. Ban đầu bọn cán 
bộ không biết là bài gì, nhưng sau chúng 
biết đó là Thánh ca. Chúng bảo chúng 
tôi giữ im lặng, nhung chúng tôi vẫn hát.

	 Cộng sản lại đặt kế hoạch đối phó. 
Noël năm ’78 nhằm ngày thứ hai. Đêm 
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Noël là tối chủ nhật. Ngày chủ nhật là 
ngày được phép nấu nướng. Lúc dó chưa 
ai được thăm nuôi, quà tiếp tế gửi theo 
đường bưu điện ra thì không được bao 
nhiêu tuy vậy chúng tôi ai cũng cố dành 
dụm, dự định góp nhau kẻ bột người 
đường, làm cái bánh Giáng Sinh. Nhưng 
đến ngày chủ nhật 24-12-78, trại bắt 
chúng tôi họp sinh hoạt kiểm điểm cuối 
năm. Chúng cho cán bộ đến từng đội, 
cố kéo dài buổi họp cho đến buổi chiều. 
Buổi chiều, chúng ra thông cáo cấm tụ 
họp ca hát. Mặc dầu vậy, chiều hôm ấy, 
anh Nguyễn Thanh Liêm (Thiếu tá Công 
Binh, đạo Tin Lành) cùng anh Trọng 
(dường như là Nguyễn Thành Trọng) ca 
hát những bản Thánh ca mà anh Trọng 
sáng tác, phổ theo lời trích trong Thánh 
Kinh mà anh Liêm còn nhớ. Buổi ca hát 
này quy tụ được một số người.

	 Đến tối, chúng bắt vào phòng giam 
sớm, khóa cửa, tắt đèn và không phát 
dầu cốt để cho chúng tôi bị tối không 
ngồi với nhau được. Nhưng chúng tôi 
đã dự bị một ít dầu thắp đèn rồi. Chỉ có 
chiếc bánh Noël thì không làm được. 
Thôi đành nấu nước trà ngồi uống với 
nhau vậy.

	 Anh Lê Thiên Sơn (trước là nhân viên 
Phủ Đặc Uỷ Tình Báo, có làm báo Quật 
Cường) người cao tuổi trong đội chúng 
tôi và là người Công Giáo, mời một số 
anh em, có đạo hay không, lại ngồi quanh 
chỗ anh để uống nước trà hút thuốc lào 
tưởng niệm Chuá giáng sinh. Anh và 
anh Nguyễn văn Mai (Nguyễn văn Mai 
– Tình báo, khác với Nguyễn văn Mai – 
Cảnh sát mà tôi đã nói trong một đoạn 
trước) đã cắt giấy bìa làm hình ngôi sao 
để trước đèn. Bên ngoài phòng nào cũng 
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có cán bộ đứng rình. Chúng tôi biết thế, 
nhưng vẫn tụ họp nhau được chừng 20 
người trong số toàn đội là 40 người. Đội 
trưởng là anh Nha, trước là nhân viên 
Tình báo, tuy là người Công giáo nhưng 
lại không dám tham dự, nằm trùm chăn.

	 Mở đầu, anh Lê Thiên Sơn nhắc lại 
sự tích Chúa giáng sinh và nói ý nghĩa, 
tinh thần Giáng Sinh. Sau đó, anh em 
chúng tôi đồng ca bản Đêm Đông. Kế đó 
mỗi người góp một bài hát hay bài thơ 
hoặc một câu chuyện về Giáng Sinh. Kết 
thúc chương trình là đồng ca bản Silent 
Night.

	 Chỉ có thế thôi, nhưng đó là đêm 
Giáng Sinh làm tôi cảm xúc nhất. Những 
lời nói, tiếng hát thì thầm nơi ngục tù 
Cộng sản trong đêm Giáng Sinh rét buốt 
của mùa đông xứ Bắc đã làm chúng tôi 
rung động tận đáy lòng.

	 Sáng hôm sau, một anh thức dậy 
thật sớm, đến đập anh Sơn dậy, xin vào 
Công giáo. Anh ấy trước là một Thiếu tá 
Cảnh sát. Anh nói rằng sau đêm Giáng 
Sinh, nằm thao thức vì xúc động, và sau 
khi ngẫm nghĩ nhiều về vấn đề tôn giáo 
– vấn đề mà anh đã suy nghĩ từ nhiều 
năm rồi – anh quyết định vào Công giáo 
ngay từ trong tù. Anh Sơn trả lời rằng 
anh không phải là Linh mục nên không 
có quyền chính thức chấp nhận anh như 
thế, nhưng ngay từ giờ phút ấy anh có 
thể tự coi mình là người Công giáo.

	 Hôm sau 25-2-78 là ngày thứ hai, 
ngày phải đi lao động, vì Cộng sản không 
có nghỉ Noël. Nhưng hầu hết chúng tôi 
đều khai bệnh ở nhà. Chúng tôi bảo 
nhau “dù thế nào chúng ta cũng phải 
nghỉ Noël”.

	 Các đội khác, đội nào cũng có nhóm 
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hội họp với nhau để tưởng niệm đêm 
Giáng Sinh. Riêng đội I là hội họp hăng 
nhất. Gần như toàn đội. Hát Thánh ca, 
công khai hát thật lớn. Cán bộ đứng 
ngoài mấy lần can thiệp bảo im, nhưng 
các anh vẫn hát. Đội I là đội gồm những 
người mà chúng cho là xúi dục các cuộc 
tuyệt thực đấu tranh nên dồn vào một 
phòng giam và cô lập với những đội 
khác.

	 Sau lễ Giáng Sinh, cuộc đấu tranh 
vẫn tiếp tục.

	 NGÀY CUỐI NĂM 1978

	 Trước ngày cuối năm, trại thông báo 
cho các đội là sẽ có một “đai hội kiểm 
điểm thành tích năm 1978” tổ chức vào 
ngày 1-1-79. Mỗi đội phải chuẩn bị một 

bản “quyết tâm thư” để đọc trong đại 
hội.. Nội dung quyết tâm thư đã được 
hướng dẫn trước cho các đội trưởng, 
đại khái là ”hạ quyết tâm tích cực cải 
tạo, tích cực lao động, tích cực tố giác 
lẫn nhau v.v…” Khi các đội trưởng về 
họp với các đội viên thì hầu hết các đội 
đều bác bỏ việc làm quyết tâm thư này. 
Chúng tôi nói với nhau: chẳng có ai lại 
điên khùng quyết tâm ở tù. Đảng và Nhà 
nước giam giữ mãi không thả thì đành 
phải chịu, chứ còn bảo quyết tâm gì nữa. 
Có đội mạnh dạn hơn, không làm quyết 
tâm thư nhưng làm một bản gồm các 
đề nghị của đội về vấn đề ăn uống, thư 
từ, thăm nuôi, và nêu cả vấn đề thời hạn 
giam giữ. Trong các bản kiểm điểm cá 
nhân, có anh viết thẳng là yêu cầu được 
tống xuất đi ngoại quốc.

	 Trong số 12 đội đọc quyết tâm thư, 
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nhưng sau khi theo dõi việc làm của 
các đội, chúng quyết định chọn một đội 
đọc quyết tâm thư mà thôi. Buổi lễ cũng 
được đổi ngày. Đáng lẽ làm ngày 1-1-79 
thì chúng làm vào ngày 31-12-78.

	 Trong buổi lễ, đến mục đọc quyết 
tâm thư, anh em chúng tôi la ó ồn ào khi 
một đội trưởng được chọn bước lên để 
đọc quyết tâm thư. Có nhiều tiếng nói 
lớn “Quỳ xuống, lạy đi mà quyết tâm ở 
tù”.

	 Buổi lễ được kết thúc sớm trong sư 
giận dữ của ban Giám Thị.

	 PHÂN TÁN, CHUYỂN TRẠI

	 Đoàn cán bộ của Cục Trại Giam do 
tên Đại tá Hoàng Thanh hướng dẫn đã 
đến để giải quyết vụ đấu tranh đã kéo 

dài.

	 Ngày 7-1-79 (cùng ngày quân đội 
Cộng sản Việt Nam chiếm Nam Vang) 
chúng chuyển trại toàn thể chúng tôi. 
Chúng chọn 100 người sang Phân trại A 
và kiên giam trong ba phòng. Tôi thuộc 
số 100 người này. Kiên giam nghĩa là chỉ 
ở trong phòng, không được tiếp xúc với 
bên ngoài, không đi lao động. Còn lại 
hơn 400 người sang Phân trại C ở trong 
các căn nhà mới cất, có tường ngăn cách 
từng dãy không thể liên lạc với nhau. 
Chính ở Phân trại C này mới nổ ra vụ 
đấu tranh quyết liệt.

	 Anh Cao văn Bảy và anh Nguyễn 
Hữu Thời vẫn ở phòng kỷ luật.

	 Nhóm chúng tôi 100 người sang 
Phân trại A bị ngăn cách và chỉ nêu vài 
vấn đề về lương thực, và phát biểu một 
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vài ý kiến về thời hạn giam giữ với đòan 
cán bộ trung ương, mà không có vụ đấu 
tranh nào lớn.

	 Trong thời gian ở Phân trại A, dù 
bị ngăn cách, chúng tôi cũng có liên lạc 
được với các chiến sĩ biệt kích đã nhảy 
dù ra Bắc trong chiến tranh và bị bắt, 
đến nay vẫn còn bị giam. Trong dịp Tết, 
chúng tôi cũng có liên lạc được với anh 
em sĩ quan quân đội cấp Tá và cấp Úy 
VNCH bị giam ở khu Z6 cùng Phân trại 
A. Trong số anh em sĩ quan này có Phan 
Nhật Nam, tác giả cuốn MÙA HÈ ĐỎ 
LỬA. Sau Tết, bên Z6 có vụ đấu tranh, 
và anh Phan Nhật Nam bị nhốt phòng 
kỷ luật một thời gian. Tôi không được rõ 
về cuôc đấu tranh này vì bị ngăn cách, và 
sau đó không lâu tôi lại bị chuyển sang 
Phân trại C.

	 NHỮNG CHIẾN SĨ BIỆT KÍCH

	 Trong dịp Tết năm đó, lợi dụng vài 
sự dễ dãi trong ngày Tết, vài anh em trẻ 
trong nhóm chúng tôi đã liên lạc nói 
chuyện được với các chiến sĩ Biệt Kích.

	 Nhóm Biệt Kích bị giam ở Phân trại 
A lúc đó có chừng vài trăm người, phần 
lớn đã ở tù trên 10 năm, có người ra Bắc 
từ thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm.

	 Mặc dù ở tù lâu như thế, anh em 
vẫn rất vững tinh thần. Trước kia, muốn 
được chọn làm Biệt Kích, phải có sức 
khỏe thật tốt. Nhờ vậy mà anh em đủ 
sức chịu đựng muời mấy năm lao tù, tuy 
cũng yếu đi nhiều.

	 Anh em đã truyền cho chúng tôi 
nhiều kinh nghiệm về cuộc sống lao tù, 
cách đối phó với cán bộ trại giam. Anh 
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em Biệt Kích vẫn tin tưởng vào tương lai.

	 Anh em có kể lại hồi hiệp định Paris, 
anh em đã được cấp phát quần áo, giày 
dép để chuẩn bị trao đổi tù binh. Nhưng 
sau đó chúng đổi ý kiến, không trao đổi 
nữa. Anh em tuyệt thực đấu tranh. Chúng 
đàn áp dữ dội. Nhiều anh em bị cho vào 
phòng kỷ luật và cùm cho đến chết. Trên 
20 người đã chết trong cuộc đấu tranh 
đó. Rồi chúng phân tán, chuyển trại.

	 Nhưng anh em Biệt Kích nói rằng 
lần thất vọng vì không được trao đổi tù 
binh theo hiệp định Paris không phải là 
lúc buồn nhất trong mười mấy năm tù 
đày. Phải nói lúc thất vọng ê chề nhất 
là lúc nghe tin Miền Nam sụp đổ năm 
1975. Thoạt đầu có nhiều người không 
tin. Nhưng sau rồi cũng phải chịu rằng 
đó là sự thật. Cộng sản cho liên hoan 
trong trại giam để mừng đã chiếm được 

Miền Nam, cho ăn thịt lợn, thịt trâu. Anh 
em trong tù đói triền miên, thèm thịt vô 
cùng, thế mà bữa liên hoan đó, ai cũng 
buồn bã bỏ ăn. Không phải tuyệt thực 
đấu tranh gì cả, không hẹn nhau mà ai 
nấy cùng bỏ ăn, nhìn nhau chảy nước 
mắt.

	 Sau này anh em mới dần dần lấy lại 
nhận định, nhìn thấy những sự bế tắc 
của cộng sản Việt Nam, và phục hồi tinh 
thần lạc quan.

	 Anh em có nói đã từng gặp một 
nhóm sĩ quan cộng sản bị giam trong tù 
vì đảo chính hụt. “Một cuộc đảo chính 
tại Hà Nội tuy khó khăn nhưng không 
phải là chuyện không tưởng đâu”, một 
anh Biệt Kích đã nhắn qua phía chúng 
tôi như vậy.

	 Khi Trung cộng đánh sang Việt Nam 
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tháng 2-1979, trại lại cúp đài phát thanh, 
cúp báo. Chính những anh em Biệt Kích 
đã tìm cách thông tin ngay cho anh em 
chúng tôi vụ tấn công này trong khi trại 
còn giấu diếm…

	 VỤ ĐẤU TRANH THÁNG 1-79 
TẠI PHÂN TRẠI C

	 Tôi ở Phân trại A ba tháng. Đến 
tháng 4 -79 Phân trại A chuyển 30 người 
sang Phân trại C, trong số đó có tôi. Khi 
đến Phân trại C, tôi được nghe kể lại vụ 
đấu tranh tai Phân trại này, vụ đấu tranh 
mà cán bộ Cục Trại Giam trung ương đã 
trực tiếp đàn áp và coi là một biến cố lớn 
trong hệ thống trại giam Miền Bắc.

	 Khi số 400 ngưòi được chuyển từ 
Phân trại B đến Phân trại C (mỗi Phân 

trại cách nhau chừng 5 cây số đi bộ) 
ngày 7-1-79, sắp xếp chỗ ở rồi, sang ngày 
8-1, ban Giám Thị Phân trại C tổ chức 
một buổi học tập nội quy Phân trại cốt 
để khép chặt kỷ luật. Trong buổi học tập, 
có anh Trần văn Chí (trước là Phó Tỉnh 
Trưởng Vĩnh Bình), anh Tiếp (Luật sư), 
và một anh nữa mà nay tôi không nhớ 
tên, đã phát biểu ý kiến mạnh mẽ chống 
lại những quy định chặt chẽ và những lời 
hăm dọa của ban Giám Thị…

	 Ngay chiều hôm ấy, 3 anh này bị bắt 
đưa đi nhốt vào phòng kỷ luật. Anh Chí 
bị sang ở phòng kỷ luật tại Phân trại A, 
còn hai anh kia bị đưa sang Phân trại B. 
(Hai tháng sau, anh Chí được thả ra khỏi 
phòng kỷ luật, rồi sau đó được chỉ định 
làm đội trưởng nhóm 30 người chúng 
tôi từ Phân trại A sang Phân trại C. Còn 
2 anh kia thì cho đến đầu năm 1980 vẫn 
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bị kỷ luật, không rõ ở đâu).

	 Qua hôm sau 9-1-79, toàn khu 
A (1) Phân trại C hơn 400 người đồng 
tuyệt thực yêu cầu thả 3 anh nói trên về 
trại với anh em. Suốt ngày 9, từ sáng đến 
tối, toàn thể anh em đều tuyệt thực. Cán 
bộ đến làm áp lực, cố gắng gây chia rẽ 
trong hàng ngũ anh em nhưng vô hiệu. 
Anh em ngồi trong từng nhà ca hát 
những bản nhạc Miền Nam cũ, nhất là 
bản Việt Nam Việt Nam của Phạm Duy. 
Có nhóm hát cả bản Cờ Bay, bản nhạc ca 
ngợi việc chiếm lại Cổ thành Quảng Trị 
năm 1972. Chỉ một bản nhạc của cộng 
sản được hát trong ngày đó là bản ”Kết 
đoàn, chúng ta là sức mạnh…” Về sau 
trại cấm luôn chúng tôi, không cho hát 
bài này nữa dù là nhạc cộng sản.

	 Chiều hôm đó, Phân trại C vội vã đổi 
hết tù hình sự sang Phân trại B, có lẽ vì 
sợ ảnh hưởng dây chuyền.

	 Sáng ngày 10-1, chúng đem cảnh 
vệ đông đảo, cùng với súng ống và xích 
xiềng, vào ra lệnh toàn thể tập họp, ai 
không tuân lệnh sẽ có biện pháp mạnh 
ngay. Sau khi tập họp, chúng đọc tên hơn 
60 người, trói quặt khuỷu tay từng người 
rồi dắt đi (sau này chúng tôi biết là chúng 
dẫn sang Phân trại B nhốt phòng kỷ luật, 
rồi đến tháng 5-1979 chúng lại đưa trở về 
Phân trại C nhưng thiếu mất 4 người, có 
lẽ vẫn còn nằm kỷ luật ở Phân trại B). Sau 
đó chúng ra lệnh cho tất cả những người 
còn lại phải ký giấy chịu ăn cơm, chịu đi 
lao động, nếu không ký sẽ có biện pháp 
mạnh ngay. Trước những mũi súng của 
Cộng sản, vẫn có 2 người không chịu ký, 
chúng bắt trói ngay tại chỗ, dẫn đi. Một 
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người là anh Việt (Thiếu tá Cảnh sát), 
còn mấy người nữa tôi không nhớ tên.

	 Từ đó về sau không khí Phân trại C 
rất ngột ngạt. Ban Thi Đua do Nguyễn 
văn Mai (thiếu tá Cảnh sát) cầm đầu cùng 
với Hóa và Điệp (nhân viên Phủ Đặc ủy 
Tình Báo) đặt hệ thống mật báo viên báo 
cáo tất cả mọi hành vi của anh em. Có 
những tên đội trưởng kìm kẹp anh em 
dữ dội như tên Nguyễn Nhược (trước là 
Thiếu tá Cảnh sát), tên Nghiệp (trước là 
giáo sư ở Định Tường) mà anh em gọi là 
“giáo gian”. Ban Giám Thị lúc nào cũng 
sẵn sàng đưa người đi nhốt phòng kỷ 
luật. Nhiều người lâm vào tình trạng kiệt 
sức mà không dám bỏ lao động.

	 Cuộc đấu tranh bắt đầu từ tháng 
9-1978 đến tháng 1-1979 tuy không có 
những kết quả tức thời, và sau đó chúng 
tôi bị khép vào kỷ luật chặt chẽ hơn; 

nhưng cũng làm cho Cộng sản nới tay về 
mặt khác: khẩu phần lương thực ở Phân 
trại C khá hơn Phân trại B, được ăn cơm 
nhiều hơn là sắn, thư từ quà cáp nhận 
được đều hơn trước , và từ giữa năm 1979 
việc cấp giấy phép cho thân nhân chúng 
tôi từ Miền Nam ra thăm nuôi tương đối 
dễ dàng.

	 Đêm Giáng Sinh 1979, tại Phân trại 
C, chỉ có 2 người ngồi hát Thánh ca, sáng 
hôm sau cả hai đều bị gọi lên cho vào 
phòng kỷ luật. Vài nhóm khác ngồi quây 
quần với nhau, liền bị Cảnh vệ chỉa súng 
vào cửa sổ bắt phải giải tán.

	 (1) Khu A là chính trị phạm, khu B 
là hình sự
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212 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu

8 

Thư từ, tiếp tế, thăm nuôi

	 Theo nội quy của các trại cải 
tạo thì chúng tôi được phép 

viết thư về nhà mỗi tháng một lần, được 
nhận quà gia đình gởi đến theo đường 
bưu điện ba tháng một lần (gởi quà tối 
đa 5 kí), và được thăm nuôi ba tháng 
một lần.

	 Nhưng đó chỉ là nguyên tắc. Thực tế 
là trong thời gian ở tù 4 năm, 7 tháng (kể 



214 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu Những năm cải tạo ở Bắc ViệtNhững năm cải tạo ở Bắc Việt  ¶ 215 

8. Thư Từ, Tiếp Tế, Thăm nuôi

cả thời gian ở trại Long Thành) tôi chỉ 
được thăm nuôi tổng cộng bốn lần, tức 
là nếu tính đều ra thì hơn một năm mới 
được một lần thăm nuôi (so với chế độ 
Cải Huấn của ta trước kia, một tuần lễ 
được thăm nuôi hai lần). Ở Long Thành 
một năm trời, được thăm nuôi một lần 
trước khi ra Bắc. Ra Bắc từ cuối năm ’76, 
mải đến giữa năm ’79 (hai năm rưởi) 
chúng tôi mới bắt đầu được thăm nuôi.

	 Khi mới ra Bắc, ba tháng đầu chúng 
không cho chúng tôi viết thư. Trường 
hợp chúng tôi thế là còn khá. Có nhiều 
trại đến sau, bảy tháng chúng mới cho 
viết thư. Trong suốt năm 1977, dù vài 
tháng có cho viết thư một lần, chúng 
cấm chúng tôi không được viết câu gì tỏ 
ra mình đang ở miền Bắc. Nếu có câu gì 
tỏ ra có ý nghĩa như thế, thư sẽ bị vứt bỏ.

	 Rất nhiều thư chúng không gởi đi. 
Ở nhà, vợ tôi tháng nào cũng có gửi thư 
cho tôi, nhưng có khi cả năm tôi không 
nhận được cái nào. Trung bình thì mỗi 
năm nhận được chừng ba, bốn lần. Thư 
nhà đến tay mình nhanh nhất là một 
tháng. Trung bình thì ba, bốn tháng mới 
nhận được. Có lúc nhận được nhưng là 
thư viết từ bảy, tám tháng trước.

	 Nội dung thư bao giờ cũng được 
hướng dẫn trước: phải nói là khỏe mạnh, 
vui vẻ, học tập lao động tốt. Nhưng phần 
lớn chúng tôi, những năm về sau, chẳng 
chú ý gì đến những lời hướng dẫn này, 
chúng tôi chỉ viết toàn chuyện gia đình.

	 Từ đầu năm 1978, chúng cho chúng 
tôi tiết lộ địa chỉ trại Cải Tạo Quảng Ninh. 
Kể từ năm ’79, chúng mới thi hành đúng 
nội quy là mỗi tháng được viết thư một 
lần, giới hạn hai trang giấy.
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	 Về tiếp tế, việc thực hiện cũng tùy 
giai đọan.

	 Năm 1977, chúng cho chúng tôi 
nhận quà tiếp tế hai lần: một lần vào 
dịp Tết, một lần vào dịp 2-9 (ngày Quốc 
Khánh của chúng). Hai lần ấy chúng vào 
tận Sàigon nhận quà chở ra. Tuy có phổ 
biến là mỗi người chỉ được nhận 10 ký 
quà, nhưng chúng tôi nhận được trung 
bình 30, 40 ký; có vài người nhận được 
đến 60, 70 ký.

	 Sang năm 1978, không giữ bí mật địa 
chỉ trại nữa, chúng cho chúng tôi nhận 
bưu phẩm tối đa 5 ký ba tháng một lần. 
Nhưng suốt năm ’78, chúng tôi chỉ nhận 
được ba lần quà, thay vì bốn lần, tức là 
tổng cộng năm đó chúng tôi mỗi người 
chỉ có 15 ký quà.

	 Về thăm nuôi, kể từ năm ’78, chúng 
tuyên bố là cho phép được thăm nuôi. Tuy 
nhiên chẳng mấy ai trong số chúng tôi 
đượcc thăm. Chỉ có vài người có bà con 
ruột thịt ngoài Bắc, vài người có bà con 
ở ngoại quốc về (thuộc thành phần ”Việt 
kiều yêu nước” của chúng) đến thăm 
cho vài ký quà. Mải đến giữa năm ’79, 
các cấp chính quyền địa phương trong 
Nam mới được lệnh cấp giấy phép cho 
gia đình chúng tôi ra Bắc thăm nuôi…

	 Lần đầu tiên bà con Miền Nam ra 
thăm, ai cũng kinh hoàng khi nhìn thấy 
chúng tôi gầy gò ốm yếu, người nào cũng 
da bọc xương. Năm 1975, khăn gói ra đi 
“học tập”, ai cũng hồng hào mập mạp, 
đến giữa năm ’79, vợ gặp chồng có khi 
chẳng nhận ra được chồng mình.

	 Các bà về Sài Gòn phổ biến cho nhau 
tình trạng này, cho nên sau đó, bà nào 
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cũng cố bán đồ đạc nhà cửa kiếm ít tiền 
đi thăm nuôi.

	 Ba tháng sau, các bà ra thăm lần thứ 
hai, ai cũng thấy rõ hiệu quả của các món 
quà là người nào cũng lên khoảng chục 
ký. Thực ra thì hãy còn kém lúc ra đi năm 
’75 xa lắm, nhưng so với lần thăm nuôi 
đầu, được thế là quý lắm rồi. Thì ra cũng 
chỉ có miếng cơm miếng thịt của vợ con 
ở Miền Nam đem ra mới giúp chúng tôi 
gượng lại được, nếu chỉ ăn toàn thức ăn 
của “Bác” và “Đảng” cho thì chắc gục 
ngã cả rồi.

	 Thời gian gặp gỡ thân nhân dài ngắn 
tùy trường hợp. Thường thì khoảng từ 
nửa giờ đến hai giờ đồng hồ. May gặp 
tên cán bộ dễ chịu thì được thăm lâu 
một chút. Gặp bữa tên cán bộ khó chịu 
hoặc đang cáu việc gì thì mới nói được 
vài câu đã bị cúp. Nói chuyện phải nói 

lớn tiếng, không được dùng tiếng lóng. 
Lúc nào cũng có cán bộ ngồi nghe kiểm 
soát.

	 Đối với các Tự Quản đội (đội trưởng, 
đội phó, thư ký đội), ban Thi Đua, và 
những người lập công báo cáo anh em 
(mà chúng tôi gọi là làm antenne), thời 
gian thăm nuôi được ưu đãi hơn; ít nhất 
là một buổi, có thể được ngồi ăn cơm với 
nhau, và trong vài trường hợp đặc biệt, 
có thể được ngủ lại với nhau một đêm 
nếu là vợ thăm chồng.

	 Tôi không dám nói tất cả những 
người được thăm nuôi suốt đêm với 
nhau đều là những kẻ làm antenne, vì có 
thể ở những trại khác việc quy định thời 
gian thăm nuôi có khác. Nhưng riêng ở 
phân trại C, trại số 5 Thanh Hóa, tôi đã 
thấy có một truờng hợp được thăm nuôi 
đêm, đó là trường hợp một đội trưởng 
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kìm kẹp anh em và báo cáo dữ dội.

	 Chế độ Miền Bắc tuyên truyền rằng 
các trại cải tạo là cốt để cải tạo cho con 
người trở thành con người tốt để sống 
trong xã hội chủ nghĩa. Vậy mà trong 
trại cải tạo, chúng dùng cả nhu cầu sinh 
lý của con người, dùng cả sự ái ân của vợ 
chồng người ta để làm mồi bắt người ta 
báo cáo cho chúng, phục vụ cho chúng. 
Khi anh em chúng tôi nghe kể lại tên đội 
trưởng đó đã ngủ với vợ mấy lần trong 
đêm, chúng tôi thấy thật là kinh tởm. 
Những tên cán bộ quản giáo đi phổ biến 
khắp các đội khuyến khích mọi người 
hãy ”lao động thật tốt, đấu tranh tố giác 
tích cực” để được hưởng ân huệ của 
Đảng và Nhà nước cho phép được ngủ 
với vợ một đêm. Vậy mà cũng có những 
tên tồi bại trong đám tù đó háo hức lắm 
khi nghe như thế. Tôi không có ý chê bai, 

gạt bỏ vấn đề sinh lý. Tôi cũng cho rằng, 
thực tế là nếu vợ chồng lâu năm mới gặp 
nhau được như vậy thì cũng chẳng giữ 
gìn được và cũng chẳng việc gì phải giữ 
gìn, trừ phi sợ mang bầu. Nhưng vấn đề 
là chế độ trại giam đã đem việc đó làm 
một mồi nhử để sai khiến con người.

	 Tôi cho rằng cần phải giữ tính cách 
cao quý đẹp đẽ của sự ân ái vợ chồng, 
hành động mang lại hạnh phúc tuyệt 
diệu về vật chất và tinh thần trong tình 
yêu và đạo đức. Nó không thể bị hạ thấp 
để trở thành giống sự giao cấu của hai 
con vật. Trong cái gọi là cải tạo, Cộng 
sản đã dùng đến những phương pháp đê 
tiện chỉ có thể hướng con người đến chỗ 
thấp hèn, đến chỗ phục vụ cho Đảng một 
cách tồi bại không còn chút tư cách, phải 
chăng con người mới xã hội chủ nghĩa 
mà Cộng sản muốn đào tạo chính là con 
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người tồi bại như thế (và như thế, Đảng 
lại càng tồi bại hơn). Việc ân ái với vợ 
như vậy đã bị hạ thấp xuống thành việc 
giải quyết sinh lý trong hoàn cảnh nhục 
nhã, và chúng tôi thấy thật tội nghiệp 
cho những bà vợ đi thăm nuôi chồng tự 
nhiên bị hạ thấp giá trị của mình xuống 
thành miếng mồi vật chất để cho Đảng 
sai khiến chồng mình. Đó là thực chất 
của cái gọi là đạo đức cách mạng xã hội 
chủ nghĩa. Và con người mới xã hội chủ 
nghĩa mà miền Bắc cố gắng cải tạo để đạt 
tới, chỉ là thứ con ngưòi thấp hèn chịu 
bỏ mất tư cách của mình để làm tên nô 
lệ vô liêm sỉ cho Đảng.

	 Từ tháng 10-1979, chúng lại giới 
hạn mỗi lần thăm nuôi chỉ được cho tối 
đa 30 ký quà. Mà Cộng sản chẳng bao 
giờ thèm phổ biến trước. Đùng một cái, 
ra quy đinh rồi áp dụng luôn. Nhiều bà 

lo mang quà ra nhiều lại phải mang trở 
về. Mà đường đi ngoài Bắc đâu có phải 
dễ dàng như trong Nam. Trại giam nào 
cũng ở gần núi, cách xa quốc lộ số 1 từ 
40, 50 cây số trở lên cả. Có đoạn phải 
đi đò, có đoạn đi xe bò, xe trâu, có đoạn 
đi bộ, gánh không nổi quà thì phải thuê 
người ta gánh. Xã hội Miền Bắc cướp 
giật tùm lum, nhiều bà đi bị mất tiền bạc, 
mất quà, mất giấy tờ.

	 Anh em chúng tôi sống được là nhờ 
có gia đình. Mỗi khi được quà thăm 
nuôi, người nhận quà có thông lệ mời 
anh em quen biết ăn mừng ngày thăm 
nuôi. Trong bữa ăn, chúng tôi thường 
nói với nhau, câu nói tuy là đùa nhưng 
tâm ý là thật: “Vợ ta sinh ra con ta, nuôi 
nấng con ta, dạy dỗ con ta, nuôi luôn cả 
ta nữa. Vậy ta phải biết ơn người.”
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	 Tất nhiên, cũng có một số trường 
hợp vợ bỏ chồng lấy người khác. Cũng 
có một số anh chồng trước kia vợ lớn 
vợ bé, bây giờ ở tù, bà này né cho bà kia 
thăm nuôi. Nhưng cũng có anh được 3 
bà vợ luân phiên ra thăm nuôi.

	 Và cũng có những mối tình rất đẹp. 
Anh Phan văn Nho sinh viên Cao Học 
Hành Chánh, vì tham gia Phong Trào 
Quốc Gia Cấp Tiến nên bị ở tù, gần 5 
năm rồi mà người yêu chưa hỏi chưa 
cưới vẫn một lòng chung thủy. Cuối năm 
’79, anh Nho được người yêu đi với mẹ 
anh ra thăm nuôi. Hôm ấy Nho mặt mày 
rạng rỡ, tràn ngập hạnh phúc, quên hẳn 
là mình đang ở tù.

	 Ông Phạm Trọng Nhân, tóc đã bạc, 
còn được bà mẹ già gần 80 tuổi đến 
thăm (bà cụ ở ngoài Bắc). Sau buổi thăm 
nuôi, ông Nhân mang gói quà về trại mà 

không sao cầm được nước mắt. Không 
có gì cảm động cho bằng lúc nhìn thấy 
ông Nhân tuổi đã 60, tóc đã bạc mà còn 
khóc như trẻ thơ khi cầm gói quà của bà 
cụ già.

	 Tháng 7-79 tôi được vợ thăm nuôi. 
Ra gặp vợ theo phản ứng tự nhiên, tôi ôm 
hôn vợ. Tên cán bộ đi theo canh chừng 
mắng tôi ngay là “không văn hóa “. Vợ tôi 
cự lại: “Thế các ông lãnh tụ Đảng khi gặp 
nhau cũng ôm hôn thắm thiết thì sao?” 
Sau buổi thăm nuôi ngắn ngủi, tên cán 
bộ này chửi mắng tôi suốt đoạn đường 
gần hai cây số từ phòng thăm nuôi về 
trại.

	 Quà thăm nuôi tiếp tế không phải là 
thứ gì cũng nhận được. Phải theo sự quy 
định của trại. Mà sự quy định thì mỗi lúc 
một khác và chẳng cần thông báo trước . 
Cứ mỗi kỳ soát xét quà lại thấy một quy 
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định mới. Sự cấm đoán chỉ có tăng lên 
chứ không giảm..

	 Hồi mới đầu, ở Quảng Ninh, không 
thấy phổ biến cấm đoán thứ gì khó khăn. 
Cấm chất nổ, cấm vật bén nhọn, cấm 
rượu, cấm đồ quốc cấm. Những thứ này 
cấm là dĩ nhiên rồi, chúng tôi không có gì 
thắc mắc. Nhờ vậy mà năm 1977, chúng 
tôi nhận được một số sách học sinh ngữ, 
sách châm cứu. Phải nói rằng món quà 
tinh thần cũng cần thiết không kém gì 
món quà vật chất. Kỳ nhận quà 2-9- 77, 
tôi nhận được hai cuốn sách học Anh 
văn; một cuốn tự điển Ladder và một 
cuốn Văn phạm. Gia đình không dám 
gửi sách có những bài học văn chương, 
vì sợ chúng đọc không hiểu cứ nghi ngờ 
là có nội dung ca tụng đế quốc. Chỉ có 
sách tự điển thì có dốt trông vào cũng 
phải biết đó là cuốn tự điển.

	 Năm 1977, chúng tôi nhận quà kỳ 
Tết Nguyên Đán, cứ tuởng đến 1-5 lễ 
Lao Động thế nào cũng có một kỳ quà. 
Nhưng trước ngày 1-5-77, chúng bảo 
chúng tôi gửi thư xin quà, rồi lờ luôn. 
Vì thế từ tháng 5 đến tháng 9 chúng tôi 
chỉ ăn toàn khẩu phần của trại. Đến khi 
nhận quà, người chúng tôi đã gầy gò, đói 
khổ lắm rồi. Thế mà trong số quà, tôi 
mừng nhất và quý nhất là hai cuốn sách 
Anh văn. Nhu cầu tinh thần vẫn cao dù 
khi vật chất đang quá thiếu.

	 Cuốn tự điển Anh văn là Tự điển 
Ladder 5.000 chữ. Vốn Anh văn có sẵn 
của tôi được già nửa số chữ trong tự điển 
rồi. Tôi định bụng, trong vài năm, cố nhớ 
cho hết 5,000 chữ này.

	 Hồi nhỏ tôi nghe nói cụ Huỳnh Thúc 
Kháng bị Pháp bắt ở tù chỉ đem theo được 
cuốn tự điển Larousse, và sau thời gian ở 
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tù, cụ đã thuôc hết tự điển đó. Tôi định 
noi gương cụ Huỳnh, nhưng quả thật, lối 
học Anh văn bằng tự điển không phải là 
phương pháp hay, dầu rằng cuốn Ladder 
đã soạn trong tinh thần giản dị, mỗi chữ 
đều có câu ví dụ chỉ dẫn cách dùng. Tôi 
đã cố gắng đọc hết cuốn tự điển nhiều lần 
nhưng không sao thuộc nổi. Tuy nhiên 
nó đã giúp ích tôi rất nhiều. Nhờ nó, tôi 
hiểu chính xác những chữ mà trước kia 
tôi đã hiểu sai, dùng sai. Và tất nhiên, tôi 
cũng có nhớ được một số chữ mới.

	 Học sinh ngữ trong trại giam của 
cộng sản không được thoải mái như Cụ 
Huỳnh hoc tự điển Larousse trong trại 
giam của thực dân. Lúc nào chúng tôi 
cũng hồi hộp sợ bị tịch thu sách. Nhiều 
người đã bị tịch thu.

	 Ai cũng biết rằng trại không muốn 
cho chúng tôi học như vậy. Chúng chỉ 

muốn chúng tôi làm lao động khổ sai thật 
nhiều, và ca tụng Karl-Marx, Lenine mà 
thôi. Sách vở của chúng tôi về nền văn 
hóa chung, không phải Mác xít là chúng 
ghét lăm.

	 Anh Phạm văn Nho rất mê sách Anh 
văn. Hồi ở phân trại B, trại số 5 Thanh 
Hoá, anh nhịn ba bữa ăn để đổi lấy cuốn 
British Civilization, sách học Anh văn do 
nhóm Réunion de Professeurs bên Pháp 
soạn. Anh nâng niu nó như vàng. Khi 
sang phân trại A, anh đang học cuốn đó, 
bất ngờ bị tên cán bộ bắt gặp, tên này lấy 
xem thấy sách ngoại ngữ thì đòi tịch thu. 
Anh Nho vốn bị bệnh thần kinh, nổi cơn 
cầm lấy cục đá đập vào đầu mình, mấy 
anh em ngăn lại kịp. Cũng may nhờ thế 
mà tên cán bộ trả cuốn sách lại.

	 Tại trại số 5 Thanh Hóa, chúng 
không cho chúng tôi sách học nữa. Anh 
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Nguyễn Đức Dũng, trước là Đại tá Tham 
Mưu trưởng Thiết Giáp, có lúc làm Tỉnh 
trưởng Pleiku, bị tịch thu cuốn tự điển 
gửi theo quà thăm nuôi, tiếc ngẩn ngơ, 
làm đơn xin không được.

	 Rồi trại liên tiếp quy định, cấm nhận 
muối, cấm ớt, cấm tỏi, cấm bột ngọt, cấm 
đường hóa học (Saccharine). Những thứ 
này, thực ra chỉ là cán bộ kiếm cớ tịch 
thu để chúng dùng mà thôi. Chúng đang 
cần bột ngọt thì tịch thu bột ngọt. Thấy 
đường Saccharine chỉ bỏ vài viên nhỏ 
mà ngọt cả ly nước trà, chúng khoái quá 
và lấy làm lạ lắm. Thế thì kiếm cớ tịch 
thu, bảo là “các anh dùng thứ này hại sức 
khỏe”.

	 Thỉnh thoảng có vài người nhận 
được quà và thư từ ngoại quốc gởi thẳng 
về. Quà ngoại quốc gửi về thì thường chỉ 
vài ký nhưng phẩm chất cao, anh em rất 

quý. Một lon beurre Bretel, một hộp fro-
mage, một hộp buoillon…quả là những 
thứ tuyệt hảo trong tại tù Cộng sản, 
những thứ rất hạn hữu. Nhưng hồi cuối 
năm ’79, tại phân trại C, chúng tôi có thì 
thầm với nhau về một lá thư từ Mỹ gửi 
về. Đó là thư của vợ anh Minh, sĩ quan 
phi công, mà chúng tôi goi đùa là “Minh 
giặc lái”. Theo anh em nói thì lá thư này 
bị Ban Giám Thị phân trại C kiểm duyệt, 
toan giữ lại không phát, nhưng sau được 
lệnh của Bộ Chỉ huy Trại là phải phát thư 
ấy, vì Bộ Nội Vụ đã kiểm duyệt rồi. Trong 
thư, vợ anh Minh viết rằng “dù có phải 
trả cho chúng 5.000 dollars hay nhiều 
hơn để chuộc anh ra, em cũng trả.”

	 Tôi không quen anh Minh vì ở khác 
đội, không thể phối kiểm được chuyện 
nàyy có đúng hay không. Và tất nhiên 
chuyện này chỉ đưọc loan truyền trong số 
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những anh em tin cậy nhau mà thôi. Chỉ 
một câu ngắn ngủi như thế, trong một lá 
thư, và không biết có đúng sự thực không, 
nhưng đó vẫn là tia hy vọng cho chúng 
tôi, những kẻ bị tù đày, bưng bít, cố tìm 
lấy một tia sáng đâu đó về một ngày mai 
thoát khỏi ngục tù. Không phải là chúng 
tôi muốn được chuộc như thế. Chúng tôi 
chẳng muốn Cộng sản được nhận tiền. 
Nhưng trong hoàn cảnh tù đày mù mịt, 
một tin tức như thế chứng tỏ rằng bên 
ngoài vẫn chưa quên chúng tôi, vẫn còn 
sắp xếp một giải pháp gì đó cho chúng 
tôi, hay hơn nữa, cho tình hình Đông 
Dương. Có lẽ chúng tôi đã tưởng tượng 
quá nhiều. Nhưng ở trong tù, nếu không 
thờ ơ, không chán đời, cũng không xum 
xoe nịnh bợ cán bộ Cộng sản với cái ảo 
tuởng là nhờ thế chúng cứu xét cho về, 
thì chỉ có cách trông chờ cho tình hình 
biến chuyển, và với cách này, chúng tôi 

cũng thường sống trong tưởng tượng rất 
nhiều.

	 Điểm quan trọng mấu chốt trong sự 
tưởng tượng này là nghĩ rằng mọi người 
bên ngoài chưa quên chúng tôi. Cho nên 
những người đang sống tự do xin đừng 
quên những người bà con, đồng chí, hay 
bạn bè mình đang sống tù đày. Xin đừng 
quên những người đang sống trong địa 
ngục. Xin hãy tìm cách tỏ cho họ biết là 
chúng ta không quên.
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234 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu

9 

xã hội miền bắc

qua cái nhìn hạn chế

của một người tù

	 Không ai ở Miền Nam muốn ra 
sống tại Miền Bắc. Nhưng khi 

đặt chân lên bến Sáu Kho, Hải Phòng 
năm 1976, chúng tôi nói với nhau là dù 
sao thì cũng đã bị bắt buộc phải ở Miền 
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Bắc rồi, thử cố nhìn xem đời sống và con 
người thực chất như thế nào tại phần đất 
Việt Nam mà cộng sản nói rằng “về cơ 
bản, đã hoàn thành cuộc cách mạng xã 
hội chủ nghĩa”.

	 Ngày từ bến Sáu Kho về trại Quảng 
Ninh, chúng đã dùng vải che cửa xe ô-tô 
để chúng tôi không nhìn được ra ngoài. 
Rồi chúng tôi chỉ ở trong trại giam, tiếp 
xúc với cán bộ trại giam, một ít tù hình 
sự, và nhìn thấy cách làm việc của một 
vài hợp tác xã gần đấy. Rồi một chuyến 
đi từ Quảng Ninh đến Thanh Hoá. Lần 
này thì xe không bị che vải, có thể nhìn 
ra ngoài rõ ràng hơn. Và ở trại số 5, gốc 
là trại Lý Bá Sơ, tôi ở cả ba phân trại: 
phân trại B, phân trại A, rồi phân trại C. 
Thế thôi, cái nhìn thật là hạn chế. Tôi rất 
tiếc là không được xem tường tận một 
nhà máy, một nông trường nào ở Miền 

Bắc để có thể có những nhận xét thật rõ 
ràng, cụ thể, chi tiết.

	 Nhưng sau hơn ba năm ở Miền Bắc, 
qua cái nhìn hạn chế của một người tù, 
cũng có thể thấy được bản chất, trình độ 
của xã hội Miền Bắc, từ đó có thể đối 
chiếu thực tế với những gì Cộng sản 
tuyên truyền.

	 A. TỪ QUẢNG NINH VÀO THANH 
HÓA

	 Tháng 8 năm 1978, chúng tôi được 
chuyển trại từ Quảng Ninh về Thanh 
Hoá. Trại không hề cho biết trước ngày 
nào, đến lúc ngồi trên xe, xe chạy rồi 
cũng chưa biết là đi đến đâu. Tất nhiên 
trại cũng không nói lý do chuyển trại, 
tuy nhiên chúng tôi đều biết là vì sự căng 
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thẳng với Trung quốc, mà tỉnh Quảng 
Ninh là tỉnh biên giới.

	 Tuy trại giữ kín nhung chúng tôi 
cũng được biết trước khoảng một tuần. 
Phối kiểm các tin tức, các sự kiện thu 
thập được, chúng tôi biết là thế nào cũng 
có di chuyển. Anh em hình sự cho biết 
sắp di chuyển, việc chuẩn bị thay đổi toán 
nhà bếp, đội làm mộc đóng thùng gỗ để 
đi tiểu tiện dọc đường v.v…, các yếu tố 
đó kết hợp lại cùng với tình hình biên 
giới căng thẳng, làm chúng tôi tính trước 
được. Nhưng đi về đâu thì đoán không 
ra. Thấy đóng thùng gỗ đi tiểu, chúng tôi 
tưởng là đi tàu thủy, và như thế, có thể là 
trở về Nam. Nhưng khi lên xe, thấy mỗi 
xe để một thùng gỗ mới biết là chỉ đi xe 
hơi thôi. Thế thì chỉ quanh quẩn ở Miền 
Bắc.

	 Sáng ngày 3-8, trại bất thần khám 

xét đồ đạc. Tất cả phải bày ra, rồi cán bộ 
kiếm chuyện tịch thu. Chúng tôi biết là 
đã đến lúc sắp đi. Chiều hôm ấy, trại cho 
nghỉ lao động.

	 Đến tối trại mới phổ biến lệnh dọn 
dẹp đồ đạc, ở trong tư thế sẵn sàng để 
di chuyển. 11 giờ đêm bắt đầu lên xe. 
Khoảng 1 giờ đêm ngày 4-8, xe bắt đầu 
di chuyển. Xe sang sông Bạch Đằng trời 
hãy còn tối. Đến Hải Phòng thì trời sáng. 
Những đoàn xe không vào Hải Phòng 
chỉ chạy phía ngoài thành phố, để sang 
Kiên An. Xe đi ngã Thái Bình, đến Nam 
Định mới ra quốc lộ số 1 để vào Ninh 
Bình rồi Thanh Hoá. Đến trại số 5 lúc 9 
giờ đêm.

	 Chúng tôi được suốt ngày 4-8-78 
quan sát quang cảnh Miền Bắc.

	 Ấn tượng rõ ràng nhất của chúng tôi 
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là vẻ nghèo nàn tiều tụy của thành phố 
cũng như nông thôn. Anh Nguyễn Toại, 
thẩm phán, nghị sị Thượng viện, người 
Miền Bắc, đã từng đi lại vùng Thái Bình, 
Nam Định, có nhận xét rằng nhà cửa ở 
thôn quê xem ra lại tệ hơn là hồi năm 
1945. Hồi Pháp thuộc, 1945 trở về trước, 
hai bên đường còn có những căn nhà lớn 
của các địa chủ khá giả, nay thì những 
căn nhà lớn đó không còn, mà nhà cửa 
của lớp nghèo thì vẫn tiều tụy như xưa 
hoặc bệ rạc hơn xưa.

	 Có điểm mâu thuẩn là dọc đường 
đi chỗ nào cũng thấy có trụ điện giăng 
đường dây cao thế, nhưng nhìn vào nhà 
của mọi người thì không có dấu hiệu gì 
chứng tỏ có dùng điện. Đây cũng là một 
điểm chứng tỏ tính cách nô lệ của giới 
lãnh đạo Miền Bắc. Lénine có nói  “xã 
hội chủ nghĩa là chính quyền Xô Viết + 

điện khí hóa toàn quốc”. Giới lãnh đạo 
cộng sản miền Bắc rập theo công thức 
đó nên giăng đường dây điện tứ tung. 
Nhưng trình độ kinh tế hãy còn quá lạc 
hậu, các tiện nghi của đời sống không có 
gì, bóng đèn còn sản xuất không ra thì 
lấy đâu cho dân chúng xài điện. Và các 
nhà máy điện cũng khi chạy khi hư cho 
nên đường dây cao thế đưa về nông thôn 
có lẽ chỉ để chụp ảnh quay phim mà thôi.

	 Dọc đường thỉnh thoảng mới có 
một chiếc xe hơi, còn thì toàn là đi bộ, 
gánh gồng, đi xe thồ, và xe đạp. Ở Thái 
Bình,chúng tôi thấy những chiếc xe xích 
lô, có lẽ là từ năm 1956 còn lại, không có 
nệm xe, không sơn phết, vá víu bẩn thỉu 
trông như chiếc giẻ rách, hay như hàm 
răng sắp rụng, thế mà vẫn còn xử dụng. 
Không thấy một ai đi giày, chỉ toàn đi 
dép cao su hoặc đi chân đất.
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	 Đường quốc lộ chật hẹp và đầy 
những ổ gà. Đường sá năm 1956 Pháp để 
lại thế nào thì nay cũng thế ấy và thiếu 
bảo trì nên hư hỏng nhiều.

	 Chúng tôi qua sông Hoàng Hà ở bến 
phà Tân Đệ.

	 Bến đò Tân Đệ mà các tác phẩm văn 
chương trước kia hay nhắc đến, nay là 
một bến phà tồi tàn, không có trái nổi 
(ponton), chỉ có con đường dốc xây xi-
măng thẳng xuống nước, xe lên xuống 
phà thật là nguy hiểm, và xe rất dễ hư 
hỏng.

	 Thành phố Nam Định thì ngay dãy 
phố chính, nhà cửa cũ vẫn còn nhưng 
không được quét vôi đã nhiều năm và 
có nhiều nhà gạch mà mái nhà lại lợp 
tranh, chắc là vì chủ nhà nghèo quá, khi 
mái ngói hư không đủ sức lợp ngói trở 

lại. Tại Nam Định, tôi không thấy dấu 
tích các vụ ném bom của Mỹ (trong khi 
ở Hải Phòng vẫn còn thấy) vì các dãy 
phố toàn là những nhà đã quá cũ, những 
nhà xây từ thời Pháp thuộc không bị đổ 
nát, chỉ có tồi tàn đi mà thôi. Dọc theo 
đường phố, không thấy có tiệm ăn nào 
ra hồn, chỉ có các hàng quán bán nước 
chè, thuốc lá, thuốc lào, vài nải chuối, 
mấy gói bánh. Có một vài nhà mới xây 
cất thì hoặc là công sở, hoặc là cơ quan 
quốc doanh. Thành phố Nam Định chỉ 
gồm những gì từ đời Pháp để lại mà cũ 
kỹ, tiều tụy đi rất nhiều.

	 Khi đến Ninh Bình, nhìn dãy núi Đá 
Vôi, và nhất là khi qua đèo Tam Điệp để 
vào Thanh Hóa, tôi bồi hồi nhớ những 
bài học Sử Địa hồi con nhỏ. Đèo Tam 
Điệp thật là hiểm trở, núi cao chót vót, 
hùng vĩ, đường đèo quanh co, phong 
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cảnh thật đep. Địa thế như vậy cho nên 
ngày xưa chỉ một cánh quân trấn giữ là 
đại quân của kẻ thù không sao vượt qua 
được. Quân Mông Cổ muốn vào đánh 
Nghệ An, phải tính đường thủy. Quân 
nhà Thanh bị tướng Ngô văn Sở trấn 
đóng ở đèo Tam Điệp cũng không tiến 
thêm được về phía nam.

	 Qua khỏi đèo Tam Điệp là vào địa 
phận tỉnh Thanh Hóa. Cầu Hàm Rồng 
bắc ngang sông Mã Đà được xây cất lại. 
Đến tỉnh lỵ Thanh Hóa thì trời đã chiều. 
Xe lại rời khỏi quốc lộ số 1, rẽ tay phải, 
qua phà sông Chu để lên miền núi.

	 Trong đoàn xe, có nhiều xe chạy lạc, 
nhưng là chạy lạc cố ý, chạy lạc để bán 
xăng. Xe là đoàn xe quốc doanh tỉnh 
Quảng Ninh, mỗi xe chỉ có một tài xế, 
lái một mạch từ 1 giờ sáng đến 9 giờ tối 
không nghỉ. Họ cũng đói khát như chúng 

tôi (chỉ ăn một chút bữa trưa). Họ chẳng 
thiết tha giữ gìn chiếc xe và khi nào có cơ 
hội thì bán bớt ít xăng để sống. Xe nào 
cũng có công an và cảnh vệ ngồi cạnh 
nên họ chẳng dám nói gì với chúng tôi. 
Nhưng tia nhìn của họ đối với chúng tôi 
có vẻ có cảm tình, và có anh đưa thuốc lá 
mời chúng tôi hút.

	 Đến phân trại B trại số 5 lúc 9 giờ 
đêm, làm thủ tục nhập trại mất hai tiếng 
đồng hồ. Vào đến trại là mệt nhừ, đói 
khát. Nghe cán bộ nói rằng trại đã chuẩn 
bị cơm tối cho chúng tôi rồi, nhưng chờ 
mãi không thấy. Mệt quá chúng tôi ngủ 
thiếp đi.

	 Sáng hôm sau, toán hình sự làm 
bếp đem cơm lên, cho biết đáng lẽ cho 
ăn đêm qua nhưng rồi ban Giám Thị lại 
đổi ý, đổi lại thành bữa ăn sáng. Nghe 
vậy chúng tôi tưởng là bữa trưa sẽ có ăn, 
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nhưng không, ngày hôm ấy, (5-8) cũng 
chỉ ăn bữa sáng và bữa tối thôi. Thế là 
thiệt mất một bữa cơm. Miền Bắc Cộng 
sản vẫn luôn tìm cơ hội để bớt cơm gạo 
của mọi người .

	 B. CON NGƯỜI MIỀN BẮC CỘNG 
SẢN

	 1. Điểm mà tôi cho là đáng để ý nhất 
ở con người Miền Bắc Cộng sản, là họ 
chẳng biết tự do là gì.

	 Hồi ở trại Quảng Ninh, có một cán 
bộ khoảng ngoài hai mươi tuổi hỏi tôi về 
đời sống trong Nam trước kia về thủ tục 
đăng ký để có hộ khẩu. Tôi nói không có 
vấn đề đăng ký để có hộ khẩu, ai muốn ở 
đâu thì ở. Tên cán bộ này hỏi ngay rằng 
thế thì gạo đâu mà ăn. Tôi cho biết rằng 

gạo trong Nam thì mua rất dễ, ra tiệm 
tạp hóa ơi một tiếng là người ta cho xe 
ba gác chở cả bao gạo lại tận nhà cho 
mình. Tên này nhất định không tin, cho 
là tôi nói láo. Không thể có chế độ nào 
lại như thế được. Nhất định là phải có hộ 
khẩu mới có gạo, và làm sao Miền Nam 
mà dân muốn ở đâu thì ở. Tôi nói thêm 
là dù trong chiến tranh, dân Miền Nam 
đi lại từ tỉnh này qua tỉnh khác chỉ bằng 
giấy căn cước có sẵn mà thôi, không phải 
xin phép gì cả. Thì tên cán bộ nổi nóng, 
xẵng giọng nói với tôi rằng “‘anh đừng có 
tuyên truyền tôi về chế độ Miền Nam”.

	 Chao ơi, một sự thật rõ ràng như thế 
mà tên cán bộ Cộng sản Miền Bắc không 
hiểu được. Sự tự do cư trú, tự do đi lại, 
đối với chúng ta chỉ là những cái gì rất 
bình thường, nhưng tên cán bộ trẻ tuổi 
mà đời sống từ nhỏ đến lớn ở trong chế 
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độ Cộng sản Bắc Việt thì không thể nào 
quan niệm nổi có một xã hội như thế.

	 2. Tinh thần đã vậy, đời sống vật chất 
lại thật tội nghiệp. Khi kiểm soát quà của 
chúng tôi từ Miền Nam gửi ra, các cán bộ 
đều tỏ ra ngớ ngẩn quê mùa chẳng biết 
gì về các thức ăn. Lần nhận quà đầu tiên, 
khi kiểm soát, cầm gói lạp xưởng, họ 
không biết là thứ gì, vì từ khi lớn lên họ 
có nhìn thấy bao giờ đâu. Cầm cuộn giấy 
vệ sinh, họ nắn bóp, đưa lên mũi ngửi rồi 
hỏi chúng tôi thứ ấy để làm gì. Khi nghe 
trả lời rằng đó là giấy vệ sinh, xử dụng 
khi đi tiêu, họ trợn mắt nhìn chúng tôi, 
kêu lên: Họ không thể quan niệm được 
rằng có nhu cầu về giấy vệ sinh, xử dụng 
lúc đi tiêu. Đối với họ, dùng lá chuối, 
dùng nước, hay giấy cũ, gặp gì dùng đó, 
chứ sao lại có thể làm một cuộn giấy đẹp 

đẽ như thế, gửi từ trong Nam ra, chỉ để 
dùng vào việc… chùi đít!

	 Có một anh bạn trong đám chúng 
tôi có cái túi xách Air Việt Nam, mấy 
tên cán bộ nhìn thấy cho là đẹp quá, hỏi 
mượn khi đi phép. Anh bạn chúng tôi, 
trước làm đại diện Air Việt Nam tại Plei-
ku, biếu luôn cái túi xách và nói rằng thứ 
này là của hãng Hàng Không Việt Nam 
trước kia thỉnh thoảng tặng hành khách 
để quảng cáo. Nghe thế, họ cũng nghi 
ngờ vì nghĩ rằng cái thứ túi xách trông 
đẹp và sang thế kia, sao lại có thể đem 
biếu không. Phải, trong một xã hội mà 
cái lon guigoz cũ bán rất được tiền, thì 
việc biếu không chiếc túi xách như thế 
quả là khó hiểu.

	 3. Tinh thần, vật chất như vậy nhưng 
lại hay nói, hay khoe. Cái gì cũng muốn 
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tỏ ra mình biết, hơn nữa, mình là nhất. 
Rất tự cao tự đại, nhung cũng đầy tự ti 
mặc cảm.

	 Phần lớn các tên cán bộ lúc nào cũng 
nghênh ngang, tự cho mình là thầy, nhân 
danh “Cách mạng” giáo dục mọi người. 
Vấn đề đáng nói trong vài phút thì nói 
thành hàng giờ. Quanh đi quẩn lại, lúc 
nào cũng ”ba dòng thác Cách Mạng”, “ba 
cuộc Cách Mạng”, ”tiến nhanh tiến mạnh 
tiến vững chắc lên xã hội chủ nghĩa”‘…

	 Đối với chúng ta, nếu chúng ta kể 
một câu chuyện gì, trình bày một vấn 
đề gì, mà biết rằng trong số người ngồi 
nghe có một người biết vấn đề ấy rồi, ta 
đã thấy ngượng nói, hoặc mất hứng thú. 
Nhưng cán bộ Cộng sản có cái đặc biệt 
là nói dài dòng, nói hăng hái về một vấn 
đề mà chúng đã nói quá nhiều lần, chắc 
chắn là cử tọa ai cũng biết rồi, mà vẫn 

không ngượng miệng chút nào.

	 Luôn miệng khoe khoang “xã hội chủ 
nghĩa bách chiến bách thắng”, nhưng đầy 
tự ti mặc cảm về tình trạng nghèo đói, 
lạc hậu của Miền Bắc. Một hôm tại trại 
Quảng Ninh, đến bữa ăn, Hoàng Xuân 
Hoa bưng chén canh rau muống nói 
rằng “báo Nhân Dân có nói rau muống 
bổ lắm đấy’”, thì một tên cán bộ đứng 
gần đấy giật mình, nhìn trừng vào anh 
Hoa nói giọng gay gắt: “Các anh đừng có 
nói xỏ nói xiêng. Miền Bắc cái gì cũng 
có, cái gì cũng tốt.”

	 Trong đợt viết khai báo năm 1978 ở 
Quảng Ninh, chúng tôi được phổ biến 
là không được dùng ngoại ngữ, nếu bắt 
buộc phải dùng thì phải phiên âm ra 
tiếng Việt và giải nghĩa cho rõ ràng. Sau 
đó, giữa một cuộc tập họp ngoài sân, 
một cán bộ gọi một anh trong chúng tôi 
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đứng lên và xỉ vả nặng lời vì viết ngoại 
ngữ mà không giải nghĩa. Anh này trả 
lời rằng chữ ngoại ngữ đó là tiếng Pháp, 
chữ Toulouse, anh đã phiên âm thành 
Tu-lu rồi, và đó chỉ là chỗ cư trú của vợ 
anh nên anh nghĩ là không cần giải ng-
hĩa. Chúng tôi nhìn nhau phì cười. Quả 
thật thân phận thằng tù, thân phận kẻ 
thua trận, ai muốn xỉ vả mắng chửi thế 
nào cũng được .

	 Tại phân trại A trại số 5 Thanh Hoá 
thì có câu chuyện “Hé ne ne”. Một cán 
bộ gốc người Thái Bình, thường đọc 
chữ  l  ra  n, một hôm vào phát thư, hỏi 
anh nào có vợ tên là “Hé ne ne”. Cả phòng 
giam ngơ ngẩn không biết. Sau anh ta 
đưa lá thư cho một người xem. Thì ra đó 
là thư của Hélene.

	 Nhưng cán bộ Miền Bắc vẫn muốn 
tỏ ra ta đây hiểu nhiều biết rộng. Cho 

nên có tên bảo đội văn nghệ khi hát phải 
có người ”bát pơ luya”‘ (battre mesures 
nhưng nói thành pelure). Và giảng về 
lịch sử nước Pháp rằng Napoleon đánh 
đâu thắng đó nhưng qua đến Việt Nam 
thì thua, chết trận trên dãy Trường Sơn 
của ta.

	 Tất nhiên không phải tất cả những 
người Miền Bắc đều có trình độ như vậy. 
Điều tôi muốn nói là những cán bộ có 
trình độ như thế, nói năng như thế đã 
được Đảng giao phó nhiệm vụ gọi là giáo 
dục cải tạo đám trí thức chúng tôi, theo 
như tuyên truyền của Cộng sản nói rằng 
chúng tôi không phải là đi ở tù mà đi học 
tập. Và trong khi những cán bộ nói năng 
như thế, họ vẫn tưởng là họ đang dạy 
chúng tôi. Quả là sự bạo dạn lạ lùng của 
kẻ ngu dốt ở trong một chế độ áp dụng 
chính sách ngu dân.
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	 Cả chế độ nói láo trong mấy mươi 
năm cho nên cán bộ cộng sản nói láo 
rất quen, không hề ngượng miệng. Hồi 
chúng tôi mới ra Bắc, sau thời gian 3 
tháng, có cán bộ Bộ Nội Vụ về phổ biến 
việc viết thư. Họ cấm chúng tôi viết bất 
cứ câu gì để lộ ra rằng đang ở ngoài Bắc. 
Họ giải thích lý do như sau:

	 – Chúng tôi không bắt các anh phải 
dấu diếm gì. Chúng tôi không cho các 
anh báo cho gia đình biết mình đang 
ngoài Bắc chỉ vì ngại rằng vợ con các anh 
sẽ kéo nhau ra đây thăm mà chúng tôi 
chưa tổ chức kịp phòng tiếp khách ở trại 
này cho chu đáo.

	 Tôi không hiểu tại sao họ lại nói láo 
một cách ấu trĩ như thế. Mà nói rất tự 
nhiên, không ngượng. Ai cũng biết rằng 
vợ con chúng tôi còn khuya mới có thể 
xin được giấy phép ra Bắc trong khi nhà 

nước chưa có chủ trương cho đi thăm.

	 Tôi đã nhiều lần chứng kiến cảnh 
cán bộ trại giam, hoặc cảnh vệ đánh đập 
tàn nhẫn những người tù hình sự trong 
khi những tên cán bộ khác ngồi chung 
quanh coi đó là vịệc bình thường, tiếp 
tục những câu chuyện vớ vẩn hay là cười 
đùa như thể trước mắt đang có chuyện 
vui.

	 Tại phân trại C trại số 5 Thanh Hoá, 
hồi năm 1979, tôi thấy một người tù 
hình sự bị đánh đập tàn nhẫn vì tội ăn 
cắp sắn trong khi đi làm lao động, sau đó 
bị buộc phải ăn cho hết chỗ sắn đã nhổ 
lên, ăn sống và ăn cả vỏ. Người tù hình 
sự (thường họ nhổ trộm sắn ăn vì quá 
đói) vừa khóc vừa ăn vừa bị đánh đập rồi 
bị ngộ độc vì vỏ sắn. Ba tên cảnh vệ ngồi 
nói chuyện tự nhiên như thường trước 
cảnh tượng ấy. Ngày hôm sau, chúng tôi 
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chứng kiến mấy tên cảnh vệ, trong số có 
tên vừa đánh đập người tù hình sự hôm 
qua, đi nhổ trộm sắn (là “tài sản xã hội 
chủ nghĩa” mà chúng “có bổn phận bảo 
vệ”) nấu ăn riêng, gặp lúc tên thủ trưởng 
đi ngang ngoài đường, vội vàng vụt dấu 
chỗ sắn ăn cắp. .

	 Bên các đội tù hình sự có một anh 
mắc chứng kinh phong, thỉnh thoảng lên 
cơn ngã vật ra trên đường, giật tay chân, 
trợn trừng mắt, sùi bọt mép. Thế mà mấy 
tên cảnh vệ coi việc ấy như không, cứ để 
anh ta nằm giữa đường, không nghĩ gì 
đến việc săn sóc và cũng không cho ai 
săn sóc. Đành rằng việc động kinh của 
anh này đã xẩy ra nhiều lần, nhưng với 
những con người bình thường trong 
chúng ta, ít nhất theo phản ứng tự nhiên, 
chúng ta cũng khiêng anh đi kiếm chỗ 

nằm, bôi tí dầu chứ chẳng thể đứng tự 
nhiên mà nhìn được.

	 Trại giam nào cũng có đàn trâu bò để 
kéo cày và khi phế canh thì đem làm thịt. 
Chúng tôi để ý thấy hầu hết trâu bò đều 
bị đứt mũi. Đối với nông dân Việt Nam, 
con trâu là con vật được cưng nhất, nó 
là chỗ sống của cả gia đình. Thế mà trâu 
trong trại giam Miền Bắc, vì là thú của 
chung không ai lo, thường bị bỏ đói mà 
cứ bắt đi cày, kéo cày chậm, thì bị đánh 
đập và giật dây mũi cho đến đứt mũi. Ở 
Quảng Ninh, chúng tôi đã thấy trường 
hợp một con trâu cái bụng chửa gần đẻ 
mà phải đi kéo cày, đang kéo cày bị đánh 
đập thì sổ ra con trâu nghé. Con trâu 
nghé mới sinh bị lọt xuống một vũng 
lầy. Đội chúng tôi đi ngang trông thấy 
vội vàng chạy đến bế nó lên và trách các 
anh tù hình sự sao lại để nó đẻ như thế. 



258 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu Những năm cải tạo ở Bắc ViệtNhững năm cải tạo ở Bắc Việt  ¶ 259 

9. Xã hội Miền Bắc qua cái nhìn hạn chế . . .

Các anh tù hình sự cười và bảo chúng 
tôi rằng “‘các chú chỉ vớ vẩn, chúng cháu 
còn mong cho nó chết đi để ăn thịt”.

	 Thành thực mà nói, có lúc trời rét 
và trong cơn đói, chúng tôi cũng có lần 
thầm mong có con trâu chết rét (chuồng 
trâu rất trống trải và đầy phân và nước 
tiểu; có chỗ không có mái che) để được 
ăn miêng thịt trâu chết. Nhưng chúng 
tôi không sao đành tâm thấy con người 
hành hạ súc vật như thế. Thà rằng giết 
thịt thì giết ngay cho nó chết nhanh 
chóng. Kiếp sống trâu cày vốn đã khổ, 
trâu cày Miền Bắc lại càng khổ, con trâu 
cày ở trại cải tạo Miền Bắc thì luôn luôn 
bị hành hạ tàn nhẫn. Mà những người tù 
hình sự và những cán bộ trại giam dường 
như không hề ý thức rằng họ đang hành 
hạ súc vật. Bầy trâu sứt mũi đối với họ 
là một cái gì không đáng để ý. Tính tàn 

nhẫn đối với họ, đã trở thành một cái gì 
bình thường, tự nhiên.

	 Lúc nào cán bộ cộng sản cũng có vẻ 
rất bén nhạy khi ai nói xa nói gần động 
đến “Bác” và “Đảng” của chúng.Nhưng 
chúng lại có vẻ rất coi thường khi có 
những việc tàn nhẫn xảy ra trước mắt.

	 5. Trước đây tôi vẫn nghĩ rằng tập thể 
Cộng sản là một tập thể rất kỷ luật, nhờ 
thế mà họ chịu đựng được chiến tranh 
trong mấy mươi năm. Sau mấy năm ở 
Miền Bắc, tôi nhận thấy rằng, họ chỉ có 
kỷ luật về chính trị thôi, còn các phương 
diện khác, họ rất vô kỷ luật.

	 – Về chính trị, chắc chắn là không ai 
dám nói động đến “Bác” và “Đảng”, hoặc 
động đến “Bác” và “Đảng” là phải “hoan 
hô”, ”muốn năm” không thế là đi cải tạo 
ngay lập tức. Nhưng trong sự phối hợp 
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làm việc thì rất vô kỷ luật. Nghe trên báo 
chí tuyên truyền việc trong rừng ầm ỹ 
như thế, nhưng hồi ở Quảng Ninh, trại 
có một xưởng mộc. Anh em làm mộc 
được nghe nói về tình hình lâm sản 
Miền Bắc mới biết là nạn dân chúng phá 
rừng bừa bải đã khiến cho Miền Bắc nay 
không còn gỗ tốt nữa.

	 – Trong chuyến đi từ Quảng Ninh 
đến Thanh Hóa, chúng tôi thấy các tài xế 
chạy xe rất vô kỷ luật. Cùng một đoàn xe 
với nhau mà không chịu nhường nhau, 
chạy song song trên những đoạn đường 
vừa hẹp vừa xấu. Mạnh ai nấy kiếm cớ 
chạy riêng để rút xăng trong xe ra bán 
xài riêng.

	 – Trại số 5 Thanh Hóa có cái đập 
nước để phân phối nước tưới ruộng và 
các vườn rau của trại, thì cán bộ của các 
đội cứ phá nhau, ai cũng chỉ biết lấy nước 

về thuận tiện cho đám đất của đội mình, 
tranh giành dòng nước và tháo nước, 
phá đập, phá cống, phá mương của nhau 
mà chẳng ai nghĩ đến việc điều hòa dòng 
nước.

	 Đó không phải là hiện tưọng riêng lẻ 
ở một vài nơi. Chúng tôi đọc thấy ngay 
trên báo Nhân Dân, và khi về Sàigòn, 
nghe mọi người nói đến lề lối làm việc 
của các cơ quan nhà nước Cộng sản , thì 
thấy ở đâu cũng thế cả. Họ cứ làm việc 
kém cõi , vô kỷ luật như thế, mà chế độ 
xã hội chủ nghĩa lại ôm hết công việc 
xã hội vào tay nhà nước, cho nên kinh 
tế lụn bại là phải. Nhưng chính quyền 
vẫn cứ thế mà cai trị, vì đó là thứ chính 
quyền xô-viết, rất có kinh nghiệm trong 
việc cướp và nắm chính quyền.

	 Tên Thiếu tá Thủ trưởng trại Quảng 
Ninh lần nào đến nói chuyện với chúng 
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tôi trong các khoa khai báo năm 1978 
cũng nhắc đến lời Hồ Chí Minh trong 
thời chiến: “Nay Johnson, quân đội Mỹ 
hãy rút về đi thì có hòa bình ngay lập tức”. 
Tên này nhắc mãi câu ấy, mà không để ý 
rằng câu ấy đến năm ’78 đã sai bét rồi 
vì sau khi Mỹ rút đi thì Cộng sản chiếm 
Miền Nam rồi chiến tranh với Campu-
chia chứ đâu có hòa bình. Nhưng hễ là 
lời của Hồ Chí Minh thì cứ nhắc, vì nhất 
định đó là “chân lý sáng ngời” rồi.

	 Có người vào đến Miền Nam, khi 
trở về Miền Bắc lại nói láo về Miền Nam.

	 Gặp tên cán bộ muốn chứng tỏ Miền 
Bắc hơn Miền Nam thì tìm cách chê bai 
Miền Nam đồi trụy, gái Miền Nam toàn 
là đĩ điếm. Có tên nói với chúng tôi rằng 
“có chức tước như các anh thì vợ các anh 
toàn phải ngủ với cố vấn Mỹ cả rồi mới 

được lên chức như vậy, nay vợ các anh 
đều bỏ các anh cả rồi”.

	 Nhưng cũng có tên vào Miền Nam, 
thấy khoái quá, trở ra Bắc thổi phồng 
tình trạng trong Nam lên. Một anh 
trong chúng tôi vì đau mắt – mắt sắp 
mù, chúng cho ra nằm bệnh viện Quảng 
Ninh. Khi về, anh thuật chuyện một tên 
bộ đội cộng sản phục viên (giải ngũ) vì 
bị thương trong chiến tranh biên giới với 
Campuchia, đã từng nằm bệnh viện Chợ 
Rẩy Sài Gòn, rồi về nằm bệnh viện Hòn 
Gay, kể chuyện Miền Nam. Tên này, sau 
khi hết lời ca tụng bệnh viện Chợ Rẩy và 
mạt sát các bệnh viện Miền Bắc, đã nói 
rằng, xa lộ từ Quảng Trị vào đến Saigon 
có bề rộng lề 60m, nhân dân Miền Nam 
nhà nghèo cũng có vài chục lượng vàng, 
còn nhà giàu thì có cả tấn vàng. Khắp 
nông thôn đâu cũng có điện, nhà máy 
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điện Uông Bí ngoài Bắc nếu đem vào 
Nam chỉ đáng cho vào sọt rác… Chúng 
ta biết đời sống Miền Nam hơn Miền 
Bắc rất nhiều nhưng không phải ai cũng 
có vàng, và quốc lộ số 1 làm gì có rộng 
đến 60m…

	 Khi nghe những lời khen chê về 
Miền Nam, Miền Bắc, tôi thấy thật đau 
xót cho dân tộc Việt Nam. Mấy chục năm 
qua Cộng sản không để cho ai kiến thiết 
xây dựng, mải mê theo đuổi đường lối 
chiến tranh, tạo ra cả lớp người chỉ biết 
nói lếu láo bậy bạ, làm sai lạc cả mọi việc, 
chỉ sở trường về phá hoại, xuyên tạc. Và 
tôi nghĩ vấn đề truyền thông quả là quan 
trọng.

	 6.  Tôi nghĩ là người Miền Bắc thật 
sự đã chán chế độ lắm rồi. Không thể có 
một cuộc điều tra kiểu Gallup ở Miền Bắc 
nên chẳng ai có thể đưa ra được những 

con số bao nhiêu phần trăm nghĩ gì về 
chế độ hiện tại. Nhưng những người tù 
hình sự Miền Bắc mà chúng tôi được gặp, 
những người bà con của anh em chúng 
tôi sống ở Miền Bắc, và ngay cả những 
cán bộ cộng sản khi có dịp nói chuyện 
riêng tư, cũng thường để lộ ra sự chán 
nản.

	 Hồi ở trại Quảng Ninh, có một cán 
bộ trẻ tâm sự với chúng tôi:

	 – Các anh dù sao cũng còn có thời 
hạn ở trong trại này, chứ tôi thì ở đây 
chẳng biết đến bao giờ.

	 Hồi Trung quốc đánh Bắc Việt, các 
cán bộ mất tinh thần rõ rệt. Mãi mươi 
năm chiến tranh, họ đã được nghe tuyên 
truyền nhiều về “Trung quốc vĩ đại” và 
thực tế là trong chiến tranh, họ đã ăn gạo 
Trung quốc, xe cộ di chuyển toàn là của 
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Trung quốc, súng ống đạn dược, máy 
truyền tin, chiến thuật du kích… toàn 
là của Trung quốc. Nay bỗng chốc nghe 
Trung quốc đánh sang, họ lo sợ cũng 
là chuyện thường tình. Trong giai đoạn 
cuối năm ’78, cán bộ trại giam phải bớt 
người để đưa đi phục vụ ở các tỉnh biên 
giới, tên nào bị đổi đi trong đợt ấy cũng 
mặt mày xanh xám.

	 Vì chán ngấy những thứ văn nghệ 
tuyên truyền mà giọng điệu chẳng có gì 
thay đổi, người Miền Bắc rất thích nhạc 
Miền Nam và cải lương Miền Nam. Hồi 
ở Quảng Ninh, có lần chúng tôi bắt gặp 
một nhóm cán bộ kiếm đâu được cái cas-
sette, mở nghe nhạc Phạm Duy, nhưng 
thấy chúng tôi đến, thì họ vội vàng tắt 
máy. Các cô tù hình sự mỗi khi đi ngang 
chỗ chúng tôi, cứ cao giọng hát bản 

Chiều Mưa Biên Giới. Và họ rất chịu khó 
tập hát sáu câu vọng cổ.

	 Tại trại Quảng Ninh cũng như trại số 
5 Thanh Hoá nhiều lần chúng tôi nghe 
những người tù Miền Bắc trách móc 
chúng tôi:

	 – Các chú trong Nam cái gì cũng 
giỏi, nhạc thật hay, đời sống sung sướng, 
mà các chú chỉ lo ăn chơi làm Miền Nam 
sụp đổ; nay các chú thì ở tù mà chúng 
cháu chẳng còn hy vọng Miền Nam giải 
phóng Miền Bắc được nữa.

	 Tôi không nghĩ những người nói 
như vậy thuộc về thiểu số. Đã có nhiều 
người ở Miền Bắc vào Nam gặp bà con 
tâm sự về nỗi thất vọng của họ khi Mỹ 
ngưng ném bom Miền Bắc. Trước đó, họ 
đã nghĩ rằng Miền Nam thế nào cũng 
đánh ra Bắc, màn ném bom chỉ là màn 
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đầu. Nhưng tấn tuồng đã kết thúc bằng 
việc những người Miền Bắc vào Miền 
Nam trong tư thế kẻ chiến thắng mang 
tâm tư buồn bã vì thấy chế độ Cộng sản 
vẫn còn tiếp tục.

	 Chế độ đã làm cho người ta quá 
chán, chán đến nổi chấp nhận cả việc Mỹ 
ném bom trên đầu mình để mong có sự 
thay đổi. Nhưng mọi người đã thất vọng, 
và đã chán ngấy, vẫn phải hoan hô Bác 
và Đảng nếu không muốn bị đi cải tạo 
muốn năm.

	 C. XÃ HỘI MIỀN BẮC CỘNG SẢN

	 Trong mục này, tôi không có ý phê 
bình tổng quát về xã hội Miền Bắc. Tôi 
chỉ muốn nêu lên vài điểm mà tôi nhận 
thấy được trong mấy năm ở tù. Muốn 

phê bình chung về xã hội Miền Bắc, cần 
phải thu thập nhiều dữ kiện mà hiện tôi 
không có.

	 1.  Điểm nhìn thấy ngay trước mắt, 
thật rõ ràng cụ thể là nhà tù quá nhiều.

	 Tại Thanh Hóa, các cán bộ trại giam 
nói chuyện với chúng tôi có cho biết là 
trong tỉnh có bốn trại cải tạo. Trại chúng 
tôi ở có tên là trại số 5. Tôi không biết là 
cán bộ trại giam có rút bớt đi một trại 
hay không, nhưng ta cứ tạm chấp nhận 
là có bốn trại cải tạo trong tỉnh Thanh 
Hóa. Riêng một trại số 5 đã có ba phân 
trại, mỗi phân trại cách nhau chừng năm 
cây số. Vùng đất dành cho mỗi phân 
trại canh tác rất rộng. Hình ảnh, vị trí 
các trại giam đúng như kiểu “quần đảo 
Goulag”. Buổi sáng ra đi làm lao động 
thấy nhan nhản những tù là tù. Đội này 
đội kia, mặc toàn quần áo xanh có đóng 



270 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu Những năm cải tạo ở Bắc ViệtNhững năm cải tạo ở Bắc Việt  ¶ 271 

9. Xã hội Miền Bắc qua cái nhìn hạn chế . . .

dấu, thân thể gầy gò, vác cuốc gánh phân 
dưới sự kìm kẹp của những tên cán bộ 
đội nón cối, mặc áo vàng đeo súng. Phân 
trại B và phân trại C, mỗi phân trại chứa 
lối 1,000 tù nhân. Trong số 2,000 tù nhân 
ở hai phân trại B và C, có lối 500 người 
chính trị phạm tức là nhóm chúng tôi, 
còn lại 1,500 người là tù hình sự. Phân 
trại A là nơi có Bộ Chỉ huy trại đóng tại 
đó, được coi là trại chính, chứa lối 3,000 
tù nhân cả nam lẫn nữ. Trong số 3,000 
này, có khoảng 1,500 là cựu sĩ quan Quân 
Lực VNCH, anh em Biệt Kích và một ít 
chính trị phạm Miền Bắc, còn lại 1,500 là 
tù hình sự, đã số là nữ. Mỗi phân trại đều 
chia thành hai khu: khu A và khu B. Khu 
A dành cho chính trị phạm, khu B dành 
cho hình sự. Cả hai khu đều sống như 
nhau, dưới một ban Giám Thị chung.

	 Như vậy riêng một trại số 5 đã có 

5,000 tù (2,000 chính trị phạm + 3,000 
hình sự). Nếu tính các trại kia cũng cỡ 
như vậy (tôi nghe nói trại Cẩm Thủy còn 
lớn hơn nhiều) thì bốn trại ở Thanh Hóa 
chứa lối 20,000 tù nhân. Một tỉnh thôi, 
đã có 20,000 tù nhân.

	 Ta có thể so sánh với chế độ Việt Nam 
Cộng Hòa trước kia, các Trung Tâm Cải 
Huấn tính ra chỉ chứa được từ 500 đến 
1,000 người. Tỉnh Kiến Hòa chẳng hạn, 
thuộc loại tỉnh lớn ở Miền Tây, mà Trung 
Tâm Cải Huấn chỉ có nhân số lý thuyết 
là 500, khi nào số tù trong Trung Tâm 
lên đến 700 là Hội đồng Tỉnh đặt vấn đề 
giải tỏa rồi. Vậy mà một tỉnh Thanh Hóa 
dưới chế độ Cộng sản đã có lối 20,000 tù

	 Tôi nghĩ rằng số tù nhân cả Bắc lẫn 
Nam Việt Nam bấy giờ chắc không thể 
nào dưới 1 triệu, trong số đó ít ra phải 
có trên nửa triệu là tù chính trị (tại Miền 
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Nam thì chịnh trị phạm nhiều hơn tù 
hình sự rất nhiều).

	 Cộng sản chiếm Miền Nam không 
thấy xây dựng thêm cái gì ích lợi, nhưng 
nhà tù thì được xây dựng thêm rất nhiều. 
Tỉnh nào cũng phải có ba, bốn nhà tù trở 
lên, mà mỗi nhà tù có sức chứa ba, bốn 
ngàn tù nhân là thường.

	 Nhà nước chẳng phải bận tâm vấn đề 
ngân sách vì tất cả tù nhân đều phải làm 
lao động sản xuất và thường xuyên ăn 
đói. Tôi nghĩ rằng các trại cải tạo có thể 
là những khoản thu của ngân sách chứ 
không phải là khoản chi. Năng suất của 
tù thì chắc chắn là thấp, vì chẳng mấy ai 
hăng hái làm khổ sai dưới mũi súng của 
những tên nón cối. Ngoài ra trại phải 
nuôi một số cán bộ và cảnh vệ, số này 
không lao động sản xuất. Tuy nhiên, tôi 
nghĩ cả trại cải tạo vẫn có thể nộp vào 

cho ngân sách vì sự chi tiêu cho tù nhân 
lại quá ít, tù nhân luôn luôn bị bỏ đói 
và rách rưới. Người tù nào cũng phải 
làm quần quật sáu ngày một tuần lễ dù 
năng suất có thấp đến đâu cũng phải đủ 
ăn mặc cho một thân mình. Đàng này 
lao động như thế, mà không phải nuôi 
gia đình ngược lại gia đình còn phải gửi 
thêm thức ăn, mà vẫn đói rách, thì tất 
Đảng và nhà nước đã có thủ lợi, đã có 
bóc lột sức lao động của tù nhân rồi. Còn 
nếu nhà nước Cộng sản không có thủ lợi 
trên các trại cải tạo thì điều đó chứng tỏ 
rằng hệ thống xã hội chủ nghĩa là quá tồi 
tệ vì đã bắt mọi người làm việc cực nhọc 
như thế mà không đem lại kết quả gì về 
kinh tế tài chánh cả.

	 Số phụ nữ ở tù cũng là điều đáng chú 
ý. Trước kia trong Nam, chỉ có trại Nữ Tù 
Nhân ở Thủ Đức, còn các trại Cải Huấn 
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tỉnh thì số nữ tù rất ít . Ra đến Miền Bắc, 
thấy trại Quảng Ninh và trại số 5 Thanh 
Hóa đều có số nữ tù rất đông. Họ cũng 
phải đi lao động, làm việc nặng y như tù 
nhân đàn ông. Đa số nữ tù nhân phạm 
tội buôn bán chui, trộm cắp, đĩ điếm.

	 Trái với những lối tuyên truyền của 
Cộng Sản, trái với lý thuyết Marx cho 
rằng trộm cắp đĩ điếm là sản phẩm của 
chế độ tư bản, một khi xã hội đã bước 
sang chế độ xã hội chủ nghĩa thì các tệ 
nạn xã hội sẽ được xóa bỏ vì tính cách 
ưu việt của chế độ mới. Thực tế Miền 
Bắc cho thấy rằng, sau mấy mươi năm 
thực hiện xã hội chủ nghĩa và đã “hoàn 
thành cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa 
về cơ bản”, các tệ trạng xã hội lại càng 
trầm trọng hơn. Cho nên số tù nhân 
hình sự cả nam lẫn nữ đã gia tăng quá 
nhiều so với trước kia, và chẳng có dấu 

hiệu gì chứng tỏ có thể giảm bớt.

	 Trong số nam tù nhân, có một số 
phạm tội đào ngũ. Nạn đào ngũ hiện đã 
lan tràn trong bộ đội cộng sản Việt Nam. 
Chúng tôi đã gặp những người tù hình 
sự cho biết họ đã đào ngũ trong Nam, 
hồi chiến tranh biên giới với Campuchia 
trong năm 77, 78 và bị bắt giải về Miền 
Bắc. Họ nói trước kia tưởng năm 1975 
thế là xong, không ngờ nay lại tiếp tục 
chiến tranh không biết đến bao giờ. Họ 
nói thà đào ngũ để ở tù mà còn mạng 
sống, còn hơn là phải chết trong chiến 
tranh liên miên như thế.

	 Mỗi năm, nhân dịp, lễ 2-9, chúng 
cho “ân xá” một số tù hình sự. Cuối năm 
1979, tại phân trại C trại số 5 Thanh Hóa, 
chúng tổ chức lễ ân xá cho khu hình sự 
có vẻ “đình đám”, để thả chừng trên 10 
người. Hỏi kỹ lại thì thấy những người 



276 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu Những năm cải tạo ở Bắc ViệtNhững năm cải tạo ở Bắc Việt  ¶ 277 

9. Xã hội Miền Bắc qua cái nhìn hạn chế . . .

được thả, toàn là đã quá hạn tù cả rồi. 
Danh từ ngoài Bắc dùng lạ lùng thế đấy. 
Án tù 5 năm, người ta đã ở tù 6 năm mới 
được thả mà gọi là ân xá.

	 2.  Lối làm việc tập thể ở Miền Bắc 
là lối làm việc thật là cẩu thả, thật là phí 
phạm.

Gần phân trại C, trại số 5 Thanh Hoá, 
có một khu đất rất rộng, có lẽ đến hàng 
chục mẫu của một Hợp tác xã ở gần đấy. 
Khu đất được dùng để trồng mè, nhưng 
không ai săn sóc nên cỏ và các cây dại 
khác chiếm đến 2/3, còn các cây mè bị lu 
lấp không lớn nổi, trái rất ít mà hột mè 
thì lép cả. Đứng nhìn khu đất rộng mênh 
mông đầy những cây hoang, tôi không 
thể tưởng tượng được người ta có thể phí 
phạm đến thế trong khi còn quá thiếu 
thốn. Hỏi thăm thì được biết rằng đã số 
xã viên Hợp Tác xã thấy làm cho Hợp Tác 

xã để lãnh tiền theo công điểm thì chẳng 
được bao nhiêu, mà đi buôn chui thì lời 
hơn nhiều, nên họ chỉ làm cho Hợp Tác 
xã một tháng mấy ngày công gọi là để 
giữ chân xã viên cho hợp lệ về hộ khẩu 
thôi, còn phần lớn thời giờ được dùng đi 
buôn bán riêng kiếm ăn. Cho nên Hợp 
Tác xã không đủ nhân công khai thác đất 
đai đã được phân phối. Thế mà đọc báo 
Nhân Dân thì thấy nói tỉnh Thanh Hóa 
là nơi tình trạng các Hợp Tác xã Nông 
Nghiệp rất là tốt đẹp.

	 Hồi ở Quảng Ninh, có lần chúng 
tôi chứng kiến cảnh một Hợp Tác xã ra 
đồng gặt luá. Đa số thợ gặt là đàn bà, có 
người phải đeo con dại trên lưng. Có 
một thanh niên thôi, thì người này có 
lẽ là người duy nhất, có học trong đám, 
nên được đứng trên bờ cầm sổ sách ghi 
công điểm, không phải lội xuống ruộng. 
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Một lũ trẻ con khoảng từ 10 đến 13 tuổi 
đứng đầy bờ ruộng, chuẩn bị đi mót lúa 
sau khi gặt. Toán thợ gặt được dàn hàng 
ngang, có cầm cờ, có giăng biểu ngữ, sau 
khi nghe chàng thanh niên nói một hơi 
rồi cho lệnh xuống ruộng, thì tất cả bước 
xuống ruộng, theo hàng ngang vừa gặt 
vừa tiến lên. Họ gặt rất nhanh. Toán gặt 
vừa đi đến nửa đám ruộng thì đám trẻ 
con đã bắt đầu ào xuống mót lúa phía 
sau. Khi đem lúa lên thì thấy số lúa gặt 
đem về cho Hợp Tác xã lại ít hơn số lúa 
mà đám trẻ con đã mót được. Theo nội 
quy trại giam thì chúng tôi không được 
tiếp xúc với dân chúng bên ngoài, nhưng 
có vài anh bạo dạn tìm cách giả vờ đến 
xin nước uống để lân la hỏi vài câu. Nhờ 
đó chúng tôi được biết rằng đám trẻ con 
kia toàn là con cháu những người thợ 
gặt, nên họ đã cố ý chừa lại cho đám trẻ 
con mót được nhiều luá. Họ nói rằng gặt 

đem về Hợp Tác xã cho nhiều, thì nhà 
nước bắt nộp nghĩa vụ nhiều, đóng thuế 
cao chứ mình có được hưởng đâu. Để 
cho con cháu mót lúa đem về thì được 
hưởng ngay toàn vẹn số lúa mót được, 
mà Hợp Tác xã lại đỡ phải nộp nghĩa vụ. 
Họ nói rằng phần lớn các Hợp Tác xã 
đều làm ăn kiểu đó chứ nếu cứ thật thà 
thì chết với nhà nước .

	 Đi ra lao động tập thể, lúc nào cũng 
cờ quạt, biểu ngữ, đánh trống, hô khẩu 
hiệu, làm như ra quân đánh trận ghê 
gớm lắm, nhưng thực chất là làm việc 
như thế đó.

	 Cộng sản rất thích dùng chữ “chống”. 
Quanh năm lúc nào cũng hô hào “chống”. 
Khẩu hiệu chính trị, thì chống Pháp, 
chống Mỹ, chống Trung Hoa, chống phản 
động. Khẩu hiệu hành chánh thì chống 
tham ô lãng phí, chống cựa quyền, chống 
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chây lười… Đến trời đất, thiên nhiên họ 
cũng chống. Mùa hè hô hào chống hạn 
hán; mùa thu họ chống lụt, chống ung, 
chống bão; mùa đông họ chống rét. Lúc 
nào họ cũng nói, giọng gây sự. Trước kia 
ta chỉ nói phòng bão lụt, đề phòng hạn 
hán. Nếu đã xảy ra bão lụt rồi thì ta nói 
cứu trợ nạn nhân bão lụt; nếu đang hạn 
hán, thì ta dùng máy bơm nước hoặc 
khai kinh đưa nước vào. Thế thôi. Với 
Cộng sản thì cái gì cũng chống.

	 Tuy vậy, trong lãnh vực kinh tế, miệng 
họ chống dữ dội như thế, nhưng làm thì 
chẳng ra gì đâu. Nói chống hạn hán ng-
hĩa là dân chúng vẫn gầu sòng gầu giai 
mà tát nước đầy thôi, các trạm bơm nay 
hư mai hỏng chẳng mấy khi dân chúng 
được nhờ, và thực ra cũng chẳng có được 
mấy trạm bơm. Chống bão có nghĩa là 
lấy tre nẹp chặt các mái nhà lại, thế thôi. 

Chống rét thì dường như chẳng có công 
tác gì thực tế, chỉ là bắt dân chúng dù 
thiếu áo ấm cũng cứ phải đi làm trong 
trời rét. Còn lũ lụt thì có lẽ có vấn đề hộ 
đê sông Hồng Hà mà ông bà ta đã làm cả 
ngàn năm về trước chứ chẳng có gì mới 
lạ. Nói chống bão lụt, những năm 1978 
vẫn phải kêu cứu xin quốc tế viện trợ, và 
lại có cơ đổ thừa tại bão lụt nên không 
thực hiện được kế hoạch ngũ niên.

	 3. Đời sống tinh thần rất là buồn tẻ. 
Chính sách ngu dân, bưng bít đã làm 
cho mọi người tự cao tự đại, tưởng mình 
là trung tâm thế giới trong khi khả năng 
thực sự chẳng có gì. Báo Nhân Dân, 
Quân Đội Nhân Dân, nếu đem phát 
hành trong một xã hội tự do thì chắc 
chắn chẳng ai mua vì quá khô khan và 
chỉ ca tụng chính quyền.
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	 Có lần tôi đọc trên báo một bài thơ 
của Xuân Diệu ca tụng khoai lang Ban 
Mê Thuột, và một bài tùy bút cũng của 
Xuân Diệu. Bài thơ viết thật ngộ nghe rõ 
ràng là không có chút rung cảm nào. Còn 
bài tùy bút thì toàn là những câu khẩu 
hiệu và những câu trong các tài liệu học 
tập chắp lại, đọc lên nghe như bài văn 
của một kẻ mất trí viết lung tung không 
đầu không đuôi.

	 Miền Bắc chống nhạc Miền Nam, 
chống nhạc jazz, nhưng bây giờ các loại 
nhạc này được phổ biến khắp nơi và 
được thanh niên rất ưa chuộng. Trong 
lý luận vẫn nghe Miền Bắc cho rằng 
phẩm chất, nội dung văn nghệ là do xã 
hội mà ra. Nhưng trong khi chủ trương 
văn nghệ phải phục vụ cách mạng, phục 
vụ giai cấp, thì đối với nhạc Tây phương, 
họ lại chỉ chơi nhạc cổ điển là loại nhạc 

của giới qúy tộc Âu-châu trong các thế 
kỷ trước, và chối bỏ nhạc jazz là thể nhạc 
rất phóng túng của những người da đen. 
Thành thử miệng nói cấp tiến mà thật ra 
là rất bảo thủ. Và họ chơi nhạc cổ điển 
Tây phương có lẽ chỉ vì Lénine rất thích 
nhạc của Tchaikovsky.

	 Tôi không có ý chê nhạc cổ điển và 
khen nhạc jazz, ngược lại, tôi thích nhạc 
cổ điển hơn nhạc jazz. Điều tôi muồn nói 
là Cộng sản không chịu cho tự do vặn 
nghệ mà luôn luôn chỉ huy văn nghệ, và 
đưa ra lý luận văn nghệ để chỉ huy nhưng 
họ lại tự mâu thuẫn với chính họ trong 
lý luận văn nghệ khi chối bỏ nhạc jazz và 
đề cao nhạc cổ điển.

	 Nhưng quần chúng Miền Bắc hiện 
nay cũng không để cho cộng sản hoàn 
toàn nắm được. Cho nên nhạc jazz và 
nhạc Miền Nam được phổ biến trái với 
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ý muốn của chính quyền cộng sản mà 
chúng vẫn không ngăn cản nổi.

	 Phản ứng của dân Miền Nam khi đọc 
các tác phẩm văn nghệ cộng sản thường 
không đúng như ý mong muốn của cộng 
sản.

	 Khi đọc quyển “Tháp Đã Tôi Thế 
Đấy”, quyển sách kể chuyện một thanh 
niên Nga vào thời kỳ 1917 hăng hái hoat 
động cho đảng Cộng sản Nga đến nổi 
sau bị bệnh nặng liệt cả người, chúng tôi 
đã phê bình rằng người nào theo cộng 
Sản thì rốt cuộc rồi cũng thế: khi còn sức 
lực thì phục vụ cho Đảng, khi ngã bệnh 
thì làm khổ gia đình, hậu vận thật xấu.

	 Hồi mới ra Quảng Ninh, chúng tôi 
có xem một vở kịch do Ban Văn nghệ 
của trại trình diễn. Đề tài của vở kịch là 
chống gian thương. Trong vở kịch, nhân 

vật chính là một người đàn bà đem một 
con gà ra chợ bán, bị rượt bắt đem về cơ 
quan rồi bị phê bình kịch liệt. Cuối cùng 
người đàn bà nhận tội và ăn năn hối lỗi. 
Anh em chúng tôi xem, người nào cũng 
để ý đến việc xã hội Miền Bắc không có 
quyền đem con gà ra chợ bán.

	 Cộng sản chiếm được Miền Nam, 
đem chiến lợi phẩm về Miền Bắc rất 
nhiều, trong đó có cả những sách kiếm 
hiệp của Kim Dung, những tác phẩm 
văn nghệ Miền Nam, những băng cas-
sette nhạc Miền Nam, mà chính quyền 
Cộng sản ra lệnh đốt bỏ nhưng vẫn được 
lén lút đem về Miền Bắc. Và rất nhiều 
máy thu thanh, mà cộng sản gọi là “cái 
nghe đài”. Các chiến lợi phẩm nay dần 
dần trở thành con ngựa thành Troie, 
nhờ đó tinh thần quần chúng Miền Bắc, 
và cả tinh thần cán bộ nữa, đã chuyển 
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biến khác xưa, và tiếng nói của những 
đài BBC, VOA… đã đến được tai những 
người Miền Bắc mà chính quyền Cộng 
sản này dù muốn cấm đoán cũng không 
cấm nổi.

	 4.  Nạn cướp giật, trộm cắp, tham 
nhũng ở Miền Bắc trầm trọng hơn Miền 
Nam trước kia.

	 Gia đình chúng tôi từ Miền Nam ra 
thăm, chuyến nào cũng có người bị cướp 
giật hoặc nhìn thấy các vụ cướp giật. Trên 
các chuyến xe lửa và tại các ga xe lửa, các 
vụ cướp giật xảy ra thường xuyên. Các 
bà trong Nam ra thường phải rủ nhau 
ba, bốn bà đi chung để cùng nhau giữ 
đồ đạc chống bọn cướp giật. Tại tỉnh lỵ 
Thanh Hóa không có khách sạn, phòng 
ngủ tư nhân, mà chỉ có một nhà trọ do 
nhà nước tổ chức, tất nhiên là có Công 
an theo dõi những người đến trọ. Thế 

mà ngủ tại nhà trọ này vẫn bị trộm, bị 
mất đồ đạc.

	 Hồi ở trại Quảng Ninh, sắn chúng 
tôi trồng đến khi thu hoạch, mất khoảng 
50%. Cán bộ thường nói là tù hình sự 
đã trộm, mà tù hình sự ban đêm ở trong 
phòng giam, nhưng thường sáng sớm 
đi ra lao động, chúng tôi thấy dấu tích 
các vụ đào bới trong ban đêm. Ở Thanh 
Hoá, đội chúng tôi phụ trách trồng rau, 
có được đám cải bắp trồng được thì sáng 
nào ra cũng thấy mất hàng chục bắp cải.

	 Trông số các bà đi thăm nuôi, có bà 
cho biết đã bắt được đường dây tham 
nhũng trong hệ thống cứu xét hồ sơ để 
thả những người đang bị giam giữ. Có 
bà cho biết rõ là đã gặp đến một ông cấp 
Thủ trưởng tại Hà Nội, ông này đòi 12 
lượng vàng để lo vụ thả chồng bà.
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	 Chúng tôi đọc những vụ báo Nhân 
Dân đăng lên cũng đủ rõ là nạn tham 
nhũng đi đến mức độ có hệ thống từ trên 
xuống duới, vì thấy có những vụ làm ăn 
rất lớn, trong thời gian hàng năm mới 
phát giác, chứng tỏ là có nhiều người 
nhiều cấp phối hợp tham nhũng mới có 
thể thực hiện được như vậy.

	 5.  Đời sống kinh tế Miền Bắc hiện 
nay là một bằng chứng rõ ràng về sự sai 
lầm của đuờng lối kinh tế Mác-xít.

	 Miền Bắc tự cho là đã xây dựng xong 
về cơ bản nền kinh tế xã hội chủ nghĩa. 
Nhưng thực tế cho thấy rằng những gì 
nhà nước cung ứng theo giá chính thức 
(một thứ giá cả hoàn toàn giả rạo) bằng 
hệ thống quốc doanh hay hợp tác xã, 
vẫn chỉ chiếm một tỉ lệ quá nhỏ trong 
đời sống dân chúng, mặc dầu nhà nước 
đã nắm hầu hết các tài nguyên sản xuất. 

Trong khi dó, khu vực kinh tế bất hợp 
pháp vẫn hoạt động một cách thật hỗn 
độn, thật tệ hại, mà chính quyền Cộng 
sản dù chuyên chính cũng không cấm 
đoán được vì nếu diệt khu vực kinh tế 
này thì xã hội lại không sống nổi.

	 Sự sai biệt giữa giá chính thức với 
giá chợ đen thường là 1-10, 1-20 hoặc có 
khi 1-30. Giá chính thúc một ký thịt lợn 
hơi (tức là giá heo đứng) chỉ có mấy hào 
trong khi giá chợ đen (mà họ gọi là giá 
tự do) ở Quảng Ninh là 6$, rồi 7$ năm 
1977, lên đến 10$ năm 1978 rồi khi vào 
Thanh Hóa thì trên 10$ cũng không mua 
được nữa. Gia đình chúng tôi từ Miền 
Nam ra thăm nuôi mua vé xe toàn phải 
mua giá chợ đen. Giá vé xe lửa Sàigòn-
Thanh Hoá chính thức là 45$ (chỉ có 
ghế ngồi, không có giường nằm) nhưng 
có bà cho biết đã phải mua với giá 300$ 
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(tương đương với 120,000$ tiền cũ). Đối 
với xe đò, sự sai biệt giữa giá chợ đen và 
giá chính thức còn cao hơn nữa.

	 Trên những đoạn đưòng đặc biệt 
không có xe đò, có thể bắt chẹt được, 
thì các bà đi thăm nuôi chịu giá đặc biệt. 
Một chuyến xe trâu từ đường cái vào 
đến phân trại C chúng tôi chỉ độ hai cây 
số phải trả 200$ (tương đương 80,000$ 
tiền cũ), trong khi lương một bác sĩ mỗi 
tháng chỉ độ 60$/ tháng.

	 Tính cách phi lý của giá cả làm người 
ta thấy rõ hệ thống kinh tế xã hội chủ 
nghĩa hoàn toàn trái với tự nhiên. Nó chỉ 
là sự gò ép bó buộc của một chính quyền 
độc tài bắt người ta phải làm theo ý mình 
trong khi mọi người đều tìm cách phản 
ứng lại. Và chính quyền càng siết chặt thì 
mức sản xuất càng thấp, đời sống kinh 
tế càng bi thảm. Nếu chính quyền hơi 

nới lỏng (vì phải đối phó với các vấn đề 
chính trị, quân sự) thì hệ thống chợ đen 
lập tức phát triển hỗn loạn ngay.

	 Trong lãnh vực sản xuất, mỗi khi 
thấy mức sản xuất quá sút kém mà những 
khẩu hiệu thi đua, những lẵng hoa của 
Tôn Đức Thắng hay danh hiệu anh hùng 
lao động không đủ hấp dẫn để thúc đẩy 
sản xuất, họ cũng có nới lỏng đôi chút, 
cho một chuc tư lợi, tư hữu để khuyến 
khích sản xuất. Nhưng hơi nới lỏng thì 
họ lại vội vàng tìm cách ngăn chận “khu-
ynh hướng tư bản tái phát”. Nghĩa là chận 
không cho mọi người làm giầu, sợ như 
vậy lại trở thành tư bản chủ nghĩa. Và 
trong trình độ kinh tế của Miền Bắc hiện 
nay, khi chận mọi người làm giàu, chính 
quyền Cộng sản đã bần cùng hóa nhân 
dân, thực tế đã phơi bày rõ ràng như vậy. 
Đó là kết quả của chủ trương của Hồ Chí 
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Minh “từ một nền kinh tế nông nghiệp 
lạc hậu tiến thẳng lên xã hội chủ nghĩa 
không kinh qua giai đoạn tư bản chủ ng-
hĩa”.

	 Đường lối kinh tế Mác-xít tự nó vốn 
đã sai lầm (điều này các sách vở đã nói 
qua nhiều và thực tế cũng đã chứng minh 
rồi, thiết tưởng không cần phải dài dòng 
ở đây) dù cho có kinh qua giai đọan tư 
bản chủ nghĩa. Nhưng trường hợp Bắc 
Việt chủ trương bước nhảy vọt từ kinh tế 
lạc hậu sang thẳng xã hội chủ nghĩa thì 
sự sai lầm lại càng tệ hại hơn.

	 Tại Thanh Hóa, khi đi làm lao động 
khổ sai, tôi đã gặp những bà già gầy còm 
mặt mũi hốc hác trông không còn ra 
người mà phải đi mót sắn để kiếm ăn. 
Đám sắn của lũ tù đội chúng tôi, sau khi 
thu hoạch, chúng tôi đã mót đi mót lại 
năm lần bảy lượt, có còn gì đâu trong 

miếng đất. Tôi nghĩ có lẽ các bà già ấy đã 
đói quá nên mới phải đi làm một công 
việc mà kết quả ít như vậy. Cả ngày đào 
xới mới kiếm được vài củ sắn. Với tuổi 
già sức yếu như thế đáng lẽ các bà phải 
được nghỉ ngơi. Tôi nhìn kỹ những bà 
già ấy, thầm nghĩ những con người này 
suốt đời biết gì là sung sướng. Sinh ra 
đói khổ, lớn lên đói khổ, về già đói khổ. 
Thế mà suốt mấy mươi năm cứ phải luôn 
miệng “ơn Bác ơn Đảng”. Ai phải chịu 
trách nhiệm về những cuộc đời cơ cực 
như vậy? ·

	 Tôi đã thấy những em bé mới trông 
tưởng 8-9 tuổi hỏi ra thì đã 13-14 tuổi, 
lớn không nổi vì thiếu ăn, cả ngày dầm 
mình dưói nước bùn lầy để bắt cá trong 
mùa đông rét buốt. Hỏi các em sao không 
đi học, các em trả lời là “học trường vừa 
học vừa làm”. Nhưng chúng tôi thấy đa số 
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các ngày trong tuần, các em phải đi bắt 
cá, mò cua, mót sắn, mót khoai, không 
biết trường hoc của các em ở đâu và học 
trong những ngày nào?

	 Từ khu đất lao động, nhìn xa xa, 
chúng tôi thấy các khu nhà Hợp Tác 
xã, Nông Trường. Trong các khu nhà, 
thấy chẳng hơn gì các nhà tù mà chúng 
tôi đang sống. Đời sống ở nông trường 
cũng sống theo tiếng kẻng. Kẻng báo 
thức, kẻng đi làm, kẻng ăn cơm, kẻng 
ngủ. Hợp Tác xã, Nông Trường cũng chỉ 
là những trại tập trung, rộng rãi hơn trại 
giam một chút mà thôi.

	 Tôi đã thấy những ống kem đánh 
răng mà kem khô đặc bóp mãi không ra, 
còn nhôm làm ống kem thì quá dòn và 
cứng, bóp mạnh thì vỡ. Tôi đã thấy những 
gói kẹo có ghi rõ nhà máy quốc doanh 
sản xuất kẹo mà kẹo thì chảy nước, còn 

bao nylon thì rách và xấu xí không thể 
tả. Những sản phẩm tồi tệ như vậy, nếu 
là trong một xã hội tự do thì chắc chắn ai 
cũng chê, nhưng trong xã hội Miền Bắc 
thì người ta tìm mua không có.

	 Tiêu chuẩn phân phối rất là phân 
biệt. Trong chế đô phong kiến trước kia, 
tuy vua quan có được nhiêu ưu quyền 
nhưng đâu có đến nổi sâm nhung phải 
dành riêng cho vua quan. Thế mà trong 
chế độ tự xưng là cách mạng, cao hổ cốt 
chỉ được dành cho cấp tỉnh ủy trở lên, 
thuốc lá thì phân biệt thứ dành cho ủy 
viên Trung Ương , thứ dành cho tỉnh ủy, 
thứ dành cho huyện ủy, thứ dành cho 
quần chúng, không có lẫn lộn. Rượu 
cũng thế. Loai rượu mật ong chúa chẳng 
hạn, chỉ nhân viên cao cấp mới được 
phân phối. Cho nên Hà-nội có bài vè 
dài mà tôi không nhớ hết, bắt đầu bằng 
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câu:  “Tôn Đản là chợ vua quan…” (Tại 
đường Tôn Đản Hà Nội, có cửa hàng 
phân phối các thứ dành cho cấp ủy viên 
Trung Ương Đảng).

	 Lúc chúng tôi ở Quảng Ninh, có anh 
bạn ra bệnh viện Hòn Gay mổ mắt, về 
kể lại rằng, khi đang mổ thì nghe bên 
ngoài có tiếng gọi phân phối cá. Thế là 
cả bác sĩ lẫn y tá đều bỏ chạy ra ngoài để 
lo việc mua cá. Ông bác sĩ, sau khi nhờ 
người đứng chờ lãnh giùm phần mua 
của ông, trở vào tiếp tục ca mổ, chắc lấy 
làm ngượng, cho nên giải thích rằng ở 
bệnh viện Hòn Gay, mấy tháng rồi mới 
được phân phối cá. Cá phân phối đến nơi 
thường là ươn hoặc gần ươn cả, nhưng 
dù sao giá cũng rẻ hơn mua ngoài. Lối 
phân phối như thế mà tự xưng là tiến bộ 
đấy.

	 Tôi đã nghe những anh bộ đội đào 

ngũ bị bắt giam bên khu hình sự kể lại 
đơn vị của anh ban đầu được chỉ định 
làm kinh tế, phụ trách một nông trường 
trong Nam. Làm được mấy tháng thì 
được điều động ra chiến trường Campu-
chia, bỏ phí tất cả nông cụ tiền bạc đã 
chi tiêu xử dụng. Chủ trương đưa quân 
đội làm kinh tế đã hoàn toàn thất bại.

	 Kế hoạch ngũ niên 1976 – 1980 chỉ 
là một sự khôi hài. Kế hoạch dự trù đến 
năm 1980 mức sản xuất lương thực phải 
lên đến 21 triệu tấn, nhưng đến cuối năm 
1979, các chuyên viên trong Ủy ban Kế 
hoạch nhà nước chỉ dám mong ước số 
lượng 15 triệu tấn cho năm 1980, nghĩa 
là còn dưới số sản xuất của năm ’76.

	 Hiện tại đã đói mà theo những con 
số do chính báo Nhân Dân nêu lên thì 
mức gia tăng sản xuất không theo kip đà 
gia tăng dân số. Đó là thực chất của lộ 
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trình  “tiến nhanh tiến mạnh tiến vững 
chắc lên xã hội chủ nghĩa”. Kết quả chắc 
chắn là càng ngày càng đói rách hơn.

	 6. Về phương diện hành chánh, chính 
quyền Hà-nội chủ trương Huyện là đơn 
vị kinh tế. Huyện phải là đơn vị mạnh 
nhất trong việc phát triển kinh tế đia 
phương. Toàn quốc hiện nay có khoảng 
500 huyện (với dân sô khoảng 50 triệu). 
Trong khi cấp tỉnh được ghép lại để cơ sở 
tỉnh ít hơn, thì cấp huyện vẫn giữ ghép 
lại, vẫn giữ khuôn khổ cũ. Tôi không 
biết với vai trò tích cực như thế, huyện 
có ngân sách riêng hay không. Nếu có 
ngân sách thì có lẽ nền hành chánh trở 
nên quá nặng nề; còn nếu không có ngân 
sách thì huyện lại không thể thi hành vai 
trò của mình được.

	 Dưới thời Đệ Nhất Cộng Hoà, khi 
đưa ra quốc sách Ấp Chiến Lược, ông 

Ngô Đình Nhu cũng giao cho cấp Quận 
giữ vai trò chủ yếu trong việc lập ấp chiến 
lược. Nhưng đơn vị thật ra là đơn vị Ấp, 
mà cấp Quận chỉ giữ vai trò đơn độc tích 
cực.

	 Còn bây giờ, ở Việt Nam, Huyện 
được quan niệm là đơn vị kinh tế, với 
vai trò tương đối tự trị.

	 Tôi không có đủ dữ kiện để phê bình 
chủ trương này, nhưng về phương diện 
hành chánh và kinh tế, tôi nghĩ chọn cấp 
Huyện làm đơn vị là không thích hợp.

	 7.  Phụ nữ Miền Bắc bị bóc lột tàn 
nhẫn

	 Chính Tố Hữu đã nói “chúng ta sống 
trên lưng những phụ nữ trung niên”. Đàn 
ông và thanh nữ bị huy động phục vụ 
chiến tranh và phục vụ trong guồng máy 
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nhà nước cồng kềnh, trở thành những 
kẻ ăn bám, để gánh nặng sản xuất đè lên 
vai giới phụ nữ trung niên.

	 Tôi đã nhìn thấy cảnh những Hợp 
Tác xã ra đồng làm việc, đại đa số là phụ 
nữ trung niên. Khẩu hiệu dành cho phụ 
nữ là “giỏi việc nước, đảm việc nhà”. Với 
câu khẩu hiệu mỹ miều ấy, họ đã bắt phụ 
nữ Miền Bắc, vừa phải lo việc sản xuất, 
vừa phải lo việc gia đình. Ông chồng thì 
Đảng và Nhà Nước thường bắt đi công 
tác xa, thỉnh thoảng mới về vài ngày tặng 
cho vợ cái bầu để cho vợ mang nặng đẻ 
đau nuôi con khôn lớn cho Đảng và Nhà 
Nước bắt đi lính phục vụ cho mưu đồ 
bành trướng của Nga Sô.

	 Hồi ở trại Quảng Ninh, tôi đã gặp 
một phụ nữ trung niên bị ở tù vì đã từ 
chối không chịu ký giấy thuận cho con 
trai mình ở tuổi vị thành niên đi bộ đội. 

Bà uất ức nói với chúng tôi:

	 – Con mình đứt ruột đẻ ra, vất vả 
trăm chiều nuôi nấng nó; thế mà chưa 
kịp lớn thì Đảng đã bắt nó đi lính. Tôi 
không chịu ký giấy, kết quả là con tôi vẫn 
phải đi lính, thêm vào đó, tôi phải đi ở 
tù.

	 Cung cách đối xử lịch sự dành ưu 
tiên cho phụ nữ bị coi là lề thói tư bản chủ 
nghĩa, là tác phong tiểu tư sản. Nam nữ 
bình quyền, đối với Miền Bắc, có nghĩa 
là phụ nữ phải làm việc nhiều hơn xưa, 
nặng nhọc hơn xưa, mà không được qúy 
trọng bằng ngày xưa, mặc dầu vẫn phải 
mang nặng đẻ đau, vẫn phải gánh chịu 
công việc sinh con để bảo tồn nòi giống, 
công việc mà Tạo Hóa đã giao riêng cho 
người phụ nữ.
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Trên đường về Nam

	 Chiều ngày 11-1-1980, đội chúng 
tôi đang trên đường về trại sau 

giờ lao động khổ sai, thì có một cán bộ đi 
xe đạp từ phân trại A qua, đến gần chúng 
tôi và hỏi anh Đội trưởng:

	 – Trong đội này có ai tên Trần Huỳnh 
Châu không?

	 Đội trưởng Nguyễn Thành Danh trả 
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lời có, và chỉ tôi. Tên cán bộ không nói 
gì, bảo để về trại sẽ hay. Tôi nghĩ chắc lại 
có gì rắc rối cho mình đây.

	 Đến cổng trại, trong khi các anh em 
khác vào trại, tôi được gọi riêng vào gặp 
cán bộ trực. Tên cán bộ trực hỏi tỉ mỉ về 
lý lịch của tôi, xong rồi bảo tôi về trại dọn 
gấp tất cả đồ đạc cá nhân để di chuyển 
ngay. Tôi bảo chưa ăn cơm chiều, tên cán 
bộ bảo lãnh phần cơm mang theo để tối 
ăn.

	 Tôi vào trại gấp rút dọn đồ đạc, chẳng 
hiểu vì sao phải di chuyển gấp như thế. 
Anh em tíu tít phụ giúp dọn đồ đạc cho 
nhanh, chào hỏi vắn tắt, chúc nhau may 
mắn.

	 Anh Tạo, trước là sinh viên Luật 
Khoa, Phong trào Quốc gia Cấp Tiến, 
đến nói nhỏ với tôi :

	 – Có thể chúng thả anh đấy, nhưng 
vì anh thuộc thành phần bị coi là không 
tiến bộ trong trại nên chúng không công 
bố.

	 Trước đó đã có vài đợt về, mỗi đợt 
chừng bốn, năm người và chúng có 
tuyên bố là cho về. Nhưng chuyện tôi thì 
chúng chẳng nói năng gì cả.

	 Tôi hấp tấp mang đồ đạc ra cổng, 
chúng tháo tung tất cả đồ đạc ra kiểm 
soát rất kỹ. Rồi bảo tôi mang đồ đạc đi 
bộ sang phân trại A, có một cán bộ đi xe 
đạp, mang súng hướng dẫn.

	 Sang đến phân trại A thì đã tối, chúng 
mở cửa một phòng giam tống tôi vào 
đó. Vừa vào đến phòng giam tôi nghe 
có tiếng reo của nhiều người  “A, Trần 
Huỳnh Châu”. Trong ánh đèn dầu lờ mờ, 
tôi nhận ra các anh Nguyễn Hữu Thới, 



306 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu Những năm cải tạo ở Bắc ViệtNhững năm cải tạo ở Bắc Việt  ¶ 307 

10. Trên đường về Nam

Nguyễn Đình Xướng, Bùi Minh Châu, 
Bửu Nghi, Nguyễn Bá Quát v.v… Các 
anh vội lấy nước cho tôi rửa mặt mũi, rồi 
tôi lấy phần cơm mang từ phân trại C 
qua, các anh mỗi người đem cho một ít 
thức ăn, tôi vừa ăn vừa nói chuyện với 
các anh về tình hình phân trại C.

	 Tối hôm ấy tôi không ngủ được, suốt 
đêm băn khoăn không biết chúng nó đưa 
tôi sang đây để làm gì.

	 Sáng hôm sau, chúng gọi tôi lên Bộ 
Chỉ Huy. Một tên thiếu úy bắt tôi phải 
bỏ kính cận thị ra rồi mới bắt đầu nói 
chuyện. Tên này nói cả tiếng đồng hồ rồi 
mới tuyên bố trả tự do cho tôi. Tôi được 
trở về phòng giam lấy đồ đạc. Lúc ấy 
các anh trong phòng đã đi lao động cả, 
chỉ còn một anh trực ở nhà. Tôi nhờ gởi 
lời chào tất cả anh em, cho biết là tôi đã 

được thả, rồi mang đồ đạc lên văn phòng 
Bộ Chỉ Huy.

	 Chuyến ấy chúng tôi về có ba người: 
một anh bên Z6 (khu sĩ quan) là Thiếu 
tá Không quân Chữ Quán Anh, một anh 
bên khu tù địa phương Miền Bắc (anh 
này năm 1954 đưa vợ con vào Nam rồi 
trở ra Bắc hoạt động đến năm 1964 bị 
bắt về tội gián điệp), và tôi. Các đợt trước 
chúng có cho ăn một bữa thịt trước khi 
về, nhưng đợt của ba chúng tôi thì chỉ có 
bữa ăn sáng gồm cơm trắng với canh rau 
thôi. Mỗi người chúng tôi chỉ ăn được 
chén cơm nhỏ vì trong lòng quá bồn 
chồn.

	 Chúng cho xe chở chúng tôi về Thanh 
Hóa, có Công An đi theo ra đến ga xe lửa 
giữ chỗ lấy vé cho chúng tôi xong mới 
chia tay.
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	 Trại có cấp cho mỗi người 50$ nhưng 
phải tự túc mua vé. Giá vé xe lửa Thanh 
Hóa về đến Sàigòn là 45$, chỉ có chỗ 
ngồi, không có giường nằm. Tiền lưu ký 
của chúng tôi được trả lại đủ, nhờ vậy tôi 
có 250$ trong túi, không ngại gì về chi 
phí ăn uống dọc đường.

	 Lấy vé xe lửa xong thì mới khoảng 
l1 giờ sáng mà đến 7 giờ tối xe lửa từ Hà 
Nội mới vào đến Thanh Hóa. Chúng tôi, 
vào một tiệm phở gần nhà ga xe lửa để 
thưởng thức lại món phở mà gần 5 năm 
qua chẳng bao giờ được nhìn thấy.

	 Tiệm phở là một tiệm quốc doanh. 
Phải mua vé trước rồi mới vào lấy phở. 
Muỗng, đũa, nước mắm, mình phải tự đi 
tìm lấy. Có ớt nhưng không có chanh. Ăn 
xong đi tìm tăm nhưng không có. Mỗi tô 
phở giá 2$ (800$ tiền cũ). Tô phở chẳng 
ra gì, nhưng sau mấy năm mới được ăn 

phở, bụng đang đói lại mừng được về, tôi 
làm một hơi hết ba tô. Hỏi tiệm có rượu 
không, họ lắc đầu. Tôi ra ngoài đường, 
đến một sập bán nuớc chè, kêu rượu. 
Tôi làm luôn hai ly rượu đế, kéo một hơi 
thuốc lào và thấy rằng dù sao thì được 
thả cũng khoái hơn là ở tù, tuy biết rằng 
mình vẫn còn như cá nằm trên thớt.

	 Chúng tôi trở lại nhà ga,  nhờ anh 
bạn đồng hành giữ đồ đạc, còn tôi với 
Chữ Quán Anh thì đi một vòng xem 
thị xã Thanh Hóa. Thành phố gồm toàn 
những nhà cửa cũ kỹ, tiều tụy. Không có 
một tiệm ăn, tiệm buôn nào ra hồn. Dọc 
lề đường, chỉ có những quán bán nước 
chè. Đường sá trong thành phố không 
được tu bổ, hư hỏng nhiều. Có một rạp 
hát mới xây cất trông sang trọng nổi bật 
hẳn trong đám nhà cửa cũ kỹ. Chắc là 
rạp hát này cũng là nơi tổ chức các cuộc 
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hội họp lớn trong tỉnh. Cộng sản thường 
chê các xã hội tư bản là có sự cách biệt 
giữa thành thị và thôn quê. Nay các nước 
Tây phương đã đem tiện nghi đến cho 
thôn quê. Ngược lại trong xã hội Cộng 
sản Bắc Việt thì có sự cách biệt ngay giữa 
thành thị.

	 Rạp hát mới xây ở Thanh Hóa đứng 
cô đơn, trơ trẻn trong một thị trấn nghèo 
nàn, cũng giống như đường dây điện cao 
thế giăng ở thôn quê đói rách.

	 Năm 1975, Miền Bắc chiếm Miền 
Nam luôn miệng chê Miền Nam là 
“phồn vinh giả tạo”. Nay tôi nhìn tận 
mắt thấy cái nghèo đói thực sự của Miền 
Bắc bên cạnh một vài công tác xây dựng 
có tính cách tuyên truyền nhưng chỉ có 
tác dụng làm nổi bật thêm sự nghèo đói 
thực sự của toàn dân. Nó còn tệ hại hơn 
là phồn vinh giả tao. Nó còn lố bịch hơn 

là “trưởng giả học làm sang”. Nó là một 
thứ chính quyền học làm sang trọng một 
xã hội đói rách. Đáng lẽ phải đặt ưu tiên 
làm sao cho dân chúng có nhà cửa khang 
trang trước, thì chế độ tự mệnh danh là 
“nhân dân” ấy để mặc cho dân chúng 
sống trong những ngôi nhà tiều tụy, để 
dồn tiền xây cất một vài công trình chỉ 
có tính cách chưng bảnh với người ta.

	 Trở lại nha ga xe lửa, chúng tôi thấy 
những người chờ xe nằm ngồi ngổn 
ngang trong ga và đầy cả sân ga. Chúng 
tôi hỏi thì mọi người cho biết rằng hầu 
như ngày nào cũng có người chờ xe như 
thế. Quang cảnh nhà ga trông lôi thôi 
như cảnh chạy loạn trong chiến tranh. 
Thế mà tình trạng lôi thôi như thế mọi 
người vẫn thấy là bình thường. Người 
dân ở Miền Bắc đã quá quen với cảnh 
chờ đợi, cảnh vác chiếu ra sân ga, ra bến 
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xe nằm chờ chực nên chẳng ai thắc mắc 
nữa.

	 Khoảng bảy giờ rưỡi tối, xe lửa đến. 
Đây là chuyến tàu Thống Nhất. Chúng 
tôi lên xe tối 12-1, theo chương trình thì 
sẽ đến Sàigòn sáng 15-1. Toa xe lửa của 
một nước Đông Âu đóng, trông cũng 
được. Chúng tôi lấy chỗ ngồi. Khi xe 
huýt còi chạy, chúng tôi nhìn nhau, cảm 
động bảo nhau “chúng ta thực sự bắt đầu 
đi về Sài Gòn rồi đây”.

	 Sáng hôm sau xe đến Đồng Hới. 
Chúng tôi thấy xe ngừng lâu, xuống kiếm 
cháo ăn sáng rồi hỏi những người bán 
hàng mới biết là ga Đồng Hới. Không 
còn nhà ga. Chỉ là một bãi đất trống. 
Những người bán thức ăn đều ngồi dưới 
đất.

	 Gần trưa thì xe qua cầu sông Bến Hải. 
Khoảng ba giờ chiều, xe đến Huế. Khi xe 
sắp qua cầu Bạch Hổ, chúng tôi đứng sẵn 
ở cửa toa xe, chuẩn bị nhìn lại thành phố 
Huế. Xe qua cầu, chúng tôi nhìn thấy 
chiếc cầu xây sau Tết Mậu Thân bắc qua 
sông Hương ngang chỗ Phu Văn Lâu, 
xa nữa là cầu Trường Tiền. Dòng sông 
Hương vẫn êm đềm chảy, thành phố vẫn 
là thành phố Huế, nhưng trên cột cờ Phu 
Văn Lâu lại có lá cờ đỏ sao vàng, trông 
thật đáng giận.

	 Xe đến ga Huế, chúng tôi nhảy xuống 
định tìm một tô bún bò giò heo gần 5 
năm mong nhớ mà không thấy gánh bún 
nào trông được cả.

	 Buổi trưa chúng tôi đã ăn một dĩa 
cơm ở toa hàng ăn. Cách phục vụ của 
toa hàng ăn thật là buồn cười. Trông bề 
ngoài, thấy toa hàng ăn cũng được lắm. 
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Nhưng mới đến chín giờ sáng, toa hàng 
ăn hãy còn khóa cửa, không ai vào được. 
Trong đêm, tôi cứ mong trời sáng để lên 
toa hàng ăn ngồi uống một cốc cà-phê. 
Hồi trước tôi hay đi xe lửa Sàigòn – Nha 
Trang- Đà Nẵng trong những năm xe lửa 
còn chạy được. Điều thích thú nhất của 
tôi khi đi xe lửa là sáng sớm lên toa hàng 
ăn ngồi uống cà-phê nhìn ra phong cảnh 
bên ngoài. Tôi vẫn tưởng toa hàng ăn 
cũng kiểu như ngày xưa, không ngờ buổi 
sáng lên xuống mấy lần cửa toa vẫn khóa 
kín. Hỏi ra mới biết rằng toa hàng ăn chỉ 
bán buổi trưa và chiều, đến tối thì nhân 
viên toa hàng ăn khóa cửa để ở riêng với 
nhau trong toa. ngủ cho đến sáng, mới 
tà tà thức dậy nấu cơm rồi đến trưa mới 
bán. Khoảng 10 giờ, nhân viên toa hàng 
ăn mới đi các toa, bán vé ăn cơm trưa. 
Muốn ăn phải mua vé trước. Mỗi vé là 
một đĩa cơm. Tuy mua vé rồi, nếu đến 

chậm vẫn có thể hết cơm. Có vé trong 
tay rồi mới lên toa hàng ăn xếp hàng để 
đợi lãnh dĩa cơm của mình. Lãnh xong 
lại ra tự đi kiếm muỗng đũa và nước 
mắm. Ăn hết đĩa cơm mới thấy rằng 
phải ăn ba đĩa mới no. Nhưng toa hàng 
ăn đã hết cơm. Chẳng phải là vì khách ăn 
đông đâu. Những người thường đi xe lửa 
họ chỉ chờ đến các ga xuống mua thức 
ăn chứ chẳng mấy ai ăn ở toa hàng ăn. 
Nhưng cơm đã hết vì nhân viên toa hàng 
ăn chỉ nấu rất ít. Họ làm cho nhà nước 
mà. Toa hàng ăn là một thứ của hàng 
quốc doanh. Khi xếp hàng lãnh dĩa cơm, 
tôi thoáng nghe có người nói “xã hội chủ 
nghĩa xếp hàng cả ngày”.

	 Xe rời ga Huế, đến Phú Bài, tôi thấy 
phi trường Phú Bài trống trải, vắng lặng. 
Vào đến Đà Nẵng thì trời đã tối. Chúng 
tôi xuống ga Đà Nẵng kiếm cơm ăn. Cửa 
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hàng quốc doanh tại ga Đà Nẵng lại còn 
phải xếp hàng, chen lấn vất vã hơn trên 
toa hàng ăn nữa. Tôi đứng ở sân ga Đà 
Nẵng, không nhìn thấy một người nào 
quen, dù Quảng Nam Đà Nẵng là quê 
hương tôi.

	 Sáng hôm sau, xe đến Diêu Trì. 
Chúng tôi nhảy xuống, ngồi dưới đất ăn 
cháo của mấy bà bán hàng rong, đỡ phải 
xếp hàng.

	 Khi xe đến Đèo Cả, sắp vào hầm, tôi 
nhìn thấy Hòn Vọng Phu trên núi. Tôi 
sực nhớ đến bức thư của vợ tối viết sau 
khi thăm tôi ở Thanh Hóa về, hồi tháng 
bảy năm 1979:

	 “Em đi trên xe lửa, nhìn thấy Hòn 
Vọng Phu gục đầu hướng về phương Bắc 
trông chồng, lòng nao nao muốn khóc. 
Nhưng em không cúi đầu như người 

vọng phu hóa đá. Em vẫn ngẩng cao 
đầu…”

	 Tôi nghĩ đến những vất vả nhọc 
nhằn cả vật chất lẫn tinh thần mà vợ tôi 
phải chịu đựng trong gần 5 năm, suốt 
thời gian tôi ở tù. Sau công ơn của Đấng 
Sinh Thành, là công ơn của vợ. Tôi còn 
sống được mà về như thế này là nhờ vợ. 
Không có thức ăn và thuốc men của vợ 
gởi ra thì tôi đã bỏ xác ở Quảng Ninh hoặc 
Thanh Hoá rồi. Vợ tôi vẫn ngẩng cao đầu 
dù tôi đang ở tù. Ngẩng cao đầu vì chẳng 
có gì phải xấu hổ dù tuyên truyền Cộng 
sản có gọi chúng tôi là “ngụy”. Ngẩng 
cao đầu vì dân chúng vẫn thương mến 
gia đình những người chế độ cũ. Ngẩng 
cao đầu để đủ sức chạy ngược chạy xuôi 
nuôi con, nuôi chồng và giúp đỡ cả bà 
con họ hàng hai bên. Ngẩng cao đầu 
để chống đỡ áp lực bắt đi vùng kinh tế 
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mới. Tuy ngẩng cao đầu như vậy, vợ tôi 
đã phải khóc nhiều lần, đứa em tôi đã 
cho tôi biết như thế, vì nhiều lúc quá cơ 
cực đắng cay. Nay tôi trở về, chẳng có cái 
vinh quang của người chinh phu về, chỉ 
có sự vui mừng lúc đoàn tụ, nhưng là 
sự vui mừng rất hạn chế trong khi thân 
mình, dân tộc mình còn sống dưới ách 
cộng sản.

	 Xe lửa đến Nha Trang vào khoảng 
hai giờ chiều.

	 Tôi đã sống ở Nha Trang từ năm 
1953 đến 1956, khi còn là một học sinh 
trường Trung Học Võ Tánh, Nha Trang, 
thành phố xinh đẹp với những kỷ niệm 
buổi thiếu thời.. Tôi bước xuống sân ga, 
và cũng như ở Đà Nẵng, không nhìn thấy 
một người nào quen cả. Những người 
bạn cũ của tôi đâu cả rồi… Quả là chế 
độ cộng sản đã thay đổi hẳn lớp người. 

Tôi nhìn lên nhà thờ Nha Trang. Ngôi 
nhà thờ vẫn đó, kỷ niệm đêm Noël 1955 
vẫn còn bồi hồi trong lòng tôi, nhưng 
những người chung quanh tôi ở sân ga 
Nha Trang nay toàn là người lạ.

	 Xe rời ga Nha Trang, tôi mở cửa sổ 
nhìn ra ngoài và suýt nữa bị một viên đá 
ném vào người. Đây là một hiện tượng 
kỳ lạ: xe lửa bị ném đá. Không phải chỉ 
ở Nha Trang. Xe đã bị ném đá nhiều lần 
ở các tỉnh Miền Bắc lẫn Miền Nam, và 
nhân viên Cục Đường Sắt đã quen thuôc 
với việc này nên thưòng xuyên nhắc nhở 
hành khách phải đóng cửa sổ lại, và đóng 
bằng cửa gỗ chứ không phải cửa kính, để 
đá khỏi bị ném vào toa xe hoặc làm vỡ 
cửa kính. Trẻ con đứng dọc theo đường 
xe lửa vừa reo hò vừa ném đá, sự việc 
diễn ra nhiều lần trong thời gian lâu rồi 



320 ¶ Trần Huỳnh ChâuTrần Huỳnh Châu Những năm cải tạo ở Bắc ViệtNhững năm cải tạo ở Bắc Việt  ¶ 321 

10. Trên đường về Nam

mà không thấy chính quyền giải quyết gì 
cả.

	 Tại các nước tự do, người ta có tự 
do chê bai Tông thống, chê bai chế độ, 
nhưng người ta giữ rất kỹ kỷ luật đi 
đường, kỷ luật làm việc. Còn trong chế 
độ Cộng sản Việt Nam, người ta chỉ giữ 
rất kỹ việc hoan hô Bác và Đảng, còn trẻ 
con ném đá lên xe lửa dường như là việc 
không đáng chú ý. Khi về đến Sàigòn , 
tôi nghe có người nói rằng việc ném đá 
này bắt nguồn từ khi khánh thành việc 
tái lập đường sắt Bắc Nam nhân dịp Đại 
Hội Đảng Kỳ IV. Các đoàn xe lửa đã cắm 
cờ đỏ sao vàng, trên xe toàn là cán bộ 
đội nón cối nên các trẻ em không ưa, rủ 
nhau ném đá, thành thói quen ném đá 
mãi đến bây giờ, và lại phát triển ra cả 
các tỉnh Miền Bắc nữa.

	 Khoảng ba, bốn giờ khuya thì xe đến 
Rừng Lá, khi xe đi lên một đoạn đường 
dốc, tôi thấy một đám người rất đông 
đang làm củi trong rừng. Lợi dụng xe lên 
dốc chạy chậm, họ nhảy lên xe giật đồ 
đạc của hành khách, vừa giật vừa cười 
đùa với nhau. Trong khi đó, một nhóm 
người quăng củi lên các toa khác để chở 
về Sài Gòn, chắc là chở lậu về. Thế mà 
nhân viên Cục Đường Sắt vẫn ngồi nói 
chuyện với nhau như thường. Về sau 
tôi mới biết chuyện xảy ra rất thường, 
chuyến xe nào cũng vậy, chẳng có gì lạ 
cả. Chuyến tàu Thống Nhất thế này còn 
là khá. Các chuyến tàu chợ, chạy đoạn 
đường ngắn, bọn cướp giật còn lên các 
toa xe soát xét, rờ rẫm từng người, kể cả 
đàn bà con gái. Nhân viên công an cộng 
sản thật đông nhưng chúng chỉ để ý đến 
việc đàn áp chính trị, còn các tệ nạn xã 
hội thì chúng giải quyết rất kém.
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	 Từ Long Khánh trở đi, đầu máy xe 
lửa bị hư, xe chạy rất chậm, mỗi khi lên 
dốc chạy không nổi. Vì vậy đáng lẽ xe đến 
ga Bình Triệu lúc sáng sớm thì mãi trưa 
mới đến. Lúc xe chạy ngang vùng Suối 
Lồ Ồ tôi nhìn thấy Nghĩa trang Quân 
Đội, và ngậm ngùi cho những chiến sĩ 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa hy sinh 
vì Tổ Quốc. Ga Bình Triệu không có xây 
cất gì, quang cảnh lôi thôi, dơ bẩn, trông 
rất là tạm bợ.

	 Khi về đến nhà, tôi định dành cho 
vợ tôi sự ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi, 
nhưng không được. Tôi vừa bước xuống 
xe, cả xóm đã reo ầm lên. Mọi người đổ 
xô đến hỏi thăm tíu tít, kêu cửa nhà tôi 
rầm lên. Hàng xóm láng giềng vẫn là của 
tôi, nhân dân vẫn là của ta. Cảm tình 
nồng nhiệt của đồng bào , vẫn dành cho 
những người chế độ cũ, dù rằng chế độ 

cũ trước đây có rất nhiều khuyết điểm.

	 Sài Gòn bây giờ đầy những trụ sở 
Công An. Mỗi phường có một trụ sở 
công an. Số phường nay nhiều hơn trước, 
vì cộng sản chia một phường cũ thành 
nhiều phường để việc kiểm soát được 
chặt chẽ. Tất cả các cây xăng đều đóng 
cửa nhưng xăng lậu bán từng chai, góc 
đường nào cũng có. Sự lưu thông trong 
thành phố còn có được là nhờ xăng lậu, 
xăng ăn cắp. Mỗi buổi chiều, khi hoàng 
hôn xuống, làm một vòng các đường 
phố, thấy dân đi vùng kinh tế mới bỏ 
trốn về Sài Gòn , không có nhà ở (vì nhà 
cũ đã bị tịch thu) nằm la liệt trên các lề 
đường. Tôi ước tính có khoảng 100,000 
người sống trên lề đường kiểu này.

	 Đề tài hàng ngày của mọi người là 
đánh số đề và vượt biên. Dân chúng 
Sài Gòn chửi cộng sản mạnh bạo hơn 
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là sự tưởng tượng của chúng tôi trong 
tù. Người ta kể chuyện ở những vùng 
mật khu của cộng sản ngày trước, vùng 
“thành đồng đất thép” của chúng, những 
“bà mẹ chiến sĩ” ngày nay tâm sự với 
nhau: “trước kia chúng nó núp dưới hầm 
bí mật, mình giả vờ làm bụng có chửa để 
đem thức ăn, đem tài liệu về cho chúng. 
Bây giờ có chính quyền rồi chúng bóc 
lột dân như thế, kìm kẹp dân như thế, 
mong sao cho Việt Nam Cộng Hòa trở 
lại, chúng mà núp dưới hầm bí mật thì 
mình nấu nước sôi mà đổ vào hầm.”

	 Lòng dân như thế nhưng không thấy 
có người nào, có tổ chức nào lãnh đạo 
chống cộng. Đành phải tính chuyện vượt 
biên, dù biết rằng vượt biên rất nguy 
hiểm, và có may mắn đến được bến bờ 
Tự Do thì cũng sẽ còn nhiều vấn đề, còn 
nhiều ưu tư.

	 Sau gần 5 năm ở tù, về ở Sàigòn được 
3 tháng, tôi lại lên đường.
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11 

Một vài cảm nghĩ

	 Cơn ác mộng của tôi đã qua. 
Nhưng tôi đã phải rời bỏ quê 

hương, và dân tộc Việt Nam hãy còn sống 
trong nô lệ, những bạn bè thân thiết của 
tôi vẫn còn ở trong những trại khổ sai 
đểu cáng ở Miền Bắc và Miền Nam.

	 Thế mà vừa đến được trại tị nạn, tôi 
có ngay cái cảm tưởng là đa số chúng ta 
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đã quá bội bạc với những người còn ở 
lại. Mọi người chỉ trông thư, trông tiền, 
trông ngày đi định cư, nôn nao bàn tán 
hàng ngày về những tin tức định cư mà 
tâm tư dành cho những người còn ỏ tù 
tại Việt Nam thì dường như chỉ chiếm 
một chỗ rất nhỏ trong lòng. Anh em còn 
ở trong tù từng phút từng giây mong 
đợi ở những người bên ngoài. Chiến 
dịch nhân quyền mà hồi ở tù chúng tôi 
biết được qua những bài báo chống đối 
Cộng sản, và qua những tin tức rất hạn 
chế nghe được, đã an ủi chúng tôi rất 
nhiều. “Thế giới chưa quên chúng ta” – 
chúng tôi đã nói với nhau như vậy khi 
nói đến chiến dịch nhân quyền. Nhưng 
chỉ chiến dịch nhân quyền chưa đủ. Kẻ 
lì lợm như Cộng sản, nhất là Cộng sản 
Việt Nam, phải chịu những đòn nặng nề 
hơn, cụ thể hơn, mới mong có sự thay 
đổi.

	 Chúng ta, những người chống cộng, 
dù đã thua trận phải bỏ nước ra đi, vẫn 
còn chia rẽ, nghi kỵ nhau, đổ trách nhiệm 
cho nhau.

	 Tôi nghĩ bây giờ không phải là lúc 
ngồi chửi nhau. Trong hoàn cảnh mất 
nước, mỗi người chúng ta đều phải tự 
nhận trách nhiệm của mình. Người lãnh 
đạo phải nhận trách nhiệm đã lãnh đạo 
tồi tệ và đã không thành tín với dân 
chúng. Người đối lập phải nhận trách 
nhiêm đã phá rối trật tự, làm hại tinh 
thần chiến đấu chống cộng. Tưởng ta 
phải nhận trách nhiệm đã chỉ huy kém, 
đã tham nhũng. Công chức, cán bộ phải 
nhận trách nhiệm đã ươn hèn, tham 
nhũng. Ký giả xách bị gậy đi biểu tình 
phải nhận trách nhiệm đã gây dư luận rã 
rời trong lúc nước sắp mất...
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	 Tất cả chúng ta đều có trách nhiệm 
đối với những trẻ em đã rơi xuống biển 
trong cuộc di tản 1975, những thương 
binh Việt Nam Cộng Hòa bị đuổi khỏi 
các bệnh viện trong ngày sụp đổ, những 
người con gái bị hải tặc hiếp dâm trong 
khi đi tị nạn, những người hiện còn ở 
trong các trại tù.

	 Tôi nghĩ đến những người Biệt Kích 
đã ra đi công tác tại Miền Bắc từ thời bác 
sĩ Tuyến, họ nghe Tổng Thống Diệm bị 
lật đổ, họ nghe đảo chính, chỉnh lý liên 
tiếp ở Miền Nam, cho đến lúc nghe tin 
Dương văn Minh đầu hàng Cộng sản , 
và nay họ vẫn còn tiếp tục ở tù. Những 
người đã ra lệnh cho họ đi công tác, và 
những cố vấn Mỹ của chương trình này, 
nay ở đâu?

	 Trong một chế độ bất ổn, mọi người 
chống đối nhau, thanh toán nhau, rồi 

kéo nhau chạy ra ngoại quốc, kẻ ở Pháp, 
người ở Mỹ, hoặc tiếp tục chửi nhau, 
hoặc im lặng sống trong những ngôi nhà 
tiện nghi, để lại các viên chức xã ấp cho 
cộng sản về thanh toán, để lại các phế 
binh cụt cả hai chân bò đi ăn xin ngoài 
đường, để lại những người khí tiết bắn 
vào đầu tự tử, để lại những người anh 
em ở trong các trại khổ sai không biết 
bao giờ thoát được ra.

	 Tôi nghĩ đến những người Đồng 
Minh đã cùng chúng ta chiến đấu bảo vệ 
Tự do, và khi chúng ta mất nước thì họ 
vẫn là siêu cường; và liệu chúng ta vẫn 
nên cám ơn rằng dù sao thì họ cũng đã 
đổ mau và đổ tiền để giúp chúng ta bảo 
vệ Việt Nam Công Hòa, hay là trách họ 
rằng đã bỏ rơi một tiền đồn Thế giới Tự 
Do, trong chiến lược toàn cầu của họ?
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	 Tôi nghĩ đến những em bé Miền Bắc 
mà tôi đã gặp đi bắt cá mò tôm trong 
những ngày đông tháng giá, áo quần 
không có. Tôi nghĩ đến những bà già 
Miền Bắc suốt đời đói khổ làm lụng vất 
vả phải luôn miệng nhớ ơn Bác ơn Đảng 
trong khi thân thể chẳng còn ra được 
dáng người.

	 Tôi nghĩ đến những người bị đuổi đi 
vùng kinh tế mới, sống không nổi, trở 
về thành phố cũ, vợ con nheo nhóc nằm 
trên lề đường giữa mùa mưa gió.

	 Chế độ cộng sản thực ra chẳng có 
gì mạnh. Lý thuyết cộng sản đã tỏ rõ là 
không tưởng trong lý thuyết và sai lầm 
trong thực tế. Cộng sản chỉ nắm chính 
quyền bằng những kỹ thuật chính quyền 
của Lénine, chứ không phải nhờ lý thuyết 
của Marx. Kinh tế Việt Nam bây giờ ngày 
càng xuống dốc nhưng những kẻ cầm 

quyền giáo điều. Hết đổ lỗi cho đế quốc 
thực dân đến đổ lỗi cho thiên tai, chứ họ 
chẳng bao giờ chịu nhận là chính họ đã 
sai lầm về đường lối căn bản.

	 Thực tế là hơn ba mươi năm nay, Hồ 
Chí Minh và đảng Cộng sản Việt Nam 
đã bắt dân tộc Việt Nạm phải chiến đấu 
cho công cuộc bành trướng của Nga Sô 
để khoảng mười triệu người đã phải bỏ 
mình, và áp dụng một đường lối sai lầm 
làm cho mọi người ngày càng nghèo khổ 
đói rách. Cộng sản Việt Nam tự cho rằng 
trong mấy mươi năm nay họ đã làm được 
hai cuộc cách mạng: cuộc cách mang 
giải phóng dân tộc, và cuộc cách mạng 
xã hội chủ nghĩa. Kết quả của cái gọi là 
cuộc cách mạng giải phóng dân tộc chỉ là 
để dâng cảng Cam Ranh cho Nga và tàu 
chiến Nga có thể vào vịnh Thái Lan. Kết 
quả của cái gọi là cuộc cách mạng xã hội 
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chủ nghĩa chỉ là mọi người đều phải đi 
làm thuê cho nhà nước trong tình trạng 
đói rách, bần cùng.

	 Trước khi vượt biên, tôi nghe có 
người nói chuyện rằng trong một phiên 
họp, Võ văn Kiệt, Bí thư Thành bộ Sàigòn, 
có nói “cần phải chấm dứt tình trạng phi 
lý là trong khi một bác sĩ chuyên khoa tại 
bệnh viện mổ dạ dày con người để vá lại 
thì chỉ được trả có mấy hào (tính theo số 
lương mà bệnh viện phát cho), còn một 
anh sửa xe đạp ngoài lề đường vá một 
cái ruột xe đạp thì ăn đến mấy đồng.” Tôi 
không biết câu chuyện có thật không, 
nhưng nếu quả Võ văn Kiệt có nói như 
thế thì các bác sĩ chẳng có gì đáng mừng, 
nhưng những người sửa xe đạp thì rất 
đáng lo, bởi vì cộng sản xưa nay vẫn chỉ 
một cách giải quyết đối với các trường 
hợp bất bình đẵng là dành cho tất cả mọi 

người đều nghèo xuống chứ không phải 
là nâng người nghèo lên đâu.

	 Tình trạng dân chúng chống đối 
ngày càng công khai, sự chia rẽ trong nội 
bộ đang vì vấn đề Trung quốc, nạn tham 
nhũng lan tràn, quân sự sa lầy, kinh tế 
lụn bại… mỗi yếu tố đều khiến cho ta 
thấy sự sụp đổ của chế độ cộng sản đã 
được báo trước. Nhưng không phải cứ 
thế rồi tự nó sụp đổ. Phải có người hoạt 
động lật đổ nó.

	 Tôi nghĩ rằng việc lật đổ chế độ cộng 
sản Việt Nam không phải là việc khó. 
Nếu chung ta làm không được thì đó là 
tại chúng ta quá kém chứ không phải là 
tại việc khó. Tất nhiên chúng ta không 
thể lật đổ chúng bằng tay không, trong 
khi chúng được Nga sô viện trợ mỗi 
ngày ba triệu dollars. Nhưng chúng ta 
cũng chẳng thể ngồi chờ cho các cường 
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quốc dọn dẹp ngôi đình Đông Dương, 
dọn mâm cỗ sẵn để cho chúng ta giành 
nhau đóng vai Tiên Chỉ.

	 Tôi cho rằng cái khó đối với chúng 
ta là làm sao xây dựng lại nước Việt 
Nam sau khi Cộng sản sụp đổ. Hàng ngũ 
chúng ta dường như lúc nào cũng bê bối. 
Quần chúng Miền Nam hiện giờ rất tốt, 
họ đã biết cái tự do bê bối ngày trước và 
biết tính cách nô lệ của chế độ Cộng sản 
hiện nay. Nhưng nếu tình hình này kéo 
dài năm, mười năm nữa thì không biết 
lớp thanh niên sau này sẽ như thế nào.

	 Còn quần chúng Miền Bắc, sau mấy 
mươi năm sống dưới chế độ Cộng sản, 
họ đã quen với lối làm việc mà hiệu năng 
kinh tế rất kém, tôi e rằng sau này dù có 
đường hướng tự do họ cũng chậm chạp 
trong công cuộc phát triển kinh tế vì 
thiếu sáng kiến, thiếu khả năng kỷ thuật, 

và có thể ngã về con đường tự do vô kỷ 
luật.

	 Trong hoàn cảnh như vậy, những 
người lãnh đạọ, những cấp chỉ huy và cả 
bộ máy chính quyền phải có chính sách 
đúng, chấp hành đúng, kỹ thuật cao, mới 
có thể đem lại trật tự xã hội và thúc đẩy, 
phát triển kinh tế. Không chuẩn bị sẵn 
đường lối chính sách và hàng ngũ cán bộ 
thì dù thời cơ có đến, chúng ta cũng chỉ 
là những kẻ ăn hại nữa mà thôi.

	 Trên chuyến xe lửa từ Thanh Hóa 
về Saigon, tháng chạp năm Kỷ Mùi, khi 
xe qua cầu Bạch Hổ, tôi nhìn thành phố 
Huế, nhìn cột cờ Phu Văn Lâu bên ngoài 
Thành Nội và nghĩ đến những biến 
chuyển của đất nước kể từ năm 1945. Cột 
cờ Phu Văn Lâu với lá cờ Long Tỉnh thời 
Pháp thuộc, lá cờ Quẻ Ly thời Nhật, lá cờ 
đỏ sao vàng khi vua Bảo Đại thoái vị, rồi 
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lá cờ vàng ba sọc đỏ của Quốc Gia Việt 
Nam, của Việt Nam Cộng Hòa… Phu 
Văn Lâu cũng là nơi mà năm 1964, Mac 
Namara Bộ trưởng Quốc phòng Hoa Kỳ 
đã hô lớn “Việt Nam muôn năm“.

	 Tôi chợt nhớ câu thơ của Vũ Hoàng 
Chương:

	 Ta còn để lại gì không

	 Kìa non đá lở này sông cát bồi…

	 Và lại nhớ đến câu hát trong bài Tâm 
Ca của Phạm Duy: ·

	 “… để lại cho em hèn kém của anh”.

	 Nhưng trên dòng sông Hương u 
buồn như đọan đầu ở thể nhạc mineur 
của bản  Tâm Ca, từ đáy lòng, tôi vẫn 
nghe dội lên tiếng sóng đâu đây, rộn rã 
như điệp khúc đã chuyển qua majeur 
của bản nhạc:

	 “Xin nhận lời tranh đấu…

	 Cho niềm kiêu hãnh vươn lên.” 

Khởi sự tại trại Tỵ-nạn 

Songkla, Thái-lan. 

Viết xong tại trại 

Tỵ nạn Galang, Indonesia. 

ngày 9-11-1980 

Trần Huỳnh Châu
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