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TIEU SU TAC GIA

Ong Tran Huynh Chau sinh ndm
1937 tai Nha Trang. Thoi chién
tranh truéc nam 1954 6ng theo gia dinh
tan cu vé nguyén quan tuc vung rung
nai Quang Nam. Téi ndm 1952 6ng trén
vé vung do chinh quyén Quéc Gia kiém
soat, trd lai Nha Trang ro6i vao Ba Ngoi
lam gido vién & moét trudng tiéu hoc
tu thuc. Mot nam sau, ong tré vé Nha
Trang, ti€p tuc theo hoc truéng Vo6 Tanh
cho dén khi d6 van bang Ta Tai phan
nhat. Vao Sai Gon theo hoc trudng Chu
Van An roi thi vao Hoc Vién Quéc Gia

by il ofb fo & Biks VRG] 11

Hanh Chanh nam 1958.

Von thudc gia dinh cach mang nén
Tran Huynh Chau ludén luén cé nhiing tu
tudng va hanh dong tich cuc trong tam
niém 1a phai lam mot cdi gi cho t6 quoc.
Cho nén ngay khi con ngoi trén ghé
nha trudng, 6ng da dugc nhiéu ngudi
cht y. Mot ndm sau khi t6t nghiép, Tran
Huynh Chéau da git mot nhiém vu rat
quan trong, d6 la Chanh su vu S6 Thong
Tin D6 Thanh. Ba ndm sau, 6ng dugc cu
lam Pho Tinh Trudéng Quang Ngai. Nam
1968, 6ng nhap ngii theo 1énh dong vién
vao khda 3/68 Truong B6 Binh Thua Duc.
Khi nhéan c@p bac chuin ay tru bi, 6ng
lai dugc biét phai vé Bo Noi Vu dé di lam
Ph¢ Tinh Trudng Kién Hoa. Tén tudi 6ng
trong gidi hanh chanh mdéi ngay mot ndi
bat va dugc coi la mot trong nhiing can
bd tré cé tai. Nam 1973, 6ng dugc mai
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giti chtic Tong Thu Ky Bo Néi Vu.

Khi mién Nam lot vao tay Cong san,
Tran Huynh Chau bi bat di “cai tao” &
trai Long Thanh tu thdng 6/1975 dén
thang 10/1975. Ong bi dua ra Bic thing
11/1975, lao ddng kho sai & Quang Ninh.
Té6i thang 8/1978 Cdng san chuyén ong
vao trai cdi tao Ly Ba So & Thanh Hda.

Thang 4/1980 6ng mang dugc mot
nguadi con trai 1én chin tudi, bd vg va hai
nguoi con & lai, dung thuyén vugt bién
t6i Thai Lan. Vé6i uy tin ctia 6ng, dong
bao trong trai ti nan Sonkhla da deé cu
ong giii chtic vu trudng trai. Cling chinh
trong thoi gian nay, 6ng da danh thi gi6
dé viét tap hoi ky nay. Nhung tap Hoi
ky nay lai dugc hoan tat & trai ti nan Ga
Lang (Nam Duong) va ngay sau do da
dugc chuyén sang Hoa Ky, giao cho Ban
Chap hanh Héi Cyu Sinh Vién Quéc Ga

Nbgg il ofb fgo & Bils VB ] 13

Hanh Chéanh d€ tuy hoan canh ma phé
bién.

Tap HoOi Ky cta 6ng Tran Huynh
Chau do Hé6i Cyu Sinh Vién Quéc Gia
Hanh Chanh va Tap chi Tiéu Thuyét
Nguyét San hgp tac 4n hanh bang Viét
ngt. Hién (1981) Hoi nay dang gap rut
dich sang Anh ngii dé giao cho mot t6
chic quoc té, muc tiéu la tranh dau cho
nhin quyén, xuét ban va phd bién khap
thé gidi.
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Niong wiin e tgo 088 Ve I 15

TUA

cua Mai Thao

Tl‘i cuoi thu ’75 dén dau xuan 76,
I sau khi da sap dit xong guong
mady bao luc chuyén chinh trén toan lanh
tho Mién Nam, bay dao phu do & Ha-
ndi lap tiic bat tay vao thuc hién mot loai
bién phap hanh ha va tra thu dan chung
Mién Nam, trong do6 16n lao va tham doc
moi rg nhat la cudc di chuyén hang tram
ngan tri thuc, chinh khach, ngh¢ si, si
quan, cong chiic quoc gia tu nhiing trai
tap trung mién Nam ra nhiing trai t kho
sai mién Bac.

Tva
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Tan nhan khong thua gi vu day ai
hang tri¢u thudng dan Nga vo t6i téi dia
nguc Siberie thoi Staline; thu vat khong
kém gi vu lua day sau triéu ngudi Do
Thai Au Chau t6i nhiing 16 niu x4c clia
phat xit DBic thoi Dé Nhi Thé Chién,
cudc chuyén tu vi dai tti Nam ra Bac khéi
su tit mua dong '75 den t6i & Viét Nam
cling vo tién khoang hau trong lich st t6i
ac ctia loai nguoi.

Khong dugc gdp mdt than nhéan
trudc phuat doi gai di vao con dudng kho
hinh thim tham cta phét vang biét xu
vO thdi han, hai ngudi mét cong, tliing
doan, tling dot tu nhan cta ché do mdi,
trong mua nang day doa, bi day xép 1én
nhiing doan cong-voa, nhiing xe tai bit
bung, nhiing toa tau déng kin, di sudt
dém ngay, di suot mién Trung, t6i nhiing
dia nguc tran gian mién Bac, doéi khat,

Mai Thao, Vii Khiém

Niong wiiin o tgo 0B Ve T 17

nga bénh mot s6 ti nhan bé minh & doc
dudng. Mot sd t6i noi it ngay roi chét.
V6i phan con lai, 1a nhiing thang nam
kho hinh déng déc bat dau.

Thiét lap phan 16n & nhiing ving
ring nui hoang ddm lam chuéng nhat
trong d6 c6 nhiing trai tu da rung rgn
ndi tiéng ctia thuc dan va d€ quoc dé lai,
moi trai “tap trung cai tao” cua Cong san
¢ mién Bic 1a mot ddy tham am ty tach
r5i hin vé6i thé gidi loai ngusi. G nhiing
c6i am nay khong cé tu do, khong cé anh
sang. Khong c6 hy vong, khong cé ngay
mai. O nhiing céng trudng ctia khé sai
lao dong nay, “nhan dao” la mdt danh tu
toi tham vo6 nghia, nhan pham bi nghién
nat, nhan tinh 1a ké thu. Va ton tai va
song sot va tré vé dugc la mot phép la,
mot ky diéu.

Tva
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Loai ngudi sé chdng bao gi¢ cé ndi
mot y niém vé nhiing noi chon giam cam
khung khiép ¢ “thién dudng Xa Hoi chu
nghia Lién X06", néu khong c6 Khu Ung
Tha, Quan Pao Nguc Tu cta Soljenet-
syne. Cling vay, mac dau chi thu gon vao
hon 190 trang sach va do la diéu dang
ti€c nhat cta thién hoi ky nay, chiung ta
sé chang bao git thiy dugc sy that hai
hung ctia nhiing trai tap trung ctia Cong
san & mién Bac, néu khong c6 nhiing
thién hoi ky nhu Nhiing Nam Cai Tao &
Bac Viét nay ctia Tran Huynh Chéu.

Thoi dai chang ta, néu thién dudng
van chila do tudng va than thanh da chét,
ngugc lai dia nguc lai cé that, lai cé that
nhiing thé ché chuyén chinh xay cit trén
nhiing dia nguc cta ngudi ma chuyén
chinh v6 san ¢ Viét Nam hién nay va hé

Mai Thao, Vii Khiém
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thong lao tu cta né 1a hién than kinh
hoang nhat.

bitheo Tran Huynh Chau tting budc
mdt, trén con dudng kho hinh cta 6ng,
di theo Tran Huynh Chau, tling budc
mot, tU nhiing trai giam & Tha Db,
Long Thanh mién Nam t6i nhiing trai
tu Quang Ninh, Ly B4 So & mién Bac,
do dé khong chi 1a mot chia xé dau long
va phan uit v4i canh ngd tu nhan Tran
Huynh Chau va hang tram ngan dong
bao ta con bi doa day 6 nhiing noi chon
tac gid thién hoi ky nay viia may man
ra thodt, ma con dé thiy dugc tron ven
trong mot lan, cai dia nguc Mac-xit vi dai
chua triét hay dugc di trén trai dat nay,
trong do cé céi dia nguc chu nghia, dia
nguc chuyén chinh ma nam muoi triéu
dong bao Nam Bac chung ta da bi doa

Tva
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day tli sdu nam nay./.

Mai Thao, Vii Khiém

Mai Thao

Ning wiin e figo 6B Vg ] 21

TUA

cua Vi Khiém

hi D6 Tién Dric dién thoai yéu

cau toi thay mat cho Hoi Cyu
Sinh Vién Quoc Gia Hanh Chanh viét 16i
dé tua cho tap Hoi Ky Nhitng Nam “Cai
Tao” O Béc Viét clia Tran Huynh Chau,
toi khong hiéu vi sao anh em lai danh
cho tdi vinh dy nay. Nhung D6 Tién
Dbiic bao la vi t6i than v6i Tran Huynh
Chau hon nén phod thac cho tdi viéc
nay. Di nhién 1a t6i vui long nhén lanh,
chang phai vi TrAn Huynh Chau khong
c6 nhiing ngudi ban than khac 6 Hoa Ky
— ma that ra Anh ¢4 nhiéu ldm - ma vi

Tva
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toi muon nhan danh mdt ngudi ban da
quen Tran Huynh Chau ti 25 ndm nay
va nhan danh moét ngudi ty nan dén day
ti nam 1975 dé€ gidi thiéu tap Hoi Ky
nay cho tat ca ban doc, vi tdi nghi né chi
tinh hon va vo tu hon la gidi thiéu cta
mot trong nhiing ban di sau va da tlng
bi cOng san giam giti kéo ban doc co6 thé
nghi rang vi cung chung canh ngd nén
ca nggi lan nhau.

Khi nhan dugc tap ban thao viét tay
cta tap Hoi Ky, toi that boi hoi xic dong
vi biét rang ndi dung ctia n6 chiac chan
da dugc viét ra bang tim, bang 6c¢ va véi
nhiéu nuéc mat. Toi c6 doc ngiu nghién
cho xong tap Hoi Ky dé€ c6 mot cam nghi
tong quat hau viét 16i gigi thiéu. Tha
that, tdi da nhiéu lan khong cam dugc
nudc mat du la méi chi doc luét qua,
bdi vi moi trang, moi canh ngd déu la

Mai Thao, Vii Khiém

Niong wiin o fgo 6B Ve ] 23

nhiing hinh anh séng vé nhiing sy dau
dén, quan quai, khac khodi ctia nhiing
nguoi thin yéu cta t6i va chac chan ciing
1a nhiing ngudi than yéu ctia nhiéu ban
doc.

To6i phai nhin nhéan rang Tran Huynh
Chau 1a moét con ngudi can dam, béi vi
nhting ngudi bi th Cong san dugc tha ra
hodc tron thodat dugc ra ma sau nay dén
dugc Hoa ky, it c6 ai con du can dam
ngodi viét lai tit ca chuodi ngay dau kho
cua minh. Mot s6 tuy c6 viét nhung chi
da dang mot vai ky bao va moét so khac
chi c6 thé€ ngoi k€ lai nhiing giai thoai
dau thuong chu khong viét ra dugc.

Diéu can ddm hon nta 1a Tran
Huynh Chéau van con ket vg con & nha
vi anh ra di chi mang dugc mot dda con.

Tva
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Nhung anh khong hé s¢ hai. Lap trudng
cua Tran Huynh Chau rat viing la d6i véi
cdng san thi khong c6 van dé tinh cam.
Khi chung da mudn hai vg con minh thi
du c6 van lay hay tim cach ninh bg thi
chiing van hai vg con minh nhu thudng.
Con néu chung da khong dam thi du ¢
chui cha chung lén ching ciing khong
dam. Doi véi cdng san , chi cé tranh dau
chti khong c6 lui bugc. Tranh dau bang
moi cach, tranh didu cho dén khi nao
toan by ché do cua chung phai sup do
mdi thoéi chu khong cé chuyén do duy,
lting khtling.

Toi khong ngac nhién khi thay Tran
Huynh Chau cé lap trudng viing chac
nhu vay vi Anh von xuat than tt moét gia
dinh cach mang mién Trung. Than phu
Anh la cyu nghi si Tran Canh duéi thoi
bé Nhi Cong Hoa.

Mai Thao, Vii Khiém
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Poc tap Hoi Ky Nguc Tu cta Tran
Huynh Chau, t6i c6 cdm tuéng nhu doc
cuon Hoi Ky Nguc Tu ctia Gary Powers,
nguoi phi cong My lai may bay U-2 da bi
ban ro6i trén khong phan Nga X6 22 nam
trudc day, roi bi KGB cam ti 5 ndm roi
mdi dugc trao do6i véi Dai T4 Abel, trum
gian diép ctua Nga.

Hai tap Nguc Ky tua tya giong nhau
vé tam tu cta nguoi bi giam gil trong
nhiing chuoi ngay khac khoai dgi cho,
nhung c6 mot diéu khéc gitia hai Hoi Ky
dé 1a Gary Powers da dgi chd trong hy
vong vi biét chac thé nao cling cé ngay
dugc tra tu do, con Tran Huynh Chau va
cac ban dong tu da dgi cho trong tuyét
vong vi biét chac rang cong san khong
bao gid cd y dinh trd ty do cho ai ca tru
phi ching bi b6 budc phai tha mdt it
nguoi dé lap liém toi ac dang bi thé gidi

Tva
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cdo budc hodc trong trudng hop chung
that can thiét dén minh.

Toi hoi tudng lai ngay mdéi sang day;,
trong mot lan trao doéi thu tin véi mot
ngudi ban My dang lam viéc tai Quoc
Hoéi Hoa Ky, nguoi dé viét cho t6i dai
y rang “trudc day nhiéu ngudi néi néu
mién Nam Viét Nam sup do thi thé nao
cing c¢é tam mau. Nhung tin ttc cho
biét rang da khong cé tam mau & Viét
Nam sau khi cdng san nam quyén. Vi thé
rat khé ma thuyét phuc cac nha lap phap
lam diéu ho mudn, vi doi véi ho, sy giup
dd nhiing ngudi ty nan thuan tay la vi ly
do nhan dao...” (ngu y la néu ngudi ty
nan khong chay sang My thi cting dau cé
chét vi dau co ai giét ho!)

Oi! t6i biét [am sao d€ noi cho ngudi
ban dé hiéu rang song dudi ché do cong
san, dugc tam mau con suéng hon la chét

Mai Thao, Vii Khiém
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dan chét mon trong nhiing trai tu heo
huat noi rung thiéng nudc doc trong luc
vg con van mon mdi dgi chg, va trong
nhiéu trudng hop van ti€p tuc thu tu va
gui qua ti€p t€ khi chong, cha minh dara
nguai thién co tu 1au!

Toi biét lam sao d€ lam cho nhiéu
ngudi My khac tin dugc rang ché do
Cong san chiang qua chi 1a mot nha tu vi
dai trong d6 can bo COng san la cai tu va
tat ca moi ngudi dan gia tré 16n bé, déu la
nhiing tén tu kho sai trong suét ca cudc
doi. Chi c¢6 nhiing ai da tting song dudi
ché do cong san mdi tin dugc nhiing diéu
co vé phi ly dé. Riéng ca nhan t6i mdi chi
sO s6 ném mui cdng san c6 mot nam &
Ha Noi ti ndm 1954 qua nam 1955 da
phai tim cach trén vao Nam nén ciing
biét qua thé€ nao 1a sy bao tan cua cong
san.

Tva
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Tap Nguc Ky cua Tran Huynh Chau
khong phai la mét dng van chuong, vi
day khong phai la mdt cudn truyén hay
ti€u thuyét sang tac qua kinh nghiém ctia
doi minh.

bay la mét Ban Cdo Trang,
mot Ching Liéu Song vé nhiing t0i ac
tay troi cta tap doan Cong san Viét Nam
ma chac chan sau nay lich st Viét Nam
sé nghiém khac lén an.

Tap Nguc Ky cua Tran Huynh Chau
sé gop phan khong nho trong viéc canh
tinh nhiing ai trong thé gidi tu do con tin
rang cdng san du sao ciing van 1a nguoi.
Khong! Tram ngan lan khong! Tap doan
cdng san Viét Nam da hoan toan mat
han nhan tinh. Ho chi 13 nhiing ngusi
khat mdu khong hon khong kém.

Mai Thao, Vii Khiém
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Nhung thoi, 1én 4n Cong san thi c6
viét ca doi cling khong t6 gidc hét toi
ac cta chung. Hay d€ nhing ngudi doc
Hoi Ky Nguc Tu tu tim hiéu 1dy xem con
ngudi Cong san da man hay con nhén
dao. Vi vay, thay mat Hoi Cyu Sinh Vién
Quoéc Gia Hanh Chdnh, t6i long trong
gi6i thiéu tap Hoi Ky Nhiing Nam “Cai
Tao” O Bic Viét cta Tran Huynh Chau,
mot cyu nghé si (luc thiéu thsi Anh da
ting day dan dé sinh séng), mot cuu
Hanh Chanh gia nguyén Tong Thu Ky
Bo Noi Vu Viét Nam Cong Hoa, mot
cyu Chién si Cach Mang Viét Quoc va
la mot cuu Tu Nhan Khé Sai ctaa ché d6
Cong san bao tan, da tron thoat dugc
dén bén Tu Do.

Ngay 1 thang 6 nam 1981

Tva
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Vi Khiém
(Cuu Sinh vién QGHC,

Ban P6c Su, Khoda 7)

Mai Thao, Vii Khiém
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hang 5 nam 1975, sau ngay sup

dd, c6 may tén bo doi vao choi
nha mdt ngudi ba con cua t6i 6 Sai Gon.
Trong cau chuyén huénh hoang cua
chung, nhan dé céap dén van dé nha tu,
ching c6 noéi rang “Mién Bac khong cé
nha ti”. H6i d6 may ngudi ba con cua t6i,
von & trong Nam, & thanh pho, chua hé
c6 kinh nghiém gi vé cdng san, tin lam,
va phu hoa véi ching “Mién Bac khong
cé nhatu..”

T6i dugc ném mui “cai tao” & Mién
Bac tt cudi nam 1976 dén dau nam 1980
(khong ké gan mot nam rudi & trai giam
Long Thanh va Thua Duc, mién Nam), va
nhén ra ring qua that Mién Bac khong
c6 nha tu, theo nghia thong thudng ctia
Thé Gidi Tu Do, la noi git ké cé i, lam
nguoi ta mat ty do trong mot thdi gian cé
han dinh r6 rang. Con céc trai “cai tao”

Niong wiin o fgo B8 Ve ] 33

Mién Bac déu 1a nhiing trai khd sai rat
déu cang, moi ngudi déu phai lam kho
sai trong khi an rat déi. Phai, Mién Bac
khong c6 nha tu theo tiéu chudn thong
thuong; chi c6 nhiing trai kho sai. Ma
da vao trai kho sai d6 thi khong biét bao
gio ra dugc, khong cé thoi han nao ca.
Cai goi la “tap trung cai tao 3 nam”, dan
Mién Bac goi la “tt mu”, nghia la & ti mu
mit, khong biét bao gio ve.

T6i da G 2 trai cai tao & Mién Bac: trai
Quang Ninh (gan Hon Gay) va trai s0 5
Thanh Hoa. Trai Quang Ninh (xa Thong
Nhat, huyén Hoanh Bo) tuong doi kha
hon. Trai s6 5 Thanh Hoéa, ma tén Thiéu
ta Trai trudng c6 ndi chinh la trai Ly Ba
So ngay trudc, nay thudc huyén Thiéu
Yén (Thiéu Héa + Yén Dinh), trén phan
dat Yén Dinh cq, t6i té hon trai Quang
Ninh. Nhung ndi chung tat ca cac trai

1. Tt Nam ra Bdc
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cai tao cdng san déu giong nhau ¢ nhiéu
diém, ma hai diém ndi bat, doi véi toi,
la tinh trang doi, déi vé vat chat, doi vé
tinh than. Vé vat chat, 1a tinh trang doéi
an. Vé tinh than ching bung bit tin tic
bén ngoai va tim du moi cach dé ngin
cam khong cho ngudi ta hoc van hoa. Ty
dién chung cling tim cach tich thu. Hoc
may cau chii nho dé viét miy cau tho c6,
cting bi chung goi 1én kiém diém.

T6i may man thoat dugc canh nguc
tu, tim dugc ty do. Nhung con biét bao
nhiéu ban be than thiét, bao nhiéu ngudsi
ban da tting cung nhau d6 mo6 héi trén
nui da trong mua hé ndng buc, tling cing
nhau run lay bay vi rét, vi déi trong mua
dong lanh gid, tiing cing nhau thi tham
mot vai tin tdc lac quan, tling cung nhau
bd an d€ chdng dobi ché do trai giam qua
khac nghiét... Nhiing ngudi ban be ay

Niong wiin e fgo B8 Ve ] 35

hién nay van con trong cac trai kho sai,
c6 nguoi da nam xudng vi khong chiu
dung no6i, nhiing ngudi con sdng thi ngay
ngay lam kho sai va an doi, va chiu dung
mot sy kém kep da man vé tinh than va
vat chat, va khong biét dén bao gio mdi
thoat dugc nguc tu.

Toi viét nhiing dong nay cho nhiing
ngudi ban ay, véi niém udc mong nhiing
nguodi da dinh cu dugc trén phan dat tu
do diling bao gi¢ quén nhiing ngudi ay.
Ho con hy vong la chung ta, nhiing than
nhan, nhiing ban bé ctia ho hién & trén
phan dat tu do, sé lam mot cai gi cho ho.
Ho con hy vong la nhan loai sé con tiép
tuc ddt van dé nhan quyén, vi khong phai
chi n6i sué6ng ma sé lam mot cai gi cu thé
dé ctiu ho. Ho bi bung bit, khong biét tin
tic gi bén ngoai, nhung ho van tim mét
chut anh sang dé hy vong, qua nhiing

1. Tt Nam ra Bdc
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tin tdc rat han ché ma ho biét dugc . Ho
bam viu ldy hy vong dé€ chiu dung doi
kho, nhuc nhan, c6 séng dé c6 mot ngay
mal.

Ngay mai dy cé dén vé6i ho khong?
Do 1a van dé chung ta sé trd 16i trong
tuong lai. Bai nay t6i hay néi vé qua
kha. Con dc mdng cta toi da thudc vé
qua kht. Nhung hang trdim ngan ngudi
hay con séng trong con ac mong ay. Va
khong biét con 4c mong con kéo dai bao
nhiéu nam nita. Nhung vdi t6i, né da la
qué kht ma t6i xin 6n lai noi day mot
cach rat trung thuc. Trung thuc, nhung
khong thé day du, vi nhiéu anh em con
¢ trong tl, cd nhiéu chi tié€t toi chua tién
noi ra.

Niong wiin o fgo B8 Ve ] 37

T Nam ra Bic

ho dén dau thang 10-1976, toi

da & trai Long Thanh dugc 16
thang. Gitia trua ngay 3-10, t6i dang
btia cti 6 nha bép, bong cé tiéng kéng
tap trung. Chung t6i vdi va tap trung lai
trong tiing nha, roi nghe doc tén. Chuyén
ay chi c6 30 ngudi, phan 16n 1a si quan
cap Ta va mot so vién chiic hanh chanh
hang Phé Tinh Trudéng tré lén. Thanh
phan Cénh sat, Tinh bdo, va ddng phai da
dugc di trude do 1 thang. Chung cho 30
nguoi chung t6i dén trai Tha Diic bang
mot chiéc xe ca, xiéng hai ngudi vao mot
cdp. Dudng tu Long Thanh vé Thua Duc
gitia trua vang lang, mac dau la di trén
xa 10 Bién Hoa Saigon. Viia dén trai Tha
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Dtc, chung téi nghe ngay ti€ng ho hét
ctia mot tén can bd ma sau nay chung toi
maéi biét ¢6 tén l1a Sau GO. Tén that anh
ta la gi khong ai bi€t. Anh ta tu xung la
anh Sau. Va anh em goi la Sdu Go6. Anh
em goi nhu vay, vi anh ta chuyén tich thu
cac lon guigoz cua anh em.

Chung t6i xudng xe thi gdp ngay man
xét do dac cua Sau GoO. Tat ca quan ao,
do dac, lon thung, thuc an... déu phai
bay hét ca ra trén san. Nguoi nao c6 do
3, 4 lon guigoz trd 1én (day la lon da hét
stia, dung dung cac thd nha gti lén nhu
dudng, tom kho, bot vv...) thi thé nao
cling bi mat may lon. Sau GO trut cac thu
dung bén trong ra rdi tich thu cic lon
guigoz, bao la “cho do6 dac cac anh dugc
gon gang vi phong giam khong du cho”
Mot lon guigoz (lon trong, khong c6 siia)
hoi ay nghe noéi ban dugc chiing 4 hay 5$
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tién mdi, tic 1a 2000$ hay 2500$ tién ct.
Cho nén Sau G6 ham lam. Nhung man
khdm xét nay chila so khoi. Trudc khira
Bac, con kham xét nhiéu va con tich thu
nhiéu...

Chung t6i vao trai Thu Duc va 6 do
1 thang. Chung t6i gép lai nhiéu ban be
quen tt Long Thanh 1én Thua Duc trude
d4. CO nhiéu dgt chd ra Bac trude roi.
Toi gdp lai ngudi anh rudt cta tdi la Tran
Ngoc Qué trudc la gido su trudng Phan
Chu Trinh ba Nang, di cai tao vi c6 chan
dang phdi. Mot ngudi anh ruét nia la
Tran Huynh Hoi, trudc la Trung T4, thi
da dén Thu Duc tu cudi ndm 1975 va
dugc ché ra Bac tu thang 8 nam 76. Vé
sau, anh Qué ra Bac sau tdi, ¢ trai Hoang
Lién Son rdi qua doi trong trai tu & Vinh
Phua. Anh Hoi t6i thi & trai Ha Nam Ninh.

Gdp may ngudi ban ci, trén nguyén
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tac thi khong dugc hoi nhau gitia nhiing
nguoi 6 khiac phong, nhung chung toi
van nhay nhé, hdi nhau vai cau ngan.

- bi dudng c6 deo Seiko khong?
— Co! (Deo Seiko ttic 1a bi xiéng tay).
- ( day, thé nao?

— An kha hon Long Thanh va khong
lao dong.

Thu Dic la trai chuyén tiép, vé tap
trung tai dé d€ cho ra Bac. Chung giti rat
kin chuyén ra Bac nhung mdt vai ngudi
dugc ba con dén thdm c6 ndi riéng cho
biét. Téi gap nhiing ngudi quen nhung
thuoc nhoém khac khong & Long Thanh
nhu nhém Rach Gia (ché ti Rach Gia
1én Thua Dtc) c6 anh Nguyén Vang Tho
(trudc lam Tong Thu Ky B6 Tu Phap),
nhém Chi Hoa cé ong Nguyén Méiu
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(Dan Biéu Quang Tin), Dai Ta Trinh
Tiéu (Truéng phong 2 Quan Khu II),
V.V...

Truéc khi ra Bic d6 mot tuan 1é,
ching kham xét d6 dac, chuyén phong
lung tung d€ tich thu mot mé do6 dac va
lam xdo trdn tat ca cic nhom quen biét,
co 1é d€ dé phong nhiing su lién két co
thé dan dén hanh dong gi trong khi di
chuyén. Roi trudce khi ra Bac do 3 ngay,
chung cho phép chung t6i ai cé tién thi
dugc nho chung mua gium thiic an ngoai
chg Thu Duc véi gia chg den. Tat nhién
nhting can by di mua gitim thé nao ciing
c6 kham kha trong chuyén mua ban nay.
Nhung chuyén déu cang hon la chung
khuyén khich ching t6i mua nudc mam,
nudc tuong dé€ danh an, rdi 3 ngay sau,
khi soan d6 dac ra Bac thi chung budc
phai bo tat cd nhiing thu ay lai, vién c6
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1a di duong dé v&. Tat nhién ching sé
dem ban tit cd nhiing thi ching t6i bd
lai. Ngoai ra, trudc hom ra Bac, chung
kham xét do dac chung toi hai lan, va tich
thu moi thd rat biua bai dé€ kiém chac.
Nhiing d6 dac nay, trong mot nam rudi,
song 6 trai Long Thanh, gia dinh chung
toi da gbi dén trong nhiing dot ching
cho ti€p t€ nhén cac ngay 1€ nhu 1-5, 2-9
va dip Tét. Bay gid chung kiém cé tich
thu. Chung t6i udc lugng la trong dip
nay, ching kiém dugc khoang 10 triéu
dong tién cii trén s6 khodng 800 ngudi
cho ra Bac chuyén do.

Khuya 30-10-1976, chung ché ching
toi bang xe dén Tan Cang roi xudéng tau
Hoéng Ha. Khi 1én xe, chung to6i bi xiéng
tay ting cdp moét nhu thudng 1é. Dén
bén, lén tau roi méi dugc ma xiéng.
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BON NGAY HOI THOI

Chung ltia ching t6i xuong ham tau,
dung ra la noi chia hang hod. Tau Hong
Ha da cti qua, nhiéu noi bi ri sét. Tau cé
3 ham, t6i bi nhot ¢ ham gita la ham
dong nhat. Ngoai s6 800 ngudi chung toi
di tti Thu Duc, c6 thém vai tram ngudi di
thang tit Long Thanh dén . Nhiing ngudi
nay ¢ ham sau dudi tau va khi dén Hai
Phong dugc ché di Bac Thai.

Chung t6i xu6ng ham tau nam ké vai
nhau khong con mot ché ha. Chung dé
trong hadm tau hai thung g6 nhd, la chd
ti€u tién cho 600 ngudi trong ham gitia
(con ham phia mii chtia d 200 ngudi) Vi
khong c6 cho, nhiéu ngudi phai nam sat
cho tiéu tién. Bon ngay dém, 600 ngudi
ti€u tién, thung c day tran ra, chay khap
ham tau, thdéi um 1én. Thang mudi bién
dong, nhiéu ngudi say séng 6i mtia. Mui
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phan, mui nudc tiéu va mui 6i mta tron
1an véi nhau xong lén trong ham tau. C6
hai lan chung toi kéu ca qua, ching dung
trén boong tau dong day xudng bao cot
thung phan vao cho chung kéo 1én. Vi
thung qua day, khi kéo 1én, phéan roi
vung vai, trang ai nay chiu, vi khong con
cho tranh, va cling vi say song qua mét,
cl nam ma chiju tran.

Bon ngay dém ma tudng nhu 4 nam
trong dia nguc. T6i nam trong ham tau
hoéi thoi, tham an ui 1a minh hay con
sudng hon Ton Tan ngay xua. .. Ngay xua
Ton Tan bi Bang Quyén chdt chan, roi bi
nhét vao chuong heo, Ton Tan phai gia
dién an phéan heo, sau méi c6 co hoi tron
thodt. Toi ¢ trong hdm tau Hong Ha, ké
ra thi hoi thoi hon trong chudng heo, lai
thém say song ntia, nhung suéng hon
Ton Tan la chan khong bi chat. Thoi thé
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nay cling hdy con phuc. Lai sdp c¢6 dip
xem tdn mat cai x& Bac Viét xa hoi chu
nghia roi. Ngay trudc & Mién Nam, nghi
dén chuyén song trong xa hdi Mién Bac
cling da sg roi. Nay lai ra Mién Bac ma &
tl, chi chang phai 6 ngoai xa hoi.

TU HAI PHONG DEN TRAI CAI
TAO QUANG NINH

bém chot, khoang ntia dém thi tau
vao sdng, chung toi biét vi thay tau ém
han, tuy van con chay. Réi tau dén bén,
dau lai, va ch¢ dén sang.

Troi viia sang thi ching t6i dugc 1énh
xuong tau.

Bdc si Van van Cuia (trudc tiing lam
D6 trudng Sai gon) hoi ching tdi co ai
khong di noi, phai khiéng, thi cho biét
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dé sap x€p. Phin 16n ching t6i mét 1a vi
say song 4 ngay dém khong an gi dugc.
Nhung nghi dén chuyén budc ra khdi cai
ham tau hoi thoi nay thi ai cling mudn
vOi vang, nén ai cling c6 gang, rdi cling
di dugc ca.

Budc xudng bén Sau Kho, thé khong
khi ban mai cia m¢t ngay dau mua dong
Mién Bac (héom 4y, tréi khoéng lanh),
chung tdi thdy ngudi dé chiu hidn. Day
l1a mét khu bén dudng nhu viia méi xay
thém, tién nghi chang c6 gi. Chi c6 ciu
tau tro ra day. Chung t6i dugc lénh ngoi
sap hang theo tling doi dé can by dém.
bém di, dém lai, rat ky. Roi dén man
“deo Seiko” (xich tay). Roi bat dau 1én xe.

Xe 1a xe do Mién Bac. Chac la xe ctia
Cong An chiang c6 bao nhiéu nén phai
thué xe do chd chung t6i. Xe nao ciing
cl k¥, op ep. Chuing ém chung t6i 1én xe,
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chit qua, nhiéu ngudi thé khong noi.
Xe lai bi che kin bang vai dé chung toi
khong trong dugc bén ngoai nén cang bi
hoi. Nhung du sao thi cling khong hoi
th6i nhu dudi ham tau. NoOi cai man dém
nguoi va lén xe cling mat dén 4 gic dong
ho. Lén xe xong, ngoi chat khong c6 chd
cya, ma trudc khi xe chay con phai nghe
mot tén can b cdng san , han cé thé nodi
hang gid vé mot van dé chi can ndi vai
cau trong vai phut; va c6 thé noi hang
gi® vé mot cau chuyén ma ai cling biét ca
roi. Ve sau, cang ngay toi cang tham thia
thdy ché 36 Cong sain Mién Béc chang coi
thai gian ra gi cd. Mdc dau luc nao ciing
nodi sdn xuat, noi ti€n b, nhung that ra
ho da mét rat nhiéu thi gio d€ néi nhiing
diéu vo ich, va chang con bao nhiéu thi
gio dé€ lam viéc. D6 cling la mot trong
nhting nguyén nhan lam tri tré kinh té.
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Chung t6i ngoi trén xe, qua mét moi,
bung déi miéng khat, chi mong cho xe
chay di dé d6 mét mot chut ma ct phai
nghe giang ndi qui di dudng. Nhung roi
cling dén luac xe chay.

Xe c6 chay ngang moét khu pho cua
Hai Phong. May tam vai che trén ctia la
vai mdng, nén ching t6i c6 nhin ra quan
sat, mac dau nhin ra nhu thé trai néi quy
di dudng day. Chuang t6i thdy mot mé
ngudi di xe dap va di bg. C6 nhiéu nha
sup do, c6 1€ 1a sup do trong thdi ky ném
bom, van con d€ 16i thoi, chua don dep
xay dung lai. Pudng pho toi tan, ngudi di
quan o 16i thoi. Nhung ching t6i chi di
thodng qua mot khu pho ctia Hai Phong,
nén chua dam két luan diéu gi. Roi xe
dén mot bén pha. Qua pha, chay mét lat,
lai dén mot bén pha nia. Trén xe t6i, c6
may anh ngudi Bac trude 1954 da & Hai

Niong wiin o fgo 6 Bis Vg ] 49

Phong, quen thudc viing nay, cho biét
bén pha thu hai nay chinh la song Bach
bang va day la duong di dén Quang Yén
(nay la Quang Ninh)

T6i nghe n6i song Bach Dang thi chot
nhém day. Tay t6i bi xich chung véi tay
bo K& Cau (trudc lam Pho Tong Thu ky
Phu Thu tuéng) va tdéi nhém day, lam giat
tay anh Cau. Toi n6i véi anh Cau: “Nay,
song Bach Dang!” Tri 6c bong mién man
vé nhiing trang st ngay xua. Ngé Quyén
phéd quan Nam Han, Tran Hung Dao dep
quan Nguyén & noi day. Toéi tham ca may
cau trong bai Trén Séng Bach Dang cua
thoi trudc 1945:

“... C& bay chiéng trong khua quéan
dan lén

Lam cho lui tan hét quan Nguyén
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bén bay gio moi khi di trén song
Bach Dang...”

Nhung chiéc xe da xudng pha. Pha
rat toi, xe cting t6i. Khi xuéng pha, xe
nhdy cdi ram, suyt nia thi tut xudng
song. Anh em ngoi trén xe hoang via vi
néu tut xuéng sdng trong tinh trang xe
chat va xich xiéng thé nay thi chac chan
chi ngdi yén chiu chét thoi. Sinh mang
cua chung t6i nao c6 ai coi ra gi.

Nhung pha da chay. Trén dong song,
gi6 mat thoi 1ong vao xe lam t6i thay dé
chiu, thaylonglai khoan khodi. Valaildm
nham hat “Trén song Bach Pang, quan
Nam am reo...” Va nghi dén than phéan
cua toi, than phdn mdt thang tu, tay bi
xiéng, ngodi trén chié xe bit buing, van cd
nhoai nguoi ra d€ nhin cho dugc dong
song Bach Dang, van tudng nhu dau day
con vang tiéng loa xua cta vi anh hung
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Tran Hung Pao, van thdy minh la mot
nguoi Viét Nam, mdt ngudi yéu nudc,
cing nhu cha t6i, mdt dang vién VN
Quodc Dan béng, rat yéu nudc, va nhat
dinh khong chap nhan chu nghia Cong
san , va cho du Cdng san co6 ndi gi, cd
bdo la ching t6i ban nudc hay c6 bao la
phai “két hop cht nghia yéu nudc véi
cht nghia xa hoi’, t6i thay téi van mot
long yéu nudc va yéu tu do, va Ho Chi
Minh la ké c6 tdi nang nhat trong lich
sti nudc nha, va dong sdong Bach Pang
van lam cho t6i xtuc dong, va chiéc xiéng
trong tay van khong lam cho t6i xau ho,
va t6i van mién man nghi dén lich st oai
hung ctia dan tc va nghi dén mot tuong
lai tuoi sang trong tu do.

Puong di trai da, goé ghé. Nha ctia
hai bén dudng thap thodng sau lan vai
che, trong ct kj. Dén mot nga ba dudng,
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thay c6 mii tén chi dudng ghi Hong Gai.
Nhung chung t6i khong di Hon Gay.
Chung t6i di dén trai giam Quang Ninbh,
xa Thong Nhat, huyén Hoanh Bo.

TRAI QUANG NINH TRONG
NHUNG THANG DAU

Tay chung to6i chi dugc deo thu
“dong ho Seiko Bac Viét” tic la loai
xiéng chung lam bang day xich sat, roi
dung 6ng khoa thuong ma khéa lai, chu
khong dugc deo thi dong ho gi khac, vi
tat ca cac thd dong ho, nhan vv.,. déu
phai ndp luu ky chi khong dugc gitt, nén
chung t6i khong biét la da di chuyén trén
xe trong bao lau va dén trai Quang Ninh
lac may gio. Trén xe, chung c6 phat cho
moi ngudi mot mau banh mi va mét qua
cam nho.
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Khuc banh mi tron, khong cé thit
ca gi hét, nhung sau may ngay nhin doi,
an thay ngon vo ké. Khi dén trai Quang
Ninh, mat troi da x€ bong.

Budi tiép xac dau tién véi mot trai
cai tao Mién Bac da dugc sap xép, trinh
dién d€ chung t6i c6 cam tudng tot. Xe
vao san trai, c6 ngay can bd phu trach
tiing doi goi tén, nhin lanh, huéng dan
vé phong giam. Vé dén phong giam la
nha bép ganh nudc udéng dén. Phong
giam dugc sap xép san chiéu, mén, man,
trong cd vé tuom tat. Biia com dau tién
dugc ké 1a “thinh soan” so v4i nhiing biia
com tu khac. Com dn du thtia, véi 2 mén
an: mOot mon canh, mét mon kho. Ca hai
mon déu la thit trau. Thit trau cing du
thiia, ndi cho dung ra la vi thit trau qua
dai, nhai khong ndi. Nhung sau nay thi
thit trau du dai dén dau cting khong thé

1. Tt Nam ra Bdc



54 ] Tt Bgpuib Chs

du dugc, khi chung t6i da & trong tinh
trang qua ddi. Con day la tuan trang mat.
Con dang & giai doan trinh dién, ching
toi an duoc hai bia thit, thi bat dau vao
btia com binh thudng, tuc la com don,
an véi chut canh thoéi. Canh rau céi nau
v6i mudi. Nhung giai doan nay van con
kha. Mdi tudn c6 2 biia thit. M6i thang c6
mot biia an ché ngot. Thinh thoanglai co6
phat banh biscuits an thém. Tinh trang
nay kéo dai dugc vai thang. Mua dong
ndm dé (nam 76) dugc ké la mua dong
rét nhat trong may chuc ndm. Nhung du
rét, ching t6i van thay day la “tuén trang
mat” v4i trai cai tao Mién Bac. Chung
toi chua phai di lam lao dong. Can cu xu
cling kha. May anh tu hinh sy phu trach
nha bép khi dua com nudc dén phong
tim cach noi riéng vai cau: “May chu thé
nay la suéng lam ddy. Khong dé gi khong
lao dong ma lai dugc an udng kha thé
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nay dau. Tui chau thi kho lam”

Lé Noél nam dé chung t6i dugc an
moét bita ngon, ¢6 thit trau. Ho cho an
vao ngay 25-12 chu khong phai toi 24,
chung t6i chdng hiéu c6 phéi ching cho
an Noél hay khong. Chung t6i ldy lam la
lam vi ché do Cong san lam gi c6 cho
an Noél. Nhiing ndm sau nay, nam 1978,
1979, dém Noél, chung tim da moi cach
ngan can khong cho chung t6i tudng
niém ngay Chua Giang Sinh, cé ngudi
chi hat thanh ca trong dém 24-12 ma
bi cim chan trong phong ky luat. Vay
khong 1€ gi chung lai cho an Noél trong
ndm 1976. Nhung diéu chac chan la t6i
25-12-76 chung tdi c6 dugc an mot bita
an ngon, khac ngay thudng.

Mot bita khac cling lam chung t6i
ngac nhién la bia an ngay 20-1-1977.
Bita dn nay cd vua thit trau viia thit heo,
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dé 1a diéu rat dac biét. Trong nam, chi co
nhiing dip 1€ 1-5, 2-9 va Tét Nguyén Dan
la cé thé c6 vira thit trau via thit heo. Toi
noéi “céd thé” thoi, chi khong phai la chac
chan dau. Vay ma ngay 20-1-1977, chung
cho an mét bta “thinh soan”. Khac véi
hoéi & trai Long Thanh moi lan c6 mot
chut thit trong bita én nhan dip 1€ gi do,
la chang tuyén bo trudc, nodi dai dong
vé y nghia biia dn, nhac dén “on Bac on
bang” tum lum ma chi dugc dn c6 ti xiu.
Va 20-1-1977, ching gili hoan toan im
lang, chi ty nhién thay co6 biia an dac biét
thi chung t6i ctf dan ma thoi.

Nhung & trong tu, chtiing t6i rat nhay
cam. Mot hién tugng nho gi ciing dé v,
phéan tich. Va thudng thi sy phan tich
rat cht quan. Chang han, c6 ngudi luu
y rang ngay 20-1-1977 la ngay 6ng Car-
ter 1én nham chtic Tong Thong Hoa Ky
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(chinh ¢6 su luu y nay ma tdi nhé biia
dn 20-1-1977). Chang t6i c6 cudi nhau
vé nhan xét nay. Chang 1é Cong sdn Bic
Viét lai cho,chting t6i dn ngon nhan ngay
ong Carter nham chuc. Nhung mac k¢,
hay ct biét dugc mot bita ngon da. G tu
Cong san , dé gi kiém dugc mot biia an
c6 vua thit trau via thit heo. Nhiing nam
sau nay, chung t6i mong dé mat, nam
ngl mo tuéng miéng thit trau thit heo
nhu thé bao nhiéu lan ma khong cé day.
Co 1é nhiing ngudi an udng no du nghe
néi chuyén nam mg tuéng miéng thit
trau thi lay lam la lam. C6 thé cho la toi
phéng dai cau chuyén, hodc cho la chung
toi héen kém, cé doi thi doi chi lam gi
dén ndi ndm mo miéng thit. Nhung khi
da doi, ddi thang nay qua thdng khac,
nam nay qua nam khac, méi c6 thé hiéu
dugc “tam sy’ nay.
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Nhung moén an vat chat khong lam
ching t6i phan khéi bang moén én tinh
than ma sau dé chung tdi cé dugc. Do
la bai bao trong t6 Nhan Dan chui bai
dién van ctia Tong Thong Carter, va sau
dé, bai bao chong dd van dé nhan quyén.
Hoéi do, van dé nhan quyén chua dugc
ram rd nhu sau nay, nhung vé6i chung
toi, dé la lan dau tién chung t6i dugc biét
chac rang thé giéi c6 nhac dén chung
toi, nhiing ké & trong nguc tu Cong san
. Phai c6 & trong hoan cédnh tam toi, tin
tic bi han ché, bung bit, cudc song nguc
tu khong biét kéo dai dén bao gio, khong
biét bén ngoai cé chuyén gi xay ra, khong
biét c6 ai con nhé dén minh, ma bong
doc dugc trén bdo cua chinh Cong san
vi phai chéng d& du luan thé gidi, hé 10
cho thay mdt chut tin tic bén ngoai, kh-
ién ching t6i nhu ké nam trong dém téi
chgt nhin thady mot chut anh sang le 16i
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dau xa. Chac 1a Tong Thong Carter, khi
doc bai dién van nham chtic nam 1977,
co vai cau ndi vé nhan quyén, noéi dén
nhiing ngudi dang bi dp buc “6 bat cu
noi dau”, khong ngd rang nhiing cau doé
lai c6 tac dung thap 1én trong long nhiing
ké & trong nguc tu nui riing Bac Viét mot
tia hy vong. Ma chung t6i c6 dugc doc
bai dién van 4y dau. Chung t6i chi duoc
doc vai dong trich dan ma bao Nhén Dan
trich ra khi cong kich ndi dung bai dién
van ay ma thoi. Co 1é khi doc dén doan
nay nhiéu ngudi sé cho la chung t6i ngay
tho. Ai lai nam trong ti ma tin tudng vao
dién van cua nhiing dng chinh khach! Tat
nhién ldc d6 chung t6i chdng phai ngay
tho ma cho rang ching t6i sé dugc tra ty
do khi thé giéi dit van dé nhan quyén.
Nhung song trong tinh trang mu mit, toi
tam trong nguc tu Codng san , chung t6i
can cd nhiing chd bam viu v€ tinh than,
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nhu ngudi sap chét dudi thay mot manh
g0 nhd khong da lam phao cling ct bam
lay. Thuc ra, trong may nam qua, chung
toi ¢ nhiing hy vong that, cht khong
phadi gid tao. Chung t6i da nhin thay su
rudng nat va thé bi cia Cong san Viét
Nam, va chung t6i tin rang chung sé sup
do. bay la mot van dé ma chung toi sé
dé cap dén trong nhiing doan khac. Du
sao, van dé€ nhan quyén néu lén dau nam
1977 la tia sang dau tién trong nhiing
ngay & tu xu Bac.

Trai Quang Ninh, v6i by mat trinh
dién ban dau khong dén ndi dang ghét,
von la mdt trai nha binh cti ctia Phap hoi
trudc 1954. Trai nay khong cach xa Vat
Chay lam, c6 1é chi chiing nam ba chuc
cay s6 gi d6. Co mot sO anh tiing hoc
khda Vat Chay, tling la quan nhan ngoai
Bac trudc 1954 biét viing nay. Trai nam
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trong mot thung liing nhd, chung quanh
toan la nui riing. Mua dong nam 76, co
lac trdilanh dén 40 bach phan ma ching
toi khong c6 4o am, cd tat ca bag nhiéu
ao quan dem theo déu mac hét ca vao,
ké ca 40 mua; khan quang quin day dau
day c6 ma van rét.

Tét nam do, chuang toi dn Tét cling
kha. Moéi ngudi dugc phat 2 cai banh
chung nho, mdt it banh ngot va keo. Thit
trau thit heo trong may ngay Tét ciing
kha.

Trudc Tét chung t6i dugc phép viét
thu vé nha xin qua ti€p t€ gui ra, nhung
dugc 1énh tuyét doi khong dugc viét
cau gi to6 ra minh dang & mién Bac, néu
trong thu cd cau gi 10 ra nhu thé thi thu
sé khong dugc chuyén di. Mung 2 Tét,
chung t6i nhan dugc qua gia dinh.

1. Tt Nam ra Bdc



62 | Tt Etguib Gt

Nhung dén sau Tét Nguyén Dadn,
tinh hinh bat dau xuéng dan. Mtc an
ha xuéng tu ti. Bat dau sap x€p lam lao
dong, khéi su la dap da. Luc do, trén bao
Nhan Dan, chung t6i thay Cong san Viét
Nam ct 1ai nhai doi My thi hanh diéu
21 hiép dinh Paris, doi 3 ty 2 d6 la. Mot
biia kia c¢6 tén can bo ngdi ndi chuyén
v6i chung t6i, c6 noi néu khong cé 3 ty
2 thi cac anh di “tuot” hét. Chung toi
khong hiéu viéc chung t6i dugc cho dn
udng kha khi méi ra Quang Ninh c¢6 lién
hé gi dén viéc 3 ty 2 d6 la khong, nhung
qua that la sau do, tinh trang chung toi
ngay cang toi té. Du thé€ nao, chung toi
cling chang muén Cong san Bic Viét cb
3 ty 2. Chang ai muén cho ké cuép da
x¢ hiép dinh Paris chi€ém Saigon, huénh
hoang tuyén bo “chién thang hoan toan,
triét dé€, toan dién va vinh vién” roi lai
dugc déi phuong dua tién dé€ tiép tuc di
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an cudp chod khac!

1. Tt Nam ra Bdc
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2

Nhiing nguoi Phuc Quoc
bi day ra Bac
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hang 4 nam 1977 trai chuing t6i

don tiép mot s6 khach méi, tu
Mién Nam ra. Toi hom ay, khoang 8 gio,
chung toi thdy khoang mudi chiéc xe do
chay vao san trai. Trudc do, mot so tu
hinh sy da dugc di chuyén dén noi khac
dé c6 phong trong.

San trai dugc thap den sang lén.
Chung t6i leo 1én sap, nhin qua ctia s6 dé
quan sat. Nhin thay tung cdp deo “dong
ho Seiko” tl trén xe budc xudng, chung
toi bi€t day la nhiing ngudi dong canh
ngd véi chung t6i réi. O trong ti1, lic nao
chiing t6i cling mudn gdp ngudi méi dén
dé hodi xem c6 tin tlic gi bén ngoai khong.
Tin tdc bén ngoai cling can thiét cho
chung t6i song nhu la com nudc. Nhung

2. Nhiing ngu6i Phuc Qudc bi day ra Bdc
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toi hom ay, chung t6i khong dugc tin ttic
gi vi anh em md&i dén dugc don vao cac
buong khac. Trua hom sau, ching t6i hoi
nhé may ngudi lam bép luc dua com thi
dugc biét do6 la nhiing ngudi trong Nam
mdi ra. Su ngdn cach cac budng giam lam
chung t6i chua hoi gi thém dugc. Nhung
dén dém hom sau, chung t6i nghe tiéng
hat dong ca bai “Viét Nam Viét Nam” tu
bén phong giam cta nhiing ngudi méi
ra, vong lai. Phia chung t6i tuy cling cé
hat nhac Mién Nam cii, nhung thudng
chi hat nho vé6i nhau thoi, khong dam
hat I6n. Nay nghe nhiing ngudi mdi ra
hung diang hat 16n nhu thé, chung to6i
khoai lam. Nhung van chua ndi chuyén
vGi nhau dugc.

Phéi doi dén mdt dém Van nghé sau
dé vai tuan, mdéi c6 co hoi nodi chuyén
nhiéu. Khi ra sin trai (sin nay van nam
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trong vong rao), chung da ngan cich
tiing buong phai ngoi riéng ré, cam lién
lac néi chuyén véi nhau. Nhat la s6 méi
ra, lai ngdi han ra modt khu riéng biét.
Nhung roi chung t6i clng lién lac véi
nhau dugc bang cach nhay nhau di tiéu.
Vao di ti€éu noéi chuyén lau qua s¢ chung
déy thi kéo nhau vé cho ngoi, ctilam nhu
la hai ngudi & cung buong. Noi chuyén
du roi thi mdt ngudi lai dung 1én di tiéu,
khi trd ra vé cho ding ctia minh, la xong.
Nhung ciing khong phai dé. Dém t6i 16
mo, bon can bo khong nhan mat dugc
nhung con bon “antenne” (bon lam tay
sai dom ngd anh em bdo cdo véi can bo).
Ching n6 dom ngé di lam.

Nhiing tin tic ching t6i nhan dugc
dém hom do that vui. Bay gio nghi lai,
chung toi thay 1a minh cting chi lac quan
téu. Theo nhiing tin tic dém hém doé

2. Nhiing ngu6i Phuc Qudc bi day ra Bdc
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anh em Phuc Qudc trong Nam ra noi
thi ching t6i tudng nhu c6 thé chiém lai
Mién Nam trong vong vai thang nita thoi.
Anh em say sua ndi vé nhiing hoat dong
ctia Phuc Qudc 6 Mién Tay, § Nha Trang,
¢ Sai Gon v.v..... Toi da gap nhiing em
hoc sinh con tré hang hai néi vé phong
trao chong Cong trong hoc sinh, sinh
vién Saigon. Toéi nghe cic em ndi, thay
khi thé hang hai clia cic em ma xau hé
cho ddm chung t6i. Phia chung t6i dai
da so 1a cong chic, quan ddi, canh sat,
tinh bdo, la nhiing thanh phan da tung
cd chtic quyén khi trudc, vay ma khi di
¢ ti ching t6 ra c6 chi khi gi, phan 16n
van giti tinh thin céng chic thu dong va
ngoan ngoan, mot so thi rat toi bai. Toi
ciing biét la trong trai t Cong san khong
dé gi chong ddi, néu chong doi thi cai chét
coi nhu cadm chac trong tay; tuy nhién
chung ta van c6 thé giti viing tu cach con
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ngudi, tu luyén y chi bat khuat ma chung
khong thé lam gi dugc. Hodc it ra thi da
sO chung tdi cling phai ¢6 nhiing nhan
dinh séu sac vé Cong san , nudi y chi dau
tranh dé€ san sang hoat dong khi cé co
héi: Nhung phai nhan rang da s6 ching
toi khong dugc nhu vay dau.

Toi c6 gdp 2 em hoc sinh thay con it
tudi qua, toi hoi vi sao hai em lai bi bat va
dua ra dén ngoai nay. Hai em hanh dién
tra 16i:

— Chung chéu xt tt H6 Chi Minh.

Toi hoi xti té nhu thé nao. Hai em ké
lai:

— Hom dé chung chdu dang hoc tai
trudng, gap gid nghi vi khong c6 gido su,
thay btic &nh HCM treo trong 16p dang
ghét qua; chung chau gé ra dé trén ban roi

2. Nhiing ngu6i Phuc Qudc bi day ra Bdc
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14p phién toa dé€ xti tdi. Chau lam Chanh
an, thang nay lam Bién ly, m6t thang ntia
lam Luét su. Bién ly budc t6i HCM, Luat
su bién hd. Cudi cung, chdu tuyén an Ho6
Chi Minh pham t0i phan qudc, phai xu
td. Thé la chung chau xé nat anh Ho6 Chi
Minh dé thi hanh 4n tG hinh. Ong Hiéu
truéng nghe chuyén, chay di bao Cong
an dén bat chung chau. Sau mot thoi
gian & trai Lé Van Duyét Gia Dinh, hai
dda chung chau (Chanh an va Bién ly) bi
dua ra Bac, con thang dong vai Luét su
thi dugc ti€p tuc & tu trong Nam.

Thanh phan Phuc Qudéc dua ra trai
Quang Ninh chuyén d6 gom, phan l6n
1a hoc sinh, sinh vién. Vé ton gido, toi
biét c6 5 Linh muc Cong gido, va mot sO
Thuong toa, Dai duc Phat gido. Gidi tré
trong s6 nay, du dang & trong trai tu Bac
Viét, van giti dugc khi thé. Trong phong
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giam, anh em van t8 chic cic nhém
sinh hoat méi dém, dam luin tinh hinh,
gili viing tu tudng chong Cong, ca hat
nhting ban nhac Mién Nam ct. Anh em
hét ca nhiing ban nhac chéng Cong nhu
ban C6 Bay (ca nggi Quan luc VNCH
chiém lai CS thanh Quang Tri), ban Trén
Dau Stung, v.v... Cdn b trai giam it khi
mudn vao cac phong giam cta anh em
Phuc Qudc vi anh em hay néi xiéng x6
hodc hoi nhiing cau ma can bo khong
tra 16i dugc. Vi du trén phong giam nao
cling cé dé “Trat ty, Vé sinh, Vdan minh,
Lich sy” Khi can b vao, anh em chi kh4u
hiéu nay va hoi can bo:

— Chung t6i khong dugc cap phat xa
phong, ban chai ring, kem danh rang,
vay phai lam sao dé€ “Van minh, V¢ sinh”
day?

2. Nhiing ngu6i Phuc Qudc bi day ra Bdc
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Can b0 trai giam chi con biét 1an di,
vi biét rang nén kinh té xa hoi cht nghia
Mién Bac cai gi ciing thiéu, trén nguyén
tac thi trai giam c6 cap phat nhiing thu
ay, nhung trong thuc t€ thi mot dng kem
danh rang nhé cd ndm mdi dugc phat
mot 1an, lam sao dung du. Anh em Phuc
Qudc méi duge dua ra Bac, méy thang
lién khong dugc cap phat gi ca, ma chung
khong gidi quyét dugc. Anh em cu lam
nhu ngay tinh, thac mac:

— Hoi chung tdi 6 trong Nam, dugc
hoc tap, dugc biét qua sach bao, rang ché
dd xa hoi chu nghia la uu viét, la hon
han, va Mién Bic da thuc hién ché do xa
hoi chti nghia trén 20 nam nay roi, chac
chan la kinh té rét tot dep, cai gi cling ¢,
day chacla can bo an chan ctia chung toi
day.

Ngudi khac gia vo da lai:
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— Khong dau, cdn bo la con nguoi xa
héi cht nghia, ta la con ngudi uu viét,
dau c6 an chan bao gio.

— Thé thi tai sao xa hoi cht nghia la
nhan dao, kinh té, xa hoi chu nghia la
tot dep, can bd xa hdi chti nghia la trong
sach, ma chung ta lai phdi cai tao mot
cach doi kho, do ban, thiéu thon thé nay?

— Thoi ban oi, diing nghe nhiing gi
Cong san ndi ma hay nhin ky nhiing gi
CoOng san lam.

Cu thé, ké tung ngudi hing, can bo
cong san danh phai 14n di vi khong sao
déi dap n6i. Nhung tat nhién, khong phai
ching dé€ yén nhu thé. V€ sau, ching tach
nhiing anh em nay ra, dem vao trai Cam
Thay (Thanh Hoa), va dan 4p da man.

2. Nhiing ngu6i Phuc Qudc bi day ra Bdc
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LE PHAT DPAN NAM 1977

Ho6i méi dén trai Quang Ninh,
toi & phong s6 3, sau qua, phong so 6,
roi phong s0 4, cudi cung la s6 2 trudc
khi chuyén trai vao Thanh Hoa. Ngay
Phit Dan nam 1977, t6i & phong s6 4.
Phong nay chia khoang 70 ngudi, do
anh Nguyén Phi Thang (trudc la Thiéu
ta Canh sét), lam Buong trudng. Ké can
phong nay 1a mét phong nhé dung lam
Tram xa, dé cho ciac ngudi bénh trong
trai dén nam, dudi su trong nom ctia bac
s1 Van vdn Cuta (cyu Dai td D6 truong
Sai Gon). Tuy 1a c6 bdc si cua ta trong
nom nhung chang c6 thudc men gi, béc
si Clia thudng chi chiia bénh bang cham
ctiu. Phong nay chi dt ché cho chiing 5
nguoi bénh.

Gan ngay Phat Dan c6 mot vi Dai
ddc sang tram x4 nam chda bénh. Toi
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rat tiéc 1a, qua may ndm, t6i da quén tén
vi Dai ddc nay, chi nhé 1a ngusi Mién
Trung. Vi Dai dtic nay con giti dugc mot
bd 4o ca sa, mo, va moét biic anh Duc
Phat c& nho. Tram xa véi phong s6 4 coi
nhu mdt phong vi dugc phat com canh
chung. Chi dén t6i méi khoa ctia riéng,
khong lién lac dugc v6i nhau. Phong s6
4 chung t6i luc d6 c6 Bui Tudng Huéan
va Hoang Xuan Hao (cyu Nghi si) von la
Phat gido, cung véi t6i ban nhau t6 chtc
1€ Phat Dan don gian trong phong giam,
nhén dip cé vi Dai dtiic dAng nam & Tram
xa. Chung t6i n6i nho v6i mot s6 ngudi,
nhung phan 16n déu té vé ngai ngung vi
so bi bdo cdo. Ndi quy trai giam ghi r6 la
cam sinh hoat ton gido, cam giang dao,
cam tuyén truyén ton gido. Dén ngay
1é Phat Dan, ngoai 3 ching t6i, c6 dugc
thém 2 ngudi dy. Tat cd 1a 5 ngudi, véi vi
Dai dtic 1a 6. Chung t6i t6 chic vao budi

2. Nhiing ngu6i Phuc Qudc bi day ra Bdc
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trua, tai phong ngoai ctia Tram xa. Tiéng
mod , tiéng kinh buoi trua hom ay da ghi
vao long chung t6i mot ky niém ém dém.
To6i khong han 1a ngudi Phat gido - toi
tin c6 Thugng D¢, tho cing 6ng ba, yéu
canh chua va yéu canh nha thd. Tiéng
mo tiéng kinh trong trai giam Cong san
qua that 1a chuyén hi htiu. Anh Budng
trudng Nguyén Phi Thing nam trong
phong s6 4 chac c6 nghe tiéng kinh tiéng
md, nhung gia v& ngu d€ khoi phai bao
cdo su viéc cho can bo.

Bac si Ciia ndm ngay phong trong
ctua Tram x4, chic cling gia vé ngt. Niém
kinh xong, vi Dai duc gidng mot bai giang
ngan cho chung t6i dai y cho rang véi
quan niém Sic - Khong ctia Phat gido
thi du ¢ tu hay & ngoai cling chang c6
cai gi rang bugc ta dugc. Chung t6i chic
nhau nhéan ngay Phat Dan r6i sau do Dai
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dic tam su vé6i chung tdi rdng, néu tinh
hinh thay d6i, Cong san sup do, Dai dtc
uGc mong c6 co hoi lap modt ngoi chua
trén vung nui doi nay d€ & lai day tru tri
cho dén man doi. Budi 1é Phat Dan chi
don so c6 thé. Nhung dé 1a budi 1€ Phat
ban ghi khac sdu dam nhat trong long
toi. Bai kinh, bai ké déu rat ngan, khong
c6 com chay, khong c6 che, chidng c6 trai
cay, chi c6 hinh Dtic Phat, mot tdim hinh
that nho, ba canh hoa that nhé ma chung
toi hai dugc dau do phia sau budng giam
cam, trong mot chiéc lo that nhé nguyén
1a lo thuoc Tribevit. C6 thé thoi, nhung
trong long chung to6i déu thay lang lang,
nhe nhang thanh thoat, va trong cudc
ddi sac sac khong khong nay, ly thuyét
Mic Xit va gong cum Cong san nhu cé
day ma nhu khong c6, da khong rang
budc ndi chung t6i, khong van vuong
ndi chung t6i, ma ngugc lai, con lam

2. Nhiing ngu6i Phuc Qudc bi day ra Bdc
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chung t6i thay thuong hai cho nhiing
ngudi Cong san mé mudi khong sao céd
thé hi€u dugc nhiing ké dang & trong trai
giam ctia chung lai hinh dung thay mot
kiéng chua trén nui do6i xa Théng Nhat
huyén Hoanh Bo sé thay thé trai giam.

NGAY QUAN LUC 19- 6-1977

Sang 19-6-1977, chung t6i thuc day,
thi nghe ti phia phong giam Phuc Quéc
tiéng ho “Nghiém! Chao cd!”, r6i nghe
hat Qudc ca ctia ching ta “Nay cong dan
oi...” Toi cung anh Nguyén Ngoc Xuan
(trudc 1a Thi€u ta Quan truéng Hoai An
, Binh Dinh), nhin nhau b6i hoi cam

dong.

Hom sau chung t6i dugc biét la anh
em Phuc Qudc da td chiic chao cg, tudng

Niong wiin o tgo B8 Ve T 79

niém chién si Quan luc VNCH, r6i co
mot bai noéi vé y nghia ngay Quén Luc.
Theo anh em Phuc Qudc ndi lai thi ngay
Quan Luyc dugc xem nhu ngay Qudc
Khanh, vi 1é ¢6 nhiéu nhém Phuc Quéc,
nhét la nhom Cong gido, khong dong y
ngay Quoc Khanh la 1-11.

Hom doé nghe bén Phuc Qudc hat
Quoc ca ky niém ngay Quan Luc, anh em
chung t6i thudc cac phong s6 6, s6 5 ném
banh keo va thuoc la sang phong s6 7 1a
mot trong nhiing phong giam anh em
Phuc Qudc. Banh keo, va thudc 1a trong
trai giam Cong san 1a nhitg thi con quy
hon vang. Ném sang ting nhau nhu thé
1a ct chi bay té su quy mén dén muc tot
buc roi day. Phong s6 4 chung téi & xa,
khong thé ném banh keo sang dugc, chi
biét nghe Qudc ca va nhin nhau boi hoi
cam dong, va kham phuc long diing cam

2. Nhiing ngu6i Phuc Qudc bi day ra Bdc
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cua anh em Phuc Quéc.

Sau vu nay, Cuc Trai Giam (thudc B
No6i Vu, Ha-ndi xudng gidi quyét. Chung
chon lya mot s6 it trong hang ngt Phuc
Qudc dé€ lai Quang Ninh. Con phén 16n
anh em Phuc Qudc cung véi mot so it
chon trong thanh phan phia chung t6i,
dugc di chuyén vao Thanh Héa, trai Cam
Thay, thu ti goi dé s6 90A (vé sau ching
toi cting vao Thanh Héa nhung 6 trai s
5, thu tit g6i dé 50A).

Ndm vi Linh muyc Cong gido & lai
Quang Ninh, nhung & bi¢t giam trong
phong ky luat. Phong s6 4 chung t6i hai
nguodi ra di la anh Bui Tudng Huédn va
anh Trinh Ti€u. Anh Nguyén Vang Tho
cling ra di trong dgt nay.

Luc d6 la mua hé nam 1977.
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Sau nay, chung to6i nghe nhiing ngudi
da & trai Cdm Thuy ké lai 1a anh em Phuc
Qudc vao dén trai nay van tiép tuc dau
tranh nhung bi dan d4p da man, chung
phan tan, giam ky luat, cum chan, bo
doéi. Ve sau, anh em danh phai chiu lam
kho sai va kép kin tam tu dé song con
ch& qua con dan ap.

2. Nhiing ngu6i Phuc Qudc bi day ra Bdc
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&éi lam ching t6i kho cuc nhat
trong thoi gian & tu 1a DOL. Doi
trién mién. Doi ngay doi dém. Doéi sang
doéi chiéu. Doi ngay nay qua ngay khac,
thang nay qua thang khac, ndm nay qua
nim khéc. An xong biia an, ching tdi
ngam nghi khong biét da an chua. Néu
chua an sao minh lai riia chén. Néu an
rdi sao bung van ddi thé nay.

QUY CHE

Theo quy ché, mdi dau ngudi ching

3. Doi
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toi dugc hudng khau phan la 15 ky gao.
Tién mdi thang la 15$ cho luong thuc
va thuc phdm (ttc la gao cdp phat sé
tinh thanh tién dé trti vao s6 15$ nay).
Ngoai ra, moi thang moi ngudi con cé
3$ d€ mua nhiing thu lat vit nhu khan
mat, ban chai rang, xa-phong, kem danh
rang, thudc la v.v...

Cong san phan biét hai chii Luong
Thuc va Thyc Phdm : Luong thuc la thic
an chinh d€ an cho no (chat bét) nhu
gao, bap, khoai, san, mach. Con thuc
phédm la thiic an trong biia com nhu thit,
cd, rau...Rau cling dugc phan biét rau
thudng (nhu rau mudéng, rau dén...)
va rau cao cip (nhu cai bap, su hao...).
Khi an don, céc loai luong thuc nhu bap,
san, khoai, mach, bot mi...déu dugc quy
ra gao theo nhiting tiéu chuin dinh san.
Lau qud, nay to6i khong con nhé rd cac

Niong wiin o fgo 6B Ve ] 85

tiéu chuén nay. Trudc kia, toi cé ghi chép
cd, nhat la trong cudc dau tranh cudi
ndm 1978, nhung sau do, cac tai liéu da
bi tich thu, va khi vé thi tat ca cac tai liéu
ghi chép va sach in déu bi tich thu ca,
nén nay khong con nhé chi tiét. Dai khai,
bot mi va mach chi dugc tinh ngang véi
gao. San thi theo tiéu chuan 1 gao 3 san.
Vi du, mdi ngay dn 500g gao, néu hom
nao an san (khoai mi) thi an 1,500¢g san.
Nhung vao chi tiét thi con nhiéu rac réi.
Trong cudc dau tranh vé van dé luong
thuc tai phén trai B, trai s6 5 Thanh Hoa,
chung t6i phai dat nhiéu van dé (sé ndi
16 trong muc ndi vé cudc dau tranh nay).
Chang han 1,500g sdn nhung la sin nhu
thé nao. Ban dau chung can ca nhiing
khuc san da thanh ré , toan 1a xo cling
khong thé nao an dugc, va can xong méi
16t v& . Ai cling biét vo san ddy nhu thé
nao va lot xong thi hao nhu thé nao. Mtc

3. Doi
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dd néd cua gao khi nau thanh com la 2,2
dén 2,5. Nau hip kiéu com tho cé thé
1én t6i 2,7 (tinh trong lugng, vi du niu
200g gao thi dugc 440g dén 500g com).
Khoai san ndu khéng ng, va chat bé kém,
nén phai tinh 1 gao 3 san la vi thé. Hoi
mdi vao ti, ching t6i chang bao gio biét
dén nhiing con s6 nay. Dan mién Nam
ra mién Bac, nghe ndi ché do 13 ki, 15
ki, 18 ki, ching biét 13 thé nao. O trong
Nam c6 ai dé y 1a mdi thang da an bao
nhiéu ky dau. Trong gia dinh, dén biia
dn cd xuc gao nau, an no thi thoi, chu cé
ai d€ y gao nd bao nhiéu, mai thang bao
nhiéu ki. Nhung ra dén ngoai Bac, trong
thoi gian doi kho, ai cling phai tinh toan
trong dau tung hdt com, ting hot gao.
Toan lam bép cén di cin lai d€ gao theo
nha nudc an dinh la nhu thé nao. Nhung
do chi la quy ché. Phai nam quy ché méi
c6 thé dit van dé€ véi can bo. Quy ché
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da chang khd gi, thuc té lai con thé tham
hon nhiéu.

LUONG THUC

Trong khi cac nudc déu da tién dén
cho an thit, ca, rau va chi an rat it chat
bot nhu com, banh mi, thi cdng san Viét
Nam van khong giai quyét noi van dé
gao, du phai dung ca san, khoai, bap dé
quy ra gao.

Trén nguyén tac, ching 4n dinh cho
chung toi khiu phan la 15 ky mai thang.
V6i nhiing ngudi dn udng day du hang
ngay cé thit, cd, cé bo stia, thi 15 ky
moi thang thuong la da réi. Nhung véi
chung t6i thi khdc. Co luc chung t6i chi
an san v6i mudi. Thong thudng thi an
san hodc mach véi moét chén canh nho,
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canh rau nau v6i mudi. Bot ngot ciing
khong c6 ma bd vao canh - cdn bd cong
san cho bi€t bot ngot, ma ching goi la mi
chinh, la tiéu chuin “boi duéng” roi day
-, khong ddm néi dén tém, c4, thit. An
nhu vay, ma di lam lao dong nang, thi 15
ky moi ngudi chang thim vao dau. Ma
nao c6 phai 15 ki! va nao c6 phai la gao!

Thinh thodng c6 moét biia com.
Trong cudc ddu tranh nam 1978, chung
toi dem xudng bép can tht lai com thi
tinh ra mdi ngudi, mot bita an chinh chi
dugc tii 350g dén 400g com. Mdi ngay
hai biita an chinh la 800g. Phan an sang,
néu la an com, chi dugc nua chén com
nho moéi ngudi, tinh ra chi d¢ 50g dén
100g com. Trung binh moi ngay, néu la
dn com, chung toi chi dugc chiing 800g
hay kha lam la 900g com, ttc la tuong
ting vé6i chling 350g dén 400g gao. Nhu
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vay tinh ra chung t6i chi dugc an khoang
ttt 10 dén 12 ky gao mdi thang chi chang
bao gio du 15 ky ca.

Nhung day, van con la nhiing tinh
todn cd tinh cach ly thuyét. Thuc t€ thi
c6 may khi chung t6i dugc an com dau.
Thai gian & trai Quéng Ninh, chung toi
dugc phat moi ngay hai bita (khong c6
an sang), thudng la banh mi. Trai Quang
Ninh gan Hon Gay la khu ki ngh¢, dugc
uu tién tiép t€. Va nam ’77, 78 cac nudc
tu do c6 gitp d6 nhi€u bot mi, nén chung
toi thuong dugc dn bot mi. Chung t6i
khong biét moi chiéc banh dugc lam
bang bao nhiéu grammes bt mi, nhung
chung t6i thay 1a biia chung t6i phai an
c6 ba cdi banh mdéi no dugc, trong khi
chi dugc phat mot cai.

Lac dau, trai Quang Ninh co 10
nudéng banh mi nén chung toéi dugc an
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banh mi nuéng. Dén cudi ndm 1977,
10 nuéng banh mi bi hu, nén chi lam
banh bao hap ma thoi (di nhién la banh
bao khong cé nhan). Mua heé ndm *77 &
Quang Ninh ching t6i da thay la déilam
roi, va ai cling sut ky ghé gém. Trudc khi
di & tu, toi can dugc 66 ky 16, dén mua he
ndm 77 & Quéng Ninh, t6i chi con 45 ki.
Véay ma khi dén vao Thanh Hda, chung
toi thdy trai Quang Ninh hay con kha
lam. Trai s6 5 Thanh Héa mdi la toi té.
Mua dong nam 78 tai Thanh Ho4, t6i chi
con 40 ki. Ngay hoi 6 Quang Ninh, nho
dot ti€p té nhan dip 2-9-77, chung cho
gia dinh chung t6i géi qua ra kha nhiéu,
phan dong nhan dugc ti 30 dén 50 ky
thic dn kho nén mdi gugng lai dugc qua
ndm 78. Néu khong co6 dgt tiép t€ do thi
mot s6 16n chung t6i da quy ngay ti cudi
ndm 77 tai Quang Ninh.
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Théng 8 nam 78, s¢ Trung Cong tan
cong ma Quang Ninh 1a tinh bién gidi,
chung cho chuing t6i vao Thanh Hoa.
Mua dong ndm 78 la thoi ky doi nhat
cta chung toi. Phan trai B trai s6 5 Thanh
Hoéa 1a noi déu cang nhit trong vin dé
luong thuc. May thang dau, con mdt it
bot mi, chung phat cho ching toi cuc bot
ludc. Khong c6 men ddy bot, toan lam
bép chi nhdi bot roi bd vao chdo nude
s6i ma ludc. Moi biia chung téi nhan
dugc cuc bot ludc bang ntia ban tay, bé
day khoang hai phan. Déy la khiu phan
btia dn chinh, an d€ di lam lao dong day!
Bo6t miludc an rat déi nhung chat bo con
kha. Hai thti dang sg la san (khoai mi) va
mach.

Mach la moét loai hat trong giong
nhu bo bo, nhung thuc ra khong phai
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bo bo. Co 1é & ngoai qudc ngudi ta dung
cho ngua én. O phén tai B trai s6 5, mach
khong sdy ra, cii d€ nguyén vo thé ma
nau. May nam trong tu dan uong thiéu
thon lai khong hé dugc chiia rang, phan
16n dau rdng cd, dén biia com ngoi via
nhai mach vta khéc. Mach nédu ca vo
cing qud, khong nhai thi khong nuot
dudgc, nhai thi dau ring dau nuéu khong
chiu néi. Du ¢ nhai ky, én vao bao nhiéu
cling di tiéu ca ra bay nhiéu, vi toan la
chatba. Co 1é da day ngua thi n6 tiéu hda
ndi con da day ngudi, an vao bao nhiéu
no6 tut di ca bay nhiéu. Di tiéu rat khoai,
rat 1a thong su6t. Nhung tiéu xong, trong
bung khong con mdt chut hoi, ngudsi
khong con khi Iyc. An mach, ching toi
van ndi véi nhau “thtic an danh cho suc
vat, chung dem cho minh an ma cho an
doéi chi cé phai da no dau”
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San thi an viia doi viia ndng bung.
Van chang bao gi¢ du no. Bita an chinh,
dem chia ra moi nguoi dugce vai khac
san. Co lac chung bat nau ca vo. Vé san
c6 chat doc, 6ng ba td tién chung ta da
biét tli xua, nén moi lan ludc san, ong
ba chung ta déu 16t sach vé san, c6 khi
con dem ngdm nudc may tiéng dong ho
r6i méi dem ludc. Con bay gid, véi ddm
Cong san ma miéng van noi “cudc cach
mang ky thudt la then chét” thi ching dé
nguyén vé san ma ludc, ludc xong nudc
dé lom, nhiéu ngudi ddéi qua an ludn
ca vo, bi ngd doc, 6i mua tiéu chdy tum
lum. Chung t6i kéu ca thi chung cho 16t
vo mdi ludc, nhung la 16t vo sau khi can,
nén khiu phéin cua ching ti lai cang thé
tham.

Mua thu hoach san, d€ san lau thi bi
hu, nén ching bat chung téi an san dai

3. Doi



94 ] Tt Ebgputh bt

dai. Mua dong '78 & phan trai B trai so
5 Thanh Hoa, thudng chung t6i phai an
toan san, mot tuan chi chen vao chting
hai bia mach, ¢6 khi mudi ngay, nta
thang mé&i c6 mot bat com hoac bap.

L6i an don trong trai giam, khong
phai la ndu com tron véi bap hay trdn
v6i san dau. San cu ludc nguyén cu roi
dem ca gidé lén cho tling dji chung toi
chia nhau. Blia nao an san 1a toan san, an
mach la toan mach, an bap la toan bap.
Laulam md&i cé mot biia com, xic mudng
com cho vao miéng, chua kip nhai thi
nhu com bi da day & duéi von déi qua,
hat tut xuéng c6 hong ngay. Mudn kéo
dai blia com, d€ kéo dai sy sung sudng,
ma khong kéo dai n6i. Chua gi da thay
hét com roi. Va anh em lai bdo nhau:
“Sao dudng nhu com né di dau mat roi,
n6 khong ghé lai da day 1au lau mot chut
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cho minh c6 cam tudng no. Dudng nhu
viia vao miéng no da tut xudng da day,
viua dén da day, no lai tan bién di dau
mat.”

Chi ¢6 san 1a cé vé ghé lai trong rudt
kha lau.

An sén ca tuan, da day tuy van doi
ma rudt thi lai cd nang nang, tri tri. Di
tiéu xong, thiy rudt van cd niang nang.
Nhung van do6i va van mong phat sian
nhiéu moét chut — dang nao ciing phai
an san thi van mong cho c6 san du no
-, nhung van khong bao gio dugc phat
nhiéu, khong bao gioé dugc dn no, trii ra
ba biia Tét. Oi, sao mdt nam lai chi cé
mot lan Tét. Ma Tét Cong san no chi cho
dn dén mung hai thoi. Mung ba lai phai
lao dong, va an binh thudng, nghia la dn
déi roi!

3. Doi



96 ] Tt Ebgputh bt

HUI COM, HUI SAN

DPoéi qua, chung t6i ct loay hoay tinh
todn cach an. Ong ba ta c6 n6i "khéo an
thi no, khéo co thi am” Véy phai tim cach
an thé nao cho “khéo”

O Quang Ninh, chiing phat hai biia
an, c6 ngudi chia lam bon biia. Hai cai
banh mi, m6i lan chi an nta cai thoi. Nta
cai lac sang thic ddy, nta cai budi trua,
nta cai budi chiéu, nua cai trudce khi di
ngu. Trude khi di ngl, an nda cai banh
mi la dé cho bung d& con cao, dé ngu.
Nhung r6i thdy khong 6On, vi luc an da
chdng ra gi ma r6i lic nao cling déi. Bén
thay d6i cach dn. M6i bita dn, an ba phan
tu cai banh mi. Gop lai hai cai mot phan
tu moi bita. Thi c6 dugc ntia cdi banh mi
an sang. An kiéu nay thi t6i di ngt rat
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khé vi chua ngt dugc bung da doi con
ca0, nam tran trd tudng tugng cl san cu
khoai ma tha dai.

Lai ¢6 ngudi cht truong né phat luc
nao an luc ay. Dai dién cho mén phai
nay la anh Trang Khanh Hung, truéc la
Trung ta. Anh Hung cht truong rang lic
nao cting dai thi bat ct luc nao né phat
cai gi la cho hét vao bung ngay, cang sém
cang t6t, khong can tinh toan gi ca. Vi
thé khi nd phat canh trugc thi anh cam
chén canh huap luon, hét sach. R6i dén
khi phat banh mi, hay com, hay mach,
anh chi an tron nhu thé. Anh bao mét
chén canh ti-téo nhu thé thi ra cai gi ma
doi an v6i banh mi. Ct hap luén cho né
tién viéc. Doi thé nay thi com lat an may
to cting hét, can gi thiic an. An kiéu nay
khoi phai cat dé danh nhung budi sang
rat doéi. Nhat la sang mua dong xu Bac,
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trdi rét cdm cam, thuc day khong an sang
di chan dat lam lao dong cho téi trua. Bé
la 6 trai Quang Ninh.

Trai Thanh Hoa thi c6 phat dn sdng
nhung lai trtt vao phan an trua va dn toi.

R6t cudc an ki€u nao ciing doi. Hom
nay doi, ngay mai cling ddi. Thang giéng
doi, thang hai cling déi. Nam *77 déi, '78
cling doi. Chao 06i, déi lién mién nhu thé
mdi co thé biét dugc cai d6i nd kho s6
nhu thé nao, né dan vt con ngudi nhu
thé nao.

Chung t6i lai “phat huy sang kién” vé
cach dn. Chung t6i bay ra tro hui com,
hui san. Thai gian sau dgt dau tranh tai
trai s6 5 Thanh Hoa, sang dau ndm °79,
c6 luc chung cho én lién tiép dugc hai
tuan 1& com trang, budi sang an san. Tuy
khau phan khéng gia ting, nhung dugc
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dn com lién ti€p hai tuan la chuyén hi
httu am. Khiu phan khong gia tang nén
ching t6i van déi. b€ danh lua da day,
chung tdi choi hui com, hui san.

Nhom an cua ching téi c6 nim
ngudi. Moi bita, moéi nguoi xic mot
muong com trong phan com ctia minh
dé sang phan com cta ngudi “hét hui”
Mobi biia ¢6 bon ngusi bét chiat com
nhung c6 mot ngudi thém duoc boén
muong com. Chao 6i bon muong, nhin
ca com day hon moi ngay, trong long
sung sudng lam sao! Nhung biia khac lai
phai trd ng.

Con hui san thi thuong choi trong
vong ba ngudi thoi. Mot hui gom nhiing
ngudi lang giéng, ndm ké t6i la nhém ba
ngudi gom Nguyén Xudn Liém (trudc
tiing lam Tong Giam déc Cong vu), Tran
Ngoc Dién (trudc la St than Ngoai giao
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& Washington D.C.), va Khéng Vinh
Thanh (trudc la Cha Tich Héi dong Thi
xa Pa Lat). Moi ngudi ludn phién nhin
hai btia sang thi c6 mdt btia sang “huy
hoang” dn cad ba phan. Biia sang co ba
phan san tuy khong no, nhung thé ciing
sung sudng lam r6i. Nhung hai biia sang
kia thi ndm co nhin déi, u6ng nudc la.

Chao 0i, 6ng ba ta no6i “khéo an thi
no” ma sao song véi Cong san, tinh toan
tram phuong nghin cach dé€ thuc hién
chit “khéo an” vin cu do6i. Ong ba ta
hoi trudc c6 ngd dau Cong san nod lai an
dinh khau phan an to6i t¢ dén thé. Ngay
xua, tuy kinh t€ con lac hau, dng ba ta
du cé thi€u thon ciing c6 thé “khéo an
thi no”. Dén khi cai thi Céng sdn nam
chinh quyén, miéng noi gidi phong,
ndi san xuat, ndi tién bo, ndi cua cai du
dung, ma sao, phai dn thtic an cta sic
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vat ma van thiéu, va thiéu qud, thiéu dén
ndi ching t6i cd tinh toan cach an nhu
thé nao thi chung quy van doi, doéi trién
mién, doi kinh hoang, néu khong cé gia
dinh g&i thém thyc phdm thi chic chan
hau hét chung t6i da guc nga trong cai
trai khé sai Mién Bac roi.

THUC PHAM

Toi dung chiti thuc phdm theo ng-
hia cong san dung, tic la nhiing thic dn
dé an véi com (hay véi san, mach, banh
mi...)

Tuy theo mua rau, cd rau gi dn rau
ndy. Mua he dn rau mu6ng, mua dong an
rau cai. Khi thiéu hut thi an mudi. Canh
san, canh khoai lang dugc coi nhu “huy
hoang” 1am, vi ¢6 tac dung dé déi mot
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chut. Canh toan rau v6i muoi. Sdng rau
muoéng nudc mudi, chiéu nudc muodi rau
mudng.

Rau la ctia ti nhan trong. Thu hoach
rau dem vé nha bép, dem céan roi tinh
thanh tién.Tién dy la gi? Do la tién 15$
hang thang cia mdi tu nhan, dung dé
trd tién rau do. Cho nén nha nuéc Cong
san, tiéng la quy dinh mai thang chi tiéu
cho mot ti nhan 15$, nhung khong phai
chi tiéu gi. Tién dé d€ mua rau, mua san.
Ma rau, san, ca lia gao niia, ciing déu do
tu nhan trong trot lam ra. Ngoai ra tu
nhan lai con dap da, san xuat da dam, da
ong, duc gach, lam 16 rén v.v... Tién ban
nhting thd nay dugc bao nhiéu, khong
tén ti nao dugc biét. Trudc kia ngay ca
sO tién 15$% hang thang, chung tdi cling
dau c6 biét. Dau tranh, héi mai mdi
dugc “bat mi” ra. Thi héa ra, tién 15$ chi
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l1a dong tac ké todn ma thoi, chi khong
phdi nha nudc chi tiéu cho tu nhan. Hon
ntia, nd lai cé tac dung c6 gidi han sd
lugng thuc pham. Co luc may doi trong
rau trong cé két qua nhiéu, thi trai lai,
goi ngudi ngoai, goi cac don vi quan doi
dén, ban bét di. Can b giai thich rang
tiéu chudn chi c6 15$ mdi thang khong
d tién mua hét s6 rau vé nha bép. Ay
thé, minh san xudt ra la san xuét cho nha
nudc, con tiéu chuidn an do nha nudc an
dinh Ia viéc khac.

An thi vin d6i, san xu4t thi phai cho
nhiéu dé ban Giam thi tong két, bdo cao
1én Cuc Trai Giam rang trai da lam lgi
cho nha nudc bao nhiéu tién. Mot mat
thi nha nudc van ké cong rang phai chi
cho mdi ngudi mdt thang 15$! On Bac
on biang méi c6 ma an day! DBang cho
an muc nao thi dn mtic ay, chi cd thé sut
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xuong, chi khong thé tang 1én. Khi nao
thiéu rau, an mudi, thi bao la “tai cic anh
lao dong kém, khong da rau”. Nhung khi
san xuat nhiéu thi nha nuéc dem ban di,
vi “khong thé an qua tiéu chudn dugc”
Ma tiéu chudn c6 phai nhiéu nhang gi
cho cam. Mdi nguoi chi c6 mdt chén
canh rau véi muoi.

Thé ma doi qud, an chén canh rau
v6i mudi cling thiy ngon la liung. O nha,
néu v¢ nau canh rau mudng bé mudi
thoi, khong c6 chuat bot ngot, khong cé
chut thit ca, va dn véi khoai mi, thi chac
ngudi chong nao cling cy ny vg. Trudc
ngay sup do 30-4-75, cho géc duong Lé
Lgi - Nguyén Hué, Saigon , c6 ngudi ban
khoai mi hép, rac duia, 14 dda thom phtc,
mua 508 (tién cli) vé an no khong hét, ma
c6 ai mua dau. Nay di & tu xu Bac Viét,
cdng san nd cho an canh rau ndu muoi,
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dn v6i khoai mi, ma sao ngdi dn thay
ngon dén mé man. An cdi gi cling ngon,
chi co6 thiéu lugng chu khong ai can dén
pham chat. Doc sach bao cua Cong san
, chung luon ludn ty dé cao, rang ché do
xa hoi chtl nghia la vu viét, 13 hon han.
Qua dung, chi c6 dudi ché do xa hoi chu
nghia Mac Xit — Lé Nin Nit, dn khoai san
mdi thay ngon dén thé. Khoailang, khoai
mi, canh rau ndu mudi 1a nhiing thi ma
trong ché do ty do chang ai théem &n thi
trong ché do Cong sédn , ngudi ta an thay
ngon dén mé mén. Hon han 1a thé day!

Hoi & phong s6 4 trai Quang Ninbh,
mua heé ndm °77, chung téi c6 trong
riéng cho déi trén miéng dat nho phia
sau phong giam may cay 6t, may cdy ca
chua. Vi canh nha bép phat it qud, thinh
thodng cé ngudi bt vai nhanh dot 6t
dem nau canh, thay dn dugc. Con may
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cdy ca chua, vi khong ra trdi, doi quyét
dinh nhé di d€ lay cho trong 6t. Toi
cung v6i Lé Thanh Chau (trudc la Tong
Giam dSc Khai Hoang Lap Ap), Tranh
Chanh Nhuyt (Chu tich dang Dén chu,
quan b Binh Chanh) va Nguyén Ngoc
Xuan (Thi€u Ta) ban nhau lay 14 va dot
ca chua nau canh. Nau xong, chung toi
muc dugc moi ngudi mot lon guigoz va
hédn hoan nédi véi nhau ring hom nay
dugc biia canh an no. Nhung dén khi dan
dugc phan ntia, ching t6i diia nao ciing
thay buon non, dau dau. Ben thoi khong
dam an ti€p. Thé ma cling khé chiu trong
nguoi ca ngay hom ay. Sau doc trong mot
cuon sach Bong-y, méi biét rang 14 6t thi
an dugc va cd thé tri lai kim, con 14 ca
chua thi c6 chat doc, én nhiéu bi ngo doc
nguy hiém.

No6i cho dung, lau lau ciing c6 mot
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biia thit. Ca trai ca ngan tu (ké ca ti hinh
su), lam mot con heo chiing bay, tdm
muoi ki. D6 la heo song. Lam thit ra thi
dugc chting 40, 50 ky thit, tinh ra mdi
nguoi dugc 50 grammes. Xuong va long
bd vao nau canh, thit thi dem kho. Chao
0i, budi sang ra di lam lao dong kho sai
ma thay nha bép di bat con lgn vé, la ca
budi lao dong chi mo tudng miéng thit
lgn. Méi ngudi dugc mdt miéng thit kho
nhé chut, ngdi ngdm mai mdéi dam can
mot miéng nho, chi s¢ né hét. Nhung
cling nhu com, nd hét qua nhanh chéng.
Mdi cho vao miéng, né da tut vao c6
hong roi tan bién mat tiéu. Thé la hét bia
thit, va lai bat ddu mo tudng thit.

Khoang cich thoi gian gitia hai
btia thit [a tuy moi giai doan. H6i mdi
ra Quang Ninh, tuan nao ciing c6. Qua
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nam 77, sudt may thang he, chi dugc
an bia thit 1 thang 5 (Lé Lao Dong), roi
an chay mai cho dén biia thit 2 thang 9
(Quoc khanh Cong san Bac Viét), tinh ra
dén bon thang. Thaoi gian & Thanh Hoa
thi chiing moét thang mot lan, c6 khi hai
thang mdt lan. Sau cudc dau tranh cuodi
ndm 78, qua nam 79 mot mdt chung
dan ap, giam ky luét, cim chan, bat lao
dong nang hon, nhung cling cé cho an
thit kha hon, cé khi méi thang dugc hai
lan.

Hon ba nam trong trai giam & Bac
Viét, téi dugc an triing bon lan, moi lan
moi ngudi mot qua tring vit ludc. Cam
qua tring vit lugc trong tay, ct hit no
mai ma khong dam dn, vi thay quy qua.
Tring vit & Mién Bac nhd hon tring ga
My trong Nam. G cdi xt déi thi vit ciing
dau cé gi ma an, lam sao dé tring 16n

Ningsiim aff tigo &8s Vg T 109

cho dugc.

Moi lan an tring, an thit, s6 tién 15$
danh cho luong thuc va thuc phdm lai
bi hut di vi can bo bao la mua & cac hgp
tac xa khong cé, phai mua ngoai theo gia
tu do (tic la gia chg den). Tién hut thi
lai phai b6t rau di, du cé trong rau dugc
nhiéu ciing phéi dn muoi d€ khoi qua
tiéu chudn.

3$ TIEU VAT va TIEN LUU KY

Moi thang ching tdi cé dugc ngan
khoan 3$ moéi ngudi d€ mua nhiing
thu 1at vat can dung. Tuy nhién khong
phai ai muén mua gi thi mua. Tién do
trai quan ly, moéi thang trai thiy thd gi
mua dugc thi mua d€ cap phat. Thudng
dugc cap phat nhat la thuoc lao. Ngudi

3. Doi
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khong hut cling dugc cap, nhu thé goi la
“phan phoi cong bang xa hoi chu nghia”
Thinh thodng cé cap bot gidt. Lau lau cé
phat moi ngudi 200g duong. Tiéu chudn
dudng la mdi thang 200g diy, nhung
khong bao gi¢ chung t6i dugc nhan du.
Hoéi & Quang Ninh, mdi thang c¢6 cho an
mot 1an che ngot, cling c¢6 thang khong
cO. Vamoi lan niu che, tinh theo muc d6
ngot ctia che, ching t6i udc lugng moi
ngudi chi dugc do 50 dén 100g dudng.
Thinh thoéng, chung t6i c6 nau cheé bang
dudng cta gia dinh goi ra nén chang toi
c6 kinh nghiém trong viéc tinh todn so6
dudng. Vao dén Thanh Héa, khong c6 an
che, nhung vai ba thang c6 phat dudng
mot lan. Trudc cudc dau tranh nam ’78
thi s6 dudng phat ra thi€u rat nhiéu, vai
ba thang méi phat moi ngudi duge 100
dén 150g. Qua ndm °79, sau cudc dau
tranh, trung binh chting ba thang chung

Nibfg sufim a8 figo 85 Vogs ] 111

toi dugc phat moi lan khoang tti 200 dén
300g moéi ngudi. Tudng nén nhac lai
rang, trudc kia, tai cac Trung Tam Cai
Huan cta ta, buoi sang, thuong an chao
v6i dudng, nén khong ai bi thi€u chat
ngot.

Tién riéng ctia ching toi do gia dinh
gdi ra thi chung toi khong dugc gitt ma
phéi nop luu ky. Ban Tai chanh cua trai
c6 cap cho moéi ngudi mot phiéu luu ky
o ghi s6 tién gdi. Dong ho, nhan, va cac
thd quy vat cing phai géi luu ky. Quan
ao riéng clia minh ciing phai déng dau,
son chi vao. Muc dich ctia cac bién phap
nay la dé chung t6i co tron trai thi tién
bac khong cd, quan 4o r6 rang la thiang
tt, khong thé gid dang thuong dan ma di
chuyén dugc.

Trén nguyén tac, chung toéi co thé

3. Doi
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xin rut tién luu ky dé€ mua nhiing thd
can dung. Nhung thuc t€ thi khong may
khi chung toi dugc rut tién. Mot nam chi
dugcruttién moét hailan. Tatnhién chung
toi chi dugc nhan hang thoéi. Chung t6i
ludén ludn xin mua thuc an: dudng, mit,
khoai lang, khoai mi, banh keo... mua
gitm chung t6i, vi di mua nhu thé (luén
ludén mua gia chg den) cling c6 dugc ty
chat. Nhung qua that Mién Bac khong
c6 gi dé mua, mac dau ching t6i san
sang chip nhan bat cti gia mua mac mo
nhu thé nao. Va cdc trai giam dau 6 vung
nui riing héo lanh, xe c¢ di chuyén rat la
thiéu thon, nén cang chang c6 gi d€ mua.
Hon ba nam & Mién Bac t6i tiéu chua dén
100$, do la da tra tién giim cho nhiéu
anh em khong co tién trong nhiing dot
cho mua hang. Tién riéng cho ca nhan
toi thi chi do $50. Tién c6 day, ma danh
chiu doi khi gia dinh khong géi qua ra
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dugc .

Mua dong nam °78, t6i chi con 40 ki,
(so véi trudc khi vao tu 1a 66 ki) dung la
da boc xuong (t6i cao 1.70 m). Nhiing
ngudi nho nhan, an it thi con d& sut ki.
Nhiing nguoi cao to nhu anh Nguyén
binh Xuong ching han (trudc 1a Tong
Quan tri Pht Tong Thong), nay chi con
da boc lay xuong, trong that thé tham.
Nhung phia ching t6i van con kha hon
phia ti hinh sy. Tt hinh sy, ma gia dinh
ho ciing do6i kém vi doi song xa hoi Mién
Bacla doi kém, chang thé nhan dugc qua
cua gia dinh kha nhiéu nhu chung t6i,
nén hau hét déu gay déi tham thuong.
Toi da thay trong bénh x4 phan trai B trai
s6 5 Thanh Hoéa nhiing ngudi tu hinh sy
trong nhu nhiing bo xuong bo sang khu
chung t6i tim ki€ém vo khoai trong cac
déng rac. Nhung vo khoai ciing chang

3. Doi
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may khi ki€ém dugc. Chi cé nhiing 6ng
gia bén phia ching t6i ma sudt doi chdng
bao gi¢ dn khoai ca vo, va nhat dinh “giay
rach van git 14y 1&” méi c6 du can dam
boc vo khoai cho vao dong rac. Con hau
hét chung t6i déu an khoai ca vo. Bung
khong c6 chut hoi, ngudi khong con khi
luc, mot chut vé khoai cling quy gid vo
ngan. Cong san ché tu ban la dung tién
bac dé mua chudc sai khién con ngudi.
Nhung du sao thi tu ban cé dung tién bac
ciing la d€ dan du nhiing nguoi da dn no
roi ma con thich rugu ngon géi dep nha
1au xe hoi. Con Cong san thi nam ngay
bao tt con nguoi, dé cho ngudi ta d6i dén
mtic cdi vé khoai cling quy, mudn cé cai
vo khoai dé€ an cting phai chiu cho Bac va
Pang sai khién, va phai lu6n miéng “on
Bac on bang” d€ dugc an khoai san ca
vo ma bung van luon ludén doi, ngudi van
luén luon gay, doi séng van ludn ludn la

no 1é thoi.
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4

Rét, nong, va bénh tat

6i rét van dilién v6i nhau. Cang
déi cang thdy rét, va cang rét
cang thém doi.

Chung t6i dugc chd ra Bac vao dau
mua dong ndm ’76 la mua dong rét nhat
trong may muci ndm. Dém rét nhat ndm
dé la 30 C. Thé ma trai giam khong c6
ctia kinh, nam trén sip go va chung toi
thiéu 4o am, thi€u mén, thiéu dn. Cé bao
nhiéu 40 quan dem mdc ca vao nguai, ké
cd 40 mua. Co6 bao nhiéu khan l6ng dem
quan ca vao diu vao c6. Cé bao nhiéu
tam nylon dem che loan ca lén. Ngudi

4. Rét, Nong va Bénh Tait
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nao trong cling giéng nhu dan ba dé &
nha qué ngay xua. Buong nao trong ciing
nhu buong dé. Nhung khong c6 16 than
dé sudi. Lanh nhat la nhitng hom gié bac
mua phun thang chap ta. Gida mdi budi
sang c6 mot t6 phd ndng nudc béo dn
vao thi chac am dugc ngay. Nhung buoi
sang khong cé an gi. Budi trua dn doi.
Budi chiéu an déi. Cho nén bung thi con
cao lép kep, quan 4o thi mong manh, ma
rét nam °76 kéo dai gan hai thang lién.
Rét lién tuc ti Noél t&i Tét. Sau Tét troi
mdi bat dau dé chiu lai. Nam dau tién
rét nhiéu va thi€u do &m nhung dugc cai
1a ching t6i méi ra chua phai lao dong.
Nhiing nam sau thi it rét hon, va ching
toi da dugc gia dinh géi 4o am ra (trai
cling c6 phat cho mdi ngudi mot cdi 4o
tran tha, tuc la loai do vai may kep bong
bén trong nhung bong mdng thoi, va chi
che dugc ti nguc téi gitia bung, khong cé
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tay), nhung lai phai lam lao dong ngoai
troi.

Mua dong dau tién, c6 ngudi rét qua,
lay tam nylon quan vao, lay 4o mua ny-
lon mdc vao ma ngu, tudng 1a am, nhung
vi hoi nudc trong ngudi boc ra khong
bay hai dugc, ngudi uét dam, sang ra thi
bi cdm. Pau hdém con ngu dugc, ti ntia
dém trd di sao ma nudc mat, dén thé!

Anh Lé Thanh Chéu, (Tong Giam
doc Khai Hoang Lap Ap), ndi tiéng la sg
dia, nhung dén ngay tam gidt thi cling bat
chap dia, cling nhao xudng nudc ngay.

Lac nao chung t6i cling chi mac ¢6
cai quan dui. Buodi trua nam trong trai
giam, ngudi nao ciing chi c¢6 cdi quan
dui, nam sat nhau nhu cd hop, hau hét
déu da boc xuong, trdi thi néng buc.
Co6 lan gitia trua néng qua nga khong
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dugc, t6i nhém déy nhin quang canh dé
va tham nghi quéd dung 1a dia nguc roi
day. Va toi nghi gid c6 cai may anh chup
dugc canh chung t6i gay go, bung 1ép,
nguc day xuong suon, nam thiém thiép
sat bén nhau, mo hdi nhé nhai, trong trai
giam dong chat gitia buoi trua hé ndng
btic nhu thé nay ma géi qua Phap cho
bdo Paris-Match déng 1én, thi chac chan
khong con ai c6 thé nghi ngo gi vé cai dia
nguc Cong san dugc ntia. Thanh Hoda
néng hon Quang Ninh vi ching toi § xa
bién va chiu anh hudng gi6 Lao.

Trdi nong nhu thé, tam giat do ban
kho6 s& nhu thé, va dn ddéi thi bénh tat
xdy dén la chuyén di nhién. Hau hét
chung t6i déu mang bénh trong minh.
Ké bénh phoi, ngudi teo chin, ké dau
da day, ngudi bénh tri, ké than kinh suy
nhugc, ngudi dau ring... ching mdy ai
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thoat dugc. Mua he °79, tat ca ching to6i
bi sdy ngtia cing minh. Budi trua, buoi
toi, ai cling gai son sot. Ai khong 16 14i,
thi bi sdy nguia la 1y lam may man roi.

Mua dong ndm °78 va dau mua he
nam °79, mdt s6 chung tdi lam vao tinh
trang kiét stic. Chi c6 10% la tuy stic khoe
xuong nhung khong qua toi té, con céd
90% la rat gay yéu trong dé chuing 30%
chi con da boc lay xuong.

Thuoc men cta trai thi gan nhu
khong c6 gi. Hoi 6 Quang Ninh, da so
ching t6i bi san 14i, vi rau toan bon bang
phan ngudi. Cau tiéu thi trong phong
giam. Moi ngay chung t6i phai don cau,
ganh thung phén ra, phan va nudc tiéu
nho giot vuong vai trén san. Ct thé ma
san lai lan tran. Ngay nao don phan ciing
thay may con lai daa trong thung phan.
Thé ma bdo cdo véi tram y té thi can bd

4. Rét, Nong va Bénh Tait
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y té€ tra 161 1a khong c6 thuoc 14i, va “giun
thi ai cha bi, cadc anh nén khac phuc, chét
chéc gl ma sg giun”.

Thu6c men da khong co, thuoc cta
gia dinh ngudi ta goi ra lai kiém sodt,
han ché. Can bd y t€ khi kiém soat thudc
trong Nam goi ra, cd phan nan la sao
thudéc men trong Nam nhi€u loai nhiéu
thtt ric r6i qua, chang biét thit gi dung
vao bénh gi. Ngoai Bac thi chi c6 miy
loai théi, gian di lam. Da khong biét
thudc nhung lai cti kiém soat. Co lan toi
bi giti thudc lai, xin mai mdéi dugc phat.
Khi phat ra, can bd y t€ giang di giang
lai mai rang phai dung thudc cho dung,
rang thudc Dénoral 1a thudc sot rét...
(thuc ra thi Donéral 1a thudc tri s mai!)

Nam dau 6 Quang Ninh thinh thodng
con co phat Rinifon, Kavet.. Tu mua he
ndm ’77 thi tit luon. Dau bung, chi phat
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14 61 € ndu ma udng. Thinh thoéng cho
may thu 14, ai ¢ cam thi ndu no6i nudc
la ma xong. Xong khong khoi, hodc cé
bénh tram trong khdc thi cho sang Bac si
Ctia cham ctu. Cham cttu khong hét thi
anh Cua dua lén tram x4 cua trai, c6 can
bo y t€ kham. Can b y té chila mot y ta
va tram x4 ciing chang c6 thu6éc men gi.
C¢ lan bac si Cua cong mot bénh nhan
lén tram x4, anh em ching t6i cudi va
chi tré “hay trong bac si cdng bénh nhan
dén cho y ta khdam” Thinh thodng cé
chich cho mii thudc thi khong c6 thudc
sat trung, chi lay cuc bong nhung vao
ludc lugc ong ti€m, cha cha trén da roi
chich.

Cing co truong hgp cho di bénh
vién. Nhung dén nha tu Cong san ma
cho di bénh vién thi it hy vong tré ve....

Ong ba ta ndéi “khéo co thi am”
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Nhung lanh ¢& 3° C ma khong c6 10
sudi, khong co cta kinh, khong cé mén,
khong c6 40 am, chi mdc may l6p quan
ao mong va dap mot cai chdn mong thi
co cach nao cho 4m ndi, thi khong ai ngu
ndi.

Ong Lé vin Déng, Thdm phén bi
bénh phdi va da cao tudi, suét dém nam
ho. Anh D6 K€ Cau bi bénh suyén suét
dém nam bom thudc (thuéc va bom la
ctia nha mang di) va nhi€u phen khong
thé dugc . Co vao ciing rét, duoi ra cang
rét, nim nghiéng cling rét, nam ngtia
cang rét, tay d€ trong mén nhung mén
moéng qua ma tay khong mang gang nén
ban tay céng lai, vanh tailanh qud mat ca
cam giac. Mua dong nam °76 qua that 1a
mua dong rét kinh hoang ctia chung t6i.

Khoée nhu bac s Van Van Caa ma rét
con khong ngt dugc. Khong nga duge
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thi lai déi, déi qua. Ntia dém, 6ng Cua
day ban véi 6ng Canh (Thiéu ta) kiém
cach gi cho d& doi, d& rét. Thudc lao hét
roi. Thuoc diéu khong cé. Thuc pham du
trit khong con gi. Loay hoay mot hoi roi
ong Cuaa tim dugc goi muoi nhéd trong
xac. Beén 14y ra cung véi 6ng Canh quet
mudi vao ludi cho mdn miéng réi udng
nudc. Nhung uong nudc véi muodi vao
thi bung cang con cao thém. Téi nam
bén canh, rét qua khong ngu dugc nghe
hai anh thi tham ban v6i nhau ma x6t xa.
Toi tudng tugng gia minh con cuc dudng
nho thoéi. Mot cuc dudng vao bung duogc
bao nhiéu calories. Nguoi ta hay noi dua
“hot mudi can doi, hot dudng dép hét”
Khong biét luc do tdi con cuc dudng thi
c6 thic day lay chia cho anh Cua va anh
Canh no6i khong. Gia c6 cuc dudng chac
phai nghi nggi gang lam. Nhung khong
o gi, thoi danh ndm yén chiu rét. Lac ay
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chung t6i dang & phong s6 3 trai Quang
Ninh, va dang la thang chap ndm Thin. .

Mua he thi néng. Trai Quang Ninh
tuong doi kha vi gan vinh Ha Long, khi
hau khong dén ndi qua ndéng, va nha
giam lgp ngoi, nudc tam day dua. Trai nay
von khi xua 1a mot trai nha binh Phap
nén cé hé thong nudc lay nude suoi trén
nai xudng, cac bon nudc ldc nao ciing
day. Chi phién la khi tr6i mua thi nuée
sudi duc, nudc trong bon ciing dé ngau.
Nhung dugc thé cling quy lam roi, cling
c6 chut tién nghi ctia “thuc-dan dé-quoc”
dé lai.

Khi vao trai s6 5 Thanh Hoéa, ma
phén trai B va phan trai C la hoan toan
cua “Xa hoi chti nghia” xay cat, thi budng
giam qud nong, va khong da nudéc dung.
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Khi dén phan trai B, chang t6i c6 dao
thém giéng va lac d6 con trong mua
mua, mach nudc luc nao cling day. Con
phan trai A 1a noi cé bo chi huy cua trai
giam sO 5 thi nguyén la mdt khu co s& gi
khong r6, ctia Phap xdy cat ti trudc nam
1945, nén ciing con dugc.

Mua he ndng nuc va kho sé nhét cho
chung t6i 1a mua hé han han nam 1979.
Lac d6 chung t6i ¢ phan trai C. Nudc
khong c6 ching t6i chi tam rdia bang
nuéc rudng, nudc ao. Theo quy dinh,
mot tudn 1€ chi dugc tam hai 14n, sau
budi lam lao dong kho sai ngoai dong.
Nudc ao, ké lién dé6 la rudng, trau dam &
doé, phan bon rudng, phan tudi rau ciing
chay ra d6, nuéc duc ngau va day nhiing
dia, thé ma dén ngay tam giat la chung
t6i muing lam. Chung t6i cling nhin thay
nudc duc, nuéc do ban day, nhung van
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cd tranh nhau nhay xudng.

Ti Quéng Ninh vao Thanh Hoda,
nhém chung tdi khoang 500 ngudi (hoi
mdi ra thi 800 ngudi, nhung da dugc dua
trugc vao trai 90A mot s6 roi), bi chét
khdang 30 ngudi vi bénh trong thoi gian
’78,°79.

Anh Luu Truong Khong (?) (trudc
l1a Giam doc tai Bo Chiéu Hoi) bi chét
vi bién chiing ctia bénh phu thiing. Anh
Chung (Thiéu ta Canh Sat) dang ngoi
sinh hoat hoc tap, bong guc xudng chét
vi bénh tim va kiét stc. Khi di chuyén
tti Quang Ninh vé Thanh Hoéa, anh Bé
(Trung ta) bi bénh ché ra bénh vién Hon
Gay roi khong thay vao Thanh Hda, vé
sau nghe noi da chét. Anh Minh (Pang
Déan Chu), anh Ngé Chuin (Canh Sat)
di bénh vién Thanh Hdéa, khong thay tré
Ve.
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Con nhiéu nita, nhung téi khong
nhé tén.

Kinh hoang nhat la Tram x4 phan
trai B trai s6 5 Thanh Hda, noi cac bénh
nhin nam ma chi ch& chét. Thang 8 nam
1978, khi ching t6i méi ttt Quang Ninh
vao Thanh Héa, chung t6i da dém dugc
18 tu hinh su chét ndi trong thang dau.
Ma s6 tu hinh sy chét 6 phan trai nay
chi d6 300 thoi. 300 th ma mot thang da
chét 18 ngudi! Va nhin vao tram xa thi
thay cdc bénh nhan trong dung la cac bo
xuong. Anh em dé€ y ky thi thiy dudng
nhu chi cé mét cai hom dung di dung lai.
Moi 14n c6 ngudi chét, bd vao hom kh-
iéng ra, nhung chac la chi chon xac ma
khong c6 hom. Hom c6 1€ dugc khiéng
tré vao luc ban dém, dé lan khac dung
niia.

Anh Bui vdn Bay, (trudc la Thiéu T4,
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chuyén vién dién todn tai B Cyu Chién
Binh), bi kiét stic va lao phdi ho ra mau,
nguoi chi con da boc xuong va xanh
mét. Thé ma van dé nam & tram x4 phan
trai C, song lay lat nhd anh em trong tu
giup d6 thudc men va thuc an.Trudng
hop anh Bay la mot trudng hgp rat dang
thuong tdam. Anh di & tU, chi Bay bénh
tim ndng chét vao ndm 1977, mdt dua
con nhd chét vi té 1au, nhiing dua con
lai phén tan nho va ba con song cho qua
ngay. Ba con cung x6m vdéi gia dinh anh
Bay thay hoan canh qua thuong tam va
thay anh Bay trudc kia chila chuyén vién
dién todn lo vé ho so ¢6 nhi qua phu tai
B6 Cuu Chién Binh, nén hop nhau lam
don xin cho anh Bay vé, theo tinh than
“nhidn déan lam chd”. Nhung don cua
nhéin dan 16i x6m gai di, cong an chang
thém trd 16i, trong khi dé anh Bay khong
duogc gia dinh ti€p té vi cac con con nho
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va qua ngheéo, nén da kiét suc chi con
nam dgi chét trong tu.

Con nhiéu truong hgp lam nhung t6i
khong nhé tén. Trong trai giam, budng
nay buong kia ngan cdch nhau, cam
khong cho lién lac v6i nhau nén thudng
chi thady mdt quen ma khong biét tén.

Nhiing bénh khong co tinh cach cap
tinh nhu tri, dau rang, dau da day... thi
trai coi nhu khong, bat di lam lao dong
nhu thuong va khong c6 thuéc men gi
cd. Dau da day van phai an mach ca vo,
va an san nhu thuong, néu khong mudn
nhin déi hoan toan. Trén nguyén tac, moi
ngay ai bénh cé thé ghi tén xin dn chao.
Nhung thuc té, trong thoi gian an mach
va san thi viéc ghi tén xin dn chao réit la
han ché vi 1é khong c6 gao ndu chao. Moi
ngay mdt doi chi dugc ghi cho mot ngudsi
an chdo tho6i. Néu cé nhiéu ngudi bénh,
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cling chi chon lay mdt ngudi. Trong nha
tu cong san, mot td chdo an véi muoi
cling 1a 4n hué ddc biét lam day.

Nhtc rang xin muoi ngam ciing kho
khan lam. Can bo bao la theo noi quy,
cam pham nhédn gi® mudi. Chung toi
hiéu la mudi c6 tac dung lam mau hu hai
cac song sat cla trai giam. Nhung diéu
budn cudi la trai giam lgp tranh, vach
dat, thi néu mudn tron, viéc gi nguoi ta
phai tinh chuyén pha song sat. D6i véi
trai giam & Mién Bac, viéc tron ra khoi
trai khong kho, cai kho la 1am sao thoat
dugc vé dén nha hay dén ché an toan ma
khong bi bat lai.

Bénh dau rang rat1a pho thong trong
trai giam. Nhiéu ngudi bi sung ham, sung
mat. Chinh t6i cling bi sung mat 1én rai.
DAau nam 1980, t6i viia vé dén nha, vg toi
1a Nha si, phai m6 ngay vi thdy ca may
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chin rang déulam mu , va ma da bat dau
lan ra vé phia trén mi roi.

Mua dong thi€u do, mua he nong
va do ban, quanh nam doi, bénh tét thi
“khac phuc” Pang va Nha nudc Cong
san chi biét nhot chung t6i va bat chung
toi 1am kho sai, chét thi chon..

Trudc kia, trong ché d¢ Cai Huan ctia
ta, moi khi cé tu chét trong trai giam la
Bién ly dén diéu tra, quy trach cho Quan
doc Trung Tam vé van dé chiia bénh cho
tu nhan, hach hdi tai sao khong dem di
bénh vién kip thdi. Trung Tam phai bdo
ngay cho than nhan ngudi chét theo thai
han luat dinh, d€ than nhan dén con nhin
thay dugc thi hai va cé quyén khiéu nai
néu thiy cé diém nghi ngo.

Con trong ché do cai tao cta cong
san, chét 1a dem chon ngay, chang thong
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134 ] Texds Bljuth i

bdo cho than nhan gi ca. Hoi & trai Long
Thanh, t6i thdy ong chong ba bac si Vi
thi Thoa bi chét trong trai, ba Thoa & Sai
Gon chi cach Long Thanh c6 may chuc
cdy s0, ma khong c6 thong bdo gi ca, dem
chon luon. Mot anh khac, 1a nhan vién
Phu Ddc uy Tinh Bdo, sau khi anh chét
trong trai bén thang réi, me anh van con
gui thu va qua dén trai cho anh vi tuéng
con minh con séng! Con noi gi dén trai
“cai tao” Mién Bac xa cach Mién Nam,
ai hoi dau ma thong bdo. Chét thi chon
ngay. Khong can hom.
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5
Kho sai

Méi budc vao nha tu Codng san,
ai cting dugc nghe thuyét ngay
rang “Lao Ddngla Vinh Quang”. Cau nay
thuc ra ching méi mé gi. Va lai ching ta
chang ai khinh lao dong, du la lao dong
chan tay hay tri 6c. Cé thé c6 mot so6
ngudi ¢ thanh pho, gidu sang, ngai lao
dong chén tay. Nhung do6 chila sé it va tat
cd chung ta déu biét rang, néu chung ta
ngai lam viéc chan tay thi dé 1a vi chung
ta luoi biéng, hodc vi thay 16i lam viéc
dé khong dem lai két qua bang nhiing
phuong cach lam vi¢c khdc, chi ching
ta khong hé cé y khinh bi lao dong chan
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tay. Quan ni¢m ké giau sang khong them
dong dén chan tay, cai gi cling phai co ké
hau nguoi ha, 1a quan niém da qua xua
ma chung ta khong can phai nhac dén dé
ban cai gi niia.

Nhung cOng san thi ct lam nhu la
moi ngudi khong ai chiu lao dong, nén
ct ho hao “lao dongla vinh quang” dé bat
nguoi ta lam khé sai cho chiing. Ngudi ta
khong muodn lam lao dong trong ché do
Cong san khong phai vi khinh lao dong,
nhung vi ngudi ta thay r6 la chi lam kho
sai, lam duéi su chi huy ctia nhiing tén
can bd dot nat, va lam ra dugc cai gi thi
bang va Nha nudc ldy di chti khong phai
minh hudng. Ma Nha nudc lay di dé xu
dung vao viéc gi thi chi cé Dang va Nha
nudc biét, chi “nhan dan lam chu” thi
chi cd quyén ti€p tuc lao dong khd sai
cht khong c6 quyén biét vé san pham

5. Kho sai
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cuia minh.

O ngoai xa hoi da thé, trong trai
giam tit nhién phai t¢ hon ntia. Moi
ngay chung toi phai lam lao dong it nhat
tam gid. Ngay thu bdy cling phai lam
nguyén ngay. Ngay cht nhat dugc nghi.
Nhung ct vai tuan lai c6 mdt ngay cha
nhat lam “lao dong xa h¢i cha nghia”
Ngoai xa hdi, “lao dong xa hoi cht ng-
hia” c6 nghia la lam viéc ngay chu nhat
khong dugc an luong. Trong trai giam,
tat nhién 1a khong dn luong roi. Trong
khi ché d¢ tu do budc chinh quyén va
cht nhéan phai tra tién phu tréi cho cong
nhan, vién chuc khi lam viéc trong ngay
nghi hodc gio nghi, thi ch€ do cong san
bat lam khong luong trong ngay nghi va
goi d6 la “lao dong xa hoi cht nghia”.

Gi¢ lam viéc dugc quy dinh tuy theo
mua. Mualam thong tam (lam luon trua),
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c6 khi vé trai nghi trua, nhung thdi gian
nghi trua rat ngan. Mua he thi nghi trua
lau nhung phai di lam that sém trong
budi sang va vé rit tré trong budi chiéu.
Dt sao, tdng cong cling phai du 8 gio.

Tu nhan dugc t6 chtic thanh doi va
t0. Moi doi gom chiing 40, 50 nguoi. Ban
Ty Quan do trai chi dinh, gdbm c6 doéi
trudng, tat cd moi viéc trong doi cho can
bd quan gido. Can bd quén gido doi la
nguoi cua ban Giam thi dua dén dé theo
do6i doi hang ngay. Méi budi di lam, ngoai
can b quan gido, con cd hai canh vé vac
sing di theo canh chting. Muén di tiéu
tién, dai tién, phai xin phép canh vé. bi
xong, trd vé cho lam viéc, phai bao cao.

Ai lam viéc kém, bi coi 1a 1o 1a thi
bi cat b6t khau phan luong thuc. Theo

quy ché, khau phan tinh chung la 15 ky
gao moi thang. Ai lam viéc kém, bi an

5. Kho sai
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13,5 ky mot thang. Ai lam gioi dugc dn
18 ki. Nhung Nha nudc khong cho thém
luong thuc, cho nén néu c6 mot ngudi
an 18 ky thi phai c6 hai ngudi dn 13 ky
rudi dé bu lai chd thiéu. Nguogc lai, néu
c6 nhiéu ngudi an 13 ky rudi, thi khong
bat budc phai c6 nguoi an 18 ki. Cho nén
nguoi nao toé ra minh lao dong gidi, lay
diém véGi can bo d€ dugce an 18 ki, 1a an
trén khiu phan ctia ngudi khac.

Nhu di néi trong muc DPOI, khiu
phan 15 ky thuc ra khong bao gio c6 du,
ma chidd 10 dén 12 ky thoi; cho nén khiu
phan 13 ky lai cang thé tham. Ngoai viéc
an 13 ki, con ¢6 thé bi nhot vao phong ky
luat véi ly do “lang cong’, “chong doi lao
dong”. Nhot vao phong ky luat, thi nhot
biét giam, phong t6i, bi cum mot chéan
hodc hai chén, va chi dn kh4u phéan 10 ki,
nghia 1a mdi biia &n mot nam com, néu
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la bta an com, hodc 1 -2 khuc sidn nhd,
néu la blia dn san. Vao phong ky luit,
chi vai tuan la ngudi xanh luét, di khong
noi, rat dé bi liét. Cho nén mac dau biét
lao dong thuc ra chila khd sai, chung toi
van phai di lam hang ngay d€ khoi vao
phong ky ludt, giti lay mang song hau cé
ngay gdp lai vg con, cé ngay lam cai gi
cho T6 Quéc.

Hoéi & trai Quang Ninh, ching chua
ap dung viéc cat giam khau phan déi
v6i nhiing ngudi yéu lao dong. Vao dén
Thanh Héa, 6 phan trai B, chung mudn
ap dung, nhung gap lac ching t6i dau
tranh, nhat dinh, khong binh bau ai 18
ki, ai 13 ky gi 4, va tuyén bd han véi cén
bd rang du c6 phén biét khau phan thi
ve dén doi, chung t6i sé chia déu ra ma
an. Chung tam hoan viéc ap dung qui
ché nay. Nhung dén dau ndm 1979, tai

5. Kho sai
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phan trai C, chung ty chi dinh ngudi an
13 ki, 18 ky va cho biét néu khong an
dang nhu thé ching sé nhdt vao phong
ky ludt. Thuc té, chung da nhét mot s
vao phong ky luat nén chung da ap dung
dugc khdu phan phén biét. Tuy nhién,
chiing tdi van trao phan an cho nhau dé
luén phién chiu phan an 13 ki.

Nam 1979, t6i va Hoang Xuan Hao
an ché do 13 ky trong ba thang lién. Ciing
may la lic d6 chung t6i déu da dugc vgra
thdm nudi, nén chang ngai gi viéc khiu
phan sat giam. Chang t6i ngdi an khiu
phéan 13 ki, vui vé dua nhau “binh xap
xam’. Thé ma ciing c6 ngudi bao cdo, va
tén can bd quan gido lai xi va chung toi.

Cong viéc thi tuy ting doéi. Cé doi
trong rau, c6 doi dap d4, c6 doilam gach,
c6 doi lam 10 ren, cé doi di xay nha, sua
duong, c6 doi di dao da ong. Ngoai ra
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con c6 doi lam bép.

Ho6i 6 Quang Ninh, t6i 6 doi 4, phu
trach pha nui dé trong che. Day la cong
viéc ndng. Nui phan 16n 1a da soéi, khi
cuoc phdi dung cudc chim. Chung toi
phai khai hoang trudc, sau méi cudc cho
ndi thanh tiing bac tam cédp, trén moi
bac phai dung cudc chim dao muong
roi ganh dat thit ti dudi chan nai lén do6
vao cdc muong cho day, xong mdi trong
ché trén cac muong do. Phai chi dat déu
da tan dung cd ro6i méi khai thac dén
nudi da bang cach doé thi con cé ly. Dang
nay dat & dudi con chua khai thac hét,
va khai thac rat cau tha, thé€ ma 1én nui
da trong che theo kiéu phi stic nhu thé,
thuc chdng hgp 1y vé kinh t&€ chut nao ca.
Nhung "nudc song cong tir”, chiing ci bat
ching t6i lam nhu thé. Ndm dau chung
toi trong xong, ndm sau di lam viéc khdc,

5. Kho sai
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nhin lai d6i che thdy toan c6 dai vi chang
cd phan cong cho d¢i nao cham soc ca.

Viéc trong rau, mdi nghe tudng nhe,
nhung ciing khong nhe dau. Khong cé
hé thong tudi, chung toi phai gdnh nudc
dé tugi. Moi ngay, gainh hang tram doi
nudc, dudng di phai 1én doc xudng go
trong khi bung doi than gay, chang phai
1a chuyén dé. Lai con cdi nan tudi phan
Bac (phan nguoi). Phian khong kip t da
bat 1dy ra dung. Doi bo va lai tum lum
trong dé. Luc 6 Quang Ninh phai lay
phéan ca nhiing cau tiéu khu ni ti nhan
thi c¢é ca nhiing “bang” vé sinh trong 4y,
ganh phan co6 khi dé lom! Ma chung toi
chdng ai c6 ging tay, gidy bdt gi ca. Cu
cdi tran ra, tay tran chan khong, doc co
cai quan dui, nhdy xuéng dong phan,
voc vao thung phéan, pha nuéc ma tudi.
Lam xong thi tam xa-phong ciling la xa-
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phong cta nha gti ra chd xa-phong trai
phat mot ndm chi dung moét thang. Mua
néng thi lam coéng viéc nay xong, tam
rtia khong co gi tré ngai. Mua rét ma lam
cong viéc nay, khong tam khong duoc,
ma tam xong thi ngudi xanh xdm vi lanh
cong.

Moi nam ct theo mua ma trong rau.
Mua heé rau mudng, mua thu cai thia,
mua déng cai bap va su hao. Ngoai ra c6
trong thém bi ngo. Trai Quang Ninh hay
Thanh Hoéa thi thdy quanh di quén lai
cling chi trong cd thé thai.

O Quang Ninh, ddu nam 1978, thu
hoach dugc cai bap va su hao rat kha,
nhung chung t6i ching dugc an bao
nhiéu. Cai bap thi chung tuét1a xanh bén
ngoai (thu la thudng vut di hodc nau cho
heo dn) cho chung t6i an. Con bap cai
that su thi can bo an hoac ché di ban. Su

5. Kho sai
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hao thi thinh thoang méi dugc an qua su
hao nau véi muoi, con thudng thi chi an
canh 14 su hao ma thoi.

Hoi & trai s6 5 Thanh Héa, chuing toi
thay nhiing cau khdu hiéu nhan nhan &
ngoai dong, trong do co cau:

Hat lua la hat lua vang,
Phoi kho quat sach, san sang nhap kho.

Céu nay dién ta c6 phan dang. Phoi
kho, quat sach Ida r6i dé nhap kho Nha
nudc, chu khong phai dé minh dn. Nha
nudéc quan ly ma. Hoi do6 anh em tui toi
van thuong cudi cau ndi cua cdng san
“Nhan dén lam cht, Nha nuéc quan ly,
banglanh dao”. Cong viéc clia ngudi lam
chu, thuc ra chi la viéc lanh dao va quan
ly, thé ma hai viéc nay Pang va Nha nuéc
nam ca roi, thi Nhan dan con cong viéc gi
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dé lam cht ntta? Nhéan dén chi con cong
viéc lao dong, san phdm cua lao dong thi
dugc nhap kho Nha nudc, thé la xong.

Chung t6i la than phén thang tu, dau
dam bi véi nhan dan. Thé ma nhan dan
con vay, hudng gi chung t6i. Chung t6i co
kéu ca ciing chang dugc, danh ctilam lao
dong san xuat, va dugc bao nhiéu gach,
bao nhiéu lta (tai trai s6 5 Thanh Hoa,
cd trong lua nhiéu nhung do cac doi tu
hinh su lam), bao nhiéu rau, bao nhiéu
da dam, bao nhiéu da ong v.v.. thi nhiing
san phdm nay dugc chd di dau, dugc
xt dung nhu thé€ nao, ching t6i khong
c6 quyén hoi dén. Trudc kia, trong ché
do Cai Hudn cta ta, c6 cdc Trung Tam
day nghé, va san phdm lam ra, sau khi
trii von va bd mot phan nhd vao quy
diéu hanh, dugc ké 1a ctia pham nhén cé
cong san xuat. Tién ban dugc sé ghi vao

5. Kho sai
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s6 cho pham nhan dé dé ho tiéu dung.
Con chi phi dn udng ctia pham nhan
thi hoan toan do ngan sach quoc gia dai
tho. Chinh quyén Cdng san mi¢ng chui
nguoi khac boc 10t, nhung ching bat tu
lam kho sai va tién ban san phidm duogc
nhap quy Nha nudc. Tat ca tu déu phai
lam kho sai. Cho nén cdng san cé thé
giam gitl rat nhiéu th ma khong sg ton.
C¢ 1€ Nha nudc con cd lgi khi giam git
ti chd chang phai chi tiéu gi.

Cong san chui dia cht, nhung ching
toi thay khong cé ngudi dia cht nao co
thé bat td dién lam viéc cuc nhoc nhu
chung t6i (cudc nui da, dao da ong, hot
phan ngudi...) ma lai cho an bang thtc
an danh cho suc vat, va dn qua doéi.

Qua may trai giam, ching t6i thay
thdéi gian & phan trai C, trai s6 5 Thanh
Hoéa la cuc kho nhét vé phuong dién lao
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dong. Sau cudc dau tranh cudi ndm 78
va dau nam °79, chung dan 4p tan bao,
va bat ching t6i lam kho sai that nang.
Mua he ndm °79, d¢i chung t6i phu trach
trong sen trong mot khu ho rat rong.
Muon trong sen, trudc hét phai don ho.
Ho toan la gai goc, co ram, & gan khu gia
dinh cén b, phan ngudi tum lum dudi
hoé. Va dia, chao 6i la dia. Nhat la luc hét
xuan sang he, sao ma dia ra lam thé. Ho
nay rong phai dén c6 miy chuc mau.
Doi chung t6i chi cé 30 ngudi, cing cé
lac dugc cac doi khac tang cudng, phai
xuong ho, hup ldn ma g& cho hét gai gdc,
don cho sach co va cay dai, roi méi di
nhd sen gidng vé trong. Buodi nao lam
lao dong xong, ngudi chung toi cling day
mau vi dia. Anh Nguyén Thanh Danh
(trudc la Thiéu ta , con trai 6ng Nguyén
van Vang cyu Bo trudng tai Phu Thu
Tudng), cd lan bi hai con dia chui vao

5. Kho sai
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duong vat, may ma chung né vao mét
lat r6i theo dudng nudc ti€u chui trd ra,
vi khong chiu dugc nhiét do nong trong
cod thé con nguoi. Nhung chung né da
can hdt mau bén trong roi va anh Danh
thudc loai mau kh6 dong dac nén khong
cam mau dugc. Ct thé mau chdy qua dén
ngay hom sau, quan doé lom, chung toi
dua 13 “lau 1am mdéi thdy mot ngudi cé
kinh nguyét”. Sau, phai ki€ém Vitamine K
trong anh em cho anh ay méi cam dugc
mau. Tién si Hoang Xuan Hao thi ngudi
thdp ma khong biét boi, gip c6 chd ho
sau lat dau, may lan suyt chét duoi.

Chung t6i viia ngdm minh dudi ho,
via nhac cho nhau lich st Viét Nam. Viét
st chép rang khi quan Tau sang do6 ho,
ching rat tan bao, bat dan ta lén nui tim
sting té giac, xuéng bién mo ngoc trai..
Xudng bién mo trai thi nuéc bién con
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sach ma khong co6 dia. Con nay cong san
bat dan ta xuéng ho trong sen cho can
bo chung ngoi choi ho sen véi nhau, ma
ho nudc thi do ban day nhiing ctt da,
gai géc va day dia. Va ngudi lam dudi ho
thi toan la thanh phan tri thic cta dan
toc Viét Nam.

Hoa giai hoa hgp dan toc ctia Cong
san la thé day.

5. Kho sai
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6

Khai bao, kiém diém

@rong nha tu Cdng san, chung
c6 dé ra 4 tiéu chuan ma chung
goi la bon tiéu chuén cii tao:

1. Khai Bdo

2. Lao dong, noi quy
3. 'Thi hanh néi quy
4.'T6 giac lan nhau

biéu ma cdng san muodn chung to6i
lam trong trai giam la: (1) khai bado tat ca
cac hoat dong cong khai hay bi mat cua
chinh quyén Viét Nam Cong Hoa trudc

6. Khai Bdo, Kiém Diém
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kia va nhat la cac hoat dong cua My. Vé
3 tiéu chuén con lai, thi (2) ching muén
ching t6i lam kho sai cho ching, thinh
thodng c6 sach bao Mdc-xit thi doc va
no6i nhu nhiing con vet; (3) gidl trat tu
trong trai; va (4) dom ngo6 nhau trong
anh em dé bdo cdo tit ca nhiing 16i ndi
hanh dong ctia anh em cho tén can bd
quan gido biét..

Chang bat ching t6i khai bao rat
nhiéu lan. Riéng thoi gian dau & Long
Thanh da phai khai bdo hang chuc lan
roi. Khi ra Bac, chung lai bat chung toi
lam lai cdc ban tu khai. Truéc modi lan
khai bao, chung soat xét d6 dac cta
ching t6i d€ tich thu tat ca nhiing ban
thao ctia nhiing ky khai bdo trudc con
giti lai. Muc dich 1a d€ chung t6i méi lan
khai déu phai dung tri nhé ma viét ra, va
néu khai doi thi cac ban khai sé khong
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pht hgp nhau dugc.

Trudc khi khai bdo, ludn luén ching
hudéng dan budc ching t6i phai nhéan
t0i. Trong trai tu cong san, tu nhan bi bat
budc phdi nhéan tdi, va nhan téi nhiéu
lan. Khong nhan t¢i thi ching ghép vao
t0i ngoan c0, triing tri ndng hon bang cac
phuong cach khéac. Nhan ti thi chung sé
noéi rang chinh cidc anh da nhan téi, va
nhu thé ching tiép tuc giam gid.

Thucra, vésaunay,chungcévékhong
thiét tha lam trong viéc budc chung toi
nhan t6i, vi du nhan hay khong thi chung
cling cu giam git dai dai, chung chdng
can c6 can ban gi dé kéo dai sy giam gid.
Noi vé phap ly, thi viéc giam gil chung
toi, ngay ti dau da khong c6 can ban rai.
Nhung chung con chong ché bang viéc
ban hanh chinh sach cai tao 3 nam cho
dam chung t6i. Tuy nhién, dén khi qua

6. Khai Bdo, Kiém Diém
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han 3 nam, ching ct li ra, khi thi d6 cho
tai Trung quoc gay chién (ma ching to6i
cd trach nhiém trong viéc d6 dau, va cé
theo Trung Cong bao gi¢ dau), khi thi
néi ring chinh quyén v6 san chuyén
chinh khong can gi can ban phap ly doéi
vGi ké thu giai cap! Va néu ai héi téi thi
chung cho vao nha ky luat ma cum chan
lai, thé la xong.

Muc dich chinh ctia nhiing cu¢c khai
bdo 1a ching muoén moi tin tiic. Nhém
chung t6i ti Long Thanh ra Quang Ninh
r6i vao Thanh Héa gom du thanh phan:
cong chtic cao cap, si quan quan doi,
canh sat (phan 16n la cap Ta), tinh bao,
dang phai, dan biéu, nghi si v.v... Trong
cac thanh phan nay, chung chu trong
nhat 1a cac nhan vién Pha Dédc uy Tinh
bdo, va si quan Cénh sat quoc gia, nhat
1a nganh Cénh sat ddc biét. Mai dén dau
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nam 1980, t6i van thdy hai thanh phan
nay con bi goi lén goi xuéng dé€ hoi mai
vé nhiing hoat dong tinh bao trudc kia.
Viéc tham van nay do nhéan vién ctia B
Noi-vu dén phu trach chi khong phai
nhan vién trai giam. -

Pt khai bao ma chung t6 chic ky
cang nhat, 1a dot khai bdo dau ndm 1978
¢ trai Quang Ninh. Chung lgi dung viéc
ching t6i sap hét han ba nam cai tao dé
phinh gat chuing t6i khai bdo trong dot
do.

Can bo B6 Noi vu vé trai giam thuyét
rang dén dung 3 ndm la ching t6i vé c4,
chi trii madt so rat it ma thoi. Tuy nhién
hay con tuy thudc dgt khai bdo nay. Ai
khai bdo lap cong, cung cap dugc nhiing
tin tuc quy gia co lgi cho Codng san sé
dugc vé trudc, ai didu diém sé bi “luu ban”
(luu ban nghia la & lai, khong dugc vé

6. Khai Bdo, Kiém Diém
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). Chung chia chung t6i ra tlting t6 khai
bao, moi t6 chling muoi ngudi, cé6 mot
tén can bo theo doi hang ngay. Dgt khai
bao nay kéo dai dén ba thang. Mdi nguadi
chung t6i phai viét mot tap, c6 ngudi viét
dén hon 500 trang, viét ngan cting phai
100 trang.

Trudc khi viét, phai thao luan trong
tiing t6 vé cach viét, va cac dé tai lién
quan dén viéc viét ty khai. Téi con nhé
trong mdt cudc thao luan t6, anh Nguyén
Ngoc Xuan c6 ddt van dé quy ché cta
chung t6i trong trai giam 1a quy ché gi,
cd phadi la tu binh khong, va hiép dinh
Paris c6 con gia tri khong. Anh ciing néu
1én rang chinh phu (Céng san) van con
doi My thi hanh diéu 21cta hiép dinh
Paris, thé thi chac hiép dinh Paris van
con gia tri chd. May tén can by hudng
dan thao luan chd y ngay anh Xuén, va
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sau dot khai bdo, chiung cho anh Xuan
vao nha ky ludt cung véi 5 vi Linh muc,
roi sau do, di chuyén nhiing ngudi nay
di trai khac. Trong s6 5 vi Linh muc, cé
Linh muc Pham Htu Nam, Dong Chua
Ctu Thé, cé lan dugc chung goi lén phat
biéu y kién trong budi thao luan chung,
Linh muc da té y coi thuong chung bang
cau noi “doi véi toi, tu si Nha Dong, thi
trai giam hay Dong tu cling thé thoi”,

bén thang 5 ndm 1978, chung két
thuc cdc dgt khai bao nay, va té y that
vong; nhiéu tén can b noi “cac anh chi
lam ton gidy muc, ton thi gig, viét lung
tung ma chang c6 gi cd”

Khong biét thuc ra két qua ra sao,
nhung di€u r6 rang la dén thang 6-1978,
dung han 3 ndm cta ching t6i, chdng cé
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ngudi nao dugc tha vé. Sau do, chung
van ti€p tuc cac cudc thdm van doéi véi
thanh phan Tinh bdo va Canh sat.

Thuc ra ching t6i da & ti lau ndm, du
cd biét chuyén gi thi cling mat thdi gian
tinh ca roi. Nhiing diéu chiung muon hoéi
nhat do la viéc cai ngudi vao trong hang
ngt ctia chung. Trong dgtkhaibdo, chung
khuyén khich chung t6i t0 gidc nhiing
nguoi trong hang ngii cua ching ma cé
hoat dong cho Viét Nam Cong Hoa hoac
cho MY, coi d¢ la uu tién 1. Chung liét ke
tti Pho Chu tich Nha nudc tré xudng, cd
viéc t0 cao. Khi nghe vay chung t6i nghi
ngay dén Nguyén Hitu Tho, va chac rang
cai ong “Mat Tran Gidi Phéng” nay mdc
dau dugc chung dung 1én, nhung lic
nao chung cling nghi ng6. Khi nhiing
tén Cong an cap thdp ma ciing dam dé
cap dén viéc to gidc Phé Chu tich Nha
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nudc, thi chac rang quyén hanh thuc sy
clia dng nay chdng co gi.

Chung bat chung t6i t6 giac ca ba
con rudt thit cia minh. Nhung phan l6n
chung t6i déu viét dai dong vé nhiing
diéu ma ai ciing biét, chang c6 hai cho
ai. Pam hanh chanh chang t6i viét that
dai vé cong viéc thudng ngay cta nguoi
cong chuc hanh chdnh, v€ ké toan luong
bong, ké toan vat liéu, quan tri nhéin
vién, v.v.. 1a nhiing van dé€ ma giay t& ho
so hdy con day tai cdc cong sG sau ngay
sup d6. Chung chi chad trong hach hoi
ve tinh bdo, con ddm cong chuc, si quan
quan doi thi thudng chiung chi hoi lay
1é, nhung ciing c6 hoi, dé to ra ching
khoi phai chi nham vao tin tiic tinh bao,
ma nham vao viéc “cai tao con ngudi.
Nhung ching tdi ciing chang qua ngu
ma khong nhan xét dugc.

6. Khai Bdo, Kiém Diém
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Trong nhiing dgt khai bdo, chung
toi c6 cam tuong rang chung khong
dugc viing vé hang ngii cia chung. Cé
1& chung nghi ng6 nhat la nhiing thanh
phan Saigon chong doi chinh quyén Viét
Nam Cong Hoa va nay hgp tac v6i ching.
Anh em thu¢c Phu Déc uy Tinh Bdo bi
hoéi nhiéu nhat 1a v€ nhiing thanh phan
nay. Trong con mat cta chdng, nguoi
nao cling c¢6 théla CIA. Valai, ching cho
rang ché do Viét Nam Cong Hoa la mot
ché d6 kim kep, lam sao nhiing ngudi
nhu ba Ng6 Ba Thanh, Huynh Tan Mam..
lai c6 thé hoat dong chong doi cong khai
nhu thé néu khong co6 cai gi bén trong.
Chung van lgi dung nhiing ngudi nay,
van cho ho vao doan thé ctia chung, cé
thé ngay tu trudc 1975, nhung nghi ngs
thi chung van nghi ngs. Mot dic diém
ctia ché do ddc tai la tinh da nghi.
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Trong dgt khai bdo, cling c6 ngudi
khai bao rat hang. Khong ti nhan nao
dugc biét noi dung khai bao ctia ngudi
khac, nhung nhin sy lo lang chdam chj,
nhin cach thao luan, cach hoi han, cach
xum xoe vGi can b, ta cé thé biét nhiing
ké c6 gang mudn nho dgt khai bao nay
ma dugc vé. Két qua la du khai thé nao
thi cling chang c6 ai vé ca.

Ngoai viéc khai bao, méi 3 thang, 6
thang, 1 nam déu c6 1am kiém diém tam
ca nguyét, luc ca nguyét, va kiém diém
hing nam. Muc d4u tién kiém diém
bao gid cling la vé tu tuong, ké do la lao
dong, hoc tap, thi hanh noi quy, dau tra-
nh té giac lan nhau. Cang nhiing nam
vé sau, chung t6i cang coi thudng nhiing
phién hop kiém diém, va nhiing ban
kiém diém nay. Mac cho bon can bd noéi
ba hoa, ching t6i cu lang ling viét van
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tat trong ban kiém diém. V€ tu tudng,
lac nao chung cling mudn chung t6i viét
ve “tin tudng, yén tam cai tao”. Giam gid
nguoi ta, ban dau noi 1a hoc tap 1 thang,
sau thanh cai tao 3 nam, sau thanh & tu
khong biét bao gid vé, ma cti bat ngudi ta
yén tam, tin tudng!

Qua that bon cdng san chang phai 1a
con nguoi ntia. Cho nén chung t6i cling
co cach viét cua chung toéi. Thay tinh
hinh bé tac ctia cdng san, ching toi viét
“Rat yén tam, tin tudng vao tuong lai

A

dan toc”

Thay rd tinh hinh kinh té suy sup, lac
hiu ctia Mién Bac, chung téi viét “Nay
chung toi da dugc hiéurd thé nao la xa hoi
chu nghia. Phai, cdi thi “xa hoi chu ng-
hia” ma ngudi Sai Gon bao la xép hang ca
ngay, xi€t hong cdng nhan, xao hét cho

7 )

no1.
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Chung t6i cu viét van tat véi nhiing
y nghi tham kin trong long, ma bon can
bo thi thay cé du cac chi “yén tam, tin
tudng”. “xa hoi cha nghia’.. thé 1a dugc
rOi.

Thinh thodng chung c6 cho ching
to6i doc bao Nhan Déan, Quéan D6i Nhan
Dan, nghe Dai Phat Thanh Ha-n¢i. Hoi
mdi ra Quang Ninh, cu6i nam °76, dau
ndm °77 thi chung cho doc bao rat déu,
hau nhu ngay nao cling c6. Dén khi no
ra vu bién giéi Campuchia thi chung
ngling bdo vai thang. Réi lau qué khong
dau dugc, chung cho can b tiét 10 tu tu,
sau md6i cho doc bao lai nhung rat han
ché, chung chon ky tting t& bdo, thudng
mot tuan chi dugc doc mot hai td thoi.
K& do dén thang 5-1978, chung lai ngung
bdo niia.

Chung t6i da c6 kinh nghiém, cd
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modi 14n ching ngung khong cho doc bao
la c6 viéc quan trong baét 1gi cho chung
day. Qua vay, anh em tu hinh sy (ngudi
dia phuong Mién Bac) tuy bi ngan cach
nhung cling c6 tim cach thong bdo cho
chiing t6i mot cach van tat, moéi khi dilao
dong bén ngoai, gdp nhau gitia dudng:

NER2AS

“Trung quoc sap danh roi
“Chién tranh dén noi roi”.

“Ngudi Hoa quanh vung nay (hoi do
chung t6i & trai Quang Ninh) bo vé Tau
caroi...”

Ching t6i tting nhom nho tin cin
nhau, thi thdm ban tan, c6 nhin dinh
tinh hinh, uéc doan cac bién chuyén qua
nhiing tin tic van tat han ché nhu thé.

Pén thang 7-1978 (sau khi nd ra vu
xich mich v6i Trung Cong hai thang)
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chiing mdéi tap hop chung t6i lai ma pho
bién céac sy viéc, di nhién la trinh bay
theo quan diém ctia ching. Sau do, trong
khi néi chuyén riéng v6i mot vai anh em
chung t6i, mot can bo Bo Noi-vu co tiét
16 rdang, trudc khi né ra vu xich mich
cong khai nay, Lé Duan da sang Trung
quoc ba lan (chung chi cong bé c6 mot
14n) dé€ c6 gang dan xép nhung thit bai.
Bat dau tu day khong bao gio dugc noéi
“Trung qudc vi dai’, “Trung qudc Viét
Nam moi hé rang lanh, nui lién nui song
lién song”, “nhan dan Viét Nam doi doi
nhé on Trung quoc’™.., ma da xuat hién
nhting v& kich chti b6i Mao Trach Dong,
va khi chui thi chui ti cudc Van ly trudng
chinh chui di, chui tu ly thuyét Mao dén
thuc t€ Trung quoc, chti ca su vién trg
cua Trung quoc “dé cho Viét Nam chong
My dén ngudi Viét Nam cuoi cung’...
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Chung toi cudi véi nhau. Khong biét
toa soan bao Nhan Dan khi chtii nhu thé
cd gid ra xem lai nhiing so bdo ci trong
nhiing nam truéc da ca tung Mao, ca
tung Trung qudc nhu thé nao khong. Oi,
“ba dong thac cach mang” cta chung!
Oi, thé gidi ¢ “thoi ky sau Viét Nam”!
Sau ba dong thac cdch mang lai cé dong
thac mot ti ngudi chdy ddm hong nhu thé
nay. Sao “thdi ky sau Viét Nam’, tudng dé
quoc “tan ra tiing mang 16n”, ma hoda ra
khoi xa hoi chti nghia lai c6 mot ti ngudi
nhdy sang lam “Nato phuong dong” thé
nay!

O trong ti Cong san, doi khat, khd
sai, va khong biét bao gi6 vé, nhung
chung t6i con sdng dugc la nhd & nhiing
tin tuc, nhiing 16i ban nhu thé day. Ma
nhiing tin tdc, 161 ban dé déu rut ra tu
bdo Nhan Dan chi khong phai chiing t6i

phia ra.
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7

Vu dau tranh tai Trai SO 5
Thanh Hoa

Dﬁu thang 8-1978, chuing cho
chung t6i vao Thanh Hda. Trai
Quang Ninh cdch Mong Cdy (bién gidi
v6i Trung qudc) khong xa may, cach bo
bién vinh Ha Long cling gan, néu Trung
Cong tin cong thi chac khong git dugc,
nén ching dua chung toi di.

Khai hanh ti trai Quang Ninh luc 1
gi® sang, chung t6i dén Phan trai B trai
s6 5 Thanh Héa vao khoang 9 gio toi.

7. Vu Ddu Tranh tai Trai s6 5 Thanh Hoa
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Ngu mot dém, sang hom sau gdp may
nguoi tu hinh su trong doi lam bép dem
com dén cho chung t6i, chung t6i tim
cach hoi nho vé dia diém trai. Ho cho
biét la trai thudc huyén Thiéu Yén. Thiéu
Yén la huyén mdi, ghép hai huyén ci la
Thiéu Hoa va Yén Dinh. Trai nam trén
phan dat Yén Dinh ct. Chung t6i hoi
thém “trai Ly Ba So ngay trudc 6 Thanh
Hoa nay ¢ dau?” Thi dugc tra 161 “Dung
no6 day roi”.

Sau nay, chinh tén Thiéu t4 Trai
trudng cé 1an noi chuyén véi chung to6i
cling xdc nhan day chinh la trai Ly Ba So
ngay trudc, nay phat trién thanh nhiéu
trai & Thanh Hod. Kinh té Mién Bac thi
khong phat trién ndi, nhung nha tu thi
phat trién lam.
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Thoi gian & Phén trai B hoi da cac
yéu t0 dua dén mdt cudc ddu tranh cta
chung toi:

(1) Sau ba nam khong c6 ai vé;

(2) Khiu phén dn chi bdng 2/3 so véi
trai Quang Ninh, c6 biia chi bang phan
nua;

(3) Trai khong c6 phong giam ngén
cach, ching t6i c6 thé lién lac véi nhau
dé dang;

(4) Can bd doi xu rat kém;

(5) Tinh hinh bén ngoai dang luc roi
loan lo sg Trung Qudc danh sang, can bo
cling hoang mang mat tinh than.

Tuy vay, trong mot trai giam cOng
san, viéc ddu tranh van la viéc qua kho,

7. Vu Ddu Tranh tai Trai s6 5 Thanh Hoa
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vi chung san sang dan ap tan bao ma
khong sg du ludn vi bén ngoai chang ai
biét.

Chung t6i dén Phan trai B dau thang
8 thi dau thang 9 chung t6i dugc nghe
mady phong thanh cho truyén thanh bai
dién vdn cia Pham van Pong doc trong
1€ Quéc Khanh 2-9-78. Trong bai dién
van, ¢ doan ndi dén chung tdi. DE tra
16i du luén lac d6 dang sbi ndi vi thay
qua han 3 ndm rdéi ma khong cé ai vé,
Pham vin Dong ndi rang “tuyét dai bd
phan nguy quan nguy quyén déu da
dugc sum hop véi gia dinh va phuc hoi
quyén cong dan, chi con mot s6 rat it co
t0i 4c v6i nhan dan con phai tiép tuc cai
tao ma thoi”. Chinh bai dién van nay cé
tac dung thuc ddy chung t6i tranh dau vi
su doi tra trang trgn cta no.

Sau bai dién van, trong Phan trai B
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chung t6i, khong biét ai da nghi ra cau
chuyén hai huéc va dugc truyén miéng
thi tham trong tiing nhém nho.

Cau chuyén hai huéc nhu sau:

Trong moét cudc thi ndi doc quoc té,
c6 ba nudc dugc vao chung két. Trong
vong chung két nay, moi dai dién phai ké
mot cau chuyén.

Dai dién nudc thi nhat ké :

— O nudc toi c6 mot cay cdu bic qua
con song. Cay cau dai 1am, dai qua dén
ndi cé moét thanh nién & bén kia cau dugce
dién tin bdo tin cha chét & bén nay cau,
thi voi va lai xe cap toc qua ciu d€lo tang
ma, nhung khi qua khoi cau thi chi kip
du 1&€ man tang.

Dai dién nudc th nhi ké:
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~ O nuéc tdi c6 mot cdy cO thu rat
cao. Mot hom, vao mua he, c6 mot ngudi
tréo 1én ngon cay roi bi khat nudc, lay
nudc ra udng va lam roi may giot nudc.
Cay cao qua nén khi giot nuéc roi dén
dat thi bién thanh tuyét, vi luc 4y da la
mua dong.

Dai dién nudc thu ba :

- Toi tu Ha Néi dén. O nuéc toi,
chinh phu rdt muc khoan héng nhan
dao. Tuyét dai by phan cac vién chuc si
quan ché do cti déu da dugc sum hop véi
gia dinh, chi trtt mot so rat it con phai
tiép tuc cai tao ma thoi. ..

Ong Cht tich Hoi d6ng Giam khdo
nghe dén day thi voi ngat 16i:

— Thoéi du r6i. Ong 13 ngudi doat
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gidi.”

Do mot tuan 1€ sau ngay 2-9-78, tén
can bo chinh trj ctia Phan trai B, thiéu uy
buong, c6 t6 chtic mét buodi hoc tap dé
nghe lai bai dién van do6. Khi tén Dudng
doc dén doan vé€ nhiing ngudi hoc tap cai
tao noi trén, thi anh em ching t6i ngodi
dudi dat déu cudi 6 1én va lam 6n khién
tén Dudng khong doc dugc niia va gian
di tuyén bo giai tan ngay budi hoc tap.

Sau do it lau 1a tran lut 16n ma ching
kéu la am 1 nam 1978. Cdc vung dat
chung quanh trai déu bi ngap lut. Trai
huy dong toan thé ching tdi ra nhé san
vi s¢ san bi ngdm nudc lut lau ngay sé hu
thoi cd. Chang t6i phai dam minh duéi
nudc ma nho san va di chuyén sian vé
trai. TU ngay dén Phan trai B, chua c¢ ai
dugc ti€p t€ tham nuoi gi cd ma dn udng
thi qud kém, nén ai cling trong mong
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nhan dgt nhd san nay ma trai cho an no
duoc vai biia, vi san nho vé nhiéu ma dé
lau thi hu. Chung t6i chju dung mua gié,
dam minh dudi nudc lut véi cai hy vong
nho nhoi 1a dugc an vai bia san no né.
Nhung btia dn dau tién that phi phang.

Mac dau duéi nha bép chat day san,
chat ca ra t6i ngoai sin, biia san dau tién
chung t6i nhin thdy ma ndo né . Trua
hom 4y, thuc don 1a san véi mudi. San
ludc nguyén vd, dem 1én, chung tdi chia
nhau thdy mdi phan an dugc chiling ba
khuc, moéi khuc dai chua dén mét tic tay,
an véi mot mudng mudi hot.

Ba d¢i 6 day nha dau tién chung toi
quyét dinh bd an. Chung t6i ban nhau
dinh thong bdo cho cac doi khac nhung
sg bi d€'y, va lai chua udc tinh dugc phan
ling ctia cac d¢i khac sé nhu thé nao, nén
hay cu bat dau & mot day nha da (hoi do
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khu chung t6i & c6 4 day nha, moéi day
nha & hon 100 ngudi, tong cdng chung
toi khoang 500, d6 1a khu A danh cho
chinh tri pham). Chung t6i dé nguyén
tdt ca cac phin san va muodi ngoai san
va bd vao nha. Chting 15 phut sau thi c6
can by dén. Can bo phu trach luong thuc
cho biét rang day 1a khdu phan dung theo
tiéu chuén nha nudc quy dinh, tic 1a 1
gao thi quy ra 3 san, ma moéi ngudi dn
ché d¢ 15 ki/thang, ttic la 500g/ngay, tri
di 5% hao hut tai kho, trli bia an sang,
con lai moi biia dn chinh 1a 200g, tinh ra
san la 200g x 3= 600g nhu thé la du tiéu
chudn roi, néu khong thi sé dem can dén
can lai.

Chung toi tra 16i, theo thong bao
chung t6i dugc doc hoi & Quang Ninh
thi gao quy ra san phaila 1 gao 4 san chu
khong phaila 3. Valai 200g gao thindura
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com an ca dugc, trong khi san khong 16t
v0, chung tdi phéi bd vo di thi chang con
bao nhiéu dé an. Nhin ngay trudc mat,
khau phan may miéng san va moét chut
mudi nhu thé, lam sao mot ngudi I16n cd
thé an ma song va lao dong noi. Trén thé
giGi, c6 Xt nao ma biia an chinh lai t6i té
dén thé nay. Thao ludn mot hoi, roi tén
can bo vé BO Chi Huy bédo cdo véi tén
tht truéng Phan trai B, luc dé la Thugng
uy Qué, ma trong trai thuong goi la Ban
Qué (Ban c6 nghia la ban Gidm Thi).
Ban Qué giai quyét bang cach cho dem
tat ca sO san vé nha bép, ra 1énh thay thé
doéi trudng nha bép ngay lap tiic vi ly do
khong 10t vé san, va ndu ngay mach (ma
chung toi hay goi la bo-bo) d€ thay thé
biia trua. Bon gi6 chiéu hom do, ching
toi dn mach, roi dén sau gio chiéu, ching
toi an san btia toi, san dugc 16t vo trude
khi ludc. Tuy vay so lugng san khong gia
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tang gi dang ké.

Chung t6i thay cach gidi quyét nhu
thé tuong doi dugc, tuy ching t6i van
con qud doéi. Trong tinh than muodn doi
thoai thdng than, chung t6i dé nghi mot
s6 bién phép dé chin chinh nha bép, lam
sao bao dam dugc khau phan luong thuc
du khong du 15 ki/thdng thi it ra cling
bang nhu & Quang Ninh. Nhung Cong
san chang bao gig thanh thit. Cho nén
m&i cé nhiing man dau tranh ké ti€p.

Cdac dé nghi ctia chung t6i la:

— cho dai dién ctia cac doi xuéng nha
bép ki€m soat viéc can ludng, ndu nudng
va phéan phoi,

— can chat b6 nhung phan san qua
cing va xo khong an dugc, cho chung
toi rut tién luu ky d€ mua san an thém,
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— cong bo viéc chi tiéu ctia nha bép
trong viéc tinh tién thuyc pham,

— cho phét dudng hodc an che hang
thang nhu & Quang Ninh,

— cho thi hanh ding ndi quy vé thu
tu, gii qua, thdm nuoi. ..

Cdc dé nghi cta chung to6i, that ra
chang c6 gi kho giai quyét. Trong ché do
Cai Huln cta ta ngay trudc, moi ngay
déu c6 dai dién ctia pham nhan di chg,
khau phan dn thibao gid cing du da, moi
tuan dugc tham nudi hai lan gdp mat gia
dinh. Vay ma nay chang t6i chi xin 4p
dung dung ndi quy da cong bo, nghia la
mot thang gtii tho mot lan, ba thang méi
tham nuoi ti€p t€ mot lan, chu cd phai
doi hoi gi qua dang dau! Vé viéc an udng
thi ching toi chi xin kiém soat dé thuc
hién dung tiéu chuin cta nha nudc cip
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phat ma thoi, trong khi ching t6i ai cling
da da boc xuong ca ro6i ma thay khau
phan an thi & dudi mtic 15 ki/thang qua
Xa.

Chi yéu cau cé vay thoi, ma ban
Giam Thi da tim cach déi pho.

Ho chép nhian mét vai diém, nhung
chi thuc hién mot théi gian ngan roi thay
déi ngay, hodc khong thuc hién.

Ho cho dai dién cac d0i di kiém soat
mot vai ngay roi bai bo.

Ho chdp nhan mot ty 1€ san (toi
khong nhé r6 con sd) dé bu vao cho sian
bi x0 va qua cing khong an dugc, nhung
sau khi bo viéc kiém soat thi khong ai
biét ho da can ludng nhu thé nao.

Viéc cong bo tai chdnh ctia nha bép
thi ho bac bo.
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Viéc phat dudng c6 dugc thuc hién
nhung khong du tiéu chuén 200g/ thang.

Viéc rut tién luu ky dé mua san, ho
chap thudn trén nguyén tac, nhung ché
mai khong thay thuc hién.

Viéc thu tl va g6i qua thi ho ¢6 cho
thuc hién nhung khi qua dén noi, ho soat
xét qua mot cach rat déu cang, rd rang cd
dung y mudn pha cho hu hdng qua cta
chung t6i, vi du ho rach nat tat ca cac
bao dung bot, dung thiic dn; lay cay khu-
ay vao tat ca cac goi thac an; do hop ho
cling bat khui ra r6i dung cay khudy vao,
kiém cé tich thu mén nay mén no.

Ngoai ra ho tim da moi dip dé€ ham
doa. Ai ding gan hang rao la tram gac
nd sing ngay, mdc dau chdng toi van 6
trong khuon vién trai. Moéi khi tap hop,
ho bat nhiing nguoi deo kinh cén thi
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phéi bo kinh xudng. Pay la mot diéu rat
ky quac ctia Mién Bac. Toi khong hiéu
tai sao ho lai ghét nhiing ngudi deo kinh
can thi dén thé. Néu la kinh den thi ho
bat bo ra khi néi chuyén ciing con cé ly.
bdng nay kinh cén thi ma ho cud bat bd
ra. Vé sau chung to6i doc bdo Nhan Dan
thay néi bén Campuchia, ché d¢ Pol Pot
tan sat bt cti ngudi nao deo kinh trang
vi cho la tri thic. Toi nghi chac can bd
Cong san Mién Bac ghét kinh can thi vi
cho rang diy la dau hiéu ctia ngudi tri
thuc.

Nhung cach doi phd tra dtia ctia ban
Giam Thi chi lam cho chung t6i thém
cong phan. Khiu phan van tiép tuc thé
tham. Chung t6i nhan thay néu kéo dai
mai muc an nhu thé thi mot s6 dong
chung t6i kho long qua khdi mua dong
ndm do. Khong tranh dau ciing chét,
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nhiéu anh em néi v6i nhau nhu vay.

Do do, nhiéu cudc tuyét thuc nd ra,
hét doi nay dén doi khac. Ty s6 nguoi di
lam lao ddng xudng rat thap. Ngay Quoc
t¢ Nhan quyén 10-12-1978 s6 ngudi di
lam lao dong chi do 50 ngudi trong sd
500 ngudi toan khu chung t6i. Ngay
thudng chi chiing 200 dén 300 ngudi di
lao dong. Ra dia diém lao dong, chung toi
cling lam viéc rét 1o la vi d6i qua khong
lam no6i. Can by dén bao lam, chung toi
tra 16i la qua doi ro6i. Chung bat binh bau
nguoi dn 18 ki, ngudi an 13 ki, thi tat ca
cac doi chung toi déu tu chdi, va tuyén
bo sé chia déu phan an. Chung dit ban
Thi Dua, trudng ban la Nguyén van Mai
(Thiéu ta Canh sat, trudc lam & S6 Ngoai
Kiéu) muc dich la muogn tay ngudi trong
dam ching t6i dé€ dom ngo6 kim kep nhau
va thuc day di lao dong kho sai, thi mot
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nhém anh em bo tri gid v& gay chuyén
dé danh cho Nguyén van Mai mot trén.
Sau vu nay, ban Thi Dua va cac ban Tu
Quan doi déu co rut.

Trong thanh phan Tu Quan luc do,
céd mot anh doi truédng ma chung cho la
da chi dinh lam. D¢ la anh Cao van Bay
trudce la Tong Thu ky Phong Trao Phuc
Hung Mién Nam. Anh ay la mét ngudi
rat tot trong anh em ching t6i. Vé sau
chung thay thé anh Bay, goi diéu tra roi
giam phong ky luat. Ching cho rang
chinh anh Bédy da sach dong ddi anh
tuyét thuc nhiéu lan. Anh Bdy la ngudi
bi nho6t trong phong ky luat lau nhat.
Cho dén dau nam 1980, anh van con &
trong phong ky luat va da bi ky luat hon
moét nam. Toi khong biét bay gid anh da
dugc ra khéi phong ky ludt chua hay da
guc nga roi. Bo la mot ngudi can dam.
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Mot ngudi ntia cling bi nhot phong
ky ludt cad ndm troi, la anh Nguyén Hiiu
Théi, trude 1a Dan biéu Binh Dinh. Anh
Théi & cung doi véi toi, doi trong rau.
boéi qua, trong budi lam lao dong, anh
xuong rudng bat dugc may con ca. Khi
ve bi tén can b sodt thay, no6 két téi anh
1a bd lao dong dé di bat ca, bat lam kiém
diém va nhuc ma anh trugc mat ca doi.
Anh viét kiém diém, ndi dung c6 doan
néu lén su déi khé ctia Mién Béc, néu 1én
su doi kho cung cuc cta dam tu chung
toi d€ ndi tai sao phai di bat ca. Théla tén
can bd chinh trj goi anh 1én quy cho anh
la phan dong. Chung dua anh qua mot
doi khac, réi bat anh nhoét phong ky luat
cung luc v6i anh Cao van Bdy. Khoang
mot nam sau, cudi nam 1979, anh dugc
tha ra khoi phong ky luat dé & véi anh
em tai Phan trai A.
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Khi méi ra khoi phong ky luat, anh
di khong noi, phai chéng gay, c6 lac phai
bo. Vg anh ra tham, nhin thay anh khong
sao cam dugc nudc mat.

Ong Pham Trong Nhan, trudc la nha
ngoai giao, co vi€t mot buc thu cho ban
Giam Thi chi trich cach soat xét qua,
cach phat qua. Vi 6ng 1a nha ngoai giao
161 1€ khéo 1éo nén chung khong noi gi,
nhung cling ching tra 15i.

Nhiéu doéi hop nhau viét thinh
nguyén thu géi 1én Bo Noi Vu (no6i quy
trai giam c6 ghi r6 la th nhan c6 quyén
viét thu nhu thé). Nhung van dé la lam
sao goi di? Dua cho trai thi chac trai
khong chuyén.

Co 1é trai ciing da bdo cdo cac vu
16n x6n 1én Cuc Trai Giam BO No6i Vu
r6i. Khoang gitia thang 12, nhiéu can bo
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ctia BO Noi Vu dén trai. Sau nay, ching
toi bi€t cam dau doan cong tac dod 1a tén
Hoang Thanh, Dai ta Cuc phé Cuc Trai
Giam. Chua can biét la ai, thay c6 can
bo trung uong dén, chung téi xim vao
dat van dé khau phan éan, vin dé tham
nudi, tiép t€ va cac van dé khac vé quy
ché giam gili trong d6 c6 van deé tai sao
3 nam khong cé ai vé. Mot tén can bd
trung uong, trong khi tra 16i, c6 noi véi
chung t6i: “Néu cac anh giam gitt chung
toi ma chung to6i tuyét thuc, chong doi
trong trai giam thé nay thi cac anh sé
phan tng thé nao?”

Luat su Tiép (t6i khong nhé ho cta
anh, anh Tiép trudc cé lam cho Phu bic
uy Tinh Bdo) trd 16i ngay:

— Néu chung toi bao quy vi di hoc tap
1 thang r6i thanh & ti 3 nam, rdi thanh
& tu khong biét bao gio vé, va dn san, va
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doi trién mién nhu thé nay, thi quy vi sé
phén tng ra sao?

LE GIANG SINH NAM 1978

Mua Gidng Sinh '78 vé v6i Phan trai
B trong khi tinh than dau tranh cua anh
em dang lén cao. Mua Giang Sinh 1a mua
hy vong. DU cé dao hay khong, anh em
chung t6i déu rung dong v6i mua Gidng
Sinh.

”Binh an dudi thé...”

Anh em chung t6i dang & trong trai
giam cOng san, cach biét véi thé gidi bén
ngoai, khong biét bao gi¢ cé thé dugc
sum hop v6i gia dinh, thd lai khong khi
tu do. Trong hoan canh nhu vay, va dé
doi choi v6i chu nghia duy vat nhu la
phén Ung chung ctia nhiing ké bi tu day
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do6i v6i chinh quyén duy vat da giam git
minh, chung t6i tudng tugng dén anh
sao Noél nhu mot niém hy vong, dén
mang c¢6 Chua Hai-Dong nhu mdt cdi gi
that la &m 4p, nhé dén cau:

Vinh danh Thién Chua trén troi
Binh an duéi thé cho ngudi thién tam

nhu moét 16i ru thanh than giap chung
toi yén On vugt qua dugc thoi gian ngit
ngheo trong tu Cong san. Phai, chung
toi tin rang sé khong chét trong nguc
tu Cong san. Chung tdi tin rang sé co
mot ngay mai ching t6i dugc du 1€ Nua
bém, nghe lai ti€éng chudng nha thé ma
bao ndm qua khong hé dugc nghe thay.
Chung t6i, nhiing ngudi dang khon kho,
dang khat khao "binh an duéi thé...”

Tl ntia thdng trudc ngay Gidng Sinh,
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chung t6i chép lai nhiing ban Thanh
ca theo tri nhé ciia mét vai anh, va thi
tham tap cho nhau hat. Hai bai Thanh
ca ma ai cling da thu¢c nhac nén rat dé
hat cung nhau, la bai Silent Night ma ca
thé giGi déu biét, va bai Dém Dong cta
Hai Linh rit quen thudc & Viét Nam.
C6 nhiing buoi sang ra di lam lao dong
& ngoai dong, trong suong mu day dac
gia buot, la tu khd sai ching tdi, quan do
rach nat, than thé co ro tiéu tuy, di thanh
tiing doi, bén canh la nhiing tén canh vé
cOng san cam sung canh giti, chung toi
viua di viia cit cao giong, hat bai Silent
Night va Dém Dong. Ban dau bon cén
bo khong biét 1a bai gi, nhung sau ching
biét dé la Thanh ca. Chung bdo chung
toi giti im 1dng, nhung ching toi van hat.

Cong san lai ddt k& hoach doi pho.
Noél nam 78 nham ngay tht hai. Dém
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Noél la toi cht nhat. Ngay cht nhat la
ngay dugc phép ndu nudéng. Luc d6 chua
ai dugc tham nudi, qua ti€p té gti theo
dudng buu dién ra thi khong dugc bao
nhiéu tuy vay chung t6i ai cling c6 danh
dum, dy dinh gép nhau ké bot ngudi
dudng, lam cdi banh Giang Sinh. Nhung
dén ngay cht nhat 24-12-78, trai bat
chung t6i hop sinh hoat kiém diém cuéi
ndm. Chung cho can by dén ting doi,
c6 kéo dai budi hop cho dén budi chiéu.
Buoi chiéu, chung ra thong cao cdm tu
hop ca hat. Mdc dau vay, chiéu hom ay;,
anh Nguyén Thanh Liém (Thiéu ta Cong
Binh, dao Tin Lanh) cung anh Trong
(duong nhu la Nguyén Thanh Trong) ca
hat nhiing ban Thanh ca ma anh Trong
sang tac, pho theo 16i trich trong Thanh
Kinh ma anh Liém con nhé. Buo6i ca hat
nay quy tu dugc moét s6 nguoi.
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bén t6i, ching bt vao phong giam
sém, khoéa ctia, tat dén va khong phat
dau cot d€ cho chung tdi bi téi khong
ngdi véi nhau dugc. Nhung chung toi
da dy bi mét it dau thap den réi. Chi c6
chiéc banh Noél thi khong lam dugc.
Thoi danh ndu nudc tra ngodi uong véi
nhau vay.

Anh Lé Thién Son (truéclanhanvién
Pht Bac Uy Tinh Béo, c¢6 lam bdo Quat
Cuong) nguoi cao tudi trong doi chung
toi va la ngudi Cong Gido, m&i mot s
anh em, c6 dao hay khong, lai ngdi quanh
cho6 anh d€ uong nudc tra hat thuoée lao
tuong niém Chud gidng sinh. Anh va
anh Nguyén van Mai (Nguyén van Mai
— Tinh béo, khac véi Nguyén van Mai -
Canh sat ma t6i da ndi trong mot doan
trugc) da cat gidy bia lam hinh ngdi sao
dé trudc den. Bén ngoai phong nao ciing
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cd can bo diing rinh. Chung t6i biét thé,
nhung van tu hop nhau dugc chting 20
nguoi trong so toan doéi 1a 40 ngudi. Doi
trudng la anh Nha, trudc 1a nhan vién
Tinh bdo, tuy la ngudi Cong gido nhung
lai khong dam tham dy, ndm trum chan.

Ma dau, anh Lé Thién Son nhac lai
su tich Chua gidng sinh va noi y nghia,
tinh than Gidng Sinh. Sau dd, anh em
chung t6i dong ca ban Dém Dong. K€ do
moi ngudi gop mot bai hat hay bai tho
hodc mdt cau chuyén vé Gidng Sinh. Két
thuc chuong trinh 1a dong ca ban Silent
Night.

Chi c6 thé€ thoi, nhung dé la dém
Giang Sinh lam t6i cdm xuc nhat. Nhiing
161 ndi, tiéng hat thi tham noi nguc tu
Cong san trong dém Giang Sinh rét buot
cta mua dong xt Bac da lam chung toi
rung dong tan day long.
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Sang hom sau, mot anh thic day
that sém, dén dap anh Son ddy, xin vao
Cong gido. Anh ay trudc la mot Thiéu ta
Céanh sat. Anh noi rang sau dém Giang
Sinh, ndm thao thtic vi xic dong, va sau
khi ngdm nghi nhiéu vé vin dé tén gido
— van dé ma anh da suy nghi tii nhiéu
ndm roi — anh quyét dinh vao Cong gido
ngay tu trong tu. Anh Son tra 16i rang
anh khong phai 1a Linh muc nén khong
c6 quyén chinh thuc chdp nhén anh nhu
thé, nhung ngay ti gi¢ phut ay anh cé
thé tu coi minh la ngudi Cong gido.

Hom sau 25-2-78 la ngay thu hai,
ngay phai dilao dong, vi Cong san khong
c6 nghi Noél. Nhung hau hét chung toi
déu khai bénh & nha. Chung t6i bao
nhau “du thé nao chung ta ciing phai
nghi Noél”

Cac doéi khac, doi nao cling c6 nhom
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héi hop véi nhau dé tudng niém dém
Giang Sinh. Riéng d6i I la hoi hop hang
nhat. Gan nhu toan doi. Hat Thanh ca,
cong khai hat that l6n. Can bd ding
ngoai may lan can thiép bao im, nhung
cac anh van hat. Béi I 1a doi gom nhiing
ngudi ma chung cho la xai duc cac cudc
tuyét thuc dau tranh nén don vao mot
phong giam va c6 lap v6i nhing doi
khac.

Sau lé Giang Sinh, cudc diu tranh
van tiép tuc.

NGAY CUOI NAM 1978

Trudc ngay cuoi ndm, trai thong bao
cho cac doi la sé cé mot “dai hoi kiém
diém thanh tich ndm 1978” t6 chtc vao
ngay 1-1-79. Moi doi phai chuin bi mot

Ningsiim aff tigo 82s Vg T 199

ban “quyét tdim thu” dé€ doc trong dai
héi.. Noi dung quyét tam thu da duoc
huéng dan trudc cho cac doi trudng,
dai khai la "ha quyét tam tich cuc cai
tao, tich cuc lao dong, tich cuc t6 giac
lan nhau v.v...” Khi cac doi trudng vé
hop véi cac ddi vién thi hau hét cac doi
déu bac bo viéc lam quyét tam thu nay.
Chung t6i néi v6i nhau: chiang cé ai lai
dién khuing quyét tam & ti. Dang va Nha
nudc giam gitd mai khong tha thi danh
phai chiu, chu con bao quyét tam gi nia.
C6 ddi manh dan hon, khong lam quyét
tam thu nhung lam mot ban gom cac
dé nghi ctia doi v€ van dé an uong, thu
ti, tham nuoi, va néu ca van dé thoi han
giam giti. Trong cac ban kiém diém ca
nhan, c6 anh viét thang la yéu ciu dugc
tong xuat di ngoai quoc.

Trong s6 12 d6i doc quyét tam thu,
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nhung sau khi theo déi viéc lam cua
cac doi, chung quyét dinh chon mot doi
doc quyét tam thu ma thoéi. Buoi 1€ ciing
dugc doi ngay. Dang 1€ lam ngay 1-1-79
thi ching lam vao ngay 31-12-78.

Trong budi 1€, dén muc doc quyét
tam thu, anh em chung t6i la 6 6n ao khi
mot doi trudng dugc chon budc 1én dé
doc quyét tam thu. C6 nhiéu ti€éng noéi
16n “Quy xudng, lay di ma quyét tam &
tu”,

Buoi 1€ dugc két thic sém trong su
gian di ctia ban Giam Thi.

PHAN TAN, CHUYEN TRAI

Doan can bo ctia Cuc Trai Giam do
tén Dai td Hoang Thanh huéng dan da
dén dé€ giai quyét vu dau tranh da kéo
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Ngay 7-1-79 (cung ngay quan doi
Cong san Viét Nam chiém Nam Vang)
chung chuyén trai toan thé chung toi.
Chung chon 100 ngudi sang Phan trai A
va kién giam trong ba phong. Toi thudc
s6 100 nguoi nay. Kién giam nghia la chi
¢ trong phong, khong dugc tiép xtc véi
bén ngoai, khong di lao dong. Con lai
hon 400 ngudi sang Phan trai C & trong
cdc cdn nha mdi cat, co tudng ngdn cach
ting day khong thé lién lac v6i nhau.
Chinh & Phén trai C nay méi né ra vu
dau tranh quyét liét.

Anh Cao van Bay va anh Nguyén
Hitiu Thai van & phong ky luat.

Nhom chung t6i 100 ngudi sang
Phan trai A bi ngan cach va chi néu vai
van dé vé luong thuc, va phat biéu mot
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vai y kién vé thdoi han giam gitt v6i doan
can bd trung uong, ma khong cé vu dau
tranh nao 16n.

Trong thoi gian ¢ Phan trai A, du
bi ngan cach, chung tdi ciing cé lién lac
dugc véi cac chién si biét kich da nhay
du ra Bac trong chién tranh va bi bat,
dén nay van con bi giam. Trong dip Tét,
chung t6i cling c6 lién lac dugc véi anh
em si quan quin do6i cdp T4 va cidp Uy
VNCH bi giam 6 khu Z6 cung Phén trai
A. Trong s6 anh em si quan nay cé Phan
Nhat Nam, tac gia cuén MUA HE PO
LUA. Sau Tét, bén Z6 c6 vu diu tranh,
va anh Phan Nhéat Nam bi nhét phong
ky luat mot thai gian. Toi khong dugc rod
vé cudc dau tranh nay vi bi ngdn cach, va
sau d6 khong lau t6i lai bi chuyén sang
Phan trai C.
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NHUNG CHIEN SI BIET KICH

Trong dip Tét ndm do, 1¢gi dung vai
su dé dai trong ngay Tét, vai anh em tré
trong nhom chung t6i da lién lac noi
chuyén dugc véi cac chién si Biét Kich.

Nhoém Bié¢t Kich bi giam & Phan trai
A luc do cé chiing vai traim ngudi, phan
16n da & tu trén 10 nam, cd ngudi ra Bac
tt thoi Tong Thong Ngo Dinh Diém.

Maic du & tu lau nhu thé, anh em
van rat viing tinh than. Trudc kia, muon
dugc chon lam Biét Kich, phai co stic
khée that tot. Nhd vay ma anh em du
stic chiu dung mudi may nam lao tu, tuy
cling yéu di nhiéu.

Anh em da truyén cho chuing toi
nhiéu kinh nghiém vé cudc song lao tu,
cach doi pho véi can bo trai giam. Anh
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em Biét Kich van tin tudng vao tuong lai.

Anh em c6 kélai hoi hiép dinh Paris,
anh em da dugc cap phat quan 4do, giay
dép dé€ chuan bi trao doi tu binh. Nhung
sau d6 ching déi y kién, khong trao déi
ntia. Anh em tuyét thuc ddu tranh. Chung
dan ap di doi. Nhiéu anh em bi cho vao
phong ky luat va cum cho dén chét. Trén
20 ngudi da chét trong cudc dau tranh
dé. Roi chung phén tan, chuyén trai.

Nhung anh em Biét Kich néi rang
lan that vong vi khong dugc trao doi tu
binh theo hiép dinh Paris khong phai 1a
lac buon nhat trong mudi may ndm tu
day. Phai noi luc that vong € ché nhat
1a luc nghe tin Mién Nam sup d6 nam
1975. Thoat dau c6é nhiéu ngudi khong
tin. Nhung sau rdi cling phai chiu rang
dé la su that. Cong san cho lién hoan
trong trai giam dé€ muing da chiém dugc
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Mién Nam, cho an thit lgn, thit trau. Anh
em trong tu ddi trién mién, them thit vo
cung, thé ma biia lién hoan do, ai ciing
budn ba bdé an. Khong phai tuyét thuc
dau tranh gi ca, khong hen nhau ma ai
ndy cung bo dn, nhin nhau chdy nudc
mat.

Sau nay anh em mdéi dan dan lay lai
nhin dinh, nhin thiy nhiing su bé tac
ctia cdng san Viét Nam, va phuc hoi tinh
than lac quan.

Anh em c¢6 néi da tung gap mot
nhom si quan cdng sén bi giam trong tu
vi ddo chinh hut. “Mot cudc ddo chinh
tai Ha Noi tuy khé khan nhung khong
phai la chuyén khong tudng dau”, mot
anh Biét Kich da nhan qua phia chung
toi nhu vay.

Khi Trung cong danh sang Viét Nam
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thang 2-1979, trai lai cap dai phat thanh,
cip bdo. Chinh nhting anh em Biét Kich
da tim cach thong tin ngay cho anh em
chung t6i vy tan cong nay trong khi trai
con gidu diém...

VU DAU TRANH THANG 1-79
TAI PHAN TRAI C

Toi & Phan trai A ba thang. Dén
thang 4 -79 Phén trai A chuyén 30 ngudi
sang Phan trai C, trong s6 dd cé t6i. Khi
dén Phan trai C, t6i dugc nghe ké lai vu
dau tranh tai Phan trai nay, vu dau tranh
ma can bo Cuc Trai Giam trung uong da
truc tiép dan ap va coi la mot bién c6 16n
trong hé thdng trai giam Mién Bac.

Khi s6 400 nguoi dugc chuyén tu
Phén trai B dén Phan trai C (mdi Phan
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trai cdch nhau chung 5 cay s6 di bo)
ngay 7-1-79, sap xép cho & roi, sang ngay
8-1, ban Gidm Thi Phéan trai C t6 chtic
mot buoi hoc tap ndi quy Phan trai cot
dé khép chat ky luat. Trong budi hoc tap,
c6 anh Tran van Chi (trudc la Pho Tinh
Truéng Vinh Binh), anh Tiép (Ludt su),
va mot anh nia ma nay t6i khong nhé
tén, da phat biéu y kién manh mé chdng
lai nhiing quy dinh chat ché va nhiing 16i
ham doa ctia ban Giam Thi...

Ngay chiéu hom 4y, 3 anh nay bi bat
dua di nhot vao phong ky luat. Anh Chi
bi sang & phong ky luat tai Phan trai A,
con hai anh kia bi dua sang Phan trai B.
(Hai thang sau, anh Chi dugc tha ra khoi
phong ky luat, roi sau d6 dugc chi dinh
lam d6i truéng nhém 30 ngudi chung
toi ti Phan trai A sang Phan trai C. Con
2 anh kia thi cho dén d4u ndm 1980 van
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bi ky luat, khong rd & dau).

Qua hom sau 9-1-79, toan khu
A (1) Phan trai C hon 400 ngudi dong
tuyét thuc yéu cau tha 3 anh néi trén vé
trai v6i anh em. Sudt ngay 9, tli sang dén
t0i, toan thé anh em déu tuyét thuc. Can
b dén lam ap luc, c6 gang gay chia ré
trong hang ngii anh em nhung vo6 hiéu.
Anh em ngoéi trong tliing nha ca hat
nhiing ban nhac Mién Nam c@, nhat la
ban Viét Nam Viét Nam ctia Pham Duy.
Co6 nhom hat ca ban C& Bay, ban nhac ca
nggi viéc chiém lai C6 thanh Quang Tri
nam 1972. Chi mét ban nhac cua cong
san dugc hat trong ngay doé la ban "Két
doan, chung ta la stc manh...” V€ sau
trai cdm luon chung t6i, khong cho hat
bai nay ntia du la nhac cdng san.
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Chiéu hom d6, Phan trai C voi va doi
hét tu hinh sy sang Phan trai B, c6 1é vi
s¢ anh hudng day chuyén.

Sang ngay 10-1, chung dem cénh
vé dong dao, cung véi sung 6ng va xich
xiéng, vao ra 1énh toan thé tap hop, ai
khong tuan 1énh sé c6 bién phap manh
ngay. Sau khi tap hop, ching doc tén hon
60 ngudi, tréi quat khuyu tay tiing ngudsi
roi dat di (sau nay ching toi biét la chung
dan sang Phén trai B nhot phong ky luat,
roi dén thang 5-1979 ching lai dua tré ve
Phan trai C nhung thiéu mat 4 nguoi, c6
1é van con ndam ky luat & Phan trai B). Sau
dé chung ra 1énh cho tat cd nhiing ngudi
con lai phai ky gidy chiu an com, chiu di
lao dong, néu khong ky sé c6 bién phap
manh ngay. Truéc nhiing mii sing cta
Cong san, van c6 2 ngudi khong chiu ky,
ching bat tréi ngay tai chd, dan di. Mot
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ngudi la anh Viét (Thiéu td4 Canh sat),
con may ngudi nia t6i khong nhé tén.

Tu do vé sau khong khi Phan trai C
rat ngot ngat. Ban Thi Pua do Nguyén
van Mai (thi€u ta Cénh sat) cam dau ciing
v6i Héa va Diép (nhéan vién Phu Ddc uy
Tinh Bao) ddt hé thong méat bao vién bao
cao tat cd moi hanh vi ctia anh em. Co
nhting tén doi truéng kim kep anh em
dd doi nhu tén Nguyén Nhugc (trude la
Thiéu ta Canh sat), tén Nghiép (trudc la
gido su ¢ Dinh Tudng) ma anh em goi la
“gido gian”. Ban Gidm Thi lic nao ciing
san sang dua ngudi di nhét phong ky
luat. Nhiéu ngudilam vao tinh trang kiét
stic ma khong ddm bo lao dong.

Cudc dau tranh bat dau tu thang
9-1978 dén thang 1-1979 tuy khong co
nhiing két qua tuc thaoi, va sau dé chung
toi bi khép vao ky ludt chiat ché hon;
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nhung cting lam cho Cong san ndi tay vé
mdt khac: khau phan luong thuc 6 Phan
trai C kha hon Phan trai B, dugc an com
nhiéu hon 1a san, thu ti qua cap nhén
dugc déuhon trudc, va ti gitta nam 1979
viéc cap gidy phép cho than nhéan ching
toi tu Mién Nam ra tham nuoi tuong doi
dé dang.

bém Gidng Sinh 1979, tai Phan trai
C, chi cd 2 ngudi ngdi hat Thanh ca, sing
hoém sau cd hai déu bi goi 1én cho vao
phong ky luat. Vai nhém khéc ngdi quay
quan vdéi nhau, lién bi Canh v¢ chia sing
vao ctia sO bat phai giai tan.

(1) Khu A la chinh tri pham, khu B
13 hinh su
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8
Thu tu, tiép té, tham nudi

heo ndi quy cta cac trai cai

tao thi chung téi dugc phép
viét thu vé€ nha mdi thang mét 14n, dugc
nhan qua gia dinh géi dén theo dudng
buu dién ba thang mot lan (géi qua toi
da 5 ki), va dugc tham nuo6i ba thang
mot lan.

Nhung do chi la nguyén tac. Thuc té
1a trong thdi gian & tl 4 nam, 7 thang (ké
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ca thdi gian & trai Long Thanh) t6i chi
dugc tham nuoi tong cong bon 1an, tic
la néu tinh déu ra thi hon mdt nam méi
dugc mot lan tham nuoi (so véi ché do
Cai Huan cua ta trude kia, mot tuln 1é
dugc thim nuéi hai lin). G Long Thanh
mot nam troi, dugc tham nudi mot lan
trudc khi ra Bac. Ra Bac tii cudi nam 76,
mai dén gifia nam ’79 (hai ndm rudi)
chiing t6i méi bat dau dugc tham nuoi.

Khi méi ra Bac, ba thang dau chung
khong cho chung toi viét thu. Trudng
hop chung t6i thé 1a con khd. Cé nhiéu
trai dén sau, bay thang ching méi cho
viét thu. Trong suot ndm 1977, du vai
thang c6 cho viét thu mot lan, ching
cam chung t6i khong dugc viét cau gi to
ra minh dang & mién Bac. Néu co ciu gi
to ra c6 y nghia nhu thé, thu sé bi vt bé.
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Rat nhiéu thu chung khong géi di.
O nha, vo toi thang nao ciing c6 gti thu
cho t6i, nhung c6 khi cd ndm t6i khong
nhédn dugc cai nao. Trung binh thi moi
nam nhan dugc chiling ba, bon lan. Thu
nha dén tay minh nhanh nhat la mot
thang. Trung binh thi ba, bon thang méi
nhan dugc. C4 luc nhdn dugc nhung la
thu viét til by, tdm thang trudc.

Noi dung thu bao gid ciing dugc
hudéng dan trudc: phai ndi la khde manh,
vui vé, hoc tap lao dong tot. Nhung phan
16n ching t6i, nhiing ndm vé sau, chang
cht y gi dén nhiing 16i hudéng dan nay,
chung tdi chi vi€t toan chuyén gia dinh.

Tl dau nam 1978, chung cho ching
toi ti€t 10 dia chi trai Cai Tao Quang Ninh.
K& tli ndm ’79, chung méi thi hanh dung
ndi quy la moi thang dugc viét thu mot
lan, gi6i han hai trang giay.
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Ve tiép té, viéc thuc hién ciing tuy
giai doan.

Nam 1977, chung cho chung t6i
nhan qua ti€p t€ hai lan: mdét lan vao
dip Tét, moét lan vao dip 2-9 (ngay Quoc
Khanh ctia ching). Hai lan ay chung vao
tan Saigon nhan qua chdé ra. Tuy c6 phd
bién la mdi ngudi chi dugc nhan 10 ky
qua, nhung chung t6i nhan dugc trung
binh 30, 40 ky; c6 vai ngudi nhan dugc
dén 60, 70 ky.

Sang nam 1978, khong giti bi mat dia
chi trai nifa, chung cho ching t6i nhan
buu pham t6i da 5 ky ba thang mot lan.
Nhung suot nam ’78, chuing t6i chi nhan
dugc ba lan qua, thay vi bon lan, tic la
tong cong nam do6 chung t6i moi ngudi
chi c6 15 ky qua.
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Vé tham nuoi, k€ tli ndm °78, ching
tuyén bo la cho phép dugc tham nuoi. Tuy
nhién ching mdy ai trong s6 ching toi
dugcc tham. Chi c6 vai ngudi c6 ba con
rudt thit ngoai Bac, vai ngudi c¢6 ba con
& ngoai quoc vé (thudc thanh phan ”Viét
kiéu yéu nudéc” cua ching) dén thim
cho vai ky qua. Mai dén gitia ndm 79,
cac cap chinh quyén dia phuong trong
Nam méi dugc 1énh cép gidy phép cho
gia dinh chung t6i ra Bac tham nuoi...

Lan dau tién ba con Mién Nam ra
tham, ai cling kinh hoang khi nhin thay
chung t6i gay go 6m yéu, ngudi nao cling
da boc xuong. Nam 1975, khan géi ra di
“hoc tap’, ai cing hong hao méap map,
dén gitia ndm ’79, vg gdp chong cé khi
chang nhan ra dugc ch6ng minh.

Cac ba vé Sai Gon pho bién cho nhau
tinh trang nay, cho nén sau do, ba nao
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cling c6 ban do dac nha ctia kiém it tién
di thdm nuoi.

Ba thang sau, cac ba ra tham lan thu
hai, ai cling thay rd hiéu qua ctia cdc mén
qua la ngudi nao ciing lén khoang chuc
ky. Thuc ra thi hay con kém luc ra di ndm
’75 xa lam, nhung so véi 1an tham nuoi
dau, dugc thé 1a quy lam rdi. Thi ra ciing
chi c6 miéng com miéng thit ctia vg con
& Mién Nam dem ra mdi gitp ching toi
guong lai dugc, néu chi an toan thtic an
cta “Bac” va “Dang” cho thi chac guc
nga ca roi.

Thai gian gdp g6 than nhan dai ngan
tuy trudng hgp. Thudng thi khoang tu
nta gio dén hai gi¢ dong ho. May gdp
tén can bo dé chiu thi dugc thiam lau
mot chut. Gdp bia tén can b kho chiu
hodc dang cau viéc gi thi méi noi dugc
vai cau da bi cap. No6i chuyén phai noi
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16n tiéng, khong dugc dung tiéng long.
Lic nao cling ¢6 can b ngodi nghe kiém
soat.

P o6ivéicac Tu Quan doi (doi trudng,
déi phd, thu ky doi), ban Thi Dua, va
nhiing ngudi lap cong bao cdo anh em
(ma chung tdi goi la lam antenne), thoi
gian tham nudi dugc vu dai hon; it nhat
1a mdt budi, cé thé dugc ngdi an com véi
nhau, va trong vai trudng hop dac biét,
c6 thé dugc ngt lai véi nhau mot dém
néu la vg tham chong.

Toi khong dam noéi tat cd nhiing
ngudi dugc tham nudi sudt dém véi
nhau déu la nhiing ké lam antenne, vi c6
thé & nhiing trai khac viéc quy dinh thai
gian thdm nudi c6 khac. Nhung riéng &
phén trai C, trai s6 5 Thanh Hoa, t6i da
thay c6 mot truéng hgp dugce tham nuoi
dém, dé 1a trudng hgp mot dodi trudng
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kim kep anh em va bdo cdo di dai.

Ché d6 Mién Bac tuyén truyén rang
cac trai cai tao la cot dé cai tao cho con
nguoi trd thanh con nguoi tét d€ sdng
trong xa hoi chu nghia. Vay ma trong
trai cai tao, chung dung ca nhu cau sinh
ly ctia con ngudi, dung ca sy ai an cta vg
chong nguoi ta dé 1am moi bat ngudi ta
bao cdo cho chung, phuc vu cho chung.
Khi anh em ching t6i nghe ké lai tén doi
truéng do da ngu véi vg may lan trong
dém, chung t6i thdy that la kinh tém.
Nhiing tén can bo quan gido di pho bién
khap cac ddi khuyén khich moi ngudi
hay "lao dong that tot, dau tranh t0 giac
tich cuc” dé dugc hudng an hué cta
Dang va Nha nudc cho phép dugc nga
v6i vg mot dém. Vay ma cling c6 nhiing
tén toi bai trong dam tu d6 hdo hic lam
khi nghe nhu thé. Téi khong cé y ché bai,
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gat bo van dé€ sinh ly. Toi cling cho rang,
thuc té 1a néu vg chong lau nam méi gap
nhau dugc nhu vay thi ciing ching git
gin dugc va cling chang viéc gi phai git
gin, tri phi s¢ mang bau. Nhung van dé
la ché do trai giam da dem viéc dé lam
mot moi nht d€ sai khién con ngudi.

To6i cho rdng can phai giti tinh cich
cao quy dep dé cta sy an ai vg chong,
hanh dong mang lai hanh phuc tuyét
diéu vé vat chat va tinh than trong tinh
yéu va dao dic. N6 khong thé bi ha thap
dé tré thanh gidbng su giao ciu cua hai
con vat. Trong cdi goi la cai tao, Cong
san da dung dén nhiing phuong phap dé
tién chi c6 thé hudng con ngudi dén cho
thap hén, dén ch6 phuc vu cho bang mét
cach toi bai khong con chut tu cach, phai
chang con ngudi méi xa héi chu nghia
ma Cong san muodn dao tao chinh la con
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nguoi toi bai nhu thé (va nhu thé, Dang
lai cang t6i bai hon). Viéc an ai véi vo
nhu vay da bi ha thap xudng thanh viéc
gidi quyét sinh ly trong hoan canh nhuc
nha, va chung t6i thay that tdi nghiép
cho nhiing ba vg di tham nudi chong tu
nhién bi ha thap gia tri cha minh xudng
thanh miéng moi vat chat dé cho Dang
sai khi€én chong minh. D4 1a thuc chat
cua cai goi la dao duc cach mang xa hoéi
cht nghia. Va con ngudi méi xa hoi chu
nghia ma mién Bac c6 gang cai tao dé dat
t6i, chi 1a thi con ngudi thap heén chiu
bd mat tu cach cia minh dé lam tén nd
1€ v6 liém si cho Dang.

Tt thang 10-1979, chung lai gidi
han moéi 14n tham nudi chi dugc cho t6i
da 30 ky qua. Ma Cong san chang bao
gio them phd bién trudc. Pung mot cai,
ra quy dinh roi dp dung luén. Nhiéu ba
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lo mang qua ra nhiéu lai phai mang tré
vé. Ma duong di ngoai Bac dau cé phai
dé dang nhu trong Nam. Trai giam nao
cling & gan nui, cach xa qudc 10 so 1 tu
40, 50 cay soO trd lén ca. Cé doan phai
di do, c6 doan di xe bo, xe trau, cd doan
di bo, ganh khong ndi qua thi phai thué
nguoi ta ganh. Xa hoi Mién Bac cuép
giat tim lum, nhiéu ba di bi mat tién bac,
mat qua, mat gidy to.

Anh em chung t6i song dugc 1a nho
co gia dinh. Moi khi dugc qua tham
nudi, ngudi nhan qua cé thong 1¢ mai
anh em quen bi€t &n mung ngay tham
nuodi. Trong biia an, chung t6i thudng
noéi véi nhau, cau noi tuy la dtia nhung
tam y la that: “Vg ta sinh ra con ta, nuoi
nang con ta, day do con ta, nu6i ludn ca
ta niia. Vay ta phai biét on ngudsi”
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Tat nhién, cling c6 mot sé trudng
hop vo bd chong ldy ngudi khac. Cing
cd mot s6 anh chong trudc kia vg l6n
vg bé, bay gio & tu, ba nay né cho ba kia
tham nuodi. Nhung cling c6 anh dugc 3
ba vg luan phién ra tham nuoi.

Va ciing c6 nhiing moi tinh rat dep.
Anh Phan van Nho sinh vién Cao Hoc
Hanh Chanh, vi tham gia Phong Trao
Quoc Gia Cap Tién nén bi & tu, gan 5
ndm roi ma ngudi yéu chua héi chua
cudi van mot long chung thty. Cudi nam
’79, anh Nho dugc ngudi yéu di véi me
anh ra tham nuo6i. Hom &y Nho mat may
rang rd, tran ngdp hanh phuc, quén hén
l1a minh dang 6 tu.

Ong Pham Trong Nhan, téc di bac,
con dugc ba me gia gan 80 tudi dén
tham (ba cu & ngoai Bac). Sau budi tham
nudi, 6ong Nhan mang géi qua vé trai ma
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khong sao cam dugc nuéc mat. Khong
c6 gi cam dong cho bang luc nhin thay
ong Nhén tudi da 60, téc da bac ma con
khdc nhu tré tho khi cdm goéi qua ctia ba
cu gia.

Thang 7-79 t6i dugc vg tham nudi.
Ra gdp vg theo phan ting tu nhién, t6i 6m
hon vg. Tén can bd di theo canh chling
mang t6i ngay la “khong van hoa “ Vg toi
cy lai: “Thé cac dng lanh tu Dang khi gap
nhau cling 6m hon tham thiét thi sao?”
Sau budi tham nu6i ngan ngui, tén can
bd nay chiii mang t6i sudt doan dudng
gan hai cay s ti phong tham nudi vé
trai.

Qua tham nuoi tiép t€ khong phai la
thu gi cing nhan dugc. Phai theo su quy
dinh cua trai. Ma sy quy dinh thi méi lac
mot khédc va chang cin thong bao trude .
Ct mo6i ky soat xét qua lai thady mot quy
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dinh mé&i. Sy cam dodn chi cé tang 1én

chu khong giam..

Hoéi méi dau, 6 Quang Ninh, khong
thay pho bién cam doan thi gi kho khan.
C4am chat n6, cAm vat bén nhon, cim
rugu, cam do qudc cam. Nhiing thii nay
cam la dinhién roi, chung t6i khong cé gi
thac mac. Nho vay ma nam 1977, chung
toi nhan dugc mot s6 sach hoc sinh ngf,
sach chdm ctu. Phai néi raing mén qua
tinh than ciing can thiét khong kém gi
mon qua vat chat. Ky nhan qua 2-9- 77,
toi nhan dugc hai cuén sach hoc Anh
van; mot cudn tu dién Ladder va mot
cudn Van pham. Gia dinh khong dam
gui sach c6 nhiing bai hoc vin chuong,
vi s¢ ching doc khong hiéu cti nghi ngo
la ¢6 noi dung ca tung d€ qudc. Chi céd
sach tu dién thi cé dét trong vao cling
phai biét d6 la cuon tu dién.
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Nam 1977, chang téi nhan qua ky
Tét Nguyén Pan, ct tudng dén 1-5 lé
Lao Dong thé nao ciing c6 mot ky qua.
Nhung truéc ngay 1-5-77, chung bdo
chung t6i gui thu xin qua, r6i 16 luon.
Vi thé ti thang 5 dén thang 9 ching t6i
chi an toan khiu phan cua trai. Pén khi
nhan qua, ngudi chung tdi da gay go, doi
kh6 lam r6i. Thé ma trong sé qua, toi
muing nhat va quy nhat la hai cuén sach
Anh van. Nhu c4u tinh than van cao du
khi vat chat dang qua thiéu.

Cudn tu dién Anh vin la Ty dién
Ladder 5.000 chii. Vén Anh van c6 san
cua toi dugc gia nta s6 chi trong tu dién
roi. Toi dinh bung, trong vai ndm, c6 nhé
cho hét 5,000 chii nay.

Hoéi nhé toi nghe noéi cy Huynh Thuc
Khang bi Phap bat 6 ti chi dem theo dugc
cuon ty dién Larousse, va sau thai gian 6
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tu, cu da thuoc hét tu dién do. Toi dinh
noi guong cu Huynh, nhung qua that, 16i
hoc Anh vidn bang tu dién khong phai la
phuong phap hay, ddu rang cuén Ladder
da soan trong tinh than gian di, moéi chii
déu co cau vi du chi dan cach dung. Toi
da c6 gang doc hét cudn tu dién nhiéulan
nhung khong sao thudc noi. Tuy nhién
no6 da giup ich toi rat nhiéu. Nho no, toi
hiéu chinh xac nhting chi ma trudc kia
toi da hiéu sai, dung sai. Va tit nhién, toi
cling c6 nhé dugc mdt s6 chii méi.

Hoc sinh ngii trong trai giam cta
cong san khong dugc thodi mai nhu Cu
Huynh hoc tu dién Larousse trong trai
giam cta thuc dan. Luc nao chung toi
cling hoi hop sg bi tich thu sach. Nhiéu
ngudi da bi tich thu.

Ai cling biét rang trai khong mudn
cho chung t6i hoc nhu vay. Chung chi
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muon ching tdilam lao ddng kho sai that
nhiéu, va ca tung Karl-Marx, Lenine ma
thoi. Sach v& ctia chung t6i vé nén vin
héa chung, khong phai Mac xit la chung
ghét lam.

Anh Pham van Nho rat mé sach Anh
van. Hoi & phan trai B, trai s6 5 Thanh
Ho4, anh nhin ba biia dn dé doi 14y cu6n
British Civilization, sich hoc Anh van do
nhom Réunion de Professeurs bén Phap
soan. Anh nang niu né nhu vang. Khi
sang phan trai A, anh dang hoc cu6n do,
bét ngo bi tén can bd bat gip, tén nay lay
xem thay sach ngoai ngii thi doi tich thu.
Anh Nho von bi bénh than kinh, n6i con
cam lay cuc da dap vao dau minh, may
anh em ngan lai kip. Cling may nh¢ thé
ma tén can bd tra cudn sach lai.

Tai trai s6 5 Thanh Héa, ching
khong cho chung tdi sach hoc niia. Anh
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Nguyén Dic Diing, trudc 1a Dai td Tham
Muu trudng Thiét Giap, c6 luc lam Tinh
trudng Pleiku, bi tich thu cudn ty dién
gtii theo qua tham nuoi, ti€c ngan ngo,
lam don xin khong dugc.

R&i trai lién ti€p quy dinh, cdm nhéan
mudi, cam 6t, cam toi, cdm bot ngot, cam
dudng hoa hoc (Saccharine). Nhiing thu
nay, thuc ra chi la can by kiém cé tich
thu dé ching dung ma thoi. Chung dang
can bot ngot thi tich thu bot ngot. Thay
dudng Saccharine chi bd vai vién nhd
ma ngot ca ly nudc tra, chung khodi qua
va lay 1am la lam. Thé thi kiém c¢é tich
thu, bdo la “cac anh dung thi nay hai stic
khoe”.

Thinh thodng c6 vai ngudi nhan
dugc qua va thu ti ngoai quéc gdi thing
ve. Qua ngoai qudc gti vé thi thudng chi
vai ky nhung phdm chat cao, anh em rat

Nibfigsofim a8 figo 8Bl Vgt T 231

quy. Mot lon beurre Bretel, mot hop fro-
mage, mot hop buoillon...qua la nhiing
thu tuyét hdo trong tai t Cong san,
nhiing tht rat han htu. Nhung hoi cudi
nam '79, tai phan trai C, chiing t6i c6 thi
tham véi nhau vé mot 14 thu tu My gti
ve. D6 1a thu ctia vg anh Minh, si quan
phi cong, ma chung t6i goi duia la “Minh
gidc 1ai”. Theo anh em ndi thi 14 thu nay
bi Ban Giam Thi phan trai C kiém duyét,
toan giii lai khong phat, nhung sau dugc
1énh cua B6 Chi huy Trai la phai phat thu
ay, vi BO Noi Vu da kiém duyét roi. Trong
thu, vg anh Minh viét rang “du c6 phai
trd cho chung 5.000 dollars hay nhiéu
hon dé chugc anh ra, em ciling tra”

Toi khong quen anh Minh vi 6 khac
doi, khong thé phéi kiém dugc chuyén
nayy c6 dung hay khong. Va tat nhién
chuyén nay chi duocloan truyén trong s6
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nhiing anh em tin cdy nhau ma thoi. Chi
mot cdu ngan ngui nhu thé, trong mot la
thu, vakhongbiét c6 dung su thuckhong,
nhung doé van 1a tia hy vong cho chung
toi, nhiing ké bi tu day, bung bit, c6 tim
lay mot tia sang dau dé vé mot ngay mai
thodt khdi nguc ti. Khong phai la ching
toi mudn dugc chudc nhu thé. Chang to6i
chang mudén Cong san dugc nhan tién.
Nhung trong hoan canh tu day mu mit,
mot tin tic nhu thé chiling té rang bén
ngoai van chua quén chung toi, van con
sap xép mot gidi phap gi d6 cho chung
toi, hay hon ntia, cho tinh hinh Ddng
Duong. C6 1€ chung t6i da tudng tugng
qua nhiéu. Nhung & trong tu, néu khong
thd 0, khong chan doi, ciing khong xum
xoe ninh bg cdn bo Cong san véi cdi ao
tudng la nho thé chung cuu xét cho vé,
thi chi cé cach trong chd cho tinh hinh
bién chuyén, va vGi cach nay, ching to6i
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cling thudng sdng trong tudng tugng rat
nhiéu.

Piém quan trong mau chét trong su
tudng tugng nay la nghi rang moi ngudi
bén ngoai chua quén ching t6i. Cho nén
nhiing ngudi dang séng tu do xin dlng
quén nhiing ngudi ba con, dong chi, hay
ban bé minh dang song tu day. Xin diing
quén nhiing ngudi dang song trong dia
nguc. Xin hay tim cach té cho ho biét la
chung ta khong quén.

8. Thu T, Tiép Té, Tham nuoi
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9
x4 h6i mién bac
qua cai nhin han ché

cua mot nguoi tu

hong ai 6 Mién Nam muon ra
song tai Mién Bac. Nhung khi
ddt chan lén bén Sdu Kho, Hai Phong
ndm 1976, chung t6i ndi v6i nhau 1a du
sao thi cling da bi bat bu¢c phai & Mién

9. Xa hoi Mién Bdc qua cdi nhin han ché. . .
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Bac roi, thti ¢6 nhin xem dgi s6ng va con
nguoi thuc chat nhu thé nao tai phan dat
Viét Nam ma cdng san noéi rang “vé co
ban, da hoan thanh cudc cdch mang xa
hoéi chu nghia”

Ngay tt bén Sau Kho vé trai Quang
Ninh, ching da dung vai che ctia xe 6-to
dé chung t6i khong nhin dugc ra ngoai.
Ro6i chung toi chi & trong trai giam, ti€p
xuc véi can b trai giam, mot it ti hinh
su, va nhin thay cach lam viéc cia mot
vai hgp tac xa gan ddy. R6i mdt chuyén
di tii Quang Ninh dén Thanh Hod. Lan
nay thi xe khong bi che vai, cé thé nhin
ra ngoai rd rang hon. Va & trai s6 5, goc
1a trai Ly B4 So, t6i ¢ ca ba phan trai:
phan trai B, phan trai A, r6i phan trai C.
Thé thoi, cai nhin that Ia han ché. Toi rat
tiéc la khong dugc xem tudng tdn mot
nha mdy, mot néng truéng nao & Mién
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Bac dé€ c6 thé c6 nhiing nhéan xét thit ro
rang, cu thé, chi tiét.

Nhung sau hon ba nim & Mién Bac,
qua cdi nhin han ché cta mot ngudi tu,
cling c6 thé thay dugc ban chat, trinh d6
ctia xa hdi Mién Béc, tu dé co thé déi
chiéu thuc t€ v6i nhiing gi Cong san
tuyén truyén.

A.TUQUANGNINH VAO THANH
HOA

Thang 8 ndm 1978, chung tdi dugc
chuyén trai ti Quang Ninh vé Thanh
Hoa. Trai khong hé cho biét trudc ngay
nao, dén lac ngodi trén xe, xe chay roi
ciing chua biét la di dén dau. Tat nhién
trai ciing khong noéi ly do chuyén trai,
tuy nhién ching t6i déu biét la vi su cang

9. Xa hoi Mién Bdc qua cdi nhin han ché. . .
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thdng véi Trung qudc, ma tinh Quéng
Ninh Ia tinh bién gidi.

Tuy trai git kin nhung chung toi
cling dugc biét trudc khoang mdt tuan.
Phoi kiém cac tin ttc, cac su kién thu
thap dugc, ching t6i biét la thé nao ciing
c6 di chuyén. Anh em hinh sy cho biét
sap di chuyén, viéc chuan bi thay doi toan
nha bép, doi lam mdc dong thung gb dé
di tiéu tién doc dudng v.v..., cac yéu t6
dé két hgp lai cung véi tinh hinh bién
giGi cing thang, lam chdng to6i tinh trudc
dugc. Nhung di vé dau thi doan khong
ra. Thay dong thung g6 di ti€u, ching toi
tudng la di tau thay, va nhu thé, cé théla
tré vé Nam. Nhung khi lén xe, thdy moi
xe dé€ mot thung g6 méi biét la chi di xe
hoi thoi. Thé thi chi quanh quan & Mién
Bac.

Sang ngay 3-8, trai bat than kham

Nngsiim afb tigo 82s Vg T 239

xét do dac. Tat ca phai bay ra, rdi can bo
kiém chuyén tich thu. Chung t6i biét la
da dén luc sap di. Chiéu hom 4y, trai cho
nghi lao dong.

Pén t6i trai mdi phd bién 1énh don
dep do6 dac, & trong tu thé san sang dé
di chuyén. 11 gi6 dém bat dau lén xe.
Khoang 1 gid dém ngay 4-8, xe bat dau
di chuyén. Xe sang song Bach Dang troi
hay con t6i. Dén Hai Phong thi trdi sang.
Nhiing doan xe khong vao Hai Phong
chi chay phia ngoai thanh pho, dé sang
Kién An. Xe di nga Thai Binh, dén Nam
binh méi ra quéc 16 s6 1 d€ vao Ninh
Binh r6i Thanh Hoa. Dén trai s6 5 luc 9
gio dém.

Chung t6i dugc sudt ngay 4-8-78
quan sat quang canh Mién Bac.

An tugng ro rang nhit ctia chung toi

9. Xa hoi Mién Bdc qua cdi nhin han ché. . .
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1a vé nghéo nan tiéu tuy ctua thanh pho
cting nhu ndng thon. Anh Nguyén Toai,
thdm phan, nghi si Thugng vién, ngudi
Mién Bac, da tling di lai vung Thai Binh,
Nam Dinh, ¢6 nhén xét ring nha ctia &
thon qué xem ra lai t€ hon 1a héi ndm
1945. H6i Phap thudc, 1945 tré vé trude,
hai bén dudng con c¢6 nhiing can nha I6n
cta cdc dia cha kha gia, nay thi nhiing
can nha 16n d6 khong con, ma nha cua
cta l6p ngheo thi van tiéu tuy nhu xua
hodc bé rac hon xua.

C6 diém mau thudn la doc dudng
di cho nao ciing thay c6 tru dién gidng
dudng day cao thé, nhung nhin vao nha
ctia moi ngudi thi khong c6 dau hiéu gi
ching t6 c6 dung dién. Day cliing la mét
diém chiing t6 tinh cach no 1é cua gidi
lanh dao Mién Bac. Lénine c6 néi “xa
hoéi cht nghia 1a chinh quyén X6 Viét +
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dién khi héa toan qudc” Gidi lanh dao
cong san mién Bac rap theo cong thic
dé nén gidng dudng day dién tu tung.
Nhung trinh d¢ kinh t€ hay con qua lac
hau, cac tién nghi ctia di song khong co
gi, bong deén con san xuat khong ra thi
lay dau cho déan chung xai dién. Va cac
nha mdy dién cling khi chay khi hu cho
nén dudng day cao thé dua vé nong thon
6 1é chi dé chup anh quay phim ma thoi.

Doc dudng thinh thoang mdéi co
mot chiéc xe hoi, con thi toan Ia di bo,
ganh gong, di xe tho, va xe dap. O Thii
Binh,chung t6i thay nhiing chiéc xe xich
16, cé 1€ 1a tli ndm 1956 con lai, khong cé
ném xe, khong son phét, va viu ban thiu
trong nhu chiéc gié rach, hay nhu ham
rang sap rung, thé ma van con xt dung.
Khong thay mot ai di giay, chi toan di
dép cao su hoac di chan dat.

9. Xa hoi Mién Bdc qua cdi nhin han ché. . .
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Puong qudc 10 chat hep va day
nhiing 6 ga. Pudng sa nam 1956 Phap dé
lai thé nao thi nay ciing thé dy va thi€u
bdo tri nén hu hong nhiéu.

Chung t6i qua song Hoang Ha & bén
pha Tan D¢.

Bén do Tan Dé ma cac tac phdm vin
chuong trudc kia hay nhac dén, nay la
mot bén pha toi tan, khong cé trai ndi
(ponton), chi c¢6 con dudng doc xay xi-
mang thdng xudng nudc, xe 1én xudng
pha that 1a nguy hiém, va xe rat dé hu
hong.

Thanh phé Nam Dinh thi ngay day
pho chinh, nha ctia ¢t van con nhung
khong dugc quét voi da nhiéu ndm va
c6 nhiéu nha gach ma mai nha lai lgp
tranh, chac la vi chi nha nghéo qua, khi
mai ngoi hu khong du suc lgp ngoi tré
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lai. Tai Nam Dinh, t6i khong thay dau
tich cac vy ném bom ctia My (trong khi
& Hai Phong van con thdy) vi cac day
pho toan la nhiing nha da qua ci, nhiing
nha xay tu thoi Phap thudc khong bi d6
nat, chi co6 toi tan di ma thoi. Doc theo
dudng pho, khong thay cé tiém an nao
ra hon, chi cé cadc hang quan ban nudc
che, thudc 14, thuoc lao, vai ndi chuoi,
may goéi banh. C6 moét vai nha mdéi xay
cat thi hodc la cong sd, hodc la co quan
quoc doanh. Thanh phé Nam Dinh chi
gdm nhiing gi tt doi Phap dé lai ma cii
k¥, ti€u tuy di rat nhiéu.

Khi dén Ninh Binh, nhin day nai ba
Voi, va nhit la khi qua deo Tam Diép dé
vao Thanh Hoa, t6i bdi héi nhé nhiing
bai hoc St Pia hoi con nho. Péo Tam
Diép that 1a hiém trd, nti cao chot vét,
hung vi, dudng déo quanh co, phong

9. Xa hoi Mién Bdc qua cdi nhin han ché. . .
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canh that dep. Dia thé nhu vay cho nén
ngay xua chi mot canh quan tran git la
dai quén cta ké thu khong sao vugt qua
dugc. Quan Moéng C6 mudn vao danh
Nghé An, phdi tinh dudng thuay. Quan
nha Thanh bi tuéng Ngbd van S& tran
déng & deo Tam Diép ciing khong tién
thém dugc vé phia nam.

Qua khoi deo Tam Diép la vao dia
phéan tinh Thanh Héa. Cau Ham Rong
bac ngang song Ma Da dugc xay cat lai.
bén tinh ly Thanh Héa thi trdi da chiéu.
Xe lai r6i khoi quoc 16 so 1, ré tay phai,
qua pha s6ng Chu dé lén mién nui.

Trong doan xe, c6 nhiéu xe chay lac,
nhung la chay lac c0 y, chay lac d€ ban
xdang. Xe la doan xe qudc doanh tinh
Quéang Ninh, mo6i xe chi c6 mot tai xé,
1ai mot mach tu 1 gio sang dén 9 gio toi
khong nghi. Ho cling déi khat nhu chung
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toi (chi an mot chut biia trua). Ho ching
thiét tha git gin chi€c xe va khi nao c6 co
hoéi thi ban bét it xdng dé sdng. Xe nao
cling c6 cong an va canh v¢ ngoi canh
nén ho ching ddm néi gi véi chung toi.
Nhung tia nhin cta ho d6i véi chung toi
cO vé c6 cam tinh, va c6 anh dua thudcla
moi chang toi hut.

Pén phan trai B trai so6 5 luc 9 gio
dém, lam tht tuc nhép trai mat hai tiéng
dong ho. Vao dén trai la mét nhu, doéi
khat. Nghe can bo ndi rang trai da chuén
bi com t6i cho chung t6i roi, nhung cho
mai khong thay. Mét qua chung t6i ngu
thiép di.

Sang hom sau, todn hinh sy lam
bép dem com lén, cho biét dang 1é cho
dn dém qua nhung roi ban Giam Thij lai
doi y, doi lai thanh bia an sang. Nghe
vay chung toi tudng la biia trua sé€ c6 an,

9. Xa hoi Mién Bdc qua cdi nhin han ché. . .
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nhung khong, ngay hom ay, (5-8) ciing
chi an bita sang va bia t6i thoi. Thé la
thiét mat mot biia com. Mién Bac Cong
san van ludn tim co héi dé b6t com gao
clla moi nguoi .

B. CON NGUOI MIEN BAC CONG
SAN

1. Diém ma t6i cho la dang d€ y nhat
& con nguoi Mién Bac Cong san, la ho
chang biét ty do 1a gi.

Hoi & trai Quang Ninh, c6 mdt can
bd khoang ngoai hai muoi tudi hoi toi vé
doi song trong Nam trudc kia vé tht tuc
dang ky dé c6 ho khau. Toi néi khong ¢
van dé diang ky dé c6 ho khau, ai muodn &
dau thi &. Tén can bo nay hoi ngay rang
thé thi gao dau ma an. Toi cho biét rang
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gao trong Nam thi mua rat dé, ra tiém
tap hoa i mot tiéng la nguoi ta cho xe
ba gac chd ca bao gao lai tan nha cho
minh. Tén nay nhat dinh khong tin, cho
1a t6i noi lao. Khong thé cé ché dd nao
lai nhu thé dugc. Nhat dinh 1a phai c6 ho
khau méi cé gao, va lam sao Mién Nam
ma dan mudn & dau thi . Toéi ndi thém
la du trong chién tranh, dan Mién Nam
di lai tu tinh nay qua tinh khac chi bang
gidy can cudc c6 san ma thoi, khong phai
xin phép gi ca. Thi tén can b noi ndng,
xang giong noi vai toi rang “anh dung cé
tuyén truyén toi vé ché do Mién Nam”

Chao o1, mdt su that r6 rang nhu thé
ma tén can bd Cong san Mién Bac khong
hiéu dugc. Su tu do cu tru, tu do di lai,
doéi véi chung ta chi la nhiing cai gi rat
binh thuong, nhung tén can bo tré tuoi
ma doi song ttt nho dén 16n & trong ché
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doé Cong san Bac Viét thi khong thé nao
quan niém n6i cé mot xa hoi nhu thé.

2. Tinh than da vay, doi song vat chat
lai thét toi nghiép. Khi kiém soat qua ctia
chung toi tt Mién Nam gtii ra, cdc cdn b0
déu to ra ngd ngdn qué mua chang biét
gi vé cdc thuc an. Lan nhan qua dau tién,
khi kiém soat, cAm goéi lap xudng, ho
khong biét 1a thu gi, vi tii khi 16n 1én ho
c6 nhin thay bao gi¢ dau. Cam cudn gidy
vé sinh, ho nan bop, dua 1én mii ngti roi
héi ching t6i thii &y d€ lam gi. Khi nghe
trd 16i rang dé 1a gidy vé sinh, xt dung
khi di tiéu, ho trgn mat nhin chung t6i,
kéu 1én: Ho khong thé quan niém dugc
rang cé nhu cau vé gidy vé sinh, xti dung
lac di tiéu. Do6i véi ho, dung la chudi,
dung nudc, hay gidy ci, gap gi dung do,
ch sao lai c6 thé lam mot cudn gidy dep
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dé nhu thé, gtii ti trong Nam ra, chi dé
dung vao viéc... chui dit!

C6 mot anh ban trong ddm chung
toi cé cdi tui xach Air Viét Nam, may
tén can bd nhin thay cho la dep qua, hoi
mugn khi di phép. Anh ban chung t6i,
trudc lam dai dién Air Viét Nam tai Plei-
ku, biéu ludn cai tai xach va ndi rang thu
nay la cua hang Hang Khong Viét Nam
trudc kia thinh thodng tdng hanh khach
dé quang cao. Nghe thé, ho ciing nghi
ngd vi nghi rang cai thud tai xach trong
dep va sang thé kia, sao lai c6 thé dem
bi€u khong. Phai, trong mdt xa hoi ma
céi lon guigoz cii ban rat dugc tién, thi
viéc bi€u khong chiéc tui xach nhu thé
qua la kho hiéu.

3. Tinh than, vat chat nhu vay nhung
lai hay ndi, hay khoe. Cai gi cing muén
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td ra minh biét, hon ntia, minh 1a nhat.
Rit tu cao ty dai, nhung ciing day ty ti
mac cam.

Phan 16n cac tén can bo luc nao cling
nghénh ngang, tu cho minh 1a thay, nhan
danh “Cach mang” gido duc moi nguoi.
Van dé dang noéi trong vai phut thi noi
thanh hang gid. Quanh di quan lai, lac
nao cling "ba dong thac Cach Mang’, “ba
cudc Cach Mang”, "tién nhanh tién manh
tién viing chac lén xa hoi chti nghia™...

DPoéi v6i ching ta, néu chung ta ké
mot cau chuyén gi, trinh bay moét van
dé gi, ma biét rang trong s6 ngudi ngdi
nghe c6 mot nguoi biét van dé ay roi, ta
da thay ngugng noi, hodc mat hiing thu.
Nhung can by Cong san co cai dac biét
1a no6i dai dong, ndi hang hai vé mot van
dé ma chung da néi qua nhiéu lan, chac
chan la ct toa ai cling biét rdi, ma van
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khong nguong miéng chut nao.

Lu6n miéng khoe khoang “xa héi chu
nghia bach chién bach thang”, nhung day
ty ti mdc cam vé tinh trang ngheo doi,
lac hau ctia Mién Bic. Mot hom tai trai
Quéang Ninh, dén btia an, Hoang Xuan
Hoa bung chén canh rau mudng ndi
rang “bao Nhan Dan c¢d néi rau mudng
bd lam day”, thi mét tén can bo ding
gan day giat minh, nhin trting vao anh
Hoa ndi giong gay gat: “Cac anh diing c6
ndi x4 ndi xiéng. Mién Bac cdi gi ciing
cd, cdi gi cling tot.”

Trong dot viét khai bao nam 1978 &
Quang Ninh, chung t6i dugc pho bién
1a khong dugc dung ngoai ngii, néu bat
budc phdi dung thi phai phién am ra
tiéng Viét va giai nghia cho r6 rang. Sau
do, gitia mot cudc tap hop ngoai sén,
mot cdn bd goi mot anh trong ching toi
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diing 1én va xi va nang 16i vi viét ngoai
ngli ma khong gidi nghia. Anh nay tra
161 rang chii ngoai ngl d6 la tiéng Phap,
chii Toulouse, anh da phién am thanh
Tu-lu réi, va d6 chi la chod cu tra cua vg
anh nén anh nghi 1a khong can gidi ng-
hia. Chung t6i nhin nhau phi cudi. Qua
that than phin thang tu, than phan ké
thua trdn, ai mu6n xi va mang chui thé
nao cting dugc .

Tai phan trai A trai s6 5 Thanh Hoa
thi cé cau chuyén “Hé ne ne” Mot can
bo gbéc ngudi Thai Binh, thudng doc
chii | ra n, m¢t hom vao phat thu, hoi
anh nao c6 vg tén la “Hé ne ne”. Ca phong
giam ngo ngan khong biét. Sau anh ta
dua la thu cho moét ngudi xem. Thi ra dé
1a thu ctia Hélene.

Nhung can bd Mién Bac van muén
to ra ta day hiéu nhiéu biét rong. Cho
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nén cé tén bao doi van nghé khi hat phai
c6 ngudi “bat po luya™ (battre mesures
nhung noéi thanh pelure). Va giang vé
lich st nu6c Phép rang Napoleon danh
dau thing d6 nhung qua dén Viét Nam
thi thua, chét tran trén day Truong Son
cua ta.

Tat nhién khong phai tat cad nhiing
nguoi Mién Bac déu c6 trinh d6 nhu vay.
biéu téi mudn noéi la nhiing can bd céd
trinh d¢ nhu thé, néi nang nhu thé da
dugc Dang giao pho nhiém vu goi l1a gido
duc cdi tao dam tri thuc chang t6i, theo
nhu tuyén truyén ctia Cong san nodi rang
chung t6i khong phai la di 6 th ma di hoc
tap. Va trong khi nhiing cdn b néi ndng
nhu thé, ho van tudng la ho dang day
chung t6i. Qua la su bao dan la lung cua
ké ngu dot & trong mét ché do ap dung
chinh sach ngu dan.
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Ca ché do ndi ldo trong may muoi
nam cho nén cdn bd cing sdn noi ldo
rat quen, khong hé ngugng miéng. Hoi
ching t6i méi ra Bac, sau thoi gian 3
thang, c6 can bo B Noi Vu vé phd bién
viéc viét thu. Ho cam chung t6i viét bat
cl cau gi d€10 ra rang dang & ngoai Bac.
Ho gidi thich ly do nhu sau:

— Chung t6i khong bat cac anh phai
dau diém gi. Chung t6i khong cho cac
anh bao cho gia dinh biét minh dang
ngoai Bac chi vi ngai rang vg con cac anh
sé kéo nhau ra day thdm ma chang toi
chua t6 chtic kip phong tiép khach & trai
nay cho chu ddo.

Toi khong hiéu tai sao ho lai néi lao
mot cach au tri nhu thé. Ma ndi rat tu
nhién, khong nguong. Ai ciing biét rang
vg con chung t6i con khuya méi c6 thé
xin dugc gidy phép ra Bac trong khi nha
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nudc chua cé chu truong cho di tham.

Toi da nhiéu lan chung kién canh
can bo trai giam, hodc canh vé danh dap
tan nhan nhiing ngudi tu hinh sy trong
khi nhiing tén can b khac ngdi chung
quanh coi d6 la viéc binh thudng, tiép
tuc nhiing cdu chuyén vé van hay la cudsi
dua nhu thé truéc mat dang cé chuyén
vui.

Tai phan trai C trai s6 5 Thanh Hoa,
héi ndm 1979, t6i thdy moét ngudi tu
hinh su bi danh dap tan nhan vi tdi dn
cap san trong khi di lam lao dong, sau d6
bi budc phai an cho hét ch6 san da nho
1én, dan song va dn ca v4. Ngudi tu hinh
su (thudng ho nho trém san an vi qua
doi) viia khoc viia dn viia bi danh dap roi
bi ngd doc vi vo san. Ba tén canh vé ngoi
noéi chuyén ty nhién nhu thudng trudc
canh tugng ay. Ngay hom sau, ching toi
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ching kién may tén canh v¢, trong s6 c6
tén viia danh dap ngudi tu hinh sy hom
qua, di nho trém san (la “tai san xa hoi
chti nghia” ma ching “cé bon phan bao
v¢”) nau an riéng, gdp lac tén tha trudng
di ngang ngoai dudng, voi vang vut dau
cho san an cap. .

Bén cac d6i tu hinh su c6 mot anh
mac chung kinh phong, thinh thoang lén
con nga vat ra trén dudng, giat tay chan,
trgn triing mat, sti bot mép. Thé ma may
tén canh vé coi viéc ay nhu khong, ci dé
anh ta nam giGia dudng, khong nghi gi
dén viéc san soc va ciing khong cho ai
sdn so6c. Danh rdang viéc dong kinh cua
anh nay da xdy ra nhiéu lan, nhung véi
nhiing con ngudi binh thudng trong
chung ta, it nhat theo phan ting tu nhién,
chung ta cting khiéng anh di kiém cho
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ndm, boi ti ddu chd ching thé ding ty
nhién ma nhin dugc.

Trai giam nao ciing cé dan trau bo dé
kéo cay va khi ph€ canh thi dem lam thit.
Chung t6i dé y thiy hau hét trau bo déu
bi dut mai. Do6i v6i nong dan Viét Nam,
con trau la con vat dugc cung nhat, né
1a cho song ctia ca gia dinh. Thé ma trau
trong trai giam Mién Bac, vi la tha cta
chung khong ai lo, thudng bi bo déi ma
cu bat di cay, kéo cay cham, thi bi danh
dap va giat day mai cho dén dat mii. O
Quéng Ninh, ching tdi da thay trudng
hop mot con trau cdi bung chua gan dé
ma phai di kéo cay, dang kéo cay bi danh
dap thi s6 ra con trdu nghé. Con trau
nghé mdi sinh bi lot xuéng moét viing
lay. Doi chung t6i di ngang trong thay
v0i vang chay dén bé né 1én va trach cac
anh tu hinh su sao lai dé né dé nhu thé.

9. Xa hoi Mién Bdc qua cdi nhin han ché. . .
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Cdc anh tu hinh sy cudi va bao chung
toi rang “‘cac chu chi vé van, ching chau
con mong cho né chét di dé€ an thit”.

Thanh thuc ma ndi, c6 luc troi rét
va trong con ddi, chung t6i cling c6 lan
tham mong c6 con trau chét rét (chudng
trau rat trong trai va day phan va nudc
ti€u; c6 cho khong c6 mai che) dé dugc
dn miéng thit trau chét. Nhung chung
toi khong sao danh tam thay con ngudi
hanh ha suc vat nhu thé. Tha rang giét
thit thi gi€ét ngay cho ndé chét nhanh
chong. Kiép séng trau cay von da kho,
trau cay Mién Bac lai cang khg, con tréau
cay & trai cai tao Mién Bac thi luon luén
bi hanh ha tan nhan. Ma nhiing ngudi tu
hinh su va nhiing can b trai giam dudng
nhu khong hé y thiic rang ho dang hanh
ha suc vat. Bay trau sut muai doi véi ho
l1a mot cai gl khong dang dé y. Tinh tan
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nhan déi véi ho, da tré thanh mot cai gi
binh thudng, ty nhién.

Luc nao can bd cdng san cling cd vé
rat bén nhay khi ai no6i xa néi gan dong
dén “Bac” va “Dang” ctia chung.Nhung
chung lai c6 vé rat coi thuong khi co
nhiing viéc tan nhan xay ra trudc mat.

5. Trudc day toi van nghi rang tap thé
Cong san la mot tap thé rat ky luat, nho
thé ma ho chiu dung dugc chién tranh
trong mdy muoi nam. Sau mdy ndm &
Mién Bac, t6i nhan thdy rang, ho chi cé
ky ludt vé chinh tri thoi, con cac phuong
dién khac, ho rat vo ky luit.

— Vé chinh tri, chac chan la khong ai
dam ndéi dong dén “Bac” va “béang’, hodc
dong dén “Bac” va “béang” 1a phai “hoan
hd”, "mudén nam” khong thé la di cai tao
ngay lap tic. Nhung trong su phoéi hgp

9. Xa hoi Mién Bdc qua cdi nhin han ché. . .



260 ] Teds Bty Qi

lam viéc thi rat vo ky luat. Nghe trén bao
chi tuyén truyén viéc trong riing am y
nhu thé, nhung hoi 6 Quang Ninbh, trai
cd mdt xuéng moc. Anh em lam moc
dugc nghe néi vé tinh hinh lam san
Mién Bac méi biét la nan dan ching pha
riing buia bai da khién cho Mién Bac nay
khong con go tot niia.

— Trong chuyén di tii Quang Ninh
dén Thanh Hoa, ching t6i thay cac tai xé
chay xe rat vo ky luat. Cing mot doan xe
v6i nhau ma khong chiu nhudng nhau,
chay song song trén nhiing doan dudng
via hep viia xdu. Manh ai ndy ki€ém c6
chay riéng dé rat xang trong xe ra ban
xai riéng.

— Trai s0 5 Thanh Hoéa c6 cai dap
nudc dé phan phéi nudc tudi rudng va
cac vudn rau cua trai, thi can bd cuia cac
doéi ct phd nhau, ai cling chi biét lay nude
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vé thuan tién cho dam dat ctia ddi minh,
tranh gianh dong nudc va thdo nudc,
pha dép, pha cong, pha muong ctia nhau
ma chdng ai nghi dén viéc diéu hoa dong
nudc.

D6 khong phai la hién tuong riéng 1¢
& mot vai noi. Chung toi doc thay ngay
trén bdo Nhan Dan, va khi vé Saigon,
nghe moi ngudi noéi dén 1€ 16i lam viéc
cua cac co quan nha nudc Cong san , thi
thdy & dau cting thé€ ca. Ho cu lam viéc
kém c6i , vo ky luat nhu thé, ma ché do
xa hoi cht nghia lai 6m hét cong viéc
xa hoi vao tay nha nudc, cho nén kinh
t€ lun bai la phdi. Nhung chinh quyén
van cu thé ma cai tri, vi d6 1a tha chinh
quyén x0-viét, rat cd kinh nghiém trong
viéc cudp va nam chinh quyén.

Tén Thiéu ta Thu trudng trai Quéng
Ninh lan nao dén néi chuyén véi ching
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toi trong cac khoa khai bdo nam 1978
cting nhac dén 16i H6 Chi Minh trong
thdi chién: “Nay Johnson, quan déi My
hay rat vé di thi cé hoa binh ngay lap tic”
Tén nay nhac mai cau 4y, ma khong dé'y
rang cau ay dén nam ’78 da sai bét roi
vi sau khi My rut di thi Cong san chi€m
Mién Nam ro6i chién tranh véi Campu-
chia chd dau cé hoa binh. Nhung hé la
16i ctia H6 Chi Minh thi cti nhac, vi nhat
dinh d¢ 1a “chéan ly sdng ngoi” roi.

Co6 ngudi vao dén Mién Nam, khi
trd vé Mién Bic lai néildo vé Mién Nam.

Gdp tén can bd mudn chung to Mién
Bac hon Mién Nam thi tim cach ché bai
Mién Nam doi truy, gdi Mién Nam toan
la di diém. Co6 tén noi véi ching tdi rang
“c6 chiic tudc nhu cac anh thi vg cdc anh
toan phai ngt véi c6 van My ca roi méi
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dugc 1én chuc nhu vay, nay vg cac anh
déu bo cac anh ca roi”,

Nhung ciing cé tén vao Mién Nam,
thdy khoai qua, tré ra Bac thdi phong
tinh trang trong Nam lén. Mot anh
trong ching t6i vi dau mat — mat sap
mu, ching cho ra nam bénh vién Quang
Ninh. Khi v&, anh thudt chuyén mét tén
b dodi cong san phuc vién (gidi ngit) vi
bi thuong trong chién tranh bién gidi véi
Campuchia, da tling nam bénh vién Chg
Réy Sai Gon, r6i vé€ nam bénh vién Hon
Gay, ké chuyén Mién Nam. Tén nay, sau
khi hét 15i ca tung bénh vién Chg Ray va
mat sat cac bénh vién Mién Bac, da néi
rang, xa 16 tii Quang Tri vao dén Saigon
c6 bé rong lé 60m, nhan dan Mién Nam
nha ngheéo ciing c6 vai chuc lugng vang,
con nha giau thi cé ca tdn vang. Khap
nong thon dau cling cé dién, nha may
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dién Uong Bi ngoai Bac néu dem vao
Nam chi ddng cho vao sot rac... Chung
ta bi€t doi song Mién Nam hon Mién
Bac rat nhiéu nhung khong phai ai cling
cd vang, va quoc 16 s6 1 lam gi c6 rdng
dén 60m...

Khi nghe nhiing 16i khen ché vé
Mién Nam, Mién Bac, t6i thay that dau
x0t cho déan tdc Viét Nam. May chuc nam
qua Cong san khong dé cho ai kién thiét
xay dung, mai mé theo duoi dudng 16i
chién tranh, tao ra ca 16p ngudi chi biét
noi léu ldo bay ba, lam sai lac ca moi viéc,
chi s& trudng vé pha hoai, xuyén tac. Va
toi nghi van dé truyén thong qua la quan
trong.

6. Toi nghi la ngudoi Mién Bac that
su da chan ché d6 lam réi. Khong thé c6
mot cudc diéu tra kiéu Gallup 6 Mién Bac
nén chang ai c6 thé dua ra dugc nhiing
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con sO bao nhiéu phan tram nghi gi vé
ché do hién tai. Nhung nhiing nguoi tu
hinh sy Mién Bac ma ching t6i dugc gap,
nhiing ngudi ba con ctia anh em chung
toi song & Mién Bac, va ngay ca nhiing
can bo cong san khi cé dip néi chuyén
riéng tu, cling thuong dé 16 ra sy chan
nan.

Hoéi 6 trai Quang Ninh, cé mdt can
b tré tam sy véi chung toi:

— Céc anh du sao cling con co6 thaoi
han & trong trai nay, chu toi thi & day
chang biét dén bao gio.

Hoi Trung qudc danh Bac Viét, cac
can by mat tinh thin r6 rét. Mai muoci
ndm chién tranh, ho da dugc nghe tuyén
truyén nhiéu vé “Trung quodc vi dai” va
thuc té la trong chién tranh, ho da dn gao
Trung qudc, xe cd di chuyén toan la cua
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Trung qudc, sung o6ng dan dugc, may
truyén tin, chién thuat du kich... toan
1a ctia Trung qudc. Nay bong choc nghe
Trung quoc danh sang, ho lo s¢ ciing
1a chuyén thudng tinh. Trong giai doan
cudi nam ’78, can b trai giam phai b6t
nguoi dé dua di phuc vu & céc tinh bién
gidi, tén nao bi doi di trong dot 4y cling
madt may xanh xam.

Vi chdn ngay nhiing thd van nghé
tuyén truyén ma giong diéu chang cé gi
thay doi, ngudi Mién Bac rat thich nhac
Mién Nam va cai luong Mién Nam. Hoi
& Quang Ninh, ¢6 14n ching téi bat gip
moOt nhém can bd kiém dau dugc cdi cas-
sette, m& nghe nhac Pham Duy, nhung
thdy chdng t6i dén, thi ho vdi vang tat
may. Cac c6 tu hinh sy moéi khi di ngang
ché ching t6i, ci cao giong hat ban
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Chiéu Mua Bién Gidi. Va ho rat chiu kho
tap hat sau cau vong cd.

Tai trai Quang Ninh cling nhu trai s6
5 Thanh Hod nhiéu lan chung t6i nghe
nhiing ngudi tu Mién Bac trach mdc
chung toi:

— Céac chu trong Nam cdi gi cling
gioi, nhac that hay, doi song sung sudng,
ma cac chu chi lo an choilam Mién Nam
sup do; nay cac cha thi & tu ma chung
chdu chang con hy vong Mién Nam giai
phong Mién Bac dugc niia.

Toi khong nghi nhiing ngudi noi
nhu vay thudc vé thiéu s6. Pa c6 nhiéu
ngudi ¢ Mién Bac vao Nam gip ba con
tam su v€ noi that vong cua ho khi My
ngung ném bom Mién Bac. Truéc d6, ho
da nghi rang Mién Nam thé nao ciing
danh ra Bac, man ném bom chi la man
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dau. Nhung tin tuong da két thuc bang
viéc nhiing ngudi Mién Bac vao Mién
Nam trong tu thé ké chién thang mang
tam tu buon ba vi thay ché do Cong san
van con tiép tuc.

Ché d6 da lam cho ngudi ta qua
chan, chan dén ndi chip nhan ca viéc My
ném bom trén ddu minh dé mong cé su
thay d6i. Nhung moi ngudi da thit vong,
va da chan ngdy, van phai hoan h6 Bac
va Dang néu khong mudn bi di cai tao
mudn nam.

C. XA HOI MIEN BAC CONG SAN

Trong muc nay, t6i khong c6 y phé
binh tong quat vé xa hoi Mién Bac. Toi
chi muén néu 1én vai diém ma téi nhin
thdy dugc trong may nam & ti. Mudn
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phé binh chung vé xa hdi Mién Bac, can
phai thu thap nhiéu di kién ma hién toi
khong co.

1. Biém nhin thiy ngay trudc mat,
that r6 rang cu thé la nha ti qua nhiéu.

Tai Thanh Hda, cac cdn bo trai giam
noéi chuyén véi chung toi c6 cho biét la
trong tinh c6 bon trai cai tao. Trai chung
toi ¢ cd tén la trai s6 5. Toi khong biét 1a
can b trai giam c6 rat b6t di mot trai
hay khong, nhung ta ct tam chip nhén
la c6 bon trai cai tao trong tinh Thanh
Hoéa. Riéng mot trai s0 5 da cé ba phan
trai, mdi phan trai cich nhau chting ndm
cdy s0. Vung diat danh cho moi phan
trai canh tdc rat rong. Hinh anh, vi tri
cac trai giam dung nhu ki€u “quin dao
Goulag” Budi sang ra di lam lao dong
thay nhan nhén nhiing tu 1a ti. i nay
doi kia, mdc toan quan 4o xanh cé déng
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dau, thin thé giy go, vac cudc ganh phan
dudi su kim kep cta nhiing tén can bd
dodi ndn c6i, mac 4o vang deo sung. Phan
trai B va phan trai C, mdi phan trai chiia
16i 1,000 tu nhan. Trong s6 2,000 tu nhan
& hai phén trai B va C, ¢6 16i 500 ngudi
chinh tri pham tuc la nhom chung t6i,
con lai 1,500 ngudi la tu hinh sy. Phan
trai A l1a noi céd Bo Chi huy trai dong tai
do, dugc coi la trai chinh, chta 16i 3,000
tu nhan ca nam lan nd. Trong s6 3,000
nay, cé khoang 1,500 1a cyu si quan Quan
Luc VNCH, anh em Biét Kich va mét it
chinh tri pham Mién Bac, con lai 1,500 la
tu hinh sy, da s6 la nii. Mdi phén trai déu
chia thanh hai khu: khu A va khu B. Khu
A danh cho chinh tri pham, khu B danh
cho hinh sy. Ca hai khu déu séng nhu
nhau, duéi mot ban Giam Thi chung.

Nhu vay riéng mot trai s6 5 da co
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5,000 tu (2,000 chinh tri pham + 3,000
hinh sy). Néu tinh cac trai kia ciing ¢&
nhu vay (t6i nghe noi trai Cam Thuy con
16n hon nhiéu) thi bén trai ¢ Thanh Hoéa
chua 161 20,000 ti nhan. M6t tinh thoi,
da ¢4 20,000 tu nhan.

Ta c6 théso sanh vGi ché d6 Viét Nam
Cong Hoa trudc kia, cdc Trung Tam Cai
Huan tinh ra chi chia duogc tu 500 dén
1,000 ngudi. Tinh Kién Hoa ching han,
thudc loai tinh 16n & Mién Tay, ma Trung
Tam Cai Huan chi c¢6 nhan so ly thuyét
1a 500, khi nao s6 tu trong Trung Tam
1én dén 700 la Hoi dong Tinh ddt van dé
giai tda rdi. Vay ma mot tinh Thanh Hoéa
duéi ché do Cong san da c6 16i 20,000 tu

Toi nghi rang s6 ti nhin cad Bac lan
Nam Viét Nam bay gid chac khong thé
nao dudi 1 triéu, trong so6 do it ra phai
cO trén nta triéu la tu chinh tri (tai Mién
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Nam thi chinh tri pham nhiéu hon tu
hinh su rat nhiéu).

Cong san chiém Mién Nam khong
thay xay dung thém cai gi ich lgi, nhung
nha tu thi dugc xay dung thém rat nhiéu.
Tinh nao cting phai c6 ba, bon nha tu tré
1én, ma moi nha tu co stic chia ba, bén
ngan tu nhan la thudng.

Nha nu6c chang phai ban tim vin dé
ngan sach vi tat ca th nhan déu phai lam
lao dong san xudt va thudng xuyén an
déi. Toi nghi rang cac trai cai tao c6 thé
1a nhiing khodn thu ctia ngan sach chu
khong phai 1a khodan chi. Ndng suat cta
ti thi chdc chdn la thip, vi chang mdy ai
héng hai lam kho sai du6i mii sing cta
nhiing tén non coi. Ngoai ra trai phai
nudi mot s6 can bd va canh vé, s6 nay
khong lao dong san xuat. Tuy nhién, toi
nghi ca trai cai tao van cd thé ndp vao
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cho ngéan sach vi sy chi tiéu cho ti nhan
lai qué it, th nhan ludén lu6én bi bdé doi
va rach rudi. Ngudi ti nao ciing phai
lam quan quat sau ngay mot tuan 1é& du
nang suat cé thap dén dau cting phai da
dn mdc cho mot than minh. Dang nay
lao dong nhu thé, ma khong phai nuoi
gia dinh ngugc lai gia dinh con phai gui
thém thiic dn, ma van doéi rach, thi tat
Dang va nha nudc da cé thu lgi, da co
boc 10t stic lao dong ctia ti nhén rdi. Con
néu nha nudc Cong san khong cé tha lgi
trén cdac trai cai tao thi di€éu do chung to
rang hé thong xa hoi cht nghia la qua toi
té vi da bat moi ngudi lam viéc cuc nhoc
nhu thé ma khong dem lai két qua gi vé
kinh té€ tai chanh ca.

SO phu nt & tu ciing la diéu dang chu
y. Trudc kia trong Nam, chi c6 trai N Tu
Nhan & Tha DPuc, con cac trai Cai Huan
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tinh thi s6 ni tu rat it . Ra dén Mién Bac,
thay trai Quang Ninh va trai s6 5 Thanh
Hoéa déu cd s6 nii tu rat dong. Ho cling
phai di lao dong, 1am viéc ndng y nhu tu
nhan dan 6ng. Pa s6 nd tu nhan pham
toi budn ban chui, trém cap, di diém.

Trai v6i nhiing 16i tuyén truyén cta
Cong San, trai véi ly thuyét Marx cho
rang trém cap di diém la san phdm cua
ché do tu ban, moét khi xa hoi da budce
sang ché do xa hoi cha nghia thi cac té
nan xa hoi sé dugc xda bo vi tinh cach
uu viét ctia ché d6 mdi. Thuc té€ Mién
Bac cho thay rang, sau may muoi ndm
thuc hién xa hoi chu nghia va da “hoan
thanh cu¢c cdch mang xa hoi chti nghia
vé co ban’, cac té trang xa hdi lai cang
tram trong hon. Cho nén s6 tu nhén
hinh sy ca nam lan n@ da gia ting qua
nhiéu so vdi trude kia, va chang c6 ddu
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Trong s6 nam tu nhan, c6 mot so6
pham tdi dao ngti. Nan dao ngii hién da
lan tran trong bo doi cong san Viét Nam.
Chung t6i da gap nhiing ngudi ti hinh
su cho biét ho da dao ngt trong Nam,
hoi chién tranh bién giéi v6i Campuchia
trong nam 77, 78 va bi bat giai vé Mién
Bac. Ho ndi trudc kia tudng nam 1975
thé la xong, khong ngdé nay lai ti€p tuc
chién tranh khong biét dén bao gis. Ho
noéi tha dao ngdt dé & th ma con mang
song, con hon 1a phai chét trong chién
tranh lién mién nhu thé.

Moi nam, nhan dip, 1& 2-9, chung
cho “a4n xa” mot s6 tu hinh sy. Cu6i ndm
1979, tai phén trai C trai s0 5 Thanh Hda,
ching t6 chtic 1€ an x4 cho khu hinh sy
c6 vé “dinh dam”, dé tha chtling trén 10
ngudi. Hoi k¥ lai thi thay nhiing ngudi
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dugc tha, toan la da qua han tu ca roi
Danh tii ngoai Bac dung la lung thé day.
An ti1 5 ndm, ngudi ta da & th 6 ndm mdi
dugc tha ma goi la an xa.

2. Léi lam viéc tap thé & Mién Bac
1a 16i lam viéc that 1a cdu tha, that la phi
pham.

Gan phan trai C, trai s0 5 Thanh Hoa,
c6é mot khu dat rat rong, c6 1é€ dén hang
chuc mau cua mot Hgp tac xa & gan day.
Khu dat dugc dung d€ trong me, nhung
khong ai sdn s6c nén co va cdc cay dai
khéc chi€ém dén 2/3, con cac cay me bi lu
1ap khong 16n noi, trai rat it ma hot me
thi l1ép ca. Ding nhin khu dat rong ménh
mong day nhiing cay hoang, t6i khong
thé tudng tugng dugc ngudi ta co thé phi
pham dén thé€ trong khi con qua thi€u
thon. Hoi tham thi dugc biét rang da s6
xa vién Hop Tac xa thay lam cho Hgp Tac
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xa dé€lanh tién theo cong diém thi chang
dugc bao nhiéu, ma di budn chui thi 16i
hon nhiéu, nén ho chi lam cho Hgp Tac
xa mot thang may ngay cong goi la dé
giti chan xa vién cho hgp 1é vé€ hd khiu
thoi, con phan 16n thai gio dugce dung di
budn ban riéng ki€m dn. Cho nén Hop
Tac xa khong dt nhan cong khai thac dat
dai da dugc phan phoi. Thé ma doc bao
Nhan Dan thi thay noi tinh Thanh Hoéa
1a noi tinh trang cac Hgp Tac xa Nong
Nghiép rat 1a tot dep.

Ho6i 6 Quang Ninh, c6 lan chung
toi ching kién canh mot Hgp Tac xa ra
dong gat lud. Da s6 thg gdt la dan ba, cé
ngudi phai deo con dai trén lung. C6
mot thanh nién thoéi, thi ngudi nay co
1& 1a ngudi duy nhat, c¢6 hoc trong dam,
nén dugc ding trén b cam s6 sach ghi
cong diém, khong phai 16i xudng rudng.
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Mot 1a tré con khoang tti 10 dén 13 tudi
ding day bo rudng, chuén bi di mot laa
sau khi git. Toan thg git dugc dan hang
ngang, c6 cdm c0, cd giang bi€u ngd, sau
khi nghe chang thanh nién n6i mét hoi
r6i cho 1énh xudéng rudng, thi tat ca budc
xuong rudng, theo hang ngang viia git
vua tién 1én. Ho gat rat nhanh. Todn git
via di dén ntta ddm rudng thi ddm tré
con da bat dau ao xuo6ng mét lua phia
sau. Khi dem laa 1én thi thay so laa gat
dem vé cho Hgp Tac xa lai it hon s0 lua
ma dam tré con da mot dugc. Theo noi
quy trai giam thi chung t6i khong dugc
ti€p xtic véi dan chung bén ngoai, nhung
cd vai anh bao dan tim céach gid v& dén
xin nudc uéng dé€ 14an la hoi vai cdu. Nho
dé chung toi dugc biét rang dam tré con
kia toan la con chdu nhiing nguéi thg
gdt, nén ho da cd y chuia lai cho ddm tré
con mot dugc nhiéu lud. Ho noi rang gat
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dem vé Hgp Tac xa cho nhiéu, thi nha
nudc bat nop nghia vy nhiéu, dong thué
cao chu minh c6 dugc hudng dau. bé
cho con chau mét lda dem vé thi dugc
huéng ngay toan ven s6 lua moét dugc,
ma Hop Tac xa lai d& phéi nop nghia vu.
Ho noi rang phan 16n cac Hgp Tac xa
déu lam dn kiéu d6 chi néu ci that tha
thi chét véi nha nudc .

Di ra lao dong tép thé, lic nao cling
cG quat, bi€u ngti, danh trong, ho khau
hiéu, lam nhu ra quan danh tran ghé
gém lam, nhung thuc chat la lam viéc
nhu thé do.

Cong san rat thich dung chi “chong”.
Quanh ndm luc nao cting hé hao “chdéng”
Khiu hiéu chinh trj, thi chéng Phap,
chong My, chong Trung Hoa, chéng phan
dong. Khau hiéu hanh chanh thi chéng
tham 6 lang phi, chong cya quyén, chong
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chay ludi... Dén trsi dat, thién nhién ho
cling chéng. Mua he hé hao chong han
han; mua thu ho chong lut, chong ung,
chong bao; mua dong ho chong rét. Luc
nao ho cling ndi, giong gay su. Trudc kia
ta chi noi phong bao lut, dé phong han
han. Néu da xay ra bao lut rdi thi ta noi
clu trg nan nhan bao lut; néu dang han
hén, thi ta dung mdy bom nuéc hoac
khai kinh dua nudéc vao. Thé thoi. Véi
Cong san thi cdi gi cling chong.

Tuyvay, tronglanh vuckinh t€, miéng
ho chong dit doi nhu thé, nhung lam thi
chang ra gi dau. Noi chdng han han ng-
hia la dan ching van gau song gau giai
ma tat nudc day thoi, cdc tram bom nay
hu mai hong chang mdy khi dan ching
dugc nhd, va thuc ra ciing chang c6 dugc
may tram bom. Chdng bao cé nghia la
lay tre nep chdt cdc mai nha lai, thé thoi.
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Chéng rét thi dudng nhu chang cé cong
tac gi thuc té, chi la bat dan chung du
thiéu 4o &m cling cd phai di lam trong
troi rét. Con la lut thi co 1é c6 van dé ho
dé song Hong Ha ma 6ng ba ta da lam ca
ngan nim vé trudc chtt chang ¢ gi méi
la. Noi chong bao lut, nhiing nam 1978
van phai kéu ctiu xin quéc té vién trg, va
lai c6 co d6 thuia tai bao lut nén khong
thuc hién dugc ké hoach ngii nién.

3. Ddi song tinh théan rat la buon té.
Chinh sich ngu dan, bung bit da lam
cho moi ngudi tu cao ty dai, tudng minh
la trung tam thé€ gidi trong khi kha nang
thuc sy chang cé gi. Bdo Nhan Dan,
Quan D6i Nhan Dan, néu dem phat
hanh trong mot xa hoi tu do thi chac
chin ching ai mua vi qud kho khan va
chi ca tung chinh quyén.
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C6 lan t6i doc trén bao mot bai tho
cua Xuan Diéu ca tung khoai lang Ban
Mé Thuot, va mdt bai tuy but ciing cta
Xuan Diéu. Bai tho viét that ngd nghe 1o
rang la khong c6 chut rung cdm nao. Con
bai tuy but thi toan 1a nhiing cau khiu
hiéu va nhiing cau trong cdc tai liéu hoc
tap chap lai, doc 1én nghe nhu bai vin
ctia mot ké mat tri viét lung tung khong

dau khong duoi.

Mién Bac chong nhac Mién Nam,
chong nhac jazz, nhung bay gid cac loai
nhac nay dugc ph6 bién khap noi va
dugc thanh nién rat va chudng. Trong
ly luan van nghe Mién Bac cho rang
pham chit, ndi dung van nghé la do xa
ho6i ma ra. Nhung trong khi cht truong
van ngh¢ phai phuc vu cach mang, phuc
vu giai cap, thi doi v6i nhac Tay phuong,
ho lai chi choi nhac ¢6 dién 1a loai nhac
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clia gidi quy tdc Au-chiu trong cic thé
ky trudc, va choi bo nhac jazz la thé nhac
rat phong tung ctia nhiing ngudi da den.
Thanh th miéng néi cap tién ma that ra
la rat bao thu. Va ho choi nhac ¢ dién
Tay phuong c6 1€ chi vi Lénine rat thich
nhac ctia Tchaikovsky:.

Toi khong c6 v ché nhac c6 dién va
khen nhac jazz, ngugc lai, t6i thich nhac
c6 dién hon nhac jazz. Diéu t6i muon ndi
la Cong san khong chiu cho ty do vdn
nghé ma ludn ludn chi huy vin ngh¢, va
dua raly ludn van nghé dé chi huy nhung
ho lai ty méu thuadn véi chinh ho trong
ly luan van ngh¢ khi chéi bo nhac jazz va
dé cao nhac c6 dién.

Nhung quin ching Mién Bac hién
nay cling khong dé cho cong san hoan
toan nam dugc. Cho nén nhac jazz va
nhac Mién Nam dugc phd bién trai véi
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y muon cua chinh quyén cong san ma
ching van khong ngan can ndi.

Phan ting ctia dan Mién Nam khi doc
cac tac pham van nghé¢ cong san thudng
khong dung nhu y mong muon ctia cdng
san.

Khi doc quyén “Thap ba Toi Thé
bay”, quyén sach ké chuyén mot thanh
nién Nga vao thoi ky 1917 hang hai hoat
dong cho dang Cdng san Nga dén ndi
sau bi bénh ndng liét ca ngudi, ching to6i
da phé binh ring ngudi nao theo cdng
San thi rot cudc rdi cling thé: khi con stic
luc thi phuc vu cho Dang, khi nga bénh
thi lam kho gia dinh, hiu van that x4u.

Hoéi méi ra Quang Ninh, chung to6i
c6é xem mot v6 kich do Ban Van nghé
cua trai trinh dién. Dé tai cua va kich la
chong gian thuong. Trong v& kich, nhan
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vat chinh la mot ngudi dan ba dem mét
con ga ra chg ban, bi rugt bat dem vé co
quan roi bi phé binh kich liét. Cuoi cing
ngudi dan ba nhén t6i va an nan héi 16i.
Anh em chung t6i xem, ngudi nao ciing
dé y dén viéc xa hoi Mién Bac khong c6
quyén dem con ga ra chg ban.

Cong san chiém dugc Mién Nam,
dem chién lgi phdm vé Mién Bac rat
nhiéu, trong dé c6 ca nhiing sach kiém
hiép cua Kim Dung, nhiing tic pham
van nghé Mién Nam, nhiing bang cas-
sette nhac Mién Nam, ma chinh quyén
Cong san ra lénh dé6t bo nhung van dugc
lén lat dem vé Mién Bac. Va rat nhiéu
mdy thu thanh, ma cong san goi la “cai
nghe dai”. Cac chién lgi phdm nay dan
dan trd thanh con ngya thanh Troie,
nhd dé tinh than quan chung Mién Bac,
va ca tinh than can bd nta, da chuyén
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bién khdc xua, va tiéng ndi ctia nhiing
dai BBC, VOA... da dén dugc tai nhiing
ngudi Mién Bac ma chinh quyén Cdng
san nay di muon cam dodn cling khong
cam noi.

4. Nan cudp giat, trom cap, tham
nhiing & Mién Bac tram trong hon Mién
Nam trudc kia.

Gia dinh chung t6i tt Mién Nam ra
tham, chuyén nao cling c6 ngudi bi cuép
giat hodc nhin thay cac vu cuép giat. Trén
cac chuyén xe ltia va tai cac ga xe lta, cac
vu cudp giat xdy ra thuodng xuyén. Cac
ba trong Nam ra thudng phai ra nhau
ba, bén ba di chung d€ cung nhau gii
do dac chong bon cudp giat. Tai tinh ly
Thanh Héa khong c6 khach san, phong
ngu tu nhan, ma chi cé mdt nha tro do
nha nudc t0 chuc, tat nhién la cé6 Cong
an theo doi nhiing ngudi dén tro. Thé
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ma ngu tai nha tro nay van bi trom, bi
mat do dac.

Hoi & trai Quang Ninh, san chung
toi trong dén khi thu hoach, mat khoang
50%. Can b thudng noéi la th hinh su
da trom, ma tu hinh sy ban dém & trong
phong giam, nhung thudng sang sém
di ra lao dong, chung t6i thay dau tich
cac vu dao béi trong ban dém. G Thanh
Ho4, doi chung tdi phu trach trong rau,
c6 dugc dam cai bap trong dugc thi sang
nao ra cling thay mat hang chuc bap cai.

Trong s6 cdc ba di tham nudi, cd ba
cho biét da bat dugc duong diy tham
nhiing trong hé thong ctiu xét ho so dé
tha nhiing ngudi dang bi giam git. Cé
ba cho biét ro 1a da gap dén mot 6ng cap
Thu trudng tai Ha Noi, ong nay doi 12
lugng vang dé€ lo vu tha chong ba.
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Chung t6i doc nhiing vu bao Nhan
Dan dang lén ciing da r6 1a nan tham
nhiing di dén muc d6 co hé thong tl trén
xuong dudi, vi thay c6 nhiing vu lam én
rat 16n, trong thdi gian hang ndm mdéi
phat gidc, ching t6 la cd nhiéu ngudi
nhiéu cap phoi hgp tham nhiing méi cé
thé thuc hién dugc nhu vay.

5. Ddi song kinh t€ Mién Bac hién
nay la mot bang chiing r6 rang vé su sai
lam ctia dudng 16i kinh té€ Mac-xit.

Mién Bac tu cho la da xay dung xong
veé co ban nén kinh t€ xa hoi chu nghia.
Nhung thuc té€ cho thay rang nhiing gi
nha nudc cung ung theo gia chinh thic
(mot thu gia ca hoan toan gia rao) bang
hé thong quoc doanh hay hgp tac xa,
van chi chiém mot ti 1é qua nho trong
doi sdng dan ching, médc dau nha nudc
da nam hau hét cac tai nguyén san xuat.
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Trong khi do, khu vuc kinh té bat hop
phép van hoat dong mot cach that hon
don, that té hai, ma chinh quyén Cdng
san du chuyén chinh ciing khong cam
doan dugc vi néu diét khu vuc kinh té
nay thi xa hoi lai khong song ndi.

Su sai biét gitia gia chinh thic véi
gid chg den thudngla 1-10, 1-20 hodc cé
khi 1-30. Gia chinh thac mot ky thit lgn
hoi (tic la gia heo dung) chi c6 may hao
trong khi gia chg den (ma ho goi la gia
tu do) & Quang Ninh 1a 6%, roi 7$ ndm
1977, 1én dén 10$ nam 1978 rdi khi vao
Thanh Hda thi trén 10$ cing khong mua
dugc nta. Gia dinh chung t6i tii Mién
Nam ra tham nudi mua vé xe toan phai
mua gid chg den. Gid vé xe lua Saigon-
Thanh Hoda chinh thtc 1a 45$ (chi co
ghé& ngoi, khong cé giuong nam) nhung
co ba cho biét da phai mua véi gia 300$
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(tuong duong véi 120,000$ tién cit). Doi
véi xe do, su sai biét gitia gid chg den va
gia chinh thuc con cao hon nta.

Trén nhiing doan duong dic biét
khong cé xe do, c6 thé bat chet dugc,
thi cac ba di tham nu6i chiu gia dac biét.
Mot chuyén xe trau tii dudng cai vao
dén phan trai C chung t6i chi d¢ hai cay
s6 phai tra 200$ (tuong duong 80,000$
tién ct), trong khi luong mdt bac si moi
thang chi do 60$/ thang.

Tinh céch phi ly ctia gid ca lam nguoi
ta thay ro hé thong kinh té€ xa héi chua
nghia hoan toan trai véi tu nhién. N6 chi
la su go ép bé budc cia mot chinh quyén
dodc tai bat ngudi ta phailam theo y minh
trong khi moi ngudi déu tim cach phan
ting lai. Va chinh quyén cang siét chit thi
muc san xuat cang thap, doi song kinh
té cang bi tham. Néu chinh quyén hoi
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ndi ldng (vi phai doi pho véi cac van dé
chinh tri, quan su) thi hé thong chg den
14p tiic phat trién hon loan ngay.

Trong lanh vuc san xudt, mdi khi
thay mtic san xuat qua sut kém ma nhiing
khau hiéu thi dua, nhiing lang hoa cta
Toén Dtic Thang hay danh hiéu anh hung
lao dong khong dt hap dan dé€ thac day
san xuat, ho cling c6 néi long doi chut,
cho mot chuc tu lgi, tu htiu d€ khuyén
khich san xuat. Nhung hoi ndi long thi
ho lai v0i vang tim cach ngan chén “khu-
ynh huéng tu bén tdi phat”. Nghiala chan
khong cho moi ngudi lam giau, sg nhu
vay lai tré thanh tu ban chu nghia. Va
trong trinh do kinh té€ cia Mién Bac hién
nay, khi chan moi nguéi lam giau, chinh
quyén Cong san da ban cung hoa nhan
dan, thuc t€ da phoi bay r6 rang nhu vay.
Do 1a két qua cua chi truong ctia Ho Chi
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Minh “ttt mét nén kinh té ndong nghiép
lac héu tién thang 1én xa hoi cha nghia
khong kinh qua giai doan tu ban cht ng-
hia”.

Pudng 16i kinh té€ Mac-xit ty nd von
da sai lam (diéu nay cac sach vé da noi
qua nhiéu va thuc té€ cting da ching minh
roi, thiét tudng khong can phai dai dong
& day) du cho c¢6 kinh qua giai doan tu
ban cht nghia. Nhung trudng hgp Bac
Viét cht truong budc nhay vot tii kinh té
lac hau sang thang xa hoi ch nghia thi
su sai lam lai cang té hai hon.

Tai Thanh Hda, khi di lam lao dong
kho sai, t6i da gap nhiing ba gia gay com
mdt mii hoc hdc trong khong con ra
ngudoi ma phai di moét san dé kiém &n.
bam san cua la tu doi chiung t6i, sau khi
thu hoach, chung t6i da mét di mét lai
ndm lan bay lugt, c6 con gi dau trong
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miéng dat. Toi nghi c6 1€ cac ba gia ay da
déi qua nén mdi phai di lam mot cong
viéc ma két qua it nhu vay. Ca ngay dao
xG1 mai kiém dugce vai cu san. Vdi tudi
gia stic yéu nhu thé dang 1€ cac ba phai
dugc nghi ngoi. Toi nhin k§ nhiing ba
gia 4y, tham nghi nhiing con ngudi nay
sudt doi biét gi la sung sudng. Sinh ra
doéi kho, 16n 1én doi kho, vé gia doi kho.
Thé ma sudt may muoi ndm cu phailuén
miéng “on Bac on Dang”. Ai phai chiu
trach nhiém vé nhiing cudc déi co cuc
nhu vay? -

Toi da thay nhiing em bé méi trong
tudng 8-9 tudi hoi ra thi da 13-14 tuoi,
16n khong ndi vi thi€u an, ca ngay dam
minh du6i nudc bun 14y d€ bat ca trong
mua dong rét budt. Hoi cac em sao khong
di hoc, cac em tra 16i la “hoc trudng viia
hoc viialam” Nhung chung t6i thay da s6
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cac ngay trong tuln, cac em phai di bat
cd, mo cua, mét san, moét khoai, khong
biét trudng hoc ctia cac em ¢ dau va hoc
trong nhiing ngay nao?

Tu khu dat lao dong, nhin xa xa,
chung t6i thdy cac khu nha Hop Tac
xd, Nong Trudng. Trong cac khu nha,
thdy chdng hon gi cdc nha ti ma ching
toi dang song. Ddi song 6 ndng trudng
cling song theo tiéng kéng. Kéng bao
thuc, kéng di lam, kéng an com, kéng
ngt. Hop Tac x4, Nong Trudng ciing chi
1a nhiing trai tap trung, rdng rai hon trai
giam mot chut ma thoi.

Toi da thay nhiing 6ng kem danh
rang ma kem kho ddc bop mai khong ra,
con nhom lam 6ng kem thi qua don va
cung, bop manh thivé. Toi da thady nhiing
goi keo co ghi r6 nha may qudc doanh
san xuat keo ma keo thi chay nudc, con
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bao nylon thi rach va xau xi khong thé
td. Nhiing san phdm toi té nhu vay, néu
1a trong mdt xa hoi tu do thi chac chan ai
ciing ché, nhung trong xa héi Mién Bac
thi ngudi ta tim mua khong co.

Tiéu chudn phan phdi rit 1a phan
bi¢t. Trong ché€ d6 phong kién trudc kia,
tuy vua quan c6 dugc nhiéu vu quyén
nhung dau cé dén ndi sim nhung phai
danh riéng cho vua quan. Thé ma trong
ché do tu xung la cach mang, cao ho6 cot
chi dugc danh cho cap tinh ty tré lén,
thuoc 14 thi phan biét tht danh cho ty
vién Trung Uong , thi danh cho tinh ay,
tht danh cho huyén uy, tha danh cho
quin chung, khong cé lan 16n. Rugu
ciing thé. Loai rugu méit ong chua ching
han, chi nhan vién cao cdp méi dugc
phan phoéi. Cho nén Ha-ndi co bai ve
dai ma t6i khong nhé hét, bat dau bang
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cau: “Ton Pan 1a chg vua quan...” (Tai
duong Ton Dan Ha Noi, c6 ctia hang
phan phoi cac thi danh cho cap ty vién
Trung Uong Déng).

Luc chung t6i 6 Quang Ninh, cé anh
ban ra bénh vién Hon Gay mé mat, vé
ké lai rang, khi dang mé thi nghe bén
ngoai cé tiéng goi phan phdi cd. Thé la
ca bac silan y ta déu bo chay ra ngoai dé
lo viéc mua c4. Ong bdc si, sau khi nho
ngudi ding chd lanh gitm phan mua
cua dng, trd vao ti€p tuc ca mo, chac lay
lam nguogng, cho nén giai thich rang &
bénh vién Hon Gay, mdy thang roi méi
dugc phan phoi ca. Ca phan phoi dén noi
thudng 1a uon hodc gan uon ca, nhung
du sao gid cling ré hon mua ngoai. Loi
phéan phdi nhu thé ma ty xung la tién bd
day.

Toi da nghe nhiing anh b do¢i dao
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ngl bi bat giam bén khu hinh sy ké lai
don vi cia anh ban dau dugc chi dinh
lam kinh té, phu trach mot nong trudng
trong Nam. Lam dugc may thdng thi
dugc diéu dong ra chién truéng Campu-
chia, bo phi tat cd ndng cu tién bac da
chi tiéu xt dung. Chu truong dua quan
do6i lam kinh t€ da hoan toan that bai.

K€ hoach ngii nién 1976 - 1980 chi
la mot su khoi hai. K€ hoach du tru dén
ndm 1980 muc san xuat luong thuc phai
1én dén 21 tri¢u tan, nhung dén cudi ndm
1979, céc chuyén vién trong Uy ban Ké
hoach nha nuéc chi dam mong udc s6
lugng 15 triéu tan cho nam 1980, nghia
la con duéi sO san xudt cia ndm 76.

Hién tai da d6i ma theo nhiing con
s6 do chinh bao Nhan Dan néu lén thi
muc gia tang san xudt khong theo kip da
gia tdng dan so. Do 1a thuc chat cua 16
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trinh “tién nhanh ti€n manh tién viing
chac 1én xa hoi cht nghia”. Két qua chac
chan la cang ngay cang déi rach hon.

6. Vé phuong dién hanh chanh, chinh
quyén Ha-noéi cht truong Huyén la don
vi kinh t€. Huyén phai la don vi manh
nhat trong viéc phat trién kinh té€ dia
phuong. Toan quoc hién nay c6 khoang
500 huyén (v6i dan s6 khoang 50 triéu).
Trong khi cip tinh dugc ghép lai d€ co sG
tinh it hon, thi ca@p huyén van gita ghép
lai, van giti khuon kho ca. Toi khong
biét v6i vai tro tich cuc nhu thé, huyén
c6 ngan sach riéng hay khong. Néu c6
ngan sach thi cd 1é nén hanh chanh tré
nén qud ndng né; con néu khong cé ngan
sach thi huyén lai khong thé thi hanh vai
tro ctia minh duoc.

Duéi thoi Bé Nhat Cong Hoa, khi
dua ra quéc sich Ap Chién Lugc, 6ng
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Ngo6 Dinh Nhu ciing giao cho cap Quan
gili vai tro cht yéu trong viéc lap ap chién
lugc. Nhung don vi that ra la don vi Ap,
ma cap Quan chi gii vai tro don ddc tich
cuc.

Con bay gio, & Viét Nam, Huyén
dugc quan niém la don vi kinh té, véi
vai tro tuong doi tu tri.

Toi khong ¢ du dit kién dé phé binh
chu truong nay, nhung vé phuong dién

hanh chénh va kinh té, t6i nghi chon cap
Huyén lam don vi 1a khong thich hgp.

7. Phu ntt Mién Bac bi béc 10t tan
nhan

Chinh T6 Hiiu da ndi “ching ta song
trén lung nhiing phu ni trung nién”. Ban
ong va thanh nt bi huy dong phuc vu
chién tranh va phuc vu trong guong may
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nha nudc cong kénh, tré thanh nhiing
ké an bam, d€ ganh nang san xuat deé 1én
vai giéi phu nit trung nién.

Toi da nhin thay canh nhiing Hop
Tac xa ra dong lam viéc, dai da so la phu
nd trung nién. Khiu hiéu danh cho phu
nt la “gidi viéc nudc, ddm viéc nha”. Véi
cau khau hiéu my miéu ay, ho da bat phu
nt Mién Bac, viia phai lo viéc san xuit,
viia phai lo viéc gia dinh. Ong chéng thi
bang va Nha Nudc thuong bat di cong
tac xa, thinh thodng mdéi v€ vai ngay tdng
cho vg cai bau d€ cho vg mang nang dé
dau nuoi con khon 16n cho bang va Nha
Nudc bat di linh phuc vu cho muu doé
banh trudng ctia Nga So.

Hoéi & trai Quang Ninh, t6i da gap
mot phu nd trung nién bi & tu vi da tu
choi khong chiu ky gidy thuén cho con
trai minh & tudi vi thanh nién di bo déi.
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Ba uat tic ndi véi chung toi:

— Con minh dut rudt dé ra, vat va
tram chiéu nuoi nang no; thé ma chua
kip 16n thi Dang da bat né di linh. Toi
khong chiu ky gidy, két qua 1a con t6i van
phadi di linh, thém vao do, t6i phai di 6
tu.

Cung cach do6i xt lich sy danh uu
tién cho phunii bi coilalé thoi tu ban chu
nghia, la tac phong tiéu tu san. Nam nfi
binh quyén, d6i v6i Mién Bac, c6 nghia
la phu nt phai lam viéc nhiéu hon xua,
nang nhoc hon xua, ma khong dugc quy
trong bang ngay xua, mdc dau van phai
mang nang dé dau, van phai ganh chiu
cong viéc sinh con d€ bao ton noi gidng,
cong viéc ma Tao Hoa da giao riéng cho
nguoi phu ni.
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10

Trén duong vé Nam

hiéu ngay 11-1-1980, d¢i chung

toi dang trén dudng vé trai sau
gid lao dong kho sai, thi cé mot can bo di
xe dap tu phan trai A qua, dén gan ching
toi va hoi anh Doi trudng:

— Trong d6i nay c6 ai tén Tran Huynh
Chau khong?

Doi trudng Nguyén Thanh Danh tra

10. Trén dudng vé Nam
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161 ¢, va chi toi. Tén can bo khong noi
gi, bao dé€ vé trai sé hay. Toi nghi chac lai
c6 gi rac roi cho minh day.

DPén cong trai, trong khi cac anh em
khac vao trai, toi dugc goi riéng vao gap
can b6 truc. Tén can bd truc hoi ti mi vé
ly lich ctia t6i, xong rdi bao t6i vé trai don
gdp tat ca do dac ca nhan dé di chuyén
ngay. Toi bdo chua an com chiéu, tén can
bd bao lanh phan com mang theo dé toi
an.

Toi vao trai gdp rut don d6 dac, chang
hiéu vi sao phai di chuyén gip nhu thé.
Anh em tiu tit phu giup don do6 dac cho
nhanh, chao héi van tat, chic nhau may
man.

Anh Tao, trudc la sinh vién Luét
Khoa, Phong trao Qudéc gia Cap Tién,
dén noi nho véi toi :
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— C6 thé ching tha anh day, nhung
vi anh thudc thanh phan bi coi la khéng
tién bo trong trai nén chung khong cong
bé.

Truéc d6 da cé vai dot vé, moi dot
chiing bén, ndm ngudi va ching co
tuyén bo 1a cho vé. Nhung chuyén t6i thi
chung chang noi ning gi ca.

Toi hap tdp mang do dac ra cdng,
ching thdo tung tat ca d6 dac ra kiém
soat rat ky. Roi bao téi mang do dac di
bd sang phan trai A, c6 moét can bo di xe
dap, mang sting huéng dan.

Sang dén phén trai A thi da toi, chiing
md clia mdt phong giam tong tdi vao
dé. Vua vao dén phong giam to6i nghe
co ti€éng reo ctua nhiéu ngudi “A, Tran
Huynh Chau” Trong dnh den dau 16 mg,
toi nhén ra cac anh Nguyén Hitu Thdi,
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Nguyén Dinh Xudng, Bui Minh Chau,
Btiu Nghi, Nguyén Ba Quat v.v... Cac
anh vo6i lay nudc cho t6i rtta mat mii, roi
toi lay phan com mang tii phan trai C
qua, cac anh moi ngudi dem cho mot it
thic dn, t6i viia an vlia néi chuyén véi
cac anh v€ tinh hinh phan trai C.

T6i hom ay t6i khong ngt dugc, sudt
dém ban khoan khong biét ching n6 dua
toi sang day dé lam gi.

Sang hom sau, chung goi t6i 1én Bo
Chi Huy. Mot tén thiéu ay bat tdi phai
bd kinh can thi ra r6i mdéi bat dau ndi
chuyén. Tén nay néi ca tiéng dong ho roi
mdi tuyén bo tra ty do cho toi. Toéi duge
tr§ vé phong giam ldy do dac. Luac ay
cac anh trong phong da di lao dong ca,
chi con mdt anh truc & nha. Toi nho géi
161 chao tat ca anh em, cho biét 1a toi da
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duogc tha, r6i mang do dac 1én van phong
B6 Chi Huy.

Chuyén ay chung toi vé cé ba ngudi:
mot anh bén Z6 (khu si quan) la Thiéu
tda Khong quan Chtt Quan Anh, mét anh
bén khu tu dia phuong Mién Bac (anh
nay nam 1954 dua vg con vao Nam roi
trd ra Bac hoat dong dén nam 1964 bi
bat vé t6i gian diép), va toi. Cac dot trudc
chung cé cho dn mot biia thit trudc khi
vé, nhung dot cua ba ching t6i thi chi ¢
biia dn sang gom com trang véi canh rau
thoi. MAi ngudi ching t6i chi an dugc
chén com nhd vi trong long qua bon
chon.

Chung cho xe ché chung toi vé Thanh
Hda, c6 Cong An di theo ra dén ga xe ltia
giti cho lay vé cho chung t6i xong méi
chia tay.
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Trai c6 cap cho mdi ngudi 50$ nhung
phai ty tic mua vé. Gia vé xe ltia Thanh
Hoéa vé dén Saigon la 458, chi c6 cho
ngdi, khong cé giudng nam. Tién luu ky
ctia chung t6i dugc tra lai du, nho vay toi
c6 250$ trong tui, khong ngai gi vé chi
phi an uéng doc dudng.

Lay vé xe ltia xong thi méi khodng
11 git sdng ma dén 7 gid t6i xe Ita tit Ha
No6i méi vao dén Thanh Héa. Chung t6i,
vao mot tiém phd gan nha ga xe lta dé
thuong thic lai mén phé ma gan 5 nam
qua chang bao git¢ dugc nhin thdy.

Tiém phd la mot tiém qudc doanh.
Phéi mua vé trudc r6i méi vao lay phé.
Mudng, diia, nudc mam, minh phai ty di
tim 14y. C6 6t nhuing khong c6 chanh. An
xong di tim tdm nhung khong c6. Mdi td
phd gid 2$ (8009 tién cit). To6 phd ching
ra gi, nhung sau may ndm mdi dugc an
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phd, bung dang ddi lai mlng dugc vé, toi
lam mot hoi hét ba t6. Hoi tiém cé rugu
khong, ho lac dau. Téi ra ngoai duong,
dén mot sap ban nudc che, kéu rugu.
T6i lam ludn hai ly rugu dé, kéo mot hoi
thudc lao va thay rang du sao thi dugc
tha cing khoai hon la 6 tu, tuy biét rang
minh van con nhu cd nam trén thét.

Chung t6i tré lai nha ga, nhd anh
ban dong hanh gili do dac, con t6i véi
Cht Quén Anh thi di mot vong xem
thi xa Thanh Héa. Thanh pho géom toan
nhiing nha ctia ct ky, tiéu tuy. Khong cé
mot tiém an, tiém budn nao ra hon. Doc
1€ dudng, chi c6 nhiing quan ban nudc
ché. Dudng sa trong thanh pho khong
dugc tu bd, hu hong nhiéu. C6 moét rap
hat méi xay cat trong sang trong ndi bat
han trong ddm nha ctia cit ky. Chic la
rap hat nay ciing la noi t6 chtic cac cudc
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héi hop 16n trong tinh. Cong san thudng
ché cac xa hoi tu ban 1a cé su cach biét
gitia thanh thi va thon qué. Nay cac nudc
Tay phuong da dem ti¢n nghi dén cho
thon qué. Nguoc lai trong xa hoi Cong
san Bac Viét thi c6 su cach biét ngay gitia
thanh thi.

Rap hat méi xay ¢ Thanh Hdéa diing
cd don, tro trén trong mot thi tran nghéo
nan, cling giong nhu dudng day dién cao
thé gidng & thon qué ddi rach.

Nam 1975, Mién Bic chiém Mién
Nam luén miéng ché Mién Nam la
“phon vinh gid tao”. Nay téi nhin tan
mat thay cai ngheo doi thuc su ctia Mién
Bac bén canh mot vai cong tac xay dung
cd tinh céch tuyén truyén nhung chi cé
tac dung lam no6i bat thém sy ngheo doi
thuc su caa toan dan. N6 con té hai hon
1a phon vinh gia tao. N6 con 16 bich hon
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1a “trudng gia hoc lam sang” N6 la mot
thd chinh quyén hoc lam sang trong mét
xa hoi déi rach. Dang 1€ phai dat uu tién
lam sao cho déan ching cé nha ctia khang
trang trudc, thi ché do tu ménh danh la
“nhan dan” &y dé mdc cho dan chung
sOng trong nhiing ngo6i nha tiéu tuy, dé
don tién xay cat mot vai cong trinh chi
cd tinh cach chung banh véi ngudi ta.

Tr& lai nha ga xe lta, chung t6i thay
nhiing ngudi ché xe ndm ngdi ngdn
ngang trong ga va day ca san ga. Chung
toi hdi thi moi ngudi cho biét rang hiu
nhu ngay nao cling cé ngudi chd xe nhu
thé. Quang canh nha ga trong 16i thoi
nhu canh chay loan trong chién tranh.
Thé ma tinh trang 16i th6i nhu thé moi
ngudi van thay la binh thuong. Nguoi
dan 6 Mién Bac da qua quen véi canh
chd doi, canh vac chi€u ra san ga, ra bén
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xe ndm chd chyc nén chdng ai thic mac
nua.

Khoang bdy gid rudi toi, xe lta dén.
bay la chuyén tau Thong Nhat. Chung
toi lén xe t0i 12-1, theo chuong trinh thi
sé dén Saigon sang 15-1. Toa xe lta cua
mdt nudc Dong Au doéng, trong cling
dugc. Chung tdi ldy chd ngoi. Khi xe
huyt cdi chay, ching t6i nhin nhau, cdm
doéng béo nhau “ching ta thuc sy bat dau
di vé Sai Gon roi day”.

Sang hom sau xe dén Dong HGi.
Chung t6i thay xe ngting lau, xuong kiém
chdo dn sang rdi hoi nhiing ngudi ban
hang méi biét la ga Dong Héi. Khong
con nha ga. Chi la m¢t bai dat trong.
Nhiing ngudi ban thiic an déu ngdi dudi
dat.
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Gan trua thixe qua cau song Bén Hai.
Khoéng ba gi¢ chiéu, xe dén Hué. Khi xe
sap qua cau Bach Ho, ching téi diing san
& clia toa xe, chudn bi nhin lai thanh pho
Hué. Xe qua cau, chung t6i nhin thay
chiéc ciu xay sau Tét Mau Than bac qua
song Huong ngang ché Phu Vian Lau,
xa nia la cau Trudng Tién. Dong song
Huong van ém dém chay, thanh pho van
1a thanh ph6 Hué, nhung trén cft ¢ Phu
Véan Lau lai 6 14 ¢6 do sao vang, trong
that dang gian.

Xe dén ga Hué, chung t6i nhay xuong
dinh tim mdt t6 bun bo gio heo gan 5
ndm mong nhé ma khong thay ganh bun
nao trong dugc ca.

Budi trua chung t6i da dan mot dia
com & toa hang an. Cach phuc vu cua
toa hang an that la buon cudi. Trong bé
ngoai, thay toa hang an ciing dugc lam.
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Nhung mdéi dén chin gid sdng, toa hang
an hay con khoa ctia, khong ai vao dugc.
Trong dém, t6i cti mong troi saing dé lén
toa hang dn ngoéi udng mot coc ca-phé.
Hoi trudc toi hay di xe Itia Saigon — Nha
Trang- Da Nang trong nhiing nam xe ltia
con chay dugc. Diéu thich tha nhat cta
toi khi di xe Itia 1a sdng sém 1én toa hang
dn ngoi uong ca-phé nhin ra phong canh
bén ngoai. Téi van tudng toa hang &n
cling ki€u nhu ngay xua, khong ngs budi
sang lén xuong may lan ctia toa van khda
kin. Hoi ra méi biét rang toa hang an chi
ban buoi trua va chiéu, dén t6i thi nhan
vién toa hang dn khoa ctia d€ & riéng véi
nhau trong toa. ngti cho dén sang, mdi
ta ta thic day nau com ro6i dén trua mdi
ban. Khodng 10 gid, nhan vién toa hang
an mdi di cdc toa, ban vé dan com trua.
Muoén an phai mua vé trudc. Moi vé la
mot dia com. Tuy mua vé roi, néu dén
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cham van cé thé hét com. Co vé trong
tay r6i mdi 1én toa hang an xép hang dé
doi lanh dia com ctia minh. Lanh xong
lai ra ty di kiém muong dta va nudc
mim. An hét dia com mdi thdy ring
phai dn ba dia mdi no. Nhung toa hang
an da hét com. Chang phai la vi khéch an
dong dau. Nhiing ngudi thudng di xe ltia
ho chi ché dén cdc ga xudng mua thitic
an chi ching méy ai dn & toa hang dn.
Nhung com da hét vi nhan vién toa hang
an chi nau rat it. Ho lam cho nha nuéc
ma. Toa hang an la mdét thu cua hang
quoc doanh. Khi x€p hang lanh dia com,
toi thoang nghe c6 ngudi noi “xa hdi chu
nghia xép hang cé ngay”.

Xe roi ga Hué, dén Phu Bai, t6i thay
phi truong Phu Bai trong trai, vang lang.
Vao dén Da Nang thi troi da t6i. Chung
toi xudng ga Ba Nang kiém com dn. Ctia
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hang quéc doanh tai ga Pa Nang lai con
phai xép hang, chen lan vat va hon trén
toa hang an nta. Toi dung & san ga Da
Nang, khong nhin thady mét ngudi nao
quen, du Quiang Nam Da Nang la qué
huong t0i.

Sang hom sau, xe dén Diéu Tri.
Chung t6i nhay xudng, ngoi dudi dat an
chdo ctia may ba ban hang rong, dé phai
x€p hang.

Khi xe dén Déo C3, sap vao ham, toi
nhin thay Hon Vong Phu trén nui. Toi
stic nhG dén buc thu cta vo t6i viét sau
khi thdm t6i 6 Thanh Hoéa vé, hoi thang
bay nam 1979:

“Em di trén xe lta, nhin thdy Hon
Vong Phu guc dau hudng vé phuong Bac
trong chong, long nao nao muon khdc.
Nhung em khong cti dau nhu ngudi
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vong phu héa dd. Em van nging cao
dau..”

Toi nghi dén nhiing vat vd nhoc
nhdn ca vat chit 1an tinh thin ma vg toi
phdi chiu dung trong gan 5 ndm, sudt
thai gian toi & tu. Sau cong on ctia Pang
Sinh Thanh, 1a co6ng on cua vg. Toéi con
song dugc ma vé nhu thé nay 1a nhé vo.
Khong c6 thiic dn va thudéc men cua vg
gd&irathitoi dabo xdc 6 Quang Ninh hodc
Thanh Hoa réi. Vg tdi van nging cao dau
du toi dang & ti. Ngdng cao d4u vi chang
c6 gi phai xau ho du tuyén truyén Cong
san c6 goi chung t6i la “nguy” Nging
cao dau vi dan ching van thuong mén
gia dinh nhting nguoi ché do cii. Ngang
cao dau dé€ du stic chay ngugc chay xudi
nudi con, nudi chong va giup dd ca ba
con ho hang hai bén. Ngiang cao dau
dé chong d& ap luc bat di vung kinh té
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mdi. Tuy nging cao dau nhu vay, vg toi
da phai khéc nhiéu lan, dua em t6i da
cho t6i biét nhu thé, vi nhiéu luc qua co
cuc didng cay. Nay tdi trg vé, chang ¢ cdi
vinh quang cua ngudi chinh phu vé, chi
cd sy vui muing lic doan ty, nhung la
su vui mung rat han ché trong khi than
minh, dan toc minh con séng dudi ach
cong san.

Xe ltia dén Nha Trang vao khoang
hai gi¢ chiéu.

Toi da song & Nha Trang tu nam
1953 dén 1956, khi con 1a mot hoc sinh
trudng Trung Hoc V6 Tanh, Nha Trang,
thanh pho xinh dep véi nhiing ky niém
buoi thiéu thai.. Toi budc xuong san ga,
va cling nhu 6 Ba Nang, khong nhin thay
mot ngudi nao quen cd. Nhiing ngudi
ban ca cua t6i dau ca roi... Qud la ché
do cong sdn da thay d6i hin 16p ngudi.
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Toi nhin 1én nha thé Nha Trang. Ngoi
nha tho van do, ky niém dém Noél 1955
van con bdi hoi trong long toi, nhung
nhiing ngudi chung quanh toi & san ga
Nha Trang nay toan la ngudi la.

Xe roi ga Nha Trang, t6i md ctia s
nhin ra ngoai va suyt niia bi mot vién da
ném vao ngudi. Day la mét hién tugng
ky la: xe lta bi ném da. Khong phai chi
& Nha Trang. Xe da bi ném dé nhiéu lan
& cac tinh Mién Bac lan Mién Nam, va
nhén vién Cuc Dudng Sat da quen thudc
v6i viéc nay nén thuong xuyén nhac nhé
hanh khach phai déng ctia s6 lai, va dong
bdng ctia g6 chi khong phai ctia kinh, dé
da khoi bi ném vao toa xe hoac lam vo
ctia kinh. Tré con diing doc theo dudng
xe ltia viia reo ho vitia ném da, su viéc
dién ra nhiéu lan trong thoi gian lau roi
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ma khong thay chinh quyén giai quyét gi
ca.

Tai cac nudc ty do, ngudi ta cd tu
do ché bai Tong thdng, ché bai ché do,
nhung ngudi ta git rat k§ ky luat di
duodng, ky luat lam viéc. Con trong ché
dé Cong san Viét Nam, ngudi ta chi gid
rat ky viéc hoan ho Bac va Dang, con tré
con ném da 1én xe lta dudng nhu la viéc
khong dang chu y. Khi vé dén Saigon ,
toi nghe c6 ngudi nodi rang viéc ném da
nay bat nguon ti khi khanh thanh viéc
tai lap duong sat Bac Nam nhan dip Dai
Hoi Bang Ky IV. Cac doan xe Itta da cam
cd do sao vang, trén xe toan la can bd
ddi ndén coi nén cac tré em khong ua, ru
nhau ném da, thanh théi quen ném da
mai dén bay gio, va lai phat trién ra ca
cac tinh Mién Bac niia.
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Khoang ba, bon gio khuya thi xe dén
Riing L4, khi xe di 1én mot doan dudng
doc, toi thady mdt ddm ngudi rat dong
dang lam ctii trong riing. Lgi dung xe 1én
doc chay cham, ho nhay 1én xe giat do
dac cua hanh khéch, viia giat viia cudi
dua véi nhau. Trong khi dé, mdt nhém
nguoi quang cui lén cac toa khac dé cha
vé Sai Gon, chic la chd lau vé. Thé ma
nhan vién Cuc Duong Sat van ngoi ndi
chuyén v6i nhau nhu thudng. Vé sau
toi méi biét chuyén xdy ra rat thuong,
chuyén xe nao cling vay, chang c6 gi la
cd. Chuyén tau Thong Nhat thé nay con
la kha. Cac chuyén tau chg, chay doan
dudng ngan, bon cudp giat con 1én cac
toa xe soat xét, r& ram tting ngudi, ké ca
dan ba con gdi. Nhan vién cong an cOng
san that dong nhung chung chi d€ y dén
viéc dan ap chinh tri, con cac té nan xa
hoéi thi chung giai quyét rat kém.
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T Long Khanh tré di, dau may xe
Itia bi hu, xe chay rit cham, moéi khi 1én
déc chay khong néi. Vivay dang 1€ xe dén
ga Binh Triéu luc sang s6m thi mai trua
mdi dén. Luc xe chay ngang vung Sudi
L6 O t6i nhin thdy Nghia trang Quén
Doi, va ngam ngui cho nhiing chién si
Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa hy sinh
vi T6 Quoc. Ga Binh Triéu khong cé xay
cat gi, quang canh 16i thoéi, do ban, trong
rat la tam bg.

Khi vé dén nha, t6i dinh danh cho
vg toi sy ngac nhién khi nhin thay to6i,
nhung khong dugc. Toi viia budc xudng
xe, ca xdm da reo am 1én. Moi ngudi do
x0 dén hoi tham tiu tit, kéu ctia nha t6i
ram 1én. Hang x6m lang giéng van la cua
toi, nhan dan van la cta ta. Cam tinh
ndng nhiét cua dong bao , van danh cho
nhiing ngudi ché do ci, du rang ché do
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cti trudc day c6 rat nhiéu khuyét diém.

Sai Gon bay gio day nhing tru sé
Cong An. Mdi phudng c6 mdt tru sG
cong an. SO phudng nay nhiéu hon trudc,
vi cong san chia mot phudng cii thanh
nhiéu phuong dé viéc kiém soat dugc
chat ché. Tat ca cac cay xdng déu dong
ctia nhung xang lau ban tung chai, géc
dudng nao ciing cd. Su luu thong trong
thanh phd con c6 dugc la nho xéng lau,
xang an cap. Moi budi chiéu, khi hoang
hén xudng, lam mot vong cac dudng
pho, thay dan di vang kinh t€ mdi bo
tron vé Sai Gon , khong c6 nha 6 (vi nha
ctt da bi tich thu) nam la liét trén céac 1é
dudng. Toi udc tinh cé khoang 100,000
nguadi song trén 1€ duong kiéu nay.

Pé tai hang ngay cia moi ngudi la
danh s6 dé va vugt bién. Dan chung
Sai Gon chti cdng san manh bao hon
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la su tudng tugng ctia chung tdi trong
tu. Ngudi ta ké chuyén & nhiing vung
mat khu cua cong san ngay trudc, vung
“thanh dong dat thép” cua chung, nhiing
“ba me chién si” ngay nay tam su véi
nhau: “trudc kia chung né nup duéi ham
bi mat, minh gia v& lam bung c6 chua dé
dem thtc dn, dem tai liéu vé cho chung.
Bay gio c6 chinh quyén roi ching boc
16t dan nhu thé, kim kep dan nhu thé,
mong sao cho Viét Nam Cong Hoa tré
lai, ching ma nup dudéi ham bi mat thi
minh ndu nudc s6i ma dé vao ham?”

Long dan nhu thé nhung khong thay
c6 ngudi nao, co té chuc nao lanh dao
chong cong. Danh phai tinh chuyén vuot
bién, du biét rang vugt bién rit nguy
hiém, va c6 may man dén dugc bén bs
Tu Do thi cling sé con nhiéu van dé, con
nhiéu uu tu.

Nibfingsfim afb figo 8Bils Vgt T 325

Sau gan 5 ndm & tu, vé & Saigon dugc
3 thang, t6i lai 1én dudng.
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11

Mot vai cam nghi

on ac mdng cua té6i da qua.

Nhung t6i da phai r6i bd qué
huong, va dan tdc Viét Nam hay con sdng
trong no 1¢, nhiing ban be than thiét ctia
toi van con & trong nhiing trai khé sai
déu cang & Mién Bac va Mién Nam.

Thé ma vitia dén duogc trai ti nan, toi
c6 ngay cai cam tudng la da s6 chung ta
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da qua boéi bac v6i nhiing ngudi con &
lai. Moi ngudi chi trong thu, trong tién,
trong ngay di dinh cu, noén nao ban tan
hang ngay v€ nhiing tin ttic dinh cu ma
tam tu danh cho nhiing ngudi con 6 tu
tai Viét Nam thi dudng nhu chi chiém
mot cho rat nho trong long. Anh em con
¢ trong tu tlng phut tung gidy mong
doi 6 nhiing ngudi bén ngoai. Chién
dich nhan quyén ma hoi & tu chung toi
biét dugc qua nhiing bai bao chdng doi
Cong san, va qua nhiing tin tuc rat han
ché nghe dugc, da an i chung to6i rat
nhiéu. “Thé gidi chua quén chung ta” -
chung t6i da noi v6i nhau nhu vay khi
noéi dén chién dich nhan quyén. Nhung
chi chién dich nhan quyén chua da. Ké
li lgm nhu Cdng san, nhat la Cong san
Viét Nam, phai chiu nhiing don niang né
hon, cu thé hon, méi mong cé su thay
doi.
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Chung ta, nhiing ngudi chong cdng,
du da thua trdn phai bo nudc ra di, van
con chia ré, nghi ky nhau, d6 trach nhiém
cho nhau.

Toi nghi bay gi¢ khong phai 1a luc
ngdi chti nhau. Trong hoan canh mat
nudc, moi ngudi chung ta déu phai ty
nhan trach nhiém cta minh. Ngudi lanh
dao phai nhan trach nhiém da lanh dao
toi t¢ va da khong thanh tin véi dan
chung. Ngudi doi lap phai nhén trach
nhiém da pha r6i trat ty, lam hai tinh
than chién dau chdéng cong. Tudng ta
phai nhan trach nhiém da chi huy kém,
da tham nhting. Cong chtc, can bd phai
nhin trach nhiém da uon hén, tham
nhiing. Ky gia xach bi gay di biéu tinh
phdi nhan trach nhiém da gay du ludn ra
rdi trong lic nudc sap mat...

11. M¢t vai cam nghi



330 | Teds Etgul Qi

Tat ca chung ta déu c6 trach nhiém
doi v6i nhiing tré em da roi xudng bién
trong cudc di tan 1975, nhiing thuong
binh Viét Nam Cdng Hoa bi dudi khoi
cac bénh vién trong ngay sup do, nhiing
nguoi con gai bi hai tac hiép dam trong
khi di ti nan, nhiing ngudi hién con &
trong cac trai tu.

Toi nghi dén nhiing ngudi Biét Kich
da ra di cong tac tai Mién Bac ti thoi bac
si Tuyén, ho nghe Tong Thong Diém bj
14t d6, ho nghe dao chinh, chinh ly lién
ti€ép ¢ Mién Nam, cho dén luc nghe tin
Duong van Minh dau hang Cong san ,
va nay ho van con tié€p tuc & tu. Nhiing
nguodi da ra Iénh cho ho di cong tac, va
nhting c6 van My cta chuong trinh nay,
nay ¢ dau?

Trong mdt ché do bat 6n, moi nguoi
chong déi nhau, thanh todn nhau, roi
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kéo nhau chay ra ngoai quoc, ké 6 Phap,
ngudi & My, hoac tiép tuc chui nhau,
hodc im lang song trong nhiing ngo6i nha
tién nghi, dé lai cac vién chuc xa ap cho
cong san vé thanh todn, dé€ lai cac phé
binh cut cd hai chan bo di an xin ngoai
dudng, dé€ lai nhiing ngudi khi tiét ban
vao dau ty tu, dé lai nhiing ngudi anh
em & trong cac trai khé sai khong biét
bao gid thoat dugc ra.

Toi nghi dén nhiing ngudi Dong
Minh da cung ching ta chién dau béo v¢
Tu do, va khi ching ta mat nudc thi ho
van la siéu cudng; va liéu chung ta van
nén cam on rang du sao thi ho ciing da
d6 mau va do tién dé€ giap chung ta bao
vé Viét Nam Cong Hoa, hay 1a trach ho
rang da bo roi mot tién don Thé gidi Ty
Do, trong chién lugc toan cau ctia ho?
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T6i nghi dén nhiing em bé Mién Bac
ma tdi da gap di bat ca mo tom trong
nhiing ngay dong thang gia, 4o quan
khong co. Toi nghi dén nhiing ba gia
Mién Bac sudt doi doéi khé lam lung vat
va phai ludon miéng nhé on Bac on Dang
trong khi thin thé€ chang con ra dugc
dang ngudi.

T6i nghi dén nhiing ngudi bi dudi di
vung kinh t€ méi, song khong ndi, trd
vé thanh pho cii, vg con nheo nhéc nam
trén 1é€ dudng gitia muia mua gio.

Ché d6 cong sin thyc ra chang cé
gi manh. Ly thuyét cong san da té o la
khong tudng trong ly thuyét va sai lam
trong thuc t€. Cong san chi nam chinh
quyén bang nhiing ky thuat chinh quyén
cta Lénine, chu khong phai nho ly thuyét
ctia Marx. Kinh té Viét Nam bay gid ngay
cang xudng doc nhung nhiing ké cam
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quyén gido diéu. Hét d6 16i cho dé€ quéc
thuc dan dén d6 16i cho thién tai, cht ho
chang bao gi¢ chiu nhén la chinh ho da
sai lam vé dudng 16i cdn ban.

Thuc té 1a hon ba muoi nam nay, HO
Chi Minh va ddng Cong san Viét Nam
da bat dan toc Viét Nam phai chién d4u
cho cdng cugc banh truéng ctia Nga So6
dé khoang mudi triéu ngudi da phai bo
minh, va 4p dung mdt dudng 16i sai lam
lam cho moi ngudi ngay cang ngheo kho
doéi rach. Cong san Viét Nam tu cho rang
trong may muci nam nay ho da lam dugc
hai cudc cadch mang: cudc cach mang
gidi phong dan toc, va cudc cach mang
xa hoi chu nghia. Két qua cua cai goi la
cudc cach mang gidi phong dan toc chi la
dé dang cang Cam Ranh cho Nga va tau
chién Nga c6 thé vao vinh Thai Lan. Két
qua cua cai goi la cudc cach mang xa hoi
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chu nghia chi 1a moi ngudi déu phai di
lam thué cho nha nuéc trong tinh trang
ddi rach, ban cung.

Trudc khi vugt bién, téi nghe cé
nguoi ndi chuyén rang trong mot phién
hop, V6 van Kiét, Bi thu Thanh bd Saigon,
c6 noi “can phai cham dtit tinh trang phi
ly 1a trong khi mdt bac si chuyén khoa tai
bénh vién mé da day con ngudi dé va lai
thi chi dugc tra c6 may hao (tinh theo s6
luong ma bénh vién phat cho), con mot
anh stia xe dap ngoai 1€ dudng va mot
cai rudt xe dap thi dn dén may dong.” Toi
khong biét cau chuyén c6 that khong,
nhung néu qua Vo van Kiét cé ndi nhu
thé thi cdc bac si chang c6 gi ding mung,
nhung nhiing ngudi stia xe dap thi rat
dang lo, bdi vi cong san xua nay van chi
mot cach gidi quyét doi véi cac trudng
hgp bat binh dang la danh cho tat ca moi
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ngudi déu ngheo xuodng chi khong phai
1a nang ngudi ngheo lén dau.

Tinh trang dan chung chong doi
ngay cang cong khai, su chia ré trong nodi
b dang vi van dé Trung quoc, nan tham
nhiing lan tran, quan sy sa lay, kinh té
lun bai... moéi yéu t6 déu khién cho ta
thay su sup do ctia ché do cong san da
dugc bao trudc. Nhung khong phai cd
thé rdi tu nd sup do. Phai c6 ngudi hoat
dong lat d6 nd.

To6i nghi rang viéc 1at d6 ché do cong
san Viét Nam khong phai 1a viéc khd.
Néu chung ta lam khong dugc thi d6 la
tai chung ta qua kém chu khong phai la
tai viéc kho. Tat nhién ching ta khong
thé 14t d6 chung bang tay khong, trong
khi ching dugc Nga s6 vién trg moi
ngay ba triéu dollars. Nhung chung ta
ciing chang thé ngdi chd cho cac cudng
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quoc don dep ngo6i dinh BDéng Duong,
don mém c6 san d€ cho chung ta gianh
nhau déng vai Tién Chi.

To6i cho rang cai khé do6i véi ching
ta la lam sao xay dung lai nudc Viét
Nam sau khi Céng san sup d6. Hang ngi
chung ta dudng nhu lic nao cting bé boi.
Quan chung Mién Nam hién gi¢ rat tot,
ho da biét cai ty do bé boi ngay trudc va
biét tinh cach no 1é ctia ché do Cong san
hién nay. Nhung néu tinh hinh nay kéo
dai ndm, mudi nam nda thi khong biét
16p thanh nién sau nay sé nhu thé nao.

Con quin chung Mién Bac, sau may
muoi ndm song dudi ché do Cong san,
ho da quen véi 16i lam viéc ma hiéu nang
kinh t€ rat kém, tdi e rang sau nay du cé
dudng hudng tu do ho ciing cham chap
trong cong cudc phat trién kinh té€ vi
thiéu sdng kién, thiéu kha ndng ky thuat,
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va c6 thé nga vé con duong tu do vo ky
luat.

Trong hoan canh nhu vay, nhiing
nguoi lanh dag, nhiing cap chi huy va ca
bo mdy chinh quyén phai cd chinh sach
dang, chidp hanh dung, ky thudt cao, méi
co thé dem lai trat tu xa hoi va thac day,
phat trién kinh t€. Khong chuan bi san
dudng 16i chinh sach va hang ngti can bo
thi du thdi co cé dén, ching ta ciing chi
1a nhting ké an hai nita ma thoi.

Trén chuyén xe lta tii Thanh Hoa
vé Saigon, thang chap nam Ky Mui, khi
xe qua cau Bach Ho, t6i nhin thanh phé
Hué, nhin cdt c6 Phu Van Lau bén ngoai
Thanh No6i va nghi dén nhiing bién
chuyén ctia dat nudc ké tii ndm 1945. Cot
cd Phu Véan Lau v6i 14 c6 Long Tinh thai
Phép thudc, 14 c6 Qué Ly thoi Nhat, 14 c6
dé sao vang khi vua Bao Dai thodi vi, roi

11. M¢t vai cam nghi



338 | Teds Byt Qi

14 c& vang ba soc do ctia Quoc Gia Viét
Nam, ctia Viét Nam Cong Hoa... Phu
Van Lau ciing 1a noi ma nam 1964, Mac
Namara B9 truéng Quéc phong Hoa Ky
da ho 16n “Viét Nam mudn nam®.

Toi chgt nhé cau tho cua Vi Hoang
Chuong:

Ta con dé€ lai gi khong

Kia non da 1§ nay song cat bai. ..

Va lai nhé dén cau hat trong bai Tam
Ca cua Pham Duy: -

“... d€1lai cho em hén kém cua anh”.

Nhung trén dong song Huong u
buén nhu doan dau & thé nhac mineur
cua ban Tam Ca, tu day long, t6i van
nghe doi 1én tiéng sdng dau day, ron ra
nhu diép khuc da chuyén qua majeur
cua ban nhac:
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“Xin nhan 161 tranh dau...
Cho niém kiéu hanh vuon 1én.”
Khdi su tai trai Ty-nan
Songkla, Thai-lan.
Viét xong tai trai
Ty nan Galang, Indonesia.
ngay 9-11-1980
Tran Huynh Chau
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