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MẤY LỜI NÓI ĐẦU

Quyển này không phải là con đẻ 
của tưởng tượng. Tôi chép đúng 

lại những sự thực... trong những cuộc 
tình duyên mà bè bạn và những người 
quen biết tôi đã sống và đã kể lại cho tôi 
nghe.

Tôi cần phải giấu tên những người 
chủ động, vì lẽ gì các bạn đã rõ.

Tôi chỉ dùng những mẫu đời sống 
của họ để làm tài liệu chứ không có cải 
dã tâm đụng chạm đến đời tur ai.
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Vậy tôi cần thưa trước để các bạn 
biết : nếu có ai thấy trên những trang này 
những di tich của đời mình cũng xin coi 
là những con cờ... trên mặt bàn cờ thôi.

Bàn cờ ái tình bầy rồi lại xóa, rồi khi 
tàn cuộc mà cờ nào chẳng tàn, những 
con cờ lại rơi vào túi cờ.... Ái tình muôn 
một để lại trên mỗi chúng ta cái dư vị tro 
tàn những mảnh tình rời rụng. Chúng ta 
khóc than, chúng ta thương tiếc, nhưng 
khóc than, thương tiếc thì rơi rụng nó 
cũng đã rơi rụng.

Cái khổ cái yêu là thế thế !

Nỡ hoài nước mắt khóc sinh ly 

Đổi thay ai chẳng chung vòng lụy 

Nông nỗi vơi đầy nói nữa chi ?

Nhà Thi sĩ Tchya nhủ chúng và đừng 
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nói đến nữa. Nhưng riêng tôi tự nghĩ 
nhắc lại những cái đã qua phải chăng 
sống lại một ít chút những cái đã chết.

Vì thế quyển này ra đời.

LÊ VĂN TRƯƠNG
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I

Trót vì tay đã. . .

Một con dao bầu nhọn hoắt và 
sáng loáng để cạnh một con 

lợn, trong một chuồng lợn. 

Một kẻ nông nổi liền bảo ngay :

– Rồi con dao sẽ đâm chết con lợn.

Có thể lắm, có thể lắm lắm. Nhưng 
biết đâu một ngày kia con dao bầu nhọn 
hoắt và sáng loáng chưa đâm chết con 
lợn mà rồi đã bị phân lợn, nước dải lợn 
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làm cho cùn dỉ. Rồi thì đến nát thành 
phân để cho con lợn ngạo nghễ nằm lên.

Con dao bầu sở dĩ giết con lợn là nhờ 
ở tay anh đồ tể. Mà anh đồ tể sở dĩ giết 
được con lợn cũng vì nhiều nguyên nhân 
khác. Mà những nguyên nhân khác ấy sở 
dĩ có cũng vì nhiều nguyên nhân khác 
nữa.

Nếu cứ thế mà lý luận mãi thì chúng 
tôi thật đã chạy quanh một cái vòng luẩn 
quẩn.

Các ngài đã hiểu tôi muốn nói gì.

Bây giờ tôi xin thuật lại một cuộc 
tình duyên.... Rồi tùy các ngài muốn cho 
ai là con lợn ai là con dao bầu, ai là anh 
đồ tể.

*
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Nàng là nữ sinh viên một trường tư 
ở Hanoi. Đặt một cái tên cho dễ nhớ : 
Thúy Lan chẳng hạn. Còn chàng thì là 
một công tử con nhà giầu, đã có vợ và 
đã có con. Cũng một cái tên cho dễ gọi : 
Địch.

Kể lại cuộc tình duyên này, cần phải 
cho các ngài nhìn thấy xu hướng của xã 
hội lúc bấy giờ.

Lúc bấy giờ, đàn bà con gái xu hướng 
về ăn mặc và chợ phiên. Mà đàn ông thì 
thể thao và nhảy đầm. Cả hai chỉ đắm 
đuối vào những thú vui vật chất và chỉ 
mới tiêm nhiễm được có cái văn minh 
bề ngoài.

Năm ấy, nàng mới mười tám tuổi, 
học năm thử hai. Tuy là đi học và thường 
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năng lên lớp, nhưng lạ gì sự lên lớp ở 
trường tư : cứ hết năm là cho lên, chứ 
nào có ai xét xem học hành có tấn tới và 
có thể theo được lớp trên hay không.

Nói rằng nàng đẹp lắm thì cũng khí 
quá. Nhưng nàng biết ăn mặc và khéo 
trang điểm ; khổ người lại thon, mặt trái 
soan, nên cũng trồng được. Vì thế bọn 
công tử học trò vây bọc nàng dữ lắm. Họ 
trêu ghẹo nàng thì nàng cũng trêu ghẹo 
giả. Cái mồm nàng bẻm lắm. Và nàng lại 
rất ưa tự do. Vì thế, nàng tự do tiếp bè 
bạn vừa giai vừa gái ở nhà. Nàng lại còn 
tự phụ nhà nàng là một “sa lông” là khác.

Trong cái “sa lông” của nàng, chỉ mới 
ra vào những hạng trai học choai choai, 
tuy họ nói nhiều, cười nhiều, bàn nhiều 
truyện rất táo bạo, và đã nói luôn luôn 
đến ái tình, nhưng họ chưa đến cái tuổi 
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nguy hiểm cho chữ trinh của những cô 
gái mười tám.

Mầm ái tình tuy đã có hình ở trong 
tim gan nhưng nó phát hiện ra ngoài 
bằng những câu truyện tình tứ đầu lưỡi.

Cũng đã có lắm cậu mê nàng nhưng 
thường những sự tấn công không liên 
hồi kế tiếp, cho nên nàng vẫn chửa ngã. 
Nàng thấy khoai khoái thì cho là trò đùa, 
một trò đùa.... nó đưa đến con đường 
dốc.

*

Cái trò đùa mà Thúy Lan cho là thú 
vị ấy biến tính đi khi chàng đến.

Địch có một người em cũng học một 
trường với Thúy Lan. Y cũng đã nhiều 
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phen đến góp truyện ở sa-lông nàng. 
Một hôm cậu em bảo Địch :

– Có một nàng kẻng lắm, tân thời và 
tự do nói truyện giỏi, nhưng y coi chúng 
em còn trẻ con, nên chẳng nước gì, anh 
đến thì may ra ăn câu. 

– Thế thì mày đưa tao đến.

Ấy thế là nhờ cậu em giới thiệu, 
chàng đến với một chiếc ô-tô lịch sự, với 
một bộ quần áo có vẻ thể thao lắm.

Nàng trông thấy chàng, ghét người 
ngay, nhưng liền bị lác mắt bởi bộ quần 
áo và chiếc xe ô-tô hòm.

Nàng ghét người vì người chàng thì 
đáng ghét lắm. Đen, đen cháy, răng lại 
hơi vẩu. Toàn thể chẳng có cái gì đáng để 
cho một thiếu nữ mơ  mộng chú ý ngoài 
cái sức mạnh mà người ta thấy phát lộ ra 
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một cách rõ rệt ở sự đi đứng.

Chàng lại ít học, đầu rỗng và vô 
duyên, nên những câu truyện của chàng 
nói thật là nhạt phèo. Chỉ được cái sẵn 
tiền và chiếc ô-tô kéo lại.

Người ta có thể ghét người nhưng 
người ta vẫn thích đi ô-tô, vừa nhanh, 
vừa êm. Nếu chiếc ô-tô ấy lại đưa đến 
những chỗ vui chơi như quần ngựa, chợ 
phiên, nhà Gô-đa và rạp xi-nê thì những 
cô gái bé đang nao nức vui chơi càng 
thích lắm.

Từ ngày quen biết, ngày nào chàng 
cũng đánh ô-tô đến đón nàng đi học và 
khi ra thì lại đón về.

Rồi chủ nhật lại đến đón đi xem ciné 
hay quần ngựa với vài người bạn vừa 
giai, vừa gái.
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Bọn chị em thấy nàng thế, chế diễu 
thì nàng liền giả nhời:

– Chẳng qua tao coi nó như thằng 
mọi của tao chứ người với ngợm như 
thế, ai tiêu được.

Quả tình lúc ấy Địch là thằng mọi 
của Thúy Lan. Dễ bảo lắm. Hoạnh họe 
gì cũng mặc kệ. Chỉ cười, Thúy Lan hơi 
ngỏ ý thích một thứ gì là Địch đã mua 
đem đến biếu ngay. Chàng còn phải lạy 
lục mãi, Thúy Lan mới chịu nhận cho.

Chàng chiều Thúy Lan hết chỗ nói. 
Chẳng bao giờ tán tỉnh, chỉ ngỏ lời cầu 
mong làm một người bạn trung thành và 
dễ bảo như thế thôi.

*
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Chàng không bao giờ dám tán tỉnh 
là vì chàng biết thân lắm. Chung quanh 
mình Thúy Lan, có biết bao nhiêu là 
thiếu niên trẻ đẹp sẵn sàng hiến tim. Nếu 
chàng tán tỉnh thì chỉ một sự so sánh về 
hình thức bề ngoài ấy cũng đủ làm cho 
Thúy Lan tẩy chàng ngay. Huống chi 
chàng lại có vợ, lại có con.

Một người như Thúy Lan đời nào 
chịu lấy lẽ. Mà lấy lẽ ai? Một người vừa 
vô tài, vừa xấu.

Địch tạm nhận là một người bạn 
trung thành và dễ sai để chờ cơ hội.

Thúy Lan có bao nhiêu bạn gái, Địch 
cũng cố chiều và cố lấy lòng cho kỳ hết. 
Địch lại mua biếu Thúy Lan những thứ 
rất đẹp và rất đắt tiền mà cảnh ngộ gia 
đình nghèo của nàng không thể cung 
ửng cho nàng.



20 | Lê Văn Trương

Địch chẳng những cố lấy lòng các 
bạn của Thúy Lan, còn lấy lòng cả bà mẹ 
nàng nữa. Bà cụ hay đi lễ. Thôi thì bất 
cứ chùa đền nào xa đến đâu, Địch cũng 
đánh xe ô-tô đưa cụ đi. Và đối với mọi 
người trong nhà chàng đều giữ một thái 
độ rộng rãi và tươi cười.

Hồi ấy, phong trào nhảy đầm mới 
bắt đầu bành trướng. Địch vội vàng thuê 
một căn nhà, đặt kèn hát rồi mời Thúy 
Lan lại học nhảy.

Sự ôm ấp trong khi nhảy đầm đã làm 
cho Thúy Lan dần dần không ngượng 
nghịu khi gần Địch.

Dần dần, hai người đã cớt nhả, cấu 
véo nhau trong khi đùa nghịch

Học nhảy đầm giỏi rồi, Địch liền đưa 
Thúy Lan đi các bar. Nhưng lần nào Thúy 
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Lan cũng buộc chàng phải rủ vài người 
bạn giai, bạn gái nữa cùng đi, cũng như 
khi đi ô-tô, nàng không bao giờ chịu đi 
một mình với Địch cả. Vì không bao giờ, 
nàng có thể chịu đưa cái ý nghĩ để cho 
người ta lầm tưởng mình nhân tình với 
Địch.

Sắp lên năm thứ ba thì Thúy Lan bỏ 
học. Đã quen mùi vui chơi như thế, còn 
bụng dạ nào mà học nữa.

Trước Thúy Lan còn dư lòng tự ái 
không bao giờ chịu vay tiền của Địch, 
nhưng sau vì chơi bời nên cần tiền; nhà 
lại không có, nên nàng buộc lòng phải 
hỏi vay. Địch đem đến cho vay ngay.

– Đã là chỗ bạn chí thân, lúc nào cô 
cần tiền cứ bảo tôi, nói chi sự vay mượn 
cho khách tình. 



22 | Lê Văn Trương

Chẳng những Thúy Lan vay, bà mẹ 
của Thúy Lan cũng vay nữa.

Rồi thì từ đấy ai cần tiền cứ hỏi là 
Địch đưa chứ cũng chẳng tính là bao 
nhiêu.

Sự ăn tiêu xa hoa và tính rộng rãi của 
Địch một hôm làm chớm nầy lên ở trong 
đầu Thúy Lan một tư tưởng:

– Giá lấy được một người chồng giầu 
có và hào phóng như thế thì tha hồ ăn 
tiêu chơi bời, 

Nàng thấy đời một người vợ nay ô-tô, 
mai chợ phiên, suốt ngày rong chơi và 
ăn mặc sang trọng nó cũng hay hay. Rồi 
bỗng nàng nhìn Địch không thấy xấu và 
vô duyên như trước nữa

Biết rằng Địch mê mình vì sắc đẹp, 
nàng tự nhủ giá mình lấy Địch thì suốt 
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đời nàng có thể sai bảo Địch như một 
thằng mọi.

*

Địch chờ khi Thúy Lan đã quen vui 
chơi không thể bỏ được nữa và đã chịu 
hàm ân mình thật nhiều không thể cự 
tuyệt với mình một cách tàn nhẫn nữa 
mới ngỏ lời.

Hôm ấy là một hôm mùa nực. Sau 
khi đi nhảy ở Bar Hàng Bông và sau khi 
đã đưa các bè bạn của Thúy Lan ai về nhà 
nấy rồi, Địch mới bảo Thúy Lan:

– Hôm nay giời nóng lắm. Hay chúng 
ta hẵng đi chơi một vòng Hồ Tây cho mát 
rồi hẵng về ngů.

Thấy chỉ còn một mình ở trên xe với 
Địch, Thúy Lan giẫy nẩy:
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– Thế lúc nãy sao không rủ cả các chị 
ấy cùng đi, tôi chịu thôi.

– Sáu tháng giời biết nhau mà không 
làm được cho cô tin tôi thì đáng buồn 
thật. 

Thấy mặt Địch dầu dầu, Thúy Lan 
vội nói:

– Ừ thế thì đi cũng được.

Sau khi đi Hồ Tây một vòng, Địch 
liền hãm xe cho đỗ ở con đường Cổ Ngư.

– Ô hay, đỗ ở đây làm gì? Không về 
nhà để ngủ ư, khuya rồi !

– Tôi cần thưa với cô một truyện.

– Truyện gì thì mai hẵng hay!

– Truyện này không thể để mai được. 
Nếu cô không bằng lòng nghe thì tôi chỉ 
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còn một cách mở máy cho xe chạy xuống 
hồ.

Địch vờ quay lại Thúy Lan bất giác 
kêu rú lên. Địch liền nắm tay :

– Cô cũng thừa hiểu rằng tôi yêu cô 
lắm, yêu cô đã lâu.

Thúy Lan rụt tay lại :

– Ô kìa, ông đã có vợ con rồi sao ông 
lại nói thế.

– Tôi sắp bỏ vợ.

– Tôi không muốn vì tôi mà ông lại 
thế. Thôi ông cho xe về đi

Địch cứ tiến sát lại gần.

– Thế cô không yêu tôi ư ? Thế cô 
đành để tôi chết ư?
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Rồi Địch kể những lạc thú, những 
chiều chuộng một khi đã lấy được nàng. 
Những câu nói ấy làm cho Thúy Lan hơi 
cảm động.

– Tôi đã nhất quyết bỏ vợ, vì tôi đã 
biết cô không thể lấy lẽ, vì tôi không thể 
đi san sẻ tình yêu cho một người khác 
ngoài cô ra.

Địch ôm lấy Thúy Lan toan hôn thì 
nàng vội du chàng ra :

– Ô hay ! Trẻ con.

Địch biết nếu vội vàng thì hỏng việc, 
nên lùi lại ngồi vào cầm lái.

– Cô nên nhớ rằng một khi cô lấy 
tôi thì tôi sẽ làm cho cô hoàn toàn sung 
sướng bằng cách chiều cô đủ mọi lẽ.

– Tôi cũng biết thế, nhưng...
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– Nhưng còn vợ tôi chứ gì. Thì tôi đã 
bảo rằng tôi đã nhất định bỏ nó. Với một 
con nhà quê mà thày mẹ tôi lấy cho tôi 
lúc còn bé, làm sao có thể có ái tình, gia 
dĩ lấy nhau ở nhà quê không có cưới xin 
gì muốn bỏ lúc nào thì bỏ.

– Thôi đi về đi ông. Để tôi...

– Tôi mong cô nghĩ chín, cô đừng 
nên từ chối cái hạnh phúc mà tôi đem lại 
cho cô.

Nói xong, Địch cho xe chạy.

Về trước của nhà Thúy Lan, lúc bắt 
tay, Địch cầm bàn tay ấy đưa lên môi 
hôn. Thúy Lan tuy có chống cự, nhưng 
không chống cự một cách quyết liệt như 
trước nữa.

*
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Thúy Lan ngã trong một cuộc đi chơi 
Đồ Sơn. Địch rủ một cặp nhân tình cùng 
đi với mình. Họ suốt ngày thủ thỉ những 
chuyện tình ái, thành ra suốt ngày họ để 
một mình Địch với Thúy Lan. 

Địch dùng những cơ hội ấy để làm 
lay động lòng nàng.

Gió bề đem đến cho người ta những 
nguồn sống mãnh liệt, cảnh sóng lam 
cát trắng rất hữu tình. Vả lại trong người 
một cô thiếu nữ mười chín đã nổi lên 
nhiều tiếng gọi về tình dục lại luôn luôn 
được nhìn thấy những hoan lạc ái ân bầy 
ra trước mắt bởi đôi nhân tình, một buổi 
chiều Thúy Lan để cho Địch hôn môi.

Chiếm được môi người đàn bà rồi thì 
một ngày kia có thể chiếm được tất cả. 
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Phương chi người đàn bà ấy cũng thèm 
thuồng khao khát nhục dục đã quen và 
không thể bỏ được những thú chơi bời, 
xài phí mà chỉ có mình mới mang lại 
được cho họ.

Một là không bước lên cái dốc trơn. 
Đã bước vào phải lăn.

Địch được thỏa mãn trong một cuộc 
đi chơi Tam Đảo. Cặp tình nhân để cho 
bè bạn về trước ở lại với nhau tám ngày.

Mẹ Thúy Lan thấy hai người về buồn 
lắm. Cụ mắng con gái thậm tệ và muốn 
cự tuyệt không cho Địch đến nhà nữa.

Nhưng lúc ấy là lúc mà Địch cũng 
không cần đến nhà nữa, chính Thúy Lan 
lại cần phải đến tìm Địch ở garçonnière.
[nhà nghỉ]

Họ yêu nhau say sưa trong ba tháng. 
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Những tháng ấy ngày nào Thúy Lan cũng 
dục Địch bỏ vợ cho dứt khoát và mau 
mau cho người đến hỏi mình. Nhưng 
Địch kiếm hết cớ này đến cơ khác để 
hoãn binh. Thúy Lan mỗi ngày lại thấy 
cần đến Địch hơn trước.

Thúy Lan cần đến Địch, thì Địch lại 
thấy hình như không cần đến Thúy Lan 
nữa.

Chỉ khao khát về xác thịt, chàng đã 
được thỏa mãn, chàng còn muốn gì hơn 
nữa.

*

Dan díu bốn tháng, Thúy Lan có 
mang. Bà mẹ cũng đành thúc thủ phải 
để cho Địch ra vào tự do ở nhà.
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Lúc ấy, Địch mới nói trắng ngay ra 
rằng mình muốn bỏ vợ, nhưng bố mẹ 
nhất định ngăn cản. Hai cụ dọa nếu bỏ vợ 
thì hai cụ không cho một chút gì. Chàng 
không thể sống với hai bàn tay trắng.

Lúc đầu, Thúy Lan còn khóc lóc, 
nguyền rủa, nhưng sau nàng cũng phải 
ép mình chịu cái cảnh nó đã dĩ nhiên.

Từ đấy, Địch thưa đến và cũng không 
sốt sắng chiều chuộng Thúy Lan nữa. 
Mỗi tháng chàng cho vài chục bạc rồi đi 
tìm các cuộc vui khác.

Lúc bừng mở mắt biết rằng mình 
dại thì đã đến cái bước không có thể lùi. 
Nàng đành phải uống cho tới cặn cái cốc 
rượu mà trước kia nàng tưởng là ngọt.

Chửa được ba tháng thì sẩy. Sẩy vì 
nàng buồn giận lo nghĩ quá.
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Địch đã thưa đến lắm, sau khi Thúy 
Lan sẩy lại càng thưa đến hơn.

Nhiều khi Thúy Lan phải đi tìm Địch 
để mời Địch đến.

Hai tháng sau bỗng một hôm vợ cả 
của Địch đến nhà mẹ Thúy Lan chửi bới 
ầm ỹ. Hai mẹ con không dám thò đầu ra, 
chỉ ôm nhau khóc.

Nếu có thể bỏ mà không bị lương 
tâm cắn rứt Địch đã bỏ rồi.

Nhưng phá hủy đời một người con 
gái rồi bỏ đó, nào có phải là dễ dàng như 
ta bỏ một cái áo.

Lòng người có nhiều chỗ tị hiềm mà 
một người dù khốn nạn đến đâu cũng 
không thể vượt quá.
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Gần Thúy Lan, Địch đã không còn 
thấy thủ nữa, nhưng lâu lâu vẫn phải 
miễn cưỡng đến.

Trái lại, những khi Địch đến thì Thúy 
Lan lại sung sướng bội phần. Nàng coi 
đó là một đặc ân.

Vì không vui, không thích, nên Địch 
đâm gắt, Thúy Lan cứ phải chiều.

Nàng lại đâm ghen. Mỗi khi biết 
Địch đi chơi đâu, nàng đến bắt. Địch 
cũng có thể diện cần phải bênh vực. Ấy 
thế là hai người cãi nhau. Nhưng rút cục, 
Địch vẫn phải về, mà nếu không về thì 
bè bạn cũng bắt phải về.

Thúy Lan mỗi ngày một xấu. Nàng 
xấu vì bị sầy, xấu vì buồn rầu, xấu vì nàng 
đã chán đời không còn thiết trang điểm 
kê gót như trước nữa.
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Thấy Thúy Lan xấu, Địch đã không 
thích, không yêu, lại bị nàng ghen tuông 
làm mất thể diện, đâm ghét, chàng nhiều 
khi hàng tháng không thèm xuống nhà 
Thúy Lan nữa. Thúy Lan buộc lòng phải 
đi tìm và xin lỗi.

Trong lòng chàng, nếu có còn chỉ còn 
một chút lòng thương mà thôi. Thúy Lan 
vì cuộc tình duyên ấy mà mắc chứng đau 
tim.

*

Cuộc tình duyên ấy kéo dài như thế 
trong ba năm. Lúc tác giả viết chuyện 
này thì nó vẫn chưa kết liễu ra sao.

Một thảng vài lần, Địch đến nhà 
Thúy Lan. Việc đời đã làm cho nàng phải 
nhẫn nhục mà nhận lấy địa vị một gái 
bao.
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Bây giờ nàng xấu lắm. Thường ngày 
chàng đối xử với nàng nhiều cái phũ 
phàng, nàng vẫn phải cắn răng chịu.

Cái tâm lý của Địch lúc này rất dễ 
hiểu mà cái tâm lý của Thúy Lan cũng 
rất dễ hiểu.

Hẵng nghe một cuộc nói truyện của 
Địch với một người bạn thân :

– Tao nghe nói Thúy Lan của mày 
đau tim, đau tiếc gì có phải không?

– Sao mày biết?

– Thì tao vừa gập “en” xong

– Nó nói những gì với mày ?

– “En” than phiền mày tệ bạc, hàng 
tháng không thèm đến. Và “en” ốm đau 
mày cũng chả trông nom. Sao mày tệ thế?
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– Nó nói láo đấy. Mày xem tháng nào 
tao không cho nó ba chục. Tháng trước 
nó ốm tao phải giả hơn trăm bạc đốc-tờ 
đấy. Còn cái không thể đến luôn là vì tao 
bận công việc. Bà “mẫu” bây giờ sai tao 
đi nhiều việc lắm.

– Mày bận việc gì. Mày bận việc đi 
nhảy đi hát với một tụi mất dậy phải 
không?

– Ô thì mày tinh tao cũng phải chơi 
chứ chả nhẽ còn trẻ trung thế này, mày 
bắt tao tối nào cũng phải ôm dìu dịt lấy 
nó. Tao còn vợ, còn con tao chứ.

– Tao chắc trước kia mày không nói 
như thế. Tao nghe người ta kể truyện mày 
nịnh và chiều nó ghê lắm cơ mà. Thôi 
tao hiểu. Bây giờ “en” không còn cái gì 
mới lạ để cho mày thèm muốn nữa, thì 
mày lại đi tìm những cái mới lạ ở những 
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gái khác. Lúc tao từ giã “en”, “en” nói một 
câu làm cho tao thương hại quá !

– Nói gì?

– “En” bảo với tao : Bây giờ tôi xấu 
rồi, hết xuân rồi, già rồi, anh ấy chán tôi 
là phải. “En” nói xong bưng mặt khóc hu 
hu. Mày phải nên coi chừng, không làm 
quá, phẫn chí, “en” mà tự tử thì khốn đốn 
đấy, ông bảo.

Đã nghe qua chuyện của Địch với 
bạn, bây giờ lại nghe câu chuyện của một 
bạn quen bàn tán về cuộc tình duyên của 
Địch và Thúy Lan :

– Tôi không có ngờ thằng Địch lại có 
thể bỏ rơi con Thúy Lan. Trước kia, nó 
chiều hơn chiều mẹ nó.

– Trước khác bây giờ, khác. Nó chiều 
rồi nó bỏ rơi có gì là lạ. Trước kia, nó 
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chiều nó thờ hơn mẹ nó là vì nó còn hy 
vọng nước non. Lúc ấy con bé trẻ, đẹp, 
có duyên. Bây giờ con bé xấu già, lại bẳn 
tính nên nó bỏ rơi. Mày chỉ hơi so sánh 
con Thúy Lan bây giờ với con Thúy Lan 
ngày xưa thì mày cũng đủ nhìn thấy rõ 
nguyên nhân của sự bỏ rơi ấy.

– Đành thế, nhưng trước kia, thằng 
Địch mà vớ được con Thủy Tan thì thật 
là thằng quỷ vớ được bà tiên, nào ai có 
thể ngờ đến sự bỏ rơi.

*

Cả cái nguyên nhân bắt buộc Thúy 
Lan cứ phải bám lấy Địch nằm trong câu 
nàng than thở với người bạn của Địch :

– “Bây giờ tôi xấu rồi, hết xuân rồi, 
anh ấy chán tôi là phải”.
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Nhìn trong gương, thấy mình đã 
không còn lộng lẫy như xưa, Thúy Lan 
phải buộc đem đời mình gửi vào tấm 
lòng thương còn sót lại của Địch, dù tấm 
lòng thương ấy làm nhục nàng.

Bọn trai trẻ, thấy nàng xấu lảng dần. 
Nàng biết sắc đẹp của nàng đã tàn tạ, 
nàng tự biết không thể gây lại cuộc đời 
được nữa.

Tuy đau buồn về chỗ mình đã vì lầm 
lỡ mà hỏng một đời, nhưng biết làm thế 
nào !

Sự lầm lỡ ấy ít nhất cũng còn chút 
lòng thương để đảm bảo cho lâu nhất, 
chứ với cái sắc đẹp đã không còn, nàng 
hòng gì về sự lập được một cuộc đời mới 
với một người đàn ông khác.

Sắc đẹp nát đi, nhưng người ta vẫn 
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phải ngày hai bữa, vẫn phải ăn mặc. Thì 
ba chục bạc đấy, tuy chẳng dư dật nhưng 
cũng yên thân, khỏi phải lo đến những 
sự cần dùng cấp bách.

Nhưng còn một điều là không biết 
sau này Địch có cho nàng mỗi tháng ba 
chục mãi mãi và có một tháng vài lần 
đến với nàng không ? Nàng không bao 
giờ dám nghĩ đến hoặc giả lời câu hỏi ấy. 
Thoạt hiện đến óc thì nó liền bị nàng xô 
đuổi đi ngay.

Nàng là hạng người mà tấm lòng tin 
tưởng ở tương lai đã mất.
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II

Giai tứ chiếng, gái giang hồ

Đêm ấy... là một đêm đông... một 
đêm đông ở mạn bể...

Vừng giăng lạnh lẽo rót sữa lỏng 
xuống những mái nhà... những con 
đường, những ngọn cây... Trong không 
khí lả lướt bay những chùm trăng trắng...

Một khách bộ hành áo pardessus lật 
lên đến cô lững thững đi trên bến Sáu 
Kho nhìn bể, nhìn núi, nhìn sương trắng, 
nhìn những con tầu mắt đỏ ối đỗ chi chít 
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ở ven bờ. .

Khách lặng lẽ đi từ bến nhà đoan 
đến cầu Ngự rồi lại lộn trở lại, lâu lâu 
lại dừng chân móc thuốc lá đánh diêm 
hút. Rồi khách lại chăm chú nhìn mặt 
bể, nhìn những con tầu như để nhớ lại 
những ký ức mà trong đó đã có những 
mặt bể, những con tầu, những đêm đông 
sương mờ trăng sáng như đêm nay. Rồi 
khách lại lững thững đi. Khi gần đến Sáu 
kho, khách bỗng gọi một chiếc xe nhảy 
lên...

Lúc ấy đã hơn 12 giờ. Phố Cánh gà 
đã vắng ngắt, một vài nhà hát chưa cỏ 
khách vẫn còn mở cửa hắt cái ánh sáng 
của những ngọn đèn phủ (a-ba-dua) 
xanh đỏ ra đường. Những con em chờ 
mãi không có khách, phần lại bị rét đã 
chán nản ngồi bó gối trên những chiếc 
ghế. Lâu lâu mới có một vài cô chạy ra 
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chạy vào, hay từ nhà nọ sang nhà kia.

Khách cũng chẳng kén chọn, xuống 
xe, giả tiền rồi vào một nhà gần chỗ xe 
đỗ nhất.

Mấy cô em đang ngủ gật thấy khách 
bỗng chồm dậy nói léo xéo, hỏi huyên 
thiên, chào mời tíu tít. Khách vẫn không 
nói, theo các cô lên gác. Khách gọi lấy 
bàn đèn, vất đồng bạc ra mua hộp thuốc. 
Giằng lấy tiêm ở tay một cô khách tiêm 
một cách chậm rải, mắt lờ đờ nghĩ ngợi. 
Tiêm xong lại hút, hút xong lại tiêm, ai 
hỏi gì cũng không nói. Và cũng chẳng 
hỏi ai một câu nào, hình như không biết 
rằng có những người đàn bà đang xúm 
xít quanh mình. Thấy khách nghiêm 
nghị như thế, không cô nào dám chớt 
nhả, chỉ ngồi yên trố mắt nhìn.

Hút được chừng mười điếu, khách 
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gọi lấy chai rượu sâm-banh. Các cô ngơ 
ngác nhìn nhau như có ý nghĩ ông khách 
kỳ quái không khéo là một dân càn định 
mưa miếc gì đây.

Khách hiểu ý móc túi ném ra tờ giấy 
bạc năm đồng, một chị vồ lấy.

Rượu về, khách rót từng cốc đầy 
uống cạn, rồi lại nằm xuống hút, rồi lại 
ngồi dậy uống.

Những cử chỉ lạ lùng, bộ mặt bí mật 
và nghiêm nghị của ông khách khêu gợi 
lòng tò mò của chị em. Chị em lặng im 
nhìn ông khách lặng im.

Chị em để ý đến khách nhưng khách 
chẳng để ý gì đến chị em. Mấy cô vừa 
cất tiếng ca lên để mong tiêu khiển cho 
khách thì khách đã giơ tay bảo im, chứ 
không nói.
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Khách cứ hút, cứ uống, cứ lặng im 
cho đến 5 giờ sáng thì rượu hết. Khách 
đứng dậy móc vi chi tiền rồi lại lặng im 
đi ra. Chị em chào, chị em mời khách lần 
sau xuống, khách chỉ mỉm cười không 
nói.

*

Hơn một tháng sau, một hôm khách 
lại đến. Đến với cái vẻ mặt bí mật và thái 
độ lặng lẽ của lần trước. Một cô chay tuột 
vào trong nhà:

– Lại ông khách lầm lầm lì lì hôm nọ, 
me a Một bà chủ chạc gần ba mươi chạy 
ra đon đả:

– Lần trước nghe chúng nó nói tôi 
muốn biết mặt ngài quá.
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Khách không giả nhời đi lên gác như 
đã quen đường. Bà chủ thấy khách không 
nói gì có ý bẽ nhưng cũng theo lên.

Khách lặng lẽ nằm lên sập, lại vất 
đồng bạc bảo mua thuốc phiện. Đến khi 
một cô em định cầm lấy tiêm để tiêm 
hầu khách thì khách lại giằng lấy.

Bà chủ từ lúc nãy đương ngồi ghế 
nhìn khách liền đứng dậy trèo lên giường 
đỡ lấy cái tiêm. 

– Thôi để em tiêm hầu ngài. Em đoán 
rằng ngài có thể vừa ý.

Khách buông cái tiêm cũng chẳng 
nói gì. Bà chủ cũng cứ tiêm mà không 
nói. Tiêm được ba điếu, bà chủ liền bảo 
lấy rượu, khách vội giơ tay:

– Hôm nay tôi không đủ tiền để uống 
sâm-banh. 
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Câu ấy là câu nói đầu tiên của khách 
từ lúc vào đây.

– Nếu thế thì hân hạnh và may mắn 
cho em quá. Rượu này là của em mời 
ngài.

– Thế thì càng hay nhưng tôi nói để 
bà biết, tôi không có ơn đâu đấy nhé.

Bà chủ cười:

– Chai rượu đáng là bao mà ngài 
phải dặn trước.

Bà chủ lại lặng lẽ tiêm, khách lại lặng 
lẽ hút. Rượu về bà chủ cầm lấy rồi gọi 
đem thêm một cốc nữa.

Khách hiểu ý nghĩa của sự lấy thêm 
cốc ấy : bà chủ thành thực mời mình chứ 
không có ý gì chầy cối theo cái lối cô đầu 
để cho con em mè nheo tiền chai sâm-
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banh mình ngày mai. Khách liếc nhìn bà 
chủ. Tuy nhiều dấu tích giang hồ đã in 
hình lên trên mặt, nhưng trông còn tươi 
và ngon ăn. Chạm cốc xong, khách uống 
cạn một hơi rồi nói :

– Lần này là lần thứ hai tôi được 
người ta mời uống rượu ở một chỗ mà 
đáng nhẽ ra tôi phải mời người ta.

– Thế à ? Nếu thế thì tôi lại xin uống 
với ngài một cốc nữa để cho cái chỗ đáng 
nhẽ ấy không còn là đáng nhẽ nữa.

– Xin vui lòng. Và bà nên nhớ cái 
thứ rượu mình không mất tiền mua vẫn 
là rượu ngon. 

Bà chủ mỉm cười:

– Chắc chắn ?

– Chắc chắn lắm. Nếu bà không tin 
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lấy chai nữa hay hai chai nữa mời tôi xem 
tôi có uống hết không nào.

Chẳng một phút do dự, bà chủ bảo 
con em lấy hai chai nữa đem lên. Chai 
rượu trước đã uống cạn, bà chủ toan mở 
chai nữa thì khách đã vội ngăn :

– Bà hẵng để từ từ không tôi... sót 
ruột lắm. 

Bà chủ mỉm cười rồi cứ mở rót đầy 
hai cốc:

– Uống rượu để cho xót ruột cũng 
thú như uống rượu để cho say lòng. 
Nhưng say rồi lại tỉnh chứ xót ruột thì 
hẳn dai. Thôi ngài cạn đi để cho em cùng 
được hưởng cái thú xót ruột với ngài.

– Bà muốn thế thì tôi xin chiều.

Chai rượu thứ hai cạn trong chớp 
mắt.
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Bà chủ lại lặng lẽ tiêm, khách lại lặng 
lẽ hút. Hút bốn điếu rồi khách đỡ lấy cái 
tiêm, tiêm một điếu thật to đưa mời bà 
chủ:

– Bà đã mời rượu tôi, tôi vui lòng 
uống thì bây giờ cũng xin bà vui lòng hút 
điếu thuốc tôi mời bà.

Bà chủ xê cái gối nằm xuống hút 
ngay:

– Em chỉ hút được một điếu thôi đấy 
nhé. 

– Người ta đã có thể hút một thì cũng 
có thể hút hai, mà đã có thể hút hai, cũng 
có thể hút thì ba, đã có thể hút ba thì 
cũng có thể hút bốn, cứ thế mà thêm lên 
mãi mãi, thêm một điếu nào có nghĩa gì.

– Đành vậy, nhưng....
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– Bà sợ hết…

– Em sợ thế vì em không có quyền 
mời ngài cả thuốc phiện.

Khách gãi cằm :

– Nhưng tôi cũng còn đủ năm hào 
mua một hộp thuốc nhỏ nữa. Đành mai 
đi bộ vậy.

Các con em nghe khách nói thế cười 
khúc khích. Bà chủ liền trừng mắt.

– Thì bà cứ để yên cho chúng nó cười. 
Tôi đi bộ để mai có cơ hội nghĩ đến.... 
chầu phiện tôi mời bà cũng là một cái 
thú cơ mà...

Khách nói xong cười khanh khách, 
một con em bỗng thốt ra :

– Thế mà hôm nọ cứ tưởng là người 
câm. 
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Khách nhún vai:

– Em tính, biết những lúc cần phải 
nói thì cũng phải biết những lúc cần phải 
câm chứ. Biết làm thế nào ?

Khách vất ra năm hào. Hộp thuốc 
nhỏ mang về, khách tự tay mở rồi tiêm 
luôn năm điếu mời bà chủ.

– Nhưng em cần phải nói, rượu em 
uống được nhiều, chứ thuốc phiện hút 
đến mười điếu em say quá mất cả thú đi. 
Ngứa gãi khổ lắm xin ngài biết cho, và 
như thế em không đủ để...

– Thế thì tôi đâu dám ép. Nhưng 
không đủ gì chứ ?

– Không đủ sáng suốt để nghe câu 
truyện mà ngài sẽ kể cho em nghe vì ngài 
còn chịu em câu truyện.
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– ? ? ?

– Lúc nãy ngài nói với em lần này là 
lần thứ hai...

– Mà tôi được mời uống rượu ở một 
chỗ đáng nhẽ tôi phải mời người ta chứ 
gì.

– Vâng, em tưởng đã chân thành mời 
ngài thì em có quyền yêu cầu ngài kể cho 
biết để xem cái trường hợp trước nó có 
giống cái trường  hợp của em một ti nào 
không ?

Khách ngẫm nghĩ một lát rồi nhìn 
thẳng vào mặt bà chủ :

– Nhưng nói ra nó chẳng vinh dự gì 
cho người mời rượu.

– Thế thì em lại càng muốn biết lắm, 
cái chỗ không vinh dự ấy mới là cái chỗ 



Những mảnh tình | 55 

nên nghe. Bởi mình có thể tin chắc chắn 
là thực.

– Bà đã muốn tôi cũng xin chiều.

*

Khách châm một điếu thuốc lá:

– Tôi nhớ cách đây đã sáu bảy năm, 
hồi đó, tối còn lênh đênh phiêu dạt ở một 
cái xứ không phải là xứ Bắc Kỳ này. Hồi 
đó tôi nghèo đói lắm, nghèo đói hơn bây 
giờ, bởi bây giờ lâu lâu tôi còn có tiền 
đi hát gọi tạm là hai ba tháng một chầu 
chứ độ ấy cứ hai ba ngày tôi mới có một 
bữa cơm là thường, ấy thế mà không biết 
duyên giời dun dủi hay nợ nần sui nên 
phải gần nhau để giả nợ cho nhau, tôi 
bỗng gập một me tây rất sộp.
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Khách ngừng một lát nhìn vào tận 
mặt bà chủ :

– Một con đĩ làm tiền như trăm ng-
hìn con đĩ khác......

Bà chủ cứ lặng im chẳng tỏ một thái 
độ gì nó biểu lộ rằng bị đau ở lòng tự ái. 
Khách lại nói tiếp :

– Nhưng một con đĩ mà người ta phải 
bỏ thật nhiều tiền mới được gần. Chúng 
tôi quen nhau rồi me tây cũng thích tôi 
mà tôi cũng thích me tây. Không có cơm 
để no dạ dầy thì ta kiếm lấy một chút tình 
để sưởi lòng vậy. Chúng tôi thật đã nhiều 
phen cực kỳ sung sướng. Ấy là tôi cứ lấy 
cái sung sướng của tôi mà xét chung, chứ 
tôi cũng chẳng rõ me tây có sung sướng 
không?

– Người ta cũng sung sướng chứ, 
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không thì người ta mời ngài ra, vì ngài 
lúc ấy không phải là người mà người ta 
có thể làm tiền.

– Nếu xét theo quan niệm bà chị 
thì người ta cũng sung sướng ư? Thế thì 
may cho tôi lắm. Một đêm tôi đến “con 
cóc vàng” vừa ra. Tôi thấy mấy cái vỏ 
chai sâm banh để ở dưới đất và một chai 
nguyên để ở trên mặt bàn ngủ. Trước 
khi đi nằm để hưởng sung sướng, cô ta 
mở một chai sâm banh mời tôi uống. Tôi 
không thể uống được cái thứ sâm-banh 
ấy. Hồi đó tôi còn trẻ, tôi không biết giấu 
diếm và lòng còn hăng hái lắm. Vì tôi có 
thể cưỡi ngựa của người ta, nhưng cưỡi 
cả ngựa và dùng... cả yến nó thế nào ấy. 
Tôi từ chối một cách quyết liệt và tôi tỏ 
cái thái độ khó chịu ra mặt. Ấy thế là cô 
ta giận, ấy thế là tôi đi ra. Ấy thế là từ đấy 
chúng tôi không gặp nhau nữa. Hồi ấy 
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tôi là một thằng nhãi, trong lòng tôi còn 
có nhiều điều kiêng kỵ nhỏ mọn, chứ 
bây giờ...

Khách ngừng lại nhìn bà chủ. Bà chủ 
chồm dậy: 

– Chứ bây giờ làm sao?

– Bây giờ rượu hận tôi uống đã nhiều 
rồi, cho nên rượu nào tôi cũng có thể 
uống được. 

Khách nói xong, cầm lấy chai sâm-
banh rót một cốc đầy nốc một hơi đặt 
cốc :

– Chà nhiên rồi mà rượu sâm banh 
thì tuyệt thật. … ơn muôn đời.

Bà chủ lặng lẽ mở chai rượu thứ ba, 
khách cũng cứ thản nhiên.
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Lúc bà chủ rót đầy hai cốc xong, 
khách cầm một miếng lê bỏ vào cốc rượu.

– Kể một câu chuyện lúc mình đói 
khổ mà sao dạ dầy cũng thấy cứ hao hao. 
Hay cái dạ giầy nó cũng có ký ức của nó 
bà nhỉ?

– Có lẽ.

Uống xong cốc rượu, bà chủ xin phép 
vào nhà trong một lát.

Khách lại nằm xuống tiêm.

Gần mười hai giờ đêm, một mâm 
cháo chim bưng lên.

– Chết chửa. Bà đã cho uống rượu 
lại cho ăn nữa đấy ư?

Bà chủ tươi cười :

– Xin ngài cứ thực thà cho.
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– Tôi được cái uống khỏe mà ăn cũng 
khỏe. 

– Nếu thế thật là vinh hạnh cho em.

Ăn cháo xong, hai người lại nằm 
xuống hút. Lâu lâu, bà chủ lại lấy một vài 
câu sa mạc và gẫẩ vài bài đàn cho khách 
nghe.

Đến hai giờ bỗng bà chủ buông đàn 
bảo khách :

– Rượu cũng đã hết, thuốc phiện 
cũng đã hết mà người cũng đã mệt, bây 
giờ mời ngài đi ngủ chứ ?

– Xin vâng.

Bà chủ đưa khách vào buồng mình. 
Một chiếc giường hồng-kông, một chiếc 
tủ gương, một cái bàn ngủ, toàn thể có 
vẻ phong lưu lắm.
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Khách cởi áo lên giường nằm, ng-
hiễm nhiên như ở nhà mình.

– Tôi không ngờ đêm nay tôi bước 
chân ra lại gập giai.

Rồi khách cười khà khà.

Hai người nằm hơi xa nhau, vẫn nói 
truyện. Được nửa giờ khách bỗng quay 
lại ôm chầm lấy bà chủ rồi khách nói 
toàn chuyện ma chuột. Người ta có thể 
là một tay đại giang hồ, nhưng người ta 
cũng vẫn là người. Người ta bị cai trị bởi 
những luật lệ mà ông giời đã dùng để cai 
trị loài người.

Bà chủ để cho khách nói chuyện ma 
chuột chán rồi sẽ bảo:

– Những sự gạn gùng... không xứng 
đáng cho anh và cũng không xứng đáng 
cả cho em nữa. Nếu có phải anh thấy... 
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cần yêu em thì.... yêu đi, can gì phải dài 
nhời như thế. Yêu đi rồi còn ngủ chứ em 
xem anh hình như không phải người ở 
đây, chắc mai còn có nhiều công việc 
mà sự mệt mỏi có thể làm cho lầm lẫn. 
Chúng ta ít nhất đã được sống một cách 
để hiểu sự... giáo đầu là thừa.

Khách bị sự cảm động làm cho rủn 
cả người khách nằm ấp đầu vào ngực bà 
chủ không cựa cậy, không nói năng mà 
cũng không... táy máy nữa.

Khách bị thôi miên bởi những câu 
nói… thành thực và già dặn của bà chủ. 
Một công tử trẻ đã tự phụ rằng nó cảm 
ta, mà một người giầu đã tự nhủ: “nó 
định làm tiền ta”. Nhưng không, khách 
đã từng trải nhiều, khách hiểu, khách chỉ 
văng vẳng nghe thấy câu: nó không xứng 
đáng cho những người như chúng ta.
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Những người như chúng ta. Mấy 
chữ ấy nói dài. Khách bồi hồi cảm động, 
lâu lâu chỉ sẽ nắm chặt tay bà chủ. Cả 
đêm khách không ngủ, cả đêm khách 
nằm lặng ở trong lòng bà chủ. Cả đêm 
hai người không nói một câu gì với nhau. 
Nhưng sự yên lặng ấy nói nhiều.

Cái hạnh phúc yêu đương ở trên 
đời vẫn là hiếm. Khách là người đã bị 
đau đớn nhiều, khách biết cái giá trị 
của nó. Nhưng vì từng trải, bị đời lường 
gạt nhiều, nên tính vẫn đa nghi. Khách 
muốn thử cho đến cùng để xem có phải 
thật mình đã được hưởng cái hạnh phúc 
yêu đương không. 

Sáu giờ, khách nhổm giậy. Người nhà 
đã đem nước nóng rửa mặt, sữa bánh tây 
lên. Khách rửa mặt uống sữa ăn bánh rồi 
ôm bà chủ hôn một cái đi ra, không chi 
tiền mà cũng chẳng nói năng gì.
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Bà chủ tiễn khách ra đến cửa, chờ 
khách lên xe rồi quay vào cũng chẳng 
nói gì với khách.

*

Tám giờ tối hôm ấy, khách quay lại, 
thấy cửa đóng, khách ngờ là nhà đã có 
hát, do dự chưa biết có nên gõ cửa không 
thì đã thấy một con em chạy ra.

– Mợ em đang chờ ông.

Khách lên đến gác thì thấy một mâm 
rượu đã bầy sẵn ở bàn. Chỉ dăm món ăn 
nhưng toàn những món ăn được. Bà chủ 
ngồi cạnh mâm đang ôm cái đàn.

Thấy khách đến, bà chủ gọi người lấy 
nước rửa mặt và bảo hâm các món ăn.

Trong khi khách rửa mặt thì bà chủ 
pha nước chè tàu.
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– Uống đi một chén rồi chúng ta ăn 
cơm cho nó ngon.

Khách đỡ chén nước, tay run run :

– Em vẫn chờ cơm anh đấy à? Nhỡ 
anh không đến thì sao.

– Thì chờ cho đến khi nào anh đến,

– Nhưng anh có hẹn rằng chiều nay 
anh đến đâu.

Bà chủ ôm lấy khách :

– Nhưng lòng anh nó hẹn thì lòng 
em biết. 

Khách hôn một cái hôn thiệt dài lên 
môi.

– Đừng để mâm ở bàn, bảo nó bưng 
để lên sập này, hai chúng ta ngồi liền 
nhau ăn cho ấm. 
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– Nhưng hôm nay anh uống ít rượu 
thôi nhé.

– Tùy em, bây giờ anh chỉ biết vàng 
nhời.

Khách ăn bữa cơm ngon nhất của 
đời khách. Mà có lẽ bà chủ cũng ăn bữa 
cơm ngon nhất của đời bà chủ. Họ thấy 
họ trẻ lại. Họ có cái cảm tưởng như mình 
là hai vợ chồng trẻ mới cưới đang cùng 
nhau hưởng những bữa cơm trong thời 
kỳ mật nguyệt.

Hàm răng đang nhai, lâu lâu bị 
ngừng bởi những cái nhìn say đắm như 
mở lòng cho nhau xem.

Cơm nước xong, khách gọi lấy thuốc 
phiện, bà chủ vội gạt đi.

– Không, hôm nay không cho anh 
hút nữa. Ngồi một lúc cho tiêu rồi chúng 
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ta đi ngủ. 

Ngả đầu vào lòng khách một cách 
rất tình tử, bà chủ nói tiếp ;

– Ngủ để đền lại cái đêm hôm qua 
chứ?

– Nhưng anh nghiện rồi không có 
thuốc phiện hút không chịu được thì sao 
?

Bà chủ nhìn khách nói bằng một 
giọng quả quyết.

– Không, anh không có thể là một 
người nghiện anh không bao giờ lại chịu 
để cho thuốc phiện làm anh thành một 
người bê tha.

– Em xem cái gì mà có thể dám chắc 
như thế. chả phải xem cái gì cả. Em cứ 
nhìn anh cũng đủ biết.
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Khách bế bổng bà chủ lên lòng hôn 
khắp mặt mũi. 

– Thế em không chiều anh à?

– Em muốn chiều anh lắm. Nhưng 
em lại cũng muốn rằng những cái hôn 
anh hôn em đêm hôm nay là tự anh hôn 
chứ không phải là... rượu và thuốc phiện.

*

Khách ở lì ngay đấy. Ngày hai bữa ăn 
xong, lại ôm nhau đi nằm.

Chỉ ba hôm hai người đã biết gần rõ 
hết đời nhau. Họ kể cả các đoạn đường 
đời đã bước cho nhau nghe.

Hôm thứ mười, khách liền bảo bà 
chủ: 
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– Sáng mai, công việc bắt anh phải 
đi.

Bà chủ bỗng tái mặt:

– Đã đi rồi cơ à ?

– Công việc bắt buộc không thể khô-
ng đi được. 

– Thế thì anh đi.

Bà chủ nói xong gục đầu vào lòng 
khách. 

– Em đừng buồn, biết đâu rồi chẳng 
có cơ hội tái hợp

– Nhưng đến lúc tái hợp thì...

– Thì sao ? Thì chúng ta lại yêu nhau 
như những ngày chúng ta đã gần nhau 
này.

Khách móc ví lấy ra trăm bạc :
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– Không phải anh chi tiền hát cho 
em đâu. Anh....

Bà chủ nhất định gạt đi.

– Anh đừng làm cho em buồn. Anh 
cũng nên để cho cuộc đời em có một chỗ 
sau này em có thề nghĩ đến một cách vui 
vẻ chứ.

Thấy vẻ mặt khó chịu, khách không 
dám ép nữa.

Bà chủ đờ đẫn nhìn trần một lát rồi 
ôm đầu khách vào ngực sẽ bảo:

– Trước kia, em chưa gặp anh... có 
một người yêu em lắm. Nghĩ rằng đời 
mình chìm nổi nhiều, bây giờ cũng cần 
phải có một người chắc chắn để nhờ 
cậy trong khi tuổi già, em cũng định hết 
tháng nhà này thì thu xếp về Kiến An ở 
với người ta. Nhưng từ khi gặp anh thì... 
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hình như em không thích lấy người ta 
nữa. Em coi như một sự đi tự tử vậy. Bây 
giờ nên thế nào, anh bảo em chứ ở chốn 
này mãi nó buồn thảm lắm.

Khách lặng im nghĩ ngợi, bà chủ lại 
nói :

 – Em đã dành dụm được một cái vốn 
hơn hai nghìn đồng. Em xét chắc chắn 
rằng người ta là một người hiền lành có 
thể tin cậy, em đành lấy người ta rồi tìm 
xem có việc gì thì buôn bán. Nhưng bây 
giờ em thấy lòng hoang mang thế nào. 

– Người ta đã có vợ chưa ? Làm gì ? 
Bao nhiêu tuổi ?

– Người ta hóa vợ, năm nay ngót 
bốn mươi, hiện làm thông phán ở Kiến 
An. Người tầm thường thôi, nhưng thực 
thà tử tế lắm. Em tin rằng em có thể lấy 
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người ta cho đến trọn đời mãn kiếp và 
cái tương lai em cũng không đến nỗi 
nào. Em có thể sống một cuộc đời bình 
thường yên tĩnh cho đến già.

Khách lẳng lặng nghĩ ngợi không giả 
nhời thì bà chủ bỗng nhổm dậy ôm ghì 
lấy đầu khách,

– Nhưng nếu anh có thể cho em theo 
thì em xin cùng đi chịu cái nghèo và hết 
những khổ ải với anh. Thế còn sướng 
hơn phải sống một cuộc đời yên tĩnh... 
Cạnh anh thì...

Khách hôn bà chủ :

– Chúng ta là những người đã trải 
đời, chúng ta nên nhìn thẳng vào sự đời 
mà nói chuyện. Em đừng nên lầm tưởng 
rằng anh ích kỷ. Mà vi dù có ích kỷ một 
thứ ích kỷ có thể tránh được cái khổ cho 
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mình và cho người thì thứ ích kỷ ấy cũng 
đẹp đẽ lắm. Anh đã có vợ lại có con. Vợ 
anh là một người rất đáng yêu, con anh là 
những đứa kháu khỉnh rất đáng thương. 
Mà hiện nay anh đang phải sống một 
cuộc đời vô định, lềnh bềnh lắm. Kinh 
tế đã làm cho anh nghèo. Bây giờ anh 
cần phải làm việc thật nhiều để gây dựng 
lại cơ đồ. Sự buôn bán bây giờ khó quá, 
vẫn biết anh tha em đi khắp đây đó, sống 
cạnh anh dù thế nào, em cũng không 
khổ. Nhưng em nghĩ việc đời có phải 
cứ theo nhau như thế, đi hết xó này đến 
xó khác được mãi đâu. Đời em chìm nổi 
đã nhiều lắm rồi. Em cần phải tìm chỗ 
yên nghỉ. Chúng ta bấu víu vào nhau chỉ 
thêm khổ và làm bận cho nhau. Biết đâu 
không vì thế mà ái tình chết đi. Ái tình 
chết đi mà cứ phải sống gần nhau thì ôi 
thôi ! Khổ hơn địa ngục ! Những kẻ đã 
biết nhau vì tình cần phải biết lo giùm 
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cho nhau những chỗ có thể làm cho tình 
hết. Mấy phút say sưa chẳng bù được với 
những ngày dài đằng đẵng mà chúng ta 
phải sống với một tấm tình đã chết...

– Thế nghĩa là anh khuyên em nên 
lấy người ta ?

– Nên lắm lắm, Người ta không thể 
xây dựng cuộc đời bằng một cảm tình 
chốc lát. Chúng ta mà lấy nhau rồi chúng 
ta sẽ làm khổ cho nhiều người: em, anh và 
vợ con anh. Em đã lưu lạc truân chuyên 
nhiều rồi. Cần phải kiếm nơi an nghỉ. 
Mấy chốc nữa mà già đâu. Tuy rằng với 
người ta em chỉ được sống một cuộc đời 
tầm thường chẳng có gì là sôi nổi, nhưng 
đối với những người đã sôi nổi nhiều 
như chúng ta mới biết cái tầm thường 
cũng nhiều khi quý đáo để. Anh khuyên 
em nên nghe anh. Lấy người ta được yên 
ổn, được quý trọng chẳng hơn là sống 
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với anh một cuộc đời rối loạn chẳng biết 
tương lai còn dành cho những bất ngờ 
gì.

– Nhưng ít nhất em cũng được 
hưởng bên mình anh những phút hạnh 
phúc cùng cực.

Khách vuốt tóc bà chủ:

– Thời gian là ông thầy của chúng 
ta, ông chúa tể của muôn loài. Anh chỉ 
biết có một ông thầy đó. Thời gian sẽ làm 
nguôi dần sự sôi nổi của lòng người. Ái 
tình chỉ sống về sôi nổi. Đến lúc sôi nổi 
đã hết thì những người yêu nhau sẽ khó 
chịu vì nhau. Chỉ một chút so sánh về 
những phút sôi nổi mà mình đã cùng 
nhau sống về trước cũng đủ gây ra sự 
khó chịu đó. Chúng ta là người đã biết 
nên tránh cho nhau cái lúc có thể khó 
chịu vì nhau. Anh yêu em nên nói thế, 
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em đừng ngờ anh là ích kỷ.

– Em hiểu, em hiểu lắm.

*

Hai người lại nằm im. Lâu lâu chỉ 
nghe có tiếng bà chủ thở dài. Rồi bỗng 
bà chủ quay sang hỏi khách :

– À quên, tên anh là gì nhỉ? Biết nhau 
bao nhiêu ngày mà không rõ tên nhau 
chúng mình thật cũng kỳ quái.

Khách nắm tay bà chủ:

– Em hỏi tên làm gì. Mà biết tên 
nhau phỏng có ích gì. Chúng ta chỉ nên 
coi nhau như hai con chim bị bão táp 
đánh bạt ra bể. Cùng mỏi cánh, chúng 
ta đậu trên một cái bọt bể. Chúng ta 
trông thấy nhau, chúng ta hiểu nhau: rồi 
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chúng ta thương nhau, ái ngại cho nhau 
rồi yêu nhau. Ấy thế rồi khi cái bọt bể bị 
sóng đánh tan, chúng ta lại mỗi đứa bay 
đi mỗi phương để tìm đất sống. Chuyện 
đời dù là những câu chuyện tình ái thần 
tiên đến đâu cũng chỉ là những cái bọt 
bể đó thôi, em ạ.

– Thế mà chúng mình vẫn phải sống 
mới cực chứ.

Bà chủ nói xong trào nước mắt khách 
lại khuyên nhủ:

– Sao em lại cứ muốn cho việc đời bền 
vững, việc đời bền vững còn có nghĩa gì 
nữa. Nó chỉ hay ở chỗ hỗn độn và chớp 
nhoáng đảo nhoàng đấy thôi. Em nên 
nghĩ kỹ về dĩ vãng của em. Hay chúng 
ta hẵng nhìn kỹ vào dĩ vãng của chúng 
ta. Có phải đã bao nhiều lần, chúng ta 
có cái ý tưởng muốn rằng cuộc đời vĩnh 
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viễn không, tin chắc chắn ở những cái 
mà chúng ta lầm tưởng là vĩnh viễn khô-
ng? Ấy chúng ta chỉ khổ về cái ý tưởng 
ấy, vì lòng tin ấy. Đến khi việc đời làm 
tan vỡ những cái mộng của chúng ta, 
chúng ta như thấy mình bị lừa dối, bị hất 
hủi, chúng ta khóc mếu mãi như đứa trẻ 
đánh vỡ chiếc đồ chơi bằng thủy tinh. 
Nào có ai lừa dối, hất hủi đâu. Chỉ vì cái 
ý tưởng tin ở sự vĩnh viễn của cuộc đời 
làm chúng ta lầm đấy. Thì chúng ta cứ 
lục qua tập tình duyên của chúng ta. Có 
phải chỉ vì chúng ta cho rằng việc đời 
phải như Thái Sơn bàn thạch, đến khi 
chúng ta bị thất vọng, chúng ta mới rỏ 
những giọt nước mắt không ? Việc đời 
bây giờ đã không thể phạm vào lòng anh 
nữa. Anh theo cái bí quyết sống cùng 
cực, cái phút sống hiện tại của đời. Rồi 
cuộc đời muốn xoay ra sao mặc thây nó. 
Cái bí quyết ấy làm cho ta thanh thản 
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lắm, em nên theo. Chúng ta cứ buồn, cứ 
vui, cứ yêu; buồn cùng cực cái buồn, vui 
cùng cực cái vui, yêu cùng cực cái yêu, 
rồi chúng ta cứ sống như thường. Thôi 
gần sáng rồi anh phải đi.

– Thì anh hãy ở đây một hôm nữa, 
mai hẵng đi.

– Đằng nào cũng phải một lần biệt 
nhau. Thôi em nên nghe anh : theo cái số 
mệnh của đời em để cho anh cũng được 
thảnh thơi theo cái số mệnh của đời anh. 
Rồi khi nào giời u ám, lòng hiu quanh, 
chúng ta lại nhớ lại rằng chúng ta đã yêu 
nhau, những phút cực kỳ đắm say, đủ rồi. 
Chúng ta đã thành thực với nhau, đủ rồi.

Bà chủ tiễn khách ra đến cửa. Sắp 
bước chân lên xe, khách còn quay lại :

– Việc đời tuy chẳng có cái gì vĩnh 
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viễn, nhưng cái kỷ niệm của lòng nó 
cũng lâu bền lắm đấy em ạ.

Bà chủ nhìn khách dần dần biến vào 
làn sương sớm, cho đến khi không trông 
thấy nữa mới quay vào.
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III

Ái tình nấp ở đâu ?

Đêm đã khuya, thiếu phụ còn 
dong đèn chờ chồng.,

Mười một giờ.

Mười hai giờ.

Rồi một giờ.

Biết rằng chồng không về, thiếu phụ 
buồn bực sụt sùi khóc.
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Đăm đăm nhìn ngọn đèn và cái 
bóng lẻ loi của mình trên tường, thiếu 
phụ sực nhớ đến hồi nào hai vợ chồng 
quấn quít lấy nhau như đôi chim bồ câu 
không rời nhau ra được một phút. Rồi 
một đứa con. Mối tình có kết quả dường 
như càng thêm đẹp thêm tươi.

Rồi hai đứa con. Mối tình như nhạt 
dần. Rồi cho đến ngày nay, chồng thường 
đêm cứ đi chơi luôn...

Nghĩ đến đấy, thiếu phụ vội khóc nấc 
lên, khoa tay như muốn xua đuổi những 
hình ảnh ghê gớm nó vây bọc lấy mình.

Khi rút tay lại, vô tình đụng phải 
quyển album lúc tối đứa con nhỏ giở 
xem còn để trên bàn.

Tần ngần, thiếu phụ giở ra xem.....

Thì đây cả cái quá vãng của nàng nó 
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đi từng thứ bực ở trang giấy.

Hai cái ảnh lồng lộng. Cái ảnh chàng 
và cái ảnh nàng.

Hồi đó nàng là một cô con gái nhà 
giầu ưa nước hoa, ưa phấn sáp, thích ăn 
mặc. Đã bao kẻ săn đón mối manh mà 
nàng chẳng thuận nơi nào.

Rồi một hôm, chàng là một ông tham 
trẻ tuổi đến. Đôi bên yêu nhau rồi mối 
lái, rồi lấy nhau.

Bắt đầu một cái mộng xuân mà nàng 
tưởng rằng sẽ dài dằng dặc cho đến đầu 
bạc. Nàng giở trang nhìn đến cái cảnh 
vợ chồng cùng chụp ban ngày sau khi 
cưới. Mắt chàng còn đắm một vẻ yêu 
đương nó nhắc nhở cho nàng những 
đêm say sưa bất tuyệt. Rồi thì này những 
ảnh cùng chụp với nhau ở bãi bề, ở quần 
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ngựa, ở những thắng cảnh mà chàng đã 
đưa nàng đi.

Rồi thì này cái cảnh chụp ở trước 
vườn hoa mà chàng quàng tay ra ôm lấy 
lưng nàng như có ý nâng đỡ vì lúc ấy nàng 
có mang. Nàng nhìn vào chiếc ảnh nhìn 
cái bụng đã hơi to to. Nàng sực nhớ tới 
hồi ấy, mỗi khi nàng bước lần cầu thang 
là y như nghe thấy tiếng chàng léo nhéo: 

– Ê, mình, đi nhè nhẹ, coi chẳng 
động cái thai nghe không ?

Thật là đầy nâng niu, đầy săn sóc. Và 
cái giọng mới ấm áp làm sao.

Rồi thì đứa con ra đời, chàng như 
say sưa, như cuồng dại, ôm lấy mẹ hôn, 
ôm lấy con hôn.

Nàng vội giở trang sau để nhìn đến 
cái cảnh đầy lạc thú của một tiểu gia 
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đình, chỉ có ba người, nhưng ba người 
ấy hình như rời nhau ra thì không thể 
sống được.

Nàng nhớ lại hồi đẻ nàng vì bận con 
không đi đâu được, chàng đi lùng khắp 
Hanoi để mua quần áo giầy mũ cho con. 
Khi mang về, hai vợ chồng cùng mặc 
cho con. Rồi cả hai đứng đằng xa cùng 
nhìn đứa con trong bộ quần áo mới, rồi 
cả hai cùng chạy lại ôm lấy thằng bé hôn. 
Chàng ngắm con rồi ngắm mẹ.

– Gái một con mòn con mắt thật, mợ 
trông bây giờ đẹp hơn trước nhiều lắm.

Rồi thì những cái hôn, những cái 
hôn, những cái hôn. Nàng đang như say 
xưa nhớ tiếc thì tiếng khóc của đứa con 
nhỏ buộc nàng phải dừng cái đà của ký 
ức, chạy vào.
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Chừng nửa giờ, bỗng nàng vùng dậy 
ra nhà ngoài mở đèn sáng trưng nhìn 
ngắm mãi mình trong gương rồi đem cái 
ảnh trước kia ra so sánh.

Môi nàng cau lại, mắt nàng bỗng 
sáng lên. Thôi nàng đã hiểu rồi, hiểu sự 
phai nhạt của chồng nàng rồi, hiểu tại 
sao chồng nàng không thích ở nhà với 
nàng rồi.

Cái cớ ấy chỉ tại lúc đẻ đứa con sau, 
vì lo cho hậu vận gia đình, nàng khô-
ng mướn vú và nàng không năng trang 
điểm.

Cái thân thể nàng xưa kia ướp trong 
nước hoa trong phấn thì nay sặc sụa 
những mùi sữa.
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Cái dường thơm tho xưa kia bây giờ 
sặc sụa những mùi khai.

Nàng cảm thấy tình yêu của chồng 
nhạt dần từ khi nàng vì quấn quít với 
con không chịu làm đỏm.

Nàng cỏ xấu đi không ? Nàng hồi 
hộp hỏi cái gương.

Đặt quyển album xuống bàn, nàng 
vội vàng đi rửa mặt, rửa rất kỹ càng, kỹ 
càng như hôm sắp đi về nhà chồng, nàng 
rửa mặt để trang điểm. Nàng lại cũng 
trang điểm như hôm ấy. Nàng quấn tóc, 
kẻ lông mày, chát phấn, tô son bôi nước 
hoa. Ba giờ sáng, nàng còn hì hục trang 
điểm.

Trang điểm xong, nàng mở tủ lấy 
chiếc áo đẹp nhất mà đã lâu, nàng vì bận 
con, chẳng đi chơi đâu, bỏ xó không mặc.
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Ăn mặc tề chỉnh rồi, nàng lại đứng 
trước gương ngắm. Nàng xoay đằng 
trước, quay đằng sau, nàng nghẹo đầu, 
nàng nghiêng cổ, nàng lấy những điệu bộ 
mà nàng cho là rất ưa nhìn, rất hợp với 
khổ người nàng, với khuôn mặt nàng.

Nàng lại đem cái ảnh hồi xưa ra so 
sảnh thì nàng thấy nàng chẳng những 
không xấu hơn mà còn đẹp hơn nữa.

Hồi ấy, nàng hơi gầy, bây giờ nàng 
đẫy ra trông lại phốp pháp hơn.

Cái ý nghĩ ấy làm cho nàng vừa chua 
lòng vừa chát miệng. Nàng hiểu cái tình 
khốn nạn của đàn ông rồi.

Có cái gì là cao thượng, là đẹp đẽ đâu 
! Chẳng qua mình vì con mà sồ sề thì họ 
chán mình. Họ có yêu gì cái người mẹ đã 
hy sinh tuổi xuân cho tương lai của con 
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đâu. Họ có quý gì cái người mẹ đã phải 
chịu xấu để cho con được đẹp, chịu yếu 
để cho con được khỏe mạnh đâu !

– Đồ khốn nạn, chúng nó chỉ yêu 
những con đĩ lúc nào cũng óng chuốt, 
lúc nào cũng thơm tho lúc nào cũng sẵn 
sàng mang khoái lạc đến cho chúng nó. 
Còn người mẹ má nhăn vì con, người 
mẹ chỉ sống cho con, người mẹ hôi hám 
vì con, người mẹ vất vả vì con, chúng nó 
bỏ xó.

Nghĩ đến đấy, nàng dậm chân xuống 
đất lẩm bẩm:

– Mày đã muốn thế, bà cho thế. Bà 
mới có 23, bà đã già, bà đã xấu đâu.

Cái tình của thiếu phụ đối với chồng 
trong bao năm hình như cũng theo câu 
nói ấy mà trút ra khỏi trái tim rồi tiêu 
tán đi.
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Thiếu phụ không thấy ghen với 
những người mà tối nay thiếu phụ tưởng 
tượng đang nằm với chồng nữa.

Thiếu phụ lẩm bẩm :

– Chúng nó chỉ biết mê những con đĩ 
chúng nó không biết tôn thờ yêu đương 
những người mẹ những người hiền...

Rồi trong mắt sáng một lửa thù...

*

Trái với mọi sáng hễ chồng đi chơi 
suốt đêm về là thiếu phụ rầy la ầm ỹ, sáng 
ấy không.

Thiếu phụ tươi cười như thường, 
nhưng trong con mắt thoáng hiện một 
khinh bỉ, một chán chường..
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– Cậu cứ đi chơi đêm hôm như thể 
không sợ hai sức khỏe ư?

Nghĩ đến chỗ hại sức khỏe, thiếu 
phụ lại mường tượng tới chỗ mình cam 
tâm hy sinh sức khỏe để trông nom con 
thì liền bị chồng chán... thiếu phụ nhếch 
môi một cách chua chát :

– Thôi, uống sữa song rồi đi ngủ đi. 
Tôi chắc cả đêm hôm qua cậu không 
ngủ...

Rồi không muốn cho chồng phải dối 
trá, thiếu phụ nói tiếp:

– Tôi chắc cậu lại tổ tôm ở đâu suốt 
đêm. 

Hối hận, Cảnh ôm lấy vợ:

– Em Ngọc của tôi đoán giỏi quá. 
Hôm qua tổ tôm suốt đêm ở nhà bác 
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nghị Thi, được sáu đồng. 

Thiếu phụ nghĩ bụng : “tổ tôm, tổ tép 
gì, lại chúi đầu vào đâu...”, nhưng vẫn làm 
bộ tin :

– Thế sáu cái đồng bạc. .... bỗng giời 
cho ấy đâu, đưa đây.

Cảnh vội vàng móc ví, lấy ra sáu 
đồng bạc :

– Đây xin biếu mợ. Nhưng mợ sắp 
đi đâu mà diện ngất thế. Trông mợ diện, 
đẹp lạ lùng. 

Thiếu phụ cười một cách chua chát 
và hỏi bằng một giọng khinh bỉ :

– Đẹp à ? Thật không ? Hay chỉ nịnh.

– Ai nịnh, người ta nói thật đấy.
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– Thế thì tôi có thể tin lời anh Tham 
Vinh. Sáng hôm nay, anh ấy đến rủ mình 
đi đánh quần anh ấy trông thấy tôi, anh 
ấy cũng bảo tôi đẹp hơn trước nhiều. 
Đẹp như một bà Hoàng, anh ấy bảo thế.

Thiếu phụ nói xong cười khanh 
khách:

– Nhưng mà, mình ôi, tôi thấy người 
tôi yếu lắm, ăn chẳng biết ngon. Tôi định 
mướn vú cho con, hay nếu không mướn 
được vú thì nuôi sữa bò. Con đã mười 
tháng rồi.

Lại làm ra bộ tư lự :

– Trước kia, tôi cũng vì sợ tốn và 
tưởng rằng sữa mẹ cho con bú thì tốt, 
nên tôi mới nuôi lấy. Nhưng xem ra hại 
sức khỏe, hại sức khỏe lắm.

Thiếu phụ vừa nói, vừa dằn từng 
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tiếng vào mấy chữ hại sức khỏe, lòng thì 
giận sôi lên:

– Giá cậu lương ít và tôi nghèo thì 
thôi, hại sức khỏe cũng đành. Nhưng 
nhờ giời cậu lương cũng gần hai trăm, 
mà thầy me cũng cho tôi được mấy cái 
nhà và ít ruộng, thôi chẳng tội thân gì. 
Tôi đã, cho người đi mượn vú. Và bắt đầu 
từ ngày hôm nay tôi để con cho vú trông, 
chứ ngủ với nó thì nó quấy cả đêm, tôi 
đến dạc người ra mất.

Cảnh hình như thương vợ :

– Ừ thì tùy mợ. Trước kia, tôi cũng 
vẫn đã khuyên mợ như thế, mợ không 
nghe.

Ngọc nói bằng một giọng chán 
chường: 

– Nào ai ngờ đâu....!
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Cái nghĩa bóng nằm trong câu ấy, 
Cảnh không hiểu.

Cảnh toan vào buồng thay áo thì 
Ngọc đã vội nắm lại:

– À, mình ạ, nhiều khi em thấy đau 
ở bụng dưới, không khéo đau tử cung thì 
khốn. Mình phải kiêng buồng cho em 
mấy tháng nhé.

*

Giao hai đứa con cho hai con vú, từ 
đấy Ngọc chỉ trông coi qua loa. Nàng để 
hết thì giờ vào sự trang điểm.

Suốt ngày, nàng dũa móng tay, móng 
chân và cạo gọt. Đi ngủ thì nàng quét 
một lượt “kem đêm” lên mặt. Phấn sáp 
dùng toàn thứ hảo  hạng. Gội đầu dùng 
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eau de Cologne. Nàng lại uốn tóc theo 
lối mới, và nàng vào những mỹ viện ở 
Tràng Tiền nhờ các tay chuyên môn sửa 
da thịt cho mình bằng cách xoa bóp.

Quần áo thì rất sang trọng. Luôn 
luôn nàng đến lục lọi ở các cửa hàng tơ 
lụa để tìm những thứ hàng có thể làm 
tôn sắc đẹp của mình.

Ngoài sự trang sức về thân thể, nàng 
lại trang sức cái buồng ngủ cho ngủ cho 
cực kỳ lộng lẫy. Bao nhiêu đồ cũ, nàng 
bỏ đi hết. Nàng dùng toàn đồ mới. Nàng 
lại mắc những chiếc đèn rất thần diệu để 
cho ánh sáng phản chiếu nhau mà tạo 
ra ở đấy một không khí huyền ảo. Hoa 
sáng nào cũng thay mới. Nàng cấm các 
con không được vào nghịch ngợm ở đấy. 
Trong đó, mùi nước hoa lúc nào cũng 
phảng phất.
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Mỗi khi chồng muốn đến ngủ chung, 
nàng lại lấy cớ sức khỏe mà đuổi ra. Cảnh 
có nắn nì lắm thì nàng bảo :

– Nếu có phải vì cớ sinh lý mà mình 
không thể kiêng được thì tôi cho phép 
mình đi chơi. Chứ tôi thấy người tôi yếu 
lắm, không thể chiều mình được đâu. Tôi 
cần phải giữ sức khỏe của tôi cho con.

– Thì đốc tờ bảo mợ chẳng sao cả, tôi 
không thể yêu ai ngoài mợ.

– Cậu nói đùa đấy chứ ? Trước kia, 
cậu đi suốt đêm thì cậu đi đâu đấy?

Cảnh toan cãi, nàng đã vội xua tay :

– Thôi không cần nói đến chỗ cậu 
chỉ có thể yêu mình tôi hay nhiều người 
khác, tôi cần phải ngủ một mình.

Thế còn chưa đủ, nàng lại tìm cách 
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gây ra trong bọn bạn bè của Cảnh những 
mỹ cảm bằng những cái nhìn trai lơ, bằng 
những câu nói úp mở. Nàng lại hình như 
khuyến khích cho họ tán nàng. Nhưng 
chỉ khuyến khích một tí thế thôi, chứ 
nàng vẫn giữ một thái độ nghiêm trang 
khiến không ai có thể nhờn.

Nàng làm thế để báo thù chồng, chứ 
bọn đàn ông, nàng đã khinh tất cả rồi.

Nàng chỉ muốn cho Cảnh nhận thấy 
rằng nàng còn đẹp, còn xuân lắm, cón 
chán vạn người thèm muốn, có thế thôi.

Một người chồng thường đánh giá 
sắc đẹp của vợ mình bằng những cái 
nhìn thèm muốn của bọn đàn ông, và 
những cái nhìn ghen tị của bọn đàn 
bà. Cảnh cũng là một người chồng như 
trăm nghìn người chồng khác. . . Đến 
khi Cảnh nhận thấy rằng vợ mình vẫn 
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đẹp. Cảnh đem lòng yêu, yêu tha thiết, 
nhưng buồn thay chàng lại cảm thấy mơ 
hồ rằng vợ không yêu mình như trước.

*

Cái tình của Ngọc đối với chồng bây 
giờ ta có ví với.... một chiếc xe ô-tô, tuy 
máy đã tắt rồi nhưng còn cái trơn nên 
nó vẫn còn chạy đấy thôi. Vì thế cho 
nên Cảnh thúc bách lắm thì Ngọc cũng, 
đành... làm hết bổn phận người vợ đối 
với chồng về phương diện nhục dục. 
Nhưng chẳng những đối với nàng nó đã 
hết thú mà nàng còn coi là một sự bắt 
buộc ghê tởm.

Càng ghê tởm hơn nữa là nàng sợ có 
con. Có con thì nàng xấu đi, chồng nàng 
lại chán ghét nàng
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Ngọc không yêu Cảnh nũa, nhưng 
trái lại, Cảnh lại thấy yêu vợ vì trông vợ 
lúc nào cũng đẹp và gần vợ lúc nào cũng 
thơm tho...

Từ ngày vợ bắt đầu làm đỏm, Cảnh 
dần dần ít đi chơi rồi không đi chơi hẳn. 
Hay có đi thì mười một giờ cũng về, chứ 
không bao giờ đi suốt sáng.

Cảnh lại luôn luôn quấn quít bên 
mình vợ để đón ý chiều lòng. Và nhiều 
khi chính Cảnh lại đi mua phấn và nước 
hoa làm quà cho vợ.

Ngọc tuy rất khoan khoái về chỗ 
mình đắc sách, nhưng những cử chỉ của 
chồng lại không làm cho nàng vui thích 
như trước, nàng tự nhủ:

– Họ yêu phấn sáp nước hoa, họ 
chiều phấn sáp nước hoa, chứ họ có yêu 
chiều gì mình đâu ! 
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Nàng lặng tìm cách để hành hạ chồng 
cho bõ những ngày bị bỏ rơi.

Trái với trước kia, nàng là vật sẵn 
sàng để cung ứng cho chồng những cần 
dùng xác thịt, bây giờ nàng buộc chồng 
phải lạy van mãi mới ưng thuận, chỉ ưng 
thuận một cách miễn cưỡng.

Giá nàng không bị luật sinh lý của 
xác thịt cai trị thì có lẽ nàng đã cự tuyệt 
hẳn với chồng, nhưng vì lâu lâu, nàng 
cũng bị xác thịt đòi hỏi một sự cần dùng, 
nên nàng đành chịu ép mình nghe lệnh. 
Linh hồn và trái tim không dự phần vào 
đấy như trước kia nữa. Chỉ có xác thịt, 
xác thịt thôi.

Cái phút sinh lý qua rồi thì nàng liền 
đuổi chồng sang nằm buồng bên cạnh 
lấy cớ rằng sự nằm chung có hại cho sức 
khỏe của mình. Nàng lại dùng đủ mọi 
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phương pháp cho khỏi thụ thai.

Mỗi khi vợ chồng gần nhau, nàng bắt 
tắt đèn tối mịt vì nàng biết rằng cái cơ 
thể đã đẻ hai lần không còn mịn màng 
và nhẵn nhụi như hồi còn con gái nữa.

Nàng bắt điều gì, Cảnh cũng phải 
nghe, vui lòng nghe.

Từ khi Ngọc bắt đầu không còn là 
người mẹ siêng cần đối với con để hiện 
thành một người đàn bà diêm dúa và làm 
đỏm, thì Cảnh lại thấy một ngày một yêu 
vợ hơn lên.

Tuy Ngọc đối với chồng vẫn ngọt 
ngào tử tế, nhưng Cảnh có cái cảm tưởng 
mơ hồ rằng mình không chiếm được một 
cách tuyệt đối cả linh hồn cả xác thịt vợ 
mình như trước nữa.

Ái tình nảy nở trên sự nghi ngờ.
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Cái cảm tưởng ấy hâm nóng lòng 
hiếu thắng. Cảnh tìm đủ thiên phương 
bách kế để làm cho vợ mình phải yêu 
mình.

Ngọc thấy thế càng đắc chí và mỗi 
ngày càng khinh chồng, ghét chồng thêm 
lên một tí. Đã nhìn bằng con mắt thiên 
lệch, nàng thấy chồng chẳng còn cái gì là 
đáng yêu nữa.

Những bộ giò lông lá, những cách 
ăn mặc sơ sài của chồng trong khi thân 
mật nhiều khi làm cho nàng chướng mắt 
quá. Ấy thế rồi một hôm, sau khi Cảnh 
khẩn khoản xin nàng cho mình được... 
thỏa mãn, nàng liền bảo:

– Không hiểu sao bây giờ tôi thấy 
những bộ giò lông lá của cậu đụng vào 
người tôi, tôi ghê cả mình, thấy mất 
hứng, cậu phải nhổ đi hay phải cạo đi thì 
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tôi mới có thể cho cậu gần được. 

Cảnh không biết làm sao, đành phải 
cúi đầu vâng nhời.

*

Từ ngày chồng trở về chiều chuộng 
mình, tuy có lắm phút Ngọc được thỏa 
mãn tấm lòng tự ái, nhưng nàng khô-
ng thấy sung sướng như trước kia nữa. 
Nàng đã nhìn thấy bộ mặt thực của ái 
tình của bọn đàn ông rồi. Nàng đã khô-
ng được sống theo những tiếng gọi của 
lòng nữa rồi.

Bây giờ thì cái gì nàng cũng đã đắn 
đo, tính toán cả rồi. Nàng không sống 
với những phút lòng sôi nổi nữa rồi.

Nàng đã coi khinh cái thứ ái tình của 
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đàn ông rồi, vì nàng đã nhìn rõ nó chẳng 
có cái gì đẹp đẽ cao thượng cả.

Giá lúc nàng bắt đầu làm dáng mà 
chồng nàng vẫn cứ đi chơi bời thì có lẽ 
đau đớn, nhưng nàng còn yêu chồng và 
bao giờ nàng cũng là con nô lệ của chồng. 
Nhưng trái lại, bây giờ nàng đã lại nhảy 
lên địa vị bà chúa mà chồng nàng lại tụt 
xuống làm nô lệ.

Mà nô lệ gì? Nô lệ nước hoa, phấn 
sáp và những mảnh nhiễu bom-bay.

Nàng thấy lòng thèm muốn của 
đàn ông thấp hèn quá và tim óc họ tầm 
thường quá.

Bây giờ, nàng chỉ tìm cách gây ở 
quanh mình một bọn đàn ông thèm 
thuồng khao khát để cho chồng nàng 
càng ngày càng phải tôn thờ nàng, và để 
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cho nàng được đôi phút khoái trả ở chỗ 
được khinh họ mà thôi.

Thấy một bọn thiếu niên bạn của 
chồng luôn luôn xoắn xít bên mình, 
nàng nhìn những điệu bộ cung kính và 
nét mặt say mê của họ, rồi tự nhủ:

– Những đồ này chỉ yêu có bộ mã 
đấy thôi, chứ chúng nó còn biết yêu cái 
gì khác nữa. 

Thấy sự ghen tức nầy ở trong mắt 
chồng, nàng lẩm bẩm:

– Cho thế mới đáng kiếp.

Lúc nào, nàng cũng tự chủ được 
mình, bởi vì nàng đã hết yêu, nhưng 
chồng nàng thì không tự chủ được nữa.

Thấy vợ hình như đối với mình mỗi 
ngày một xa, và luôn luôn được mục 
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kích thấy một bọn trai trẻ lăng xăng bên 
vợ mình để ca tụng, Cảnh đâm ghen. 
Nhưng cũng chỉ mới là ghen bóng, ghen 
gió, chứ chàng cũng chửa nhìn thấy một 
tang chứng gì có thể kết tội vợ.

Sự ghen bóng, ghen gió ấy mới làm 
cho người ta khổ sở.

Sau những bữa tiệc ở nhà các bạn 
hay sau những bữa tiệc có nhảy đầm ở 
nhà mình, Cảnh mặt cứ thừ ra. Ngọc 
biết thế lại càng trêu tức bằng cách hỏi 
chồng về tính nết những người ngưỡng 
mộ sắc đẹp của mình.

 – Bác ấy nhảy khá nhỉ? Bác nọ nhảy 
khá nhỉ?

Chỉ nhũng câu nàng nói để mà chơi 
ấy cũng đủ là những mũi dùi đâm vào 
ruột Cảnh.
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Thế rồi khi thấy Cảnh đã quá đau 
đớn và lòng trả thù đã thấy hơi hả, nàng 
cúi xuống ban cho một cái hôn. Nhưng 
khi Cảnh ôm chầm lấy thì nàng lại vội 
gỡ tay:

– Thôi, tôi xin kiếu ngài. Tôi mệt lắm. 
Nếu ngài có thấy... không thể chịu được 
thì xin ngài cứ đi tìm ở chỗ khác.

– Thế nghĩa là mợ không yêu tôi nữa, 
mợ vui lòng để tôi đem san sẻ tình yêu 
cho người khác. 

Ngọc nghiêm sắc mặt :

– Tình yêu đâu ở chỗ ấy ? Một người 
chồng yêu vợ thì phải nghĩ đến sức khỏe 
của vợ, chứ không phải chỉ nghĩ đến cái 
thú nhục dục khốn nạn của mình. Có 
phải cậu thấy tôi không chiều cậu về 
chỗ đó, mà cậu bảo không yêu cậu thì 
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xin tùy ý. Tôi cần phải nghĩ đến con, đến 
sức khỏe của tôi. Cậu không tìm thấy ở 
tôi một sự thỏa mãn thì cậu đi tìm ở chỗ 
khác. Sự đụng chạm về xác thịt như thế 
nào có nghĩa gì. Tôi không bao giờ lại 
hạ mình ghen tuông một cách khốn nạn 
như thế đâu. Tình yêu ? Tình yêu ở đâu 
trong sự cọ sát của hai mảnh da.

– Thế bây giờ tôi đi hát nhé? 

Cảnh nói song vác áo toan đi.

– Xin vui lòng. Cậu đi hát hay đi 
đâu tùy cậu, miễn cậu giữ tấm tình yêu 
ở trong lòng cậu cho tôi được rồi. Trước 
kia cậu cũng đã đi hát nhiều. 

Ngọc nói song quay vào buồng. Cảnh 
ra gần đến cửa rồi lại quay vào xin lỗi.

*
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Lòng ghen của Cảnh một ngày một 
tăng tiến. Nhưng chàng cũng chưa ngờ 
hẳn cho vợ có ngoại tình. Vì đối với các 
bè bạn, Ngọc coi ai cũng như ai, tử tế 
thân mật, nhưng chẳng có biệt nhỡn đối 
với ai. Chàng biết rõ rằng vợ mình không 
yếu mình nữa thì chàng khổ sở và nghi 
ngờ thế thôi.

Một đêm, sau khi trằn trọc không thể 
ngủ và đã tự rèn cho đầu mình biết bao 
tưởng tượng kỳ quái để cho nó cấu xé tim 
gan, Cảnh vùng chạy vào buồng vợ, bật 
đèn sáng trưng. Ngọc lúc ấy đang thiu 
thiu ngủ. Nàng mặc bộ quần áo ngủ vải 
phim trắng lại gác chân trên một chiếc 
gối thêu vàng. Với làn tóc đen mấy sợi dủ 
xuống làn mả trắng mịm, với những bàn 
tay vừa tròn vừa đỏ, với một khổ người 
bầu bĩnh lẫn trong làn vải “phin”, nàng 
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trông ngồn ngộn như một bà tiên.

Cảnh vào để kiếm truyện, nhưng 
không hiểu, sao, nhìn thấy thế, Cảnh lại 
trèo lên giường gục đầu vào lòng vợ khóc 
nức nở.

Ngọc tỉnh dậy :

– Ô kìa, cậu làm cái trò khỉ gì thế 
này? 

Cảnh càng khóc to, rồi khi Ngọc 
nhổm dậy

Cảnh liền thổn thức bảo :

– Tôi khổ sở lắm !

Ngọc hiểu. Trong cái bộ mặt của 
Cảnh lúc bấy giờ, nàng thấy khả ố lắm. 
Nàng bụng bảo dạ : “Ái tình của bọn đàn 
ông là một anh chàng khóc mếu vì không 
được ướp những làn son, làn phấn đấy”.
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Nàng lẳng lặng không nói.

– Tôi khổ sở lắm. Mình có thương tôi 
không? Mình có vì các con mà thương 
tôi không?

Sự nhắc nhở đến các con làm cho 
Ngọc câu tiết : họ có vì các con mà thương 
mình đâu, nay họ lại bảo mình nên vì 
các con mà thương họ, sao dơ dáng thế.

Nghĩ thế, nhưng nàng không nói ra, 
nàng chỉ bảo chồng:

– Ai làm gì mà cậu khổ sở chứ?

– Chẳng ai làm tôi cả, nhưng tôi 
mong rằng từ giờ mợ đừng... tiếp đãi các 
bạn giai ở nhà và mợ cũng đừng đi chơi 
đâu nữa.

Ngọc cười khanh khách :
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– À thế ra mình ghen? Không có 
mình nói ra tôi không rõ rằng còn có 
những người đàn ông để ý đến cái thứ 
gái sề hai con này nữa đấy. Thế cậu ghen 
với ai và cậu ngờ tôi có ngoại tình với ai 
thì cậu nói tên ra nào ?

Cảnh ấp úng :

– Tôi chẳng ngờ cho ai cả, nhưng tôi 
chỉ biết rằng tôi đau đớn lắm mà thôi.

Ngọc nhếch mép cười:

– Tôi hiểu sự đau đớn của cậu rồi. Thế 
nghĩa là cậu ghen với tất cả mọi người. 
Thế nghĩa là thấy tôi đẹp, mọi người tấm 
tắc khen tôi thì cậu ghen. Thế nghĩa là 
vì tôi đẹp, nên cậu đeo cho tôi cái tiếng 
ngoại tình.

– Tôi có bảo mợ có ngoại tình đâu.
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– Thế tại làm sao cậu lại cấm đoán 
tôi. Nào cậu đã thấy tôi lả lơi với ai. Tôi 
hiểu rồi, cậu ghen chỉ vì tôi ốm đau khô-
ng thể chiều những cái thú bẩn thỉu của 
cậu. Cậu nên nhớ trước kia cậu đi chơi 
suốt đêm, tôi có bao giờ thèm ghen đâu.

Cảnh nắm chặt tay vợ:

– Thế mợ có yêu tôi không đã ?

– Đẻ với nhau hai con rồi cậu mới 
hỏi tôi có yêu cậu không. Thôi cậu loạn 
óc rồi. Đi ngủ đi.

*

Sự xô xát đối với vợ hôm ấy chẳng 
làm dẹp lòng ghen của Cảnh. Nó chỉ càng 
làm cho Cảnh nghi ngờ thêm. Cảnh để ý 
dò xét vợ và bọn bè bạn của mình thì 
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thấy Tham Vinh năng đến nhà mình và 
xoắn xuýt chung quanh vợ mình nhất. 
Cảnh sực nhớ tới lời vợ mình nói với 
mình trước kia : “bác tham Vinh bác ấy 
bảo tôi đẹp như một nàng tiên”.

Một hôm, sau một buổi khiêu vũ mà 
Tham Vinh nhảy với Ngọc tới bốn lần, 
về đến nhà Cảnh liền thịnh nộ :

– Tôi cấm mợ từ giờ không được tiếp 
thằng Tham Vinh nữa đấy. Nó đến đây 
tôi tống cổ nó đi. Tôi cấm mợ từ giờ khô-
ng được nhảy đầm với nó nữa.

Ngọc lăn ra cười. Cảnh xông đến 
nắm tay vợ bóp thật mạnh :

– Mày cười gì ? Mày còn cười à ?

– Cậu đừng có vũ phu. Cậu đã tìm 
cho lòng ghen của cậu một cái tên rồi. 
Thế thì càng hay, thế thì càng hay. Nhưng 
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tôi nói để cậu biết bác Tham Vinh cũng 
như trăm nghìn thằng đàn ông khác, tôi 
khinh bỉ muốn nhổ vào mặt. Đồ vũ phu! 

Nói xong, Ngọc quay vào. Cảnh đã 
thấy thẹn vội vàng chạy theo nắm lại:

– Thế sao mợ nhảy với nó nhiều thế 
?

– Người ta mời thì tôi nhảy. Thôi 
không nói nữa. Cậu muốn ghen thì mặc 
kệ cậu. Nhưng tôi nói để cậu biết cậu còn 
mày tao một lần nữa thì cậu chớ trách tôi. 
Cậu là người có học, tôi cũng là người có 
học mà cậu xử với tôi như thế cậu không 
thấy thẹn à ?

Cảnh vội vàng cầu khẩn :

– Thôi anh xin lỗi em, vì anh yêu em 
quá.
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– Cậu yêu tôi, cậu yêu tôi lắm. Tôi 
hiểu, tôi hiểu cho nên tôi mới tha thứ 
cho cậu chứ không thì một khi cậu xử vũ 
phu đối với tôi như thế, chúng ta phải xa 
nhau rồi.

– Thôi em tha thứ cho anh. Vì anh 
yêu nên mới ghen.

– Tôi nói một lần chót để cậu rõ 
: giống đàn ông tôi coi toàn là một lũ 
khốn nạn, không bao giờ tôi thèm để ý 
đến chúng nó.

– Thế sao mợ...

– À cậu muốn nói tại sao tôi trò 
chuyện và tiếp đãi họ phải không ? Tôi 
biết làm thế nào. Chẳng nhẽ mỗi lần 
trông thấy, tôi lại nhổ vào mặt chúng 
nó à. Chúng ta có sống một mình đâu. 
Chúng nó chẳng qua chỉ biết yêu phấn 
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xáp, nước hoa, chứ chúng nó có biết yêu 
người đâu. Xưa kia lúc tôi nuôi con, đầu 
bù tóc rối nào có thằng hỏi đến. Chờ đến 
khi tòi trang sức làm đỏm, chúng nó mới 
lăn đến như ruồi.

Rồi nhìn chồng một cách khinh bỉ :

– Với một bọn người chỉ biết ham có 
cái bề ngoài như thế, yêu làm sao được. 
Cậu nên bỏ cái lòng ghen khốn nạn đi. 
Và cậu nên nhớ chúng ta đã ăn nằm với 
nhau có hai đứa con, cậu nên lịch sự đối 
với tôi một chút.

Cuộc cãi lộn này cũng như lần trước 
chẳng giải quyết được gì cả. Cảnh thì 
càng ngày càng nể vợ, càng yêu mà Ngọc 
thì càng ngày càng làm dáng và càng xa 
chồng.
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IV

Ái tình đối với một cậu “mỏ trắng”

Tôi có một tài liệu không ngờ.

Hồi ấy, tôi vừa cho xuất bản quyển 
“Hận nghìn đời” và đang thu thập tài 
liệu để viết quyển này thì bỗng một hôm 
anh Yến Đình nhảy bổ vào buồng giấy 
của tôi:

– Hay quá, đúng quá. Chính tôi đã 
gặp một cái “ca” như thế. Bọn trẻ thật 
không biết yêu  đương, không đáng yêu 
đuơng, không thể yêu  đương. Họ không 
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hiểu ái tình là gì. Ái tình đối với họ chỉ là 
một tấm lòng tự ái khốn nạn.

Tôi vội ngăn cản cái làn sóng nó 
đương trào ra ấy bằng sự mời một điếu 
thuốc lá. Rồi tôi liền nghĩ ngay cách lợi 
dụng cái tài liệu bằng xương, bằng thịt 
mà ông giời đã ngẫu nhiên đưa đến cho 
tôi.

Tôi liền xin bạn thuật cuộc tình 
duyên của bạn cho tôi nghe.

– Ái tình tôi định viết trong quyển 
sách này là ái tình ở trong sự thực của 
đời, nghĩa là tôi chỉ chép vào đấy những 
mẩu đời, chứ không phải ái tình trong 
tiểu thuyết. Xin anh nhớ thế cho và đừng 
có thêm bớt. Bây giờ, tôi chỉ là một nhà 
phóng sự, chứ tôi không phải là một nhà 
tiểu  thuyết.
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– Tôi sẵn lòng, tôi sẵn lòng. Tôi thề 
không thêm bớt một việc. Tôi nói hết. 
Tôi sẽ nói hết.

*

Bấy giờ, tôi xin nhường nhời cho ông 
bạn kể chuyện mình cho các ngài nghe.

. . . Thủa ấy, tôi là một thằng “mỏ 
trắng”, chúng nó là một lũ “mỏ trắng”, 
một lũ khốn nạn. Một người con gái 
mười bảy tuổi hiểu đời và có bản ngã rõ 
rệt hơn một thằng con giai mười tám, 
hai mươi nhiều. Bây giờ, tôi nhất quyết 
lấy “en”, tôi chờ “en” đoạn tang chồng rồi 
sẽ lấy.

– Thì anh hẵng nhập đề đi.

– Tôi sẽ nhập đề, tôi sẽ nhập đề, 
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nhưng anh ơi, tôi đã bỏ phí mất bao 
nhiều năm hạnh phúc.

– Chưa chắc.

– Lại còn chưa chắc gì nữa. Chỉ vô 
phúc cho những cô con gái nào yêu 
những thằng ranh con, những thằng mỏ 
trắng, những thằng mắt thịt ...

Tôi biết cái nguồn nước ấy nó mạnh 
quá không thể lấy cách gì mà trừ được, 
tôi liền khêu ngòi dần :

– Thì anh hẵng nói cho tôi biết “en” 
ở đâu? 

– Ở ngay đối cửa nhà tôi. H… ấy mà. 
Anh cũng biết đấy chứ?

– Có biết, nhưng nghe đâu lấy chồng 
đã lâu rồi cơ mà.

– Lấy chồng được mấy năm rồi. 
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Nhưng bây giờ chồng chết, còn hai năm 
nữa thì hết tang. Hết tang thì “en” sẽ là 
bà Yến Đình.

– Tôi sẽ đến ăn cưới. Nhưng thế thì 
anh mới là “hận nửa đời” chứ có phải 
“hận nghìn đời” đâu. Anh biết cô ta từ 
bao giờ và trong trường. hợp thế nào nào 
? Mà vì lẽ gì cô ta lại đi lấy chồng nào ?

– Tôi biết “en” vì một câu đố của bè 
bạn.

– Tôi tưởng cô H... ở trước cửa nhà 
anh thì anh thấy luôn, sao anh lại nói 
mới biết sau câu đố của bè bạn.

  – Thế mới lạ lùng, nhưng thật là 
như thế. Anh nên nhớ biết với biết, yêu 
với yêu khác nhau. Chúng tôi ở trước 
cửa nhà nhau từ tấm bé thành ra quen 
mắt không để ý. Đến khi cô ấy có người 
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dạm, tôi cũng không hay. Thì tôi cũng 
coi cô ấy như một người đi đường, một 
cái bóng. Những đồ vật trước mắt mình 
thường có ai để ý đến đâu, ấy thể rồi một 
cơ hội đến, tôi để ý nhìn kỹ cái bóng ấy.

–  ? ? ?

– Có gì đâu. Một hôm tôi có một tụi 
bạn oắt con cùng chạc mười chín đôi 
mươi như tôi đến chơi. Chúng tôi đang 
đứng ở bao lan nói truyện gẫu thì thấy 
một thằng cũng oắt con và lùn tìu đỗ xe 
đạp trước cửa nhà cô ta. Một thằng trong 
bọn mới reo lên :

– A, chồng con H...

– Chồng không đúng, chồng chưa 
cưới mới phải. 

Tôi sửng sốt :



Những mảnh tình | 127 

– Thế à, bây giờ tao mới biết đấy. 
Trông cái thằng ấy khả ố quá. Sao con 
H... lại lấy nó.

– Thì nhà nó giầu.

– Buồn nhỉ. Ông lại cướp bây giờ.

– Đố đấy.

– Thách đấy.

– Thế thì giỏi lắm.

Tôi cũng tưởng nói chơi thế, ai ngờ 
bọn họ xô vào đố tôi và họ cam đoan sẽ 
mất cho tôi một chầu hát nếu tôi chim 
được.

Anh còn lạ gì cái tuổi hai mươi là cái 
tuổi hiếu thắng. Tôi nhận lời.

Chỉ trong một tháng tôi chim được. 
Tôi chim được bằng cách suốt ngày đứng 
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trên gác nhìn, bằng cách sang mua thuốc 
lá rồi, dúi thơ vào tay, vì nhà cô ta mở 
cửa hàng sén. Tôi nhận được cái thư đầu 
tiên của cô ta. Tôi đưa cho tụi bạn xem. 
Chúng nó đứng ở bao lan reo rầm lên, 
rồi tối ấy chúng nó góp tiền đưa tôi đi 
hát. Chúng nó thằng nào cũng phục tôi 
mà tôi thì càng phục tôi lắm.

Nhưng ngày mai sau khi đi hát về, 
tôi thấy hối hận lạ lùng, nhìn cô ta tôi 
thấy thèn thẹn ở chỗ đem thơ của cô ta 
cho bạn xem. Tôi có cái cảm tưởng tôi là 
một thằng hèn. Cô ta đã bị lừa bởi một 
thằng hèn.

Có cái trạng thái ấy ở trong tâm lý 
rồi, tôi nhìn kỹ lại mặt cô ta thì thấy có 
nhiều cái rất đáng thương và rất đáng 
yêu. Rồi dần dần, tôi yêu thật, rồi tôi mới 
biết cô ta để ý tới tôi đã từ lâu.
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Cái yêu của tuổi trẻ nó lạ lắm. Suốt 
ngày, tôi đứng nhìn cô ta mà đêm đến 
thì chúng tôi lên gác lấy hương viết vào 
kính để ra hiệu cho nhau. Sáng ra, tôi 
mở choàng mắt thì liền phải chạy ra bao 
lan cho tới bao giờ nhìn thấy cô ta, rồi có 
làm gì mới làm được. Thật là say nhau 
như điếu đổ. Ấy thế mà không hiểu sao 
tôi vẫn để cho tụi bạn đứng ở bao lan hò 
reo chế riễu cô ta mà không ngăn cản. 
Thế mới biết tuổi trẻ thật là khốn nạn.

Đã yêu cô ta rồi, tôi thấy người 
chồng chưa cuới của cô ta đến, tôi ghen, 
tôi không chịu được. Tôi viết cho cô ta 
những lá thơ dài hàng chục trang bảo 
cần phải từ hôn.

Một điều cần nói để anh rõ là từ khi 
chúng tôi yêu nhau thì mỗi khi thằng 
C... ý trung nhân của cô đến là cô lên 
gác nhìn tôi, chứ không ở dưới nhà trò 
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truyện như trước nữa. Thằng ấy nó mê 
cô ta lắm. Mà mê cũng là phải vì nó xấu 
còn cô ta đẹp. Hai nhà biết nhau đã lâu, 
lại ở cùng làng bố mẹ dạm hỏi thì cũng 
vâng lời, chứ cô ta không ưa gì nó. Lại 
càng không ưa từ khi cô ta biết tôi.

Tôi, tôi muốn lấy lắm. Tôi ngỏ ý với 
thày tôi, thày tôi cũng bằng lòng. Nhưng 
chỉ hiềm một nỗi cô ta đã có người dạm. 
Tôi bảo cô ta nếu không từ hôn, tôi đi xa.

Bức thư ấy đưa cho cô ta ngày hôm 
trước thì ngày hôm sau bà mẹ cô ta – cô 
ta mồ côi bố – cho người mời tôi sang. 
Thì ra cô đã thú hết với bà cụ mà bà cụ 
thì không bằng lòng cho cô ta lấy tôi, vì 
một lẽ bà cụ cho tôi là đồ mất dậy, bởi 
tôi có một lũ bạn mất dậy. Chúng nó cứ 
luôn luôn đến nhà tôi làm ầm ỹ. Thằng 
thì gẩy đàn. Thằng thì hát tây. Bà cụ gọi 
tôi sang tôi không biết bà cụ ghét tôi, tôi 
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mừng híi hởn. Đến khi nghe bà cụ nói, 
tôi mới toát mồ hôi.

– Tôi nghe cháu nói cậu có lòng 
thương cháu, nhưng cháu đã có người 
hỏi rồi. Vậy xin cậu từ giờ đừng trêu 
ghẹo gì cháu nữa, kẻo họ nhà chồng nó 
biết thì chẳng ra thế nào. Vả lại, tôi với 
cụ bên nhà lại là chỗ người lớn, như thế 
mang tiếng cả. Tôi đứng ngây như bụt ốc 
chẳng biết giả nhời thế nào. Bà cụ lại nói 
một cách mai mía :

– Cái nhà này tôi đã cầm cho người 
ta rồi. Cậu đừng tưởng rằng tôi có nhà 
đâu mà cậu cứ theo đuổi cho uổng công.

Tôi giận sôi lên, nhưng cũng không 
nói được câu nào, quay về. Yêu, nhưng 
thấy mẹ cô ta ngờ tôi muốn lấy cô ta vì 
nhà, tôi vừa thẹn, vừa giận, muốn bỏ 
ngay. Nhưng khi lên đến gác nhìn sang 
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thấy cô ta ôm mặt khóc, tôi lại thương và 
lại yêu lên bội phần.

Bà cụ từ đấy giữ cô ta dit dìn dịt 
thành thử tôi viết cho cô ta một bức thư 
nói rằng tôi không phải dân đào mỏ, và 
nếu bà cụ không thuận thì chúng ta đem 
nhau đi trốn, mãi mười hôm sau tôi mới 
có cơ hội để đưa.

Chiều hôm ấy, tôi nhận được một 
bức thơ nói rằng cô ta chỉ có một mẹ một 
con, đi trốn thì bất hiếu quá. Nhưng nếu 
cô ta nói bà cụ không nghe thì thôi cũng 
đành đi trốn vì chỉ có cách ấy mới có thể 
lấy được nhau.

Lúc ấy, tôi mừng quá, cảm động quá, 
tôi đứng trên bao lan vừa đọc thơ vừa 
khóc, vừa chắp tay vái cô ta. Quả tình, 
lúc ấy tôi không nghĩ đến việc đem nhau 
đi trốn thì lấy gì mà ăn và trốn ở đâu.
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Tôi đang say sưa vì được yêu thì một 
hôm tôi nhận được một bức thơ của 
thằng chồng chưa cưới của cô ta, xin cho 
gặp tôi để nói một việc quan trọng.

Nghĩ đến cái thơ ấy, tôi cười nẻ ruột, 
mà nghĩ đến cuộc gặp gỡ, tôi vừa thẹn 
cho nó lại vừa thẹn cho tôi.

Chúng tôi gặp nhau ở trường thể 
dục. Bắt tay nhau đường hoàng và vẻ mặt 
nghiêm trọng như những nhà đi thuyết 
khách, chúng tôi gọi nhau bằng ông cẩn 
thận. Nó nói trước :

– Chắc ông cũng chẳng lạ gì tôi yêu 
H... lắm. Đôi bên cha mẹ đã thỏa thuận, 
chúng tôi sắp lấy nhau, ông là người quân 
tử, ông đừng nên phá cuộc tình duyên 
của tôi.

Hình như nó có xếp đặt câu nói 
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trước, nên nó mới nói được lưu loát như 
thế. Còn tôi thì vì không xếp đặt nên 
hơi bối rối. Tôi chỉ thấy khoái về chỗ nó 
tôn mình là quân tử và chỗ nó xin tôi 
nhường.

– Nhưng H... không yêu ông mà H... 
yêu tôi... 

– Tôi biết thế nên tôi mới mời ông 
đến đây và xin ông, chứ không thì tôi 
mời làm gì. 

Nó nói đến đây vì xúc cảm quá, nó 
khóc. 

– Thôi xin ông nhường cho tôi.

Tôi thấy nó khóc, tôi thương hại, tôi 
quên phăng người yêu, tôi chỉ còn thấy 
tôi là một người quân tử, một thứ quân 
tử ranh con.
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– Ừ tôi nhường.

Nó thấy tôi nói thể cảm ơn rối rít :

– Ông không nói dối chứ, từ nay ông 
không viết thơ cho H... nữa chứ ? Ông 
thề đi thì tôi mới có thể tin.

Chẳng những tôi thề, lúc từ giã tôi 
còn bảo nó :

– Người quân tử không bao giờ nói 
dối. 

Tôi về kể chuyện cho tụi bạn “mỏ 
trắng” của tôi nghe, chúng nó lại phục 
tôi anh hùng.

– Ấy thế rồi vì lòng tự ái quá mạnh, 
anh không thơ từ gì cho H... nữa.

– Không, tôi có viết một bức thơ cho 
H... nói rõ vì cớ gì…
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– Anh nhường...

– Đúng thế. Lá thư ấy đưa sang thì 
luôn mười ngày tôi không thấy H... ra 
ngồi hàng.

– Anh có biết vì lẽ gì không ?

– Tôi hơi áy náy. Nhưng tôi đã trót 
thế, rồi tôi không dò hỏi nữa. Thành ra 
tôi không biết. Tôi lại ngờ bà cụ cho cô 
ta về quê.

Ba tháng sau, tôi biết rằng cô ta ốm 
vì bức thơ của tôi thì đã muộn rồi. Nhà 
giai đã ăn hỏi và sắp cưới rồi. Cái nhà ấy 
bà cụ đã bán sắp sửa dọn về nhà quê rồi.

Tôi còn nhớ hôm sắp dọn về nhà 
quê, bà cụ đi trước, cô ta đi sau, mấy lần 
quay lại nhìn tôi hình như muốn nói gì,

Lúc ấy thì tôi hối hận lắm. Tôi vội 
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vàng chạy xuống định đi theo thì chẳng 
may ra đến đường tôi đã gặp thằng C... 
đi xe đạp đến. Trông thấy nó, không hiểu 
sao tôi quay vào.

Tôi cũng không hiểu sao khi tôi lên 
đến gác, tôi vội vàng đem những bức thơ 
của cô ta viết cho tôi ra đọc lại, rồi tôi 
cứ khóc ròng. Nhưng người ta không thể 
khóc được mãi. 

– Thế bao giờ thì cô ta lấy chồng?

– Một tháng sau. Cưới ở nhà quê. 
Trước khi cưới, cô ta có viết cho tôi một 
bức thơ. Bức thơ thật là ai oán. Cô ta 
thống trách tôi đã làm hại cuộc đời cô 
ta. Và cô ta kết bằng một câu: dù thế nào, 
em cũng vẫn còn yêu anh, yêu anh mãi. 

– Thật là một hình phạt.

– Một hình phạt ghê gớm, một hình 
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phạt mãi mãi. Câu ấy nó theo đòi tôi 
trong khắp các cuộc vui. Nó là một con 
ma luôn luôn nhắc nhở cho tôi biết tôi là 
một thằng khốn nạn. Tôi đã bỏ lỡ hạnh 
phúc yêu đương của đời tôi.

Sau khi đã từng trải ít chút việc đời, 
đã lăn lóc chơi bời đĩ bợm trong mấy 
năm và sau khi đã bị thất vọng về mấy 
cuộc tình duyên, tôi mới biết cái tình xưa 
là quý. Nhưng còn biết làm thế nào. Tôi 
dành nuốt hận và tự trách mình. Thì may 
cho tôi, năm ngoái tôi được tin chồng cô 
ta chết và cô ta đã có con.

– Thế anh làm thế nào ?

– Thì còn làm thế nào nữa. Người ta 
chỉ lầm một lần, chứ lầm hai lần thì còn 
có thể là người thế nào được nữa. Tôi 
chờ xong trăm ngày chồng cô ta tôi liền 
đến tận nhà.
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– Đến tận nhà. Nhà ai? Nhà cô ta hay 
nhà chồng cô ta ?

– Nhà chồng cô ta.

– Thế anh nói những gì, cô ấy nói 
những gì?

– Thoạt trông thấy tôi thì cô ấy rú 
lên, rồi cắm đầu chạy. Nhưng sau hình 
như nghĩ nếu làm như thế thì người nhà 
chồng nghi, cô ta lại quay ra và tảng lờ coi 
như tôi là bạn của chồng đến hỏi thăm.

– Thế anh nói gì?

– Thì tôi cũng phải tảng lờ như thế. 
Nhưng rồi thừa một lúc mọi người khô-
ng để ý, tôi nhắc cho cô ấy biết câu cuối 
cùng của bức thư cuối cùng cô ấy viết 
cho tôi, rồi tôi bảo :

– Anh biết tội lỗi đã nhiều. Nhưng 
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anh xin đền bù lại. Con em sẽ là con anh, 
chờ ba năm vô việc anh sẽ đến đây.

– Thế cô ta có giả nhời gì không?

– Không, tôi chỉ thấy cô ấy quay đi 
chùi nước

– Có lẽ thế lại hay hơn là lấy nhau 
từ trước. Cô ấy đã yêu, cô ấy lại được 
chịu ơn anh thì sau này vợ chồng chắc sẽ 
tương đắc lắm.

– Chắc chắn, nhưng anh ôi, tôi đã để 
bốn năm hạnh phúc trôi đi...
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V

Anh về... thì mày cũng được

Câu truyện này là một câu truyện 
hơi cổ. Nhưng nó trẻ cho các thế 

kỷ. Nó chứa đựng một chân lý.

Trong đó, có một phương diện sinh 
lý của ái tình, thứ ái tình mà người ta 
thấy diễn ra thiên hình vạn trạng ở trong 
xã hội loài người, chứ không phải thứ ái 
tình lý tưởng nằm trong các tiểu thuyết.

Loài người bị cai trị bởi một luật 
lệ sinh lý, ái tình của  loài  người  cũng  
không thể vượt qua.
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Là một giống có xương có thịt và có 
linh hồn, tại làm sao người ta lại không 
can đảm mà nhận rằng tình yêu của loài 
người chỉ có thể đầy đủ cả trong sự thỏa 
mãn của xương thịt và linh hồn. Người 
ta lại đi chia ra thứ yêu vật chất và thứ 
yêu tinh thần.

Giả đạo đức hay chỉ là một thuật để 
dối mình và dối người.

Xét vấn đề ái tình trên miếng thịt 
nóng hồi của đời, tác giả gạt ra ngoài 
những tưởng tượng, những lý tưởng do 
tưởng tượng của nhà tiểu thuyết gây nên.

Nếu có cái thứ yêu tinh thần ấy thì 
tác giả chỉ có thể nhận rằng đó là một... 
chỗ nghỉ chân hay là cái buồng đợi để 
đưa đến một ái tình hoàn toàn bằng sự 
phụ hợp với cái yêu của xương  thit.
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Sự nam nữ tương thân là một vấn đề 
sinh lý cần đến cho cơ thể cũng như sự 
ăn uống.

Nếu không có một cớ gì ngăn trở 
như kẻ đau bệnh thương hàn kia phải 
kiêng ăn đồ rắn thì người ta bất cứ đàn 
ông hay đàn bà đều có quyền làm thỏa 
mãn một cần dùng tự nhiên nó chẳng có 
gì là luân lý hay vô luân lý. Nó chỉ là một 
cần dùng sinh lý.

Người mẹ góa thương con, người vợ 
góa yêu chồng vì một lẽ thiêng liêng và 
vì lòng trắc ẩn đối với người thân yêu gạt 
sự cần dùng sinh lý ra ngoài, đó chỉ là 
một hy sinh đáng sùng bái, đáng ca tụng. 
Nhưng ta cũng không thể vì đó mà bảo 
rằng: vấn đề sinh lý đó không có ở trên 
đời. Chúng ta đều bị nó cai trị. Xét ái tình 
không thể nhãng quên nó.



Những mảnh tình | 145 

Sự... thân mật của giai gái chỉ có 
thể hoàn toàn sau sự... pha trộn của cả 
xương thịt và linh hồn, chứ nói rằng sự 
thân mật của linh hồn đi sau sự thân mật 
của xác thịt thì khí quá.

Ở đây, tác giả chỉ xét thấy thế nào thì 
viết ra thế. Nếu nó có làm mích lòng một 
vài nhà đạo đức giả và một vài nhà luân 
lý nửa mùa thì nó cũng có cái tính cách 
làm bằng lòng những người yêu sự thực.

Trong cái xã hội mà người ta kiêng 
nhiều cái tên không dám nói đến, nhiều 
việc không dám bàn đến, mà người ta 
ghê sợ nhiều cái, không phải rằng những 
cái ấy có gì đáng ghê sợ, mà chỉ bởi óc 
người ta đã nô lệ nhiều thành kiến hẹp 
hòi, gợi một vấn đề sinh lý trong ái tình 
thật là khó nói.

Vậy xin các bạn thể tình cho cái lỗi 



146 | Lê Văn Trương

hành văn ngoắt nghéo chủ tâm để làm 
cho các bạn nhìn thấy hình ảnh những 
việc mà tác giả không thể cứ tên mà gọi. 
Tác giả muốn các bạn theo cái lối đọc qua 
những dòng (lire entre les lignes) là thế.

*

Bà Lý Chắm đương trong thời xuân 
phơn phởn thì bị ông giời ác độc chơi 
khăm đem sự thử thách đến cho xác thịt 
bà bằng cách gọi ông Lý về thiên đình.

Lấy chồng từ năm mười lăm, thoạt 
đầu bà ghê sợ sự chung dụng của xác thịt 
cho mãi đến năm hai mươi, các bộ phận 
trong người đến thời kỳ sung mãn, bà 
mới biết nếm mùi... ái ân.

Say sưa với cái hơi giai trong hai năm 
thì vật sự cần dùng của xác thịt bà bị... 



Những mảnh tình | 147 

bóp cổ vì không có người chồng chính 
thức túc trực ở cạnh. 

(Kiểm duyệt bỏ )

Ở trong chốn thôn quê mà mỗi người 
sẵn sàng làm một ông quan tòa nghiêm 
khắc và một nhà đạo đức độc đoán … 

(Kiềm duyệt bỏ )

Bà đành nghiến răng chịu cuộc nội 
loạn ghê gớm ở trong người cho đến khi 
ba năm vô việc. 

Rồi thì kìm kẹp mãi những lò xo 
trong người bà, các lò xo thành yếu đi. 
Rồi thì chúng cũng không nhổm dậy 
nữa, bà nhất quyết ở vậy để thờ chồng, 
chứ không nuôi con, vì bà không có con.

Nhưng có một người rất không 
muốn nhìn thấy những lò xo trong người 
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bà liệt máy, người ấy là anh lục điền Phú 
làm cho nhà bà đã năm năm nay từ hồi 
còn mồ ma ông Lý

Nhà bà Lý tôi giàu, người bà Lý tôi 
đẹp, nết bà Lý tôi ngoan, anh lực điền 
yêu vì người cũng có, vì của cũng có và 
vì nết cũng có. Năm ấy anh lực điền 23 
mà bà Lý tôi 25.

Xưa còn mồ ma ông Lý, anh lực điền 
đã ngoan ngoãn thì từ khi ông Lý mất đi, 
anh lực điền lại càng ngoan ngoãn hơn. 
Thôi thì việc đồng áng, việc vườn tược, 
việc trong, việc ngoài, anh ta làm gấp 
năm gấp mười như việc nhà mình. Thức 
khuya, dậy sớm, làm ăn vơ vén thật là 
đáng một lực điền. Bà Lý tôi vì thế cũng 
nhẹ tay và cũng quý hơn các người làm 
khác. Cái trò nhà quê tham công tiếc 
việc thấy thế thì ai chẳng phải mến. Vì 
thế mỗi năm anh lực điền xin ra, bà Lý 
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lại cứ nhất quyết giữ ở lại.

Anh Phú lại hiền lành ít nói, ai bảo 
sao chỉ tủm tỉm cười. Anh lại còn giỏi trai 
là khác nữa. Các cô gái làng đã nhiều cô 
ví von để trêu anh, nhưng cái thằng phải 
gió nó cứ ngây ngây ngô ngô thế nào ấy.

Mà rõ tườu chửa, ai trêu trọc nó, nó 
cứ ửng đỏ mặt rồi, nó ù té chạy. Nó chỉ 
biết có làm, làm như trâu cả ngày.

Nhiều cô gái táo bạo lại ngờ rằng 
thằng cha ái nam ái nữ. Tiếng ấy đồn ầm 
lên đến tại bà Lý. Bà Lý thấy thằng cha 
hiền lành thì cũng muốn trêu, hỏi nó :

– Mày ái nam, ái nữ thật đấy à?

Nó đỏ ửng mặt rồi cũng cắm đầu 
chạy.

Cái chỗ lập tâm của thằng Phú có 
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giời biết. Nó lập tâm từ cái hôm nó thấy 
bà Lý má đỏ hây hây tùm hụp cái khăn 
the mỏ quạ, phất phơ cái váy sồi trên cái 
thềm gạch tòa nhà năm gian, bể nước 
cây mít đủ cả.

Ba chục mẫu ruộng, chiếc nhà năm 
gian, với một bà Lý đang xuân, anh lực 
điền còn ao ước gì hơn.

*

Ấy thế là một hôm tháng mười đang 
gặt, người ta thấy nó ngã lăn đùng ra. 
Người ta vừa túm đến thì đã thấy nó 
nhổm dậy mắt trợn chừng, nó quát :

– Đưa triện đồng đây tao.

Rồi nó nói huyên thiên như hồi ông 
Lý còn sống.
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Ông Lý về nhập vào nó.

Người ta thì thào. Rồi người ta vội về 
gọi bà Lý, họ hàng nhà ông Lý, họ hàng 
nhà bà Lý.

Một lát sau, mọi người vây quanh, 
thằng Phú cử đảo lia, đảo lịa, vừa đảo 
miệng vừa hét :

– Đưa triện đồng đây. Bảo thằng 
trương tuần phải liệu mà canh phòng 
cho cẩn mật, chứ không thì tao đét vào 
đít đấy.

Rõ cái giọng hống hách của ông Lý. 
Bà lý thắp hương rồi lại gần vái thằng 
Phú, vừa vái vừa khấn:

– Thôi anh sống khôn, chết thiêng, 
trần gian nhỡn nhục có điều gì không 
phải xin anh dạy bảo để lễ tạ anh. Hay 
hoặc giả mồ mả có gì động chạm, xin 
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anh cho biết để liệu đường mà cầu cúng. 

Thằng Phú cứ đảo lia, vừa đảo vừa 
nhìn bà Lý bằng đôi mắt đỏ ngầu rồi 
bỗng nói:

– U mày đấy ư? U mày đấy ư ? không 
có việc gì cả. Anh chết đi một cách oan 
uổng, anh nhớ họ, nhớ hàng, nhớ làng, 
nhớ nước, nhớ u mày thì về đấy thôi.

Thằng Phú nói song khóc hu hu. Mọi 
người thấy nó khóc cũng cảm động khóc 
rưng rức.

–  Thế nào anh ở dưới ấy có thèm 
khát cái gì không để em liệu cung tiến.

Thằng Phú lắc đầu rồi nó ôm lấy cụ 
Phó là bố bà Lý Chắm (ông lý mồ côi cả 
cha mẹ).
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– Con bỏ thày, bỏ mẹ con đi thế này, 
thật là bất hiếu bất mục quá. Nhưng số 
kiếp con chỉ ở với thày mẹ có thế thôi. À, 
con còn quên không nói để thày biết: khi 
con còn sống, con có chôn ở dia bề nước 
cạnh thềm phía trong mười hai đồng 
bạc, thày đào lên lấy mà tiêu và mua cho 
con một con ngựa chứ ở dưới này không 
có ngựa, đi về mỏi chân lắm.

Mọi người ồn ào:

– Ừ hôm đốt mã cho ông Lý không 
có ngựa thật, thiêng thế thì thôi bây giờ 
về đòi.

– Thôi con chào thầy mẹ. U mày ôi, 
anh đi nhé.

Thắng Phú nói xong ngã ngửa, mắt 
trợn trắng, sùi bọt mép. Mọi người xúm 
đến gọi. Một lát nó tỉnh nhổm dậy :
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– Ô, làm cái gì mà xúm xít thế này 
không cho người ta gặt nữa ư?

Rồi nó lồm cồm bò dậy đi kiếm liềm. 
Mọi người hỏi nó thì nó chẳng biết gì cả. 
Ai cũng cho là một chuyện lạ nhưng khi 
về đào cạnh bể rõ ràng mười hai đồng 
bạc bà xòe, ai cũng cho là ông Lý linh 
thiêng tiếc của về bảo cho cha mẹ biết.

*

Bằng đi ba tháng không thấy ông Lý 
về. Thằng Phú thì vẫn cứ ngoan ngoãn 
siêng cần như trước Có ai hỏi nó thì nó 
bảo là chế diễu nó. Người nhà thì cho là 
nó ngoan, nên ông Lý mới nhập vào nó.

Người ta nói mãi, thằng Phú mới 
sửng sốt hỏi: 
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– Có thật ông về nhập vào tôi đấy à ?

– Chả thật thì bỡn à ?

– Thế thì tôi phải làm lễ tạ mới được. 

Ấy thế là nó vay tiền bà Lý làm cỗ xôi 
con gà để lễ tạ ông Lý.

Nó khăn áo chỉnh tề lại lễ. Lễ xong 
nó khóc tu tu, Bà Lý thấy thế cũng xúc 
động khóc tu tu,

Đến nhá nhem tối, mọi người đang 
uống rượu thì thấy thằng Phú ở ngoài 
sân mắt trợn trừng đứng dậy khoa chân 
múa tay, vừa vuốt ngực, vừa cười nói:

– Con ăn ở với ông thế là có nghĩa 
lắm. Có nghĩa lắm. Ông sẽ phù hộ cho 
con. 

Mọi người nhớn nhác:
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– Ông Lý lại về nhập vào thằng Phủ 
kia kìa. Chắc vì nó tâm thành.

Bà Lý chạy lại khấn vái thì thằng Phú 
chỉ cười ha hả rồi nó nắm tay bà Lý lôi vào 
trong nhà. Nó để bà Lý ngồi ở giường, 
rồi trèo lên bàn thờ.

Ở dưới người ta lạy như tế sao. Trên 
bàn thờ thằng Phú khóc tu tu:

– U mày ơi, tao đi tao nhớ u mày 
lắm, tao nhớ thằng Phú lắm. U mày nên 
thương nó làm ăn ngoan. Hôm nay tao 
thấy nó cúng tao nên tao về để chứng 
cho cái lòng thành của nó. Tao đi u mày 
có nhớ tao không ? À hôm nọ, tao lú lấp 
quên không bảo cho u mày biết tao còn 
chôn ở gốc khế sáu đồng bạc. U mày đào 
lên rồi lấy hai đồng mua cho thằng Phú 
cái khăn.
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Thắng Phú nói xong ngã đùng ra va 
đầu vào cái bát hương chảy cả máu.

Mọi người ở dưới xì xào :

– Thăng rồi ! Thăng rồi !

Người ta lên kéo thằng Phú xuống. 
Nó nằm thiếp đi nửa giờ mới tỉnh.

Bẵng đi một tháng. Thằng Phú vẫn 
làm ăn ngoan ngoãn.

Rồi một hôm đang nửa đêm, bà Lý 
đang trằn trọc không ngủ thì có tiếng 
lục đục ở bàn thờ. Bà Lý chạy ra thì thấy 
thằng Phủ đang ngất ngưởng ở trên đảo 
lia đảo lia.

– Anh đã về đấy ư?

Bà Lý nói xong vái. Rồi bà toan mở 
cửa gọi người nhà thì thằng Phú đã vội 
nhảy xuống nắm lấy tay.
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– Thôi tao nhớ u mày tao về một tí 
rồi tao lại đi ngay, u mày đừng gọi ai lên 
mất giấc ngủ của người ta. U mày ngồi 
xuống đây.

Thằng Phú vừa nói vừa kéo bà Lý 
ngồi xuống cạnh. Nó vừa vuốt ve hôn hít 
vừa kể lể:

– Tao bỏ u mày tao đi tao nhớ quá.

Trước bà Lý còn ngượng gạt tay đi, 
nhưng sau bà nghĩ tuy là xác thằng Phú 
nhưng đó là hồn chồng bà nên bà cứ để 
yên cho thằng Phú vuốt ve.

Vừa vuốt ve vừa kể lễ cho đến lúc 
bà Lý thấy trong người bốc lửa thì thằng 
Phú ôm ghì lấy...

Mặc dầu, là thằng Phú nhưng tự nghĩ 
mình không có quyền từ   chối sự yêu 
đương của chồng đã mượn xác thằng 
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Phú mà về, bà nhắm mắt ưng chịu...

Cái phút sinh lý đang sôi nồi chưa 
kết khúc thì thằng Phú đã nói:

– Thôi anh về đây...

Bà Lý cuống cuồng ôm ghì lấy thằng 
Phú : 

– Anh về thì mày cũng được.

*

Người đàn bà không thể từ chối với 
một người đàn ông một khi người ấy đã 
chiếm được... mình một lần rồi.

“Mày cũng được” chừng mười lần thì 
bà Lý có mang, rồi bà Lý phải lấy thằng 
Phú.
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Họ hàng làng nước mè nheo một ít 
lâu rồi thì cũng đâu vào đấy bởi vì việc 
đời không thể không đâu vào đấy mãi. 
Đôi vợ chồng ấy tương đắc với nhau lắm.

Một đêm xuân, bà Lý nằm cạnh 
chồng tẩn mẩn hỏi:

– Phải nói ngay mình định bầy ra cái 
trò ấy để định... lấy tôi, chứ ông Lý ông 
ấy đã chết tám đời có về gì được. Thú 
ngay đi.

– Thật mà ai lại dám làm cái chuyện 
tày đình ấy. 

Bà Lý béo thằng Phú :

– Không, phải nói thực rằng mình 
yêu tôi mình muốn lấy tôi, rồi mình đem 
chôn bạc để làm cho tôi phải tin. Rõ ràng 
đồng bạc sứt một cạnh ở chỗ đầu người 
trước tôi giả công mình.
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Thằng Phú biết rằng không thể chối 
được nữa. mà cũng chẳng cần phải chối 
nữa liền ôm lấy bà Lý:

– Ừ, tôi bày mưu đấy. Tại tôi yêu 
mình quá. 

– Ông mãnh thế thì thôi!

Thằng Phú càng ôm chặt:

– Thế thì có sao... Thế thì có sao... 
không thể sao bây giờ lại .. được thế này.

Bà Lý thở hổn hển không giả nhời. 
Lòng bà thấy yêu thằng Phú hơn lên.

Rồi sau thẳng Phú làm lý trưởng. Rồi 
đôi vợ chồng ở với nhau đến già với một 
đàn con.

Ái tình nhiều khi chỉ bắt đầu bằng 
những “mày cũng được”.
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Và có lúc nó chỉ gọn lỏn với những... 
“mày cũng được”.

Mà phần nhiều ái tình của người đời 
cũng như cái thuật của thằng Phú, là dàn 
cả một trò hề lớn lao để đi đến chỗ..... 
“mày cũng được”.
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VI

Em đừng có chửi giời

Vân là một danh ca vừa có tài, 
vừa có sắc, vừa có tiền, không 

nhiều lắm, nhưng đủ phong lưu, lịch sự. 
Thông minh và thứ nhất có cái mồm giảo 
hoạt, Vân thật có đủ điều kiện để gọi là 
một người biết nghề.

Cái nghề của nàng là một nghề để 
kiếm tiền, nàng hiểu như thế, nhưng 
nàng cũng hiểu thêm rằng nếu tuyên bố 
trắng ra rằng nghề của mình chỉ là để 
kiếm tiền thôi thì nàng sẽ làm tiêu diệt 
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đi ở trong đầu khách hàng của nàng cái 
phần thơ gây ra bởi tưởng tượng.

Mất cái phần thơ gây ra bởi tưởng 
tượng thì bục hát nhà cổ đầu chỉ là một 
cái trợ buôn người. Vì thế nàng làm tiền, 
làm tiền một cách ráo riết nhưng vẫn cố 
làm ra cái vẻ ta đây không cần. 

Một điều mà khách làng chơi ai cũng 
phục là chi nhiều ít thế nào, không bao 
giờ nàng đếm cả. Và nhỡ có tụi càn nào 
quịt tiền, nàng cũng không đưa lên đồn 
bao giờ.

Nàng là chủ một nhà hát và một nhà 
nhảy có chừng mấy chục con em. Nói 
đến mùi đời và lòng người thì nàng đã 
từng trải lắm lắm rồi?

Người ta biết rằng nàng đã làm nhiều 
người lệch nghiệp và nàng đã nhận tình 
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từ ông cho đến thằng. Nàng thường nói 
với bọn chị em :

– Chỉ để cái sắc đẹp mà chơi và để 
cho người ta tôn thờ, chứ không bao giờ 
lấy chồng.

Rồi một khi bỏ một tình nhân, nàng 
lại cười bảo với chị em :

– Tôi chỉ là một quả quất để mà chơi 
thì đẹp mắt, chứ bóc ra ăn thì chua lắm. 
Nhưng người ta cứ nhất định lạy lục 
xin... ăn thì làm thế nào Chả nhẽ, người 
ta lạy lục mà không cho.

Lòng một người như thế thật là một 
hòn bi để đâu nó cũng lăn, hơi đụng đến 
là nó lăn.

Muốn cho nó đứng yên ở đâu lâu, 
phải có một chỗ lõm.
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Chỗ lõm ấy, nàng gặp tôi hôm nay 
trong nhà nhảy đầm của nàng.

Mười một giờ nàng xuống qua xem 
có đông khách không thì ở đầu buồng có 
tiếng người gọi nàng:

– Kìa các anh xuống bao giờ?

Mọi người đứng dậy bắt tay. Rồi một 
giọng đàn ông nói:

– Đây thì ai chị cũng biết cả rồi, chỉ 
duy có nhà văn sĩ. Tôi xin giới thiệu ông 
Ngôn, một nhà làm báo đại tài, bà Hồng 
Vân một danh ca số một. 

Vân tươi cười:

– Rất là hân hạnh. Tuy hôm nay mới 
được gặp, nhưng tôi đã được biết tiếng.
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Ngôn lạnh lùng:

– Tôi cũng được biết tiếng bà.

– Ấy ở đời chỉ là những cái tiếng đấy 
thôi ngài ạ

Hồng Vân nói xong cười khanh 
khách. Mọi người cùng cười.

Ngôn vẫn không cười :

– Những cái tiếng thì thế, những 
thời thường đến gần nào có gì là lạ đâu.

Trong bọn hình như có nhiều người 
ngấp nghé Vân, liền đề nghị :

– Thế thì ta lên gác hát để thật gần 
cho nhà văn xem có cái gì lạ không

Ngôn xua tay:

– Vô ích, tôi đã nhiều lần được biết 
nghĩa bóng những cáí... tiếng tăm. Thôi 
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ta nhảy rồi về đi ngủ cho béo mắt.

Văn hơi khó chịu vì bị khinh bỉ ra 
mặt. Một người trong bọn muốn được 
lòng Vân liền nắm Ngôn cố kéo lên :

– Thì cứ lên.

– Bà Vân hát hay lắm, ca hay lắm, 
đàn hay lắm, bình thơ hay lắm. Anh sẽ 
thấy nhiều cái lạ. Bỏ cái bộ mặt miếng da 
lừa của Balzac đi.

*

Hôm ấy, người ta nói chuyện về 
người nhân tình đã bỏ Vân hay bị Vân 
bỏ thì đúng hơn. Vân phân trần mọi lẽ 
cốt ý để bào chữa không phải lỗi ở mình.

Mọi người muốn vừa lòng Vân để.... 
cầu lợi, đều cho Văn là phải. Duy có Ngôn 
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thì vẫn nằm im cạnh bàn đèn, chẳng nói 
năng gì và hình như cũng không thèm 
để ý đến câu truyện của Vân. Vân hình 
như khó chịu quay lại :

– Như thế thì ngài nghĩ thế nào ? 

Ngôn không nhúc nhích chỉ sẽ nói:

– Bà hỏi tôi ấy à ? Tôi nghĩ thì còn 
nghĩ thế nào nữa. Bà cho phép tôi thành 
thực nhé.

– Vâng, em rất ưa thành thực.

– Nếu bà bào chữa như thế để giữ 
phần tử tế về bà để định gây mỹ cảm với 
bọn khách hàng sau này của bà (Ngôn 
vừa nói vừa chỉ bọn anh em) thì bà lành 
nghề lắm. Vì có thằng đàn ông nào là 
không thích một người đàn bà chung 
tình, mặc dầu chúng nó bạc tình luôn 
luôn. Nhưng nếu bà thực người muốn 
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biết tình vì tình, chứ không phải làm 
tình vì tiền thì bào chữa như thế còn 
non lắm. Nó cũng vào khuôn sáo thường 
tình, chứ có gì là lạ.

Một người trong bọn bô bô:

– Non ở chỗ nào, nói ra.

– Thì còn ở chỗ nào nữa. Cái tình 
thực nó yên lặng, nó biết nó đủ rồi. Mà 
cho dù hai bên có bỏ nhau nữa thì trong 
chữ tình, có cái gì là đáng trách mà cần 
phải bào chữa. Đèn hết dầu thì đèn tắt. 
Xe hơi hết “xăng » thì xe hơi không chạy, 
có thế thôi. Hết chất cháy thì tình phải 
hết. Cần gì phải phô bày ra cho nó não 
lòng mình. Ai trách ai bạc tình hay ai 
khen lòng chung tình, tôi cho người ấy 
còn nông nổi lắm. Cái tình của họ còn 
là một thứ tình đom đóm. Con ngựa nó 
chỉ có thể chạy được ba mươi dặm, tại 
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làm sao cứ muốn cho nó chạy một trăm 
dặm. Chạy ba mươi dặm, nó chết chân 
thì nó đứng lại. Ta chỉ biết cái thú rằng ta 
đã được ngồi trên lưng nó ba mươi dặm, 
có khỏe không, hơi đâu đi đào óc để tự 
làm khó chịu cho mình về những điều 
mà giời không cho cái sức con ngựa kia 
làm được.

Mấy người vỗ tay. Vân không biết 
nói thế nào. Vân gặp phải một người nó 
cứ tên các việc mà gọi. Chẳng những thế, 
nó lại đứng ở trên cao nhìn mình.

Uống rượu sâm-banh xong, Ngôn 
nằm ở cạnh bàn đèn ngủ tít mặc cho 
mọi người ca hát truyện trò. Đến hai giờ, 
Ngôn xách mũ ra về, ai giữ cũng không 
ở.

Vân tiễn Ngôn ra đến tận cửa:
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– Hôm nào rỗi mời ngài xuống nói 
truyện, em thích nghe truyện ngài lắm.

– Bà nói câu ấy lại không thành thực 
rồi. Chuyện tôi chỉ làm khó chịu cho bà.

– Khó chịu mà dễ chịu.

– Câu ấy nghe được. Có phải thế để 
chờ một ngày mưa dầm tôi sẽ xuống. 
Nhũng hôm ấy tôi mới có hứng nói 
truyện.

*

Vân lại buồng hỏi mọi người về thân 
thế Ngôn. 

– Trước nó giầu lắm đã đi chu du các 
nước, bây giờ nó nghèo.

– Tôi có xem văn, chua chát lắm.
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– Nó thì trong đời nhiều tình duyên 
lắm. Có một lần nó đã nói với một người 
anh em thân rằng nó có thể tự phụ là 
người đã biết đủ các thứ da của các giống 
đàn bà ở trên trái đất. 

– Bây giờ có nhân tình ai không ?

– Nó ghét đàn bà lắm.

Một người cãi : 

– Nói không ghét đàn bà thì không 
đúng. Nói rằng nó khinh thì đúng hơn. 
Nó biết nhiều thấy nhiều nên nó ngấy. 
Thì không nghe nó nói ra mồm đấy à: 
chẳng có cái gì lạ cả. Lòng nó dắn lắm. 

Một người muốn nịnh Vân : 

– Tuy thế, nhưng giá gặp tay chị Vân 
thì mấy cũng phải mềm. 
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– Chưa chắc, nhưng cái cốt yếu là tôi 
có yêu người ta không đã.

– Giá chị có yêu nó thì vị tất nó đã 
yêu chị, nó như con gấu ấy. Chỉ hôm nào 
nó hứng lên nó nói chuyện là thú thôi. 

Bốn giờ sáng hôm ấy, Vân đi nằm với 
nhiều ý nghĩ luẩn quẩn trong đầu. 

Nàng luôn luôn nghĩ tới cái anh 
chàng đầu tiên không nịnh hót bợ đợ 
mình như mọi người khác mà lại còn 
khinh ngay vào mặt mình là khác. Xưa 
nay, quen được người ta tâng bốc, thành 
ra sự tâng bốc đối với nàng không có 
nghĩa. Nàng lại coi là có nghĩa sự khinh 
khi của Ngôn đối với mình. Nàng cũng 
biết rằng bào chữa sự chung tình của 
nàng là để lấy lòng khách hàng và để dử 
xem có anh nào tự chui đầu vào tròng, 
chứ nhân tình với nhân bánh, nàng, có 
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thiết gì. Đối với nàng chỉ có đồng kêu và 
tanh là có nghĩa mà thôi. 

Thế là từ đấy hễ gặp ai quen với 
Ngôn, nàng cũng hỏi thăm và nhắn Ngôn 
xuống chơi. 

*

Trong vòng hai tháng sau, Ngôn 
cũng theo anh em, hoặc xuống nhảy 
đầm, hoặc xuống hát vài lần. Nhưng lần 
nào cũng như lần nào, đối với sự khêu 
gợi của Vân, Ngôn dửng dưng và vẫn giữ 
một vẻ mặt bí mật lạnh lùng, cái vẻ mà 
đàn bà ghét nhất và cũng yêu nhất. 

Nghe các con em của Vân nói chuyện 
tình ái với các bạn mình, Ngôn thường 
bảo:  
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– Thôi các em đừng có chửi giời, đến 
mợ các em kia còn chưa biết huống chi 
các em.

Một người bạn vỗ vào vai Vân: 

– Người ta biết tự ông bốn lọng giở 
xuống và đã phá chừng dăm cái cơ nghiệp 
mà nó dám bảo rằng người ta chưa biết 
thì nó khinh người thật. 

Vân cười tủm :

– Thật tôi chưa thấy ai khinh người 
như ông Ngôn đấy.

– Thế nghĩa là bà chưa thấy ai biết 
trọng người như tôi. 

– Thế ông bảo những cuộc tình 
duyên của tôi về trước không phải ái tình 
thì là gì.
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– Không cần phải giả nhời, cứ một 
câu ấy cũng đủ rõ bà chưa hiểu nó. Bà cứ 
nhớ lấy nhời tôi rồi ngẫm kỹ mà xem.

– Ông nói thế nghĩa là ông đã hiểu 
lắm. 

– Hiểu hay không hiểu thì chưa biết 
nhưng ít nhất tôi cũng hiểu sâu hơn bà 
vì tôi có bao giờ dụng chạm đến nó đâu. 
Bà nên nhớ tôi coi nó là một hòn phân 
không dám bới ra, bởi bới ra thì nặng 
mùi. Cứ một sự dè dặt ấy cũng đủ chứng 
rằng tôi hiểu nó.

Cả những ngôn ngữ của Ngôn 
thường thường là mập mờ, bóng gió và 
xa xôi như thế. Và bao giờ đối với Vân, 
Ngôn cũng giữ một thái độ khinh khỉnh 
nó rất làm thương tổn lòng tự ái của Vân. 

Vì thế lòng hiếu thắng của Vân lay 
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động, nó làm cho Vân cứ phải nghĩ đến 
Ngôn luôn. 

Mỗi lần chia tay, Vân đều dặn Ngôn: 

– Ông còn hứa cho tôi một cuộc nói 
truyện trong cả một đêm mua, ông nhớ 
nhé?

– Tôi không quên, nhưng giời đã mưa 
đâu. Và nếu có mưa thì cũng phải chờ 
xem cái đêm ấy tôi có hứng nói truyện, 
và bà có sẵn sàng nghe không đã.

– Tôi thì lúc nào cũng sẵn sàng.

*

Ngoài giời mưa như trút. Nhà nhảy 
đầm không có khách mà nhà hát cũng 
không có khách. Vân đang ngồi nghĩ vẩn 
vơ trong buồng thì có con em chạy lên 
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nói có Ngôn đến, mà lại chỉ đến có một 
mình.

Vân mừng rú :

– Nói với ông ấy rằng mợ tôi bảo vào 
trong này cho ấm. 

Ý Vân muốn khoe cái buồng ngủ lịch 
sự của mình với Ngôn. Nàng vội vàng 
với cái đàn treo ở vách ôm vào ngực này, 
và cứ quần áo ngủ như thế ngồi dựa một 
cách lẳng lơ vào gối.

Ngôn thấy Vân không tiếp mình ở 
bục hát đã hơi lấy làm lạ. Đến khi vào 
buồng ngủ thấy bộ điệu của Vân thế, 
Ngôn hiểu ngay. Chàng liền nửa đùa nửa 
thật bảo Vân:

– Giá những thằng còn non lòng và 
non tay mà thấy cải dáng điệu õng ẹo gợi 
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tình của bà thế kia thì chín hồn còn một 
mà bảy vía chỉ còn ba. 

[Kiểm duyệt bỏ]

Ngôn nói xong cười khanh khách, 
rồi cụp tròn hai tay đưa lên mặt giả làm 
ống dòm nhìn Vân :

– Cái áo ngủ lụa mỏng mẻo thế kia, 
đùi và ngực tròn thế kia, mắt trắng và đỏ 
thế kia, lại ôm cái đàn ngồi hớ hênh một 
cách tình tứ thế kia... Tôi chịu bà dàn 
cảnh giỏi. 

– Cái nhà ông phải gió cứ chế người 
ta.

– Thế đi ra ngoài kia mau lên. Tôi 
đến đây là để hút thuốc phiện cho đỡ 
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buồn và nếu bà có hứng thì chúng ta nói 
truyện.

Vân đã bị Ngôn khuất phục. Nàng 
thấy một sự cần dùng phải đem hiến 
mình cho Ngôn. Nàng liền vất đàn ôm 
chầm lấy Ngôn hôn vào môi:

– Truyện gì cũng chẳng bằng truyện 
này.... 

Khi hai người đã mỏi dừ cả chân tay, 
Ngôn liền sẽ tát vào má Vân mà bảo :

– Bây giờ anh mới có thể nói rằng 
em hơi hiểu ái tình.

Vân rúc đầu vào nách Ngôn nũng 
nịu:

– Thôi đừng chế người ta nữa, người 
ta đã xin hàng rồi mà.

*
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VII

Cái roi và con ngựa

Dancing hôm ấy vắng khách. 
Các vũ nữ xúm xít ở caisse nói 

truyện.

Thì còn truyện gì nữa, nếu không là 
truyện tình.

Bỗng tôi nghe thấy một giọng lạnh 
lùng mà mỗi một câu như quất, như vụt:

– Các em cứ phàn nàn rằng các em 
bị người ta lừa dối. Tôi tưởng các em chỉ 
nên trách các em là những con ngựa tồi, 
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hay những nhân tình của các em chỉ là 
những thằng kỵ mã tồi. Theo ý tôi thì ái 
tình là góp một người đàn ông và một 
người đàn bà lại để làm một công cuộc, 
để đi đến một cái đích. Cái đích ấy là gì 
không biết, nhưng biết có cái đích.

Muốn đến đích thì thằng kỵ mã phải 
ra roi, phải thúc vào bụng ngựa, phải quất 
mạnh, quất thật mạnh vào mông con 
ngựa. Đánh cho vãi máu nếu con ngựa 
không muốn chạy. Chưa có ai biết quất 
vào đít các em, nên các em lùi lại quay 
sang đường khác, không chịu đi tới đích, 
các em than phiền cái gì... Rồi một ngày 
kia các em nếu may mắn sẽ gặp được cái 
người bạo tay nó quất cho. 

Bọn chị em ồn ào : 

– Thế thì có chó nó yêu anh. 
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– Thà yêu chó mà cai trị được còn 
sướng hơn là yêu người mà... 

Một cô ngồi cạnh bịt mồm người 
đang nói. Các vũ nữ nhao nhao phản đối.

Cứ giọng cả quyết và cái lối nói trắng 
trợn ấy đã làm cho tôi mến. Tôi nghĩ 
bụng: “Trong đời thằng cha này, hẳn có 
một cuộc tình duyên sâu xa nên nó mới 
nói một cách tin  tưởng như thế.”

Tôi đương đi săn tài liệu. Tôi lại gần 
sẽ lấy tay gãi lưng hắn rồi giơ thuốc lá 
mời định làm quen. 

– Câu truyện của ngài thật đáng 
thưởng một điếu thuốc lá.

Tôi lại rỉ tại :

– Câu truyện của ngài thật không 
đáng để cho những tại thị mẹt kia nghe. 
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Khuya rồi, rượu say rồi, chúng ta đi tiệm 
hút vài điếu rồi nói chuyện tình ái chơi 
còn hơn là ngồi đây.

Đêm hôm ấy, tôi được nghe một câu 
chuyện kỳ dị.

– Những đàn bà “thật” là đàn bà chỉ 
có thề yêu những người đàn ông “thực” 
là đàn ông. 

Mà những người thật là đàn ông là 
những hạng người gì? Là những hạng có 
đủ bản lĩnh đét vào đít người đàn bà, nếu 
họ trái ý mình. Ngài nghe tôi nói thế chắc 
cho tôi là vũ phu. Nhưng xin ngài hằng 
nghe câu truyện của tôi. Và xin ngài nhớ 
cho rằng yêu một người đàn bà không 
phải chỉ là hôn hít và cung phụng cơm 
ăn cho họ. Phải đem đến cho họ hạnh 
phúc dù họ muốn hay không. Giống đàn 
bà nông nổi và mù quáng có thấy biết 
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gì đâu. Nếu mình cứ chiều theo ý muốn 
của đàn bà thì tức là mình giết họ. Chỗ 
mà họ cho là hạnh phúc ấy chỉ là cái mồ 
chôn họ. Mình chỉ nên chiều đàn bà một 
khi mình xét sự chiều chuộng ấy không 
hại cho họ, hay hạnh phúc của họ cũng 
thế. Những điều mình xét không có hại 
thì nhất là mày giận ngay đấy cũng không 
chiều.

Cưỡi một con ngựa là để đi đến một 
cái đích. Nếu con ngựa không chịu chạy 
theo đường thẳng cho tới đích mà lại 
chạy quàng, chạy xiên định đâm xuống 
hồ, xuống ao thì thế tất nhiên nếu là 
thằng kỵ mã cừ   khôi, liền phải nắm chặt 
dây cương mà quất cho nó một trận. Đau 
đấy, nhưng nó có lợi cả cho ngựa và cho 
mình.

*
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Mười năm về trước đây, tôi lấy một 
con vợ, con một lại nhà giàu. Vì bố mẹ 
nó chiều nó quá nên nó trở thành một 
con mất dậy, nghĩa là nó như con ngựa 
chỉ chạy loăng quăng, chẳng có ai kìm 
hãm và cũng chưa biết nếm mùi gân bò 
là gì.

Tôi biết thế, nhưng tôi yêu, biết làm 
thế nào ? Tôi xin thú thực rằng tôi yêu vì 
của cũng có, mà yêu vì người cũng có. 
Còn cái nết thì không, tuyệt không thể 
yêu được, mặc dầu tôi đã cố tự dối tôi để 
yêu.

Tôi cầy cục mãi mới lấy được.

Cái nghề trẻ tuổi lấy được vợ đẹp 
lại giầu, ai mà chẳng chiều. Ôi thôi ! Tôi 
chiều nó như chiều vong, chiều hơn chiều 
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một bà mẹ. Ngài tính đương đêm, có khi 
đang ngủ, đùng đùng nó bắt tôi dậy mặc 
áo đưa nó đi chơi, tôi cũng phải vui cười 
nghe theo. Về nhà tôi cái gì nó cũng chê 
ỏng, chê eo. Chê cái gì là tôi phải theo ý 
nó ngay. Thôi thì tôi hầu nó như cung nữ 
hầu vua. Nó đi sắm đồ, tôi theo sau cầm 
gói. Chọn thứ hàng gì, bắt tôi ngắm hộ, 
vô phúc mà lúc nó may hàng ấy, có bà 
bạn chế là y trăm tội nó đỏ cả lên đầu tôi.

– Mắt cậu thật là mắt lợn luộc, thế 
mà cũng bảo người ta lấy !

Tôi chỉ cười nhưng lần sau, nó nhờ 
tôi chọn thứ gì, tôi vội thoái thác :

– Thì tùy cái thích của mợ tôi biết 
đâu. 

Ấy thế là nó gắt : 
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– Sao lại tùy cái thích của tôi Thế 
thì lấy chồng để làm gì ? Đồ lười, có cái 
ngắm hộ cho người ta mà cũng không 
chịu ngắm. 

Ở nhà, nó gắt đầy tớ ngậu xị. Hơi 
một tí là nó chửi, nó đánh. 

Nhiều lần tôi cũng vì thương đầy tớ 
khuyên can nó một vài câu, tôi bị nó vò 
đầu cẩn thận. Nó bảo tôi bênh đầy tớ, 
quý đầy tớ hơn nó, rồi khóc tu tu. 

Ấy thế là tôi lại phải dỗ chết cha chết 
mẹ.

Nó ngủ trưa nửa ngày vì đêm nó 
thức khuya lắm. Vô phúc lúc tôi dậy đi 
làm mà kẽo kẹt giường mạnh; nó đì cho 
đủ các thứ tên.

Nó thấy tôi thế càng làm già. Mà tôi 
thấy nó thế thì rất lo cho tương lai của 
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gia đình. Nhưng sao yêu quá, biết làm 
sao ? 

Tôi thừa những lúc vợ chồng thân 
mật và nó vui vẻ, mơn man dẫn dụ cho 
nó nghe. Tôi giảng cho nó cái đạo làm 
vợ. Tôi chỉ cho nó những điều kiện để 
gây dựng hạnh phúc chung. Nịnh nó thì 
nó nghe, chứ nếu nói hơi nghiêm khắc 
một chút, nó liền đạp ngay cho mình 
mấy cái, rồi diếc :

– Thôi đi ông, đừng có giả đạo đức.

Cũng có nhiều khi tôi cáu, nói một 
hai thế là nó dỗi cơm, hoặc về nhà bố 
mẹ hàng ba bốn ngày. Mình lại phải đến 
khẩn cầu nó, mới về cho.

*
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Đời tôi thôi thế là mất cả yên tĩnh. 
Tôi chỉ chăm chăm chú chú ngày đón 
ý chiều lòng nó mà nó cũng không cho 
mình yên thân. Tôi đọc sách nó giằng 
sách vất đi, bảo mình yêu sách hơn nó ; 
mà tôi không đọc thì nó lại bảo tôi lười 
thảo nào dốt như bò. 

Tôi đi làm thì nó đi chơi. Nó không 
đánh bạc, không chim giai, nhưng cứ đi 
la cà với chị em nói truyện nhảm. Lạy 
van thế nào cũng không được. Ngọt khô-
ng được, có một lần tôi cáu quá bảo nó:

– Mợ không nghe tôi thế này thì rồi 
có khi bỏ nhau.

Ngài có biết nó giả nhời tòi thế nào 
không ? Nó cười khanh khách :

– Thế thì càng mừng. Bỏ đây thì chán 
vạn thằng khác lạy xin lấy.
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Ấy thế là tôi chịu phép.

Tôi tự nghĩ nó còn ít tuổi. Thôi cứ 
để giăng đến rầm thì giăng tròn. Nhưng 
chờ một năm, hai năm, giăng chẳng tròn 
cho. Mà nó thì cứ một ngày một tác quái. 
Những bạn bè của tôi, nó bằng lòng ai 
thì tử tế lắm. Đã không bằng lòng thì ôi 
thôi, tẩy thẳng ra mặt. 

Thành thử nhiều khi tôi phải xin lỗi 
anh em đến sứt trán.

Tôi là đứa con chí hiếu. Thày mẹ tôi, 
tôi chưa hề dám cãi, ấy thế mà nhiều khi 
nó cãi đấy. Tôi thấy thế liền xin đi ở riêng 
vì tôi sợ để nó ở chung, có khi cha con 
bất hòa mà mình lại mang tiếng là không 
biết dạy vợ.

Tôi nhịn, tôi nhịn như nhịn cơm 
sống. Tôi ngậm bồ hòn làm ngọt cũng 
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không xong cho. Ấy thế rồi một hôm tôi 
khổ quá, tôi vụt này ra cái ý đi tự tử.

Tôi không muốn đâm đầu xuống hồ 
Hoàn Kiếm vì tôi sợ có người trông thấy 
cứu được, không chết lại chẳng bõ bêu.

Không biết bơi, ra cầu sông Cái nhảy 
xuống thì chắc chắn rồi còn gì. Bước đến 
dịp cầu thứ ba, tôi đang dụ dự – thú thực 
với ngài tôi tiếc đời cũng có, mà càng tiếc 
đời vì con vợ đẹp cũng có  – thì một việc 
xảy ra làm cho tôi quay về với một ý định 
quả quyết.

Hai vợ chồng một anh nhà quê vừa 
đi vừa cãi cọ om xòm. Họ cãi nhau vì đâu 
không rõ, tôi chỉ thấy anh chồng càng 
van lơn vợ thì vợ cứ càng tru tréo xỉa xói 
mãi lên. Rồi chị vợ vất cả quang gánh ra 
đường và ngồi xệp xuống cầu.
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– Thế này thì mày giết bà! Bà đã bảo 
mày đừng có bán cho nó mà. nó mà. 

Tôi thấy rõ ràng anh đàn ông nhăn 
mặt, rồi mắt bỗng quắc lên đứng im nhìn 
vợ.

– Mày ăn cái gì mà mày khỏe tin 
người thế để nó lừa !

Chị chàng chưa nói dút thì anh chồng 
xông đến túm lấy tóc tát như mưa lên 
mặt. Trước chị chàng còn kêu, sau khóc, 
sau lạy van. Lạy van nó cũng chẳng tha. 
Nó vừa đánh, vừa mắng:

– Này hỗn, này hỗn, mày thấy ông 
hiền, mày lại dám khinh ông à?

Tôi thấy thế ái ngại liền lại can. Anh 
chồng buồng vợ rồi bảo tôi :

– Thưa ông, giống đàn bà mà không 
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đánh vào xác chúng nó là chúng nó trèo 
lên đầu mình ngay. 

*

Anh nhà quê ấy đã cho tôi một bài 
học. Chỉ còn cách ấy là tôi chưa đem 
thực hành đối với vợ tôi.

Về đến nhà, vợ tôi trông thấy tôi cự 
ngay :

– Đi chết dí ở đâu mà bây giờ mới 
về. Làm người ta chờ cơm nguội cả, khô-
ng đi ăn mau lên, mất giấc ngủ trưa của 
người ta bây giờ.

Tôi vẫn ôn tồn :

– Tôi đi làm còn không sợ mất giấc 
ngủ trưa, nữa là mợ. Những lần mợ đi, 
tôi chờ cơm thì sao.
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– Cậu khác, tôi khác.

Tôi vẫn tươi cười:

– Tôi tưởng cái bổn phận làm vợ thì 
phải chiều chồng. Đằng này tôi đã hạ 
xuống làm vợ để chiều mợ mà mợ không 
để cho tôi yên thân thì mợ tệ thật. Mất 
dậy thật !

Vợ tôi vì đói, cáu, liền ném cái bát 
xuống đất : 

– Này tệ !

Nó lại choảng luôn cái thìa :

– Này mất dậy này. Đây chỉ có thế 
thôi, đứa nào không bằng lòng thì đây 
cũng không cần.

Tôi vẫn cười:

– Mơ mà dám hất cả cái mâm cơm 
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đi, tôi mới cho mợ là giỏi.

Tôi chưa nói dứt câu, cả mâm cơm 
đã đổ nhào xuống đất.

– Giỏi, giỏi lắm !

– Giỏi đấy, đứa nào dám làm gì thì 
làm. 

Tôi ung dung tiến đến trước mặt tát 
cho hai cái cháy má.

Trước nó còn ngơ ngác vì nó không 
ngờ tôi dám đánh nó. Sau nó khóc tu tu, 
rồi nó xông đến xé áo tôi. Tôi nắm tay nó 
gỡ ra, tôi lôi nó vào trong buồng, trói tóc 
nó vào chân giường rồi cứ ba-toong tỏi 
nện mãi. Thằng xe con sen lên lậy tôi, tôi 
cũng không tha, cứ đit nó mà vụt Trước 
nó còn chửi, sau mỗi lần chửi, tôi càng 
đánh đau thành ra không dám chửi nữa. 
Nó kêu to. Tôi liền lấy cái khăn mặt nhét 



200 | Lê Văn Trương

vào mồm, rồi tôi lại đánh. Vừa đánh, tôi 
vừa kể từng tội một. Thấy nó đã đau quá, 
tôi thôi. Nhưng trước khi thôi, tôi chỉ 
vào mặt mắng:

– Ông thấy mày nhỏ, ông thương 
hại, ông chiều mày, mày lại tưởng ông 
hèn, mày lăng loàn à? 

Nói xong, tôi gõ cái ba-toong lên đầu 
: 

– Coi chừng, không ông gọt đầu. 

Tôi ung dung cởi áo, gọi thằng xe lấy 
nước rửa mặt, rồi sai con sen đi mua phở. 

Ăn xong, tôi viết giấy cho thằng xe 
đem lên sở xin nghỉ buổi chiều rồi tôi 
trèo lên giường ngủ, lấy sách xem vẫn để 
cô ả bị trói gô ở chân giường. 

Con sen thằng xe lên lạy van mãi, tôi 
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mới tha. Trước khi cởi trói, tôi chỉ vào 
mặt mà bảo :

– Tha cho rồi thì phải đi rửa mặt, rồi 
ăn phở, rồi đi ngủ, nếu còn nói gì hay 
lại đi đâu thì lại đánh, lại trói, bảo cho 
biết trước. Một là mày chết, sống thì phải 
ngoan. 

Vừa mới cởi cho nó xong thì nó đùng 
đùng chạy ra nhà ngoài dọa đi tự tử.

Tôi chạy theo nắm lại :

– Mày muốn chết thì cứ ở nhà, tao 
đánh cũng đủ chết, hà tất còn phải đi tự 
tử ở đâu ấy

Ấy thế là tôi lại túm lấy tóc, đánh cho 
hai ba-toong, rồi lôi vào trong buồng 
ngủ.

Tôi vừa định trói thì nó nói :
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– Tôi không đi đâu mà cậu phải trói.

– Nếu mày thật muốn chết thì mày 
bảo để tao đánh cho chết khỏi phải đi tự 
tử. Lấy cái thứ vợ mất dậy như thế này, 
thà cứ đánh cho chết còn hơn sống để 
cho bêu riếu. Ông truyền đời cho mày 
biết: từ nay ông chỉ dùng ba-toong, bảo 
cái gì không nghe thì đánh ngay. Mày là 
con lừa, nhẹ không ưa, chỉ ưa nặng.

Nó không dám cãi nữa, chỉ thút thít 
khóc gục đầu vào gối khóc. Khóc chán, 
rồi nó ngủ đi lúc nào. Sáu giờ chiều, nó 
dậy. Tôi đã đứng đấy :

– Rửa mặt, gỡ đầu rồi đi ăn com. Nếu 
không nghe nhời thì đừng trách.

Tôi nói xong giơ tay toan tát, thì nó 
đã vội lấy tay che mặt rồi chạy ra sân.

Tôi ra nhà ngoài chờ quá mười lăm 
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phút, tôi đồ chừng đã rửa mặt xong, liền 
quát:

– Có ra ăn cơm không thì bảo.

Một lát sau, tôi thấy vợ tôi ra. Ăn 
xong, tôi ngồi xem sách còn cô ả thì lên 
giường đi ngủ trước. Ở nhà ngoài tôi 
nghe có tiếng thút thít khóc. Tôi cũng 
mặc. Mười giờ đêm, tối lên giường nằm, 
cũng chẳng thèm hỏi cô ả. Mười hai giờ 
đêm, tôi bỗng thấy có một bàn tay âm 
ấm sờ vào người tôi. Rồi dần dần, cô ả 
xít lại gần.

Tôi liền quát :

– Có để cho người ta ngủ không ? 
Làm cái trò khỉ gì đấy ?

Nó ôm chầm lấy tôi khóc nức nở:

– Sao cậu tàn nhẫn với em thế ? Cậu 
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đánh em sưng cả mình mẩy lên đây này. 
Cậu không thương yêu em nữa à ?

Lúc này, không phải là lúc “rắn” được 
nữa. Tôi quay lại:

– Tôi thương yêu mợ, nhưng mợ có 
thương yêu tôi đâu.

Nó càng ôm chặt lấy tôi, càng khóc.

– Thôi nín đi, không lại chẳng ra thế 
nào bây giờ đây này.

Tiếng khóc dịu dần, nhưng bàn tay 
vẫn ôm lấy tôi....

*

Vợ tôi từ đấy ngoan lắm. Cái ba-
toong tôi cũng không cần phải dùng đến 
nữa. Tôi chỉ sẽ liếc mắt là đâu vào đấy. 
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Từ đấy, vợ tôi chiều tôi lắm. Mà lại hình 
như lấy làm sung sướng được hầu hạ tôi. 
Khi nào tôi chiều nó một tí, thì nó tưởng 
chừng như được lên tiên.

Chúng tôi sống với nhau tám năm 
đầy hạnh phúc, thì một hôm vợ tôi mắc 
chứng thương hàn thuốc thang thế nào 
cũng không khỏi. Vợ tôi chết thì lòng tôi 
cũng chết theo. Bây giờ, tôi tuy có đụng 
chạm với đàn bà về xác thịt, nhưng chẳng 
qua là một vấn đề cần dùng sinh lý, chứ 
tôi chẳng còn có thể yêu ai.

Hút xong một chập mười điếu, ông 
bạn tình  cờ của tôi kết luận :

– Chiều họ cả những cái hư là làm hại 
họ. Mà như thế thì không bao giờ họ yêu 
mình. Phải làm sao tỏ cho họ biết mình 
là ông chúa của họ. Và có như thế thì họ 
mới tìm thấy hạnh phúc yêu đương
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VIII

Một linh hồn con đĩ.

Võ vừa mới ở trường luật bước 
ra thì đã nhìn thấy Uyển, Võ 

mừng rối rít :

– Em đấy à? Em đến đón anh đấy à? 
Có việc gì không ?

Uyển cười một nụ cười tình tứ :

– Buổi chiều nay đẹp giời quá, em 
ngồi nhà sực nhớ đến anh. Em đến đón 
để đi chơi. 
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– Thế thì anh là người sung sướng 
nhất trên đời. Nhưng đi chơi có được lâu 
không chứ ? Hay chỉ đi chơi được một 
chốc, một lát thì lúc về anh lại nhớ chết 
người đi mà thôi.

– Hôm nay thầy về quê có việc, em 
có thể đi chơi với anh đến tám giờ.

Võ ngây ngất nhìn trước nhìn sau, 
thấy vắng người liền giơ tay nắm chặt tay 
người yêu.

– Thật em đã ban cho anh một hạnh 
phúc cùng cực. Nhưng chúng ta đi đâu 
bây giờ chứ ?

– Anh đưa em đi Gô-đa xem. Nhân 
tiện em mua một ít len đan áo.

Hai người lững thững dắt tay nhau 
đi bộ đến cửa nhà hát tây,
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– Thôi anh buông tay em ra, không 
ở đây nhỡ có ai trông thấy về mách thầy 
em thì nguy.

Võ buông tay người yêu một cách 
tiếc rẻ : 

– Khổ quá!

Lại chép miệng :

– Anh chưa đỗ cho nên nhà anh chưa 
bằng lòng cho anh lấy vợ. Mà cũng vì thế 
nên anh chưa dám nói với nhà. Giá khô-
ng thì những buổi chiều cảnh vật làm 
cho lòng người xúc cảm như buổi chiều 
nay, vợ chồng ta lấy nhau rồi khoác tay 
nhau đi chơi có phải là thần tiên lạc thú 
không ? 

– Thì anh cứ cố học đi. Còn hơn hai 
năm nữa chứ bao nhiêu.
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– Hai năm anh coi nó dài quá.

Uyển là con gái ông Phán ở cùng 
phố với Võ, Nàng năm ấy mười tám tuổi 
học ở trường hàng Bài đến năm thứ hai, 
phạm kỷ luật nhà trường bị đuổi.

Võ là con giai thứ ba của một gia 
đình giàu có vạn. Năm ấy, chàng đang 
học năm thứ nhất trường luật. 

Cuộc tình duyên của hai người giống 
như trăm nghìn cuộc tình duyên của 
những đôi thiếu niên khác. Võ mê vì sắc 
đẹp của Uyển, rồi suốt ngày lượn qua cửa 
nhà Uyển. Rồi hai bên nhìn nhau cùng 
như ưng ý. Rồi cái thơ tỏ tình đầu tiên. 
Rồi Võ hồi hộp chờ bức thư giả nhời. Rồi 
cuộc hẹn hò đầu tiên của hai người.

Lòng yêu của Võ đối với Uyển thật 
là cả một bài thơ của tuổi trẻ. Chàng yêu 
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bằng một mối tình tha thiết và cao quý 
mà không có một tính toan đê hèn nào 
lọt vào. Chàng chỉ hết sức yêu và mong 
được yêu trả lại. Chàng đinh ninh chờ 
đến khi nào đỗ thì nói với cha mẹ sang 
hỏi Uyển. Nhà chàng giầu, chàng lại 
thành đạt, Uyển lại yêu chàng, cuộc hôn 
nhân để gây hạnh phúc cho nhau đối với 
chàng là một điều chắc chắn. Chàng chỉ 
thấy ở Uyển một người đàn bà đẹp đẽ và 
tình tứ đáng thờ phụng mà thôi.

Trong người tình nhân, chàng đã 
nhìn thấy người vợ trăm phần đáng yêu 
đáng quý của chàng sau này.

Trái lại, trong tình yêu của Uyển đối 
với chàng có nhiều ý nghĩ thấp kém xen 
vào. Nàng yêu Võ bởi Võ là một thiếu 
niên trai trẻ đáng yêu, nhưng có lẽ nàng 
cũng yêu Võ vì Võ là một học sinh trường 
Luật có thể đem đến cho nàng một địa vị 
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về sau, có lẽ vì Võ là con một nhà giầu có 
thể làm thỏa cái mộng ô-tô nhà lầu của 
nàng.

Võ chỉ yêu nàng vì nàng, chứ nàng 
thì yêu Võ vì cả những cái bám vào người 
Võ.

*

Hai người dùng chân trước của hiệu 
Chabot. Mắt Uyển sáng lên vì thèm 
muốn gây ra cho nàng bởi những kim 
cương chói lòe bầy trong tủ kính. Nàng 
chỉ chỏ rồi trầm chộ:

– Những thứ ấy mà đeo vào chắc 
phải đẹp lắm.

– Đẹp lắm. Anh rất tiếc rằng bây giờ 
anh còn là học trò chưa có một tý quyền 
gì ở trong nhà nên anh không có tiền 
mua biếu em, nhưng một ngày kia anh 
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đỗ đạt, chúng ta lấy nhau thì rồi em sẽ 
không thiếu một tí gì. Em có thể tin như 
thế. 

– Em tin lắm. Cứ những anh thì em 
tin lắm. Nhưng nhà em nghèo, em rất 
sợ nhà anh... cản trở. Mà từ đây cho đến 
khi anh đỗ, còn bao nhiêu năm, biết bao 
nhiêu bất ngờ có thể xảy ra.

Ý Uyển muốn rằng Võ nói với cha 
mẹ đến hỏi mình ngay, cưới mình ngay, 
nhưng nàng không thể nói rõ ra, nên Võ 
không hiểu.

– Sao em lại nói thế, lòng chúng ta 
tin ở nhau thì còn có sự gì chẳng may có 
thể xảy ra nữa. Về phần em không biết 
thế nào, chứ riêng anh thì anh yêu em 
cho tới chết. Bây giờ, anh còn bận học 
hành, nói đến truyện vợ con, thày mẹ 
anh không nghe vì các cụ sợ cản trở sự 
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học hành của anh, chứ không thì anh đã 
xin phép cưới em rồi. Em có thể tin ở 
tấm lòng anh yêu em mãi mãi.

– Anh cũng có thể tin ở em.

– Thế thì còn sợ gì nữa.

– Nhưng em vẫn cứ lo lo thế nào ấy, 
vì từ nay cho đến ngày chúng ta có thể 
lấy nhau còn những mấy năm nữa.

Hai người dắt tay nhau vào Gô-đa. 
Võ mua biếu người yêu một hộp kẹo.

Uyển đi xem khắp cả Gô-đa, cái gì 
cũng thích, giá nàng có tiền thì nàng có 
lẽ mua tất cả.

– Người đàn bà cần ăn mặc và trang 
điểm để làm đẹp cho chồng, anh có nhận 
như thế không?

– Anh cũng nhận như thế. Nhưng 
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riêng phần anh, anh có được cái tình của 
em yêu anh để trang điểm thì anh không 
còn thiết gì nữa.

Uyển nhìn người yêu một cách chế 
nhạo: 

– Thế thì cái tình yêu đem trang điểm 
ở đâu. Nó có hình như vòng xuyến đâu 
mà bảo đem trang điểm.

– Ấy thế mà nó làm cho người ta đẹp 
hơn kim cương nhiều lắm. Có một chút 
tình yêu ở trong lòng thì nó tỏa ánh sáng 
lên trên mắt khiến cho trông đẹp đẽ bội 
phần. Em cứ nhìn mặt anh đủ rõ, có phải 
lúc này anh đẹp hơn trước kia nhiều lắm 
không?

Uyển nhìn vào tận mặt Võ:

– Em chả trông thấy gì cả. Có lẽ em 
nhìn anh luôn nên nó quen mắt đi.
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Sâm sẩm tối, hai người đem nhau ra 
ngồi ở vườn Hoa con cóc.

Trông thấy vắng và không người, Võ 
liền cầu khẩn:

– Em ban cho anh một cái hôn nào, 
với một cải hôn của em, anh có thể nhịn 
đói mà sống được một tháng.

Uyển giơ mối cho người yêu hôn, rồi 
cười khanh khách:

– Hôn mà trừ cơm được, em mới 
thấy có anh nói là một.

*

Một hôm, Uyền đi chơi về thấy mẹ 
mặt hớn hở : 

– Cô, cô đi đâu đấy, lúc nãy cô chả có 
ở nhà. 



Những mảnh tình | 217 

Uyển ngơ ngác chưa biết mẹ nói gì, 
thì thằng em nàng đã chạy ra.

– Lúc nãy có người đến hỏi lấy chị. 

Uyển lòng hơi lo sợ quay lại hỏi mẹ:

– Thế me bảo thế nào, chắc mẹ đã từ 
chối rồi chứ ?

– Không, giá đám khác thì tôi còn do 
dự, để hỏi ý cô, nhưng đám này thì tôi 
cứ việc nhận nhời, vì được tất cả : người, 
nết, tiền và địa vị. 

Lúc ấy, Uyển không trách mẹ về chỗ 
sao không hỏi ý kiến mình mà đã nhận 
lời, nàng chỉ muốn biết tên cái người đã 
hỏi mình.

– Nhưng ai mấy được chú?

– Thì còn ai nữa. Cậu Tham Cầm con 
bà Tường Nguyên. Chỗ ấy thì tôi mới 
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nhận nhời ngay, chứ chỗ khác thì tôi còn 
cần phải đắn đo nhiều. 

Uyển thấy nóng bừng cả mặt. Cầm 
tức là anh ruột của Võ.

Mẹ Uyển thấy Uyển không trả lời 
liền hỏi : 

– Thế nào, cô bằng lòng chứ, cô bằng 
lòng mê đi chứ ?

– Sao mẹ lại nhận lời mà không hỏi 
con?

– Hỏi con làm gì nữa. Hỏi con thì con 
cũng đến bằng lòng. Còn tìm đâu hơn 
đám ấy. Giầu có, sang trọng, đẹp giai, tử 
tế. Còn muốn thế nào nữa. Còn muốn lấy 
giời nhớ. Bà mối lại bảo nhà giai muốn 
xin cho hỏi và cưới ngay. Chỉ trong vòng 
một tháng nữa là xong cả công việc.
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Thấy con gái ngần ngừ và vẻ mặt 
không vui, bà cụ hỏi dồn :

– Thế mày không bằng lòng à ? Mày 
còn muốn kén ai nữa ? Người ta hỏi đến 
mình là một cái phúc rồi.

Một nghi ngờ vụt hiện qua đầu bà 
mẹ Uyển: 

– Hay mày đã dan díu với ai rồi ? 
Nhưng dan díu với ai thì cũng phải bỏ.

– Không...

Bà cụ như chẳng để ý đến lời con gái:

– Đám nào chứ đám ấy thì không 
thể từ chối được. Còn tìm đâu ở Hanoi 
một đám hơn. Nhà người ta giàu có như 
thế, ít nhất về phần mày cũng được mười 
lăm cái nhà và một cái đồn điền. Tao nhất 
định cho ăn hỏi và cho cưới ngay. 
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Uyển cúi đầu lẳng lặng quay vào thì 
bà mẹ vội gọi giật lại :

– Thế nào ?

– Thì mẹ để con còn nghĩ.

– Việc gì còn phải nghĩ nữa. Mày 
nghĩ thế nào mặc, chứ tao thì nhất định 
gả.

*

Uyển chỉ nói ra một câu là cuộc hôn 
nhân ấy tan. Nhưng câu ấy nàng không 
nói. Câu ấy nàng không nói vì nhiều lẽ. 
Nàng yêu cậu con nhà giầu và ông huyện 
vị lai ẩn ở trong người Võ, chứ nàng khô-
ng vì Võ mà yêu Võ.

Cuộc hôn nhân của nàng với Võ còn 
là một sự xa lắc, xa lơ. Biết đâu rồi đày, 
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một khi đỗ đạt, Võ không thay đổi ý kiến. 
Hanoi thiếu gì người đẹp hơn nàng. Võ 
có thể vì một người khác mà bỏ nàng. 
Chứ cuộc nhân duyên của nàng với Cầm 
là một sự chắc chắn. Nàng chắc chắn có 
thể trong một tháng nữa nhảy lên cái địa 
vị giàu sang.

Nàng cũng biết rằng Cầm mê nàng 
lắm. Mấy tháng nay, ngày nào Cầm cũng 
diện ngất đi qua nhà nàng.

Một điều nàng còn hơi phân vân là 
sợ Võ nói truyện với Cầm thì thế nào rồi 
Cầm cũng phải ngãng ra. Như thế, chẳng 
hóa ra xôi hỏng, bỏng không à ?

Nàng ngồi cúi đầu vào bàn nghĩ ngợi.

Cái ý muốn tha thiết nhất của nàng 
là được giầu sang. Thì người khác hay 
Võ, miễn là có thể mang đến sự giàu sang 
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cho nàng, ai cũng thế. Nghĩ ngợi một lát, 
một ý kiến vụt nảy, nàng quay ra nói với 
mẹ :

– Con bằng lòng, nhưng mẹ phải 
giục người ta cưới ngay đi. Và ăn hỏi với 
cưới cách nhau vài ngày.

Mẹ Uyển cười tít :

– Thì người ta cũng mong có thế, ăn 
hỏi xong là cưới.

Uyển đã xếp sẵn trong đầu những 
cách để đối phó nếu chẳng may Võ nói 
với Cầm sự thực. Nàng sẽ bảo cho Võ 
biết rằng mẹ nàng nghe lầm mà nàng 
cũng làm theo. Nàng tưởng là hỏi cho Võ. 
Nàng sẽ bảo : mẹ em chỉ nói cho em biết 
bà mối đến dạm cho con giai cụ Tường 
Nguyên. Mà con giai cụ Tường Nguyên 
thì chỉ là Võ chứ còn ai nữa. Em tưởng 
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anh muốn cho em hưởng sung sướng lúc 
bất ngờ.

Nàng sẽ nghe binh tình trong ít lâu. 
Nếu trước ngày cưới mà có xảy ra sự gì, 
tức là Võ đã nói. Nàng sẽ viết thơ cho Võ. 
Võ sẽ tin và nhà Võ sẽ cưới nàng cho Võ 
ngay. Như thế thì nàng lại có thể làm cho 
cái mộng giàu sang đến sớm vài năm. 
Nếu từ nay đến ngày cưới mà không xảy 
ra sự gì thì một khi đã cưới rồi, ván đã 
đóng thuyền không còn có thể di dịch 
được nữa.

Nàng hồi hộp chờ.

Mười bảy ngày sau thì ăn hỏi, ăn hỏi 
rồi bai ngày sau thì cưới. Nàng cũng chưa 
nhận được bức thư nào của Võ. Nàng tin 
rằng Võ không nói. Mà cho rằng có nói, 
nàng vẫn còn cách để bào chữa. Nàng 
mong đứng mong ngồi cho đến ngày 
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cưới. Thì ngày cưới đã đến. Uyển xoa tay: 

– Thôi thế là xong.

Nàng chỉ thốt ra có thể. Chứ nàng 
cũng không nghĩ đến sự khó chịu phải 
nhìn thấy mặt Võ sau này. Nàng lại cho 
nàng xử thế là cao mưu. Và nàng ngờ 
tấm lòng yêu của Võ không chắc chắn 
là đúng. Vì Võ chẳng tha thiết yêu nàng, 
nên cứ im hơi lặng tiếng để cho nhà cưới 
nàng cho anh. Nếu nàng không xử thế 
thì quyết nhiên sau này Võ bỏ nàng.

Nó có yêu gì mình. Mình có quyền 
phụ nó. Đó là câu nàng tự nhủ khi bước 
lên xe hơi để về nhà chồng.

*
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Nàng đã hiểu lầm Võ. Võ không nói 
vì chàng không thể nói.

Về đến nhà, người đầu tiên nói cho 
chàng biết cái tin ấy là Cầm. Lại thấy 
Cầm tha thiết yêu Uyển, chàng chưa nỡ 
nói ngay và chàng tự nhủ:

– Thế nào Uyển cũng từ chối. Lúc ấy, 
mình nói cũng chưa muộn. Chứ bây giờ 
nói ra thì đau đớn cho anh mình quá.

Võ chờ, chờ mãi, chẳng thấy vân 
mòng gì, cũng chẳng bắt được một bức 
thơ nào của Uyển. Cho đến khi rục rịch 
ăn hỏi, chàng mới ngã ngửa. Cái mộng 
của tuổi xuân thôi thế là tan vỡ. Bây giờ, 
chàng đã rõ người yêu của chàng là hạng 
người gì rồi.

Chàng muốn nói ra, nhưng thấy sự 
sung sướng hiện lên trên mặt anh, chàng 
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không dám. Chàng không muốn làm 
cho anh mình phải khổ sở.

Có những hạng người chỉ yêu có 
một lần. Sự thất vọng của cuộc tình ái 
đầu tiên du họ đến cõi chết. 

Hôm cưới anh, Võ cáo ốm nằm bẹp 
một chỗ, Võ đem các thơ từ của Uyển 
viết cho mình đốt hết…

*

Đêm tân hôn, Uyển với Cầm đang 
trò truyện thì người nhà chạy lên báo cái 
tin dữ.

Uyển với Cầm chạy xuống thì thấy 
xác Võ đã lủng lẳng ở cầu thang. Người 
nhà đang xúm quanh khóc như di.
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Uyển lay vai chồng hỏi một cách 
điềm tĩnh: 

– Chú ấy làm sao mà lại phẫn chí thế 
nhỉ?
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IX

Nó sắp “hy sinh” mày

Hôm ấy chúng tôi ba người: tôi, 
anh Louis và Tiết, người bạn 

trẻ của chúng tôi, ăn bánh ở trong một 
hiệu bán bánh phố Tràng Tiền. Chúng 
tôi đã bị nhức đầu vì phải nghe những 
câu chuyện tình ái ngớ ngẩn của người 
bạn trẻ của chúng tôi.

Tiết mới có hai mươi ba, cái tuổi của 
lòng thơ bồng bột, cái tuổi mà người ta 
tin một cách mãnh liệt ở ái tình. Người ta 
chỉ biết yêu mà không bao giờ thèm nghĩ 
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tới ngày mai. Người ta chắp đôi cánh cho 
tưởng tượng bay lơ lửng trên thế giới 
tình khi chẳng chịu nhìn đến cái chỗ rất 
buồn, những là sự thực: loài người bị trói 
vào trái đất thấp lè tè bởi nhiều liên lạc.

– Các anh là một bọn cáo già chỉ hay 
nghi kỵ láo. “En” yêu moa lắm. “En” yêu 
moa, “en” yêu vì yêu, vì một sự cần dùng 
của tuổi trẻ. “Moa” tin rằng không ai có 
thể cướp của “moa” được.

“En” đấy là một vũ nữ đẹp nhất ở phố 
hàng Bông mới gắn bỏ với Tiết chừng 
hơn một tuần lễ. 

Hai người gặp nhau trong một buổi 
tối. Tiết bị thôi miên bởi cái sắc đẹp của 
Hồng. Rồi tối nào, Tiết cũng đến nhảy, 
mời Hồng về bàn mình rồi hai người gắn 
bó, rồi hai bên kỷ niệm sự gắn bó ấy bằng 
một đêm rú rít ở nhà Hồng.
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Rồi từ đấy, Tiết như người điên, điên 
vì sung sướng. Gặp ai là bạn thân, Tiết 
cũng giữ lại, bắt phải nghe một mẩu tình 
sử của mình. 

Câu truyện thì dài nhưng cũng bất 
ngoại cái nghĩa huyền ảo của mấy chữ 
“en” yêu “moa” lắm. “Moa” cũng yêu “en” 
lắm.

Biết rằng tình yêu cần đến sự tin 
tưởng mù quáng, biết rằng người ta cần 
phải có tấm lòng tin tưởng mù quáng 
mới có thể sung sướng được, biết rằng 
sự sung sướng chỉ là những chớp nhoáng 
trên một con đường nghìn dặm tối om, 
tôi để cho Tiết nói, tôi nghe, nghe một 
cách chăm chú để cho những lời nói đầy 
lửa của Tiết sưởi ấm cõi lòng giá lạnh 
của tôi. Anh Louis không thế, anh Louis 
diễu cợt và châm chọc, mặc dầu đã bao 
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phen tôi đưa mắt bảo anh im, không nên 
độc ác như thế.

Ngăn cản mãi mà anh Louis cứ nói, 
tôi để mặc cho một kẻ đã bại trận trong 
tình trường và một kẻ vừa đắc thắng đấu 
khẩu với nhau. Tôi tự nhủ :

– Mặc kệ họ, miễn là lợi cho quyển 
“Những mảnh tình” của mình.

Ấy thế rồi tôi can đảm phạm cái tội 
châm chọc để cho hai người cãi nhau 
thêm, để cho mỗi một lời nói chua chát, 
nhưng đúng sự thực của Louis cứ như 
những lưỡi dao cực sắc đâm mãi vào tấm 
lòng tin tưởng của Tiết.

– Nó sẽ hy sinh mày em ơi! Với 
những con đĩ già mà xuân sắc đã tơi bời, 
chó không thèm nhìn đến nữa thì mày 
còn có thể hy vọng một thứ chung tình 
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miễn cưỡng. Chứ đối với một con đĩ trẻ, 
và đẹp, còn bị cai trị bởi bao nhiêu thứ 
cần dùng, chung quanh lại vây bọc bởi 
bao nhiêu người sẵn sàng đem hiến nó 
những thử cần dùng ấy thì em ơi, hãy lấy 
một chữ chân tình trong một giờ, một 
ngày cũng đã là nhiều lắm rồi. Sao em lại 
khờ dại đi mơ tưởng một thứ chung tình 
không thể có trong xã hội loài người, 
trong bọn gái giang hồ thế hở em?

– “Moa” tin rằng “en” không thể 
phản“moa”. 

Louis giơ hai tay lên giời cười tít:

– Tao thương mày nên vì mày mà 
xếp đặt sẵn những... cái đệm bông cho 
sau này mày ngã khỏi đau, mày không 
muốn nghe tao thì mặc.

– Tôi vẫn biết những nhời nói của 
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anh là khôn nhưng tôi cần phải có lòng 
tin ấy để yêu, để sướng thì anh bảo sao? 
Cứ thả cho con ngựa chạy hết gân, rồi 
nhỡ có ngã vỡ đầu gẫy tay, cam chịu.

Tôi bất giác cảm động, tối sực nghĩ 
đến cái tuổi trẻ đầy tin tưởng của tôi mà 
ngày nay đã bị đời vùi lấp, tôi nắm tay 
Tiết :

– Thật là những nhời nói đẹp đẽ, mặc 
dầu là ngu ngốc và khờ dại.

Louis gật gù cái đầu:

– Những ông anh hùng chưa sạch 
mũi! Mày muốn chết thì mặc mày. Nhưng 
có chết đừng bảo tao không nói trước.

– Những sự khôn ngoan của anh chỉ 
làm giảm hạnh phúc yêu đương của tôi 
thôi. Tôi không nghe nữa. Tôi đi đây, tôi 
đi hưởng hạnh phúc đây. Có ngã ít nhất 
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tôi cũng đã được một lúc cực kỳ sung 
sướng.

Tiết ra gần đến cửa, tôi gọi giật lại :

– Thì gói một ít bánh đem đến làm 
quà cho mợ. Cái tình của anh nó sẽ ngọt 
thêm và... êm giọng thêm.

Tiết cảm ơn tôi rối rít :

– Anh không nhắc một suýt nữa tôi 
quên khuấy. Anh hiểu tuổi trẻ và có cảm 
tình với những kẻ yêu đương hơn cái 
thằng Louis này nhiều. 

(Kiềm duyệt bỏ).

– Tao nghi, bởi vì tao đã nhìn rõ.

– Ồ, nhìn như thế chỉ làm khổ cho 
lòng, thằng Tiết này không cần nhìn như 
thế.
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Tiết đi rồi, Louis sẽ lắc đầu một cách 
ngao ngán bảo tôi :

– Nó là một con gà non người ta nuôi 
cho béo để hy  sinh mà không tự biết.

– Cái chỗ không tự biết ấy là một 
điều kiện cốt yếu để hưởng hạnh phúc, 
biết làm thế nào !

Louis lúc ấy hình như nghĩ đến một 
ký ức xa xôi không để ý đến lời tôi nói. 
Anh lặng im một lát, rồi bảo tôi :

– Giá tôi mà biết viết văn như anh, tôi 
sẽ viết thành một ngụ ngôn : “truyện con 
gà non” để làm một lời răn cho những 
thiếu niên khờ dại và say mê.

– Thì cứ nói đi, nếu xét thấy hay và ý 
nghĩa tôi sẽ viết.
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Louis ăn một chiếc “min phơi”, uống 
một cốc nước, rồi bật tay rồi nhắm mắt 
nhìn trong tưởng tượng:

– Anh có nhìn thấy cái chuồng gà kia 
không? Cái chuồng ấy... đầy dẫy trong 
tỉnh Hanoi vui chơi này. Trong những 
cái chuồng ấy có một con gà non được 
bà chủ yêu quý lắm. Thôi thì sáng nào 
cũng nghĩ đến con gà yêu quý, lúc nào 
cũng vuốt ve con gà yêu quý. Mà làm sao 
không yêu quý được. Thịt nó non nhé, 
chân nó vàng nhé, lông nó mượt nhé.

Các gà khác thấy con gà non được bà 
chủ yêu quỷ đều ghen tị. Còn con gà non 
thấy thế lại lấy làm vênh váo tự đắc.

Nhưng buồn thay! Nếu có một khách 
quý đến, con gà non đã được bà chủ yêu 
đương kia sẽ bị đem ra hy sinh trước, bởi 
chỉ có con gà non ấy mới làm vừa miệng 
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ông khách quý ấy.

Thằng Tiết nó cũng như con gà non 
kia luôn luôn sống với một câu đe dọa 
ở trên đầu: “nó sẽ hy sinh mày” mà vẫn 
vui được thì... Cái lòng của tuổi trẻ quả 
là một bài tính khó giải mà sự mù quáng 
biết đâu chẳng là một điều kiện cốt yếu 
của hạnh phúc.

– Đúng lắm, anh thử tính coi con 
Hồng làm thế nào mà rồi chẳng phải 
hy sinh thằng Tiết. Nó chưa hy sinh vì 
ông khách quý chưa hiện đến đấy thôi. 
Thắng Tiết nghèo, chỉ có một tấm lòng 
yêu. Nhưng tấm lòng yêu không thể giúp 
cho con Hồng có thể sống một cách đầy 
đủ. Thì lương 20. Tiền nhà đã mất 10$! 
Còn nào ăn uống, phấn sáp, may mặc, 
làm sao cho đủ, ấy là mới nói cái hiện tại, 
người ta còn phải lo cho tương lai chứ. 
Với thằng Tiết thì tương lai là một con 
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zéro cho những thực tế. Người ta khô-
ng thể sống với cái tưởng tượng một con 
zéro ở đầu đường. Huống hồ con Hồng 
lại cũng như trăm nghìn vũ nữ khác cần 
phải diện, cần phải có một cái vốn để 
đảm bảo cho tương lai, cho những lúc 
ốm đau. Bây giờ nó gạt mọi người đi để 
yêu thắng Tiết là vì chua có tay nào “sù” 
và có thể làm tiền được mê nó. Những 
con tôm, con tép, ăn vào thấm tháp đâu, 
âu là nhịn để hưởng cái thú yêu đương. 
Nhưng coi chừng có con trắm, con chép...

– Có một ông khách quý.

– Thì con gà non liền bị hy sinh, mặc 
dầu giết nó đi bà chủ cũng sót xa đấy. 
Nhưng sót xa thì cũng phải giết, biết làm 
thế nào !

*
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Một tháng sau, chúng tôi đến Dan-
cing ở hàng Bông để tìm Tiết thì hôm ấy, 
Tiết không đến.

Chúng tôi mời Hồng về bàn chúng 
tôi ngồi, Hồng xoắn suýt hỏi thăm Tiết. 
Chúng tôi chỉ nói chuyện về Tiết. Nhưng 
đến mười giờ, Hồng xin lỗi chúng tôi 
sang ngồi bàn khác.

– À nó ngồi với thằng tham Dục.

Sự ngồi cùng bàn trong nhà nhảy là 
một sự thường để làm tiền cho ông chủ, 
chúng tôi chẳng để ý. Nhưng một giờ sau 
thấy Hồng và Dục có vẻ lả lợi và thân 
mật, Louis bảo tôi :

– Không khéo ông khách quý đã sắm 
sửa va-li sắp ra ga lấy vé tầu để đến nhà 
bà chủ...
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Tôi mỉm cười :

– Đã chắc đâu.

– Từ giờ đến lúc tan thì sẽ biết. 
Thằng Dục nó giầu lắm. Nó lại góa vợ. 
Nếu nó yêu con Hồng đến một chỗ có 
thể hứa mập mờ một cuộc nhân duyên 
và dúi vào ví en chừng một trăm đồng 
thôi, không hơn, thì chắc chắn là con gà 
non bị hy sinh.

Nhưng tôi xem hình như hắn chưa 
mê, con Hồng chẳng dại gì bỏ mồi bắt 
bóng. Thằng Tiết tuy nghèo, nhưng mỗi 
tháng cũng bao cho nó hai chục. Và một 
tấm tình yêu chân thành để ấp ủ là khác 
nữa.

– Hẵng chờ xem.

Lúc gần tan, buồn thay, những điều 
xét nghiệm của chúng tôi về tình ý hai 
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người đã làm cho chúng tôi tin một cách 
chắc chắn rằng Tiết đã bị hy sinh.

Lúc gần tan, Louis bảo tôi:

– Chúng mình ra trước, chờ ở đầu 
đường, thế nào hai đứa cũng đi với nhau. 
Thằng Dục xem ra mê con Hồng lắm. Tôi 
trông mắt nó tỏa ra nhiều thèm muốn 
một khi nó nhìn con Hồng. Và không 
khéo hình như chúng nó đã... rú rít với 
nhau rồi.

Lời phỏng đoán của bạn tôi quả 
đúng. Chúng tòi chờ ở trước của Olym-
pia thì vút thấy chiếc xe hơi của tham 
Dục chạy qua. Hồng thì ngồi ở trên.

– Có lẽ họ chỉ mời nhau đi ăn.

– Khó gì. Bây giờ chúng mình cứ 
lững thững kéo lại nấp ở cửa nhà con 
Hồng thì rồi sẽ biết
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– Ai lại đi dò xét thế.

– Ồ, nếu anh muốn được những tài 
liệu sống. 

Louis cứ kéo tôi đi.

– Tôi đánh cuộc với anh này... thế 
nào thẳng Tiết cũng bị hy sinh.

– Biết đâu rồi nó lại chỉ phải có cái 
cảnh hai ngựa kéo một xe.

– Hai ngựa sẽ kéo một xe cho đến 
cái lúc đôi bên chạm trán. Tiền sẽ mạnh 
hơn tình.

Tôi với Louis làm cái nghề đốn mạt 
đi rình một người đàn bà... ở gốc cây 
chừng mười lăm phút thì Hồng và Dục 
về. Ô-tô đỗ. Hồng và Dục cùng vào nhà. 
Nửa giờ sau, không thấy xuống.

Dù tôi đã biết rõ cuộc đời thường 
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vẫn đưa đến cái chỗ ấy, nhưng tôi không 
thể không buồn. Buồn cho cái tình đời, 
buồn vì thương Tiết, tôi bảo anh Louis :

– Tuy thế, nhưng tôi tin rằng con 
Hồng vẫn yêu thằng Tiết. Đem hai thằng 
so sánh thì ta sẽ thấy cả một sự chênh 
lệch nó bảo ta...

– Thì tôi cũng vẫn bảo con Hồng nó 
chỉ vì mưu sinh, vì quần áo, vì hoa hột 
mà phải hy sinh con gà non của chúng 
ta. Hy sinh, nhưng vẫn yêu vẫn thương, 
vẫn tiếc. Vẫn yêu, vẫn thương, vẫn tiếc, 
mà vẫn hy sinh, đó cái chỗ đắng cay của 
tình đời mà anh em ta mỗi thằng cũng 
đã phải nếm ít ra là dăm bận.

– Nhưng đó cũng là chỗ khổ tâm 
của gái giang hồ. À, anh đừng có nói cho 
thằng Tiết, hãy để cho nó sống với cái 
mộng đẹp.
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– Ai hơi đâu. Làm tan vỡ mộng của 
nó là một tội nặng. Nhưng thứ bảy này, 
tôi mời anh đến xem một tấn kịch trong 
đó các vai chủ động sẽ đóng kịch mà khô-
ng biết rằng mình đóng kịch. Tấn kịch ấy 
nhan đề : “một cái đá đít long trọng”.

*

Thứ bảy ấy, chúng tôi lại rủ Tiết đi 
nhảy. 

Câu đầu tiên của Louis là để hỏi Tiết 
:

– Thế nào, nó vẫn yêu mày đấy chứ?

– Vẫn yêu như thường mà lại có phần 
yêu hơn. Bây giờ thường tối nào nó đi 
làm về cũng đến nhà tao. Nó bảo thế để 
tao khỏi phải đi rét mướt. 
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Louis nháy tôi :

– Lại có thế cơ à? Thế thì chúng tao 
còn chờ gì mà không kỷ niệm cuộc chung 
tình của chúng mày bằng một chai “xăng 
đông” và một chầu ăn long trọng. Đi 
nhảy rồi tối tao mời cả mày, cả nó đi ăn. 
Tiết mừng tíu tít :

– Thế thì may quá. Đệ cũng muốn 
thế lắm, nhưng chỉ vì đồng tiền nó làm 
giới hạn cho tấm lòng yêu nên…

– Nên đành thúc thủ phải không ? 
Thôi mặc quần áo mau lên. Chúng ta đi 
uống cà phê trước khi đi nhảy.

Tôi đã hiểu ý Louis. Louis muốn 
chừng độ mười giờ, chúng tôi mới đến 
tiệm nhảy, giờ mà chắc chắn Dục đã đến 
rồi và đã mời Hồng về ngồi bàn mình rồi.

Đến tiệm café bờ Hồ, Louis càng gợi 
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câu truyện để cho Tiết chốc nữa bị ngã 
càng đau.

– Tao xin thú thực rằng tao quen biết 
và mê man gái giang hồ đã nhiều. Tao 
chưa hề thấy một đứa nào chung tình 
với ai. Tao mới biết con Hồng là một. 
Tao thật phục mày.

Tiết không biết, lao đầu vào tròng. Y 
càng tán dương người yêu:

– Ừ. Đệ cũng lấy làm lạ. Đệ nghèo, 
chẳng cho nó một tí gì. Ấy thế mà đệ đã 
được mục kích nó bỏ rơi nhiều thằng 
giàu có để sống chết với đệ.

– Thì tao biết, bao giờ mày đến nó 
cũng ngồi với mày.

– Mà nếu nó đã ngồi với người khác 
thì thế nào nó cũng xin lỗi và đánh tháo 
đến ngồi bàn với đệ. Nhiều khi đệ cũng 
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lấy làm lạ sao nó yêu đệ được đến thế.

– Mày lạ là phải. Nhưng câu truyện 
ấy thật ít có. Nếu con Hồng nó xấu xí 
đã đành. Đằng này lại đẹp như một bà 
chúa. Biết bao nhiêu người thèm muốn. 
Mày chắc chốc nữa rủ nó đi ăn không có 
điều gì ngăn trở chứ. Hay nó lại từ chối 
thì thật là bêu cho chúng tao.

– Khi nào lại có câu truyện như thế, 
nó chỉ lăm lăm vồ lấy cơ hội để làm cho 
vui lòng cậu nó, đời nào nó lại từ chối.

Louis đâm lưỡi dao cuối cùng :

– Mày biết nó đã hơn bốn tháng, cứ 
như ý tao thế đã là nhiều lắm.

– Nhiều a, chúng tao yêu nhau suốt 
đời. Bây giờ tao nghèo, nó còn phải đi 
làm, nhưng một ngày kia, tao giầu, chúng 
tao sẽ lấy nhau cưới xin cẩn thận.
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– Thế thì mày sẽ nêu cao một câu 
truyện tình thú vị ở cái đất này.

*

Chúng tôi đến nơi thì đã thấy Hồng 
ngồi với Dục và hai người nữa. Trông 
thấy Tiết, Hồng sẽ mỉm cười. Louis béo 
tôi, sẽ bảo :

– Mở mắt cho to ra để tả cho rõ nhé.

Chúng tôi vừa ngồi xuống bàn thì 
kèn nổi. Tiết muốn sang mời Hồng. Lou-
is vội can :

– Dù nó yêu mày, nhưng bây giờ 
mới đến. Trước nhất đối với kẻ đã biết 
ăn chơi, cái tối cần là lịch sự. Mày đừng 
hấp tấp, để chờ tí nữa mời cũng không 
muộn.
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Tôi hiểu ý Louis muốn nói thế để sau 
này nhỡ Hồng có từ chối, Tiết đừng làm 
những chuyện lôi thôi.

Nửa giờ sau, bài tango nổi, Tiết vội 
vàng đứng dậy thì Hồng đã đứng lên 
nhảy với Dục ? Tiết buộc lòng phải nhảy 
với người khác. Lúc về ngồi bàn, Tiết cáu 
lắm. Louis đàn giải :

– Ồ thì người ta đến trước, người 
ta mới ngồi trước, mất tiền giả cho “en” 
uống, chỉ lợi có thế. Đó cũng là một thứ 
độc quyền, nhưng chỉ độc quyền chốc 
lát. Thôi, để bài sau.

Tiết ngồi góc buồng đằng này luôn 
luôn nhìn ra phía Hồng ngồi. Thấy Dục 
cứ cúi sát vào Hồng nói truyện, Tiết lấy 
làm khó chịu. Sự khó chịu ấy sẽ thành 
khó chịu lắm, nếu lâu lâu Hồng không 
quay lại nhìn Tiết, rồi cười.
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Bài sau, Tiết lại mời trượt. Hồng lại 
đã đứng lên nhảy với Dục. Lúc Dục đưa 
Hồng đi gần bàn chúng tôi, Tiết sẽ bảo :

– Bài sau nhé.

Hồng không giả nhời, chỉ cười, Tiết 
lấy tay ra hiệu bảo Hồng về ngồi bàn thì 
Hồng sẽ lắc đầu: 

− Ồ kia, hình như nó từ chối. Nhưng 
từ chối là phải, vì nó đang ngồi với người 
ta. Bỏ đi như thế, sao lịch sự. Lần này, 
mày thử lại thật mau xem nó bảo thế nào.

Lần này, Tiết mời được. Trái với mọi 
lần, mỗi khi nhảy tới Tiết, Hồng cười 
cười nói nói, lần này Hồng không cười. 
Đến khi hết bài, cũng không thấy Hồng 
về bàn với Tiết.

– Thế nào, mày bị bỏ rơi thật đấy à ?



252 | Lê Văn Trương

Tiết gượng gạo :

– “En” nói người ta mời trước, “en” 
lại đây thì bất lịch sự quá chừng.

– Nhưng sao mày bảo với chúng tao 
: “en” vẫn thường làm những cái bất lịch 
sự ấy để tỏ lòng yêu đối với mày cơ mà. 
Hay là cái thằng cao cao gầy gầy nhảy với 
“en” liền hai lần sẽ là ông khách lịch sự 
đấy...

– Khi nào…

– Thôi, chả ngồi thì thôi, chốc nữa 
mày mời “en” đi ăn nhé.

– Chắc chắn là “en” đi. Đệ quên 
khuấy lúc nãy không bảo.

Tiết nói xong, ngồi mặt thừ ra. 
Chúng tôi đã đoán chừng câu truyện lúc 
này giữa hai người không làm cho Tiết 
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vui lòng mấy. Và Tiết đã bắt đầu nghi.

Dục nhảy liền với Hồng ba bài nữa. 
Mỗi lần cặp ấy qua mặt chúng tôi, Hồng 
đều mỉm cười. Giời sinh cho người đàn 
bà cái cười thật là một thứ khí giới vừa 
để bảo vệ vừa để công phá một cách mầu 
nhiệm.

– Thằng nào nó nhảy với Hồng đấy, 
anh có biết không ?

– Thằng Tham Dục đấy chứ ai, nó 
“dích” (riche  : giàu) lắm và kẻng lắm. Mày 
không trông thấy cái Ford 8 gộc của nó để 
ngoài cửa đấy à ? Coi chừng đấy em. Nếu 
cái ông khách quý mà lại là ông khách 
quý đi ô-tô thì mày sẽ bị hy sinh. Nhưng 
chẳng có lẽ, tao nhìn con Hồng thì hình 
như nó còn yêu mày lắm. Mấy tuần lễ 
gần đây, mày có thấy gì khác  không ? 
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– Không, chỉ lâu lâu “en” đến “moa”, 
không để “moa” phải đến «en» như trước.

– Giá như đứa khác thì tao đã phỏng 
đoán rằng cái tổ nó đã để dành cho thằng 
khác. Nó sở dĩ đến mày là để phòng ngừa 
những sự chạm trán. Nhưng đối với mày, 
tao lại không dám phỏng đoán như thế.

Louis nói xong, cười khanh khách :

– Ăn xong cậu mợ đưa nhau về nhà 
chứ ?

– Chẳng đưa nhau về nhà, còn đưa 
nhau đi đâu. 

Gần mười hai giờ, Tiết vẫn chưa tìm 
được dịp để nhảy với Hồng Hồng luôn 
luôn hoặc nhảy với Dục, hoặc nhảy với 
bạn Dục. Tiết đã bực tức lắm rồi. Louis 
lại thừa lúc lửa cháy cho thêm dầu :
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– Bây giờ đã mười hai giờ rồi, cái bổn 
phận một cô gái nhảy lịch sự “en” đã làm 
đầy đủ rồi. Mày ra mời đi, nhất định bắt 
“en” về ngồi bàn, nhất định bắt “en” đi 
ăn, nhất định bắt “en” về ngủ. Tình yêu 
có quyền cho mày như thế. Nhưng làm 
kin kín, không thằng Dục nó ghen thì 
hỏng cả đấy.

– Thằng nào có quyền ghen được với 
đệ.

Kèn nổi, Tiết lại mời. Cứ nhìn mắt 
hai người trong khi nhảy, chúng tôi đã 
đồ chừng họ không ăn ý nhau.

Louis sẽ bảo tôi:

– Hôm nay thế nào nó cũng bị cái đá 
nặng. Thằng Dục thế nào chẳng mời mợ 
đi ăn. Và chẳng về ngủ. Tôi lại thấy hình 
như thằng Dục nó mê lắm và ghen lắm. 
Chắc cô ả không dám…



256 | Lê Văn Trương

Bài kèn dứt, Tiết về bàn vẻ mặt buồn 
thiu. 

– Thế nào, “en” bảo thế nào?

– Nó bảo ra ngồi  đây  sợ  tụi  kia  
không bằng lòng, nói với chủ.

– Thế nghĩa là nó đã sợ sự không 
bằng lòng của tụi kia hơn sự không bằng 
lòng của mày rồi đấy. Còn đi ăn, nó có đi 
không ?

– Nó bảo không, vì nó bảo nó no 
lắm.

– Thì nó cứ đi ngồi chơi với mày ? 
Sao lại từ chối. Hay nó đã nhận lời của 
tụi kia. Nếu thế thì mày bị đá đít rồi đấy 
con ạ.

– Nó bảo không.
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– À thế thì được. Còn sự về nhà nó 
ngủ ?

– Nó bảo nó có bà cô ở nhà quê lên 
chơi, nhà nó chỉ có một giường..

– Thế nhà mày không có giường à?

– Nó bảo nó không thể để bà cô ngủ 
một mình.

Louis lặng im một lát:

– Nhưng ít nhất nó cũng để cho mày 
đưa nó về nhà chứ.

– Đệ còn đi ăn với các huynh, đưa nó 
về làm sao được.

  – Thì chúng mình cùng đưa “en” về, 
rồi đi ăn sau cũng chưa muộn.

– Ừ thế để chốc nữa ra.

Đèn từ giã vừa bật thì chúng tôi đã 
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thấy bọn tham Dục đúng dậy. Hồng cũng 
theo họ ra. Chúng tôi cũng theo liền gót 
họ thì vừa vặn để cho Tiết nhìn thấy 
người yêu bước lên ô-tô với Dục. Louis 
móc thuốc lá hút, rồi lạnh lùng bảo Tiết :

– Bây giờ mày đã thấy rằng những 
cáo già như tao nói đúng chửa. Mà ở đời 
này, cứ chơi mãi thì rồi ai cũng thành ra 
cáo già vì ai cũng bị bỏ rơi nhiều lần như 
mày. Mày thử sờ vào đít tao, bị đá dầy 
mông lên rồi mới có được cái đức hoài 
nghi đấy.

Rồi bắt chước giọng đàn bà:

– Yêu anh, nhưng em phải sống. Anh 
là người đại lượng, cũng nên thể tình cho 
em.

Tiết vẫn còn không thể ngờ rằng 
mình bị bỏ rơi một cách đau đớn và mau 
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chóng như thế. Những lời minh sơn thệ 
hải của người yêu còn văng vẳng bên tai.

– Hay nếu mày muốn biết cái bà cô 
ấy có phép mầu nhiệm hiện hình ra ông 
tham Dục thì chúng ta di.

Tôi thấy thế vội can, Louis liền hét:

– Đau đớn nhưng nó khỏi bệnh. 
Đằng nào cũng là một lần mở mắt thì 
âu bằng mở mắt sớm được ngày nào hay 
ngày ấy.

Thể là Louis kéo Tiết đi đến cửa nhà 
Hồng để được nhìn rõ ràng chiếc ô-tô 
của Dục đỗ ở đấy. 

Tiết thấy thế tưởng chừng như phát 
điên, toan cầm đá ném lên nhà Hồng, 
Louis vội vàng can:

– Nó bỏ rơi mày thì không có luật 
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phép nào bỏ tù nó. Chứ đương đêm mà 
mày ném đá lên nhà nó thì luật pháp sẽ 
cho mày vào ngồi hỏa lò đó em.

Không ném được, Tiết ôm mặt khóc 
tu tu. Tôi toan khuyên giải, Louis can :

– Cứ để cho nó khóc. Những giọt 
nước mắt ấy là những giọt nước cam lồ 
cho trái tim đau thương của nó. Tao sợ 
nhất đứa nào thất vọng mà không khóc 
được nữa khóc đi, khóc rõ nhiều đi. 
Thằng nào mà trong một đời không phải 
khóc chừng mười lượt để từ giã tấm lòng 
tin tưởng đối với tình yêu thì thằng ấy là 
một thằng bỏ đi. Tao đã khóc nhiều lần 
rồi đấy. Khóc sớm ngày nào phúc ngày 
ấy.

– Là vô phúc chứ lị.

– Cũng có lẽ, vì nó đã làm mất tấm 
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lòng tin khiến mình không thể lao đầu 
vào chỗ chết một cách vui vẻ nữa, nhưng 
it nhất cũng nhìn rõ đàn bà một chút.

Tiết thôi khóc, rít lên :

– Đàn bà chúng nó khốn nạn thật ! 
Đệ quyết từ giờ không yêu đứa nào nữa.

Louis mim curời:

– Đừng nói thế. Tao đây đã bao phen 
thề như thế. Tao đã biết rõ chúng nó là 
khốn nạn, ấy thế mà cho đến ngày nay, 
tao vẫn cố tìm đàn bà để yêu thì mày bảo 
sao. Không thế, tao thấy đời sống khô-
ng vui vẻ. Cái tình dù là một cái tình 
giả dối cũng làm cho người ta thích hơn 
là không có tình. Thôi đi ăn, rồi xuống 
nhà con Tuế với tao. Tao sẽ bảo nó tiêm 
cho mày mươi lăm điếu để giã cái sầu. 
Tao hẹn cho mày sáu tháng nữa thì vết 
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thương của trái tim sẽ hàn lại. Rồi cũng 
như tao, mày sẽ lại đi tìm gái để yêu. Mày 
nên nhớ ái tình sở dĩ sôi nổi vì có những 
chỗ bỏ rơi ấy. Nếu đàn ông với đàn bà 
mỗi khi biết nhau, cứ chung tình cả với 
nhau thì chữ tình duyên còn gì là thú vị 
nũa. Nếu người ta bước trên cuộc tình ái 
mà cứ vững vàng như đi trên đường lát 
cao  su thì cuộc tình duyên làm gì còn có 
cái đức làm cho người ta ăn không ngon 
ngủ không yên. Vì ăn không ngon, ngủ 
không yên, cứ phải luôn luôn nghĩ tới, 
sợ mất, sợ tan nên ái tình mới có sức hấp 
dẫn người ta nhưng thôi em ôi, cứ lấy 
làm an ủi : “Nó vì tiền, vì sự sống mà phải 
phụ mày, chứ dầu sao nó cũng yêu mày 
hơn. Cái phần nó cho mày là cái phần 
đẹp đẽ nhất... ”

HẾT







	


