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Chương một

	 Chập choạng tối, khi đàn ông 
trong xóm vào quán chị Năm, 

người đàn bà lạ mặt xuất hiện, trong bộ y 
phục màu cam. Nàng khoảng bồn mươi 
tuổi, nước da xanh, dáng người thanh tú. 
Nàng đứng yên một chỗ ngay đầu xóm, 
dưới ngọn đèn đường vừa bật, chờ người 
tài xề dỡ đổ xuống. 

	 Chị Năm vừa làm xong một ly cà phê 
cho người ký giả già, vừa rửa ly tách vừa 
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ngó về phía người đàn bà lạ mặt. Chị hỏi 
trổng: 

	 – Bà nào kia ta? 

	 Dường như người đàn bà thoáng 
nghe câu hỏi của chị. Khuôn mặt trái 
soan ngước lên, hướng về phía quán. 
Hoài Nhân ấn ngón tay trỏ trên gọng 
kính trắng, buột miệng: 

	 – Đẹp lắm. 

	 Lão hất hàm hỏi ý Vĩnh. Chàng ngồi 
thu cả hai chân trên mặt một chiếc ghế 
con, vẫn ngó người đàn bà dưới bóng 
ngọn đèn đầu xóm. Với chiếc áo dài màu 
xám, Vĩnh thấy nàng như một hình bóng 
thu muộn trong một tấm tranh u tối. Đó 
là vẻ đẹp của một sương phụ, một cuộc 
đời dở dang, buồn bã. Ngay khi nàng 
bước xuồng xe đứng yên lặng dưới vòm 
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ánh sáng vàng vọt, Vĩnh đã cảm thấy ở 
nàng mang nỗi buồn đó. Lão Hoài Nhân 
đập nhẹ tay xuống mặt bàn thiếc nhắc 
Vĩnh: 

	 – Ê, nhà văn, người ta hỏi. 

	 Vĩnh đang mồi dở điếu thuốc, mắt 
vẫn không ngừng quan sát người đàn bà 
mới tới. Chàng gật đầu trả lời: 

	 – Biết rồi, cụ. Đẹp lắm. 

	 – Đoán thử một quẻ cho nàng coi. 

	 Vĩnh lắc đầu. Thường khi chàng vẫn 
hay đùa bỡn với người ký giả già về đủ 
mọi thứ chuyện. Lão phụ trách biên tập 
trang trong cho một nhật báo, trong có 
cả mục Tử Vi Hàng Ngày dịch từ báo 
Tây, nên Lão rất hãnh diện mỗi lần nhắc 
đến với Vĩnh. Muốn hỏi ý kiến chàng về 
việc gì, lão cũng hay dùng câu đó. Đoán 
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thử một phát coi... Lần này Vĩnh từ chối. 
Chàng muốn được yên lặng ngắm người 
đàn bà. 

	 Hoài Nhân rít một hơi thuốc lá dài, y 
như rít thuốc phiện: 

	 – Moa đoán em góa chồng chi đây. 

	 Bỗng lão vỗ đùi: 

	 – Phải rồi! 

	 Vĩnh ngó lão, chờ đợi, bắt gặp lão 
đang sửa lại gọng kính lần nữa để ngó 
người đàn bà cho kỹ. Lúc này người tài 
xế đã dỡ hết đồ xuồng, chiếc taxi đang 
chuyển bánh. Có ba bốn chiếc va li lớn 
nhỏ đủ cỡ và một bọc vải, chắc là gói 
những đồ lặt vặt. 

	 Người đàn bà bỏ tiền lẻ vào sắc tay 
sau khi trả tiền taxi, và vẫn đứng yên bên 
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cây cột đèn xi măng. Nàng bắt đầu bị bao 
vây bởi đám trẻ con. Chúng lần lượt kéo 
tới.

	 Lão ký giả uống một ngụm cà phê 
lớn: 

	 – Phải rồi, nàng thuê căn nhà xế nhà 
toa. Căn nhà lầu của lão chết vợ đó. Lão 
đăng báo cho thuê tới nửa tháng nay mà. 

	 Vĩnh gật đầu. Chị Năm nghe được 
cũng góp chuyện: 

	 – Phải rồi đó. Nhưng không lẽ bà này 
ở một mình. 

	 – Ở một mình chớ còn gì nữa. 

	 Vĩnh ngó người chủ tiệm điện. Ông 
ta cũng không ngừng quan sát người mới 
tới, bây giờ mới lên tiếng. Đó là người 
đàn ông thô lỗ mà Vĩnh ghét nhất trong 
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những người mỗi chiều tối lui tới quán 
chị Năm. 

	 Cái thô lỗ của ông ta cũng còn ở chỗ 
ông ta thường lớn tiếng bảo chị Năm 
đập thêm một cái hột gà vào ly cà phê 
sữa “bự gấp đôi” người khác. “Trứng gà 
bự gấp đôi nghe chị Năm”. Mỗi lần vào 
quán ông ta đều nói lớn câu đó. 

	 Tuy đồng ý người đàn bà ở một mình, 
nhưng Vĩnh không bắt chuyện. Chàng 
quay lại với lão ký giả. Lão cười nói nhỏ:

	 – Không góa chồng cũng bị chồng 
bỏ. 

	 Người đàn bà bắt đầu vào ngõ. Bốn 
năm đứa trẻ khiêng va-li cho nàng. Lúc 
nàng đi ngang bên hông quán, Vĩnh bắt 
gặp cái nhìn rực sáng, một đôi mắt sắc 
sảo và chàng nhìn rõ hơn làn da trắng 
xanh quyến rũ. Lão Hoài Nhân lại nói: 
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	 – Đúng mà, rồi toa xem moa nói có 
đúng không. Người thì đẹp lắm nhưng 
gò má hơi cao. Tướng sát chống thấy rõ. 

	 Vĩnh không hưởng ứng lời bàn 
phiếm đó, tiếp tục nhìn theo người đàn 
bà. Nàng khuất sau bờ tường một ngôi 
nhà xây choán mặt ngõ, Vĩnh thong thả 
mồi một điếu thuốc tư lự. Lão ký giả 
khếu tay chàng: 

	 – Này người anh em. 

	 Chàng thân mật hất hàm ra dấu hỏi 
lại: 

	 – Đi chơi chăng? 

	 – Lâu lắm toa không chịu đi chơi với 
moa. Toa vừa mới ba mươi tuổi chớ gì, 
Vĩnh? Từng ấy tuổi, không chơi là dại. 
Moa bảo đảm sau này toa sẽ tiếc.
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	 Vĩnh cười, đáp xuôi: 

	 – Chơi chứ. 

	 Hoài Nhân lắc đầu: 

	 – Chưa, toa chưa biết chơi. Như toa 
là chưa biết chơi. Tuổi trẻ các toa bây giờ 
nhảy nhót trai gái là nhất chứ gì? Vứt đi. 
Đi. Về nhà mặc thêm cái áo lạnh đi với 
moa. 

	 Vĩnh ngó trời. Ngoài mái hiên vàng 
ở ánh đèn, chàng không còn phân biệt 
gì. Tuy nhiên, chàng có nghe trong khô-
ng khí một chút đổi thay. Một chút êm 
dịu. 

	 – Đi đâu bây giờ ông? 

	 Vĩnh hỏi, tuy chàng đoán biết người 
bạn già muốn đi đâu giờ này. Lão cúi 
xuồng mặt bàn, ngó ngược vào mặt 
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chàng, đối giọng: 

	 – Đi tới một nơi xa vời, tuyệt cú mèo, 
tôi bảo đảm với cậu đấy. Trời đất này mà 
nằm co ở nhà thì sống làm mẹ gì. Chỗ 
này tôi chưa từng dẫn cậu tới bao giờ. 

	 Vĩnh ngạc nhiên. Chàng ngó lão 
Hoài Nhân, không tin là lão còn một chỗ 
ăn chơi nào khác mà chưa cho chàng biết. 
Hai năm nay, từ ngày dọn tới ngõ này, trở 
thành một người bạn tri âm, dù lão hơn 
chàng khoảng hai chục tuổi. Cách đây 1 
năm, khi chàng nửa đùa nửa thật bảo lão 
chàng đang thất tình, lão đã sốt sắng dẫn 
chàng tới những nơi chốn lạ lùng. 

	 – Tôi bảo đảm với cậu đây - Lão Hoài 
Nhân nói – tôi bảo đảm cậu chưa từng 
đến chỗ này lần nào. 

	 Vĩnh tò mò: 
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	 – Ở đâu vậy? 

	 Lão nhăn mặt: 

	 – Thì về thay đồ đi rồi biết. Một chỗ 
tôi cũng mới tìm ra, có đủ thứ hết. 

	 Lão vẫy chị Năm bảo tính tiền, rối 
cùng Vĩnh ra khỏi quán. Gã chủ tiệm 
điện lớn tiếng bàn tán với mấy người 
đàn ông nhàn rỗi về người đàn bà mới 
dọn đến. 

	 Đi ngang nhà nàng, Vĩnh nhìn 
thoáng bọn trẻ con xúm xít trước cửa. 
Tối nay cả xóm sẽ biết đến người đàn bà 
mặc đồ xám qua miệng những đứa nhỏ 
này. Đời sống nơi đây vốn vậy và mỗi 
ngày còn được thêu dệt chằng chịt thêm 
những chuyện tọc mạch từ nhà này sang 
nhà khác và cả xóm sau rốt đều biết lẫn 
nhau qua những chi tiết tủn mủn, nhảm 
nhí. 
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	 Họ tưởng họ hiểu thấu kẻ khác qua 
một tấm kính không phản chiếu tí nào. 
Riêng lão Hoài Nhân, chuyện gì lão cũng 
biết, nhưng lão chẳng bao giờ lưu tâm tới 
một chuyện nào. Năm sáu năm ở xóm 
này, lão được gọi là thầy ký giả và được 
trọng vọng đặc biệt. 

	 Lão chết vợ, chỉ có hai cô con gái 
đang học Trung học, nhà ở tận đáy ngõ, 
gần khu nhà tiêu công cộng cất trên sông. 
Vĩnh rất ít khi bước vào nhà bạn, thường 
đứng giữa ngõ réo tên Hoài Nhân mỗi 
khi muốn rủ bạn đi uống cà phê. Tới nhà 
mình. Vĩnh xem giờ, hỏi: 

	 – Mấy phút nữa? 

	 – Mười lăm phút. 

	 Hoài Nhân vừa trả lời vừa nhanh 
nhẹn bước đi. Vĩnh chưa vào nhà vội, 
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quay lưng nhìn ra phố. Ngoài đường xe 
cộ chạy vùn vụt, đèn hiệu nhấp nháy. Từ 
hiên nhà mình, chàng có thể nhìn thấy 
ngôi nhà người đàn bà vừa dọn đến. 
Nàng cũng đang đứng ngoài hiên, hướng 
ra ngõ như chờ đợi một người nào sắp 
phải tới. 

	 Vĩnh đứng trong mái hiên ngôi nhà 
chưa lên đèn, quan sát. Chàng muốn biết 
người đàn bà đang đợi chờ ai. Chàng 
tin người đó không phải là chồng nàng. 
Chàng có cảm tưởng nàng phải cô độc 
lắm. Đôi bạn băng ngang ngôi nhà người 
đàn bà mới tới. Qua khung cửa sổ. Vình 
thấy nàng ngồi lọt trong chiếc ghế bành 
màu đỏ; bộ bàn ghế mà chủ cũ để lại. 

	 Nàng ngồi áp lưng vào lòng ghế, vẻ 
suy nghĩ. Hoài Nhân đi sát vào Vĩnh, nói 
nhỏ: 
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	 – Đẹp đấy chứ. 

	 Vĩnh vui vẻ gật đầu: 

	 – Rất đẹp. Em ở một mình. 

	 Vĩnh cũng thắc mắc điều đó, song 
không tin: 

	 – Không lẽ người như thế mà ở một 
mình? 

	 Đáp xong, Vĩnh thoáng bắt gặp cái 
nhìn xét dò của người bạn già. Chàng 
ngửa cổ nhìn trời, cười cho tan nét ưu tư 
trên mặt: 

	 – Mà kệ bà người ta hả, hơi đâu thắc 
mắc. 

	 Lão ký giả nhìn Vĩnh lần nữa nhưng 
không nói gì thêm. Ra tới đường, lão 
bước hẳn xuống mặt lộ đón được một 
chiếc taxi. Lão nói tên phố. Chiếc xe tiếp 
tục chạy. 
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	 Nửa giờ đồng hồ sau, hai người đứng 
trước một ngôi biệt thự nhỏ, kín đáo. 
Vĩnh gật gù hài lòng: 

	 – Sao lại có chỗ lịch sự thế này? 

	 Hoài Nhân làm ra vẻ bí mật, thận 
trọng nhấn chuông. Lão nhấn tới bồn 
lần, ba tiếng ngắn, một tiếng dài, Vĩnh 
nhún vai: 

	 – Làm như mật hiệu không bằng. 

	 Người bạn già trợn mắt: 

	 – Mật hiệu thật chứ còn gì nữa. 

	 Vĩnh hiểu rõ, nhưng làm bộ không 
tin: 

	 – Chỗ này ly kỳ nhỉ.

	 – Ly kỳ hắn chứ lị. 
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	 Phía trong có tiếng chân bước lạo 
xạo trên sỏi. Lỗ hổng nhỏ trên cánh cửa 
sắt mở, để lộ một khuôn mặt hốc hác. 
Hoài Nhân nói: 

	 – Bà Sơn có hẹn với tôi. Anh vào nói 
có ông nhà báo đến với một người bạn. 

	 Lỗ hổng được khép lại. Vĩnh tò mò: 

	 – Khó nhỉ. 

	 – Khó lắm chớ sao. 

	 Ít phút sau cánh cổng được mở hé, 
hai người bước vào. Vĩnh nhìn ngay thấy 
mây chiếc xe du lịch loại các thương gia 
và nhân viên Chính phủ thường dùng, 
nước sơn loè loẹt hay màu đen, chạy rất 
tốn xăng. 

	 Biệt thự có hai tầng, kiểu cổ. Tầng 
dưới toàn diện là phòng khách, với đèn 
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mờ. Hoài Nhân chỉ cho Vĩnh ngồi trên 
chiếc ghế hướng về phía cầu thang dẫn 
lên gác. 

	 Lão ngồi đồi diện chàng. Trong 
phòng lúc đó chỉ có hai người. Vĩnh 
quan sát đồ đạc và tranh ảnh, hơi ngạc 
nhiên. Chàng không tin đây là một nhà 
chứa, dù là một nhà chứa lịch sự. 

	 Phía trong một người đàn bà bước 
ra. Bà ta tới giữa phòng Vĩnh mới hay. Sơ 
mi màu sặc sỡ, trang điểm duyên dáng, 
chân đi dép nhẹ, đó là một người đàn bà 
quý phái. Hoài Nhân và Vĩnh cùng đứng 
dậy. 

	 – Kìa anh! 

	 Người đàn bà niềm nở chào khách, 
điệu bộ thân mật. Lão ký giả giới thiệu 
Vĩnh. Chàng chào chủ nhà một lần nữa, 
được dịp quan sát bà ta kỹ hơn. 
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	 – Chị Sơn đây trẻ hơn toa tưởng 
nhiều lắm, rồi toa sẽ thấy. 

	 Vĩnh dạn dĩ ngó người đàn bà song 
băn khoăn không hiểu liên hệ giữa bà 
ta và người bạn vong niên của mình 
như thế nào. Dọc đường từ nhà đến đây 
chàng không có dịp hỏi lão. 

	 – Hai anh lên lầu chưa? 

	 Vĩnh không hiểu gì hết. Chàng vẫn 
không dám tin người đàn bà đang ngồi 
trước mặt mình là một mụ tú bà. Hoài 
Nhân hất hàm trong khi rời ghế. 

	 – Để tôi đưa hai anh lên.

	 Người đàn bà đon đả đi trước. Trên 
cầu thang, Vĩnh cố ý đi chậm lại, cách 
bà ta năm sáu bậc. Chàng hỏi nhỏ lão ký 
giả: 
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	 – Tôi thấy ly kỳ quá. 

	 Lão nhún vai: 

	 – Còn là ly kỳ, rùng rợn. Nói cho cậu 
hay, moa thân với em lắm, chớ không 
còn lâu cái cỡ mình mới đặt chân tới đây 
được. 

	 – Coi chừng họ chém nặng lắm đấy, 
bạn già. 

	 Lão nháy mắt: 

	 – Khỏi lo. Cái vụ đó để moa. 

	 Vĩnh yên tâm nói: 

	 – Chắc đàn anh mới có xìn? 

	 Hoài Nhân kiêu hãnh: 

	 – Hẳn đi rồi. Moa mới trúng một vố 
lớn, yên chí đi. 
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	 Lên hết cầu thang, Vĩnh đã thấy người 
đàn bà đứng đợi trước một căn phòng để 
cửa. Phòng này rộng hơn những phòng 
kế tiếp. 

	 – Mời hai anh vào đây. 

	 Vĩnh sửng sốt trong giây lát trước 
một quang cảnh không ngờ. Căn phòng 
như một câu lạc bộ, mặt bàn lót kính có 
quầy rượu lớn, ghế nệm, ở cuối phòng 
là một màn ảnh nhỏ, đối diện màn ảnh 
là một chân máy chiếu phim cỡ 8 ly. 
Căn phòng lại được chia làm nhiều ô 
vuông, ngăn cách bởi những vai ghế thật 
cao. Người ngồi ở hàng ghế sau không 
thể nhìn thấy người ngồi trên hàng ghế 
trước. 

	 Không kể hai chiếc bàn tròn lớn giữa 
phòng, trước mỗi hàng ghế bốn cái một 
liền khít nhau còn một chiếc bàn thấp 
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trên có trái cây, thuốc thơm, ly tách. Một 
trong hai chiếc bàn tròn để trống, chiếc 
kia là một sòng xì phé năm sáu người, 
phần lớn đứng tuổi. Họ quay nhìn hai 
người mới tới trong giây lát rồi lại tiếp 
tục đánh bài. Xung quanh họ có bồn 
năm cô gái, hầu như đều xinh đẹp. 

	 Người đàn bà dẫn khách về đầu 
phòng phía chiếc bàn trống. Hoài Nhân 
chọn hàng ghế sát tường. Trước một 
chiếc bàn hình bầu dục và bên một chiếc 
đi văng phủ ra màu vàng. Lúc ấy Vĩnh 
mới nhận ra giữa đi văng bầy một bàn 
đèn thuốc phiện.

	 Hai cô gái tự động tiến đến khép nép 
ngồi cạnh khách, cả hai đều cùng khoảng 
hăm lăm, hăm sáu. Vĩnh để ý thấy họ 
hoàn toàn không có vẻ gì là gái điếm hết, 
sạch sẽ và lịch sự như những bà vợ hiền. 
Như chị em chàng, không khác. 
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	 – Các anh bằng lòng hai em này khô-
ng? 

	 Người đàn bà hỏi rất tự nhiên và tự 
tin như thể không bao giờ sợ bị từ chối. 
Quả thật Vĩnh cũng không có lý do từ 
chối, nếu không nói là hài lòng. 

	 Khi Hoài Nhân gật đầu, bà ta xin 
phép rút lui. Góc phòng lúc đó chỉ còn 
bốn người. Lão ký giả chỉ Vĩnh, nói với 
cô gái ngồi bên cạnh chàng: 

	 – Anh này là Huấn luyện viên thể 
dục kiêm võ sư Hiệp khí Đạo. 

	 – Còn em tên gì? 

	 – Liễu, anh. 

	 Cô gái tên Liễu vừa che miệng cười. 
vừa trả lời. Cô nói: 

	 – Còn chị này tên Oanh. 
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	 Lão ký giả gật đầu: 

	 – Anh xin tự giới thiệu, anh là bố vợ 
anh này. Giám đốc... 

	 Lão ngừng nói vì tiếng cười của hai 
cô gái. Sau đó, lão xoa tay: 

	 – Vĩnh, toa uống gì. Martell nhé? Hai 
cái Martell. 

	 Người bồi đã từ sau quầy rượu gật 
đầu. Đó là một người bồi rượu đàn bà, 
khác hẳn những quán rượu khác. Oanh 
hỏi Hoài Nhân: 

	 – Em tiêm anh hút nhé. 

	 Lão lắc đầu: 

	 – Thôi, gọi rượu rồi. Vả lại hút thì 
phải hút cả hai, mà tay này còn trẻ, không 
nên để hắn hư sớm. 
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	 Cô gái ngoan ngoãn dạ, trong khi 
Vĩnh nhìn bộ bàn đèn. Thực sự chàng 
muốn làm mấy điếu, tuy chàng chưa hề 
biết hút thuốc phiện. Bắt gặp cái nhìn 
của Vĩnh, người ký giả hỏi: 

	 – Toa có vẻ muốn hút? Toa đã hút 
bao giờ chưa?

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Mới một lần, hồi đi Huế. 

	 – Mấy điếu? 

	 – Ba. 

	 – Vậy chưa sao. Hút ba điếu coi như 
chưa hút. Ba điếu toa chỉ mới thấy cái 
tanh của dọc tấu chứ chưa biết thuốc 
phiện là cái mẹ gì. 

	 Cô gái ngồi bên Vĩnh nói: 
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	 – Em mới ở Huế vào đó anh. 

	 Vĩnh nhìn kỹ cô gái, nhận ra cô người 
Huế. (Một bản mặt đẹp, to, cái nhìn sâu.) 

	 – Sao anh lại ra mãi ngoài đó mà hút? 

	 Những ngày mưa phùn, mặt sông 
Hương trắng đục, cầu Tràng Tiến đen 
thẫm, kéo cao cổ áo chàng đi dưới màn 
nước lay phay. Bây giờ vào năm 1963, 
chàng là phóng viên cho một nhật báo ở 
Sài Gòn được cử ra Huế trong một phái 
đoàn ký giả để chứng kiến cuộc xử bắn 
một tử tội. 

	 Dân chúng Huế không tin tử tội đã 
chết, cho rằng người ta đã xử bắn một 
phạm nhân nào đó. Phái đoàn của Vĩnh 
được Hội đồng Thị xã Huế mời ra chỉ để 
xác nhận rằng tử tội chết thật rồi, người 
bị bắn đúng là tử tội. 
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	 Vĩnh đi chơi lang bang suốt mấy ngày 
mưa phùn. Buổi tối chiếc xe VA của Tòa 
Tỉnh chở mấy ký giả dừng lại nơi một 
con ngõ xanh um cây cối, như một làng 
quê nào đó không ánh điện. Một mụ già 
bày bàn đèn trên bộ ván cao, một thằng 
nhỏ tức tốc cầm tiền đi mua mấy chỉ 
thuốc về..... 

	 – Toa muốn hút hả? 

	 Hoài Nhân lên tiếng hỏi lại. Vĩnh mở 
mắt lắc đầu, một vài hình ảnh rơi rụng 
tan biến. 

	 – Muốn hút thì hút, moa không 
ngán. Moa không như mấy thằng già 
khác, chỉ muốn thế hệ mình hư hỏng mà 
thôi. Chúng nó bảo tụi tôi hư hỏng rồi, 
trông ở các cậu. Tôi hỏng vì thuốc phiện, 
cậu đừng hút. Không, nếu toa muốn hút, 
moa cóc ngăn đâu. 
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	 Vĩnh cười: 

	 – Anh khỏi nói. Anh không khuyên 
tôi được gì đâu. Nếu tôi không hút là vì 
tôi không thích hút. 

	 Rượu được mang tới. Vĩnh cầm 
ly rượu uống ngay. Cô gái ngồi bên chàng 
nói: 

	 – Em về phòng trước nhé. 

	 Vĩnh đứng ngay dậy, mang theo ly 
rượu. Hai người tới cuối hành lang vào 
một căn phòng nhỏ. Vĩnh để ý thấy riêng 
tầng lầu một có khoảng sáu căn phòng 
như vậy. Giường nệm bàn ghế trong 
phòng rất lịch sự. 

	 Vĩnh cởi sơ mi, hỏi cô gái: 

	 – Em ở luôn đây sao? 
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	 – Không, một tuần em chỉ tới hai 
lần. 

	 Chàng ngạc nhiên: 

	 – Có vậy thôi? Có vậy làm sao đủ 
sống? 

	 Cô gái ngồi xuống cởi giầy cho Vĩnh 

	 – Chắc anh mới tới lần đầu. 

	 Vĩnh nhận. 

	 – Ở đây như vậy đó anh. Chỉ có ba 
bốn cô thường trực thôi, còn phần đông 
có gia đình đàng hoàng. 

	 – Em có gia đình không? 

	 – Có anh. 

	 – Vậy tại sao... 

	 Vĩnh ngừng kịp. Chàng biết Liễu 
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có vẻ không thích nghe hỏi nữa. Sau đó 
hai người làm công chuyện. Nửa chừng, 
nàng gắt gỏng đẩy mạnh Vĩnh ra: 

	 – Coi chừng dấu răng kìa! 

	 Nàng cúi nhìn một bên vai. Vĩnh 
phải xin lỗi. Chàng tin Liễu nói thật và 
kết liễu một cách giản dị, ngồi dậy, Vĩnh 
uống tiếp ly rượu. 

	 Đá tan hơi nhiều, chất rượu nhạt 
nhẽo lạnh băng khiên chàng khó chịu. 
Tuy thế chàng nấn ná uống hết ly, hút 
tàn điếu thuốc mới trở ra ngoài. Chàng 
sợ ra sớm, Hoài Nhân sẽ chế nhạo. 

	 – Anh đừng phiền nhé. 

	 Cô gái nói với theo. Vĩnh lắc đầu. 
Chàng có cảm tưởng vừa ngủ với một 
người đàn bà ngoại tình. Chàng vẫn 
không tin cô gái đi làm việc để kiếm tiền, 
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mà cho rằng, nàng đi làm vì thích mà 
thôi. Vĩnh thích chí vì ý tưởng này. 

	 Ra tới phòng lớn, Vĩnh thấy Hoài 
Nhân và cô bạn gái nằm co trên đi văng, 
mùi thuốc  phiện thơm ngào ngạt. Lão 
hút trong lúc vắng mặt chàng. 

	 – Không hút thật hả? 

	 Vĩnh lắc đầu. Lão nói thản nhiên: 

	 – Moa già rồi, yếu lắm, thành ra phải 
viện trợ đến cái món này. 

	 Chàng ngó nhìn về cuối phòng, sòng 
xì vẫn tiếp tục. Tới quầy rượu, Vĩnh đổi ly 
mới. Một mình ngồi trên chiếc ghế cao, 
chàng bỗng nhớ tới người đàn bà mặc đồ 
xám vừa dọn tới ngõ mình. Chàng nghĩ 
mai mốt phải tìm cách làm quen nàng. 

	 – Vĩnh. 
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	 Lão ký giả lên tiếng gọi. Vĩnh đang 
muốn ngồi một mình, nhưng cũng tụt 
xuống ghế. Lão chỉ cho chàng một chỗ 
trên bàn đèn: 

	 – Nằm xuống toa. Nằm xuống moa 
nói chuyện này cho nghe. 

	 Quay sang cô gái tiêm, lão nói: 

	 – Lát em quay lại, giờ để tụi anh nói 
chuyện một lát. 

	 Cô gái vui vẻ đứng dậy, Vĩnh nằm 
xuống chỗ cô vừa bỏ lại, 

	 Hoài Nhân kể cho Vĩnh nghe lịch sử 
nữ chủ nhân ngôi biệt thự này. Bà ta tên 
con gái là Tuyết Minh, vợ một cựu Tổng 
Giám Đốc hiện sống trong tù vì can tội 
thâm lạm công quỹ. Ông Tổng Giám 
Đốc này có rất nhiều vợ, và Tuyết Minh 
là một trong những bà vợ không chính 
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thức của ông ta, tuy hai người đã sống 
với nhau hai chục năm, có con gái lớn 
đang học Đại Học. 

	 Từ khi chồng vào tù, Tuyêt Minh 
sống nhờ nguồn lợi tức của chồng để 
lại, và nhất là bạn bè cũ của chồng. Mấy 
năm sau này không hy vọng ở ông Sơn 
được nữa bà ta bắt đầu phải tìm cách 
mưu sinh. Vì thế mà có những cuộc vui 
được tổ chức như đêm nay. Tuyết Minh 
trở thành một chủ chứa với sự hỗ trợ của 
một thương gia ở Chợ Lớn, bạn cũ của 
chồng nàng. 

	 Vĩnh gật đầu ra vẻ hiểu, hỏi thêm: 

	 – Anh quen Tuyết Minh trong trường 
hợp nào? 

	 Lão ký giả cười cợt: 
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	 – Moa ấy à, lâu rồi, Moa quen 
thằng chồng em hồi y còn thịnh thời.

Cách đây một hai tháng gì đó chỗ này 
động ổ bị tóm ra quận. Sau em dàn xếp 
xong nhưng ở quận đã để lọt tin tới một 
anh ký giả chuyên viết tin Từ Thành đến 
Tỉnh cho các báo. Thế là em nhờ đến 
moa. Moa phải nói vã bọt mép ra với 
mấy thằng làm tin chó chết ở các báo, 
thành ra em cảm ơn moa lắm. 

	 – Em mời đàn anh tới đây đãi đằng? 

	 Hoài Nhân gật đầu: 

	 – Em mời lâu rồi moa không khoái. 
Moa đến lần này là lần thứ hai. Mình đến 
luôn sợ em chê. 

	 Vĩnh cười: 

	 – Vậy lát nữa tụi mình ra về thong 
thả? 
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	 Hoài Nhân trợn mắt: 

	 – Cũng phải biểu diễn vài đường 
chớ! Nhưng chắc chắn là em không dám 
lấy đâu 

	 Vĩnh nói: 

	 – Chỗ này tốt. 

	 Người bạn già gân cổ: 

	 – Tốt là cái chắc. Toa tưởng bọn mình 
muốn vào đây lúc nào cũng được à? Toa 
thấy không, Martell tha hồ uống, thuốc 
tha hồ hít, em út toàn là thứ có chồng 
đàng hoàng thỉnh thoảng nhảy dù một 
cái, nên tính sổ, nó chém cỡ năm sáu xín 
một thằng chứ giỡn à. 

	 – Có thể hơn. 

	 Hoài Nhân với một trái bôm trên cái 
đĩa trước mặt: 
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	 – Hít xong lại có nho táo đớp nữa, 
đâu phải thường. Mẹ kiếp cứ hít thế này 
chỉ có thể mập ra chứ gầy đi thế chó nào 
được. 

	 – Tuy thế — Vĩnh nói — mình nên 
trả tiền phần nào. 

	 Lão ký giả cười: 

	 – Chết mẹ, thế là toa mê chỗ này rồi. 
Cái kiểu tử tế của toa là muốn dọn đường 
trở lại đây. 

	 Chàng cười: 

	 – Có thể lắm. 

	 – Đúng chứ còn có thể mẹ gì nữa. 
Này khi nào trở lại, nhớ gọi moa đấy. 

	 – Chắc rồi. 
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	 – Nhưng mà còn chuyện ái tình lẩm 
cẩm của toa thì sao, cái em con ông chủ 
báo Tây đâu rồi? 

	 – Vẫn thế? 

	 – Vẫn già nhân ngãi non vợ chồng. 
Coi chừng có con à. 

	 Vĩnh im lặng. Hình ảnh Ánh chỉ 
thoáng qua, rồi tắt ngay. 

	 Ánh tốt nghiệp trường Dược, song 
chưa chịu đi làm. Mặc dù, ông bố có tiền, 
nàng cũng không mượn tiền ông để mở 
tiệm thuốc Tây. Nàng cho một ông người 
Huế thuê cái bằng Dược sĩ mỗi tháng lầy 
vài chục ngàn. 

	 Với số tiền đó, nàng thuê một căn 
phòng ở Đakao, khá tiện nghi, và chỉ ăn 
chơi suốt ngày. Theo chỗ Vĩnh biết căn 
phòng này thật ra không cho thuê nhưng 
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vì quen chủ nhân nó ở Sẹc Sì-poóc Típ, 
nơi nàng vẫn lui tới bơi lội hay chơi Ten-
nít, nên nàng thuê được, và thuê với nửa 
giá. Căn phòng thật ra là lẩu trên một 
cửa tiệm bán dụng cụ thể thao, trước 
khi Ánh dọn đến vẫn để trống. Từ dưới 
đường lên phòng Ánh phải đi qua một 
cầu thang hẹp bên hông nhà dưới. 

	 Vĩnh ít khi nghĩ đèn Ánh. Cũng như 
nàng ít khi nghĩ đến chàng, dù họ vẫn 
yêu nhau. Anh thường nói hai người 
chưa phải là vợ chồng, chưa ai thuộc 
vào ai hết. Những lúc Vĩnh thắc mắc về 
những ngày tìm không gặp nàng, nàng 
rất tự nhiên nói: “Em thuộc về anh như 
thế này không đủ sao?” 

	 – Ê toa! 

	 Lão ký giả lại lên tiếng. 
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	 –...Em Tuyết Minh coi lịch sự đấy 
chứ? Em mới khoảng bốn mươi chứ 
mày, hả. Moa vẫn thắc mắc không biết 
em sống như thế nào trong những ngày 
không có đàn ông trong nhà. Cái vụ này 
khó lắm chứ không phải chơi. 

	 Vĩnh lại nhớ đến người đàn bà mặc 
đồ xám mới dọn nhà tới con ngõ nhà 
chàng. Hẳn nàng đã cô độc nhiều năm. 
So sánh cái dáng mảnh mai của nàng với 
thân hình đầy đặn của nữ chủ nhân ngôi 
biệt thự, Vĩnh nghĩ rằng nàng khổ hơn 
người đàn  bà này. Khổ hơn trong một 
đời sống lẻ loi, thầm lặng. 

	 – Vĩnh, toa coi liệu em có thể nào 
yêu moa được không? 

	 Chàng buồn cười, tuy nhiên cũng 
nhìn ngắm lại lão Hoài Nhân. Tuy hơi 
gầy gò, nhưng phải nói lão lịch sự, tươi 
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tỉnh, nói chuyện hay. Với tài nịnh, lão dễ 
dàng chinh phục được số lớn đàn bà xổn 
xồn. 

	 Thấy Vĩnh ngó hơi lâu, lão lên tiếng: 

	 – Moa chỉ có một khuyết điểm là 
nghèo. Còn nói cho cùng, moa đẹp trai, 
học giỏi. Khuyết điểm nữa là tóc moa 
đang hoa râm. 

	 Vĩnh uồng một ngụm rượu lớn: 

	 – Nhuộm tóc đi, bạn già. 

	 – Ờ, cũng phải nhuộm. Này, moa 
bàn chuyện đứng đắn đây. Nếu em Tuyết 
Minh mà mét moa, kẻ thủ lợi là toa chứ 
không ai hết. Thành ra toa phải hỗ trợ 
moa mạnh vào mới được. 

	 Chàng nâng ly lên: 

	 – Sẵn sàng. Nhưng có lẽ anh phải 
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chừa một tật xấu đi mới được. 

	 Lão ký giả trợn mắt: 

	 – Tật xấu nào? 

	 – Làm   như   không  có  tật  xấu  
không bằng. 

	 Hoài Nhân cười: 

	 – Chứ sao. Hoặc là nhiều tật xấu 
nên không biết nên bỏ tật xấu nào. 

	 Vĩnh chỉ cái bàn đèn: 

	 – Cái này. 

	 Lão lại trợn mắt: 

	 – Không được. Cái này cần thiết cho 
moa lắm. Ấy, không tính chuyện chinh 
phục em thì thôi, còn nếu tính chinh 
phục em thì cái này lại trợ lực hữu hiệu 
lắm. 
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	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Coi không đẹp lắm. 

	 – Giỡn hoài. 

	 Lão buông thỏng câu đó và nhìn 
đi chỗ khác làm như không thèm tiếp 
chuyện với người bạn trẻ nữa. 

	 Vĩnh sửa soạn đứng dậy thì lão lại 
đứng dậy trước. Cô gái tên Oanh tiến lại. 
Hai người khuất ngoài hành lang, trên 
lối đi  về dẫy phòng nhỏ. Vĩnh lại ngồi 
xuống nhìn ngọn đèn dầu lạc tù mù. 

	 Khi chàng nghe tiếng động thì nữ 
chủ nhân ngôi biệt thự tới. Bà ta ngồi 
cạnh Vĩnh rất tự nhiên 

	 – Tôi làm anh hút nhé. 

	 Vĩnh lắc đầu: 
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	 – Cảm ơn chị 

	 Bà ta hỏi: 

	 – Chắc anh là bạn thân của anh 
Hoài Nhân? 

	 – Vâng – Vĩnh xác nhận, nhìn Tuyết 
Minh đợi - Có chuyện gì không chị? 

	 Bà ta cười: 

	 – Có gì đâu anh. Tôi hỏi thế để sau 
này lỡ có gì chắc phải nhờ đến anh. À 
chắc anh cũng viết báo? 

	 – Vâng. Tôi có làm vài tờ. 

	 – Anh có địa chỉ đó chứ? 

	 Vĩnh hơi ngạc nhiên nhưng cũng lấy 
sổ tay và bút ra. Chàng không bao giờ có 
danh thiếp hết. 

	 Người đàn bà cười: 
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 	 – Đế khi nào có gì lạ tôi gọi anh. 

	 Vĩnh nhấc tay làm một cử động mơ 
hồ trong không khí: 

	 – Chị ở đây một mình? 

	 Bà ta gật đầu ngay: 

	 – Tôi ở một mình, anh ạ, không kể 
ba người phụ việc toàn là người Tàu hết. 
Người Tàu, họ kín đáo không lộ chuyện 
làm ăn của mình cho ai hết. Tối tối chỉ 
có chị bồi riêng của tôi ở lại đây mà thôi. 
Làm sao anh? 

	 Chàng cười vô nghĩa: 

	 – Không, tôi hỏi vậy, để phòng 
trường hợp... 

	 Người đàn bà ngắt lời: 

	 – Anh khỏi lo. Anh muốn đến đây 
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lúc nào cũng được. Anh cần cô nào tôi 
có người đi gọi liền. 

	 Vĩnh đùa bỡn: 

	 – Nhiều khi tôi chỉ cần một chỗ chơi 
vậy thôi, đến uống ly rượu, nghe hát. 

	 – Anh ưa nghe cô đầu không? 
Mỗi tuần ở đây đều có hát cô đầu. Nếu 
anh muốn nghe, anh đến vào tối thứ 
năm, 

	 – Vâng. Để khi nào tôi thích. 

	 – Tối thứ năm này anh có thể đến 
được. 

	 Vĩnh gật đầu, không hẹn mà cũng 
không từ chối. Ngay lúc đó, một người 
bếp tiến lại mời chàng dùng bữa. Được 
hỏi dùng gì. Vĩnh đặt một cái bíp-tết Hoa 
Kỳ, món ăn thường xuyên của chàng. 
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Một chai 33, một cái bít tết Hoa Kỳ, và 
một ly cà phê sữa, thế là Vĩnh ăn xong 
một bữa ăn, 

	 Giờ ăn. Đó là thêm một điều khiến 
Vĩnh thú nơi này. Chàng có thể tới đây 
mỗi khi buồn chán, có thể sống suốt một 
ngày ở đây được. Có đủ thứ để làm, để 
chơi, đầy đủ cho một kẻ chán chường. 

	 Ít phút sau, Hoài Nhân trở ra Vĩnh 
để ý thấy quả nhiên thuốc phiện có công 
hiệu đối với lão thực. Lão đòi ăn một tô 
miền gà. Lão nói: 

	 – Nếu không có miến gà...

	 Cô bếp gật đầu: 

	 – Có mà ông chủ. Ở đây ông chủ 
muốn gì cũng có hết.

 	 Lão nham nhở: 
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	 – Vậy muốn cô em có được không? 

	 Cô ta nghiêm nghị lắc đầu: 

	 – Không được, ông chủ. Tôi chỉ 
biết làm bếp thôi. 

	 – Vậy muốn bà chủ có được không? 

	 Cô ta cười: 

	 – Cái đó ông phải hỏi bà chủ. 

	 Lão gật gù nằm xuống bên cạnh bàn 
đèn. Một cô gái lạ xuất hiện tiêm thuốc 
cho lão nhưng lão đòi cô Oanh. Khi cô 
này lui lão bảo Vĩnh: 

	 – Mình phải chung tình mới được. 
Và lại thú thật tới toa... 

	 Lão cười hinh hích, ghé tai Vĩnh 
nói thẩm mặc dù lúc đó xung quanh  họ  
không có ai: 
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	 – Nói thật với toa, mình phải đuổi 
khéo em đi vì mình hết xíu quách rồi.

	 Vĩnh nhún vai, không nói gì. Anh 
cảm thấy không thích thú tiếp tục những 
chuyện nhảm nhí đó nữa. Lát sau thức 
ăn được mang ra. Vừa ăn, hai người vừa 
nói với nhau những chuyện tầm phào vô 
ích. Cho nên ăn xong. Vĩnh đòi về. 

	 Lão ký giả đứng ngay dậy 

	 – Ừ đi về, moa cũng chán rồi.

	 Tuyệt Minh được gọi đến. Hai người 
khách xin phép ra về. Hoài Nhân nói: 

	 – Bà chị cho tính tiền. 

	 Nữ chủ nhân gọi bồi rượu. Y thị 
mang ra tờ giày tính tiền khiến Vĩnh lo 
lắng. Nét mặt Hoài Nhân cũng không 
mấy dễ coi. 
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	 – Mười hai ngàn. 

	 Cô bồi rượu nói, đưa bông ra. 

	 Tuyết Minh cầm cái bông cười nói: 

	 – Thôi, lần nẩy hai anh khỏi trả tiền. 
Gọi là giao hảo lần chót, 

	 Lão ký giả móc ví: 

	 – Thôi cứ tính. Tính một nửa đi 
cho đẹp. 

	 Nữ chủ nhân cười nói: 

	 – Thôi mà đàn anh. Để khi khác có 
muộn đâu. 

	 Sợ Hoài Nhân nói nữa thế nào mụ 
chủ cũng nhận, Vĩnh phải chặn: 

	 – Để tối thứ năm. Thứ năm tôi sẽ 
quay lại đây nữa. 
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	 Lão ký giả hất hàm: 

	 – Tôi thứ năm bạn phải rủ tôi đi.

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Bắt buộc. 

	 – Hoài Nhân cất tiền đi.

	 – Thôi được, cảm ơn người đẹp. 
Tối thứ năm chúng ta lại gặp nhau. 

	 Tuyết Minh đưa khách ra tới nửa sân 
mới quay vào. Lúc ày, ngoài sân nhìn lên 
trời lác đác sao, đêm khuya khoắt. 

	 Ra tới đường, đôi bạn không nói với 
nhau một lời nào. Họ vừa trải qua một 
buổi tối thú vị, giờ đang là lúc khởi sự 
nghỉ ngơi. Cả hai cùng thay phiên nhau 
mồi thuốc lá. 
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	 Đi được một quãng, Vĩnh bỗng 
ngừng lại. Người bạn già ngước nhìn ra 
ý hỏi. Chàng xem giờ, nói: 

	 – Anh về trước đi. 

 	 Lão ta ngạc nhiên: 

	 – Giờ này cậu còn đi đâu? 

	 – Tôi chưa muốn về, Lát tôi về sau. 

	 Một chiếc xích lộ đạp trờ tới, Vĩnh 
vẫy nó ngừng lại và leo lên. Người bạn 
già ngoắc tay cười ha hả.

	 – Tớ biệt cậu đi đâu rồi. Giang hồ 
bỗng nhớ vợ con chuyện nhà hả. 

	 Vĩnh bất ngờ được nghe câu thơ của 
Lưu Trọng Lư, tỏ vẻ vui thú. Nhưng anh 
rủa thầm người bạn: ta đã làm gì có vợ. 
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	 Tuy thế, người bạn Vĩnh có lý. Sau 
một buổi tối ăn chơi, Vĩnh thây thèm 
nhớ một tình cảm êm đềm .Và chàng 
nhớ đến Ánh. Bỏ bạn, chàng muốn tới 
nhà Ánh. 

	 Chiếc xích lô thong thả chạy trên 
đường vắng, Vĩnh cảm thấy lạnh. Chàng 
ngôi thụt sâu trong lòng xe mà vẫn thấy 
mình bị đẩy vào luồng gió. 

	 Có những lần Vĩnh phải uống rượu 
mới tới Ánh, nhờ men để sổ sàng, nhưng 
thỉnh thoảng chàng tới Ánh để không 
muốn làm gì hết. Ví như lúc này. Chàng 
muốn tới nói chuyện suông, đùa bỡn nhẹ 
nhàng như với một cô em, rồi ra về. 

	 Và chàng chỉ có thể giữ được sự nhẹ 
nhàng êm đềm đó sau khi đã ghé một 
ngõ hẻm làm cái công việc mà chàng coi 
như một việc vệ sinh. 
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	 Chiếc xích lô tới Đa Kao, trời đã 
khuya lắm. Vĩnh bảo xe đợi, rồi chạy vội 
lên chiếc cầu thang hẹp để đèn sáng. 

	 Phòng Ánh để đèn. Vĩnh gõ. 

	 Rất lâu, cửa sổ mở. Một khuôn mặt 
thiếu nữ ngó ra. Vĩnh ngạc nhiên vì khô-
ng phải Ánh. 

	 – Tôi hỏi Ánh. 

	 – Ánh đixi nê. Phải anh Vĩnh không? 

	 Vĩnh lại ngạc nhiên; 

	 – Phải 

	 – Tôi Loan, bạn Ánh đây mà. Anh 
có dặn gì Ánh không? 

	 Vĩnh cười:

	 – Không, tôi muốn gặp Ánh. 
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	 Cô gái cười: 

 	 – Anh cảm phiền nhé. Tụi tội mượn 
phòng Ánh thành ra nó phải đi xi-nê. 
Mấy giờ rồi anh? 

	 – Mười một giờ. 

	 – Nửa tiếng nữa Ánh về. Nếu 
anh muốn đợi. 

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Thôi phiền ông bà, Chúc ông bà 
hạnh phúc.

	 Chàng chào bằng tay, rút lui. Xuống 
tới đường, một người da trắng đang có 
chuyện với gã phu xe. Vĩnh tiến tới, chờ 
đợi. Người da trắng ngó Vĩnh lom lom, 
chàng ngó lại, không tỏ vẻ dữ mà cũng 
không tỏ vẻ hiền. Ông ta lẵng lặng bỏ đi. 

	 Vĩnh nói tên phố, chiếc xích lô tiếp 
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tục chạy. Gần nửa tiếng sau, chàng được 
đưa về tới ngõ. Trả tiền, chàng đi bộ vào. 

	 Con ngõ đen thẳm, thỉnh thoảng 
mới còn một ánh đèn lọt qua khung cửa 
nhỏ, từ . Tới ngã ba, nơi một con hẻm 
cũng chạy từ ngoài đường vào, Vĩnh bắt 
gặp một người đàn ông mặc quần áo ngủ 
đứng nơi góc tường. Tới gần, chàng nhận 
ra gã chủ tiệm điện. Với điếu thuốc phì 
phèo trên môi, cặp mắt ông ta lấp lánh 
sáng, như mắt một con vật rình rập trong 
đêm khuya. 

	 Vĩnh muốn dừng lại, chân có hơi 
ngập ngừng song vẫn bước. Đi qua vài 
mặt nhà, chàng thấy một cửa sổ để đèn. 
Đó là cửa nhà người đàn bà mới dọn đến. 

	 Vĩnh không tin gã chủ tiệm điện 
rình rập ngôi nhà này. Chàng cho rằng 
ông ta chờ một cô ma-ri-sến nào đó. 
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	 Ngang ngôi nhà, Vĩnh nhìn thấy một 
cô gái tóc xoăn, vẻ người làm, đang cùng 
người đàn bà kê lại bàn ghế. Chàng hiểu 
ra cô gái chính là người mà suốt buổi 
chiều người đàn bà có ý trông ngóng. Rõ 
ràng là nàng ở một mình với cô người 
làm. 

	 Lúc Vĩnh đi qua, người đàn bà có 
ngước nhìn lên. Mái tóc nàng lúc này búi 
ngược, trông trẻ hơn nàng để tóc xõa. Trẻ 
và có sinh lực. Vĩnh thấy, mái tóc vuốt 
lên đỉnh đầu, khuôn mặt nàng lồ lộ hiện 
ra trẻ trung hơn chàng tưởng. 

	 Vĩnh không tin rằng nàng đã nhìn 
thấy mình. Chàng đi lướt nhanh qua 
khung cửa sổ. 

 	 Tới trước cửa nhà mình, chàng hy 
vọng cửa không khóa. Đúng hơn chàng 
hy vọng chiếc khóa đã được cất đi, có 
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nghĩa là Ánh đến. Nhưng chiếc khóa vẫn 
còn đó, mắc cứng trong hai vòng đanh 
khuy, Vĩnh buồn bã. Lẽ ra Ánh phải đến 
chàng hơn là vào xi-nê. 

	 Khóa cửa phía trong, lên gác, ngọn 
điện nhỏ soi rõ nỗi cô đơn của chàng. 

	 ... Vĩnh dọn đến xóm Lách cách đây 
hai năm, trong lúc chàng đang làm phóng 
viên cho một nhật báo nhỏ, có số độc giả 
không khá lắm, nhưng cũng không đến 
nỗi nào. 

	 Lúc ấy chàng chỉ thuê trên lầu một 
ngôi nhà. Sau này, khi chạy được một chỗ 
làm khá hơn, dĩ nhiên là một tờ báo lớn 
hơn. Vĩnh thuê luôn cả ngôi nhà nhân 
lúc người chủ bị đổi đi một tỉnh xa. Lúc 
ây người bạn gái của Vĩnh không phải là 
Ánh, mà là Chi học Lauret, đang dọn thi 
Tú Tài. 
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	 Nàng không đẹp nhưng hiền thục 
chịu đựng, nước da trắng bóc, từ ngón 
tay ngón chân đều sạch sẽ, rủa gọt chăm 
chút từng tí. Tuy rất hài lòng có Chi song 
chưa bao giờ  Vĩnh thấy yêu người con 
gái ấy, trong tình yêu mà nàng chờ đợi, 
một tình yêu bình lặng, sửa soạn đi đến 
hôn nhân. Vĩnh lại không hề nghĩ đến 
chuyện cưới nàng. 

	 Nhớ lại, chàng có nói với Chi: “em 
thấy không, anh ở một mình, anh từ bỏ 
gia đình và họ hàng, anh không thể nào 
cưới em được. Muốn cưới em phải có 
người đứng ra đi hỏi, rồi làm lễ cưới này 
nọ, anh lại không có ai hết. 

	 Thà là anh thực sự không có đi, 
nhưng anh có mẹ, có anh lớn, những 
người anh đã tự nguyện xa cách. Một khi 
lấy em, anh phải cần có họ trong đám 
cưới, điều mà anh không thể làm được”. 
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	 Chi thở dài. Nàng rất ít khóc, chỉ thở 
dài. Nàng ôm lấy chàng, không khuyên 
dụ hay than thở. Song Vĩnh biết người 
con gái ấy vẫn chờ đợi một lúc nào đó 
chàng đổi ý, điều sẽ không xảy tới. Chàng 
vẫn chưa đổi ý sau khi hai người đã cắt 
đứt liên lạc. 

	 Khi Vĩnh thuê cả lầu dưới căn nhà, 
lỗi xóm tưởng chàng sắp cưới vợ. Bọn trẻ 
con bu ngoài cửa sổ hỏi: 

	 – Chú Vĩnh! Chú sắp lấy vợ hả? Có 
phải cô vẫn đến đây với chú không? Cô 
ây hiền quá, hả chú... 

	 ... Hôm sau Vĩnh đi làm về, Chi đang 
khóc ở trong nhà. Nàng được nghỉ hai 
giờ cuối, đến chàng rất sớm. Thấy bộ 
mặt trắng trẻo chan hòa nước mắt. Vĩnh 
ngạc nhiên hỏi. 
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	 Nàng cười: 

	 – Không có gì đâu anh. 

	 – Sao lại không có gì. Không có gì 
mà em lại khóc. Không lẽ buồn chuyện 
nhà rồi đến đây khóc với anh? 

	 Chi lắc đầu. 

	 Lát sau nàng mới nói vì sao nàng 
khóc. Thấy nàng có một mình ở nhà, hai 
bà láng giềng sang làm quen gợi chuyện. 
Họ kế đủ thứ về Vĩnh, bảo chàng đàng 
hoàng nhưng vì chưa có vợ nên đi chơi 
khuya, và hỏi Chi: 

	 – Bao giờ hai cô cậu mới làm đám 
cưới?

	 Chi kể đến đó và lại khóc. 

	 Sau lần đó, nàng thưa đến Vĩnh. 
Không hề có một chuyện gì xảy ra, nàng 
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thưa đến vì nàng thấy nàng đã thất bại, 
không lay chuyển nổi ý định của người 
yêu. Ý định gạt bỏ nàng trong cuộc sống 
chung. Nàng cũng không hề nói hay viết 
thư giải thích lý do. Nàng lẳng lặng vắng 
mặt trong cuộc sống của chàng. 

	 Mới đầu, thật sự Vĩnh không để ý, 
sau thấy thiếu vắng trống trải chàng 
mới nhớ ra sự vắng mặt của Chi. Có 
một hôm nhân rảnh rỗi và buồn chán, 
chàng nghĩ tới chuyện đi tìm nàng. Lúc 
ấy chàng mới biết mình quá vô tình, đèn 
nỗi không biết đến nhà nàng, không biết 
nàng ở đâu, Vĩnh nhớ mang máng nàng 
ở Đường Làng 21, Gia Định, song khô-
ng biết số nhà. Tuy thế chàng vẫn tới 
con đường hai bên có tre trúc đó, đi tìm 
quanh quất một buổi chiều. 

	 Tìm mà không hỏi, lẳng lặng tìm. 
Cho tới lúc chàng chăm ba ngôi biệt thự, 
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cho rằng Chi không ở ngôi này thì phải 
ở ngôi kia, chàng chờ cả tiếng đồng hồ 
không thấy ai ra vào, rồi bỏ về. Đó là lần 
đầu tiên và cũng lần cuối cùng Vĩnh nhớ 
đến Chi để đi tìm, sau đó không bao giờ 
chàng đọc được tin tức gì về nàng nữa. 
Sau này chàng chắc chắn nàng đã lấy 
chồng, những hoàn toàn không nghe 
cũng như không hể đọc thấy trên báo 
một cái tin mừng nào liên quan tới nàng. 

 	 Anh chỉ đặt chân tới ngôi nhà này 
chưa đầy một năm, và nàng cũng ít tới. 
Mới đầu, trong khoảng bốn tháng, Vĩnh 
buồn bực vì lối xóm. Mấy người đàn bà 
hỏi Vĩnh: 

	 – Cô đâu không thấy tới, chú? 

	 Và họ hỏi hoài khiến chàng tưởng là 
chàng có lỗi về sự vắng mặt của nàng. 
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	 Mới đầu Vĩnh đáp cho qua, sau bị 
hỏi mãi bực quá, chàng trả lời, không 
biết. Một bà xồn xồn kêu lên: 

	 – Trời đất, chú nói làm sao nghe bạc 
tình quá vậy. Cô đi đâu, à hay là… 

	 Vĩnh buồn cười nói rằng bà đoán 
đúng, người ta bỏ tôi đi lấy chồng giàu 
rồi. Chồng người ta có nhà lầu xe hơi, 
mỗi tháng kiếm cả trăm ngàn, còn tôi 
nghèo quá trời mà.

	 Nói riết một hồi đột nhiên Vĩnh xúc 
động thật. Chàng cảm động ra mặt khiến 
người đàn bà tưởng thật, vội buông lời 
an ủi. Trong khi đó một hình ảnh rất mơ 
hổ của quá khứ hiện ra, mờ nhạt lung 
linh như bóng nước. 

	 Khuôn mặt Bích Ngọc, người con 
gái đầu tiên của đời chàng, không lúc 
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nào không ẩn hiện trên tấm màn ký ức 
Vĩnh. Người con gái mười sáu tuổi đó đã 
hiện ra trong những năm đầu Vĩnh học 
Trung Học. 

	 Mối tình nhẹ nhàng tưởng như khô-
ng có. Nhẹ nhàng như tơ mà chỉ đến lúc 
đứt chàng mới thấy vương trên ngón tay 
chất mỏng của nắng vàng, khi sợi tơ trời 
mùa hạ bay ngang đầu chàng do tay đón. 
Trong lúc chàng hy vọng và sông êm 
đềm với mộng tưởng thì Bích Ngọc lớn 
lúc nào không biết. Thật sự Vĩnh không 
thể ngờ nàng phải giải quyết những vấn 
đề chàng không bao giờ nghĩ đến. Vấn 
đề của người lớn, những khởi sự vào 
đời. Và Vĩnh, chàng vẫn còn ngồi lại trên 
ghế nhà trường trong khi Bích Ngọc trở 
thành một người đàn bà. 

	 Chàng tin nàng phải khổ lắm, bởi vì 
khi chia tay nàng khóc. Nước mắt trong 
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veo đầm đìa trên làn da sương tuyết lay 
phay những lông tơ lúc nàng trao cho 
chàng bản nhạc “Tạ Từ” của Tô Vũ. 

	 Lời không đúng hẳn cảnh tình, 
nhưng Vĩnh ôm ấp môi sầu tưởng cũng 
lớn lắm, nặng trĩu trong lòng. Lớn lên 
Vĩnh mới biết khi lây chống, Bích Ngọc 
sướng lắm. 

 	 Chồng nàng quá giàu. Một người 
bạn của Vĩnh trong lớp nói: 

	 – Mày ngốc bỏ cha đi. Trong khi mày 
buồn thì em sướng rên... 

	 Vĩnh trừng mắt nhìn nó, suýt xảy ra 
đánh lộn. Sau này chàng có bẽ bàng khi 
nhớ lại. Người bạn của chàng nói đúng. 
Bích Ngọc sướng rên. 

	 Nhưng cứ mỗi lần xa một người con 
gái nào. Vĩnh cũng đều muốn kể rằng họ 
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bỏ chàng để đi lấy chồng giàu. Chàng bịa 
ra chồng họ là bác sĩ, kỹ sư này nọ. Mới 
đầu Vĩnh khôi hài, sau chàng nghe như 
mình nói thật. Nói hoài riết rồi những 
hình ảnh mù mờ tạp nhạp hiện ra, chàng 
đâm xúc động vì lời mình. 

	 Vĩnh bỗng trở thành một người 
chuyên môn bị gái bỏ. Mỗi khi về tới 
trước nhà nhìn chiếc khóa không suy 
chuyển ở cửa, nhìn trên nền nhà không 
một lá thư, Vĩnh thấy buồn. Mỗi đêm 
nhìn bàn việt ngôn ngang sách vở, nhìn 
sàn gác bừa bãi báo chi chàng lại muôn 
đi, không đi được thì mở tủ lạnh lấy bia 
tu ừng ực, làm như đau khổ lắm. Uống 
xong nằm xuống giường có khi ngủ lúc 
nào không biết. 

	 Song đêm nay, Vĩnh biệt chàng khô-
ng thế nào ngủ được chàng nghĩ đèn 
Ánh, vừa nghĩ đèn người đàn bà mới dọn 
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đèn ngõ mình. Từ hàng hiên phòng viết 
nhìn ra, Vĩnh thấy khung cửa sổ căn lầu 
nhà nàng. Giờ này khung cửa sổ vẫn còn 
đèn. Đêm nay người đàn bà đó hẳn cũng 
không thể ngủ được. Nàng sẽ lạ nhà như 
bất cứ ai ngày mới di chuyển chỗ ở hay 
nàng còn nghĩ ngợi tới nhiều điều khác 
nữa. 

	 Vĩnh hy vọng rằng nàng sẽ có dịp để 
nghĩ đến mình. Châm một điếu thuốc, 
nhìn ngắm đóm lửa trong bóng tối, Vĩnh 
thấy bớt lạnh lẽo. Gỡ cây đàn Tây Ban 
Cầm khỏi vách gỗ, Vĩnh bấm từng nốt 
bản hẹn hò của Phạm Duy. 
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Chương hai

	 Ở tòa soạn về Vĩnh đã thấy chiếc 
Morris nhỏ của Ánh đậu bên 

ngoài đầu ngõ, chiếc xe màu đỏ đậm mà 
nàng rất thích. Vĩnh bước vội về nhà, 
nhưng ngạc nhiên thấy cửa vẫn khóa. 
Chàng nhìn quanh quất một lát rồi trở 
lại ra ngõ. 

	 – Vĩnh! 

	 Tiếng gọi cất lên từ tiệm cà phê của 
chị Năm. Ánh ngồi bên một chiếc bàn ở 
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góc trong cùng, vẫy vẫy. Vĩnh tới đứng 
sát mặt nàng. Nàng chỉ cái ghế sát bên 
cạnh: 

	 – Thì ngồi xuống đi đã. 

	 Vĩnh hỏi: 

	 – Sao em không vào trong nhà? 

	 – Mất chìa khóa rồi. 

	 Chàng thoáng buồn, nhìn ra ngoài 
ngõ. Đến chiếc chìa khóa cửa nhà mà 
chàng tưởng là ấm cúng đôi với nàng, 
nàng cũng để mất. 

	 – Đừng có buồn ông. 

	 Vĩnh cười nhẹ: 

	 – Buồn chớ. Như là em đánh mất 
chiếc chìa khóa mở cửa trái tim anh vậy. 

	 Ánh liếc xéo một cái: 
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	 – Bộ làm thơ đây hả. Trái tim anh có 
khóa bao giờ. 

	 – Có chớ. 

	 – Đừng có xạo. Trái tim anh như 
ngôi nhà hoang, ai vào chả được. 

	 Vĩnh cười: 

	 – Nếu quả thật em nghĩ như vậy... 

	 Nàng ngắt lời: 

	 – Em nghĩ như vậy đó. Chính em 
nghĩ như vậy mà tuần qua em không đến 
anh. Tôi qua về nhà con nhỏ bạn bảo anh 
có đến tìm, lẽ ra em đến anh ngay, nghĩ 
sao em lại đi ngů. 

 	 Vĩnh không nói gì, Ánh giục: 

	 – Uống gì đi rồi về.

	 Chàng lắc đầu, Ánh tự trả tiền chai 
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Coca-cola, rồi hai người vào ngõ. Nàng 
hỏi Vĩnh về lúc nào mà nàng không 
trông thấy nhưng chàng không trả lời. 

	 Tuy nhiên lúc về tới nhà, Vĩnh vui 
vẻ trở lại. Sau khi cửa đóng, Ánh ôm lấy 
chàng ngửa cổ cười: 

	 – Bỏ bộ mặt đó đi. 

	 – Đang tức. 

	 Nàng cẩm lấy tay chàng kéo về 
phía mình: 

	 – Này, đền. 

	 Vĩnh rụt tay lại, cười: 

	 – Đàn bà bê bối. 

	 Ánh có vẻ ngượng, Vĩnh vội xáp lại 
làm theo ý nàng. Lần này nàng hất tay 
chàng ra: 
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	 – Em đang đói. 

	 – Anh cũng đã ăn gì đâu. Bây giờ 
mình đi ăn. 

	 Ánh sửa lại chiếc áo sơ-mi vừa bị 
Vĩnh làm rối, nói: 

	 – Đồng ý. Em có chuyện cần nói 
với anh. 

	 – Tưởng đến thăm người ta. 

	 – Không, có chuyện cần lắm. Em 
phải lấy chồng. 

	 Vĩnh cười to. Anh không bao giờ 
ngờ có thể nghe câu đó từ miệng Ánh. 
Ánh là một hình ảnh hoàn toàn khác 
biệt với hình ảnh những cô gái khác mà 
chàng lại nhớ đến một câu văn đã đọc 
được ở đâu đó, trong một tờ tạp chí Pháp 
thì phải. Đàn bà nào cũng mặc váy. Câu 
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nói của Ánh vì thế khiến chàng cười to. 
Chàng cười cái ngu của mình. 

	 Ánh cau mặt: 

	 – Người ta đang lo đây này, lại ở đó 
mà cười. 

	 Chiếc Morris hướng về trung tâm 
Saigon. Vĩnh vẫn còn cười: 

	 – Đáng cười lắm chứ, 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Kể thì cũng lạ, nhưng sao không 
bao giờ anh nghĩ là em sẽ nói như vậy. 
Em mà cũng cần lấy chồng. 

	 Tuy nói thế, Vĩnh nhìn xuống chiếc 
váy Ánh đang mặc, chiếc váy màu nâu 
xậm, hơi ngắn. 

 	 – Em là đàn bà mà anh. 
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	 Vĩnh gật đầu, nhớ đến một sự thực 
tầm thường. Sự thực tầm thường của 
bất cứ người con gái nào. Và bỗng nhiên 
Ánh mất hết vẻ đẹp thường ngày. 

	 Trong trí nhớ của Vĩnh, nàng phải 
phóng khoáng, rực rỡ, hân hoan, yêu đời 
và trẻ trung như hình ảnh bên ngoài của 
một cô gái Tây phương. Hình ảnh ấy vừa 
rạng rỡ. Rạng rỡ một cách tầm thường. 
Vĩnh, lần này ngoảnh nhìn chỗ khác khi 
mỉm cười. 

	 Chiếc Morris dừng lại trước một 
tiệm cơm Tây ngang Bùng binh chợ Bến 
Thành, trên đường Phạm Ngũ Lão. Tiệm 
ăn này luôn luôn sạch sẽ, lịch sự và nhất 
là vắng vẻ. Sau khi gọi đồ ăn, Vĩnh nói: 

	 – Tới lúc này anh vẫn còn ngạc nhiên. 
Tại sao em cũng cần phải lấy chồng gấp? 
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	 Ánh cười: 

	 – Anh hiểu lầm rồi, Em nói em cần 
chồng, chứ có nói cần lấy chồng gấp đâu. 

	 Vĩnh: 

	 – Tưởng có bầu bất tử chớ. 

	 – Còn lâu – nàng cãi. 

 	 Chàng cười cười: 

	 – Đó là tại anh không muốn. 

	 Ánh nhún vai: 

	 – Đừng có nói dóc. Muốn hay không 
là ở em chứ không phải ở anh. Nhưng 
thôi, nói chuyện đàng hoàng. Anh biết 
tính em rồi đó, em không nói thì thôi mà 
đã nói là phải có chuyện. 

	 – Em quyết định khi nào? 
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	 – Đêm qua, 

	 – Không có nguyên do gì hết? 

	 Ánh trầm ngâm trong giây lát: 

	 – Có chứ. Em thấy cô đơn. Đêm qua, 
lúc ba giờ, anh có thấy gì không? 

	 Vĩnh cố nhớ, nhưng không có gì để 
nhớ. Như một tiếng nổ, một trái hỏa tiễn 
rớt đâu đó trong thành phố. Chàng lắc 
đầu. Ánh uống một ngụm nước ngọt, 
nhìn chàng qua thành ly thủy tinh hoen 
nước: 

	 – Đêm qua em thức dậy vì một cơn 
mưa. Em ở trên lầu, mưa rớt xuống mái 
nhà rào rào, làm em choàng tỉnh. 

	 Sau đó em không ngủ được, loay 
hoay cho đến sáng. Từ đó đến sáng em 
đọc sách, đọc lung tung, xem Album, 
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viết thư, mà chẳng có ai đáng để viết thư 
cả, rồi em nghĩ em phải lấy chống. Em là 
đàn bà. 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Biết rồi. 

	 Ánh nhún vai nhẹ: 

	 – Ờ há! 

	 Nàng nói tiếp: 

	 – Đó, nguyên do là như vậy. 

	 Đổ ăn được mang ra. Trong khi ăn, 
Vĩnh ngắm nhìn người bạn, chàng tự 
hỏi không hiểu hai người còn yêu nhau 
không. Không hiểu anh có thể là chồng 
Ánh không và ngược lại. Có nhiều lúc 
anh yêu nàng, nhưng có nhiều lúc anh 
không thấy xúc động, không thấy êm 
đềm hay quyến luyện khi ở gần nàng 
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cũng như lúc xa nàng. Bất ngờ Vĩnh hỏi: 

	 – Em định lầy ai? 

	 Ánh ngừng ăn, đặt dao xuống dĩa. 

	 – Lẽ ra anh không nên hỏi em câu 
đó. 

	 – Anh rất thật tình. 

	 – Dù gì đi nữa anh vẫn không nên 
hỏi em câu đó. 

 	 Vĩnh thấy khó nói. Ánh nói tiếp: 

	 – Nhưng anh đã hỏi, có lẽ em không 
nên giấu. Em cũng chưa định lấy ai hết. 

	 Chàng ngắt lời: 

	 – Em thì thiếu gì  người muốn lấy. 
Em có nghề nghiệp, em lại còn trẻ, và dĩ 
nhiên đẹp nữa... 
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	 Nàng xua tay: 

	 – Cảm ơn. Em không đẹp đâu. May 
ra thì em còn trẻ, vậy thôi. 

	 Vĩnh muốn ngỏ một lời gì đó để 
chứng tỏ lòng mình song anh không 
thể nói được. Anh không rõ lúc đó anh 
muốn gì. Anh không hiểu là anh còn nên 
yêu Ánh không và thực tình anh còn yêu 
nàng không. Cuối cùng anh yên lặng cho 
tới khi bữa ăn chấm dứt. 

	 Ra khỏi quán. Ánh lẳng lặng lên xe, 
lắng lặng cùng Vĩnh trở về nhà chàng. 
Hai người theo nhau bước vào ngõ, dưới 
nắng lớn. Vĩnh để ý thấy căn nhà người 
đàn bà mới dọn đến chỉ mở cửa sổ, và 
không thấy ai. 

	 Vào nhà, Ánh mở tủ lấy chiếc áo 
ngủ  màu hồng, trở xuống nhà đi tắm. 
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Vĩnh để nguyên quần áo, buông mình 
xuống ghế, nghĩ miên man trong khói 
thuốc. Tờ nhật báo trải trên bàn chưa kịp 
đọc, với những cái tít lớn: “Nổ tại Cao ốc 
Métropole...”

	 Khi Ánh trở lên. Vĩnh vẫn nằm trong 
ghế. Chàng không thấy ham muốn gì cả. 
Có lẽ chàng chỉ muốn ngủ một giấc. Cho 
tới lúc Ánh ra về. Vĩnh không hề đề cập 
lại chuyện chồng con của nàng. 

	 Buổi tối hôm đó, Vĩnh trở về thật 
muộn. Xuống xe ở đầu ngõ chàng loạng 
choạng bước vào, trên lối đi lồi lõm. 
Cũng như những đêm khác. Xóm Lách 
đi ngủ sớm, hầu như không còn một 
khung cửa mở nào. 

	 Suốt buổi chiều, chàng nghĩ đến buổi 
gặp Ánh. Và càng nghĩ lại, chàng càng 
thấy buồn. Chàng đi chơi thật khuya chỉ 
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mong đừng phải nghĩ ngợi. Lúc về, Vĩnh 
đã say. 

	 Bỗng Vĩnh dừng lại giữa ngõ. Một 
bóng người mặc đồ trắng đứng bất động 
tại góc ngã ba. Vĩnh nhớ đêm trước 
chàng cũng bắt gặp gã chủ tiệm điện ở 
chỗ này. Chàng tiến thêm mày bước, quả 
nhiên lại ông ta. Vĩnh lặng lẽ đi qua. 

	 Được vài bước, chàng thấy ngôi nhà 
người đàn bà mới dọn đến còn để đèn. 
Ngang qua khung cửa sổ. Vĩnh chứng 
kiến thêm một lần nữa cảnh quạnh hiu 
dưới ánh đèn vàng. Nàng ngồi lọt trong 
ghế bành, tay cắm một cuốn sách dày. 
Vĩnh tưởng tượng đó là một cuốn tiểu 
thuyết. 

	 Trở về nhà mình, Vĩnh lại không ngủ 
được. Chàng loay hoay làm đủ mọi việc 
vặt cho tới lúc cơn mưa đổ xuống. Đêm 
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qua Ánh đã thức dậy vì cơn mưa lúc ba 
giờ sáng. Vĩnh xem giờ: hơn hai giờ. 
Chàng chợt nhớ mùa mưa đang sắp sửa 
trở về. Mùa mưa đang tới, cách khoảng 
trong đêm. 

	 Đột nhiên, Vĩnh nghe một cái gì 
khác lạ trong ngõ. 

	 Một tiếng động của khung cửa, một 
vật gì dội lại sau khi bị va chạm. Tiếng 
động khá lớn, gây ngạc nhiên cho chàng. 
Nhổm người khỏi ghế, ra ban công, Vĩnh 
ngó xuống. Qua ánh đèn ngôi nhà người 
đàn bà, Vĩnh thấy thấp thoáng bóng 
người. Không suy nghĩ, Vĩnh chạy thật 
lẹ xuống cầu thang, mở cửa, băng ra ngõ. 

	 Chàng chạy tới trước nhà người 
đàn bà, yên tâm khi ngọn đèn còn sáng. 
Nhưng gã chủ tiệm điện đang ở trong 
đó. Gã đứng cạnh người đàn bà nói luôn 
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miệng song Vĩnh không nghe thấy một 
tiếng nào. Người đàn bà đứng sau ghế, 
hai tay vịn chặt vai ghế, khuôn mặt thất 
thần. 

	 Vĩnh kinh ngạc. Chàng ló mặt ra 
khoảng ánh sáng khung cửa sổ. 

	 – Ông.... 

	 Người đàn bà cất tiếng gọi. Vừa gọi, 
nàng vừa tới sát khung cửa sổ, 

	 – Thưa ông, mời ông vào. 

	 Lần đầu tiên Vĩnh được nghe nàng 
nói. Chàng mở mắt thật lớn để thâu vào 
nhãn quan những gì đang diễn ra trong 
căn phòng ít người. Gã chủ tiệm điện 
lúng túng và bực bội. Bỗng ông ta nói 
“chào bà” rồi lẻn ra cửa, biến mất ngoài 
ngõ tối. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 89 

	 Vĩnh không hiểu chuyện gì vừa xảy 
ra, song cũng lờ mờ cảm thấy. Người đàn 
bà gượng cười, vén thật kỹ mái tóc dài, 
búi lại phía sau, để nhìn ra cửa sổ, nói: 

	 – Cảm ơn ông. Thiệt kỳ quá, nếu 
không có ông chắc là... không biết rồi ra 
sao. 

	 Nàng có vẻ lúng túng. Vĩnh không 
biết nói gì. Người đàn bà tiếp: 

	 – Tôi đang đọc sách thì cửa bật mở. 
Lạ quá, tôi nhớ có cài phía trong rồi chứ. 

	 Vĩnh tỏ vẻ hiểu. Người đàn bà vẫn 
không mời chàng ngồi: 

	 – Ông ta hiện ra như ma làm tôi 
hết hồn. Người đâu mà khả ố. 

	 Chàng hơi khó chịu: 

	 – Thưa bà, nhưng mà... 
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	 Chàng không nói tiếp, quan sát 
người đối diện và căn phòng. 

	 – Nhưng mà sao ông? 

	 – Thưa bà, tôi thấy bà có người 
làm mà. Cô đó đâu rồi? 

	 Người đàn bà mỉm cười: 

	 – Nó ngủ trên lầu. Ông xem, nó ngủ 
như chết. À, tên tôi là Khanh. 

	 Vĩnh ngó ra ngõ: 

	 – Bây giờ xin phép bà, nếu như... 

	 Người đàn bà nói gọn: 

	 – Xin lỗi ông nhé! Mời ông ngồi. Để 
tôi pha cà phê ông uống. 

	 Khuôn mặt nàng tươi sáng, nụ cười 
nhẹ nhàng. Vĩnh áy náy có cảm tưởng 
mình đã hớ hênh khi tỏ ra quá để ý tới 
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chuyện người khác. 

	 – Ông... 

	 Vĩnh ngồi xuồng ghế, nói tên mình. 

	 – Ông Vĩnh, chắc ông ở đây lâu 
rồi. Ngõ này ở được không ông? 

	 – Với tôi thì được. Với bà, chắc cũng 
được. Có điều tôi đi làm cả ngày thành 
ra không rõ sinh hoạt ban ngày ở đây ra 
sao. Nhưng chắc là thiên hạ tò mò lắm. 
Ngõ hẻm bao giờ cũng vậy. 

	 Người đàn bà pha cà phê ngay bàn 
nước bên cạnh: 

	 – Đây là lần đầu tiên tôi ở ngõ hẻm. 

	 Vĩnh cười: 

	 – Bà khác tôi nhiều quá. Có đến 
mười năm nay, lúc nào tôi cũng ở ngõ 
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hẻm. Không ở ngõ này thì cũng ở ngõ 
khác. Tôi quen với đời sống ngõ hẻm 
lắm. 

	 Chàng bắt gặp một cái nhìn tin cậy: 

	 – Ông Vĩnh, nếu vậy chắc tôi sẽ 
có nhiều dịp nhờ ông. 

	 Vĩnh đỡ lấy ly cà phê vừa được mang 
ra: 

	 – Bà vừa nói đây là lần đầu bà ở 
ngõ hẻm? 

	 – Vâng, lần đầu. Trước kia, khi còn 
chung sống với nhà tôi, tôi ở một biệt 
thự tại đường Trần Quý Cáp. 

	 Vĩnh nhớ đến lời Hoài Nhân. Như 
thế là lão xem tướng sai. Nàng bỏ chồng, 
hay ngược lại, chớ không phải chồng 
chết. 
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	 Tự pha thêm cho mình một ly cà phê 
xong nàng tới ngồi đối diện khách: 

	 – Tôi mới bán ngôi biệt thự cách đây 
hai ngày. 

	 Vĩnh nhìn thẳng vào mắt người đàn 
bà, Nhìn gần, nàng trẻ hơn cái bóng của 
nàng, nơi nước da trắng mướt, chân tóc 
đẩy. Nàng nói: 

	 – Trước kia nhà tôi làm trong chính 
quyền, nên tôi không có nghề ngổng gì 
hết chỉ sống bám vào ông ấy. 

	 Vĩnh cười: 

	 – Lúc bà mới dọn đến đây, tôi cũng 
nghĩ tương tự như vậy. Tôi muốn nói bà 
có vẻ một... phu nhân, nay sống lui vào 
bóng tối. 

	 Bà Khanh cười giòn: 



94 ¶ Viên LinhViên Linh

	 – Ông nói hay quá. Vâng, đúng thế 
đó, Tôi như người sống lui vào bóng tối. 
Nhưng không phải nay mà lâu rồi ông ạ. 

	 – Thưa bà... 

	 Người đàn bà ngắt lời: 

	 – Tôi muốn ông gọi tôi... 

	 Nàng cười bỏ dở câu nói. Vĩnh có vẻ 
hiểu: 

	 – Vâng, bà, bởi bà gọi tôi là ông thành 
ra tôi phải thưa gởi. 

	 – Trước kia, tôi nghe thưa gởi 
nhiều quá. Nhưng từ lâu nay... 

	 – Chắc chưa lâu lắm? 

	 – Ba năm ông ạ. Nói như ông thì tôi 
đã lui vào bóng tối ba năm rồi. Ba năm 
đó tôi chờ đợi. Lần này thì tôi ra khỏi 
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chỗ nương náu bấy lâu. Tôi bắt đầu một 
cuộc đời mới. 

	 Vĩnh uống cà phê trong chiếc tách 
sứ trắng, có cảm tưởng cuộc đời mới 
chưa thế đến với nàng. Chỉ nhìn thoáng 
qua, chàng vẫn tin rằng nàng còn sống 
trong quá khứ, với những ám ảnh ảo não.

	 Chàng nói thẳng ý mình: 

	 – Tôi không tin bà đã bắt đầu sống 
cuộc đời mới. Trái lại hình như bà đang 
sống trong những ám ảnh ngày trước. 

	 Người đàn bà ngạc nhiên: 

	 – Tại sao vậy ông? 

	 – Tôi không hiểu rõ lắm —Vĩnh trả 
lời —nhưng ngay từ lúc đầu tiên trông 
thấy bà, lúc bà vừa đặt chân xuống ngõ 
này, tôi đã nghĩ bà là người sống với quá 
khứ. 
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	 Bà Khanh lắc đầu: 

	 – Nếu thế thì lạ quá. Tôi vẫn tưởng 
tôi đã dứt khoát với quá khứ. 

	 – Dù sao tôi cũng chỉ tưởng tượng, 
tôi lại chưa từng biết quá khứ bà như 
thế nào. Cái vẻ ngoài của bà tuy khiến 
tôi nghĩ như vậy, nhưng biết đâu tôi chả 
lầm. 

	 Đến lượt người đàn bà hoài nghi: 

	 – Còn ông, cái vẻ ngoài của ông khiến 
tôi nghĩ ông sống như một ông già, mặc 
dù ông còn trẻ. 

	 – Chắc bà muốn nói tôi già? 

 	 – Cho dù ông có già, ông cũng còn 
kém tuổi tôi. 

	 Vĩnh gật đầu: 
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	 – Tôi sống như một ông già thật, 
thưa bà. Thứ năm này có người mời tôi 
đi hát cô đầu.

	 Bà Khanh: 

	 – Ông đi chứ? 

	 Vĩnh tò mò: 

	 − Có lẽ tôi đi. Tôi chưa biết hát cô 
đầu có gì thú. Sao vậy bà? 

	 – Không. 

	 – Bà có hay lên phố? 

	 Người đàn bà lắc đầu: 

	 – Ông không thế tưởng tượng tượng 
được đâu. Hai năm rồi tôi không đặt 
chân xuống đường Lê Lợi. Thỉnh thoảng 
có ngồi xe đi qua, nhưng chưa bao giờ, 
trong hai năm nay, tôi bước xuống con 
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đường đó. Cần mua sắm gì đã có chị Sáu, 
chị người làm của tôi. 

	 Vĩnh thoáng có một ý định. Chàng 
nói:

	 – Tôi tưởng bà nên ra ngoài nhiều 
hơn. Đời sống ngoài phố có thể khiến bà 
vui, hay ít nhất cũng làm bà bận rộn. 

 	 Người đàn bà lưỡng lự khi ngó Vĩnh. 
Sau đó bà im lặng, Vĩnh sửa soạn đứng 
dậy. 

	 – Có lẽ tôi nên về để bà đi nghỉ, 

	 – Mấy giờ rồi ông? 

	 Vĩnh thấy đã quá muộn, vừa trả lời 
vừa đứng dậy. Bà Khanh nói: 

	 – Cuốn tiểu thuyết hay quá thành 
ra hôm nay tôi thức khuya hơn mọi khi. 
Hôm khác mời ông sang chơi. 
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	 Vĩnh nhìn cuốn sách bìa giấy dầu 
đặt trên mặt bàn, nói: 

	 – Sách này bà thuê? Từ lần sau tôi 
cho bà thuê sách. 

	 – Ông nhiều sách lắm sao? 

	 – Cũng khá. 

	 – Thế thì tốt quá. 

	 Vĩnh bước ra ngõ: 

	 – Chúc bà ngủ ngon. 

	 Người đàn bà nói cảm ơn và đóng cửa 
sau khi Vĩnh bước đi. Được một quãng, 
Vĩnh có ý tìm người chủ tiệm điện. Song 
con ngõ không một bóng người. Vĩnh 
không tin người đàn ông thô lỗ đó sẽ bỏ 
dở ý định dễ dàng. 

	 Về tới nhà chàng sửng sốt thấy cửa 
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chỉ khép hờ, nhớ ra trong lúc vội vàng 
chàng quên khóa. Song Vĩnh tin chàng 
không có gì để mất dù kẻ trộm có vào 
nhà. 

*

	 Buổi tối hôm sau, Vĩnh nhận được 
một tầm giấy của bà Khanh do chị Sáu 
mang sang, nét chữ người đàn bà thật đẹp 
khiến Vĩnh nghĩ bà phải có học, đúng 
như cảm tưởng của chàng sau cuộc nói 
chuyện hôm trước. Bà Khanh hỏi mượn 
chàng vài cuốn tiểu thuyết. 

	 Vĩnh bảo chị Sáu ngồi chờ. Giá sách 
của chàng kê trên lầu, bên bàn viết, trước 
giường. Chàng ngắm nghía một lát, khô-
ng biết lấy cuốn nào. Khi trở xuống, 
chàng chỉ cầm hai cuốn sách mỏng: 
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	 – Chị nói tôi không biết bà thích 
cuốn nào, nên đưa tạm hai cuốn này. Lần 
sau có đổi sách, mời bà sang chọn lấy. 

	 Mười phút sau, trong khi Vĩnh sắp 
đi ăn thì có tiếng gõ cửa. Bà Khanh cầm 
hai cuốn sách sang, Vĩnh mời bà ngồi. 

 	 – Bà chê hai cuốn này sao? Tôi phải 
chọn lựa mãi. 

	 Người đàn bà lắc đầu: 

	 – Ai dám chê hai cuốn này, có điều 
tôi đọc cả rồi. 

	 Vĩnh ngạc nhiên, tò mò: 

	 – Bà thấy hai nữ văn sĩ này ra sao? 

	 – Cô này hay lắm, còn cô này tôi lại 
ghét. 

	 Vĩnh hài lòng: 
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	 – Tôi cũng như bà. 

	 Rồi chàng ngập ngừng: 

	 – Nếu bà không ngại, mời bà lên 
lầu. Tủ sách của tôi ở trên đó. 

	 – Vâng, tôi rất muốn thăm tủ sách 
của ông. 

	 Người đàn bà rất tự nhiên, theo Vĩnh 
lên lầu. Trời vừa chập choạng tối, ngọn 
đèn nhỏ trên bàn viết cho Vĩnh cái cảm 
giác ấm cúng ít thấy. Chàng trở nên khác 
lạ so với chính căn phòng của mình. 
Chàng quan sát từng chỗ một như một 
kẻ lạ. 

	 – Ông ở lộn xộn quá. 

	 Vĩnh nhún vai. Bà Khanh nói tiếp: 

	 – Lẽ ra ông phải có một người bạn 
gái. 
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	 – Có chớ, thưa bà. 

 	 Người đàn bà gắt: 

	 – Tôi muốn nói ông phải có một 
người bạn gái thích dọn dẹp chứ ai chẳng 
biết là ông thì thiếu gì bạn gái. 

	 – Chỉ có một người chứ không nhiều 
như bà nói đâu. Người này lại rất lười.

	 − Tôi biết. 

	 Vĩnh cảm thấy được tự nhiên. 
Chàng hỏi:

	 – Sao bà biết? 

	 – Biết chứ sao không biết, ông. Ngó 
qua phòng ông là biết rồi. Người này 
hoặc Tây phương, hoặc không yêu ông 
lắm. 

	 Vĩnh cười thành tiếng: 
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	 – Bà nhận xét đúng lắm. 

	 – Vậy cô ấy Tây phương hay... 

	 – Đúng cả hai. Vừa rất Tây 
phương  vừa không yêu tôi bao nhiêu. 
Mới hôm qua cô ây đến đây nói với tôi 
cô cần lầy chồng. 

	 Bà Khanh cũng cười to: 

	 – Ông nói thật hay nói giỡn? 

	 Vĩnh để ý thấy cặp mắt người đàn bà 
long lanh. Giữa hai người, một chút thân 
mật đã tới, như trong không khí mát lạnh 
một đêm mưa, phòng vắng bỗng nỗi ánh 
đèn. 

	 – Tôi nói thật. 

	 – Thế ông nghĩ sao? 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 105 

	 Vĩnh ởm ờ, có vẻ như đùa bỡn mà 
cũng có vẻ như muốn dò xét người bạn 
mới: 

	 – Hôm qua tôi nghĩ một cách, hôm 
nay tôi nghĩ một cách. 

	 – Sao lạ thế ông? 

	 Vĩnh nhìn người đàn bà thật chăm 
chú, chỉ để lắc đầu. Sau một lát im lặng, 
chàng sửa soạn xuống nhà: 

	 – Bây giờ tôi đi pha cà phê. 

	 Người đàn bà khen: 

	 – Hay lắm. 

	 Ở nhà bếp. Vĩnh thoáng nghe tiếng 
gõ cửa. Hoài Nhân lập ló ngoài song sắt. 

	 – Bận không. Nếu không bận, đi chơi 
với tớ. 
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	 Chàng nói bận. Lão ký giả nhún vai: 

	 – Sướng nhỉ. 

	 Lão vừa nói vừa chỉ tay lên lầu ra 
ý hỏi: 

	 – Em Ánh hả. 

	 Vĩnh hãnh diện: 

	 – Không. Bà Khanh, người mới dọn 
tới xóm mình. 

 	 Hoài Nhân trợn mắt: 

	 – Lẹ vậy? 

	 Vĩnh khép cửa lại: 

	 – Đó là chậm đấy. Thôi, hôm khác 
mời bạn già lại chơi. Hôm nay mời bạn 
già ráng đi chơi một mình. 

	 Người ký giả nháy mắt: 
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	 – Ta có em. Một em xồn xồn, đừng 
lo anh em cô độc. 

	 Vĩnh trở vào nhà mang cà phê lên 
lầu. Bà Khanh đang đứng ngoài hiên: 

	 – Ai đấy ông? 

	 Vĩnh hơi e ngại: 

	 – Ông Hoài Nhân, người bạn duy 
nhất của tôi ở xóm này. Ông ấy xem Tử 
Vi giỏi lắm. Mời bà uống cà phê. 

	 Người đàn bà trở vào đứng trước 
giá sách, móc ra đẩy vào một vài cuốn, 
không nói gì trước lời mời của Vĩnh.

	 Mưa. Mưa bỗng gieo xuống mái ngói 
tiếng rào rào nhẹ, xa xa. Vĩnh ngó ra 
ngoài cửa sổ, những hạt mưa trắng bay 
nghiêng. Một chút nhớ nhung tình cờ 
đến trong lòng, chàng muốn nhìn cùng 
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một lúc mái tóc người đàn bà, khung cửa 
và mưa. Mưa đổ xuống nhanh hơn, ào 
ào. 

	 Trước mắt Vĩnh, những mái nhà 
dưới thấp bốc hơi trắng, bật lên đều đều 
nhịp điệu êm đềm, Vĩnh ra gần cửa, ngó 
xuống. Dưới mưa, những cuộc đời thu 
nhỏ, khép kín, trong những ngôi nhà 
nhỏ, tội nghiệp. 

	 Người đàn bà đứng sau khung cửa 
sổ, ngó như Vĩnh xuống lòng ngõ. Khu-
ôn mặt nàng vắng lặng, trầm ngâm, 
không thấy vui cũng chẳng thấy buồn. 
Trời tối sầm, phòng rực sáng. Trời tối 
hơn, không gian thu nhỏ, chụp xuống. 
Sự hiện diện của người đàn bà kéo Vĩnh 
lùi lại, trong góc phòng, trong khi mỗi 
khi mưa xuống, chàng muốn khoác áo 
đội mũ ra đường, đẩy mình ra ngoài 
không gian mênh mông lạnh lẽo. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 109 

	 Khi Vĩnh nhìn lên, chàng gặp cái 
nhìn vừa thu ngắn của người đàn bà. 
Vĩnh nhớ một cuốn phim Pháp, cuộc 
gặp gỡ giữa một sinh viên và một góa 
phụ, dưới mưa, trong một tiệm cà phê ở 
khu La Tinh. 

	 Chàng cố gắng bạo hơn, bước tới gần 
góa. phụ. Chàng bước tới bên nàng, cho 
nàng thấy hơi nóng của mình, sự hiện 
diện đầy ắp  lôi cuốn. Người góa phụ 
đứng im, như chờ đợi, hay tự vệ. Quán 
đông, hai người đi ra, đứng dưới mái 
hiên, như những kẻ tư lự buồn rầu. Một 
chiếc xe hơi vụt qua, nước bắn tung tóe. 

	 Chàng thanh niên vẫn không biết 
gì hơn sự hiện diện cần thiết của người 
đàn bà. Chàng mỉm cười, nhìn thấy một 
nụ cười khác, như nụ cười mình trong 
gương. Chàng cầm lấy tay nàng, ôm chặt 
lấy nàng, ghì cứng, như ép buộc, như say 
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mê. Chàng muốn ăn thịt nàng, ăn tươi, 
miệng tham lam như ác thú. 

	 Nhưng người đàn bà đẩy Vĩnh ra, 
nhẹ nhàng: 

	 – Đau, ông. 

	 – Không đau gì hết. 

	 Một nụ cười: 

	 – Tôi đau chứ có phải ông đau đâu. 
Ông dữ quá. 

	 Vĩnh đứng lặng trong giây lát, không 
nghe thấy gì ngoài cơn mưa đang ào ào 
đổ trên mái ngói, bên ngoài cửa sổ. 

	 Sau giây phút đó chàng nắm lấy tay 
người đàn bà, ôm lấy nàng nhẹ nhàng, 
và  đứng bất động như một pho tượng, 
bên một pho tượng khác. 
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	 Khi người đàn bà gỡ tay ra, Vĩnh lặng 
lẽ chiều nàng. Chàng ngồi xuống ghế, 
thật sâu trong lòng ghế, như cố che giấu 
mình đi sau một cơn xúc động không 
thể kiểm soát được. 

	 Bà Khanh tới bên hỏi: 

	 – Ông mệt sao? 

	 Vĩnh ngước nhìn lên, lắc đầu. 

	 – Bây giờ tôi về. 

	 – Bây giờ đang mưa. 

	 Chàng níu người đàn bà lại. 

	 – Tôi phải về. Ông có dù chứ, tôi 
mượn ông cây dù. 

	 – Để tôi đưa bà về. 

	 Hai người đi xuống căn gác. Xuống 
tới nhà dưới, người đàn bà dừng lại sau 



112 ¶ Viên LinhViên Linh

cánh cửa. Bà ngập ngừng nói trước khi 
bước ra ngoài mưa. 

	 – Ông nên quên chuyện vừa xảy ra, 
ông Vĩnh. Ông không nên nhớ tới một 
phút nào nữa. 

	 Vĩnh bàng hoàng. Bà Khanh cười: 

 	 – Tôi sẽ sang thăm ông mai 
một, nhưng ông vẫn quên chuyện này. 

	 Chàng lắc đầu: 

	 – Tôi sợ không thể quên được. 

	 – Dễ lắm ông. Ông hãy nghĩ tới một 
chuyện gì đó, như chuyện cô bạn ông 
cần lấy chồng chẳng hạn, hay là ông nên 
làm một việc gì, ông sẽ quên. Tôi vừa tới 
đây... 

	 Vĩnh chưa chịu mở cửa: 
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	 – Bà vừa mới tới nhưng chuyện đó có 
ăn thua gì đâu. Tuy nhiên nếu bà muốn, 
tôi sẽ cố quên. 

	 Người đàn bà gật đầu: 

	 – Bây giờ ông cho tôi về. 

	 Vĩnh mở cửa. Bà Khanh bước lẹ ra 
ngoài, giương dù, bước ra dưới trời mưa. 
Vĩnh bước ra ngưỡng cửa ngó theo. Cái 
dáng người mãnh dẻ kia chàng vừa ôm 
trong vòng tay, nhưng chàng tưởng như 
người đàn bà đó thuộc về mình, từ lâu 
lắm. 

	 Vĩnh trở lên lầu, châm nột điếu 
thuốc. Chàng nghĩ đến Hoài Nhân, đoán 
lão chỉ ra quán chị Năm chớ không đi 
đâu khác, vội lấy áo mưa xuống nhà. 
Ngậm điếu thuốc, chàng cảm thấy môi 
mình ướt nhẹp. Những lúc  xúc động. 



114 ¶ Viên LinhViên Linh

Vĩnh thường không thể giữ cho đầu điếu 
thuốc không ướt được. Chàng cắn vào 
điếu thuốc làm nó ướt nhẹp và có khi vỡ 
nát. 

	 Hoài Nhân đang ngồi bên ly cà phê 
sữa, nơi cái bàn góc quán. Vĩnh vừa bước 
tới lão đã nói nhỏ: 

	 – Này, cả xóm họ biết rồi đấy nhé! 

	 Chàng không tin: 

	 – Nhảm nhí. 

	 Người ký giả già chặc lưỡi: 

	 – Cậu không tin hả, coi chừng. Cứ 
coi cách người ta nhìn cậu thì đủ biết. 

	 Trong khi khoát chiếc áo mưa vào vai 
ghế, Vĩnh bắt gặp cái nhìn của chị Năm. 
Ngó thêm một nửa vòng, chàng thấy gã 
chủ tiệm điện. Ông ta nhìn chàng lặng 
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thinh, mà như cười với chàng. Vĩnh quay 
đi, rồi không tin người đàn ông thô lỗ đó 
cười với mình, chàng nhìn lại khuôn mặt 
ông ta thật lạ lùng. Nửa trên, từ cặp mắt 
trở lên, ông ta nhìn Vĩnh như nhìn một 
kẻ thù, cặp mắt mở lớn, dữ dội. Nhưng 
nửa mặt dưới, với cái miệng kéo lên, có 
thể ông ta đang cười với Vĩnh. 

 	 – Tớ mới nghe họ xầm xì xong. 

	 Vĩnh nhấn giọng: 

	 – Những ai. 

	 – Mụ chủ quán và thằng cha đó 
chớ còn ai. 

	 Vừa nói người ký giả vừa hất hàm 
về gã chủ tiệm điện. Vĩnh cười nhạt nhớ 
đến chuyện đêm hôm trước. Vĩnh nghĩ 
mình đang giận lắm, vì thái dương nhức 
nhối. 
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	 Nếu đêm qua chàng ngủ sớm, biết 
đâu người đàn bà đã bị ông ta rồi. Chàng 
dằn mạnh cái ly, nổi giận thật. Chàng 
không thể nghĩ người ngồi kia lại có thể 
làm chuyện như vậy, và bây giờ ông ta 
bình thản như không có gì xảy ra, còn 
giương mắt nhìn chàng. 

	 Vĩnh không muốn nhìn thẳng vào 
mặt gã chủ tiệm điện, tránh sự va chạm 
có thể xảy ra. Có điều khiến chàng không 
thể hiểu là hình như ông ta vẫn nhìn về 
phía chàng. sẵn sàng nói đủ chuyện với 
chàng, kể cả chuyện xảy ra đêm hôm 
trước, 

	 Chàng nhìn Hoài Nhân, tính kể cho 
người bạn nghe sơ qua chuyện đó, song 
lại thôi. Người ký giả có vẻ đang muốn 
nghe. Vẻ mặt lão chờ đợi thấy rõ. 
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	 Một lát thấy Vĩnh không chịu nói gì, 
lão hất hàm. Vĩnh nhún vai: 

	 – Gì vậy bạn già? 

	 – Không có gì để nói cho nghe sao? 

	 Chàng lắc đầu: 

	 – Không. 

	 – Kể cả chuyện Ánh sắp lấy chồng? 

	 Vĩnh suy nghĩ. Chàng nói sau một 
hơi thuốc lá: 

	 – Thành thực mà nói tôi không nghĩ 
đến. Bởi vì có nghĩ đến mình cũng không 
làm gì được. 

	 – Nhất định để người ta đi? 

	 Chàng im lặng. Bỗng gã chủ tiệm 
đến gần, gã hơi cúi về phía Vĩnh: 
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	 – Tôi muốn hỏi ông một chuyện. 

	 Chàng ngạc nhiên: 

	 – Chuyện gì vậy ông? 

	 Chàng hỏi và đứng dậy. Chàng có 
cảm tưởng ông ta muốn gây sự. 

	 – Chuyện gì chắc ông đã biết. Tôi chỉ 
muốn hỏi ông vài câu. 

	 Hoài Nhân hoài nghi ngó hai người. 
Vĩnh rời bàn vài bước. Gã chủ tiệm 
điện tươi cười xin lỗi người bạn già của 
Vĩnh. 

	 Vĩnh lặng lẽ chờ đợi. 

	 – Tôi muốn hỏi ông về người mới 
dọn tới đây. Chỗ đàn ông với nhau, tôi 
muốn tránh những chuyện không đáng 
gì. 
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	 Vĩnh vẫn im lặng. Người đàn ông 
lúng túng. Cuối cùng ông ta cả quyết: 

	 – Tôi muốn hỏi giữa ông với bà ta. 

	 Ông ta ngập ngừng. Vĩnh bực: 

	 – Sao, ông? 

	 – Tôi sẽ không dính dáng gì với bà 
ta nữa nếu quả thật ông là chỗ quen biết 
của bà ta... 

	 Vĩnh ngắt lời: 

	 – Vâng, tôi có quen. 

	 – Từ bao giờ? 

	 Chàng cười nhạt: 

	 – Đêm qua. 

	 Người đàn ông gật đầu ngay câu trả 
lời của Vĩnh khiến chàng không hiểu ra 
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sao, Ông ta gật đầu hai ba lần, rồi cũng 
cười, nụ cười không khiến chàng an tâm 
chút nào. Chàng vừa tính về bàn thì ông 
ta nói: 

	 – Nếu vậy thì được. Cảm ơn ông. 

	 – Tôi muốn biết... 

	 Vĩnh buột miệng. Khi chàng nghĩ là 
không nên hỏi gì hết thì chàng đã nói ra 
rồi. 

	 – Vâng, tôi sẵn sàng. Ông muốn nói 
gì? 

	 – Ông sẽ làm gì? 

	 Ông ta cười ha hả, tiếng cười khiến 
Vĩnh đỏ mặt. Chàng không ngờ ông ta 
lại có thái độ kỳ lạ như vậy. Vĩnh không 
liếc nhìn Hoài Nhân nhưng biết người 
bạn già đang nhìn mình, chàng hỏi người 
chủ tiệm điện, lớn tiếng: 
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	 – Ông cười gì vậy? 

	 – Cười chớ, ông. Té ra ông là người 
hào hiệp mà. Này, tôi nói cho ông hay, 
tôi tưởng giữa hai người có sự quen biết 
từ trước, nên đêm qua tôi chịu nhịn, chớ 
nếu không, không dễ như vậy đâu, anh. 

	 Vĩnh không có phản ứng gì khi ông 
ta đổi cách xưng hô. Ông ta oang oang 
nói tiếp: 

	 – Anh tưởng tôi làm bậy hả? Không 
phải đâu, anh. Nếu anh biết người ta chỉ 
làm bộ vậy thôi, chắc anh đã không nhảy 
vào. Người ta còn đang làm bộ vậy thôi, 
ai chứ Bà Khanh thì tôi biết rõ. 

	 Vĩnh chùn lại khi nghe nhắc đúng 
tên người đàn bà. 

	 – Chưa chắc anh đã biết tên bà ta 
đâu, vì anh mới quen, còn tôi, tôi biết từ 
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lâu rồi. Từ hai năm nay rồi từ khi bà ta bị 
chồng bỏ. 

	 Ông ta cười khành khạch, tiếng cười 
rung động cả thân hình, con mắt nheo 
lại: 

	 – Sao, ông tin rồi chứ? Ông tin chưa? 
Nếu ông chưa tin, tôi còn có thể kế cho 
ông nghe nhiều chuyện khác. 

	 Vĩnh im lặng, tính trở về bàn. 

	 – Thật ra, nhiều thì không nhiều, 
nhưng kể từ khi bà ta bị chồng bỏ thì tôi 
biết khá rõ. Lúc ấy tôi ở trước biệt thự 
của bà ta mà. Chồng chết mà bạn trai tấp 
nập. 

	 Vĩnh thở phào. Nếu chỉ có thế thì 
không có gì đáng thắc mắc hết. Chàng 
gượng mỉm cười quay về phía Hoài 
Nhân: 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 123 

	 – Ông nói xong chưa? Tôi có bạn đang 
đợi. 

	 Vừa nói. Vĩnh vừa dợm bước, Lão 
chủ tiệm điện ngăn chàng lại: 

	 – Chưa mà, ông. 

 	 Vĩnh muốn ngồi xuống một cái ghế 
nào đó, song vẫn phải đứng giữa quán. 

	 – Vậy còn gì nữa? 

	 – À, còn nhiều chứ. À nếu mà ông 
không muốn thì cũng chẳng còn gì nhiều 
nữa. Tôi chỉ muốn ông cho biết như thế 
đã đủ chưa? 

	 Vĩnh tỏ vẻ không hiểu. Lần này gã 
chủ tiệm điện bực bội: 

	 – Tôi muốn cho ông hay đêm trước 
tôi không phản ứng vì nghĩ ông quen 
lắm với bà Khanh. Còn bây giờ thì... 
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	 Ông ta lại cười khành khạch, bỏ đi 
trước, dáng đi chậm chạp, tự tin, như 
sẵn sàng quay lại khi Vĩnh muốn. Chàng 
cũng bỏ về bàn, nhún vai với người bạn 
già. 

	 Hoài Nhân lắc đầu vẻ ngao ngán: 

	 – Sắp có máu đổ trong tình trường.

	 Lão thường nói những câu pha trò 
đặc vẻ Lê văn Trương, luôn luôn khiến 
Vĩnh thích thú. Chàng hoài nghi: 

	 – Không đến nỗi nào đâu.

	 Lão trợn mắt: 

	 – Cậu đừng có coi thường. Ai 
chớ thằng thợ điện này tôi biết lắm. Nó 
là loại thô lỗ, nó dám làm những chuyện 
kinh khủng lắm chứ đừng có tưởng. 

	 Vĩnh gật đầu: 
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	 − Dĩ nhiên tôi nói thế thôi, chứ 
cũng phải liệu. 

	 Hàm răng người ký giả nhe ra: 

	 – Sao, đụng đầu nhau à. 

	 – Không. 

	 Lão nhún vai: 

	 – Ái tình là lẩm cẩm lắm đấy, cậu ạ. 
Được cái cậu chưa có vợ. 

	 Vĩnh gật gù, hãnh diện: 

	 – Chớ sao. 

	 – Nhưng còn em Ánh thì sao. Bộ 
nhất định để con bé đi lấy chồng thật à? 

	 Chàng nhìn người bạn già, đo lường 
câu hỏi. Chàng cầm bao thuốc loay hoay 
cho thì giờ qua. Cuối cùng chàng không 
trả lời gì rõ rệt: 
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	 – Cũng còn đang nghĩ. 

	 Hoài Nhân thu nụ cười lại, nhìn 
Vĩnh với nét mặt nghiêm trang: 

	 – Phải nghĩ ngay đi chứ. Cậu nên 
biết một khi con gái nó nói với mình câu 
đó, là nó ở đường cùng rồi. Ý tôi muốn 
nói là nó bắt buộc phải lấy chồng, không 
còn thế về nhà được nữa. Cậu không thể 
đang nghĩ được. Cậu yêu nó chứ? 

 	 Vĩnh ngước mặt nhìn bạn. Chàng 
nhún vai:

	 – Không biết nữa. 

	 Hoài Nhân xô ghế đứng dậy quát chị 
chủ quán bảo tính tiền khiến Vĩnh ngạc 
nhiên. Lão hầm hầm ra khỏi quán không 
thèm nói với chàng một lời. 
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Chương ba

	 Cuộc sống của Vĩnh trôi qua bình 
thường cho tới một hôm chàng 

bất thần nhận ra sự vắng mặt của Ánh. 
Mấy hôm đầu vắng Ánh chàng không 
thấy gì khác. Có khi sự vắng mặt đó còn 
khiến chàng dễ chịu, bởi vì gặp nàng, 
Vĩnh phải giải quyết một việc khá khó 
khăn. 

	 Trưa nay ngủ dậy, chàng bỗng thấy 
thiếu Ánh. Chàng ra khỏi nhà sau đó 
nửa tiếng, tới căn gác của nàng ở khu 
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Đa Kao, Căn gác đóng kín, nhưng Ánh ở 
trong nhà. 

	 − Vĩnh hả? 

	 Cửa mở, Ánh tươi cười vẫy tay: 

	 − Tưởng ai thì em không mở. 
Em đang chán đời. 

	 Vĩnh dò hỏi: 

	 – Anh tưởng em phải đang vui.

	 – Tại sao vậy anh? 

	 – Con gái sắp đi lấy chồng không 
vui sao? 

	 Ánh lắc đầu, giữ nét mặt thản nhiên. 
Vĩnh cảm thấy câu hỏi của mình tàn 
nhẫn. 

	 – Em pha cà phê anh uống. 
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	 Nàng nói và quay đi như che giấu sự 
xúc động, Vĩnh vào phía sau bếp cười 
nói: 

	 – Buồn hả. 

	 Ánh nhún vai: 

	 – Còn lâu. Sắp lấy chồng thì phải 
vui chớ. 

	 – Ừ nhỉ. Không biết kẻ hân hạnh là 
ai thế.

	 Ánh bỗng cười phá lên: 

	 – Phải nói kẻ đau khổ mới đúng. 
Em cũng nghĩ rằng kẻ nào phải lây vợ là 
kẻ đau khổ. Mà em thì yêu anh, nên em 
không muốn anh đau khổ. 

	 Vĩnh ngó ra phía ngoài, qua khung 
cửa sổ. Trời nắng chang chang. Khi quay 
lại chàng nói: 
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	 – Anh tới đây để hỏi em chuyện 
đó. Thế ra em vẫn nhất định lấy chồng. 

	 – Nhất định mà. 

	 Nàng mang cà phê ra. Vĩnh nhìn 
quanh căn phòng, hỏi: 

	 – Em có đợi ai không? 

	 Ánh gật đầu: 

	 – Có một cô bạn. Và cô bạn này 
chính là bà mai của em đó. 

	 – Chú rể ra sao? 

	 – Xấu trai hơn anh, già hơn anh có 
lẽ yếu hơn anh về đủ mọi mặt. 

	 Vĩnh cười: 

	 – Nhưng phải giàu hơn anh. 

	 Ánh gật đầu lia lịa: 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 133 

	 – Cái đó nhất định rồi. Đối với 
em,  tình yêu là một thứ xa xỉ. Với tuổi 
em, sự xa xỉ mệt lắm. 

	 Vĩnh hỏi tiếp: 

	 – Thương gia, bác sĩ? 

	 Nàng trả lời ngay: 

	 - Bác sĩ, tên Tuấn! 

	 – Mở phòng mạch chưa? 

	 Ánh cười: 

 	 – Ai thèm lấy bác sĩ rách. Rồi, Phòng 
mạch của Tuấn ở Phú Nhuận. Có điều 
nữa mà chắc anh không hài lòng: Tuấn 
đã có vợ. 

	 Vĩnh nhăn mặt: 

	 – Nếu thế thì hơi tệ. 
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	 Giọng Ánh thấp xuống, vẻ buồn rầu: 

	 – Em biết, tuy rằng bây giờ Tuấn ở 
một mình, bà vợ cũ ở đâu miệt Chợ Đũi. 
Hai người xa nhau mấy năm nay rồi. 

	 Vĩnh hỏi tới: 

	 – Chắc anh chàng giàu lắm? 

	 Ánh cười to, khiên chàng ngạc nhiên: 

	 – Em nói rồi mà, giàu là điều kiện số 
một để em chọn. Lấy Tuấn, em sẽ không 
cần lo mảy may gì hết về mọi thứ. Có 
điều anh chàng không như anh tưởng 
đâu. 

	 Vĩnh nhìn Ánh ra ý hỏi. Nàng nói 
tiếp: 

	 – Anh chàng không còn trẻ nữa. 

	 – Cũng không sao. 
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	 Chàng cười hì hì, nói tiếp: 

	 – Cũng không sao, miễn là người ta 
yêu nhau thắm thiết. 

	 Ánh nhún vai:

 	 – Người ta lại không yêu nhau bao 
nhiêu mới khổ chứ. Nói đúng hơn thì 
nàng chẳng yêu chàng bao nhiêu, với 
mái tóc hoa râm của chàng. 

	 Vĩnh giật mình: 

	 – Hoa râm. Đâu đến nỗi già như thế? 

	 – Em đã bảo mà. Chàng không còn 
trẻ. 

	 – Bao nhiêu? 

	 Ánh mỉm cười, Vĩnh đọc thấy trên 
nụ cười nàng cái mỉa mai bỡn cợt: 
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	 – Xuân xanh Tuấn năm nay cũng vừa 
bốn mươi tám. 

	 Vĩnh cúi nhìn ly cà phê thấy khu-
ôn mặt mình phản chiếu óng ánh, với 
những nét nhăn trên vừng trán rộng. 
Chàng ngẩng mặt nói: 

	 – Chắc già như hình bóng anh trong 
ly cà phê? Nhưng mà không sao, người 
ta yêu nhau thì cái đó có hề gì. Chỉ sợ... 

	 Vĩnh để lộ một nụ cười chê diễu. 
Anh tiền tới gần: 

	 – Này, em biết anh đang nghĩ gì rồi 

	 – Nghĩ gì? 

	 – Anh nghĩ đểu. 

	 Chàng gật đầu: 

	 – Không biết có đểu hay không, 
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nhưng sự thực đáng sợ lắm chứ. Chàng 
có đủ thứ hết nhưng chỉ sợ chàng thiếu 
sức khỏe mà em thì... 

	 Vĩnh ôm lấy người tình, thì thầm: 

	 – Em thì khỏe mạnh như đầm vậy. 

	 Nàng đẩy chàng ra: 

	 – Đừng có dóc. Cái thứ anh còn lâu 
mới được ngủ với đầm. 

	 Vĩnh phật lòng: 

	 – Chớ không phải sao? 

	 Ánh ôm chặt lấy chàng. Vĩnh ngửi 
thấy mùi cà phê đậm đặc ngọt lịm trên 
môi Ánh. Chàng hỏi: 

	 – Bao giờ làm đám cưới? 

	 – Chưa biết, anh. Nhưng có lẽ 
không lâu đâu. 
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	 Hai người lê về phía góc phòng, nơi 
có kê chiếc giường. Vĩnh dìu Ánh ngồi 
xuống nhưng nàng không ngồi, nàng 
nằm, ngước mắt nhìn trần nhà: 

	 – Tuấn muốn làm đám cưới ngay. 
Cũng bởi thế em mới phải nói với anh. 
Cho đến bây giờ em vẫn nghĩ là anh cần 
cho em biết ý kiến dứt khoát. Đừng để 
em nghĩ là em có lỗi. 

 	 Vĩnh lắc đầu nhẹ nhàng, như chính 
chàng đang lắc đầu với mình: 

	 – Em không có lỗi gì cả. Anh không 
giữ được em, anh không thể giữ được 
em. 

	 – Anh! 

	 Ánh kêu lên nho nhỏ, Vĩnh ôm chặt 
lấy nàng: 
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	 – Gì vậy em? 

	 – Thật sao anh? 

	 – Thật mà. Anh chưa thể sống với 
ai được. 

	 Nàng im lặng một lát. Vĩnh biết là 
nàng khóc. Rồi nàng quệt khô nước mắt: 

	 – Ừ, thế thì thôi. Có gì mà phải khóc 
nhỉ. Em khóc kể cũng lạ. 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Em khóc thì kể cũng lạ thật. Em 
lây chồng đã là một chuyện lạ rồi. 

	 Ánh lăn tới: 

	 – Người ta cũng là đàn bà. 

	 Vĩnh đùa: 

	 – Ờ nhỉ. 
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	 Chàng cười cười, lấy tay đùa nghịch, 
nhưng bộ mặt Ánh thản nhiên, có vẻ 
buồn rầu nữa. Ít giây sau, nàng ôm lấy 
chàng, hồi hả nói: 

	 – Lần cuối cùng thôi nhé. Như thế là 
mình đã quyết định rồi. 

	 – Để dành cho ông chồng sao? 

	 – Không. Chẳng nghĩa gì mà để 
dành. Em không thích.

*

	 Vĩnh mơ hồ nghe tiếng gõ cửa. Khi 
mở hẳn được cặp mắt. Ánh cũng đã thức 
giấc. Trườn xuống giường, chàng rón rén 
bước trên sàn đá hoa. Phía ngoài, trong 
hành lang, dưới khe cửa, hiện ra một đôi 
giầy đàn bà. Chàng lặng lẽ trở vào. 
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	 – Một cô bạn nào của em. 

	 Chàng nói thầm vào tai Ánh. Nàng 
ngước nhìn trần nhà, suy nghĩ. Tiếng gõ 
cửa tiếp tục. Vĩnh tiếp: 

	 – Có lẽ bà mai của em đó. 

	 Ánh gật đầu, nhỏm vậy: 

	 – Em mời nó vào đây nhé. 

	 Không đợi Vĩnh trả lời, nàng tới 
gần cửa hỏi lớn: 

	 – Loan phải không? 

	 – Ừ. 

 	 – Đợi một tí. 

	 Sửa sang y phục sơ qua, quay lại nhìn 
Vĩnh, nàng mở cửa. Cô gái bước vào. Sau 
tấm màn, Vĩnh nhận ra cô gái chàng đã 
gặp đêm tới đây tìm Ánh. Hai người thì 
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thầm ngoài phòng khách, 

	 Vĩnh thay đổ xong thì Ánh trở vào. 
Chàng hỏi: 

	 – Đến giờ chưa? 

	 – Rồi. 

	 – Chú rể sắp đến xem mặt? 

	 – Ừ. 

	 – Vậy anh về. 

	 Nàng gật đầu.

	 – Hôm nào em sẽ ghé anh, trước khi 
em về nhà chồng. 

	 Vĩnh ngạc nhiên:

	 – Gì mà lẹ vậy? Còn dạm mặt, còn 
sắm sửa rồi mới đám cưới chứ? 

	 Ánh lắc đầu: 
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	 – Lẹ lắm anh. Chiều nay có thể em 
quyết định được rồi, nếu như em chịu. 
Em chịu là cưới liền. 

	 Nàng kéo Vĩnh ra phòng ngoài. 
Chàng chào cô gái, bước ra ngoài hành 
lang. Xuống tới đường, chàng thấy nhẹ 
nhõm hẳn, như là chàng đã bắt đầu 
chán căn nhà vừa rời chân, dù sao chàng 
không muốn tin như vậy. 

	 Vĩnh nghĩ miên man về chuyện 
chồng con của Ánh. Sau rốt, lúc đứng 
trước rạp xi-nê, chàng tin rằng chàng 
cũng không nên tiếc gì hết. Chàng còn 
mong cho Ánh lây chồng sớm. 

	 Buổi tối hôm ấy, Vĩnh nghe có sự 
khác lạ trong con ngõ. Mưa nhỏ, con ngõ 
lầy lội, bẩn thỉu. Vĩnh có cảm giác, cùng 
với sự đối thay của thời tiết, một chuyện 
gì đó đang xảy ra. 
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	 Chàng về tới nhà chưa đầy một tiếng 
đồng hồ đã cảm thấy sự bàt trắc đến gần. 

	 Một vài người lạ mặt thoáng qua đó, 
trước cửa, khuôn mặt hiếu kỳ ngó vào. Ít 
phút sau đó, có tiếng đập cửa ầm ầm. 

	 Vĩnh từ trên lầu chạy xuống. Trời tôi 
mịt, ngọn đèn cửa lù mù, mưa vẫn rơi 
đều đều. Cửa mở, gã thanh niên lẹ làng 
bước vào. 

	 – Mày phải thằng Vĩnh không? 

	 Vĩnh quay đầu chạy. Tới cầu 
thang, chàng bị một tên nhào tới ôm chặt 
hai chân nên ngã dội xuống, đầu đập vào 
tường. Một gót giày nện xuống, Vĩnh 
choáng váng ôm lấy mặt. Rồi chàng lại 
thốn đau ở bụng bởi một gót giày khác. 

	 Vĩnh không rên la, gồng mình chịu 
đựng. Chàng thu mình thật nhỏ, bảo vệ 
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những chỗ hiểm. Khoảng năm phút sau, 
chỉ còn một tên ở gần chàng. Hai tên kia 
đã ra tới cửa. 

	 Tên còn lại hỏi: 

	 – Mày biết vì sao chưa? 

	 Vĩnh mơ hổ không tin chắc sự hiểu 
biết của mình.

	 – Mày còn láng cháng tụi tao xẻo tai 
cho chó gặm. 

	 Chàng cô gắng ngóc cổ lên, hỏi: 

	 − Vụ gì vậy? 

	 Tên này trừng mắt: 

	 – Đ. M. cha này còn giả bộ. Không biết 
thiệt hả? Đến tiệm điện mà hỏi.

	 Nói xong y cười hì hì: 
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	 – Này ông bạn, tụi tôi không thù oán 
mẹ gì ông bạn hết. Tại vì nó mướn mỗi 
thằng một ngàn, vậy thôi, 

 	 Vĩnh đã hiểu ra . Y tiếp: 

	 – Lát nữa tụi tôi lại có thể cho người 
đến làm thịt nó, nếu ông bạn cũng muốn 
như vậy. 

	 Vĩnh lắc đầu. 

	 – Không muốn hả? 

	 Chàng im lặng. Y cười: 

	 – Không muốn thiệt sao? Nó 
đánh mình, mình phải đánh lại nó chứ. 

	 Y lại cười. Một tên ngoài cửa nói to: 

	 – Đi thôi đàn anh. Thây kệ nó. 

	 Ba tên lặng lẽ ra khỏi nhà. Vĩnh lồm 
cồm bò dậy, khắp mình đau nhói. Chàng 
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lủi thủi ra đóng chặt cửa và leo lên lầu, 
buông mình xuống giường. 

*

	 Vĩnh ngồi một mình trong quán cà 
phê chị Năm đầu ngõ. Trời vừa tôi, lối 
xóm đang chờ cơm nên quán còn vắng, 
Vĩnh không uống cà phê như thường lệ 
mà gọi la-ve. Chị Năm mở chai “33” rồi 
ngồi với khách. 

	 – Cậu Vĩnh mây hôm nay lộn xộn 
ghê... 

	 Vĩnh hiểu ý chị muốn nhắc đến vụ 
chàng và gã chủ tiệm điện. Chàng uông 
vội ngụm la-ve để khỏi trả lời. 

 	 – Tôi hỏi thiệt cậu nhé... 
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	 Chị ướm lời, rồi ngưng. Chàng gật 
đầu làm như không có gì đáng để tâm: 

	 – Chi vậy? 

	 – À, cái vụ bà gì đó? Bà gì mới dọn 
tới xóm mình đó? 

	 – Bà Khanh. 

	 – Ờ phải, bà Khanh. Hồi hôm tôi 
nghe thằng cha chủ tiệm điện nói nó biết 
bà Khanh từ lâu lắm, hồi ở trên cái biệt 
thự gì đó, phải không cậu? 

	 – Tôi đâu rõ. 

	 – Bà đó làm gì cậu? 

	 Vĩnh nhìn người đàn bà bán quán: 

	 – Tôi đâu biết. Dường như bà ta khô-
ng làm gì hết. 

	 – Có mà. Không làm rồi lấy gì sống? 
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	 Vĩnh hỏi: 

	 – Sao chị biết là có? 

	 – Cứ hai ba tôi, tôi lại thấy bà ta lên 
Sài Gòn, mà ăn diện ghê lắm. 

	 Chàng kinh ngạc, không tin người 
đàn bà chàng mới quen lại là người ăn 
diện. Với chàng, hình bóng bà phải là 
hình bóng u buồn, như hôm bà dọn tới 
ngõ này, trong chiếc áo dài màu xám. 

	 Chị Năm đập nhẹ vào tay chàng: 

	 – Cậu không tin sao? Kia kìa... 

	 Chị cười đắc ý, chỉ ra ngõ. Lúc đó bà 
Khanh vừa đi ngang cửa quán. 

	 Vĩnh bàng hoàng. Chàng vừa trông 
thấy một Bà Khanh khác. Mái tóc vun 
cao, xịt keo óng mướt, chiếc áo dài hoa 
lớn khiến bà mất đi vẻ gầy cao thường 
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có. Trong lòng ngõ vừa rực ánh đèn, màu 
áo người đàn bà loang loáng sặc sỡ. Vĩnh 
còn thấy dưới chân bà đôi giày bóng lộn. 

	 – Đó, tôi nói đúng không cậu?

	 Vĩnh trả tiền chai bia, cười lạt lẽo, 
bước ra khỏi quán. 

	 Ra tới đường, chàng không còn thấy 
bóng dáng người đàn bà. Chàng tự hỏi 
giờ này người đàn bà đó đi đâu. Chàng 
không muốn tin một ý nghĩ vừa le lói 
trong đầu, với hình ảnh một ngôi nhà 
lòe loẹt màu sắc.

	 Vĩnh vẫy một chiếc ta xi: 

	 – Tới Đa Kao. 

	 Xe ngừng dưới đường, chàng 
chạy thẳng lên lầu Ánh. Cửa đóng kín 
nhưng bên trong có ánh đèn. Vĩnh gõ tới 
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hai ba phút, cửa sổ hé mở, Vĩnh nhận ra 
Loan người bạn gái mượn phòng Ánh. 
Thấy nàng, Vĩnh cười vui vẻ, tính rút lui. 

	 – Ánh sắp về đó anh. 

	 Vĩnh quay lại khi vừa dời chân: 

	 – Tưởng Ánh đi xi nê... như mọi khi. 

	 – Không. Hôm nay người ta mời đi 
ăn. 

	 – Người ta? 

	 Cô gái che miệng: 

	 – Tưởng Ánh nói cho anh hay rồi? 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Có. Nhưng sao lạ vậy? 

	 Nàng nheo mắt:
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	 – Ờ, con nhỏ nóng lắm. Nó bảo 
tháng sau làm đám cưới liền. Tại anh hết 
mà anh không biết sao? 

	 Vĩnh nhún vai, bỏ đi. Ngồi lên taxi, 
chàng bảo chạy trở về nhà mình. Chàng 
không biết đi đâu cho hết thì giờ. 

	 Vào ngõ, Vĩnh đi tuốt qua nhà mình 
tới nhà bạn. Đứng trước cửa ngôi nhà 
gỗ, chàng gọi to: 

	 – Ký giả! 

	 Nhìn chiếc Lambretta dựng trước 
nhà, chàng đoán Hoài Nhân đang ăn 
cơm. 

	 Lão mặc đồ ngủ, ló đầu ra ngoài ban 
công: 

	 – Hà hà, bạn. 

	 – Ai? 
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	 Vĩnh sợ lối xóm chê bai nếp sống bừa 
bãi của mình, và của người bạn già, nên 
chỉ nói vắn tắt hai người hiểu với nhau. 

	 Hoài Nhân gặt đầu lia lịa: 

	 – Vô nhà ngồi đợi, moa xuống liền. 

	 Vĩnh đẩy cửa, vào ngồi trong ghế 
bành. Lòng ghế êm ái khiến chàng dễ 
chịu. Khi Hoài Nhân trở xuống, chàng 
lại không muốn đứng dậy nữa. Lão ăn 
mặc tươm tất, quần áo thẳng nếp, tóc 
mượt bóng. 

	 Ra tới đường, lão ngó trời đất nói: 

	 – Phải, trời này đi chơi là phải. 

	 Vĩnh vui vẻ lây: 

	 – Trời đất nào đi chơi mà chẳng 
được. 
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	 – Trời đất u ám như lúc này đi chơi 
mới là thú. Lúc nào lòng mình cũng u 
ám như trời đất, đi chơi càng thú hơn. 

	 Lão ngó bạn lúc hai người đã ngồi 
trong xe:

	 – Hôm nay dáng chừng bạn ta 
có chuyện không vui. Kể thì cũng đáng 
tiếc. 

	 – Gì vậy? 

	 – Vụ cô Ánh ấy mà. Nhưng thôi 
bỏ qua.

	 Vĩnh trầm ngâm hút thuốc lá. Một 
vài hình ảnh không đủ nét hiện ra, như 
một đoạn phim qua một thời kỳ nào đó 
của đời chàng, và cuối cùng, cuộc đời đối 
với Vĩnh chỉ là ngày tháng hỗn độn tìm 
kiếm những gì không thể giải nghĩa. Tìm 
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kiếm những điều không hề thấy một lần: 
Hạnh Phúc. 

	 Chàng hỏi người bạn vong niên: 

	 – Ta đi đâu bây giờ? 

	 – Ở đâu vui thì ta đi. Cậu có thể đi 
mấy giờ? 

	 – Mấy giờ cũng được, mai về 
cũng được. 

	 Lão kêu lên: 

	 – Có chuyện rồi. Sao hôm nay chàng 
lại nặng nề tâm sự thế này? 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Có lẽ. Tâm sự bời bời. 

	 – Cái gì vừa xảy ra? Chắc chàng lại 
thất vọng? 
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 	 – Cũng chẳng thất vọng gì. Có 
điều ngày mai đám cưới Ánh. 

	 Hoài Nhân ngạc nhiên: 

	 – Lẹ vậy? 

	 Rồi lão nhại một câu thơ của Hổ 
Dzếnh: 

	 – Ngày mai “em lấy chồng đây — 
Gấp tư tờ lịch nhớ ngày em đi”. 

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Mình cũng chẳng đến nỗi si tình 
quá như vậy. 

	 Người bạn già vỗ vai chàng: 

	 – Không sao. Có si tình đi nữa cũng 
không sao. Bây giờ tớ để nghị mình tới 
em Tuyết Minh. 
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	 Vĩnh gật đầu liền. Ít phút sau, chiếc 
taxi dừng lại trước ngôi biệt thự hai người 
đã từng đến. Chuông hiệu reo một lát, 
cửa mở. Tuyết Minh đón hai người tại 
phòng khách. 

	 – Lâu thế? 

	 Hoài Nhân pha trò: 

	 – Ấy, vợ con ở nhà nó làm phiền. 

	 Người đàn bà lắc đầu:

	 – Tôi biết hai anh làm gì có vợ. 
Thành tinh cả rồi mà, vợ con ở đâu. 

 	 Người bạn Vĩnh cười sảng khoái: 

	 − Biết hết! Biết hết! Sao cái gì người 
đẹp cũng biết vậy. 

	 – Chớ sao! 

	 Vĩnh nhìn quanh: 
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	 – Hôm nay có gì lạ không, thưa bà? 

	 – Thưa ông, ở đây lúc nào cũng có 
của lạ hết. Cam đoan quý ông chưa xài 
lần nào.

	 Ba người cả cười. Chủ nhân ngôi biệt 
thự mời khách lên lầu, bộ điệu tươi vui 
như thực sự mừng rỡ, trong khi Vĩnh 
hiểu rõ, chàng chỉ gắng vui đùa. 

	 Tuyệt Minh đi trước, đong đưa tầm 
thân trước mặt Hoài Nhân. Vĩnh thấy 
người bạn già lắc đầu ra vẻ ngán ngẫm. 

	 Căn phòng lớn, cũng như lần trước, 
có mặt sáu bẩy người, đi chung một bọn 
với nhau. Họ ăn uống ổn ào bên nhóm 
đàn bà con gái. Hoài Nhân ngỏ ý muốn 
hút ngay. Vĩnh bỏ bạn ra ngồi trước quầy 
rượu. Tuyệt Minh ở bên cạnh chàng. 

	 – Hôm nay hơi ồn ào.
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	 Vĩnh phê bình. Bà chủ nhăn mặt: 

 	 – Cái nhóm này bao giờ cũng thế. 
Thằng cha đó đi đến đâu là làm ẩm ở đó. 

	 – Ai vậy? 

	 – Ê, bà chủ! 

	 Vừa lúc Vĩnh hỏi, người đàn ông đeo 
kính trắng cất tiếng gọi. Ông ta giơ cao 
chiếc ly. Dưới ánh đèn, chàng thấy khắp 
thân trên của ông ta lập lánh ánh kim 
khí. Kính gọng vàng, khuy tay áo vàng, 
kẹp cà vạt vàng, khóa dây lưng vàng. 

	 – Gì vậy ông? 

	 − Lại đây lẹ, bà chủ. 

	 Tuyết Minh dùng dằng. Vĩnh im 
lặng. Nàng lắc đầu và bảo bồi rượu lấy 
Martell cho Vĩnh. 
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	 – Không lại, có chuyện à! 

	 Lão đeo kính trắng lên tiếng đe dọa, 
Tuyệt Minh cười trừ. 

	 – Chỉ còn đêm nay thôi mà. Chỉ còn 
đêm nay thôi em ơi, mai anh đã về nhà 
vợ rôi. 

	 Một tên nào đó lè nhè như đọc thơ, 
Cả bọn cười ồ. 

	 – Tuyết Minh! Không còn tình nghĩa 
gì nữa sao? Còn một đêm nay thôi mà. 

 	 Vĩnh nhìn bà chủ. Lần này nàng lên 
tiếng: 

	 – Các anh đừng lo. Lấy vợ được một 
tuần, thế nào bác sĩ cũng trở lại đây. 

	 Ly chén nhảy tung trên mặt bàn, bọn 
họ đập tay dậm chân la ó tán thưởng câu 
nói. Người đàn ông được gọi là bác sĩ xô 
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ghế đứng dậy. Ông ta giơ ly rượu lên cao, 
trịnh trọng tuyên bố: 

	 – Không, tôi là kẻ chung tình. Lấy 
vợ, tôi sẽ không trở lại nơi này nữa. 

	 – Xạo! Xạo! 

	 Ông ta tiếp tục,  coi mọi người 
như khán giả: 

	 – Tôi xin thể danh dự. Tôi sẽ không 
trở lại nơi này nữa, sau khi lấy vợ... 

	 Một kép phụ đứng lên: 

	 – Anh nỡ bỏ Tuyết Minh sao? 

	 – Không, ta sẽ không bao giờ quên 
được hình bóng nàng trong tâm khảm. 

	 – Nhưng sao anh lại nỡ bỏ nàng đi 
ôm cầm thuyền khác? 



162 ¶ Viên LinhViên Linh

	 – Bởi vậy, nàng tham tình bỏ nghĩa, 
nàng cho ta tuột .. dù. 

	 Ông ta đã tới trước mặt Vĩnh. 
Chàng thấy nóng mặt. Ông ta đưa tay ra, 
chàng miễn cưỡng bắt tay. 

	 Tuyết Minh cười cợt giới thiệu: 

	 – Ông này là Bác sĩ, còn ông này là 
nhà văn.

	 – Mời nhà văn lại bàn tôi cho vui. 

	 Vĩnh từ chối. Ông ta mời lần nữa, rất 
thành thực, song Vĩnh nhất định ngồi lại 
quầy rượu. Cuối cùng Tuyết Minh phải 
đưa ông ta về bàn. 

	 Lúc trở lại, nàng cằn nhằn: 

	 – Ông ta không say đâu. Mượn 
rượu làm trò đấy. 
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	 – Ông ta sắp lấy vợ thật sao? 

	 Nàng trề môi: 

	 – Nghe nói vậy, song có lẽ đúng. 
Trước giờ ông ta sống một mình. 

	 Vĩnh quay lại nhìn Hoài Nhân, thấy 
lão đang nằm với một cô gái. Mùi thuốc 
phiện ngào ngạt. 

	 Dưới nhà có tiếng chuông reo, Tuyết 
Minh rời phòng. Còn lại một mình trước 
quầy rượu. Vĩnh bực bội. Chàng uống 
cạn ly, tới nói nhỏ với Hoài Nhân khiến 
lão nhỏm dậy. 

 	 – Đâu được, Vĩnh. Cậu phải ở lại. 
Chán quá. 

	 – Thì cứ ở lại đi, gọi một em là 
hết chán liền. 
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	 Vĩnh lắc đầu, bỏ rơi bạn. Chàng rảo 
bước xuống nhà, ra cổng, nhảy lên một 
chiếc xe. Lúc này chàng chỉ muốn có bà 
Khanh ở bên cạnh. 

	 Vĩnh trở về tới ngõ, chần chừ một 
lát rồi đi thẳng lại nhà người đàn bà. Bà 
Khanh đi vắng. Chàng căn dặn cô người 
làm vô hiệu quả. 

	 Ra đường trở lại. Vĩnh lên một chiếc 
xe khác. Xe chạy vòng vòng một hồi, 
chàng vẫn chưa biết đi đâu. 

	 – Đi đâu, ông? 

	 – Cứ đi. 

	 Người tài xê ngoái cổ lại, ngó thẳng 
vào mặt khách. Vĩnh thấy cặp mắt ông ta 
nheo lại trên mặt kính chiếu hậu. 

	 – Sài Gòn thiếu gì chỗ đi chơi cậu. 
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	 Vĩnh tỳ tay lên vai ghế trước: 

	 – Chỗ nào đâu? 

	 – Nếu cậu muốn, tôi dẫn cậu tới chỗ 
này hay lắm. 

 	 – Sạch sẽ không? 

	 – Cái đó cậu khỏi lo. Chỗ này lịch 
sự nhất Sài Gòn. 

	 Đó là một con ngõ ở đường Yên Đổ, 
một ngôi biệt thự nhỏ, không có vẻ gì là 
chỗ chơi bời. 

	 Vĩnh ngồi ngoài xe, người tài xế vào 
trước. Ông ta không vào thẳng biệt thự 
mà tới ngôi quán nhỏ sát bên hông. Khi 
trở ra, ông ta ngồi hẳn vào trong xe, cử 
chỉ rất kín đáo. 

	 – Không may cho cậu, hôm nay mấy 
con nhỏ ngon lành được đặt tiệc cả rồi. 
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	 Vĩnh cười gượng: 

	 – Vậy đi. Không sao. 

	 Ông ta chưa chịu đi: 

	 – Ở đây chỉ còn một em, không 
biết cậu có chịu không. 

	 – Xấu lắm hả? 

	 – Không. Lịch sự lắm, nhưng hơi 
có tuổi. 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Tôi thích như vậy. 

	 Người tài xế vui vẻ: 

	 – Nếu vậy thì may mắn. Tôi sợ 
cậu buồn, nếu cậu không ưng, tôi sẽ đưa 
cậu tới chỗ khác. Tôi ghét cái cảnh đem 
con bỏ chợ lắm. 
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	 – Ưng mà. 

	 – Cậu biết ăn chơi đã. Cái vụ này 
phải mày em cỡ ba mươi mới là đã, phải 
không cậu? 

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Cỡ ba mươi mà sao bảo hơi có 
tuổi? 

	 – À không, em này cũng gần 
bốn mươi. 

	 – Vậy tốt. 

	 Người tài xế chưng hửng. 

	 Vĩnh trả tiền xe, cho thêm ông ta 
một trăm, mặc dù biết ông ta còn được 
nhà chứa chia tiền. Chàng bước vào ngôi 
quán. 

	 Quán vắng vẻ, một ông già đang 
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đứng giữa lối đi, một thằng nhỏ lúi húi 
sau quầy hàng. 

	 Ông già hỏi nhỏ khách: 

	 – Thấy bằng lòng rồi chứ? Hơi có 
tuổi đấy. 

	 Vĩnh gật đầu. Ông ta nhe răng cười: 

	 – Không biết ý thấy ra sao chớ theo tôi 
thấy, món này tốt lắm. Mỗi tháng chỉ tới 
đây bốn năm lần thôi. 

	 Vĩnh hài lòng: 

	 – Vậy tốt lắm. Tôi ngại mấy em 
nhà nghề. Bộ em này nhảy dù sao? 

	 – Nhảy dù. Chồng già hết xíu quách. 

	 Vĩnh được dẫn vào trong biệt thự. 
Thật ra đây chỉ là một ngôi nhà có sân, 
hơi nhỏ, kiến trúc tầm thường, được sửa 
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sang khéo léo trông như một biệt thự 
nhỏ. 

	 Phòng khách rất hẹp, bộ sa lông bọc 
nhựa tuy sạch sẽ nhưng rẻ tiền. Người 
ra tiếp chàng là một bà đứng tuổi, da dẻ 
hồng hào. 

	 – Ông anh chờ cho một lát. 

	 Vĩnh gật đầu. 

	 – Ông anh không có bạn sao? 

	 – Có chớ – chàng làm bộ tự nhiên - 
nhưng hôm nay tôi thích đi một mình. 

	 Vĩnh nhớ đến Hoài Nhân. Giờ này 
lão đã hút đến mười mấy bi, và có khi 
đang vui đùa với một cô nào đó. Chàng 
hài lòng đã bỏ rơi lão một vài giờ đồng 
hồ. 

	 – Em nó sắp ra. 
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	 Người đàn bà nói sau khi nghe 
tiếng  động trong nhà. Vĩnh nhìn qua 
tấm màn mỏng, thấy thấp thoáng một 
cái bóng mảnh khảnh. Với mái tóc vuốt 
ngược, một cái cổ dài, chàng đoán đó là 
một người đàn bà khoảng gần bốn mươi. 

	 Nhưng nàng chưa bước ra. 

	 – Chắc em nó ra bây giờ. Ông anh đi 
chơi nhiều, chắc cũng biết mày em nhảy 
dù nó kỹ lắm. 

	 Vĩnh cười: 

	 – Tôi không đi chơi nhiều đâu. 

	 – Một tuần đôi lần? 

	 Mụ che miệng cười. 

	 – Không, một tháng đôi lần. Mà kỹ 
cái gì, bà chị? 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 171 

	 Người đàn bà tò mò: 

	 – Bộ ông anh không biết thật sao? 
Mấy em nhảy dù sợ nhất là người quen. 
Người lối xóm hay bạn bè của chồng. 

	 Vĩnh nói: 

	 – Với tôi khỏi sợ, nếu em này có 
chồng, thì đó không phải là bạn tôi. 
Chồng em cũng phải trên bốn mươi. 

	 – Dạ phải. Nhưng cô Tâm đây không 
có chồng. 

 	 Chàng ngạc nhiên. Người đàn bà liếc 
nhìn vào nhà trong, thẩm thì: 

	 – Đúng hơn hai vợ chồng bỏ nhau, 
Hai ba năm rồi. 

	 – Vậy hả? 

	 – Cô này có tâm sự đau khổ lắm. 
Không có lỗi gì mà bị chồng bỏ. 
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	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Cái đó tôi biết. Có những người 
đàn ông bỏ vợ rất dễ, trong khi người 
đàn bà không có lỗi gì cả. 

	 – Đúng đó ông anh. Trời, ông anh 
còn trẻ mà đã hiểu biết quá. Có những 
người có lỗi, hoặc là ngoại tình, cờ bạc, 
nhưng có những người không có lỗi gì 
hết, hay là có lỗi mà không phải do họ 
làm ra. 

	 Vĩnh không hiểu. Mụ lại thì thẩm: 

	 - Cô này có lỗi thuộc loại đó. Cô 
không có con được. 

	 Vĩnh ra vẻ hiểu. Chàng ngước nhìn 
qua tấm màn mỏng, bắt gặp bộ mặt 
người đàn bà phía trong. 

	 Bộ mặt biến mất, sau bờ tường, Vĩnh 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 173 

băn khoăn, có cảm tưởng đó là một bộ 
mặt quen. Chàng tiếc là trong ánh đèn 
mờ, không nhìn rõ được. 

	 Đợi được một lát. Vĩnh tỏ vẻ sốt ruột. 
Mụ chủ hiểu ý khách, đứng dậy: 

	 – Ông anh uống nước đi, để tôi kêu 
em nó ra. 

	 Mụ vào nhà trong. Rồi Vĩnh nghe 
tiếng chuông reo phía sau. Chàng bực 
bội vì phải chờ đợi. Trong khi ngồi một 
mình, chàng nhìn ngắm đây đó, lại nhớ 
đến Ánh. Chàng không tin mai nàng lấy 
chồng. Khói thuốc bốc mù trước mặt, 
chàng hoài nghi trí nhớ của mình. 

	 Tới năm phút sau, mụ chủ tất tả bước 
ra. Mặt mụ hớn hở trong những thoáng 
nhìn ngập ngừng. Mụ nói với vẻ quan 
trọng: 
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	 – May cho ông anh lắm. Có một em 
vừa đèn, chắc ông anh phải hài lòng. 

	 – Gì mà ghê vậy? Có gì hơn người sao? 

	 – Nhiều cái hơn người lắm. Em này 
mới có mười bảy tuổi, con gái hơ hớ.

	 Vĩnh nhún vai: 

	 – Ở đây mà hơ hớ.

 	 – Trời ôi, ông anh không tin hả. Để 
tôi gọi nó ra cho ông anh xem. Nó bán 
hàng hay lắm à. 

	 Vĩnh gạt đi: 

	 – Thôi khỏi. 

	 Mụ chưng hửng: 

	 – Ông anh không thích? 

	 – Cô Tâm đâu? 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 175 

	 Mụ cười cợt trở lại: 

	 – Cha, ông anh chưa biết mặt mũi 
người ta, chưa gặp người ta bao giờ mà 
đã hỏi han kỹ thế. Nói thật, vì ông anh 
mới tới đây lần đầu, tôi không muốn để 
cô Tâm tiếp ông anh. Sợ ông anh không 
chiếu cố nữa thì chết. 

	 Vĩnh lắc đầu, bắt đầu hoài nghi về 
khuôn mặt hao hao quen thuộc vừa nhìn 
thấy qua tấm màn mỏng: 

	 – Không, lỡ rồi. Lỡ giới thiệu người 
đó nên tôi mê rồi. 

	 Mụ đàn bà thở ra: 

	 – Khổ quá, tôi lại cứ tưởng ông anh 
phải thích con bé mới đến —nó mới 
mười bảy tuổi à, đang học đệ Tứ ở cái 
trường gì gần chợ Bến Thành... nên cho 
cô Tâm đi rồi. 
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 	 Vĩnh hỏi: 

 	 – Cô Tâm đi rồi? 

	 – Vâng. Thôi, xin lỗi ông anh, để 
lần sau vậy. 

	 Mụ cất cao giọng gọi cô gái. Vĩnh 
đứng dậy vừa lúc cô gái bước ra, 

	 – Đó, ông anh thấy chưa. Hoa khôi 
lớp đệ tứ đó. 

	 Vĩnh ngạc nhiên, rồi gật đầu. Thật sự 
cô gái vừa bước ra rất sạch sẽ dễ coi, khỏe 
mạnh. Cô đang cười với chàng. Nhưng 
Vĩnh lắc đầu: 

	 – Thôi để khi khác. 

	 Chàng thấy mặt cô gái sa sầm. Mụ 
chủ chứa năn nỉ: 

	 – Ông anh khó tính quá. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 177 

	 Cô gái gắt gỏng: 

	 – Người ta đòi chị Tâm, sao má 
không bảo chị Tâm ra? 

	 – Vậy là cô ây còn ở đây? 

	 Vĩnh buột miệng hỏi, rồi bước mấy 
bước vào phía trong. Chàng hoang mang, 
cô gắng để không tin ý mình. 

	 Cách đây mày tiếng đồng hồ, chị 
Năm quán cà phê gieo vào tâm trí chàng 
chút nghi  ngờ về Bà Khanh. Chàng 
không muốn tin lời chị một tí nào, cũng 
như chàng không muốn tin hình ảnh 
chàng thoáng trông sau tầm màn cửa kia 
là một hình ảnh quen thuộc dù là hình 
ảnh quen thuộc của bất cứ ai. 

	 Lâu lắm, sau lần đầu tiên được một 
người bạn mật vụ dẫn vào Chợ Lớn dự 
một đêm “Nhất Dạ Đế Vương”, Vĩnh đã 
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bải hoải cả tuần lễ. Chàng không còn một 
chút ảo ảnh nào về đàn bà nữa, nhưng 
chàng cố vớt vát để còn tin lấy một vài. 
Có gạn lấy vài giọt nước trong khi chiếc 
ly đầy nước đục ngầu. Trong đêm đó, 
Vĩnh đã gặp những người đàn bà lương 
thiện. Những người đàn bà chàng tin 
có thể là chị em mình, là vợ mình. Họ 
sạch sẽ, duyên dáng, lịch sự, có học. Họ 
không khác gì đôi khi còn có người hơn 
— những người đàn bà chàng thường 
gặp trong một bữa tiệc cuối năm, một 
đám cưới, trong gia đình một người bạn, 
tại một hãng sở nào đó. Vĩnh ngẩn ngơ, 
sau khi ngủ với họ, vẫn không muốn tin 
họ là điếm. Chàng hoàn toàn không thể 
tin họ làm điếm nều gặp họ ngoài đường. 
Lúc này, cảm giác lại bải hoải lại tê tê lan 
truyền trong thân thể và tâm trí chàng. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 179 

	 Bước được vài bước, Vĩnh chùn 
chân. Mụ chủ cũng vừa tiến lên, kéo tay 
chàng: 

	 – Ấy, anh đừng vào trong đó.

	 Vĩnh nổi giận: 

	 – Vào không được sao, trả tiền đàng 
hoàng mà. 

	 Chàng nói vậy nhưng cũng đứng lại. 
Càng tin người đàn bà trong đó là người 
quen, chàng không muốn vào nữa. 

	 Như một luồng gió độc vừa lọt qua 
khe cửa, trong một ngày nằm bịnh, Vĩnh 
bải hoải hết tứ chi, và cảm thấy chóng 
mặt. Chàng bước vội ra ngoài trời, ưởn 
ngực hít vào luồng không khí mát lạnh. 
Chàng cắm cúi ra khỏi ngôi nhà xa lạ 
chẳng khác nào đang trốn chạy, đang lẩn 
tránh một sự thật não nề. Một sự thực 
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còn mơ hồ nhưng dường như thế nào 
rồi cũng hiện hình rõ rệt. 

*

	 Vĩnh trở lại tìm Hoài Nhân. Đêm 
đã khuya, ngôi biệt thự của Tuyết Minh 
không thêm mà cũng không bớt một 
người khách nào. Thấy chàng lại, người 
ký giả già mừng rỡ: 

	 – Tốt! Tốt, tưởng cậu đi tự tử rồi. 

	 – Chưa đến lúc. 

	 Vĩnh trả lời, ngồi xuống đi-văng. 
Cô gái nằm tiêm thuốc cho Hoài Nhân 
liếc mắt, mỉm cười ra ý chào mời Vĩnh. 
Chàng ngó quanh quất, không có một 
định ý nào trong đầu. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 181 

	 Phía đầu phòng, khách khứa đã mệt 
mỏi, sửa soạn ra về. 

	 – Năm xuống đi. Làm vài điếu tối 
về ngủ.

	 Chàng từ chối. 

	 Hoài Nhân hất hàm nhẹ về phía bọn 
khách đang lục tục đứng dậy, nói nhỏ, 
giọng hơi mệt mỏi: 

	 – Bọn này nhi nhô quá. Này, cái 
thằng cha đeo kính trắng sắp lấy vợ thật. 

	 Thấy không dính dáng gì đến mình, 
Vĩnh im lặng. Người bạn chàng nói tiếp: 

	 – Nghe nói thằng cha sắp cưới một 
em trẻ đẹp lắm, lại cũng kiếm ra tiền, 
có học, mới bỏ mẹ chớ. Trông nó thô bỉ 
chưa. 

	 Người đàn ông đeo kính trắng đưa 
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bạn bè ra cửa. Ông ta ôm ngang eo Tuyết 
Minh, cười cười mệt mỏi. Khi cả bọn 
khuất ngoài hành lang, Vĩnh bảo bạn đi 
về. Lão chỉ bàn đèn, hỏi: 

	 – Không hút thật sao? 

	 Vĩnh lắc đầu. 

	 – Tốt. 

	 Lão chống tay ngồi dậy nhưng không 
nổi. Cô gái cười rũ rượi, đẩy lão lên. 
Vĩnh thấy lão tỉnh táo hơn chàng. 

	 Vĩnh thanh toán tiền nong, lẳng lặng 
không nói, trong khi Hoài Nhân tươi 
cười vui vẻ. Hai người trở về tới ngõ vào 
lúc con ngõ vắng tanh. 

	 Đợi cho người bạn già đi sâu vào 
lòng con ngõ mù mờ ánh đèn, Vĩnh trở 
ra. Tới trước nhà người đàn bà, chàng 
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dừng lại ngó vào. Phía trong còn đèn. 
Chàng gõ cửa. Chàng gõ cửa và hy vọng 
bà Khanh sẽ xuất hiện, dù rằng thật sự 
chàng không tin bà có nhà. 

	 Cô người làm từ trên lầu xuống, 
Vĩnh hỏi chặn đầu: 

	 – Bà về chưa? 

	 – Thưa ông …

	 Vĩnh làm bộ thản nhiên: 

	 – Ban nãy tôi thấy bà Khanh trên 
phố, chắc bà chưa về? 

	 – Chưa, ông ạ. Hôm nay sao lâu quá, 
tôi đang lo có chuyện gì. 

	 Vĩnh nói cảm ơn, đi thẳng ra ngõ. 
Nhìn bóng mình đổ dài trên mặt đá nổi, 
Vĩnh bước hụt mấy lần. Tới cột điện đầu 
ngõ, chàng đứng lại, ngó con đường trước 
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mặt. Hình bóng người đàn bà trong ngôi 
nhà chơi lại thoáng qua, khiến chàng áy 
náy. Chàng mong được thấy bà Khanh 
trở về, một mình hoàn toàn khác hình 
bóng đó. 

	 Vĩnh đứng như vậy rất lâu cho tới 
lúc một chiếc xe hơi ngừng lại phía bên 
kia đường. Chàng vội vàng lùi lại, cố ý 
che mình sau cột điện. Bà Khanh bước 
xuống. rõ ràng bà Khanh. 

	 Chiếc xe hơi vòng lại trong khi người 
đàn bà qua đường. Khi chiếc xe chạy đi, 
bà Khanh cũng đi ngang qua chỗ Vĩnh. 

	 Người đàn bà giật mình khi nhìn 
thấy chàng. Bà ngập ngừng, rồi tiếp tục 
bước. Vĩnh không nói gì, nhìn đăm đăm 
vào mái tóc vun cao, vào cái cổ trắng nhỏ 
xanh mát.. 
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 	 – Anh Vĩnh phải không? 

	 Bà Khanh đã dừng lại, lên tiếng hỏi, 
Vinh rời cột điện bước tới. 

	 – Anh làm tôi hết hồn.

	 Chàng cười gượng. 

	 – Tưởng kẻ cướp hay gian phi chứ. 

	 Vĩnh nhún vai, bớt tức giận khi nghe 
tiếng anh trên đôi môi hồng nhạt, 

	 – Anh đứng làm gì ở đó? 

	 Hai người đi song song. Vĩnh trả lời 
khi ngang qua ngôi quán chị Năm: 

	 – Tôi đợi bà. 

	 Vĩnh bắt gặp một cái nhìn lẳng lơ. 

	 – Bà không tin sao? 

	 Người đàn bà hoài nghi ra mặt: 
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	 – Tôi tin chứ 

	 Tới gần nhà nàng, Vĩnh dừng lại 
trước. Người đàn bà cũng ngừng chân, 
ra ý đợi. Vĩnh thản nhiên nói: 

	 – Tôi muốn nói chuyện lâu với bà. 

	 – Chuyện gì đó anh? 

	 – Lát nữa rồi tôi nói. 

	 Nàng ngạc nhiên: 

	 – Lát nữa? Khuya rồi anh. Để 
sáng mai. Sáng mai mời anh sang tôi ăn 
điểm tâm, rồi nói. 

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Tôi muốn nói chuyện với bà đêm 
nay. Ngay đêm nay. 

	 Một thoáng do dự trên khuôn mặt 
mệt mỏi. Vĩnh dịu giọng: 
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	 – Cần lắm. 

	 Bà Khanh để lộ vẻ chế nhạo, hỏi lại: 

	 – Cần lắm thật sao anh? 

	 – Cần lắm lận. Tôi nghĩ về bà suốt từ 
tối đến giờ. 

	 Người đàn bà lắc đầu: 

	 – Tội nghiệp. 

	 Vĩnh chặc lưỡi: 

	 – Không có tội nghiệp suông. Lát 
nữa thế nào bà cũng phải sang. 

	 Dường như có tiếng động đâu đó, 
hai người vội chia tay. Vĩnh gặn: 

	 – Thế nào bà? 

	 – Tôi không sang đâu. Nếu anh 
muốn, lát anh sang tôi. 
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	 Vĩnh gật đầu, hoan hỉ, nhưng khi trở 
về nhà mình, chàng vẫn còn thấy lòng 
bứt rứt khó chịu, muốn đá ghế đá bàn 
cho bớt giận. Chàng muốn hỏi thẳng Bà 
Khanh: “Bà đi đâu từ tối đến giờ?” “À, 
ban tối tôi gặp bà ở quảng Yên Đổ…” 

	 Vĩnh đi ra, đi vào, và mãi tới lúc đó 
mới nhìn thây mảnh giấy của Ánh để 
lại, dưới khe cửa. Chàng vội vàng nhặt 
lên. Ánh báo tin nàng chưa dứt khoát về 
ngày hôn lễ. Nàng viết trong mảnh giấy 
mấy dòng vội vàng, nàng chưa đủ lòng 
tin để quyết định cái việc quan trọng ấy. 
Nàng hẹn sẽ trở lại thật sớm để cho Vĩnh 
biết tin. 

	 Vĩnh nhét mảnh giấy trong túi quần, 
tiếp tục đi ra đi vào. Thêm một mối băn 
khoăn cho chàng. Im lặng chờ đợi. Ánh 
quyết định hay phải tỏ thái độ nào? Cuối 
cùng chàng ra khỏi nhà sau khi đã cởi 
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giày để đi dép. Con ngõ tối om. Chàng 
tin là không ai thấy chàng bước vào nhà 
bà Khanh hết. 

	 – Có ai thấy không? 

	 Người đàn bà thầm thì hỏi. Câu hỏi 
khiến Vĩnh tức, thay vì nói không, chàng 
nhún vai: 

	 – Có thấy cũng chẳng hề gì. 

 	 – Bậy nào. 

	 – Kệ họ. 

	 Người đàn bà lo ngại khép chặt cửa, 
Vĩnh thoáng ân hận. Chàng ôm lấy nàng 
trong bóng tối, nói nhỏ: 

	 – Không ai thấy hết, thưa bà. Một 
mình tôi thấy, như thế không đủ sao? 
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Chương bốn

	 Căn nhà để đèn mờ. Bà Khanh 
và Vĩnh lặng lẽ đi như kẻ trộm. 

Vĩnh ngại cô người làm có thể thức giấc 
vì một tiếng động nhỏ. 

	 Đây là lần đầu tiên Vĩnh leo lên căn 
lầu của người đàn bà. Những lần trước, 
qua cửa sổ nhà mình, Vĩnh chỉ thấy một 
cái bóng chiếu rọi bởi ánh đèn. Lần này, 
ngoài điều chàng ao ước, người đàn bà 
đưa chàng lên phòng ngủ của nàng. 
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	 Căn phòng, tương tự phòng Vĩnh, 
nhưng ấm cúng hơn. Chăn nệm gọn 
ghẽ, màn trướng óng chuốt phơ phất 
trong gió đêm, vật dụng xinh xắn, quý 
giá. Trước đây chàng vẫn tưởng bà 
Khanh đang sống những ngày lạnh lẽo, 
trong một tình trạng không lấy gì làm tốt 
đẹp. Bước lên khỏi cầu thang, bước qua 
khung cửa kín rèm màu xanh nhạt, Vĩnh 
bước vào một thế giới khác. Người đàn 
bà, giữa căn phòng của nàng, không phải 
là người đàn bà cô đơn u buồn như Vĩnh 
thấy. 

	 Một thoáng, chàng có ý nghĩ lật 
ngược về nếp sống của nàng. 

	 – Anh thấy phòng tôi ra sao? 

	 – Đẹp lắm. Thật sự tôi không ngờ. 

	 Người đàn bà có vẻ hài lòng: 
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	 – Chớ anh tưởng sao? 

	 – Tôi tưởng bà phải buồn lắm. Trông 
vẻ ngoài, tôi tưởng thế. Nhưng, bây giờ 
tôi thấy khác. Bà sống rất vui vẻ là đằng 
khác. 

	 Người đàn bà lắc đầu: 

	 – Không được như anh nói đâu. 

	 Vĩnh ôm lấy nàng: 

	 – Vào phòng bà, tôi thấy tôi còn 
ngu quá. 

	 Người đàn bà cười nhỏ: 

	 – Anh không ngu đâu. 

	 Bà gỡ tay Vĩnh ra: 

	 – Ngu ăn người ta thì có 

	 Chiếc tủ lạnh nhỏ được mở ra. 
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Trái cây bánh ngọt. Vĩnh tự làm lấy đồ 
uống cho mình. Nửa đêm uống một ly 
rượu, Vĩnh thấy hạnh phúc lạ lùng. 

	 Chàng bỗng nghĩ đến một người 
khác, vội hỏi: 

	 – Có ai làm phiền bà không? 

	 Người đàn bà nhìn lại dò hỏi. 
Vĩnh tiếp: 

	 – Gã chủ tiệm điện? 

	 Bà Khanh lắc đầu: 

	 – Không có gì phiền cả. Sau đêm 
hôm đó, lão ta không đến đây nữa. 

	 – Bà có gặp ông ta ở đâu không? 

	 Người đàn bà nhìn Vĩnh kỹ hơn: 

	 – Anh hỏi thế là làm sao? 
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	 – Như trong ngõ, ở ngoài phô. Ông 
ta bảo ông ta biết bà từ lâu lắm. Dường 
như bà cũng có quen? 

	 – Tôi biết chứ không quen. Tôi không 
có việc gì phải liên lạc với ông ta hết. 
Không hiểu sao anh lại hỏi như vậy? 

	 – Có gì đâu, vì tôi nghĩ bà có thể gặp 
lão ta ở ngoài phố, như tôi có thể gặp bà 
ở ngoài phố vậy. 

	 Người đàn bà tới ngồi xuống giường: 

 	 – Anh chỉ tưởng tượng. Anh gặp tôi 
ở ngoài phố bao giờ? 

	 – Mới đây. 

	 – Đừng nói xạo. 

	 Vĩnh uống một ngụm rượu: 

	 – Thật ra tôi không gặp bà. Nhưng 
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tôi trông thấy bà. Đúng là bà. 

	 Chàng chỉ mái tóc của nàng: 

	 – Đúng là mái tóc này, cái cổ này. 

	 Bà Khanh cười khanh khách: 

	 – Chỉ được cái tưởng tượng. Gặp ở 
đâu? 

	 – Bà không trông thấy tôi sao! Tôi 
nghĩ bà trông thấy mà tránh đi. 

	 Người đàn bà đứng dậy, ngó ra cửa 
sổ. Vĩnh nóng nảy nói: 

	 – Tôi tin tôi thấy bà. 

	 Bà Khanh quay ngoắt lại: 

	 – Ở đâu? 

	 Vĩnh nhìn thẳng vào mắt ngưới đàn 
bà, muốn hỏi thẳng nàng, muốn ra khỏi 
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căn phòng này ngay hoặc sẽ trở lại đây 
mỗi tối, sẽ trở lại đây mỗi buổi trưa, 
trong niềm vui mà chàng mong ước, 

	 – Ở đâu? 

 	 Bà Khanh hỏi lại, giọng điệu khiến 
Vĩnh ngạc nhiên. Chàng nhận ra người 
đàn bà cũng đang bực tức. Chàng lắc 
đầu: 

	 – Mà chắc không phải. 

	 Nói xong, Vĩnh ân hận ngay. Tại sao 
chàng lại lùi quá sớm. 

	 Người đàn bà cũng lắc đầu: 

	 – Anh làm như anh ghen vậy? Gặp 
người ta ở đâu có giỏi cứ nói phứt ra cho 
rồi. 

	 Vĩnh nghĩ đến con hẻm ở đường Yên 
Đổ, nhưng nói chệch đi: 
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	 – Đâu gần quảng Yên Đổ. 

	 – Nếu thế thì có. Tôi có tới thăm 
một người bạn ở khu đó. 

	 Vĩnh choáng váng: 

	 – Người bạn đó đưa bà về xe đó phải 
không? 

	 Bà Khanh thản nhiên xác nhận khiến 
chàng chưng hửng. Chàng chờ đợi một 
lời chối, chàng mong lời chối đó hơn là 
lời xác nhận. Cuối cùng chàng hỏi: 

	 – Ai vậy bà? 

	 Người đàn bà ngó thẳng vào mắt 
Vĩnh: 

	 – Anh Vĩnh, để tôi nói anh nghe, 
Anh tò mò quá đấy. Anh biết rằng giữa 
tôi và anh không có một ràng buộc nào 
hết. (Bà ngửa cổ cười). Ừ, cũng tức cười 
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chứ. Anh làm như vậy không đáng tức 
cười sao. 

	 Vĩnh xấn lại. Người đàn bà xua tay:

	 – Anh đừng có nóng, tôi mệt lắm. 
Hay là hôm khác anh hãy lại. 

	 – Tôi trót ở đây rồi. 

	 – Anh đừng làm tôi mệt chứ. Anh rắc 
rối quá. Tôi vẫn biết anh còn trẻ, nhưng 
anh không hiểu gì hết. Tôi biết anh nghi 
ngờ tôi. Anh Vĩnh này, hôm nọ tôi nghe 
anh nói chuyện cô Ánh gì đó. Anh nên 
lấy cô Ánh làm vợ. 

	 Vĩnh buồn cười. 

	 – Có gì đâu mà anh cười. Tôi nói 
thật đấy.

	 Thật sự thì chàng đang bực bội. 
Chàng lạnh lùng ngó người đàn bà: 
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	 – Tại sao bà lại nói với tôi như vậy. 
Chuyện đó tôi không nghĩ đến 

	 – Giữa tôi với cô Ánh, anh phải yêu 
cô Ánh mới phải. Nhưng nói như thế 
không có nghĩa là anh yêu tôi đâu. Anh 
không yêu  tôi. Anh lãng mạn lắm, anh 
chỉ yêu cái vẻ u buồn của tôi mà thôi. 

	 Vĩnh tiến tới ôm lấy người đàn bà 
trở lại: 

	 – Tôi yêu bà, bà Khanh. 

	 Nói xong, chàng nhắm mắt. Chàng 
biết rõ, như nhìn mình trong gương, là 
chàng không hề xúc động khi nói câu đó. 
Không xúc động, cũng không thấy khó 
khăn hay ngại ngùng. 

	 Người đàn bà ôm chặt Vĩnh, cười 
nhỏ: 
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	 – Thật không? 

	 – Thật. 

	 – Nói lại đi, thật không? 

	 – Người ta nói thật mà. 

	 Vĩnh ngó thẳng vào khuôn mặt trắng 
xanh, khuôn mặt chúi vào vai chàng. 
Người đàn bà xúc động ôm riết chàng, 
điều chàng không ngờ. Bỗng bà đẩy lùi 
chàng lại: 

	 – Không nên đâu, tôi không còn gì 
nữa 

	 – Còn. 

	 Tiếng cười khúc khích rung trong 
cái cổ nhỏ: 

	 – Còn gì đâu mà còn. 
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	 – Còn nhiều lắm. Đây này. Đây nữa 
này.

 	 Người đàn bà đẩy Vĩnh ngã xuống 
giường. Bà thì thầm: 

	 – Tôi hết thời rồi. 

	 – Chưa. 

	 – Tôi già rồi mà. 

	 − Chưa già. Trông còn mê lắm. 

	 – Vả lại, tôi không như anh tưởng 
đâu. Anh tưởng tôi tốt đẹp, thật sự thì 
không phải. Dĩ vãng của tôi nặng nề lắm. 
Tôi hơn anh một góc đời người chứ ít 
sao. 

	 – Tôi yêu cả dĩ vãng của bà. 

	 – Tôi không tin. Anh nói vậy nhưng 
lòng anh khác. Tôi không bảo anh nói 
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dối đâu. Tôi biết anh nói thật, nhưng anh 
chỉ nói thật trong một lúc thôi. Rồi anh 
sẽ suy nghĩ lại. Lúc ấy sẽ khổ cho anh 
lắm. Anh làm sao yêu nổi dĩ vãng tôi. 

	 – Tôi không cần biết dĩ vãng đó như 
thế nào. 

	 – Anh có thể sống với một người hư 
hỏng không? 

	 Vĩnh nhìn lên trấn nhà. Hư hỏng, 
Hư hỏng. Chàng không hiểu bà Khanh 
định nói gì. Hình ảnh mơ hồ ban tối 
lại hiện ra trong trí Vĩnh. Chàng không 
muốn tin hư hỏng ở bà Khanh lại vậy. 

	 – Kìa, tôi hỏi. 

	 – Hư hỏng như thế nào, bà? 

	 Người đàn bà cười giòn: 

	 – Thôi anh khỏi trả lời. 
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	 Vĩnh cau có: 

	 – Bà muốn nói gì, bà Khanh? 

	 Người đàn bà lắc đầu, ngồi dậy. Vĩnh 
ngồi dậy theo, uống thêm ly rượu nữa. 
Chàng ra cửa sổ ngó xuống con ngõ u 
tối. Dưới tầm mắt chàng  chen chúc ngoi 
ngóp với những cuộc sống hèn mọn. 
Vĩnh không còn thiết gì nữa trong lúc 
này. 

	 Kiếp sống có nhiều lúc không còn 
là gì, không đáng gì, và Vĩnh muốn câm 
điếc, lặng lẽ để quên đi nhiều thứ. 

	 Người đàn bà uống nước lạnh: 

	 – Anh còn trẻ, anh chưa đủ sức chịu 
đựng đâu. 

	 – Chịu đựng gì? 
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	 – Chịu đựng tất cả. Chịu đựng cái tốt 
cũng như cái xấu. Tôi mới hỏi anh, anh 
đã như thế rồi. Thật sự nếu anh thấy tôi 
hư  hỏng, không biết anh làm sao chịu 
đựng nổi. Đây là anh mới nghe, chứ anh 
chưa thấy. 

	 Vĩnh ngờ ngợ một điều gì. 

	 – Bà nói như thế là có ý gì tôi chưa 
rõ. 

	 Người đàn bà lắc đầu: 

	 – Thôi không nói chuyện đó nữa. 

	 Vĩnh khăng khăng: 

	 – Không, phải nói cho xong. Không 
nói thì thôi, đã nói, phải nói cho xong. 
Một mặt bà khuyên tôi nên lấy Ánh, một 
mặt bà bảo bà hư hỏng... 

	 – Đúng đó. 
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	 – Lấy vợ hay không là chuyện của tôi. 
Bà sợ bà có trách nhiệm về chuyện lấy vợ 
của tôi sao? Bà không có trách nhiệm gì 
hết. 

	 Người đàn bà nhún vai: 

	 – Được. 

	 – Còn chuyện bà hư hỏng... 

	 Bà Khanh phá ra cười, Vĩnh đâm 
chột dạ. Chàng có cảm tưởng từ dưới 
ngõ, người ta nghe rất rõ tiếng cười của 
bà. 

	 – Anh làm như thật ấy. Chuyện 
tôi hư hỏng.... thật vậy sao? 

	 Vĩnh lắc đầu, cố giữ vẻ hoài nghi: 

 	 – Chính bà mới nói với tôi như 
vậy, tôi thì tôi chưa thấy. 
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	 – Không, anh thấy rồi. 

	 Vĩnh sửng sốt ngó người đối diện. 
Dưới ánh đèn vàng ấm của ngọn đèn 
ngủ, khuôn mặt người đàn bà rạng rỡ, 
cười cợt. Chàng không muốn nghe lời 
đó. Chàng gặn: 

	 – Bà nói gì đó? 

	 Người đàn bà im lặng. Vĩnh hy vọng 
nàng đừng trả lời hay tốt hơn, nên cải 
chính lời vừa nói. 

	 – Anh nghe rõ đấy chứ. Tôi nói là... 

	 Vĩnh bước vội, sáp tới bên người đàn 
bà.

	 – Bà đừng nói nữa. 

	 Nàng đẩy chàng lùi lại: 

	 – Anh sợ phải không? 
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	 Vĩnh ôm lấy nàng: 

	 – Không, tôi không sợ gì hết. 

	 – Anh sợ. Anh sợ, tôi biết. Tôi tệ thật 
chứ không phải như anh tưởng đâu. Tôi 
tệ thật đó. 

	 Nàng ôm chặt lấy Vĩnh, Vĩnh nghe 
sức nặng áp vào thân thể mình, chàng 
lắc đầu: 

	 – Dù thế nào, tôi trót yêu bà rồi. Dù 
bà có tệ như bà nói. 

 	 Bàn tay nóng âm vịn lấy ngực áo 
chàng: 

	 – Tôi không tin. 

	 – Thật mà. 

	 Vĩnh hôn người đàn bà: 

	 – Thật không? 
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	 – Thật. Đừng nói nữa. Tôi yêu cả cái 
xấu của bà. 

	 Đèn tắt, trời sáng hơn phòng. Từ 
trong bóng tối. Vĩnh ngó trời đen, rất xa 
le lói mấy vì sao xanh nhạt. Chàng nghĩ 
lơ mơ không được một điều gì, người đàn 
bà không cho chàng nghĩ gì nữa, ngoài 
những điều những thứ về nàng. Trong 
bóng tối, Vĩnh cũng cố quên. Cố quên, 
để chỉ còn thấy hoan lạc, Để chỉ còn thấy 
hơi thở mà thôi. 

*

	 Vĩnh dậy muộn, thốt lo ngại sự có 
mặt của mình trong phòng người đàn 
bà: trời đã tỏ. Bên cạnh, bà Khanh vẫn 
ngủ say. 

	 Vĩnh gọi và lay: 
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	 – Dậy bà. 

	 Người đàn bà choàng tỉnh, sợ hãi: 

	 – Sáng rồi hả anh? 

	 Vĩnh chỉ ra cửa sổ. Trời trong, nắng 
sắp lên.

	 Bà Khanh hối hả xuống nhà. Có 
tiếng nói chuyện phía dưới. Lát sau bà 
lên, bảo Vĩnh: 

	 – Em sui nó đi mua đồ ăn sáng rồi. 

	 Vĩnh cười gượng: 

	 – Về nhé. 

	 – Ờ, về đi. 

	 Vĩnh xuống nhà, len lén như kẻ 
trộm. Con ngõ đang thức dậy trong sinh 
hoạt rì rào hỗn tạp. Vĩnh mở cửa bước ra 
ngoài. Chàng chạm mặt với một người 
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đàn bà lối xóm, quen mà không biết tên. 
Vĩnh nhìn đi chỗ khác, vội vàng về nhà 
mình. 

	 Vào lọt trong nhà, Vĩnh thở phào. 
Bày giờ chàng mới nhớ suốt đêm qua 
phòng chàng để đèn lớn. Vĩnh lắc đầu 
cười thầm. 

	 Lên tới phòng mình, Vĩnh nhớ tới lá 
thư của Ánh. Lá thư nàng viết trong lúc 
vội vàng, trong lúc xao xuyến. Lẽ ra đêm 
qua Vĩnh phải tới với nàng. Nàng hoãn 
lại quyết định lấy chồng chính là để chờ 
đợi ở Vĩnh một chút đổi thay. 

	 Vĩnh sửa soạn đi làm. Mọi thứ 
lắng xuống. Lúc này chàng không muốn 
nghĩ đến bất cứ người đàn bà nào, bất cứ 
mỗi bận tâm nào. Chàng nghĩ đến một 
chiếc trứng gà, một ly cà phê thật nóng. 
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	 Buổi trưa, Vĩnh từ sở về thẳng nhà 
Ánh. Lúc dừng xe trước chiếc cầu thang 
nhỏ, chàng lại dùng dằng. Thật sự chàng 
không muốn gặp nàng trong lúc này. 

	 Chàng đến chỉ vì lá thư. Dường như 
một ý nghĩ nào đó về bổn phận đã khiến 
chàng tới đây. 

	 Vĩnh bước lặng lẽ trên cầu thang, tới 
trước phòng Ánh, chàng thốt ngừng lại, 
cả hơi thở. Chàng nghe phía trong một 
giọng đàn ông chàng đã mang máng 
nghe một hai lần. 

	 Người đàn ông. giọng rành rọt, hỏi 
Ánh về vụ hoãn lại ngày cưới Vĩnh biết 
đó là Tuân – như Ánh đã nói. Chàng tò 
mò muốn xem mặt ông ta. 
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	 – Anh đã cho sửa soạn hết rồi. Nếu có 
gì thay đổi, em phải cho anh biết ngay 
bây giờ. 

	 Giọng Ánh cười: 

	 – Làm gì mà gấp vậy anh. Đế chiều 
em nói. Bây giờ em hơi mệt. 

	 – Tại sao lại chiều. 

	 – Hẳn anh biệt là trong lúc dao động, 
chẳng ai quyết định được gì hết. Lúc này 
em đang dao động mà em cũng không 
biết tại sao. 

	 Giọng Tuấn: 

	 – Em làm như em còn là nữ sinh 
không bằng. 

	 Ánh cười khanh khách: 

	 – Em tưởng em còn khó hơn nữ sinh. 
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Nữ sinh mà gặp bác sĩ như anh chắc chịu 
gấp rồi. 

	 Nàng đổi giọng: 

	 – Anh Tuấn à, thật tình em không 
được yên ổn. Em sẽ gặp lại anh tối nay.

	 Có tiếng xê dịch phía trong: 

	 – Em đi ăn cơm với anh, 

	 – Thôi, em không muốn ra khỏi 
nhà này. 

	 – Tối anh đến? 

	 – Để tôi em ghé anh. A, thôi tối nay 
mình gặp nhau ở Tự Do đi. Tới phòng 
trà cũ đó. 

	 Vĩnh lùi lại máy bước, mặt hơi nóng. 
Chàng biết mình vừa làm một chuyện 
xấu. Được thể, chàng lùi luôn xuống cầu 
thang, ra đường. 
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	 Vĩnh đứng khuất sau một gốc cây, 
làm như che gió để mồi thuốc. 

	 Người đàn ông vừa ra khỏi cầu thang 
nhà Ánh, Vĩnh đã sững sờ. Đó chính là 
người chàng đã gặp đêm qua ở nhà Tuyết 
Minh. Trông ông ta không khác gì hồi 
tối. Những người đeo kính trắng, dưới 
mắt Vĩnh luôn luôn có một bộ mặt. 

	 Người đàn ông tới bên một chiếc 
Fiat kiểu mới nhất, ngước nhìn lên lầu 
Ánh trước khi cho xe chạy. Vĩnh chán 
ngán bước trở lại cầu thang. Hình ảnh 
đêm qua ở nhà Tuyết Minh vẫn lên trong 
tâm trí chàng. Chàng gõ cửa. 

	 Ánh có vẻ ngạc nhiên. Dường như 
nàng tưởng người đàn ông trở lại trong 
khi nàng lại thấy Vĩnh. Bỗng nàng hỏi 
vội vã: 
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 	 – Anh có gặp ai khi lên lầu 
thang  không? 

	 Vĩnh gật đầu. 

	 – Tuấn đấy. 

	 Chàng gật đầu nữa. 

	 – Anh thấy thế nào? 

	 Chàng bước vào phòng, ngồi xuống 
ghế. Ánh gặng hỏi: 

	 – Em lấy người đó được không? 

	 Vĩnh nói: 

	 – Anh không có ý kiến. 

	 Khi nói, chàng lại nghĩ tới bữa tiệc tối 
hôm trước, tới lúc Tuấn ôm Tuyết Minh 
trong tay, tới lúc chàng rời ngôi biệt thự 
tới ngõ hẻm đường Yên Đổ, và ở đây gặp 
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một người, một hình ảnh, mang máng 
hình ảnh bà Khanh. 

	 Ánh đến gần, gặng hỏi: 

	 – Thế nào anh? 

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Anh không có ý kiến mà.

	 – Anh thấy người ta được không 
chứ? 

	 – Kể cũng được. Bác sĩ mà. 

	 Ánh không bằng lòng câu trả lời đó. 
Nàng rót nước cho Vĩnh, đổi câu chuyện: 

 	 – Đêm qua em có đến anh. 

	 – Anh có thấy cái giấy của em. 

	 – Em tính trưa nay đến anh nữa. Em 
mệt rồi, em nghĩ là trưa nay em không 
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gặp anh, tối em trở lại lần nữa. Tối mà 
không gặp anh nữa thì em sẽ không 
bao giờ đến anh nữa. Em coi như mình 
không có duyên với nhau. 

	 Vĩnh đùa: 

	 – Không duyên nợ bồ ơi. Tại sao 
hoãn ngày cưới, em? 

	 – Em cũng không rõ nữa. Có lẽ 
em cảm thấy không ổn. 

	 – Tại sao vậy? 

	 Ánh thở ra: 

	 – Em cũng không biết nữa. Em chỉ 
cảm thấy chứ không nghĩ rõ ràng điều gì 
được. Có lẽ em tiếc.

	 – Tiếc gì? 

	 – Tiếc anh. 
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	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Có lẽ không phải đâu, chuyện tình 
của mình kéo dài, rồi không đi đến đâu, 
có lẽ vì thế mà em tiếc.

	 Ánh cười khanh khách:

  	 – Có lẽ như thề cũng nên. Vậy sau 
đây em cũng không cần thắc mắc gì nữa. 

	 – Về phần anh thì khỏi. Đừng bao 
giờ nghĩ đến anh như thế hết. 

	 – Vâng. 

	 – Anh sẽ không bao giờ nghĩ đến em 
nữa, một khi em lấy chồng. 

	 Ánh hoài nghi ra mặt, nhưng chỉ 
mỉm cười, Vĩnh ngó nàng, cũng không 
hiểu mình muốn gì. Chàng không mảy 
may rung động như chàng vẫn tưởng. 
Chàng đứng dậy, xem giờ: 



220 ¶ Viên LinhViên Linh

	 – Lát anh có việc bận. 

	 Ánh nhìn xuống ly nước, Vĩnh biết 
chàng hơi kỳ cục. Chàng vừa đến, câu 
chuyện ngắn ngủi, và chàng muốn đi 
ngay. Chàng nâng ly nước uống cạn. 

	 – Việc gì vậy anh? 

	 – Công việc. 

	 Vĩnh bỏ hộp quẹt vào túi, sửa soạn 
đi ra, Ánh bỗng chạy lại ôm lây chàng: 

	 – Anh buồn hả. 

	 Vĩnh cười méo mó: 

	 – Thật sự anh không buồn. 

	 – Em lấy chồng anh không buồn sao? 

 	 – Chắc không. Đời anh đâu phải mới 
chỉ một mình em bỏ đi lấy chồng. 
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	 Một dây hình ảnh trở lại trong tâm 
trí Vĩnh. Những khuôn hình mờ nhạt, 
lay động những mái tóc, những nụ cười. 

	 – Anh nói vậy đó hả. Trông vậy 
mà bạc.

	 Chàng cười ha hả: 

	 – Bạc quen rồi, cô ơi, 

	 – Người ta đi lấy chồng mà mình khô-
ng buồn gì hết? 

	 – Buồn cũng vậy thôi. Buồn làm gì 
cho mất thì giờ. Người ta lại tưởng bở. 
Bây giờ anh đi. 

	 Ánh ôm thật chặt: 

	 – Em sẽ không hoãn đám cưới nữa. 
Tối nay em gặp Tuấn, em sẽ cho Tuấn 
biết như vậy. 
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	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Ừ hoãn làm gì? 

	 Ánh lay tay chàng: 

	 – Anh nói vậy đó hả? Ít nhất anh 
cũng phải nói gì cho em vui lòng. 

	 – Anh chúc em hạnh phúc. 

 	 – Không cần anh chúc. Nói gì về 
lòng anh.

	 – Lòng anh hả? Lòng anh.. 

	 – Nói gì cho em tin chắc là trước khi 
em đi lấy chồng, em cũng đã có anh yêu, 
Em không phải gái già. 

	 Vĩnh âu yếm: 

	 – Em nghĩ kỳ cục lắm. 

	 – Có lẽ kỳ cục thật. Không lẽ anh vui 
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khi em đi lấy chồng. Em đâu đến nỗi tệ 
như vậy phải không anh? 

	 Vĩnh ôm nàng: 

	 – Làm sao anh có thể vui được. 
Nhưng anh mong em vui. 

	 Nàng gật đầu: 

	 – Em sẽ vui chứ. Em sẽ quên anh. 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Phải như vậy. Không có gì phải mơ 
tưởng nữa hết. Anh mới thấy đời sống 
rất bình thường, dù có gì xẩy ra. Lúc nào 
đời sống cũng vậy mà thôi, thành ra mọi 
chuyện là tùy mình hết. Anh không còn 
thấy gì quan trọng nữa hết. 

	 – Em chưa thấy được như vậy. 

	 Vĩnh biệt chàng sẵn sàng bỏ cuộc 
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trước  mọi sự. Chàng không còn thấy 
thích thú, thấy hăng hái gì nữa. Những 
cánh cửa mở vào cuộc đời, từ khung cửa 
này tới khung cửa khác, liên tiếp gần kề, 
hầu như đã đóng lại gần hết. Những cánh 
cửa ấy, trong thời thanh xuân của Vĩnh, 
thường trực mở toang, thường trực tràn 
đầy ánh sáng, bây giờ đã đóng kín, hay 
đã khép lại, cùng với bóng tối. 

	 Những mơ ước đã tan tành, những 
trái bóng màu đã lần lượt xì hơi, rớt lẹt 
bẹt xuống bụi, bị vùi lấp, hay đã vỡ tan 
tành trên một nóc nhà cao vút, ngang 
những đường dây điện chằng chịt. Cuộc 
đời Vĩnh, mỗi năm càng tới gần tuổi ba 
mươi càng mở rộng thì lúc này, vừa qua 
tuổi đó, đã thu hẹp, đã khép vào. Bóng tối 
mỗi lúc một trùm lấp, một phủ xuống. 
Hình ảnh mờ dần, sự vật lùi xa, cặp mắt 
Vĩnh mờ đi và đôi tay Vĩnh đã mỏi. Ngó 
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xuống là một vực sâu, nhìn lên là những 
bờ tường. Vĩnh không còn những ham 
hố vô ích, nhưng cũng đôi khi là những 
ham hố cần thiết để đẩy chàng đi tới. 

	 Ánh chưa thấy được như vậy, nhưng 
Vĩnh đã thấy Ánh chưa biết rõ người 
đàn ông nàng sắp chung sống, nhưng rất 
tình cờ, Vĩnh đã gặp ông ta, trong cuộc 
vui của những người không còn nhìn đời 
sống như vườn hạnh phúc nở rộ những 
bông hoa quý. 

	 Đó chỉ còn là một hí trường, với 
những trò may rủi, đỏ đen, những tính 
toán rất lạnh lùng. 

	 – Anh! 

	 Ánh ôm chặt Vĩnh, lay động. Chàng 
ôm nàng, vuôt ve nàng, rồi cúi nhìn 
nàng, Một vùng trán khô, mái tóc xơ xác, 
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cái mũi rớm mồ hôi. Chàng nhìn kỹ hơn 
nữa, làn da cổ nham nhám, bàn tay khô 
tẻ. Tình yêu không phải lúc nào cũng 
thấy được. Tình yêu có lúc chỉ còn là cái 
xác. 

	 Ánh ôm chặt chàng hơn nữa. Vĩnh 
hôn nàng nhẹ nhẹ, không ham muốn. 
Bỗng nàng cười thành tiếng, nhoài lên 
để nhìn vào mắt chàng. Chàng vẫn mở 
mắt, không rung động đợi chờ gì. 

	 – Khi em quyết định rồi, mình sẽ 
không gặp nhau nữa. 

	 – Đồng ý. 

	 – Em sẽ quyết định trong ngày hôm 
nay, tuần sau làm đám cưới. 

 	 Chàng hỏi: 

	 – Nghĩa là sau hôm nay, mình sẽ 
không gặp nhau nữa. 
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	 – Sau lần này, lát anh ra về là thôi. 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Như thế cũng phải. 

	 Nàng ôm chặt Vĩnh hôn: 

	 – Em muốn cho anh vui. Em muốn 
anh phải nghĩ tới em một cách... tốt đẹp. 

	 – Thế nào là tốt đẹp đây? 

	 – Anh phải nghĩ đến em trong 
niềm vui của anh mới được. 

	 – Em định nói gì vậy? 

	 – Em muốn cho anh vui. Em muốn 
anh không thể trách em được. Em muốn 
sau này mình vẫn là bạn với nhau. Gặp 
nhau ngoài đường hay ở đâu đó mình 
vẫn nói chuyện với nhau như thường 
vậy. 
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	 Vĩnh đồng ý. 

	 – Anh thấy chuyện đó không có gì 
lợi cả. Mà cũng chẳng gì hại. 

	 Ánh lắc đầu: 

	 – Lạ quá, hôm nay em lại nghe anh 
nói đến lợi hại. Anh nghĩ đến lợi hại từ 
bao giờ thế? 

 	 Vĩnh cũng ngạc nhiên: 

	 – Ừ thôi, bỏ chuyện đó. Bây giờ anh 
về. 

	 Tuy nói thế, Vĩnh vẫn nằm yên trên 
giường. Ánh ôm lấy chàng: 

	 – Anh à. 

	 Vĩnh nhìn nàng chờ đợi. 

	 – Anh à. 

	 Vĩnh gật đầu: 
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	 – Anh nghe đây. 

	 – Vậy là quyết định rồi nhé. 

	 – Ừ. 

	 – Anh có muốn gì em không? 

	 Vĩnh hiểu ý Ánh muốn nói gì. Chàng 
nhắm mắt. Buổi trưa, không khí khô 
ran trên mái nhà, và thân thể chàng bứt 
rứt khó chịu. Chàng xoay người ôm lấy 
Ánh. Nàng ôm chàng chặt hơn. Và một 
lát Vĩnh thấy ngực áo thấm ướt. 

	 – Có gì đâu mà em phải khóc? 

	 – Em buồn. Sao anh không chịu lấy 
vợ? 

	 Vĩnh cười trong cổ họng: 

	 – Anh sắp lấy vợ đó. Sau khi em lấy 
chồng, anh cũng lấy vợ. 
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	 Nàng kêu lên: 

	 − Trời ơi! 

	 Sau tiếng kêu nàng ngồi nhỏm dậy, 
ngó Vĩnh trừng trừng. Qua cái nhìn ấy, 
chàng cảm thấy mình trở thành một kẻ 
thô lỗ, một tên tàn nhẫn. Chàng vội kéo 
nàng xuống: 

	 – Tại vì sao em biết không? Tại vì em 
đi lấy chồng nên anh không chịu nổi. 
Anh sẽ lấy vợ. Và để trả thù em, anh lấy 
một bà rất nhiều tuổi.

	 Nét mặt Ánh thay đổi. Nàng dịu lại: 

	 – Anh đừng đùa chứ. 

	 – Anh nói thật mà. 

	 – Thật? 

	 – Ừ. Chớ không lẽ lấy một cô trẻ như 
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em? Nếu thế thì phải lấy em chứ. Vậy anh 
phải lấy một bà nhiều tuổi. 

	 – Cỡ nào? 

	 Vĩnh nghĩ đến bà Khanh: 

	 – Một bà cỡ gần bốn mươi tuổi. 
Một bà kiểu... Ava Gardner. 

	 Ánh mỉm cười: 

	 – Bà Bá Tước Đi Chân Trần đó hả. 
Ừ, người như anh phải lấy một bà đẹp 
dữ dội, biết yêu tan tành như anh thường 
nói, và nhất là phải có tiền. Bà này có tiền 
không. 

	 – Có mà không nhiều. 

	 Ánh nhìn thẳng vào mặt Vĩnh: 

	 – Chuyện anh vừa nói là thật hay 
đùa, anh.
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	 Vĩnh ngập ngừng trong giây lát: 

	 – Chính anh cũng không rõ, cho đến 
lúc này anh chưa rõ. Có thể chỉ là đùa 
mà rất có thể trở thành sự thật. 

	 – Anh nói như thế là em hiểu rồi. 

	 Nàng rời chàng ra, lăn vào một góc 
giường. Hai người không ngó đến nhau! 
Vĩnh thắc mắc lăn tới: 

	 – Em hiểu ra làm sao? 

	 – Hình như anh có điều gì giấu em. 

	 – Điều gì. 

	 – Nghĩa là hiện nay anh phải đang 
có liên lạc với người đàn bà đó. Nữa đùa 
nửa thật? 

	 Vĩnh cười trừ. Ánh quay phắt lại: 

	 – Sao, có đúng không? 
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	 – Đúng. 

	 Nàng lăn tới: 

	 – Bao giờ? 

	 – Nửa tháng. Bà ta mới dọn tới ngõ 
anh nửa tháng. 

	 Ánh ngờ ngợ: 

 	 – Có phải cái bà gầy gầy cao cao 
phải không?

	 – Ừ. Sao em biết. 

	 Ánh không trả lời, hỏi lại: 

	 – Bà ta tên gì? 

	 Vĩnh nói tên. 

	 – Vậy là anh không tốt với em. 

	 Vĩnh im lặng 
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	 – Em cứ tưởng anh cần em. Nếu biết 
thế không khi nào em thèm đến với anh 
hết. 

	 Trên khuôn mặt nàng, Vĩnh đọc 
thấy vẻ khinh thường. 

	 – Nếu thế, cái chuyện lấy chồng của 
em thật có gì đâu để phải nói với anh. 
Anh có bao giờ nghĩ đến chuyện đó làm 
gì cho mất công. 

	 Nàng bỗng khóc. Vĩnh vẫn im lặng. 

	 – Thôi, anh về đi. 

	 Khi ngẩng mặt, nàng nói ráo hoảnh. 
Vĩnh ân hận: 

	 – Chuyện không ghê gớm như em 
tưởng đâu. Anh mới quen bà ta. 

	 Nàng ôm mặt cười rủ rượi. Tiếng 
cười nàng nghe châm chọc khó chịu. 
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Vĩnh kéo tay  nàng ra. Khuôn mặt tươi 
sáng của nàng chan hòa nước mắt. Vĩnh 
kinh ngạc hỏi: 

	 – Sao vậy? Sao vậy? 

	 Ánh lắc đầu nguầy nguậy, vẫn không 
ngừng cười. Nhưng nước mắt vẫn không 
ngừng chảy, Vĩnh đâm bực bội: 

	 – Em làm gì như đóng kịch thế? 

	 Nàng gật đầu: 

	 – Kịch thật đó anh. Một vở kịch lớn 
là đằng khác. Nhiều bất ngờ quá. 

	 Vĩnh cảm thấy có điều không ổn. 
Chàng gặng hỏi, Ánh cười nói: 

	 – Anh có biết người đàn bà đó là 
ai không? 

	 – Không. Em biết à? 
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	 Nàng gật đầu: 

	 – Bà ta có phải tên Trần thị Khanh 
không? 

	 – Chắc thế. Anh chỉ biết tên bà ta là 
Khanh. Sao em biết bà ta? 

	 – Em biết. Em còn biết bà ta rõ hơn 
anh nữa. Bà ta mới dọn nhà từ một biệt 
thự rất sang trọng tới ngõ anh. Có phải 
vậy không? 

	 Vĩnh ngơ ngác gật đầu. 

 	 – Anh biết vì sao không? Chồng cũ 
của bà Khanh sắp lấy vợ, nên đòi lại nhà 
cho vợ mới ở.

	 Vĩnh rời khỏi giường. Chàng tin 
ngay những điều Ánh nói. 

	 Hai người không nói với nhau một 
lúc lâu. Trong lúc Vĩnh hút liên miên. 
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Anh cười một mình. Một lát, Vĩnh băn 
khoăn hỏi: 

	 – Mà sao em biết rõ thế? 

	 – Em biết rõ người đó cũng như 
người đó biết rõ em. 

	 Vĩnh lo ngại: 

	 – Em quen bà Khanh hay quen 
chồng bà ta? 

	 Vĩnh gặn hỏi nhiều lần nhưng Ánh 
không chịu nói gì thêm. Nàng nằm sấp 
áp mặt xuống gối, tránh nghe, tránh nhìn 
vào mặt chàng. 

	 Buổi trưa, thành phố rời rã trong 
cái đột nhiên im vắng. Xe cộ thưa thớt, 
nóng oi ả trong cái giờ phút bốc lửa từ 
mặt đường. 

	 Vĩnh nằm trăn trở, chưa biết có nên 
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hỏi Ánh thêm gì không. Chàng bắt đầu 
sợ. Giặng hỏi nữa, có biết chàng sẽ chạm 
mặt một sự thật nào đó mà có lẽ nên lờ 
đi thì tốt hơn. Có lẽ cũng cảm thấy như 
vậy mà Ánh không muốn nói gì. 

	 Vĩnh lơ mơ đoán mò. Bà Khanh, có 
thể đó là một người thân trong gia đình 
Ánh. Bà Khanh, có thể là một người nào 
đó quen thuộc với người chồng mà nàng 
sắp chung sống? 

	 Ánh đã quay nhìn lại. Nàng trấn tĩnh 
mỗi xúc động để mỉm cười, nụ cười nhợt 
nhạt trên khuôn mặt rớm mổ hội. Nang 
quàng tay ôn lây Vĩnh, nói thầm: 

	 – Quên chuyện đó đi anh. 

	 Vĩnh gật đầu, nhưng chỉ một lát 
chàng lại nói: 

	 – Thật ra nếu em không nói thì anh 
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thắc mắc lắm. Không lẽ anh đem chuyện 
này hỏi bà Khanh. 

	 Ánh ngẩng đầu vội vã: 

	 – Có lẽ không nên. 

	 Nhưng nàng lại lắc đầu: 

	 – Mà cái đó tùy anh. Với em có khi 
là quan trọng chứ với người đàn bà đó, 
chẳng có gì là quan trọng hết. Đó là người 
có thể làm mọi chuyện. 

 	 Nàng ôm Vĩnh chặt hơn: 

	 – Anh đừng nên hỏi em gì nữa. Vì 
sao anh biết không? 

	 – Hẳn nhiên là không. 

	 Ánh hôn chàng, rồi thì thầm: 

	 – Anh đừng ngu nữa. Vì em chỉ nằm 
với anh buổi trưa nay nữa thôi. Đây là 
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lần cuối cùng mình gặp nhau. 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Bởi thê em mới nói em muốn cho 
anh vui. Nhất là lần này. Để anh không 
còn trách gì em được hết, 

	 – Chắc anh sẽ không trách gì em. 

	 – Anh thích như vậy không? 

	 Vĩnh mỉm cười, ngắm nhìn người 
con gái mà lần cuối cùng anh được gần 
gũi. Nàng trở dậy vào nhà trong, và khi 
nàng trở ra, Vĩnh cũng chỉ biết nhìn 
ngắm. 

	 Ánh hiện ra trong chiếc áo ngủ màu 
hồng, toàn thân là khối ngọc ngà mà 
Vĩnh biết không còn lần nào nữa chàng 
được nhìn ngắm, không che giấu một 
chút, như lần này. 
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	 Ánh tới ngồi bên chàng, ôm lấy 
chàng để thở, như thế không có chàng, 
nàng không thể thở được. Nàng cười 
trong niềm hoan lạc mà Vĩnh biệt chắc 
cũng là nỗi đau đớn. Biết chắc, bởi vì 
trong hạnh phúc tan vỡ, sớm mai tỉnh 
dậy, nàng không bao giờ còn sống lại 
nữa. Cũng như Vĩnh, chiều nay sau khi 
rời căn nhà này, chàng cũng không còn 
thấy Ánh nữa, Ánh của chàng. 

	 – Ánh à. 

	 Nàng dụi đầu khóc: 

	 – Anh đừng nói gì nữa, Đừng nói 
bất cứ điều gì. 

	 – Yêu em đi anh. 

	 Vĩnh im lặng. Khi chàng cúi xuống 
nàng, chàng tưởng mình bắt đầu là một 
người khác. 
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Chương năm

	 Hai người ra khỏi nhà vào lúc trời 
xám tôi, dưới cơn mưa tầm tã, 

và rời ngõ hẻm trên một chiếc ta xi. Rũ 
áo mưa ngoài cửa xe, vắt áo lên vai ghế 
bên cạnh tài xế. Hoài Nhân không ngừng 
gục gặc đầu. Lão cứ gục gặc mãi như vậy 
suốt một quảng đường dài. 

	 Cuối cùng, trước khi chiếc xe dừng 
lại trước biệt thự Tuyết Minh, lão bảo 
Vĩnh: 
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	 – Thế cũng xong một mối tình, hả? 

	 Vĩnh muốn nói từ lâu, được dịp lên 
tiếng nhưng lại lững lờ: 

	 – Hình như thế. 

	 – Còn hình như cái mẹ gì nữa. Rõ 
ràng là màn kéo cái rụp rồi. 

 	 Lão xem giờ, cười: 

	 – Giờ này đám cưới em đang cử hành 
linh đình. 

	 Lão cười khẩy, văng tục: 

	 – Mẹ kiếp, trong khi chàng nghèo xơ 
nghèo xác, nàng lại làm đám cưới ở nhà 
hàng lớn nhất Sài Gòn. Chàng bèn buồn 
quá. 

	 Vĩnh nhún vai: 

	 – Cũng không đến nổi nào. 
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	 – Thế này là quá rồi chứ còn gì nữa, 
Không lẽ đi tự tử nữa sao. Moa cho những 
thẳng đàn ông tự tử vì tình là những 
thằng chưa trưởng thành. Cái món tự tử 
để cho đàn bà con nít nó xài may ra còn 
coi được. Như toa buồn như thế này là 
hơi quá rồi. Nhưng thôi, thế cho nó phải 
đạo. 

	 Vĩnh gật đầu. Người bạn già lại 
xem giờ:

	 – Bây giờ mới gần tám giờ. Hai giờ 
nữa cơ, em mới hoàn toàn thuộc về bác 
sĩ. 

	 Vĩnh nghĩ đền Ánh với chút vui vẻ 
trong lòng. Thật sự, chàng không buồn. 
Một trang sách lật qua, vẫn trong chương 
sách cũ, trong cuộc đời chàng. Không có 
gì là ghê gớm cả. 
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	 Hai người bước vào trong biệt thự. 
Tuyết Minh luôn luôn không thay đổi, 
luôn luôn vui tươi, sẵn sàng, gợi cho 
người đàn ông cái cảm tưởng cởi mở, có 
thể đùa cợt dễ dãi. 

	 Hoài Nhân chặn hai người đứng lại, 
long trọng nói: 

	 – Khoan, hôm nay phải có sự giới 
thiệu lại. 

	 Người đàn bà rất tinh ý, hỏi: 

	 – Hôm nay hai anh có gì mà ghê thế? 

	 Lão ký giả cúi đầu: 

	 – Tôi lấy làm hân hạnh giới thiệu với 
người đẹp người bạn trẻ của tôi đây hôm 
nay là kẻ thất tình hạng nặng, ở giai đoạn 
chót. Đêm nay, đúng giờ này, kẻ phụ bạc 
đang làm đám cưới linh đình, chả vì 
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tham giàu phụ ngãi.

	 Tuyết Minh cười khanh khách: 

	 – Thế mà trông anh Vĩnh lại có vẻ 
tỉnh như không. Biết đâu anh không 
mong cho người ta đi lấy chồng? 

 	 Lão Hoài Nhân cười tít mắt. Bỗng 
người đàn bà nói: 

	 – Vậy ra hôm nay có sự trùng hợp 
lớn. Một ông khách quý của nhà này 
cũng đang làm đám cưới đấy chứ. 

	 Người ký giả nói: 

	 – Thì chính hắn chứ ai. Chính me-sừ 
bác sĩ Tuấn chứ ai, chính hắn là kẻ đem 
tiền bạc ra... 

	 Vĩnh gạt đi: 

	 – Đừng nói nhảm. 
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	 Người đàn bà ngạc nhiên: 

	 – Vậy sao? Cô dâu... 

	 – Cô dâu chính là người yêu của ông 
bạn tôi đây. 

	 Tuyết Minh tỏ vẻ than thở, nắm lấy 
tay Vĩnh kéo đi. 

	 Nàng niềm nở nói: 

	 – Nếu vậy hôm nay ông anh phải là 
Hoàng Tử ở đây, Tôi sẽ có cách làm cho 
ông quên hết mọi sự. Ông anh phải quên 
hết tôi mới vui lòng. 

	 Vĩnh nói, nửa đùa nửa thật: 

	 – Tôi đang muốn quên hết mọi sự 
đây. 

 	 Vĩnh lên lầu mà thật sự trong lòng 
không có gì háo hức. 
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	 Nửa cuộc vui Vĩnh nhớ lại những gì 
đã xảy ra lần trước cũng đang lúc chàng 
và Hoài Nhân ở biệt thự Tuyết Minh. Lần 
đó chàng bỏ rơi bạn một mình đi lang 
thang ngoài phô và tình cờ đã được dẫn 
đến một ngôi nhà trong xóm Yên Đổ. Tại 
đây chàng có cảm tưởng đã nhìn thấy bà 
Khanh. 

	 Lúc này hình ảnh đó lại lẩn quất trở 
lại trong tâm trí Vĩnh cùng với cái cảm 
tưởng bất an về người đàn bà cùng xóm. 
Chàng vẫn cố gắng để không tin cô gái 
tên Tâm là bà Khanh, mặc dù hình ảnh 
thấp thoáng sau tâm màn cửa — một 
dáng người mảnh dẽ, một mái tóc cao – 
vẫn khiên Vĩnh nghĩ đó là bà Khanh. 

	 Vĩnh ngó nhìn Hoài Nhân, bỏ mặc 
lão với bàn đèn thuốc phiện, lẳng lặng 
xuống lầu. 
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	 – Anh Vĩnh! 

	 Tiếng đàn bà gọi làm Vĩnh dừng lại 
giữa cầu thang, Tuyết Minh bước từ trên 
lầu xuống, 

	 – Anh cần gì vậy? 

	 – Không. 

	 – Ủa, thế anh đi đâu vậy? 

	 Vĩnh cười gượng: 

	 – Tôi đi đằng này một lát. 

	 – Ê! không được. 

	 Người nữ chủ nhân biệt thự kêu lên, 
tới kéo Vĩnh trở lại. Chàng nói nhỏ: 

	 – Tôi đi một lát thôi mà. Tôi về ngay. 

	 – Anh đi đâu? 

	 – Có tí việc. 
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	 Vừng trán người đàn bà thoáng một 
vẻ u tối, nàng giật mình nói: 

	 – Thôi, tôi biết anh đi đâu rồi. 

	 – Bà đừng đoán ẩu. 

	 – Anh tới đám cưới cô ta.

	 Vĩnh phá ra cười: 

	 – Bà nhiều tưởng tượng quá. Ăn mặc 
thế này mà tới đám cưới sao được. 

	 – Anh uống mấy ly rồi? 

	 – Chưa thể say. Tôi còn có thể uống 
được vài ly nữa rồi có say mới say. Mà 
khi say, tôi cũng sẽ không để ai biết là tôi 
say hết. 

 	 – Cứ lịm đi thôi? 

	 Vĩnh hài lòng: 
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	 – Đúng. Cứ lịm đi thôi. Dù có đau 
khổ cứ lịm đi thôi. 

	 – Tôi hỏi thật anh, anh không tới 
đám cưới người ta đây chứ? 

	 Thấy người đàn bà còn thắc mắc 
Vĩnh giơ tay trái lên: 

	 – Xin thề. 

	 – Được rồi, tôi cho anh đi nửa tiếng. 

	 – Đa tạ bà, 

	 Vĩnh vội vàng chạy nốt những bậc 
thang cuối cùng. Ra khỏi cổng, chàng 
gọi được một chiếc taxi. Mười phút sau 
xe dừng trước một ngõ hẻm đường Yên 
Đổ. 

	 Vĩnh linh cảm một chuyện lạ sẽ xảy 
ra trong đêm nay, dù chàng không muốn 
có chuyện gì xảy ra nữa: trong đêm 
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đám cưới Ánh. Nhưng cảm giác về một 
chuyện khác thường vẫn khiến Vĩnh 
phải rời ngôi biệt thự, phải tới căn nhà 
này. 

	 Ngôi nhà này, đó là nơi chàng linh 
cảm ghê gớm sẽ chạm mặt sự thật. Và 
chàng trở lại bất ngờ, biết đâu sự thật đã 
chờ sẵn. Vĩnh vào cái quán bên ngôi biệt 
thự hỏi Tâm, như đã từng lui tới chỗ này 
nhiều lần. Người đàn ông bộ mặt hom 
hem ngó nhìn Vĩnh dò xét. 

	 Chàng nói: 

	 – Tôi có đến đây rồi mà. 

	 Một thằng nhỏ bước vào. Vĩnh chỉ 
nó nói: 

	 – Lần trước nó đưa tôi sang. 

	 Chàng chỉ vào ngôi biệt thự. Thằng 
bé ngó Vĩnh, nói: 
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	 – À tôi nhớ cậu, kỳ trước cậu đòi chị 
Tâm sao đó chớ gì. Trời ơi, cậu làm chị 
sợ hết hồn. Hôm nay chưa tới. 

	 Vĩnh xem giờ: 

	 – Thế bao giờ tới? 

	 – Cũng giờ này. 

	 Vĩnh gọi một chai bia trong khi chờ 
đợi. Chàng cố ý ngồi thu hình trong một 
góc, nghĩ nếu người đàn bà tên Tâm 
không phải là bà Khanh, chàng sẽ đi 
luôn. 

	 Một chiếc taxi dừng lại. Một cô gái 
rất lịch sự bước xuống, trả tiền, đi thẳng 
vào biệt thự. Lát sau một cô khác tới, trên 
một chiếc xích lô đạp. 

	 Vĩnh chờ thêm lối nửa tiếng nữa 
thì một chiếc taxi dừng lại. Bà Khanh từ 
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trên xe bước xuống. Chàng cười, bước 
ra.

	 – Anh đấy à? 

	 Người đàn bà hỏi thản nhiên, Vĩnh 
không đáp, ra hiệu cho người tài xế đợi. 
Khi ngửng lên, chàng bắt gặp một khuôn 
mặt dửng dưng. 

	 Thốt nhiên, trong lúc Vĩnh không 
ngờ, người đàn bà mở cửa xe trở lại. 
Nàng ngồi vào, ra vẻ đợi Vĩnh. Chàng 
cũng ngồi lên. 

	 – Lên Sài gòn. 

	 Bà Khanh ra lệnh. Sau bà ngó Vĩnh 
hỏi: 

	 – Có phải anh đến đây tìm tôi? 

	 Vĩnh cố gắng để giữ vẻ mặt thản 
nhiên, với một nụ cười nhẹ: 
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	 – Không, tôi đến chơi.

	 Chàng định nói “tôi đến mua vui”. 
Bà Khanh cười gượng: 

	 – Anh Vĩnh à, tôi nghĩ kỹ rồi. Tôi 
biết thế nào anh cũng trở lại. Quả không 
sai, anh đã nhận ra tôi. 

	 Vĩnh không biết phải nói gì. Lẽ ra 
người đàn bà nên để chàng ra về một 
mình. Song nghĩ lại, chàng cho là chính 
mình ra xe quá sớm. 

 	 – Bây giờ anh đi đâu? 

	 Vĩnh thốt thấy một khuôn mặt tội 
nghiệp, lo âu. Chàng đặt nhẹ tay lên tay 
người đàn bà.

	 – Thôi đừng nói gì, bà. 

	 – Anh Vĩnh à, về phần tôi, không 
có gì đáng nói hết. Nhưng tôi sợ đã làm 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 257 

anh thất vọng. 

	 Vĩnh vuôt tóc, siết mạnh chân tóc: 

	 – Chắc tôi không thất vọng lắm đâu. 

	 – Đi đâu đây. 

	 Người tài xế taxi hỏi trỏng khiến 
Vĩnh bực bội. Bà Khanh hỏi nhỏ chàng: 

	 – Về nhà nhé? 

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Tôi có người bạn đang chờ ở một 
đám tiệc. Hay là bà tới đó luôn. 

	 Người đàn bà tỏ vẻ e ngại, sau rốt 
cũng gật đầu. 

	 Ít phút sau, Vĩnh lại đổi ý. Chàng cho 
xe dừng lại giữa trung tâm Sài Gòn, trên 
một con phô đông người. 
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	 – Bà đói chưa? 

	 – Tùy anh. 

	 Hai người xuống xe, vào một nhà 
hàng. 

 	 Vĩnh uống rượu. Tới nửa chừng bữa 
ăn, chàng bắt đầu vui vui. Chàng bảo 
người đàn bà: 

	 – Bà Khanh, tôi vui lắm. 

	 – Tôi thấy. 

	 – Bà biết hôm nay là ngày gì của tôi 
không. Bà có tin là hôm nay... 

	 Người đàn bà chặn lại: 

	 – Tôi biết, Hôm nay người yêu anh 
đi lấy chồng. 

	 – Sao bà biết? 
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	 – Hôm nay cô Ánh đi lấy chồng 

	 Vĩnh bỗng nhớ lại buổi cuối cùng 
gặp  Ánh. Chính nàng cũng biết bà 
Khanh. Chàng làm như biết, nhưng cũng 
làm như không, hỏi: 

	 – Hai người có biết nhau? 

	 Người đàn bà gật đầu nhợt nhạt: 

	 – Biết rõ lắm. Hôm nay cô Ánh có 
mời anh đi ăn cưới không? 

	 Vĩnh nhún vai. Người đàn bà nói 
tiếp: 

	 – Tôi có thiệp mời mà không đi đây. 

	 Bữa ăn không có gì ngon nữa, mỗi 
người phải bận tâm về những điều riêng 
rất nặng nề. Về phần Vĩnh, nhiều lần 
chàng muốn hỏi thẳng sự liên hệ giữa 
hai người đàn bà song lại sợ câu trả lời. 
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Chàng băn khoăn trước câu hỏi suốt bữa 
ăn.

	 Khi rời tiệm, trời bắt đầu mưa nhỏ, 
Vĩnh đưa người đàn bà đi bộ dưới hàng 
hiên, như một cặp tình nhân mới, còn 
tìm thấy bên nhau những phút vui êm 
đềm thanh thản. 

	 Tới một góc phố, bà Khanh đột ngột 
hỏi Vĩnh tại sao để Ánh ra đi. Vĩnh thành 
thật trả lời là chàng cũng không rõ nữa. 
Người đàn bà nói: 

	 – Có lẽ anh không yêu cô Ánh như 
anh tưởng đâu. 

	 Vĩnh nhận: 

	 – Dường như thế. Bởi thê tôi mới 
nói là tôi không rõ vì sao đã không giữ 
Ánh lại. Không rõ là vì hoặc tôi không 
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còn yêu cô ây nữa, hoặc tôi mệt mỏi quá 
rồi. 

	 Người đàn bà đã mất đi vẻ lo nghĩ 
lúc xẩm tối. Nàng tươi cười trở lại: 

	 – Về phần tôi, ban nãy tôi có lo sợ 
quá đáng. Tôi sợ đã làm anh thất vọng, 
nhưng bây giờ có lẽ tôi đã lầm. 

	 Vĩnh đùa bỡn: 

	 – Tôi cũng thất vọng chứ. 

	 – Không nhiều lắm thì phải. 

	 – Khá nhều. 

	 Được thể, người đàn bà cả quyết: 

	 – Tôi tin là không nhiều lắm. Bởi 
anh không yêu ai hết. Anh chỉ yêu có 
anh thôi. 

	 Vĩnh tự nhạo báng mình: 
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	 – Bà ơi, không yêu ai thì sống với ai 
được. 

	 Người đàn bà kéo Vĩnh băng qua 
đường dưới cơn mưa lất phất, trong tiếng 
cười giòn giã: 

	 – Chứng cớ là anh có sống với ai đâu. 
Anh sống một mình mà 

	 – Sống một mình nhưng như bà 
thấy, tôi vẫn cần có... bà. 

	 – Thôi đi anh ơi. 

	 – Cái đó bà biết, khỏi cần tôi nói ra. 
Hay là nói cho đúng hơn, tôi vẫn cần một 
điều gì đó thật tốt đẹp để tin tưởng. 

	 Người đàn bà đẩy nhẹ chàng: 

	 – Anh còn nhiều người khác. 

	 Vĩnh gạt đi để nói nốt ý mình: 
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	 – Còn nhiều người khác mặc lòng 
nhưng tôi đã trót tin ở bà. Bà nhiều 
tuổi hơn tôi, nhưng tôi vẫn tin tôi đã gặp 
một... một... 

	 – Chắc không phải là một nàng tiên? 

	 Vĩnh lắc đầu. Hai người vẫn đi dưới 
hàng hiên. Mưa đã bắt đọng giọt mái 
nhà: 

	 – Không, tôi chả bao giờ hy vọng ở 
một nàng tiên cả. Tôi là một kẻ phàm 
trần, tôi yêu những cái gì của phàm trần, 
khi bà tới, tôi tin đã gặp một người bạn 
dịu dàng. 

	 Bà Khanh tỏ vẻ hài lòng: 

	 – Nếu thế thì anh đã gặp. Tôi cũng 
tin tôi sẽ là người bạn tốt của anh, dù đời 
sống của tôi không được tốt đẹp. Trước 
kia, tôi là một người vợ nếu không hoàn 
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toàn thì cũng không có xấu xa cả. Nhưng 
... 

	 Vĩnh nói: 

	 – Tôi tin lời bà lắm. Tôi không nghĩ 
bà có thể ... 

	 Bà Khanh cười khanh khách, tiếng 
cười Vĩnh nghe không thật chút nào... 

	 – Anh cũng đừng nên tin tôi quá. 
Thật sự tôi đang sợ anh tin tôi quá. Vì 
thế, tôi mới sợ anh thất vọng. 

	 – Tôi thất vọng rồi. 

	 Người đàn bà dừng hẳn lại: 

 	 – Anh Vĩnh, nếu vậy thì còn gì để 
nói nữa. 

	 – Còn. Tôi tin là còn. Tôi còn trẻ song 
lòng tôi có lẽ khoan dung hơn là người ta 
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tưởng. Tôi vẫn muốn tin bà vẫn là người 
bạn tốt của tôi. 

	 Vĩnh ngượng ngập khi định nói chữ 
dịu dàng. Mặt chàng đỏ bừng. Chàng 
vừa nghĩ tới ngôi nhà ở đường Yên Đổ. 

	 Bàn tay Vĩnh nắm chặt lại. Chàng 
nổi giận bất ngờ. 

	 – Anh Vĩnh. 

	 Người đàn bà dịu dàng gọi: 

	 – Bây giờ đi về nhé. 

	 Vĩnh nghĩ đến Hoài Nhân, lắc đầu. 
Hai người lại tiếp tục bước dưới cơn mưa 
mỗi lúc một nặng hạt hơn: 

	 – Tôi muốn nói chuyện nhiều với 
anh. Rất nhiều. Anh có biết cô Ánh với 
tôi là chỗ thế nào không? 
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	 Vĩnh nhìn hẳn vào mặt người đàn 
bà: 

	 – Tôi đang muốn biết vậy. 

	 – Cô ấy không nói cho anh biết sao? 

	 Hai người đứng bên nhau, sau một 
màn nước trắng, mỗi người nhìn theo 
tầm mắt của mình. Vĩnh nóng nảy: 

	 – Sao, bà. 

	 – Chính cô Ánh chỉ cho tôi thuê căn 
nhà hiện nay. Cô ấy lui tới thăm anh nên 
biết người ta cho thuê căn nhà ấy. 

	 Vĩnh lắc đầu chán ngán. 

	 – Vậy là bà đã biết rõ tôi khi bà tới 
nhà tôi lần đầu, Hôm bà đến mượn sách. 

	 Người đàn bà không trả lời. 

	 – Ánh là cháu tôi. 
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	 Vĩnh ngó bà Khanh. 

	 – Cháu thế nào? 

	 – Cháu gọi bằng cô, được không? 

	 Vĩnh bỗng thấy vui vẻ: 

	 – Được chứ. Tôi không thấy có gì là 
không được cả. 

	 Chàng thở phào: 

	 – Tôi lại cứ tưởng... ghế gớm 
hơn nhiều. 

	 Bà Khanh chế diễu: 

	 – Dáng chừng anh tưởng chúng tôi là 
hai mẹ con. 

	 Vĩnh phì cười: 

	 – Bà nhiều tưởng tượng thật. Thôi 
bây giờ đi. 
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 	 Người đàn bà có vẻ nhẹ nhỏm: 

	 – Tự nhiên anh vui vẻ thế.

	 – Bây giờ đi. 

	 – Đi đâu nhỉ. Tôi muốn đi ăn 
cưới cháu tôi. 

	 Vĩnh thản nhiên: 

	 – Bà đi một mình đi. 

	 – Không, đi với anh chứ. 

	 – Nếu bà muốn tôi đến phá đám thì 
tôi đến.

	 Người đàn bà nhún vai: 

	 – Anh tưởng tôi tin lời anh sao? 

	 – Anh mong người ta lầy nhau cho 
sớm là đằng khác, ở đó mà phá. Tôi hiểu 
tâm trạng anh lúc này lắm. 
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	 – Nghe bà nói, tôi tưởng tôi là 
sở khanh.

	 – Cũng không đến nỗi thế, gần 
gần thôi.

	 Một chiếc taxi trống chạy tà tà trên 
đường. Vĩnh huýt sáo thật to gọi lại. 

	 – Chịu ướt một tí nhé. 

	 Chàng dìu người đàn bà chạy ra xe. 
Ngồi trong xe, Vĩnh vẫn chưa quyết định 
nên đi đâu. Bà Khanh, bây giờ trước 
mắt chàng không hoàn toàn là hình ảnh 
cũ, khi bà đứng dưới ngọn đèn đường 
hôm đầu tiên dọn tới xóm Vĩnh, nhưng 
cũng không phải là hình ảnh xấu xa mà 
lúc đầu Vĩnh tưởng, trong lúc tới ngôi 
biệt thự đường Yên Đổ. 

	 Trong chàng có những cái mù mờ 
ẩn hiện, như hình ảnh một cơn mơ nhẹ 
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nhàng gần sáng. 

	 – Đi đâu, anh? 

	 Vĩnh nghĩ đến Hoài Nhân nói: 

	 – Tôi còn người bạn đang chờ. Mình 
tới đó trước khi về nhà, 

	 Bà Khanh không phản đối. Sau khi 
Vĩnh bấm chuông ngôi biệt thự Tuyết 
Minh, hai người lọt vào khoảng sân trải 
sỏi, Vĩnh đưa người đàn bà vào phòng 
khách. 

	 Tuyết Minh cười cười nhìn, chàng 
dò hỏi, nhưng nàng có vẻ gượng gạo. 

	 – Đây là bà bạn thân của tôi. 

	 Chàng giới thiệu hai người đàn bà 
với nhau. Sau đó nói; 

	 – Bà chị gọi giùm Hoài Nhân với. 
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	 Chuông reo trên lầu. Tới mười phút 
sau người ký giả già mới xuống tới. Lão 
chào bà Khanh: 

 	 – Tưởng ai,ra là chỗ hàng xóm cả. 
Vĩnh ngỏ ý về trước, Hoài Nhân lắc đầu: 

	 – Tệ quá. Thôi để uống ly rượu đã. 

	 – Thôi, về.

	 Bà Khanh vui vẻ: 

	 – Sao anh không uống một ly trước 
khi về? 

	 Vĩnh nói: 

	 – Tôi ngại mắt thì giờ của bà chứ. 
Không, tôi cũng muốn uống nữa. 

	 Lão ký giả cười ha hả: 

	 – Hay, hay lắm. 
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	 Vĩnh cười thầm vì thấy lão có cái tác 
phong của một anh quan viên già ở xóm 
Cô Đầu. 

	 Rượu được mang ra, mấy người đặt 
tiệc nhỏ tại một căn phòng riêng, kế cận 
phòng khách. Tuyết Minh cũng được 
mời tham dự. 

	 Bà Khanh đỡ ly rượu Hoài Nhân trao 
và nghe lão nói: 

	 – Từ ngày bà dọn tới xóm tôi, cái chú 
Vĩnh đây đã mê bà ngay. 

	 Vĩnh không nói gì. Người đàn bà 
nói: 

 	 – Anh nói vậy chứ tôi biết anh 
Vĩnh đang thất tình, nhất là đêm nay. 

	 Lão cười ha hả: 

	 – Biết hết! Biết hết!
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	 Lão cợt nhả hỏi người đàn bà: 

	 – Bà không ghen sao? 

	 Uống một ngụm rượu, nàng cười 
thành tiếng trên thành ly: 

	 – Vĩnh. 

	 – Chả bao giờ có chuyện đó cả. 

	 – Hay vậy? 

	 – Nhất là đối với ông này. 

	 Nàng hất hàm nhẹ một cái, ra ý 
chỉ Vĩnh.

	 Người ký giả tò mò: 

	 – Sao lạ vậy? 

	 – Có gì lạ đâu, anh? Tại vì người ta 
trẻ, người ta có quyển làm nhiều thứ. 
Đó anh thấy không, nói đến người ta mà 
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người ta cứ lờ đi, làm như mình nói đến 
ai vậy. Nhưng tại vì…

	 Bà Khanh chút nữa nhắc lại tên Ánh, 
song ngưng câu nói nửa chừng. Vĩnh 
hiểu ý, nói: 

	 – Cứ việc nhắc, không sao hết. 

	 Chàng đùa, nói tiếp: 

	 – Lòng tôi giá băng vì chuyện đó rồi. 

	 Hai người cười ha hả sau câu nói của 
Vĩnh, nhất là tiếng cười của Hoài Nhân. 
Riêng Tuyệt Minh chỉ cười miệng. Nàng 
tỏ vẻ không tha thiết với câu chuyện, 

	 Đêm về khuya, cả ba đều thấm rượu, 
Vĩnh say hơn cả, vì nỗi buồn nặng trĩu 
trong lòng. 

	 Vĩnh biết mình say, biết rõ mình say 
hơn mọi người vì mối sầu Ánh để lại. 
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Chàng ý tứ xem giờ trên đồng hồ tay. 
Hơn mười giờ. 

	 Hoài Nhân bắt gặp hành vi của 
chàng, nói: 

	 – Tớ biết cậu đang nghĩ gì.

	 Bà Khanh cũng hiểu ra, cười nhẹ. Từ 
biệt Tuyết Minh, sau khi ra khỏi biệt thự, 
bà nói giỡn: 

	 – Bây giờ mình đi dự đám cưới. 

	 Lão ký giả gật vai Vĩnh: 

	 – Thế nào, nghe rõ chưa. Đi chứ. 

	 Vĩnh bắt đầu bực: 

	 – Đi thì đi, sợ gì. 

	 Lão kêu lên như phường tuồng: 

	 – Hay! Hay! 
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 	 Người đàn bà nhìn Vĩnh thật gần: 

	 – Anh muốn đi phải không? Hỏi 
thiệt đó. 

	 Hoài Nhân thêm: 

	 – Thiệt thì sao mà không thiệt thì 
sao? 

	 – Thiệt thì tội đưa đi. Không thiệt tôi 
đưa... về. 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Ờ, đưa đi đi. 

	 – Thiệt hả? 

	 – Thiệt. 

	 Một chiếc taxi được gọi lại, ba người 
ngất ngưởng bước lên. Lão ký giả ngồi 
trên ghế trước. 
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	 Lão gặng Vĩnh: 

	 – Sao quyết định lại đi bạn, chứ tôi 
nghe không được chút nào. Bạn đang đi 
với một người đàn bà đẹp vậy mà bạn lại 
định đi nhìn mặt một người đã bỏ bạn 
sao? 

	 Vĩnh la:

	 – Thôi, ông ơi. 

	 Bà Khanh đập lên vai ghế: 

	 – Anh kệ anh ấy. 

	 Quay sang hỏi Vĩnh, bà cười: 

	 – Bây giờ tới đám cưới cô Ánh nhé. 

	 Chàng nhún vai: 

	 – Tùy bà. 

	 – Nếu anh muốn thì đi chứ tùy gì tôi. 
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Chiếc taxi chạy qua một quảng đường 
tối. Ba người im lặng. Điếu thuốc trên 
môi Vĩnh đỏ rực. Khi xe chạy ra quảng 
đường sáng, chàng nói buông thỏng: 

	 – Về. 

	 Hoài Nhân phụ họa: 

	 – Phải như vậy. 

	 Vĩnh không buồn nói nhưng riêng 
với người đàn bà ngồi bên cạnh, chàng 
nắm lấy tay nàng. Những ngón tay mỏng 
manh bóp chặt tay Vĩnh. 

	 Khi chiếc taxi dừng lại, Vĩnh mượn 
hơi rượu, mượn nỗi sầu, đứng ngất ngư 
trên hè đường để cho người bạn già trả 
tiền, và sau đó, đợi lão đẩy đi mới chịu 
cất bước. 

	 Con ngõ vào giờ này, cũng như 
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những đêm vào giờ Vĩnh trở về, không 
một bóng người. Từ sau những lần chạm 
mặt với gã chủ tiệm điện, Vĩnh thận 
trọng hơn mỗi khi đi sâu vào ngõ. Lần 
này, cùng với Hoài Nhân, chàng bước 
xăm xăm. 

	 Tới trước cửa nhà người đàn bà, 
lão ký giả cúi đầu thật thấp, vẫn trong 
vở tuồng mà lão đóng vai hể giúp vui để 
chào từ biệt. Lão có ý xem như Vĩnh sẽ 
vào luôn căn nhà đó. Người đàn bà vội 
lui lại: 

	 – Anh phải đưa anh Vĩnh về đã chứ. 

	 Lão tỏ vẻ ngạc nhiên, Vĩnh rất tỉnh 
táo bá vai bạn: 

	 – Không, để tôi đưa bạn già tôi về.

	 – Trời ơi, vậy mà tôi tưởng anh say. 
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	 Bà Khanh vừa nói vừa lắc đầu. Hoài 
Nhân trợn mắt. 

	 – Tôi cũng lầm nữa chứ. 

	 Vĩnh giục người đàn bà:

	 – Bà đi vào nghỉ đi.

	 Chuông reo. Cho đến khi cánh cửa 
mở ra Vĩnh mới chịu cất bước, sau khi 
chúc bà Khanh một giấc ngủ ngon, còn 
lại hai người trong ngõ, không ai nói một 
tiếng. Tới nhà mình, Vĩnh tính đi thẳng 
thì Hoài Nhân dừng lại: 

	 – Toa buồn thật sao? 

	 Vĩnh hỏi lại: 

	 – Tôi có vẻ buồn à? 

	 – Chứ còn gì nữa. 

	 – Không buồn đâu. Vậy vậy thôi. 
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	 – Gặp người đẹp ở đâu vậy? 

 	 Vĩnh vuốt mặt, nhớ lại ngôi biệt thự 
ở đường Yên Đổ. 

	 – Tình cờ. 

	 – Đêm nay toa lạ lắm. 

	 Hoài Nhân vỗ vai bạn. Vĩnh ngơ 
ngác:

	 – Lạ thật sao? 

	 – Ừ. Hai người như một đôi nhân 
tình vậy. 

	 – Trông được không? 

	 Người ký giả sốt sắng: 

	 – Được chứ sao không. Trông em tuy 
hơi có hơn tuổi toa, nhưng tư cách lắm. 

	 Vĩnh cười cười, nhớ lại ngôi nhà 
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chứa. Rồi nụ cười tắt biến, chàng thấy 
khổ sở, có điều gì khiến chàng không 
muốn tin. 

	 Quả thật bà Khanh có bể ngoài rất tư 
cách. Tiếng cười của Hoài Nhân bất ngờ 
cất lên: 

	 – Tình cờ khỉ gì. Chắc cậu buồn tình 
cậu về kéo em đi chứ gì. Ờ phải rồi, tự 
nhiên thấy cậu đi đâu mất. Rồi khi trở 
lại, cậu dắt em theo. 

	 – Tình cờ mà. 

	 – Vậy hả. 

	 Vĩnh lại nghĩ đến ngôi biệt thự. 

 	 – Để tôi đưa anh về.

	 Chàng cất bước sau câu nói, muốn 
cử động để khỏi phải suy nghĩ. Người 
bạn già gạt đi: 
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	 – Cậu đang mệt. Để tôi về một mình! 

	 Lão lại vỗ vai Vĩnh trước khi bước 
đi. Chàng lén phủi phủi trên chỗ vừa bị 
vỗ, bực bội. Vĩnh vẫn khó chịu khi bị vỗ 
vai, dù người vỗ vai chàng là người nào. 

	 Hoài Nhân khuất trong tôi Vĩnh 
vẫn còn đứng im trong lòng ngõ. Chàng 
nghĩ ngợi xem mình muốn gì. Cuối cùng 
chàng lắc đầu một mình. Mở khóa, vào 
nhà. Trong giây phút đó chàng tự hỏi có 
nên sang gặp người đàn bà nữa không, 
ngay trong đêm nay. 

	 Phút cuối cùng, chàng tin là nàng 
đang chờ mình. Chàng lại mở cửa, ra 
khỏi nhà. 

	 Đêm khuya, con ngõ lồng lộng gió, 
Vĩnh nghe mái tóc bay ngược, áo sơ mi 
mở rộng, ngờm ngộp. Sức sống, dường 
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như được khơi dậy từ ngõ ngách, những 
miền sâu kín, tràn lên. Vĩnh cảm thấy 
khoẻ mạnh vô cùng. Nhưng vừa tới cửa 
bà Khanh, chàng khựng lại. Cửa mở 
toang, điện sáng rực. Rồi tắt ngúm. 

	 Vĩnh chạy tới: 

 	 – Bà Khanh? 

	 Rõ ràng Vĩnh nghe tiếng thở hào hển 
của nhiều người. 

	 – Bà Khanh! 

	 Vĩnh xô cửa, ngả chúi vào bóng tôi. 

	 Đèn bật, vừa lúc một cây gậy đập 
xuống. Vĩnh né tránh, vai tê điếng. Cây 
gậy quét ngang, chàng tưởng đôi chân 
gẫy rồi, ngã lăn dưới đất. 

	 – Cho nó một trận. 
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	 Vĩnh nhận ra lão chủ tiệm điện. 
Người thứ hai lạ mặt, to lớn, hung hãn, 
chỉ nhìn qua cũng biết y là một tên côn 
đồ. 

	 Chàng bị dựng dậy, bụng thốn đau 
vì những cú đấm. Vĩnh há miệng muốn 
nôn mữa trong khi thân thể liên tiếp 
nhận những cú đánh khác. 

	 Vĩnh đã nhận ra bà Khanh ở góc 
phòng cùng cô người làm. Cả hai bị trói, 
miệng nhét giẻ. 

	 – Bây giờ làm sao? 

	 Tên côn đồ hỏi.

	 – Trói nó đã. 

	 Gã chủ tiệm điện ngậm điếu thuốc 
nát  bét một đầu vì nước bọt. Gã nghe 
ngóng động tĩnh, xem lại cửa, gật đầu tự 
đắc. 
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	 Gã ngồi xuống ghế rồi lại đứng lên. 
Khi Vĩnh bị trói xong, chàng bị đẩy vào 
một góc nhà. 

	 – Mi ở dưới này hả. 

	 – Đàn anh cứ yên tâm. 

	 Gã chủ tiệm điện tới trước mặt 
Vĩnh nhe răng cười. Sau đó lão tới chỗ 
bà Khanh, bế sốc người đàn bà, leo cầu 
thang lên gác. Người đàn bà mở mắt ngó 
Vĩnh. 

	 Tên côn đổ mặt mũi đỏ gay — lúc 
này Vĩnh mới nhận thấy – đi đi lại lại. Y 
ngó Vĩnh, rồi lại ngó cô người làm. Sau 
đó y bắt đầu lục soát căn nhà. Nhưng 
nhà dưới có lẽ không có gì để y lục soát. 

	 Khi trở ra, y lôi cô người làm dậy. Cô 
ta dẫy dụa, ú ớ. Y phát vào mông cô ta 
mặt mũi dãn ra hung tợn. Y kéo cô ta 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 287 

vào trong bếp. 

	 Vĩnh hít đẩy không khí, tưởng mình 
còn khỏe lắm. Chàng không cựa quậy gì 
được hết, 

	 Từ trên lầu, tiếng động vọng xuống. 
Vĩnh đoán hiểu những chuyện đang xảy 
ra. Chàng cắn răng, vùng vẫy, vẫn thay 
mình nằm bẹp một góc nhà. Trong lúc 
đó tâm trí chàng tan rã. 

*

	 Khoảng nửa tiếng đồng hổ sau, tên 
côn đồ trở ra. Y nhếch mép cười. Sau 
đó y chậm chạp nhẹ nhàng bước lên cầu 
thang. 

	 – Tám hả? 

	 Gã thợ điện hỏi vọng xuống. 
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	 – Em đây. Lên được chưa? 

	 – Lên đi mày. 

	 Tên côn đổ khuất trên đầu cầu thang. 

	 Vĩnh cố gắng tự cởi giây trói. Chàng 
nhớ một vài cảnh đã thấy trên xi-nê. 
Chàng cố lăn mình tới cửa ngoài, hy 
vọng móc dây trói vào quả đấm cửa. 
Tiêng động trên phòng bà Khanh vẫn 
vọng xuống trong khi Vĩnh lê về phía 
cánh cửa. 

	 Từ trên gác gã chủ tiệm điện bỗng 
cười sằng sặc. Tiếng cười khiến Vĩnh 
nhột nhạt trong mình. Chàng cắn răng 
chịu đau, dướn người lên móc được giây 
trói vào quả đấm bằng sứ và giật mạnh. 
Khi Vĩnh rút được một tay ra thì có tiếng 
chân bước xuống cầu thang. Tuyệt vọng 
chàng chờ đợi. Không hiểu sao gã côn đồ 
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không bước xuống. 

	 Cởi xong giây trói, Vĩnh chạy vào 
trong bếp. Chàng cầm con dao lớn nhất, 
chạy lên cầu thang. 

	 Bà Khanh ngồi tựa lưng vào tường, 
kéo mền phủ gần khắp thân thể. Gã chủ 
tiệm điện và tên côn đồ đang lục tủ, ngăn 
kéo. 

	 Vĩnh lặng lẽ bước vào. 

	 Tên côn đồ la, tiến lên trước. Vĩnh 
hườm dao thật bình tỉnh, chém y một 
nhát trúng vai. Tiếng hét của y thật rùng 
rợn. 

	 Vĩnh hài lòng vì tiếng hét ấy. 

	 Chàng tới gần gã chủ tiệm điện đang 
lùi sát vào góc nhà. 

	 Nhưng chàng chưa kịp làm gì gã. 
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Phía sau, tên côn đồ nhào tới – trong 
khi Vĩnh tưởng y đã ngã khuỵu vì vết 
thương – Vĩnh không la hét gì hết, chân 
tay bủn rủn, lạnh lạnh. Rồi máu lan chan 
hòa trên sàn nhà, 

	 Bà Khanh la thất thanh, la không 
ngừng Vĩnh lùi lại vài bước để ngã xuống 
giường. 

 	 Máu từ vết đâm trên đùi sau tuôn 
ra xối xả. May mà tên cộn đổ không thể 
đứng thẳng được, nếu không y đã đâm 
ngang lưng chàng. 

	 Căn nhà phía trước cửa bật đèn. Căn 
nhà bên cạnh có tiếng hỏi vọng sang. Gã 
chủ tiệm điện thoát chết, băng ngang căn 
lầu, rầm rầm chạy xuống thang. Y bỏ rơi 
tên côn đồ nhưng tên này cũng còn thừa 
sức tẩu thoát. 
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	 Hoài Nhân tất tả tới gần Vinh hỏi rối 
rít. Vĩnh hỏi nhỏ: 

	 – Nó đi gọi xe chưa? 

	 – Moa bảo lão xích lô trong xóm rồi. 
Giờ này gọi xe thế nào được. Moa nghe 
con ở của bà Khanh nói chính thằng chủ 
tiệm điện phải không? Nó đâu rồi? 

	 – Nó đi tám đời rồi. Thôi đừng hỏi. 

	 – Sao vậy? 

	 – Để lúc khác. 

	 Hoài Nhân cười, ngó vết thương 
Vĩnh: 

	 – Không nặng lắm. Không chết 
được đâu mà sợ. Cậu muốn tớ đưa đến 
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Bệnh Viện nào đây? 

	 – Bệnh Viện Đô Thành. 

	 – Chỗ đó e không được tốt. Vả lại, 
nếu cậu vào đó, thế nào nó cũng đăng tin 
cậu vào mục tin chó chết. 

	 Vĩnh chợt nhớ: 

	 – Ừ, vậy đi chỗ khác.

	 – Tớ quen thẳng Bác sĩ Tiển. Để đến 
Bệnh viện của nó. 

	 Vĩnh gật đầu. Bà Khanh từ dưới 
nhà đi lên nói: 

	 – Có xe rồi. 

	 Bà nhìn Vĩnh lặng lẽ, dường như 
chán ngán. Vĩnh cố gắng dò xét phản 
ứng trên khuôn mặt bà, thấy cái vẻ nhớn 
nhác xanh xao khác thường. Bà ngồi 
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xuống bên chàng cách vài gang tay như 
sợ Vĩnh đụng vào: 

	 – Anh thấy khá không? Máu còn 
chảy đây này. 

	 – Không đến nỗi nào. 

	 Hoài Nhân băn khoăn: 

	 – Chắc là cậu không đi được?

	 Người đàn bà gắt nhẹ: 

	 – Anh này còn đùa. Cái chân thế 
này còn đi gì nữa. 

	 – Thế hả. 

	 Lão ngó Vĩnh chặt lưỡi: 

	 – Cậu để tớ cõng vậy. 

	 Vĩnh gượng ngồi dậy, ôm lấy vai 
người bạn. Lão ký giả bắt đầu đi xuống. 
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Tới giữa cầu thang lão nói... 

	 − Đào hoa cho lắm. 

	 Vĩnh không nhìn lại cũng biết bà 
Khanh đang đi sát phía sau. Chàng đập 
nhẹ vào vai bạn ra hiệu hãy im... 

	 Xuông tới nhà Vĩnh cau mặt. Điện 
sáng trưng, lối xóm bu đông trước cửa. 

	 – Ủa, cậu Vĩnh đây mà 

	 Vĩnh nhận ra người đàn bà kề cận 
nhà mình, chàng không thèm chào hỏi. 

	 – Ai? 

	 – Cậu Vĩnh chứ ai. 

	 Mấy người trong cuộc đều êm lặng. 
Hoài Nhân đặt Vĩnh xuống lòng chiếc 
xích lô. Lão nói: 

	 – Phải có người đỡ mới được. Tôi đỡ 
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không được đâu. 

	 Bà Khanh lặng lẽ ngồi lên. Hoài 
Nhân nói:

	 – Tôi về nhà lấy xe. Tôi đi theo 
liền bây giờ. 

	 Chiếc xích lộ được đẩy ra khỏi ngõ, 
Vĩnh ngả lưng trên nệm xe, nhắm mắt. 
Bây giờ chàng mới thấy mệt. Máu vẫn 
chảy ra từ vết thương, có lẽ rất sâu. 

	 Ra tới đường, Vĩnh thấy nhẹ nhõm 
trong người. Chỉ còn hai người trên xe. 
Bà Khanh ôm lấy chàng, hỏi rất nhỏ bên 
tai: 

	 – Anh không ân hận chứ. 

	 Vĩnh mở mắt, lắc đầu.

	 – Dù sao cũng là may. Nó có thể đâm 
anh chết. 
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	 Vĩnh gật đầu. 

	 – Tôi vào nhà thì tụi nó đã ở sẵn trong 
đó rồi. Nó trói gô con bé người làm của 
tôi, nhét giẻ đẩy miệng. Tội nghiệp cô bé, 
một mình nó chống cự thế nào nổi hai 
thằng chó má ấy. 

	 Vĩnh lắng nghe.

	 – Thằng thợ điện luôn miệng nhắc 
đến anh. Nó bảo nó sẽ giết anh tức thì 
nếu anh tới vào lúc đó. Buồn cười, nó 
thấy anh nó sợ như sợ cọp. 

	 Vĩnh ngắm người đàn bà đang 
ôm  chàng. Chiếc xe lẹ làng chạy trên 
đường vắng, sau khi ngừng lại ở một ngã 
tư cho cảnh sát xét.

	 Xe chạy được một quãng nữa thì 
Hoài Nhân đuổi kịp. Trong đêm khuya 
chiếc xe Lam cũ kỹ của lão nổ vang rền. 
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	 – Quẹo đây. 

	 Lão ra hiệu, rồi nói: 

	 – Trong ngõ có người nói sẵn sàng 
làm chứng cho bà, bà Khanh. Họ nghe 
tiếng bà thét rồi trông thấy thằng thợ 
điện chạy ra. Sau đó là thằng Tư ở Bến 
Tắm ngựa. 

	 Người đàn bà nói: 

	 – Làm gì được chúng nó bây giờ? 

	 Lão gân cổ: 

	 – Thưa chứ lại làm gì. Nhốt chúng 
nó đi chứ để như vậy sao được 

	 – Tùy anh muốn làm gì thì làm. 

	 – Tôi làm sao được, bà phải đứng tên 
thưa chứ. 

	 Vĩnh gạt đi: 
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	 – Để xem. 

	 Chiếc xe theo lệnh Hoài Nhân dừng 
lại trước một tòa nhà lớn. Rồi chạy thẳng 
vào trong. Lão ký giả móc tiền túi cho 
người phu. Vĩnh được đưa vào phòng 
cấp cứu. Cô y tá trực cho biết bác sĩ Tiển 
còn đang ngủ. Chỉ có một sinh viên tập 
sự sẽ tới liền bây giờ. 

	 Vết thương của Vĩnh được băng bó 
lại. Anh sinh viên chặc lưỡi. 

	 Vĩnh nhóm đầu khỏi bàn giải 
phẫu, hỏi: 

	 – Gì vậy? 

	 – Sâu quá. Chắc là dao Mỹ? 

	 – Chắc thế. 

	 – Lè phè hả? 
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	 Vĩnh gượng cười không trả lời. 
Chàng thấy bà Khanh ngó Hoài Nhân 
như dò xét. Hai người đứng phía bàn 
thuốc theo dõi. 

	 Sau khi chích thuốc, Vĩnh được đưa 
lên một căn phòng trên lầu, Hoài Nhân 
quan sát sơ qua gian phòng rồi ngỏ ý ra 
về, Vĩnh giữ lại. 

	 Bà Khanh vẫn ngồi bên cạnh giường, 
Bà thở dài thườn thượt. 

	 – Chuyện xảy ra rồi — Vĩnh nói — 
Bà nên quên chuyện này đi. 

	 – Quên làm sao được anh. 

	 – Cũng phải quên. Tôi mang rất 
nhiều vết thương mà tôi rồi cũng phải 
quên. 

 	 – Nó bỉ ổi quá.
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	 – Càng phải quên. 

	 – Ước gì tôi giết được chúng nó. 

	 – Cũng chẳng ích lợi gì. Coi như tại 
họa của mình. Lúc này nó không đến thì 
lúc khác nó cũng đến.

	 Vĩnh đòi hút thuốc. Hoài Nhân châm 
cho chàng. Hơi thuốc khiên chàng thấy 
dễ chịu hơn. 

	 Bà Khanh đứng dậy nói: 

	 – Anh Hoài Nhân chắc là ở đây với 
anh Vĩnh được. Tôi xin phép về nhà. Tôi 
thấy khó chịu lắm. 

	 Vĩnh không giữ. Chàng nghĩ người 
đàn bà đang xao động dữ dội. Lão ký giả 
vội nói khi nàng bước ra cửa:

	 – Để tôi đưa bà về, 
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	 – Tôi dặn xe xích lô chờ rồi. 

	 Nàng ra khỏi căn phòng hấp tấp như 
người chạy trốn. 

	 Còn lại hai người đàn ông. Hoài 
Nhân đi đi lại lại, lộ vẻ suy nghĩ. Vĩnh 
đoán lão băn khoăn điều gì. 

	 Chàng nói bất ngờ: 

	 – Tôi muốn dọn nhà. 

 	 – Sao vậy? 

	 – Tôi muốn tới một chỗ khác. 

	 Người bạn chàng cười lớn tiếng: 

	 – Cậu là đàn ông chớ có phải đàn bà 
đâu mà phải sợ hãi lồi xóm dữ vậy. 

	 – Tôi thấy chán chỗ đang ở quá rồi. 

	 – Tôi tưởng bà Khanh nói như vậy 
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mới hợp lý. Người ta chạy trốn dĩ vãng, 
rồi lại gặp chuyện tồi tệ, lẽ ra người ta 
mới tính chuyện bỏ chỗ này. 

	 – Chắc bà ta cũng phải tính. 

	 Vĩnh do dự một lát: 

	 – Ý tôi là tôi không muốn để bà ta 
phải gặp tôi nữa. 

	 Người bạn Vĩnh nhún vai:

	 – Hà tất cậu phải làm như vậy. 

	 – Có lẽ tôi đi Đà Lạt nằm một thời 
gian. 

	 Lão ký giả không nói gì, vẫn đi quanh 
quẩn trong phòng. Tiếng chân lão khiên 
Vĩnh thao thức tới khuya. 

 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 303 



304 ¶ Viên LinhViên Linh



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 305 

Chương sáu

	 Bà Khanh tới thăm Vĩnh hàng 
ngày trong suốt thời gian chàng 

nằm bệnh viện. Hai người không đả động 
chút gì nữa về chuyện đã xảy ra. Vĩnh 
xem ý thấy người đàn bà nhiều lần muốn 
nói với chàng một chuyện gì, nhưng rồi 
nhiều ngày trôi qua, bà vẫn không nói. 

	 Nửa tháng, Vĩnh được phép rời bệnh 
viện. Vết thương đã tháo chỉ. Vĩnh báo 
cho Hoài Nhân biết ngày chàng về nhà. 
Lão nhăn nhó ra mặt: 
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	 – Rồi ai hầu hạ cậu đây? Không có vợ 
khổ nhất những lúc như thế này... 

	 – Chả cần. 

	 – Để tớ hầu cậu vậy chứ biết làm sao? 

 	 Vĩnh nghiêm giọng nói: 

	 – Cảm ơn anh, chắc là tôi không phải 
nhờ đến anh đâu. Chịu khổ một chút ăn 
nhằm gì. 

	 Tuy thế, ngày Vĩnh rời bệnh viện, 
chính Hoài Nhân đưa chàng về nhà. Lối 
xóm bu lại nhưng e dè đứng ngó, chỉ trừ 
bọn con nít hỏi han lăng xăng. 

	 Buổi tôi đầu tiên về nhà, Vĩnh tưởng 
bà Khanh phải sang, nhưng không hề 
thấy. Khoảng chín mười giờ chàng bổn 
chồn vì chờ đợi. Có tiếng chân bước vào 
–Vĩnh nằm ở nhà dưới – Nhưng là Hoài 
Nhân. 
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	 Lão cho chàng gói thuốc, cười nói: 

	 – Tớ biết cậu nằm một mình buồn 
lắm nên đến nói chuyện cho vui. 

	 – Sao anh biết tôi ở một mình? 

	 – Biết chắc. 

	 – Sao lạ vậy? 

	 – Cậu chỉ có hai người đàn bà, một 
người đã đi lây chồng mẹ nó rồi, còn một 
người đã bỏ đi, vậy còn ai mà không một 
mình. 

	 Vĩnh giật mình: 

	 – Ai bỏ đi? 

 	 – Cậu chưa biết đâu. Bà Khanh 
dọn nhà đi rồi. 

	 Chàng ngạc nhiên: 



308 ¶ Viên LinhViên Linh

	 – Bao giờ? 

	 – Cách đây độ một tuần. 

	 Vĩnh gượng ngồi dậy. Chàng vẫn 
linh cảm một chuyện gì đó sẽ xảy ra sau 
tai họa ở nhà người đàn bà. Chuyện đó, 
như một vết rạn trong một bình hoa, 
mỗi ngày một ăn sâu, mở rộng, không có 
cách gì tránh khỏi. 

	 Chàng nhún vai sau một lát trầm 
ngâm: 

	 – Trong khi ây tôi cũng tính dọn 
nhà đi chứ. 

	 – Ờ.

	 – Người ta lại làm trước tôi. 

	 Hoài Nhân cằn nhằn: 

	 – Cả hai người đều chả ra làm sao 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 309 

cả. Việc gì phải như vậy. 

	 Vĩnh ngó người bạn già. 

	 – Thật đấy, việc gì phải như vậy? Phải 
coi vụ đó như một tai họa mà bất cứ ai 
cũng có thể gặp phải. 

	 – Tôi có nói gì đâu? 

	 Hoài Nhân nhăn nhó:

 	 – Đã đành là cậu không nói gì, song 
tớ biết cậu khổ tâm về chuyện này lắm. 

	 Vĩnh lắc đầu. Hoài Nhân không hiểu 
được chàng vì lão không hề biết ngôi nhà 
mà bà Khanh mỗi tuần đều có lui tới ở 
đường Yên Đổ. 

	 – Về phần người đàn bà, dĩ nhiên họ 
không thể làm gì khác được. Bà ta bỏ đi 
là phải. 
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	 Vĩnh hất hàm: 

	 – Sao là phải? 

– Chứ còn gì nữa. Cậu phải nói gì thì 
người ta mới được an ủi mà ở lại. Đằng 
này cậu không thèm nói gì hết, người ta 
tự thấy bị khinh bỉ, tất là người ta phải 
bỏ đi. Với tớ ấy à... 

	 Vĩnh hỏi: 

	 – Với anh thì làm sao? 

	 Người ký giả cười hề hề: 

	 – Đồng ý là nếu người yêu của mình 
không may gặp chuyện chó má như thế, 
mình đau hơn hoạn. Nhưng mà dù gì nó 
cũng xảy ra rồi, có cay cú cũng không 
hàn gắn lại được. Tốt nhất mình phải 
nhìn thẳng vào sự thật. 

	 Vĩnh nhún vai: 
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	 – Tôi đang nghe diễn thuyết thì phải. 

	 Người ký giả lớn tiếng: 

	 – Cậu đừng có nhạo tôi. Tôi biết cậu 
cho là tôi già rồi, tôi lẩm cẩm. Nhưng mà 
có già mới có đủ rộng lượng mà mổ xẻ 
vấn đề. 

	 Vĩnh bật cười. 

	 – Nếu vậy tôi không nói nữa. 

	 Lão đánh diêm xòe xòe mồi thuốc, 
Vĩnh nói: 

	 – Tôi vẫn nghe anh cơ mà. Anh cứ 
nói. Tôi... vậy thôi chớ tôi vẫn nghe anh 
nói. 

	 – Nghe với cái kiểu đó à? 

	 Vĩnh làm bộ nghiêm chỉnh.

	 – Thôi được, anh nói tiếp đi. 
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	 – Phải, tớ không thèm để ý tới cái vụ 
đỏ. Quên luôn. 

	 Lão ký giả hảnh diện sau câu nói. 
Lão cho như vậy là cách mạng lắm. Vĩnh 
hiểu thấu tâm trạng người bạn già nhưng 
im lặng. 

	 Một lát chàng lên tiếng. 

	 – Nói cho anh hay là tôi rất buồn. 
Buồn là cái sự nhất định đi rồi. Bây giờ 
bà Khanh đã đi. 

	 – Ờ.

 	 – Bà Khanh đi, tôi coi như tôi đã mắt 
mát ít nhiều. 

	 Hoài Nhân trề môi: 

	 – Bà già đi, bà trẻ đi, cậu tổn thất 
nặng nề ấy chứ. 
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	 Câu nói của lão khiên Vĩnh nhớ đến 
Ánh. 

	 – Ừ, tổn thất hơi nhiều. 

	 Lão cười ha hả, bá vai Vĩnh: 

	 – Đó là những xác đếm được trên 
mặt trận, còn bao nhiêu xác bị thương 
nữa bồ ạ. Này, nếu cậu muốn tớ đi kiếm 
cho. 

	 – Tìm làm chi? 

	 – Ủa, lại còn tìm làm gì nữa? Nhớ bỏ 
mẹ đi lại còn hỏi. 

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Thôi bỏ qua. Đừng tìm. 

	 – Ừ, thôi thì thôi chứ. Có điều 
như vậy cậu bạc tình bỏ mẹ. Nói vậy chứ 
bây giờ cậu còn đang dưỡng thương, cậu 



314 ¶ Viên LinhViên Linh

nói thế cũng phải. Để khỏi rồi tính. 

	 Vĩnh không buồn nói lại. Chàng 
nghĩ dù mai mốt vết thương lành hẳn, 
chắc chàng cũng không nghĩ tới chuyện 
đi tìm người đàn bà nữa. Cả hai người 
đàn bà, Vĩnh muốn quên hết. 

 	 Chàng làm bộ vui vẻ, nói: 

	 – Mình phải nhân dịp này mà làm 
lại cuộc đời. 

	 – Úi dà! 

	 – Thật chứ, phải tu tỉnh lại. 

	 – Ừ, ráng lên. 

	 – Phải làm giàu. 

	 – Ờ, nên lắm. Làm giàu đi cho anh 
em nhờ. 
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	 Lão cười, không hề tin điều Vĩnh 
nói: 

	 – Cậu mà nghĩ tới chuyện làm giàu, 
tôi lạy cả hai tay. Tôi xin làm đàn em cậu 
nữa. Thật đấy. 

	 – Rồi anh xem. 

	 Chàng mơ tưởng mình sẽ ở trong 
một ngôi nhà lịch sự, có xe hơi đi. Chàng 
mơ tưởng như thế từ lâu rồi, nhưng chưa 
bao giờ bắt tay vào một việc gì để thực 
hiện điều mơ tưởng đó. 

	 Ra đời từ năm 17 tuổi, Vĩnh đã đi làm 
gần hai chục năm. Vậy mà Vĩnh chưa có 
xe hơi cũng chưa có nhà. 

	 Chàng chẳng có gì hết ngoài vẻ mệt 
mỏi không rời. Lúc nào Vĩnh cũng gầy, 
cũng mệt mỏi, cũng như vừa ốm dậy. 
Chàng biết là  Hoài Nhân nói đúng. 
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Chàng nghĩ mình sẽ giàu chứ chưa bao 
giờ nghĩ tới chuyện làm giàu hết. 

	 Vĩnh nghĩ bây giờ mình phải làm 
giàu. Không làm giàu không được. 
Nhưng chàng lại bỗng nghĩ mình làm 
giàu để làm gì? Chàng chỉ cần được sống 
thanh thản, đâu có ham làm giàu. Chàng 
bảo Hoài Nhân: 

	 – Nói thế chứ tôi không ham giàu. 

	 Lão nheo mắt: 

	 – Đừng nói dóc. Giàu mà đứa nào 
không ham. Thà nói cậu không biết phải 
làm giàu cách nào tớ còn tin được. 

	 Lão cúi nhìn vết thương của Vĩnh: 

	 – Liệu bao giờ khỏi? 

	 – Khỏi rồi. Phải hỏi bác sĩ nó mới 
cho mình về chứ. 
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	 – Nhưng liệu chừng phải tỉnh 
dưỡng bao lâu? 

	 – Một tuần là đi chơi được rồi. 

	 Lão trợn mắt: 

	 – Không được. Cưa giò liền. Theo 
moa đi uông một ly thì may ra còn được. 
Lâu quá moa cũng không lại thăm em 
Tuyết Minh. Mau khỏi đi moa đưa cậu 
lại cho em săn sóc. 

	 Vĩnh cười ha ha: 

	 – Coi chừng săn sóc làm sao phải 
cưa chân thì bỏ mẹ. 

	 Hai người cười ầm ĩ. Bỗng Vĩnh lắc 
đầu nói:

	 – Mà không được. 

	 – Sao vậy? 
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	 – Tuyết Minh là của lão tiền bối. 

	 – Ấy. Đừng bao giờ gọi moa là lão 
tiền bối. Gọi thế là ám sát đời tư của moa.

	 Vĩnh cười hì hì: 

	 – Thành ra vãn sinh đành rút lui. 

	 – Ấy cũng không được Tuyết Minh 
không phải là của tớ. Nói thật, tớ xem 
chừng em để ý đến cậu dữ lắm. 

	 – Không có đâu. 

	 – Tớ tỉnh lắm. Cậu tin tớ đi. Tớ tỉnh 
lắm. Chỉ nhìn thoáng qua khóe mắt em 
lúc em nhìn cậu là tớ biết liền. Mết thì 
chưa mết nhưng em để ý cậu em có vẻ 
chịu cậu lắm. Này nhé đẹp trai, lịch sự, 
con nhà tuy không là giàu nhưng chưa có 
vợ. Cái vụ chưa có vợ khó lắm, Thiêu gì 
đứa chưa có vợ nhưng toàn là bọn nhóc 
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con cả, chả biết mẹ gì hết. Đằng này cậu 
vừa trên ba mươi mà lại chưa có vợ, ăn 
chơi đủ cách, già dặn, thế là em mết đứt 
đi rồi. Tớ nói thật bây giờ cậu mời em về 
đây chơi đi. 

	 – Làm gì vậy? 

	 – Ờ, hay là để tớ làm cho. Mời em về. 
Em thấy tận mắt cậu ở một mình là em 
ký liền. Ký liền, tớ đánh cuộc đấy. 

	 – Thôi đi ông ơi, 

	 – Sao lại thôi. Bởi thế mà lại thôi thì 
có họa là điên. Em còn thơm lắm. Em lại 
có tiền, cậu đồng ý không nào? 

	 – Riêng hai điểm đó thì đồng ý. 

	 Lão ký giả kêu lên: 

	 – Hai điểm đó là nhất Việt Nam nhì 
thế giới rồi cậu còn muốn gì nữa. Em 
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nào có hai điểm đó thì kể như em thắng 
rồi. Đừng nói hai, chỉ cần một điểm thôi 
tớ cũng nhào vô liền, dù rằng điểm kia 
em có dưới trung bình đi nữa. 

	 Lão cười tít mắt: 

	 – Miễn là em không rổ hoa là được 
rồi. 

	 Vĩnh không buồn suy nghĩ: 

 	 – Như anh bây giờ kế cũng sướng 
thật, coi cuộc đời như trò đùa vậy. 

	 – Chớ cậu tưởng cuộc đời này là 
Thiên Đường sao? 

	 – Chẳng phải Thiên Đường. Tôi đâu 
còn trẻ để mà lạc quan như vậy nữa. Đời 
nó cũng đánh tôi như trái ba lông rồi ông 
ạ. 

	 – Vậy mà còn lý tưởng nhỉ. 
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	 – Cũng chả lý tưởng gì. Nhưng mà 
người ta chỉ sống có một lần. 

	 – Ôi dào, lại triết lý nhân sinh, nghe 
nhức đầu bỏ mẹ. Sống một lần với lại 
sống hai lần là cái khỉ gì? Sống, theo tớ 
là sống làm sao cho sướng cái đã. Ra 
đường, thấy bọn ngoại quốc là tớ thẹn. 
Nếu không thẹn thì tớ ngượng. 

	 Vĩnh nhìn lão, đợi lão giải thích: 

	 – Cậu không bao giờ bị như vậy 
sao? Trông chúng nó phốp pháp, to con 
sạch sẽ mà mình thèm. Cái đời mình tuy 
không đói meo như chó hoang, nhưng 
không đủ ăn. Chúng nó gọi dân mình 
thiếu ăn là đúng lắm. 

	 Vĩnh vẫn im lặng. 

	 − Dân mình thiếu ăn là “cái cẳng” đi 
rồi, phải không. Mặt mũi đứa nào cũng 
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hốc hác, lưỡng quyền nhô ra như sọ trần, 
hay là chỉ có da bọc xương. Mẹ kiếp, 
thằng nào mua dây nịt bụng về cũng phải 
đục thêm vài ba lỗ mới giữ quần khỏi tụt 
xuống, trông đứa nào mình cũng nhớ 
đến Hề Charlot. Vậy mà còn bảo không 
thiếu ăn. 

	 Vĩnh gây: 

	 – Sao, bây giờ ông tính đầu khẩu 
với tôi về cái vụ đó đây à? 

	 – Đấu khẩu với cậu ăn cái giải gì. 
Tại vì cậu cứ còn lý tưởng. Cậu xem đời 
mình, cứ chui rúc hoài dưới những mái 
nhà thấp. Chúng nó gọi nhà ổ chuột 
là không sai. Một cái nhà bề ngang ba 
thước, bể dài mười hai thước, xúm vào 
đến chục mạng còn gọi là quây quần 
sum họp dưới ánh đèn. Mẹ kiếp, hồi xưa 
tớ đọc trong mục giải đáp thắc mắc, có 
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một anh hỏi thằng phụ trách là hai vợ 
chồng nó mỗi khi muốn ngủ với nhau 
phải rình rập người nhà như đột kích vậy. 
Vì nhà đông quá, lại vách gỗ, cái giường 
khốn nạn lại sắp rụng hết chân, kêu cọt 
kẹt. Mẹ kiếp, đọc cái tin ấy tớ thương vợ 
chồng nó không biết đâu mà kể. 

	 Vĩnh nói: 

 	 – Nếu thề thì thảm thật. 

	 Lão ký giả to tiếng: 

	 – Thảm chết người đi ấy chứ còn gì 
nữa. Vậy mà em Tuyết Minh vừa có tiền, 
vừa thèm tình, cậu lại còn tính chê hả. 
Nói cho cậu hay, nếu cậu bỏ qua vụ này 
thì không phải là cậu đã làm một việc tốt 
đâu. 

	 Lão nhăn nhó ngó Vĩnh, nói tiếp: 
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	 – Không những cậu không hề làm 
một việc tốt mà cậu còn làm một việc 
vô nhân đạo, tàn ác dã man xấu xa tồi tệ 
không thể tha thứ được. 

	 Vĩnh phì cười: 

	 – Ông nội, sao hôm nay ông nổi 
hứng quá vậy? 

	 – Vậy cậu có chịu cặp với em Tuyêt 
Minh không? Nếu cậu không chịu, tôi 
cặp cho cậu coi. 

	 Chàng tỏ vẻ nghi ngờ, nói: 

	 – Nếu anh cặp được sao không cặp 
đi? Tôi mừng nữa là đằng khác. 

	 Lão làm bộ thở dài: 

	 – Nói vậy chứ cỡ như tớ, em chê dài, 
đuổi đi như đuổi tà. Cặp được tớ đã cặp 
rồi. 
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 	 – Anh nói vậy chứ tôi xem anh còn 
có vẻ trung niên hán tử lắm. 

	 Lão cười khành khạch ngó Vĩnh: 

	 – Tớ già rồi, cậu cho tớ đi tàu bay 
giấy sao được. 

	 – Tôi nói thật mà. Anh chưa già.

	 – Chưa già thì có thể chứ bảo tớ là 
trung niên hán tử thì cậu đểu quá. 

	 Vĩnh mỉm cười. Đầu đã bạc rồi mà 
lão còn nói chưa già thì có thể. Chàng 
gật đầu, nói tiếp: 

	 – Tôi thấy anh chưa già. Kể ra nói 
còn trung niên hán tử thì hơi quá, nhưng 
anh là tay... đẹp lão lắm, 

	 Hoài Nhân chửi tục: 

	 – Cậu đểu bỏ mẹ. 



326 ¶ Viên LinhViên Linh

	 – Hay là để tôi dò ý Tuyết Minh 
xem sao? 

	 Người bạn già xua tay.

	 – Này, tôi không phải con nít nhé. Kẻ 
trưởng thành thì phải tự lực cánh sinh, 
cậu để mặc tôi. Nói thế chứ tôi không 
hể bao giờ tính chuyện đó đâu. Đàn bà 
bây giờ đối với tôi là một thứ kinh cung 
chi điếu. Chim thấy cây cong là sợ. Tớ sợ 
đàn bà lắm rồi. Giờ già rồi, thoát rồi, ai 
dại gì dây vào nữa. 

	 – Anh biết thê tại sao lại cứ đẩy vào 
cho tôi? 

	 – Bởi vì cậu còn trẻ, cậu còn chịu 
đựng được. Tuổi trẻ dù có chết yểu đi nữa 
cũng không ai là không hệ lụy vì đàn bà, 
dù đã có hàng triệu tấm gương to bằng 
cái chiếu, 
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	 Vĩnh nhún vai. Người bạn già của 
chàng gân cổ:

	 – Chứ không à? Tớ hỏi cậu: có thằng 
nào sau khi có vợ mà bảo sung sướng đâu. 
Thằng nào cũng méo mặt hết. Thằng nào 
cũng khổ hết. Nhưng không lẽ tệ bạc đến 
nỗi kêu ẩm lên là tao hối hận vì đã lấy vợ 
à? 

	 – Anh đang kêu ầm lên đấy thôi.

	 – Ấy, trường hợp moa lại khác. Con 
vợ moa nó tịch rồi, moa có quyền trộm 
vong linh nó mà tuyên bố vung vít. 

	 Lão cười cười nói tiếp: 

	 – Cái vụ này nó kỳ lắm. Cậu thấy 
thằng già nào cũng khuyên thằng trẻ 
đừng lấy vợ vội hoặc nếu không lấy vợ 
thì càng tốt. Nhưng cái vụ này có thằng 
nào khuyên được thằng nào đâu. Thằng 



328 ¶ Viên LinhViên Linh

nào rồi cũng chui đầu vào hết. Lại lấy vợ 
sớm nữa mới khổ chứ. Ấy cậu là còn khá 
chứ nhiều thằng lối mới hai mươi hai hai 
mươi ba đã có con rồi, khổ thế. Cậu có 
biết tại sao không? 

	 – Tại sao hả ông? 

	 – Còn tại sao nữa. Theo chỗ tớ hiểu, 
bọn thanh niên ngoại quốc đâu có bị 
như vậy. Chúng nó lấy vợ muộn lắm. Sở 
dĩ thề là vì ngay từ hồi nhỏ, chúng nó đã 
được giáo dục đầy đủ về cái vụ này. Đứa 
nào cũng có bạn gái rất sớm. Thành ra 
khi chúng nó định lây vợ là chúng nó đã 
quen hàng tá con rồi.

	 Lão cười hề hề: 

	 – Thanh niên mình có thằng lây 
ngay em đầu tiên mà nó quen. Gặp một 
cái là bị liền, cứ tưởng như em đó là thần 
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tượng, là người đàn bà lý tưởng vậy. Vì 
quen có một hai em, lấy đâu ra mà so 
sánh xem em nào hay em nào dở.

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Nghe có lý. 

	 Hoài Nhân gân cổ: 

	 – Có lý là cái chắc. Mới ra đời mà gặp 
ngay một em săn sóc mình, o bế mình 
thì cảm động là cái chắc rồi. Run lên ấy 
chớ lại. Thế là bị em cho vào xiệc liền. 

	 – Ừ. 

	 – Còn chúng nó chơi bời đã rồi, em 
nào màu mè chúng nó biết liền. Thanh 
niên mình lày vợ sớm là vì cái vụ đó. Còn 
cái tệ nữa là chính những thằng lây vợ 
sớm sau này sinh ra chơi bời vợ này vợ 
kia tùm lum. Thuở nhỏ chỉ biết cắm đầu 
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vào sách vở, lấy cho được mảnh bằng, 
đâu có biết ăn chơi là cái mẹ gì. Thế rồi 
khi lớn một cái, đụng phải em nào một 
cái là ngã liền. Sau tiếc của trời mới đi 
chơi bời gỡ gạc. 

	 Vĩnh im lặng. Người bạn của chàng 
hứng chí, nói tiếp: 

	 – Còn chứ chơi bời như tớ, khi lấy 
vợ là tu tỉnh làm ăn, không có ba lăng 
nhăng nữa. 

	 Vĩnh cười: 

	 – Cái đó còn xét lại. 

	 Lão xoay câu chuyện: 

	 – Cho nên cậu nên nghe tớ về cái vụ 
em Tuyết Minh. Em nhiều tuổi hơn cậu, 
em có tiền, em tự lập, dính vào em là chỉ 
có lợi chứ không có hại. Em không bắt 
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cậu làm đám cưới đâu mà cậu sợ. 

	 Vĩnh nghe người bạn nói có lý, cười 
cười. Hoài Nhân xem giờ, nói: 

	 – Thôi bây giờ nằm dưỡng sức đi. 
Ráng quên phứt chuyện cũ đi. Làm chó 
gì có người đàn bà nào là lý tưởng mà đòi 
hy vọng gặp. Vấn đề là chính cậu cũng 
đếch phải là người lý tưởng của ai hết, 
em nào hy vọng cậu là người lý tưởng em 
đó cũng sẽ não nề ngay. 

	 Vĩnh phật lòng nhưng không nói gì. 
Hoài Nhân vứt lại cho chàng bao thuốc 
rồi ra khỏi nhà. 

*

	 Liên tiếp ba bốn ngày sau, nhà Vĩnh 
vẫn chỉ còn một mình Hoài Nhân lui tới. 
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Tuyệt không có ai khác. 

	 Vĩnh vẫn hy vọng khi nghe tiếng 
động ngoài cửa, bà Khanh quay trở lại. 
Nhưng tiếng động qua, rồi chìm trong 
ngõ, không một người nào khác đến 
thăm chàng. 

	 Mỗi ngày qua đi, Vĩnh đều thấy 
nỗi  buồn thêm nặng. Chàng vẫn tin 
tưởng ở một điều gì tốt đẹp, nhưng điều 
đó không thấy đến. 

	 Cuối cùng Vĩnh cũng nghĩ lời Hoài 
Nhân là đúng. Tới một tuổi nào đó người 
ta sẽ thấy là không nên hy vọng gì nữa, 
mà chỉ nên hưởng thụ cuộc đời mình 
trong những đêm vui, trong những dịp 
hội họp. 

	 Với Vĩnh, chàng còn nghĩ đến những 
dịp buồn. Hưởng thụ cả nỗi buồn cũng 
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cho chàng những giờ chìm sâu trong đáy 
nước.

	 Cuộc sống đồi với chàng có nhiều 
mặt để đến, có nhiều cửa để vào. Đôi khi 
mọi mặt đều đóng, mọi cửa chính đều 
cài then kỹ càng, và chàng chỉ có thể vào 
qua khung cửa phụ, rất đáng xấu hổ mỗi 
khi nghĩ đến. 

	 Nhưng biết làm thế nào, vì cuộc 
sống không phải lúc nào cũng sẵn sàng 
thuộc về mình. Cuộc sống lại còn trốn 
chạy nữa, còn lập lờ ngoài xa nữa. 

	 Vĩnh hút thuốc liên miên, mặc dù 
còn nằm trên giường bệnh. 

	 Tiếng gõ nhẹ nhẹ cửa vào buổi chiều 
khiến Vĩnh hối hả. Chàng tin chắc một 
người đàn bà đang đứng trước nhà mình, 
vì tiếng gõ cửa rất nhẹ nhàng. 
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	 Người đàn bà đó không thể là Ánh, 
vì nàng mới lấy chồng, nàng không thể 
trở lại nơi này, bây giờ. 

	 Vĩnh vẫn nghĩ một hai năm sau khi 
lấy chồng người con gái có thể quay lại 
gặp người yêu — sau nhiều tháng chờ 
đợi một phút gặp gỡ tình cờ — nhưng 
một vài tháng thì chưa thể được. Chàng 
nhớ tới người bạn gái của một họa sĩ, 
bạn thân của chàng. Nàng đã đợi chờ hai 
năm, cho đến khi phòng triển lãm của 
người họa sĩ mở cửa, và nàng tới, như 
tình cờ đi qua. Hai người đứng trước một 
tấm tranh cũ, mà chàng tình cờ, mang 
ra triển lãm lại. Tấm tranh và nàng, khi 
hai người còn yêu nhau. Nàng ngồi trên 
chiếc ghế kiểu cũ, vai tựa tròn, vạt áo rơi 
xuống một bên đùi. 

	 Phía sau là màu xanh thẫm của vườn 
cây. Hai người đứng trước tấm tranh đó 
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rất lâu rồi nàng khóc lặng lẽ. Ngay sau đó 
người họa sĩ rời phòng tranh, đưa người 
yêu cũ tới quán nước cạnh đó. Họ ngồi 
tỉ tê với nhau nhiều chuyện – hẳn nhiên 
là phải nhiều chuyện — và sau đó thay 
vì chia tay nàng trở về nhà – có một đứa 
con nhỏ đang chờ mẹ – nàng lại đi với 
chàng về nhà chàng. Ngôi nhà có vườn 
cây trong tấm tranh. 

	 Chuyện gì đã xảy ra ở đó những năm 
nàng chưa lấy chồng, lại xẩy ra. Hay mới 
lần đầu xảy ra không ai biết. Một tháng 
sáu nàng lại gặp người tình họa sĩ, khóc 
xưng mặt, rồi xa nhau vĩnh viễn. Hôm 
đó nàng uống thuốc ngủ tự tử. 

	 Người họa sĩ sau này nói với Vĩnh: 
Cho đến bây giờ tao vẫn không thể tin là 
cô ấy chết rồi. Tao tưởng cô ày vẫn còn 
sông, như lát nữa đây tao có thể gặp cô 
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ày ngoài đường. Vậy mà cô ấy đã chết rồi 
chứ... 

	 Khi nghe tiếng gõ cửa, Vĩnh đoán 
chắc đó là bà Khanh. Bởi vì lúc này chàng 
chi còn một mình bà Khanh thôi. Chàng 
vẫn nằm trên giường, nói to: 

	 – Cửa không đóng! 

	 Cánh cửa mở hé. Rồi mở rộng. Một 
người đàn bà bước vào. Đó là người làm 
của bà Khanh. 

	 – Gì đó chị? 

 	 Cô gái chào Vĩnh, bước tới, cô ta 
xách một giỏ thực phẩm, trong có trái 
cây. Cô đặt giỏ ở đầu giường, rồi nói: 

	 – Có thư cho cậu. 

	 Cô vừa nói vừa móc túi áo cộc lấy 
thư. Lá thư được bỏ kín trong phong bì. 
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Vĩnh sửa soạn bóc thư. Cô gái sửa soạn 
ra về. 

	 – Chờ tôi xem có phải trả lời không. 

	 Cô ta ấp úng: 

	 – Chắc không đâu cậu. Bà con dặn 
đưa thư rồi về ngay vì còn nhiều việc 
lắm.

	 Nói xong cô gái chào Vĩnh, hối hả 
bước ra cửa. Cánh cửa khép lại lẹ làng. 
Vĩnh ngừng bóc thư để nhớ đến người 
đàn bà. Rõ ràng là nàng không hể chờ 
đợi Vĩnh trả lời.

	 Đọc xong lá thư, Vĩnh không thấy 
buồn, dù rằng đó là lá thư vĩnh biệt. “Vì 
một lý do mà anh đã biết, tôi không thể ở 
nơi cũ được nữa. Mong sẽ có dịp gặp anh 
sau”. Lá thư ký tên Tâm. Cái tên Vĩnh đã 
nghe gọi trong ngôi nhà đường Yên Đổ. 
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Cái tên được ký dưới lá thư, cũng là một 
lý do nữa cho sự ra đi của người đàn bà. 

	 Hoài Nhân xô cửa bước vào đặt ở 
đầu giường Vĩnh gói thực phẩm, nói: 

 	 – Tớ phải xa cậu một thời gian… 

	 Vĩnh bật nhỏm dậy, sợ hãi. Người ký 
giả già ngạc nhiên: 

	 – Kìa làm gì mà hốt hoảng thế? 

	 – Anh đi đâu? 

	 – Để tớ nói hết đã nào. Đi công tác. 
Tòa báo nó cử mình đi Đại Hàn trong 
mười hôm. 

	 Vĩnh lại ngã lưng xuông, thở ra nhẹ 
nhóm: 

	 – Tôi tưởng anh dọn nhà đi chứ. 

	 – Nhà người ta mà dọn đi đâu. 
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	 Chàng vừa sợ hãi thực sự. Bà Khanh 
có thể ra đi, Ánh có thể không còn trở lại 
nữa, nhưng Hoài Nhân, người bạn già 
cần thiết cho Vĩnh vô cùng. Chàng ngó 
lão, thân mật nói: 

	 – Tôi tưởng đến anh cũng đi nữa 
thì..... hết rồi. 

	 Hoài Nhân cảm động, cười ha hả:

	 – Tớ đi hay ở thì ăn thua mẹ gì.

	 – Bao giờ anh đi? 

	 – Sáng mai. Nhưng cậu đừng lo gì hết, 
tớ đã dặn tụi nhỏ mỗi ngày ghé đây một 
lần, cậu cần mua gì cứ bảo chúng nó.

	 Vĩnh ngần ngại: 

	 – Các cô ấy cũng phải đi làm đi 
học chứ.
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	 – Thì trước khi đi sau khi về chúng 
nó ghé cậu. Dù sao con Cầm nó đi học 
có một buổi. 

	 Vĩnh vỗ nhẹ vào chân mình: 

	 – Cũng sắp khỏi. Khi anh về chắc tôi 
đi cà nhắc được rồi. 

	 Lão xem giờ: 

	 – Bây giờ tớ đi lo giấy tờ. Nằm nghỉ 
nhé. 

	 Khi người ký giả ra khỏi nhà. Vĩnh 
tụt xuống giường, đi thử. Nơi vết thương 
không còn đau nữa song chàng chưa thể 
cử động như ý muốn. Dù sao, chồng tạm 
một cái gậy, Vĩnh có thể di chuyển xa xa 
một chút được. 

	 Vĩnh cũng ra trước gương cạo râu. 
Dù sao chàng không muốn thấy mình 
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xấu xí quá trước mắt hai cô con gái của 
người bạn già, nhất là cô nhỏ tên Cầm, 
vốn hay đùa giỡn giống bố. 

	 Sáng sớm hôm sau, Hoài Nhân 
trong khi ra xe, ghé Vĩnh từ biệt. Trông 
lão bảnh bao hẳn ra. 

	 Trước khi ra khỏi nhà, lão thì thầm 
với chàng: 

	 – Khi tớ về, mình có thể cùng ghé 
em Tuyết Minh được rồi. 

*

	 Cầm hai mươi tuổi, học Văn Khoa. 
Cô cho Vĩnh biết cô học có khi sáng, có 
khi chiều, nhưng tương đối rảnh, có thể 
ghé thăm Vĩnh mỗi ngày một lần. 



342 ¶ Viên LinhViên Linh

	 Vĩnh ít nói chuyện với con bạn, dù 
hai người lui tới nhà nhau thường ngày. 
Sau mấy ngày lui tới, chàng mới tự nhiên 
được khi hỏi Cẩm chuyện này chuyện 
nọ. 

	 Qua một vài ngày. Vinh nhận ra cô 
con gái út người bạn già có nhiều điều 
muốn nói với chàng, nhưng giữa hai 
người sự thân mật chưa đến – chưa qua 
một chiều mưa, chưa qua một sáng nắng 
cùng nhau. — nên cô còn có vẻ e dè. 

	 Buổi tôi hôm đó, điều mà Vĩnh chờ 
đợi đã đến. Cơn mưa. Cơn mưa đổ xuống 
đúng lúc Cẩm vừa đẩy cửa bước vào. Cô 
cúi nhìn vai áo chớm ướt, nói như reo: 

	 – May quá. Không thì làm gì có áo 
thay. 
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	 Vĩnh ngắm người thiếu nữ, cảm 
thấy đang được sống những giây phút 
êm đềm như tình anh em xa, và chàng 
còn có cảm tưởng chính vì biết cơn mưa 
sắp đổ xuống mà Cẩm vội vã chạy đến. 

	 – Mưa to lắm. 

	 Cô gái ngó qua khung cửa, nói trổng. 
Vĩnh nghĩ nàng đang sung sướng. 

	 – Phải chi tôi khỏe – Vĩnh nói – 
Thường thì mưa thế này tôi ở nhà không 
được. Cô Cẩm có hay đi chơi mưa không? 

	 – Ít lắm, ông. 

	 – Ít nghĩa là có. 

	 – Không phải vậy. Hồi nhỏ thì có. 
Hồi nhỏ tôi hay chạy ra sân tắm mưa 
như con trai vậy. 

	 Vĩnh phì cười: 
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	 – Vậy hả. Tôi lại ít tắm mưa lúc nhỏ. 
Có lẽ vì thế mà bây giờ thấy mưa tôi 
thường ra khỏi nhà. 

	 – Nghệ sĩ như ông hay ốm đau là 
phải. Ba tôi lẽ ra phải khỏe lắm. 

 	 Vĩnh nói: 

	 – Ông già khỏe đấy chứ? 

	 – Được cái không đau ốm thôi. Đó 
là sau này. Chứ lúc còn má tôi, ông đau 
hoài. Má tôi bảo ba tôi là cái nợ của bà. 

	 Nói xong cô cười buồn. Vĩnh nhớ 
thoáng đến người con gái vừa ra khỏi đời 
chàng. Với Ánh, chàng không có những 
giây phút êm đêm nhẹ nhàng. 

	 – Ba tôi quí ông lắm.

	 Vĩnh gật đầu: 
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	 – Tôi biết. 

	 – Sao vậy ông? 

	 Chàng suy nghĩ trước câu hỏi lạ lùng: 

	 – Sao là sao, cô Cẩm. Hai người bạn 
quý nhau có gì là lạ đâu. Vì hợp tính tình 
hay phục tài nhau, người ta có thể quý 
nhau được chứ. 

	 Cô gái ngồi xuống cái ghế kê cạnh 
đầu giường: 

	 – Chị em tôi vẫn làm lạ. Thà rằng hai 
người suýt soát tuổi nhau đi. Đằng này 
ông kém ba tôi cả hai chục tuổi. Chắc 
ông chỉ hơn chị tôi năm sáu tuổi thôi. 

	 – Bao nhiêu? 

 	 – Chị tôi hai mươi sáu tuổi. 

	 Vĩnh gật đầu: 
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	 – Vậy tôi hơn sáu tuổi đúng. 

	 Cẩm cười: 

	 – Đó ông thấy lạ không. Ba tôi quí 
ông như quí một người bạn tri kỷ vậy. 

	 Vĩnh làm bộ giải thích: 

	 – Chắc tại hồi còn trẻ, ông giống 
tôi bây giờ. 

	 Cẩm gật đầu lia lịa: 

	 – Tụi tôi cũng đoán như vậy. Hỏi trẻ, 
ba tôi làm khổ má tôi lắm.

	 Vĩnh phì cười: 

	 – Nói vậy là cô chê tôi nặng nề quá. 

	 Cô gái cười khúc khích:

	 – Ông thử tưởng tượng nếu ông 
có vợ xem. 
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	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Tôi chưa tưởng tượng như thế 
bao giờ. Đúng hơn, tôi chưa dại.

	 Cô gái nhún vai.

	 – Tôi biết. Đàn ông như ông bây giờ 
ích kỷ lắm. Nhưng ông chưa lấy vợ cũng 
phải. 

	 Vĩnh ngạc nhiên; 

 	 – Sao vậy cô? 

	 Cầm lại nhún vai nữa: 

	 – Tôi cảm thấy nếu ông lấy vợ, rồi 
gia đình ông cũng lại giống gia đình tôi. 
Đúng hơn, rồi ông cũng giống ba tôi. 
Ông biết không, má tôi kể ngay đêm tân 
hôn, ba tôi đi suốt đêm. Tôi nói thật đó. 
Đi tới sáng bạch mới về. 
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	 Vĩnh tò mò: 

	 – Sao lạ vậy nhỉ? 

	 – Ông bảo làm thế cho má tôi sau 
này đừng lộn xộn mỗi khi ông không 
ngủ nhà. Ông bảo ông ghét ai mỗi khi 
vui anh em mà cứ xem giờ hoài để về 
nhà cho lẹ. 

	 Vĩnh gật đầu tán thành: 

	 – Tôi đồng ý cái vụ đó. 

	 Cẩm gật đầu lia lịa: 

	 – Tôi biết ngay mà. Tôi biết là ông sẽ 
giống ba tôi mà. 

	 – Cô có học, cô không thấy đàn ông 
sợ vợ là kỳ sao. Đi chơi với bạn mà cứ lo 
về thì chán mớ đời. Tốt hơn là đừng đi 
chơi. 
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	 Cô gái cười cười châm chọc: 

	 – Tốt hơn là đừng lấy vợ. 

	 Vĩnh gật đầu: 

 	 – Nói như vậy cũng phải nữa. Lấy 
vợ để làm nô lệ thì không có tôi. 

	 – Thảo nào. 

	 Cô gái buông trống câu nói rồi nhìn 
ra ngoài mưa, Cơn mưa mỗi lúc một to, 
Vĩnh thắc mắc hỏi: 

	 – Thảo nào làm sao cô? 

	 – Thảo nào tôi thấy ông toàn có 
bạn gái... 

	 Nàng lưỡng lự. 

	 – Bạn gái làm sao? Cô cứ nói 
tôi không giận đâu. 
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	 – Tôi đâu có sợ ông giận. Thế cái 
bà Khanh dọn nhà đi rồi hả ông? 

	 Vĩnh gật. 

	 – Còn cô gì đó đi lấy chồng rồi phải 
không? 

	 Vĩnh gật nữa. 

	 Chàng đưa mắt nhìn nàng, bắt gặp 
nụ cười chúm chím: 

	 – Cô cười gì vậy? 

	 – Chắc là ông khó tính lắm, 

	 – Sao cô lại hỏi như vậy? 

	 – Có ai chịu được ông đâu? Người ta 
bỏ đi hết.

 	 Vĩnh cười xòa: 

	 – Cô nói có lý. Ba cô mới bảo tôi, đời 
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tôi bây giờ không còn vấn vương gì nữa. 
Gái già cũng đi, mà gái non cũng đi. 

	 Cô gái xịu mặt: 

	 – Ba tôi nói thế hả ông? Nói gì nghe 
thô lỗ quá. 

	 Vĩnh: 

	 – Ông cụ nói phải đây chứ? Cô, coi 
bây giờ tôi khỏi phải vấn vương gì nữa. 

	 – Tôi sợ từ đây về sau ông cũng chẳng 
còn vấn vương gì nữa chứ. Người ta sợ 
ông quá rồi. 

	 – Vậy mà hay đó cô. 

	 Cô gái tỏ vẻ bực bội. Cơn mưa đang 
ngớt. Vĩnh cười: 

	 – Cô muốn về hả? 

	 – Tại trời mưa, tôi chưa về được. 
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	 Chàng cười to hơn: 

	 – Tôi biết nếu không mưa chắc là 
cô đã về rồi. 

	 Cô gái gật đầu: 

	 – Đúng đó. 

	 Nói xong cô ta ra cửa sổ ngó mưa. 
Mưa  nhẹ dần, tiếng động vẳng xa trên 
những mái nhà tôn. Vĩnh im lặng theo 
dõi nàng. 

	 Thình lình cô gái làm Vĩnh ngạc 
nhiên, Cô quay ngoắt lại hỏi: 

	 – Ông còn cần gì không ông? Nếu ông 
không cần gì, tôi phải về. 

	 Chàng lúng túng tìm cách giữ nàng 
lại: 

	 – Cô ở lại nói chuyện? 
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	 Cô gái lắc đầu: 

	 – Tôi đâu biết chuyện gì mà nói. 

	 – Thì chuyện gì chẳng được. 
Chuyện học hành, chuyện... 

	 Cô gái ngắt lời: 

	 – Học hành thì có chuyện gì đâu ông. 
Thôi tôi về ông nhé. 

	 Vĩnh gọi với: 

	 – Cô Cẩm.

	 Cô gái không quay lại. Cửa mở ra 
khép lại rất nhanh. Chàng ngạc nhiên, 
băn khoăn nghĩ lại xem mình có nói điều 
gì thất thố với nàng. Cuối cùng chàng 
cười khẩy một mình, cho rằng đàn bà 
tuốt luốt đều toàn những chuyện rắc rối. 

	 Căn nhà trở lại im lặng khiến Vĩnh 
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buồn bã. Hút thuốc vặt mãi, chàng chịu 
không nổi,  liền rời giường. Chàng lần 
mò các xó nhà, cuối cùng tìm được một 
cây gậy ngắn. Chàng ngắm nghía cây gậy, 
cười thầm, chống thử và bước đi. 

	 Vết thương không còn nhức nhối, 
Vĩnh đi được khá dễ dàng với cây gậy. 
Chàng ra đứng trước gương, thốt nhận 
ra mình khác lạ. Xanh xao, hốc hác, nhợt 
nhạt không sức sống. 

	 Vĩnh rời giường, vội vã như lẩn tránh 
một kẻ nào. 

	 Chàng khoác chiếc áo mưa lên vai, 
đẩy cửa ra khỏi nhà, Con ngõ tuy ướt át 
nhưng nhiều đá gạch nối nên không lầy 
lội, Vĩnh ra ngõ, lần đi. 

	 Một người nào đó, kêu lên khi trông 
thấy chàng. Chàng chỉ cười. Dường như 
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họ can chàng đừng đi đâu, trông hãy còn 
yếu lắm. Có người khác lại nói ngược lại, 
hình như chúc chàng chóng bình phục. 
Họ nói lối một tuần nữa chắc chàng sẽ 
trở lại như thường. 

	 Mười phút sau. Vĩnh tới quán cà 
phê đầu ngõ. Mưa dội lướt thướt trên áo 
chàng. 

	 – Kìa cậu Vĩnh! 

 	 – Chị Năm. 

	 – Thấy cậu đở rồi, tôi cũng mừng, 

	 – Cảm ơn chị. 

	 Chị Năm kéo cái ghế dựa cho Vĩnh 
ngôi. Chàng ngồi thoải mái, gác cái gậy 
ngang mặt bàn. Quán vắng tanh, ruổi 
đậu đen một góc bàn. Vĩnh gọi bia uống. 

	 Ngụm bia đầu đã khiến Vĩnh sảng 
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khoái. Chàng uống hết chai bia còn thèm, 
gọi thêm chai nữa. 

	 – Coi chừng chưa khỏe, cậu. 

	 – Không sao đâu chị, tôi sắp khỏi 
rồi mà. 

	 Chai bia được mang ra, Vĩnh uống 
những ngụm lớn, thấy máu chạy rần rần, 
cảm thấy mình hoàn toàn khỏe mạnh. 

	 – À, cái thằng cha thợ điện, nó 
trốn đâu mất rồi. 

	 – Vậy hả chị. 

	 – Còn cái thằng nó đâm cậu nghe 
nói nó bị bắt rồi. 

	 Vĩnh ngạc nhiên: 

	 – Tôi có thưa đâu? 

	 – Cậu không thưa nhưng vào Bệnh 
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Viện cảnh sát người ta khám phá ra tội 
lỗi trước của nó. Thế là nó bị bắt. Thắng 
đó chém thuê đánh mướn mà cậu. 

	 Vĩnh gật đầu.

	 – Còn cái bà gì đó dọn đi rồi. 

	 Vĩnh im lặng. Dường như chị Năm 
muốn gợi chàng nói: 

	 – Bà ây làm nghề gì cậu? 

	 Vĩnh thản nhiên: 

	 – Tôi không rõ. 

	 – Tôi nghe thằng cha thợ điện nói gì 
đó không đẹp về bà ta. 

	 Vĩnh uống một ngụm bia dài, thở 
phào: 

	 – Chị nghe…
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	 Chàng định để chị ta đưa chuyện, 
song không muốn nghĩ gì đến bà Khanh 
nữa, nên gạt đi: 

	 – Thôi kệ họ, chị để ý chuyện người 
ta làm gì mệt quá. 

	 Người đàn bà bán quán cười hì hì: 

	 – Bây giờ cậu mới thấy hả. Ở đời bao 
giờ cũng vậy đó cậu ơi. Mình cứ dửng 
dưng thây kệ thiên hạ thì không sao, chớ 
dính vô là có chuyện liền. Như vụ của 
cậu đấy, rõ ràng là vì lòng tốt cậu mới 
dính vô, vậy mà tai hại chưa. 

	 Chị chỉ cái chân bị thương của Vĩnh: 

	 – Khá hẳn chưa cậu? 

	 – Đỡ. 

	 – Lẹ lên còn đi làm chứ, không đi làm 
lấy gì mà ăn? À, mấy hôm rồi có người 
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săn sóc chắc cậu cũng đỡ. 

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Cái gì chị cũng biết. 

	 Người đàn bà hài lòng: 

	 – Quán tôi là cái đài phát thanh mà 
cậu. Cái gì ở xóm này tôi cũng biết hết. 
Cô con gái út của thấy ký giả xinh hén 
cậu. 

	 Vĩnh nghiêm nét mặt:

	 – Tôi không để ý. 

	 – Trời đất cậu vô tình quá vậy. Người 
xinh xắn thế mà không để ý. Nói vậy tôi 
rõ cậu rồi. 

	 – Chị rõ cái gì? 

	 – Cậu ở xóm này cũng đến mấy năm. 
lúc nào cũng có bạn gái, vậy mà cậu vẫn 
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không chịu lấy vợ. Cậu tính ở vậy chắc. 

	 Vĩnh đùa: 

	 – Tôi tính ở vậy nuôi con 

	 – Quỷ nào. Con ở đâu mà nuôi. 

 	 – Chớ sao chị bảo ở vậy? Làm như 
tôi là gái góa không bằng. 

	 – Thì cậu tính sống cô độc suốt đời 
cũng vậy chứ gì. Đàn ông ai cũng như 
cậu thì chết hết con gái nhà người ta. 

	 – Ai làm gì mà chết? 

	 – Bộ tính con gái ế chồng hết sao. 
Lúc này mày thằng nhỏ lớn lên cái là đi 
lính liền, con gái ế chống đi cà rề ngoài 
đường cả đống. Người như cậu thiếu gì 
người muốn lấy, vậy mà cậu ở ác. 

	 Vĩnh gọi chai bia nữa: 
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	 – Chị nghĩ sao mà gieo tiếng ác cho 
tôi vậy? 

	 – Mấy người như cậu là ác lắm. Mấy 
thằng cha độc thân tàn nhẫn ghê lắm à. 
Một tay bóp nát trái tim bao cô gái. 

	 Vĩnh phì cười: 

	 – Tưởng tượng hoài. 

	 – Ở đó mà tưởng tượng. Ai mà khô-
ng có ái tình, vậy mà không chịu tính 
chuyện hôn nhân, vậy có phải hưởng 
cho đã rồi đuổi con nhà người ta đi khô-
ng. Không tàn nhẫn làm sao ở độc thân 
được. 

	 Chàng thầm nghĩ cho người đàn bà 
bán quán là có lý, nhưng chỉ cười. Trong 
tiếng mưa rơi, chàng thấy câu chuyện 
mỗi lúc một thêm lý thú. 
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	 – Nè cậu Vĩnh.

	 Người đàn bà muốn gợi một chuyện 
gì mới. 

	 – Chi đó chị? 

	 – Cậu còn nhớ cái cô bạn hồi xửa hồi 
xưa của cậu không? 

	 Vĩnh cự: 

	 – Chị kỳ không. Chị làm như tôi ở 
bạc lắm vậy. Bạn tôi sao tôi không nhớ. 

	 – Hồi đó ai cũng tưởng rồi cậu sẽ lây 
cô ấy chứ. 

	 Vĩnh mơ màng trong khói thuốc 
và hơi mưa, nhớ đến người tình cũ nay 
không biết là đâu. Chàng nhìn vào mắt 
chị Năm, cảm thấy chị sắp nói chuyện 
gì lạ. Chỉ thấy người đàn bà cười chúm 
chím. Tuy chị đã nhiều tuổi, chiều nay 
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chàng thấy chị còn duyên. 

	 – Chị cười cái gì mà bí mật quá vậy? 

	 – Cậu bị nạn, bạn cũ có ai lại thăm 
không? 

	 Vĩnh buồn. Chị khiến chàng nhớ 
ra  cảnh sống lẻ loi của mình. Tuy thê 
chàng lại lớn tiếng nói: 

	 – Ồ, người ta ai cũng lo sống, đâu có 
thì giờ nghĩ đến người khác. Và lại tôi có 
báo tin cho ai đâu. 

	 Người đàn bà kéo ghế ngồi gần 
Vĩnh hơn: 

	 – Vậy mà có người vẫn biết đấy. 

	 – Ai chị? 

	 – Lại còn ai nữa. Tôi nói như vậy cậu 
phải hiểu. 
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	 Vĩnh thoáng nhớ đến một hình ảnh 
đầm âm, một người rất yêu chàng. Chàng 
đoán chị Năm đang nói đến người đó. 
Đó là người thiếu nữ đã yêu Vĩnh trong 
quãng ngày chàng mới vào đời, quãng 
ngày chàng còn mơ ước những chuyện 
lý tưởng, những điều mà đã nhiều năm 
qua, chàng chẳng thấy được lần nào. 

	 Chi. Khuôn mặt trắng trẻo, bàn tay 
trắng muôt, một thiếu nữ ít khi chàng 
thấy khóc, nhưng Vĩnh đã không yêu 
nàng. Đã không tìm thấy ở nàng một 
xúc động đảo lộn tâm trí, như chàng vẫn 
nghĩ đó là bước tiến tới của tình yêu. 

	 Xóm Lách, trong năm ngoái năm 
kia, còn tin là chàng sẽ lây Chi. Còn hỏi 
Chi về một ngày đám cưới tưởng như 
thế nào cũng tới, vào một ngày không 
còn xa lắm. Nhưng ngày đó chẳng bao 
giờ đến. 
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	 Lúc này chị Năm nhắc nhở, Vĩnh nhớ 
đến nàng. Chắc chắn chỉ là nàng: trong 
những người con gái đến với Vĩnh, sau 
những thăng trầm của đời sống chỉ còn 
một mình. Chi đứng yên một chỗ, trên 
bờ sông mà nước cuồn cuộn chảy là đời. 
Vĩnh. Chỉ còn một mình nàng chưa bị 
cuốn hút vào dòng nước xoáy, và cũng vì 
thế, chỉ còn nàng giữ được nguyên hình 
ảnh như ngày mới đến. Nhưng dù chẳng 
bao giờ đọc thấy trên báo một cái tin vui. 
Vĩnh cũng biết là Chi đã có chồng. Tuy 
rất mơ hồ nhưng chàng tin là chắc chắn 
có chuyện đó. 

	 Chị Năm thân mật đập vào tay Vĩnh: 

	 – Cậu đang nhớ đến người đó hả? 

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Có ai đâu mà nhớ.
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	 Người đàn bà trề môi: 

	 – Thôi đi cậu ơi. Nhìn mặt cậu tôi 
biết rồi đó. 

 	 – Ai? 

	 Một tiếng cười dài: 

	 – Ai thì cậu biết. Nhưng tôi cũng biết 
nữa. Tôi biết cậu đang nghĩ đến người 
nào. 

	 Vĩnh đùa: 

	 – Người vừa đi lấy chồng. 

	 Người đàn bà bán quán lắc đầu: 

	 – Không phải. Cậu không nghĩ 
đến người đó. Cậu nghĩ đến người khác. 

	 Vĩnh ngạc nhiên: 

	 – Tại sao chị chắc như vậy? 
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	 – Trông mặt cậu biết liền à. Tôi là đàn 
bà tôi biết chứ. Người đó mới hỏi thăm 
cậu đây. 

	 Chàng bồn chồn ngó người đàn bà. 
Chàng hy vọng mình nghĩ đúng. 

	 – Tôi mới gặp cô. 

	 – Ở đâu chị? 

	 – Ngoài chợ Tân Định. 

	 – Rồi sao? 

	 Chị Năm cười cười? 

	 – Cha, mà cậu biết ai không? 

	 Vĩnh cười gượng: 

	 – Còn ai vào đây nữa. Bây giờ tôi 
chỉ nghĩ tới một người. 

 	 – Trời ơi, nghe nói tưởng như chung 
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tình lắm vậy. Ai dè hết bà này đến bà 
khác. 

	 – Cô Chi chớ gì. 

	 – Đúng rồi. Tưởng cậu quên cổ 
rồi chứ. Té ra cậu cũng còn nhớ, 

	 – Nhớ chứ! 

	 Người đàn bà lại trề môi: 

	 – Nhớ mà để đâu? 

	 Vĩnh chỉ vào ngực mình. 

	 – Đàn ông cha nào cũng như cha 
nào, cha nào cũng xạo hết, có điều mỗi 
người xạo một cách.

	 – Chị không tin sao? 

	 – Vậy chớ cậu có mấy trái tim. 

	 – Có một à. 
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	 – Thế còn cái cô mới đi lầy chồng, 
còn cái bà phu nhân nữa, cậu để đâu? 

	 – Họ đi cả rồi. 

	 – Ờ – thì họ đi cả rồi. Nhưng lúc họ 
chưa đi, cậu thương họ, cậu để đâu? 

	 Vĩnh nhún vai: 

	 – Cha, chị lục vấn tôi quá vậy. 

	 – Không lục vấn. Hỏi chơi vậy à. 

	 Vĩnh đổi nét mặt hỏi: 

	 – Chị kể chuyện tôi cho cô ấy biết 
hả? 

 	 Người đàn bà gật đầu: 

	 – Thấy cô băn khoăn như muốn 
nói gì mà ngại không nói, tôi đoán là cô 
muốn hỏi tin cậu, tôi liền kể cho cô hay. 
Cô buồn lắm. 
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	 Vĩnh cười khì: 

	 – Sao chị biết người ta buồn? 

	 – Làm sao không biết, cậu. Nghe tôi 
nói cậu liệt giường, cô muốn khóc lận. 

	 Vĩnh xúc động nhưng vẫn đùa bỡn: 

	 – Chị nói... nghe ghê.

	 Người đàn bà kêu lên: 

	 – Trời, cậu không tin hả. Tôi nói thiệt 
đó mà. Tôi ít thấy ai hiền lành như cổ. 
Nói cho cậu hay con gái bây giờ cô nào 
cũng khôn lanh hơn cái lớp xưa nhiều. 
Vậy mà cô không có như họ, nghe tôi kể 
chuyện cậu, trông cô bắt tội nghiệp. Cô 
muốn hỏi thăm cậu lắm mà không dám. 

	 Vĩnh cười cợt: 

	 – Ai làm gì mà không dám. 
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	 Chị Năm lườm: 

	 – Người ta không dám vì không biết 
lòng dạ cậu ra sao. Biết cậu có vui lòng 
tiếp không, hay là vừa trông thấy mặt đã 
đuổi đi. Với lại cổ sợ cũng phải. Cậu nghĩ 
coi, tự dưng dẫn xác đến nhà người ta 
trong khi người ta có bạn gái khác, vậy 
có phải quê không. 

	 Vĩnh làm bộ phân trần: 

	 – Tôi bây giờ có còn ai đâu. Người ta 
đi hết cả rồi. 

	 – Bởi cậu kén chọn quá ai mà chịu 
nổi. 

	 Chị cười chúm chím, nói tiếp: 

	 – Không lẽ người ta cứ lui tới nhà. 
Cậu chơi suông hoài. 

	 Làm ra vẻ thân mật, chị nói nhỏ: 
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	 – Cậu Vĩnh, cậu cũng phải lấy vợ 
đi chớ.

	 Vĩnh xua tay: 

	 – Chưa. Còn lâu. 

	 – Lấy vợ đi không rồi cha già con cọc 
khổ lắm cậu ơi. 

	 Vĩnh lắc đầu lia lịa: 

	 – Thôi thôi, vợ chưa lo, lo con cái làm 
gì. Tôi chưa muốn nghĩ tới. 

	 – Bộ cậu tưởng cậu còn trẻ lắm sao? 

	 Vĩnh có vẻ phật lòng. Người đàn bà 
trở lại chuyện Chi: 

	 – Ờ mà quên, cái chuyện cô Chị đó, 
cổ sẽ tới thăm cậu đây. Tôi bảo cậu ốm 
liệt giường mà không có ai lui tới, vậy là 
cổ phải hiểu. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 373 

	 – Liệt giường hoài. Chị rủa tôi vậy 
xui lắm.

	 Người đàn bà cười khúc khích: 

	 – Cậu không biết gì hết. Đàn bà phải 
nói vậy họ mới xiêu lòng. 

	 Vĩnh làm bộ ngạc nhiên: 

	 – Xiêu lòng chi vậy? 

	 – Trời đất! 

	 Người đàn bà kêu lên, ngó Vĩnh lom 
lom: 

	 – Cậu thiệt. Cậu không muốn gặp 
người ta thiệt hen? 

	 Vĩnh chối: 

	 - Tôi không có nói như vậy. 

	 – Chớ sao nói gì vô tình vậy. 
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	 Vĩnh cự nự lại: 

	 – Chị Năm, coi bộ chị muốn tôi lấy 
vợ lắm thì phải? Tôi lấy vợ là chị thiệt 
trước tiên. 

	 – Sao? 

	 – Thiệt. Tôi lây vợ là chị thiệt lắm à. 

	 Người đàn bà ngó quanh quán. 
Cơn mưa vẫn đổ ào ào, trong quán vắng 
lạnh. Vĩnh bật cười: 

	 – Chị ngó cái gì kỳ vậy? 

	 – Chớ cậu nói cái gì kỳ vậy? 

	 – Chớ không phải sao? Tôi lấy vợ 
rồi sức mấy còn ngày ngày ra ngồi quán 
chị nữa. 

	 – Ôi, ai mong. 
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	 – Vậy là chị không có quý khách. Được 
rồi, tôi về đây.

	 Người đàn bà chỉ ra ngõ: 

	 – Mưa như vầy về sao được. 

	 – Về. 

	 – Ôi, ai thèm giữ. 

	 Vĩnh cười, ngó ra mưa. Gió thổi, 
cùng với hơi mưa mát lạnh. Một chút 
ấm cúng trong lòng chàng, một chút 
vui tươi trong lòng chàng. Đã lâu lắm 
Vĩnh mới tìm thấy cái êm ả, bình thản 
khi ngồi quán một mình như lúc này. Và 
nếu cuộc sông cứ như thế, có lẽ Vĩnh là 
người sung sướng nhất đời. 

 



376 ¶ Viên LinhViên Linh
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Chương bảy

	 Ngày lại ngày, người mà Vĩnh chờ 
đợi không thấy tới. Theo chị 

Năm, có lẽ Chi phải tới ngay hôm đó vậy 
mà đã ba ngày qua, nàng không tới. 

	 Tháng mưa, thành phố buồn càng 
buồn hơn với người chờ đợi. Vĩnh nghe 
ngóng những tiếng động ngoài ngõ, nghe 
ngóng hoài công. 

	 Chiều tôi ngày thứ ba, Vĩnh cười 
thẩm sự vô duyên của mình. Tại sao 
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chàng có thể chờ đợi một người không 
hẹn đến? 

	 Tuy thế, chàng vẫn chống gậy đi ra 
đi vào, vẫn nghe ngóng tiếng động ngoài 
cửa. Tiếng động, liên tiếp trong hơn hai 
ngày nay trở thành nỗi thân mật bồn 
chồn của Vĩnh. 

 	 Mỗi khi con ngõ im vắng, chàng ngồi 
im, im vắng theo nó. Mỗi khi con ngõ 
xôn xao, Vĩnh lại xôn xao theo nó. 

	 Rồi tiếng động dừng lại trên bậc 
thềm, Vĩnh đã nghe nó tới trước đó, 
trong lòng ngõ. Bây giờ nó ngừng lại trên 
bậc thềm. 

	 Nhưng người xuất hiện không phải 
là người Vĩnh mong đợi. Đó là cô con 
gái của Hoài Nhân. 
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	 Chàng thất vọng nhưng gượng cười.

	 – Tôi tưởng cô Cẩm giận tôi rồi chứ? 

	 Cô gái đặt gói thực phẩm xuống bàn: 

	 – Tôi có gì phải giận ông đâu? 

	 Vĩnh không tin: 

	 – Thật không nào? Sau buổi nói 
chuyện hôm đó... 

	 Cô gái gạt đi: 

	 – Ông đừng nhắc đến chuyện đó 
nữa. 

	 Cô cười khanh khách: 

	 – Nếu tôi là đàn ông, chắc tôi viện cớ 
hôm đó tôi say rượu. 

	 Vĩnh tức cười:

	 – Vậy tôi là đàn ông, để tôi nhận là 
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mình say rượu vậy. Dù sao, cô không nên 
giận một người say. 

 	 – Tôi nói rồi mà, tôi có giận ông đâu. 

	 Vĩnh vẫn không tin: 

	 – Hôm đó, hình như tôi nói nặng 
đàn bà. Nhưng mà cô... cô phải là đàn bà 
đâu.

	 Cô gái kêu lên: 

	 – Ơ kìa, tôi không phải là đàn bà thì 
là gì hả ông. 

	 Vĩnh trêu chọc: 

	 – Cô là con gái. 

	 Cô gái đỏ mặt: 

	 – Thì con gái rồi cũng thành đàn bà. 

	 – Chưa. Chưa biết bao giờ.
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	 Chàng cười trong khi Cẩm xếp thực 
phẩm, bánh trái đổ hộp ra bàn. Nàng vừa 
làm việc vừa nói: 

	 – Kể cũng bất công hả ông? Tôi thấy 
con trai chưa vợ nhiều khi cũng được 
người ta kêu là ông. Như tôi kêu ông 
chẳng hạn. Còn con gái chưa chồng khô-
ng ai được gọi là bà hết. 

	 Vĩnh che miệng: 

	 – Cô muốn người ta gọi là bà lắm 
sao? 

	 – Muốn! 

	 Câu trả lời làm Vĩnh bất ngờ, đâm 
lúng túng. Chàng nói sau một lát suy 
nghĩ: 

 	 – Như thế là người ta nịnh con gái 
lắm đấy. Hay có khi vì các cô trẻ dại nên 
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người ta gọi như vậy. Tôi tuy chưa có vợ 
nhưng già rồi, gọi là ông là phải.

	 – Sao ông khôn thế? 

	 – Thế là dại chứ khôn gì. Tôi muốn 
người ta gọi tôi là cậu như ngày xưa. 

	 – Thật hả ông? 

	 – Thật chứ. 

	 – Mà ngày xưa là bao giờ? 

	 Vĩnh trầm ngâm: 

	 – Ngày xưa.

	 Thật sự, chàng thấy buồn. Ngày xưa 
đó đối với chàng không xa lắm, trong khi 
ngày xưa hai chữ ây gợi cho người ta nhớ 
đến một khoảng thời gian rất xa xăm. Xa 
như cổ tích, Mà cố tích của Vĩnh buồn 
thay lại chỉ mới cách đây bốn năm năm.
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	 Chỉ có bốn năm năm, đời chàng đã 
thay đổi quá nhiều. Như từ bên này và 
bên kia chiếc bản lề. Một bên là ánh sáng, 
một bên là bóng tối. 

	 Cô gái lên tiếng giục: 

	 – Ngày xưa làm sao, ông? Ngày xưa 
là bao giờ mới được chứ? 

 	 Vĩnh phác một cử chỉ trong không 
khí: 

	 – Ngày xưa của tôi mới đây thôi. Mới 
cách đây “vài ba mùa lá rụng”. 

	 Cô gái cười rũ rượi: 

	 – Trời ơi, ông nói như cải lương vậy. 
Cái gì mà vài ba mùa lá rụng. 

	 Vĩnh cười buồn: 

	 – Chớ không lá rụng là gì? Có bao 
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nhiêu thứ đã rơi rớt trong đời tôi? 

	 Cô gái nhún vai: 

	 – Vậy là những thứ đó rụng chứ đâu 
phải ông rụng. Người ta buồn chứ đâu 
phải ông buồn. 

	 – Người ta buồn là tôi buồn. 

	 Chàng ỡm ờ, nói tiếp: 

	 – Mình đâu có sống một mình ở đời. 
Thành ra chính những cái xung quanh 
làm mình khổ. Quên được những cái 
xung quanh đó may ra đời mình mới 
khá. 

	 – Tôi không tin ông sẽ quên được 
những thứ đó. 

	 Vĩnh ngạc nhiên; 

	 – Tại sao vậy cô? 
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	 Tôi cũng không biết rõ lắm, nhưng 
tôi cảm thấy như vậy. Ông là người, 
đúng hơn là loại người không thể sống 
hờ hững ở đời như những người vô tâm 
khác. 

	 Vĩnh tò mò: 

	 – Tại sao cô đoán như vậy? 

	 Cô gái đùa nghịch: 

	 – Tôi đoán. Tôi xem tướng ông đó. 
Ông quên ba tội giữ mục Tử Vi cho một 
tờ báo đó sao. 

	 – Tướng tôi làm sao cô? 

	 - Tướng ông sau này mới khá được. 
Bây giờ chưa khá, nhất là đường ái tình. 

	 – Số tôi nhất định phải lày vợ chứ. 

	 Cô gái cả quyết gật đầu: 
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	 – Nhất định. Không sớm thì muộn 
rồi ông sẽ phải lây vợ. Mà xem chừng 
ông sắp cưới vợ đến nơi. 

	 Vĩnh xua tay: 

	 – Cô nói sai rồi. Tôi sẽ có vợ chứ cưới 
vợ thì e không bao giờ tôi cưới cả. May 
ra người ta cưới tôi thì có. 

	 – Ông muốn có vợ thì ông phải cưới. 

	 – Thế là cô chưa hiểu gì về tôi hết. 
Cái tôi sợ nhất đời là đám cưới. Khi thấy 
một đám cưới, tôi vẫn tự nhủ, thêm một 
thằng lên đoạn đầu đài. Nhìn mặt chú 
rể, chú rể nào cũng vậy, tôi thấy họ ngây 
ngô giống nhau cả. Thành ra tôi sẽ chẳng 
bao giờ ngây ngô như thế hết. 

	 – Nghĩa là ông cứ mang con 
nhà người ta đi khơi khơi vậy? 
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	 – Khơi khơi thì không đúng, nhưng 
tôi ngại mày cái vụ lễ nghi lắm. Tôi sẽ 
tránh bằng được. 

	 – Người ta không bằng lòng thì sao? 

	 – Cái khó là ở đó. Con gái nào cũng 
thèm một đám cưới. Tôi chưa thấy một 
cô gái nào không thèm một đám cưới 
hết. Cô nào mới lớn lên, cỡ mười sáu trở 
đi là mơ một đám cưới mà cô ta là cô 
dâu. 

	 Vĩnh cười cười, nói với Cẩm: 

	 – Cô cũng mơ như vậy. 

	 Cô gái gạt đi: 

	 – Ông đừng đoán mò. 

	 – Mò gì mà mò. Chuyện đó ai cũng 
biết. Thành ra cặp vợ chồng nào ngay từ 
ngày thứ nhất chung sông với nhau là 
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đã có mâu thuẫn rồi. Tôi cá với cô như 
vậy đó. Trong khi người vợ hài lòng mãn 
nguyện thì người chồng đang thở ra như 
trút đi một gánh nặng. Một người vui vì 
chuyện đó và còn vui mãi, còn một người 
lo vì chuyện đó và có khi còn lo trả nợ tới 
một hai năm sau nữa. Đó cô thấy khô-
ng, nếu thế thì sung sướng thế nào được. 
Thành ra tôi sẽ không bao giờ làm đám 
cưới hết. 

	 Cô gái trề môi: 

	 – Tôi không tin. 

	 Vĩnh đâm thắc mắc: 

	 – Lạ quá, có gì mà cô không tin nhỉ. 
Chuyện giản dị quá mà. 

	 – Tôi chẳng thấy có gì giản dị hết. 
Chỉ là do ông ích kỷ mà thôi. Ông biết tại 
sao người ta bắt làm đám cưới không? 
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	 – Tôi chưa biết. 

	 – Làm đám cưới để trình làng rằng 
cậu này cô này có vợ chồng rồi đừng có 
lăng nhăng. Ai muốn lăng nhăng thì cũng 
thôi mà đương sự muốn lăng nhăng thì 
cũng không được nữa. 

	 Vĩnh gật đầu lia lịa: 

	 – Cô lý luận đúng lắm. 

	 - Chính vì thế mà người ta bắt đàn 
ông phải đi cưới vợ, ông hiểu không? 
Như là phải xác nhận trước họ hàng thân 
thuộc rằng chàng chỉ làm thế có một lần 
thôi. 

	 Thốt nhiên cả hai cùng lắng tai nghe. 
Có tiếng động rất gần như vọng lại từ 
ngoài thêm nhà. Vĩnh nhìn cô gái, nghĩ 
thầm tới một người con gái khác. Người 
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thiếu nữ mà chị Năm mới nói với chàng 
ngoài quán. 

	 Vĩnh ngó ra cửa. Im lặng. Cô gái 
gượng cười. Ngay lúc ấy tiếng gõ của nổi 
lên. 

	 – Để tôi ra xem ai.

	 Cô gái dợm bước đi, Vĩnh vội vàng 
ngăn lại: 

	 – Để tôi. 

	 Chàng chống gậy cà nhắc đi ra: 

	 – Khách của tôi mà. 

	 Cô gái có vẻ không bằng lòng, mắt 
hướng về phía cửa chờ đợi, Vĩnh đứng 
sát cánh cửa, lắng tai. Tiếng gõ không hề 
nổi lên nữa. 

	 – Chắc mình nghe lầm rồi! 
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	 Cô gái cất tiếng nói lớn khiến Vĩnh 
giật mình, rồi sau đó khó chịu. Chàng 
vội vàng mở vội cánh cửa. Không có ai ở 
đó. 

	 Vĩnh bước vài bước ra ngoài thềm. 
Một tà áo xanh phất phới. Chàng hiểu 
ngay người con gái đó vừa gõ cửa nhà 
mình. Vĩnh hối hả đi theo. 

 	 Lòng ngõ gồ ghề, Vĩnh bước thật 
khó khăn. Nhiều lần đầu gậy chống chưa 
được vững vàng chàng đã bước đi, lao 
chao muốn ngã. Cô gái vẫn cách chàng 
một khoảng xa, nhưng Vĩnh không lên 
tiếng gọi. Chàng chưa dám tin đó là Chi. 
Có thể chàng lầm, và nếu là Chi, chàng 
chỉ muốn nhìn nàng trước hết. Tới ngang 
quán chị Năm, nàng dừng lại. Vĩnh đoán 
người đàn bà bán quán đang hỏi nàng. 
Chàng càng tin chắc đó là Chi. 



392 ¶ Viên LinhViên Linh

	 Nàng đứng như vậy cho tới lúc Vĩnh 
tới gần. 

	 – Cậu ấy đây nè. 

	 Chị Năm tươi cười nói với cô gái, 
Nàng vẫn không chịu quay lại. Vĩnh 
chống gậy bước lên một bước để nhìn 
nàng. Đó là Chi. 

	 – Chi hả? 

	 Chàng buộc miệng trong khi vẫn 
nghĩ sẽ không nói gì nhiều, chỉ nói những 
gì thật cần thiết. Hỏi xong chàng cười: 

	 – Sao em không vào? 

	 Người thiếu nữ quay lại, Vĩnh ngạc 
nhiên. Sau hơn hai năm không gặp lại, 
nàng đổi khác khá nhiều. Tuy đó vẫn là 
hình bóng cũ, hình bóng mà Vĩnh nhiều 
lần nghĩ đến, song ở con người Chi, 
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chàng cảm nghe một điều gì khác lạ. Một 
điều gì đã có do sự đổi thay sau hơn hai 
năm xa cách. 

	 Hai người quay trở lại, Chi chỉ cười 
mà chưa lên tiếng. Chị Năm nói với theo: 

	 – Tôi giữ cô lại cho cậu đó nghe! 

	 Vĩnh giơ cao một tay, tỏ ý cảm ơn. 
Trên đường vào nhà chàng nói: 

	 – Cô Cẩm, con người bạn ở cùng 
ngõ, vừa mua đổ ăn đến giùm anh. Cô 
ấy còn ở trong nhà. 

	 Chi nói: 

	 – Em tưởng ai, nên không dám vào. 

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Anh ra mở cửa thì em đã bỏ đi. 

	 Nàng nhìn chiếc gậy chống: 
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	 – Anh khỏe chưa? 

	 – Đỡ rồi. 

	 Vĩnh bước vào nhà trước. Nhà vắng 
tanh. Chàng nhìn quanh, biết là Cẩm đã 
bỏ về. 

	 – Cô ấy đâu anh?

	 – Về rồi. Xong việc cô ây về. 

 	 Chi nhìn quanh căn phòng. 

	 – Ban nãy hai người đang nói chuyện 
vui vẻ lắm mà. 

	 Vĩnh cười xòa. Nàng tiếp: 

	 – Kể ra đàn ông sợ đám cưới cũng 
phải. Vì các cụ muốn thế. Ai cưới vợ 
cũng phải qua một lần đó. Nên dù có yêu 
thêm một người khác, khi nghĩ đến đám 
cưới ắt phải sợ nên... thôi! 
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	 Vĩnh cười: 

	 – Em xấu nhé. Em đứng nghe 
trộm người khác nói chuyện. 

	 – Em không nghe trộm. Ai bảo gõ 
mãi không ra mở cửa.

	 – Cô ta định ra mở, anh không cho. 
Anh đoán là em đến, nên muốn tự tay 
mình mở cửa cho em.

	 Chi chớp mắt: 

	 – Thật hả? 

	 – Đứa nào nói xạo... 

	 Nàng xua tay: 

	 – Lớn rồi nhé, không có thế. 

	 – Không thế thì người ta không tin. 
Nàng nhìn quanh căn phòng lần nữa, 
trách: 
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 	 – Anh không mời em ngồi. 

	 Vĩnh kêu lên: 

	 – Em làm như khách vậy? 

	 Chi im lặng. Vĩnh bắt gặp trên khuôn 
mặt nàng một thoáng suy nghĩ. Chàng 
gặng hỏi: 

	 – Chi, có phải vậy không? 

	 – Gì, anh? 

	 – Anh thấy em khác hơn xưa. 

	 Nàng tới ghế ngồi xuống. 

	 – Khách chứ anh. Bộ anh không 
thay đổi sao? Hai năm nay mình mới gặp 
nhau. 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Anh biết. Nhưng sao anh cảm thấy 
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không có gì thay đổi cả. Anh có ý nghĩ, 
kể cũng hơi lãng mạn, là em vẫn như 
xưa, là hình như anh mới xa em có một 
vài tuần lễ. Chi mở cái xách tay, lây trái 
cây bỏ lên bàn: 

	 – Anh tưởng tượng nhiều quá đây. 

	 – Chắc thế. 

	 Nàng nhìn sâu vào mặt Vĩnh.

	 – Mình thay đổi nhiều lắm rồi đấy 
anh. 

	 Chàng chưa kịp hỏi nàng đã nói: 

	 – Ngay như anh, anh cũng thay 
đổi nhiều rồi, em biết. Chỉ mới hơn hai 
năm mà bao nhiêu... nước chảy qua cầu! 

	 Vĩnh nhún vai: 

	 – Nước nào? 
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	 – Nước nào thì anh biết. Anh đừng 
tưởng em không biết gì nhé. Có ít nhất 
một người mới bỏ anh đi lấy chồng. 

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Em tò mò chuyện anh nhỉ. 

	 – Không tò mò chuyện anh thì tò 
mò chuyện ai. 

	 – Em còn biết thêm gì nữa? 

	 – Em biết nhiều lắm nhưng thế đủ 
rồi. 

	 Nàng lại nhìn Vĩnh trong ánh mắt 
sâu thẳm: 

	 − Đó, biết bao nhiêu thay đổi như 
vậy mà anh bảo vẫn như xưa. Vẫn như 
xưa sao được anh. 
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	 Nói xong nàng rời ghế. Nàng bước 
vài bước vào trong nhà, nhưng dừng lại 
ngay. Nàng quay trở ra, Vĩnh hiểu nàng 
đang xôn xang trong lòng. 

	 Chàng sợ. Trong khoảng thời gian 
xa cách, chàng mơ hồ nghe tin Chi đã lấy 
chồng, mặc dù sau khi nghe tin đó, chàng 
đã mua báo đọc liên tiếp để tìm tên nàng 
trong một cái tin mừng mà không thấy. 

	 Dù sao chàng sợ, sợ đến nỗi không 
dám hỏi thẳng nàng, dù nàng đã nói 
bóng gió đến những đổi thay trong đời. 

	 Vĩnh ngồi trước Chi, ăn trái cây nàng 
vừa gọt vỏ. 

	 Chàng không còn nhớ lúc đó là lúc 
nào, sáng trưa hay chiều tối, 

	 – Em sống vui vẻ chứ? 
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	 Vĩnh lên tiếng hỏi, câu hỏi mù mờ. 
Chi gật đầu: 

	 – Vẫn thế, anh. Em lúc nào cũng 
không vui không buồn, mặc dù có nhiều 
thay đổi. 

	 – Em đến đây bằng xe gì? 

	 – Taxi. 

	 Vĩnh lại chợt nghĩ đến điều mà chàng 
vẫn nghĩ: những người yêu của chàng 
bao giờ cũng lấy chồng giàu. Chàng cười 
cười như dỡn mà thật ra là rất chăm chú 
đến câu hỏi của mình: 

	 – Anh tưởng em phải giàu lắm. 

	 Chi hỏi lại: 

 	 – Tại sao anh lại tưởng như vậy? 

	 Vĩnh: 
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	 – Tại vì em có số giàu. 

	 – Ừ, bây giờ em giàu thật đầy. Ít ra là 
giàu hơn xưa. 

	 – Vậy hả. 

	 Vĩnh vẫn tưởng Chi phải trả lời 
chàng: Em đến đây bằng xe hơi. Và như 
thế là chàng có thể kết luận Chi đã ... lấy 
chồng! Dù Vĩnh biệt rằng kết luận như 
vậy là vô lý. Khi Chi trả lời là đi taxi, 
chàng hy vọng. Niềm hy vọng kỳ cục. 

	 – Em giàu hơn xưa thật. Trông 
em cũng biết. 

	 Chi ngạc nhiên: 

	 – Anh nói mò. 

	 – Anh nói đúng. Chứng cớ là em nổi 
bật trong căn phòng này! 
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	 Nàng nhìn quanh đùa bỡn: 

	 – Tại vì căn phòng của anh toàn 
màu xám nên em mới nổi bật đấy chứ? 

	 – Không. Tại vì em đẹp hơn xưa. 

	 Nàng sung sướng: 

	 – Thật không anh! 

	 Chàng ngắm nghía tình tứ: 

 	 – Em đẹp hơn xưa rất nhiều.

	 – Gái một con trông mòn con mắt 
mà .

	 Vĩnh khựng lại. Gái một con. Như 
thế là nàng gián tiếp thú nhận nàng đã có 
chồng. Chàng cúi nhìn mặt bàn, phẳng 
phật khuôn mặt Chi ở dưới đó. Cầm bao 
thuốc lá lên. Vĩnh lấy một điều châm hút 
để khỏi phải lên tiếng. Gái một con, mấy 
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tiếng đó khiến chàng không thể thốt nên 
lời. Vị thuốc lan theo hơi khói, Vĩnh xúc 
động, 

	 Một hình ảnh, hai hình ảnh, bao 
nhiêu tiếp tục và rồi cùng một lúc hiện 
ra trên bức màn tâm trí. Những khuôn 
mặt mơ hồ nhưng đó là những kẻ thân 
yêu đã từng đến với chàng, từng sống với 
chàng những ngày, những tháng, những 
năm có vui buồn, có sướng khổ. 

	 Vĩnh, trong những ngày gần đây, 
như một người lội ngược dòng hiện tại. 
Chàng đi tìm, trong bóng tối của quá 
khứ, những thân yêu đã xa rời, hoặc 
tự ý xa rời, hoặc vì chàng để họ xa rời, 
dù thương tiếc. Tuổi trẻ đã cho chàng 
sống những năm vũ bão, những cửa sổ 
vung tay, nhưng lúc này, khi chống gậy 
nương vết thương, chàng mới thấy hối 
tiếc. Không nhiều thì ít chàng thấy mình 
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đã hoang phí nhiều buổi bình minh 
(mà chim hót líu lo, ánh nắng tươi hồng 
mà sương còn ngậm cánh hoa, trời còn 
trong khí lạnh). Chàng đã tiêu quá tay 
vốn liếng một thời, một thời không thể 
trở lại và không có cách gì lấy lại. 

	 Chi đang ngồi trước mặt chàng, 
nhưng có lẽ Chi không bao giờ còn có 
thể chia sẻ với chàng cùng một đêm vui, 
cùng một ngày đẹp. Chắc là không, bởi 
vì dù chưa nói rõ ràng, dù còn đến thăm 
chàng đấy, nhưng nàng có lẽ đã sống 
trong một ngôi nhà kín cổng trên con 
đường mà Vĩnh còn phải đi, chưa biết 
bao giờ mới có thể tìm được một chỗ trú, 
chưa biết bao giờ chàng mới có thế dừng 
lại, để ngả lưng trên một mặt giường êm 
ấm, để tìm thấy yên ổn, sau một thời mải 
miết. 
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	 Có lẽ, Vĩnh rất hy vọng ở chữ ấy. Có 
lẽ, chàng mong chàng nghĩ đúng rằng 
chỉ mới có lẽ thôi mà chưa hề là sự thật, 
rằng Chi có lẽ đã có chồng. 

	 Cuối cùng, hút hết nửa điếu thuốc 
Vĩnh mới chịu nhìn lên. Nhưng lúc ấy 
Chi lại nhìn xuống. Nàng cũng đang nhìn 
khuôn mặt nàng mơ hồ, phảng phát trên 
mặt bàn lót kính. 

	 Thấy Vĩnh nhìn lên. Nàng cũng nhìn 
lên. Thấy Vĩnh mỉm cười, nàng cũng 
mỉm cười. 

	 – Anh cười gì vậy? 

	 – Em cười gì vậy? 

	 Cả hai cùng cười to. Vĩnh hỏi: 

	 – Con trai hay con gái, em? 

	 – Con em ấy hả? 
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	 Vĩnh mừng rỡ: 

	 – Chứ còn con ai... 

	 – À! Con gái anh. 

	 Chàng không biết vì sao chàng vẫn 
cười: 

	 – Mấy tuổi rồi! 

	 – Mới một tuổi, anh. 

	 Vĩnh lại hỏi: 

	 – Giống bố hay giống mẹ? 

	 Chi vuốt tóc. Vĩnh nhận ra khuôn 
mặt người yêu cũ đầy đặn hơn, trắng 
hồng hơn, Em cũng không biết nó có 
giống bố nó không. Nhưng nó không 
giống em. 

	 Vĩnh ngạc nhiên: 
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	 – Nó giống bố nó hay không thì em 
phải biết chứ. 

	 Chi cười: 

	 – Vậy mà em lại không biết. 

	 Vĩnh dụi tắt điếu thuốc trên gạt tàn 
thuốc lá, di đi di lại cho điếu thuốc tắt 
ngấm. Chàng thấy, trong cái nhìn mở lớn 
của chàng, khuôn mặt u buồn của người 
bạn gái năm xưa. Chàng đã đoán ra phần 
nào câu chuyện. 

	 Không để Vĩnh hỏi tiếp, nàng kể: 

	 – Thôi, để em nói ngay cho anh hiểu, 
nó không hề biết bố. Anh ấy chết vì rớt 
trực thăng khi nó vừa ra đời. 

	 Nàng không khóc: 

	 – Sau này em mới được nghe kể lại, 
chớ lúc đó em mới sinh không ai cho em 
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biết hết. Nhưng hình như tại em mà anh 
ấy chết. 

	 Vĩnh không hiểu sự thật ra sao 
nhưng gạt đi: 

	 – Em không nên nghĩ như vậy. Người 
ta chết có số mạng chứ. 

	 Chi bỗng khóc: 

	 - Tại em mà. 

 	 Vĩnh cau có; 

	 – Em nghĩ như vậy làm gì? Nhưng em 
kể cho anh nghe đi. 

	 Nàng lau nước mắt lầy 

	 – Em sợ sinh khó, nên đánh điện 
cho anh ấy về. Sợ đi xe đò chậm, anh ấy 
đi nhờ một cái máy bay trực thăng Mỹ. 
Máy bay bị rớt ở Kiên Phong. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 409 

	 Vĩnh nói lớn: 

	 – Đâu có phải một mình chống em. 
Người ta có số cả mà. 

	 – Anh ây chết đúng hôm em sinh 
con bé. Mãi ba tháng sau gia đình mới 
cho em biết. 

	 Vĩnh hỏi: 

	 – Bây giờ em ở đâu? Vẫn ở nhà chồng? 

	 Chi lắc đầu: 

	 – Em về ở với mẹ em. Bên gia đình 
chồng tốt lắm. Với lại họ cũng không 
màng con gái. 

	 Nàng cười khi nói câu đó, Vĩnh thở 
ra, hỏi chuyện lăng nhăng. Chàng xấu 
hổ vì trong lòng không xúc động mà lại 
có vẻ mừng. Ít ra Chi không còn bị ràng 
buộc gì nữa. 
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	 – Bây giờ em ở nhà hay đi làm? 

	 – Đi làm, anh. Ở nhà buồn chết 
làm sao chịu nổi. 

	 Vĩnh nhìn xuống vết thương mình: 

	 – Anh mới nằm nhà nửa tháng mà 
còn không chịu nổi. May có em đến…

	 Chi lắc đầu: 

	 – May gì. Có nhiều người đến chứ 
đâu phải có một mình em đến.

	 – Nhiều đâu mà nhiều. 

	 Chi vẫn lắc đầu: 

	 – Anh đừng giấu em vô ích. Em 
không ở đây nhưng anh có chuyện gì em 
cũng biết hết. 

	 Vĩnh nhún vai: 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 411 

	 – Ghê nhỉ. 

	 – Chứ sao. Có người nói cho em 
biết hết.

	 – Ai vậy? 

	 – Một người... nào đó. Đời nào 
em nói ra. 

	 – Chẳng hạn việc gì nào? 

 	 – Nhiều lắm, nhưng nếu anh không 
tin thì em chỉ cần nói một chuyện thôi. 

	 – Nói nghe thử. 

	 – Chẳng hạn chuyện anh sắp lầy 
con gái ông ký giả già trong ngõ. 

	 Vĩnh phì cười: 

	 – Xạo ghê. 

	 – Không đúng hả? 



412 ¶ Viên LinhViên Linh

	 – Không. 

	 – Em nghĩ là đúng. 

	 Vĩnh không hiểu: 

	 – Tại sao em nghĩ được như vậy? 

	 Chi cười chúm chím: 

	 – Cái cô vừa ở đây ra có phải là cô đó 
không? 

	 Chi hỏi mà làm như biết rồi, không 
cẩn phải đợi câu trả lời, khiến Vĩnh lúng 
túng chưa biết phân trần làm sao. Không 
những thế chàng lại nghĩ như Chi nói: 
Ừ, hay là lão Hoài Nhân muốn mình lấy 
con gái lão? Nhưng Vĩnh vội gạt phăng ý 
nghĩ này, tự cho là mình đã nghĩ nhảm.

	 Chi đưa câu chuyện sang một lối 
khác song Vĩnh giơ tay ngăn lại: 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 413 

 	 – Về cái vụ cô gái... 

	 Chi cự: 

	 – Người ta có tên chứ. 

	 – Ừ, có tên, cô Cẩm, như anh nói với 
em ban nãy. 

	 Nàng cười giòn: 

	 – Đó, em nói có đúng không. Em 
biết ngay cô đó là... Cô đó mà! 

	 – Ờ hay quá! Cô đó chả là cô đó thì 
là ai!

	 – Em biết ngay là con ông ký giả già.. 

	 Vĩnh nhún vai: 

	 – Ai mà chẳng biết. Bây giờ anh 
chẳng quen cô nào hết thành ra cô đó 
nhất định phải là con ông Hoài Nhân! 
Thấy anh ở một mình... 
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	 Chi ngắt lời: 

	 – Em biết, Thấy anh ở một mình 
buồn quá nên ông ta …

	 Vĩnh la: 

	 – Em đừng có nói bậy. Em coi, nếu 
không có cô ây mua hộ đổ ăn, thuốc lá cà 
phê, rồi ai mua cho anh.

	 Chi làm bộ ngạc nhiên: 

 	 – Cái đó em đâu có biết, sao anh lại 
hỏi em. Thiếu gì người mua cho anh. 

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Em ngoan cố lắm. 

	 – Ngoan cố? 

	 – Ừ. Hồi xưa em hiền lành dễ 
thương lắm cơ mà. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 415 

	 Nàng mỉm cười dịu dàng: 

	 – Hồi xưa, nghe như xa lắm rồi vậy. 
Mới có hai năm hơn mà. 

	 – Thế mà thành chuyện cổ Nước 
Nam rồi mới buồn chứ! 

	 Chi gåt: 

	 – Anh nói thế em không bằng lòng 
đâu. Anh làm như em hư lắm vậy. 

	 – Không hư. Với lại nếu hư thì em cứ 
việc hư chứ cần gì phải anh làm. 

	 – Em tức rồi đó. 

	 Vĩnh thích thú: 

	 – Ai làm gì mà tức. 

	 – Anh bảo em ngoan cố, không còn 
như trước, như thế không tức sao được. 
Nói chuyện thật của anh ra gọi là ngoan 
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cố sao. Em còn biết nhiều chuyện khác 
chứ không phải chỉ có chuyện cô Cẩm 
thôi đâu. 

 	 Vĩnh hỏi: 

	 – Chuyện gì? 

	 – Chuyện gì thì anh biết. 

	 – Em nói xem có đúng không. Riêng 
chuyện cô Cẩm thì nhất định là không 
đúng rồi. Anh không hiểu sao người ta 
đồn ẩu như vậy. 

	 – Có thể người ta đồn ẩu thật. 

	 Vĩnh cãi: 

	 – Chắc chắn chứ còn có thế gì. Chỉ 
mới có ít lâu nay, từ ngày Hoài Nhân đi 
vắng cô ấy mới sang giúp đỡ anh. 

	 Chi che miệng cười, trêu chọc nữa: 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 417 

	 – Giúp đỡ? Cô ấy giúp đỡ những 
gì anh? 

	 – Em đừng nghĩ bậy. 

	 Nàng làm bộ ngạc nhiên: 

	 – Em có nghĩ gì đen tối đâu mà anh 
bảo nghĩ bậy. 

	 – Thôi không nói chuyện đó. Cứ biết 
rằng chuyện anh sắp lấy con gái người 
bạn già hít tô phe của anh là không đúng. 

	 – Bây giờ lại đi nói xấu bố vợ tương 
lai nữa. 

	 Vĩnh cười trừ: 

	 –  Em ngoan cố thật mà. Thôi còn 
chuyện gì nói nốt xem. 

	 – Còn thiếu gì chuyện về anh. Như 
chuyện... mà thôi, nói ra sợ anh đau lòng. 
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	 Vĩnh bắt đầu bực: 

	 – Đau lòng? 

	 – Là em sợ như vậy. Anh có thể đau 
lòng vì bị gợi lại quá khứ. 

	 – Vậy thôi đừng nói nữa. 

	 Chi cười khúc khích: 

	 – Giận hả. Đàn ông gì mà hơi một 
tí thì giận. 

	 – Ai bảo em vòng vo mãi. Nói gì thì 
nói phứt còn không nói thì thôi luôn. 

	 – Em có muốn nói đậu, nhưng anh 
lại cứ hỏi. Em chỉ mới nói một chuyện 
để anh hay rằng em vẫn theo dõi đời 
sống của anh, em không thờ ơ như anh 
từng thờ ơ với em. Những lúc anh vui, 
em cũng biết. Những khi anh buồn, em 
cũng biết. Em biết để bụng thôi, em khô-
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ng dám phiền đến anh.

	 Vĩnh im lặng nghe. 

	 – Khi anh vui em đâu có đến phá 
đám anh. Lúc anh có cô dược sĩ, em nghĩ 
chắc anh yêu cô ta.

 - Biết thật chứ bộ em bịa sao. Nhưng dù 
sao khi gặp cô Ánh... 

	 Vĩnh ngạc nhiên: 

	 – Em cũng biết tên nữa? 

	 – Trời ơi, em đã nói là em biết hết mà.

	 – Mà em gặp cô ấy hồi nào? 

	 – Nói gặp thì không đúng, chỉ trông 
thấy thôi. Khi trông thấy cô ây mặc cao 
bồi lái cái xe Morris nhỏ, em nghĩ thì ra 
anh thích những người con gái trẻ trung 
đợt sóng mới như vậy. Em không trách 



420 ¶ Viên LinhViên Linh

anh, vì em già, đâu có biết ăn mặc, khêu 
gợi, tân tiến... 

	 Vĩnh cười thành tiếng, Chi nói tiếp: 

	 – Nhưng sau này em thấy em lầm. 
Có người già hơn em mà anh vẫn yêu 
như thường. 

	 Vĩnh thấy nhột, mong nàng đừng 
nói tiếp nữa. 

	 – Dù sao, em không xía vào đời tư 
anh. Em biết anh đang vui thú, dại gì xía 
vào cho anh thêm ghét. 

	 Vĩnh mỉa mai: 

	 – Vui thú? 

	 – Vui thú chứ còn gì nữa? Em 
biết. Lúc ây mà xen vào chỉ tổ làm cho 
anh ghét mà thôi. Thành ra em chỉ đứng 
xa xa mà ngó. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 421 

	 Vĩnh nhún vai: 

	 – Làm như xem xi-nê vậy? 

	 Nàng cười: 

	 – Cái đó là anh nói chứ không phải 
em nói nghe. Ừ có lẽ là em xem xi-nê. 
Một thứ xi-nê chả bao giờ em muốn xem 
cả. Đó, anh có nhận rằng em biết hết mà 
em không hề xía vào đời tư anh. 

	 Vĩnh cãi chày: 

	 – Tại vì em không thích đóng xi-nê. 

	 – Ờ, nói phải. 

	 Chàng rời ghế tới bên nàng, vuốt tóc 
nàng tỏ vẻ âu yếm. Nàng gạt nhẹ ra: 

sao, 

	 – Anh muốn em đóng xi-nê với 
anh sao.
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	 Vĩnh ngồi ké xuống ghế: 

	 – Thôi đừng mỉa mai nữa. Anh hiểu 
những gì em nói. 

	 Chi không tin: 

	 – Em cố tránh mà không ngờ lại đến 
giữa lúc anh đang vui thú 

 	 Nàng liếc Vĩnh. Không thấy chàng 
nói gì, nàng tiếp: 

	 – Em tự nhủ chỉ khi nào thày anh 
buồn, chỉ khi nào thấy anh gặp hoạn nạn 
em mới tới mà thôi. Cho nên mãi hôm 
nay em mới tới. 

	 Vĩnh hôn nàng, bị đẩy ra. 

	 – Dù sao, em chỉ tới thăm anh lần 
này mà thôi. Anh có cô Cẩm rồi, cũng 
đỡ. 
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	 – Đỡ làm sao? 

	 – Có người hầu hạ, em khỏi đến nữa 
Em đến đây là chỉ để giúp anh. Bây giờ 
có người khác rồi em khỏi phải đến nữa. 
Vả lại…

	 Vĩnh e ngại: 

	 – Vả lại làm sao, em? 

	 – Vả lai... 

	 Chi nhìn ra ngoài cửa sổ, ngập ngừng. 
Khi nàng quay lại, nàng nói vội vàng: 

	 – Vả lại em cũng bận rộn, vì con em. 

	 Vĩnh hiểu ý nàng muốn nói gì. Chàng 
an ủi nàng. 

	 – Em phải lo cho con em trước mọi 
thứ. Anh không có con, nhưng anh quý 
trẻ con lắm. Không thể để chúng nó khổ 



424 ¶ Viên LinhViên Linh

được. Bao giờ cũng phải lo cho trẻ con 
được đầy đủ. Mà em đặt tên nó là gì? 

 	 – Liên, 

	 – Anh thích cái tên đó. 

	 – Em biết. 

	 Vĩnh không tin: 

	 – Em biết? Giỏi thế? 

	 – Em biết ngày xưa anh có yêu một 
cô tên Liên, hoặc là anh có rất nhiều kỷ 
niệm với mùa Hạ, mùa hoa sen, nên anh 
thích tên Liên. Đúng không? 

	 Vĩnh cười hài lòng:

	 – Đúng. Đúng có một nửa thôi, vì 
anh không yêu cô nào tên Liên hết. Liên 
mà anh yêu là hoa sen thứ hoa anh thích 
nhất trên đời. 
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	 – Vì sao vậy anh? 

	 – Hoa sen là thứ hoa không để cho 
người ta hái bày bán. Hoa sen là thứ hoa 
phải liền với gốc, phải sống trong ao 
trong, chỉ nở rực rỡ dưới ánh sáng mặt 
trời. 

	 – Như thế là anh mơ ước có một 
người yêu như hoa sen. 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Nhưng em nghĩ thế nào về một 
người yêu như hoa sen? Một người yêu 
như hoa sen là thế nào? 

	 Chi lắc đầu:

	 – Em không muốn nói, vì em không 
phải là người đó. 

	 – Em tưởng ở đời có người đó sao? 
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	 Nàng gật đầu: 

	 – Có chứ. 

	 – Không đâu em. Ở đời hiếm có 
những người như thế. 

	 – Hiếm có nghĩa là có. Còn em, chắc 
đem... bầy bán được. 

	 Chàng la:

	 – Đừng có nói nhảm.

	 – Em lại chẳng bao giờ nở dưới ánh 
mặt trời hết. Em không thấy mình tươi 
sáng. 

	 Vĩnh cầm gậy đập nhẹ vào chân 
nàng: 

	 – Em không nên nghĩ như vậy. Nếu 
nghĩ như em, đời khó sống. Với lại, người 
ta mơ ước là một chuyện, thực hiện mơ 
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ước là một chuyện khác. Dù quyền lực 
đến đâu, người ta cũng ít khi thực hiện 
được điều mình mơ ước. Em muốn nghe 
chuyện cổ tích không? 

	 Chi cười rạng rỡ 

	 Anh kể em nghe đi.

	 – Một chuyện cổ tích... Ấn Độ! 

 	 – Ừ. Chuyện cổ tích thường thường 
em thấy của nước nào cũng không quan 
trọng. Chuyện cổ tích là của cả loài 
người, dù chuyện đó của nước nào. 

	 – Ý kiến em hay lắm. Chuyện một 
chàng trai hào hoa có tới một ngàn bà 
vợ.

	 Chi le lưỡi: 

	 – Thảo nào anh thích. 
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	 – Nói nhảm. Anh làm sao bằng được 
người trong cổ tích. 

	 – Bằng một phần mười cũng là 
được rồi. 

	 Vĩnh xua tay: 

	 – Thôi. 

	 – Anh chàng đó làm sao anh? 

	 – Đúng ra, lịch sử anh chàng đó dài 
dòng lắm từ lúc còn ở trong bụng mẹ 
đã có lịch sử rồi. Chuyện anh chàng đó 
cũng có nhiều mặt, nhiều phương diện 
nhưng anh chỉ nói chuyện ái tình của 
anh ta thôi.

	 – Vì anh chỉ nhớ có chuyện ái tình 
thôi. 

	 Vĩnh không để ý lời nói đó, kể: 
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	 – Anh ta có một ngàn bà vợ, cái đặc 
biệt là bà nào cũng tin rằng được chồng 
yêu  thương nhất, cưng nhất. Một hôm 
có người hỏi thật xem anh chàng yêu ai 
nhất. 

	 Chi cười khúc khích. 

	 – Chắc anh chàng nói dối tài lắm? 

	 Vĩnh lắc đầu . 

	 – Không, anh chàng không nói dối. 

	 – Gan vậy. Không sợ mấy người 
khác ghen sao? 

	 – Em không hiểu được anh chàng 
nói gì đâu. Anh chàng chỉ có một ngàn 
bà vợ nhưng lại nói yêu bà vợ thứ một 
ngàn lẻ một nhất. 

	 Chi bụm miệng cười. Xong nàng nói: 
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	 – Thế thì tệ quá. 

	 – Có gì mà tệ em. Anh đồng ý lắm, 
dù anh chưa có một bà vợ nào. 

	 – Làm như đàn bà là đồ bỏ đi hết 
vậy, 

	 – Không phải. Người ta vẫn yêu đàn 
bà đấy chứ. Nhưng yêu không phải là 
hạnh phúc. Yêu là một chuyện mà hạnh 
phúc là một chuyện khác cho dù người 
ta có yêu nhau mấy đi nữa. 

	 Chi lắc đầu. 

	 – Em không hiếu cũng phải. Hạnh 
phúc chưa có ở trên đời, hạnh phúc là 
một điều mơ tưởng. Ai cũng mơ tưởng 
hạnh phúc, em cũng mơ tưởng, và có lúc 
tưởng  là mình đã nắm chắc được điều 
mơ tưởng. Cuối cùng, chả ai có hạnh 
phúc hết. 
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	 – Em không tin,.

	 – Nghĩa là em còn rất nhiều mơ 
tưởng. 

	 – Còn anh hết rồi? 

	 Vĩnh trầm ngâm. Lát sau chàng 
mới nói:

	 – Không. Chưa hết. Nếu sống mà 
không còn mơ tưởng thì cuộc đời nhạt 
nhẽo lắm. Tuy biết rằng hạnh phúc 
chẳng bao giờ có, anh vẫn mơ tưởng như 
thường. 

	 Chi gắt nhẹ nhàng: 

	 – Ồ, nói chuyện với anh nhức đầu 
quá. Biết là không có mà vẫn mơ, như 
thế chỉ chuốc lấy cái khổ chứ ích gì. Thà 
rằng cứ yêu cái mình có, dù rằng nó 
chẳng đẹp đẽ gì lắm nó cũng sứt mẻ rạn 
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nứt tí chút rồi, còn hơn là đứng núi này 
trông núi nọ. 

	 – Nói như em cũng phải. Nhưng... 

	 Chàng ngần ngừ. Rồi chàng đứng 
dậy tới bên nàng, đặt tay lên vai nàng, 
vuốt ve. 

	 Chi hỏi: 

	 – Nhưng làm sao anh? 

 	 Vĩnh lắc đầu, xua đuổi ý nghĩ đang 
lẩn quất mù mờ.

	 – Thôi, bỏ chuyện đó đi. Có lẽ phải 
sống như em mới được. 

	 Nàng nắm lấy bàn tay Vĩnh: 

	 – Anh vẫn thề. Vẫn như hồi xưa. Anh 
chẳng quyết định được gì. 

	 – Ngất ngà ngất ngư. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 433 

	 – Ừ, ngất ngà ngất ngư. 

	 Vĩnh bất ngờ hôn nàng: 

	 – Đây cũng là một cái hôn ngất 
ngà ngất ngư. 

	 Chi đẩy ra: 

	 – Không được. 

	 Vĩnh cười trừ. Chi nói, sửa lại 
mái tóc:

	 – Muốn ngất ngư thế nào cũng được, 
nhưng không hôn ngất ngư được. Hôn 
ngất ngư... bộ anh hôn em mà nghĩ đến 
người khác sao? 

	 Vĩnh lắc đầu, Chi ngã lưng xuống 
vai ghế: 

	 – Thế thì được. 
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	 Chàng cúi xuống. Trong một cử chỉ 
từ tốn, chàng nghe mùi thơm ngai ngái 
quyến  rũ, của một thứ hương hoa nào 
đó mơ hổ phảng phất. 

	 Chi ôm cái túi da trước ngực, đòi về, 
Vĩnh cũng không giữ, nhưng hỏi: 

	 – Hôm nào em trở lại? 

	 – Hôm nào em rảnh? 

	 – Ráng rảnh cho sớm. 

	 – Dạ. Cũng phải một hai ngày nữa. 

	 Vĩnh đưa nàng ra tới cửa. 

	 Chi đòi ra ngõ một mình, Vĩnh đứng 
lại ngang ngưỡng cửa. Tà áo xanh bay 
trong lòng ngõ. Chàng nhớ tới một bài 
hát tiền chiến. Màu áo xanh là màu anh 
trót yêu... 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 435 

	 Trót — Vĩnh nghĩ thầm - sao lại trót. 
Nghĩ đến Chi, chàng càng không thấy 
trót chút nào. Quen Chi nhiều năm nay, 
lỗi ngõ tuy có lần tưởng chàng sắp cưới 
Chi, nhưng có lẽ chàng không yêu nàng. 
Bây giờ Chi trở lại trong lúc chàng đang 
bệnh. Chàng đang bệnh và không có một 
ai thân thiết bên mình. 

	 Chi đã trở lại đúng lúc chàng bệnh. 
Như thế có thể nói là nàng đã trở lại 
đúng lúc. Nhưng Vĩnh lo lắng, có thể nào 
chàng sẽ không yêu Chi nữa khi chàng 
hết bệnh. Bây giờ chàng chưa yêu nàng. 
Nhưng cứ ví dụ là chàng sẽ yêu nàng. Cứ 
ví dụ là như thế đi. 

	 Ví dụ như thế rồi khi chàng khỏi, 
chàng có thể đi lại được, bay nhảy được, 
liệu lúc đó chàng có thấy cần nàng nữa 
không? 
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	 Vĩnh quay trở vào, buông mình 
xuống. Chàng nhớ tới nhân vật. Trương 
trong cuốn BƯỚM TRẮNG của Nhật 
Linh. Trương yêu cùng với cơn bệnh 
trầm trọng thân thể, chàng tin chàng bị 
lao. Đến lúc sau khi mỗi tình đã đậm đà, 
Trương khỏi bệnh và cũng hết yêu người 
con gái mà chàng đã yêu. 

	 Vĩnh sợ mình cũng như Trương. 
Tình yêu có nhiều phần chỉ là ảo tưởng, 
nó đến trong một tình cờ thật ra người 
ta vẫn mơ hồ hiểu như vậy, nhưng lại 
không muốn tin như vậy. Ái tình nào 
cũng đẹp, chả có ái tình nào xấu, vì người 
trong cuộc bắt nó phải đẹp. 

	 Vĩnh thấy không còn nôn nao nữa. 
Lòng êm ả, nhẹ nhàng, chàng tin chàng 
không còn lầm lẫn cuộc sống, tuy rằng 
chàng chưa đến tuổi bốn mươi. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 437 

	 Nghĩ thế, chàng lại lấy làm lạ, sao 
ban nãy lại có thể nói với Chi nhiều như 
vậy. Có gì đâu mà phải nói nhiều như 
vậy. Vĩnh cười thầm, lại nghĩ mình chưa 
đủ chín chắn. 

	 Hôm sau, Chi trở lại vào buổi chiều, 
lúc Vĩnh còn đang ngủ. Nghe tiếng động, 
chàng mở mắt, ngạc nhiên trong niềm 
vui: 

	 – Em đấy à? 

	 Nói xong chàng định sửa lại câu nói 
thì Chi đã trách móc. 

	 – Thế anh tưởng ai? 

	 Vĩnh phải phân trần, chàng nói mà 
không nghĩ gì. Chàng giải thích: 

	 – Tại vì hôm qua em nói mai mốt 
mới tới được, cho nên anh ngạc nhiên. 
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	 Vĩnh lại thấy mình lỡ lời nữa, Chi 
hờn mát: 

	 – Chắc tại anh không mong mà em 
đến nên anh ngạc nhiên chứ gì. 

	 Chàng lắc đầu ra vẻ chịu thua. 

	 – Hay là tại có nhiều người tới 
đây quá. 

	 Vĩnh kêu lên: 

	 – Chi! 

	 Nàng thản nhiên: 

	 – Anh tức hả? Vậy cho anh biết. 

	 – Biết gì? 

	 – Để anh bớt coi thường người khác 
đi. Em biết là anh coi thường người khác 
lắm. Đúng hơn anh coi thường em lắm. 
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	 – Không phải như vậy. 

	 − Dĩ nhiên là anh phải nói thế chứ, 
Không lẽ anh nói anh coi thường em. 

	 – Anh vô tâm thì có. Với lại cứ bắt bẻ 
như em thì khó sống lắm. 

	 Chi có vẻ buồn rầu: 

	 – Liệu có khó sống thật không, anh? 

	 Vĩnh biết nàng phải suy nghĩ cả đêm 
qua sau cuộc gặp gỡ. Nàng cũng đã mơ 
hồ cảm thấy. Tình yêu chỉ là mỗi ám ảnh 
của mỗi người về Hạnh phúc, mỗi người 
một ám ảnh, mỗi ám ảnh một khác nhau, 
thế mà khi gặp nhau, người ta vẫn còn 
băn khoăn. 

	 Sống với nhau rồi người ta cũng vẫn 
còn băn khoăn, còn xung đột, vì mấy khi 
hai người có chung nhau một ước mơ. 



440 ¶ Viên LinhViên Linh

	 Vĩnh tin là Chi cũng băn khoăn như 
chàng, và vì nàng là đàn bà, nàng sẽ khổ 
hơn, nỗi khổ phải thận trọng, ý tứ trong 
cuộc sống  mà dư luận vốn dẫn dắt và 
hủy hoại cuộc đời nhiều người. 

	 Chàng còn đang suy nghĩ chì Chi đã 
ủ dột thêm, buồn bã thêm. Nàng ngước 
nhìn chàng, cầu khẩn: 

	 – Anh à, em nghĩ như vậy có phải 
không? 

	 Vĩnh suy nghĩ trong giây lát. Chàng 
tin nói thật ý mình. Cuối cùng chàng lắc 
đầu: 

	 – Suy nghĩ chóng già, em. Đừng 
nghĩ gì hết. 

	 – Rồi cứ làm đại sao? 

	 – Em nói thế thôi, chứ em cũng 
biết em phải làm gì. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 441 

	 Chi lắc đầu: 

	 – Không, em không biết em phải 
làm  gì hết. Em không biết việc gì nên 
làm và việc gì không nên làm. 

	 Nàng lưỡng lự trước khi thú thật: 

	 – Em cũng không biết việc em đến 
đây thăm anh là đúng hay sai. 

	 – Thật sao? 

	 – Em nói thật đó mà. Anh nói cho 
em biết đi. 

 	 Vĩnh ra khép cửa. Thuận tay chàng 
định cài then cửa, song Chi cản lại: 

	 – Đừng đóng anh. 

	 − Lỡ có ai xông đại vào. 

	 Nàng chột dạ: 
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	 − Ai? Anh? 

	 Vĩnh trở lại, kéo Chi vào lòng. Hai 
người ngồi chung trong chiếc ghế bành. 
Chàng nói: 

	 – Lần em trở lại đây, nhớ mang 
con theo. 

	 – Dạ. 

	 – Sau đó rồi mình tính. 

	 Chi ngơ ngác với một chút hồi hộp: 

	 – Anh bảo tính cái gì? 

	 Vĩnh thấy khó nói, xua tay: 

	 – Mà thôi, đến đâu hay đến đó. 

	 Chàng vuốt ve mái tóc óng ả, tấm 
thân đầy đặn. Chợt bên ngoài có tiếng 
gõ cửa. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 443 

	 Vĩnh nhăn mặt. 

	 Chi đứng dậy vội vã. Sau đó nàng ra 
mở cửa. Người bước vào là Cẩm. 

	 Vĩnh giới thiệu hai người đàn bà với 
nhau, mời ngồi rồi mới tới ngồi xuống 
chiếc ghế trống. Nàng đặt gói thực phẩm 
xuống bàn tươi cười như không để ý chút 
gì tới sự có mặt của Chi: 

	 – Tôi lại cứ sợ ông Vĩnh phải nhịn 
đói chứ. Thành ra mua nhiều quá. 

	 Vĩnh chỉ biết nói cảm ơn. 

	 Người con gái không hỏi chuyện 
Chi một lời nào. Nàng cũng không có 
vẻ muốn ngồi lâu. Vĩnh không tin Cẩm 
có một ý nào khác, nhưng chàng vẫn lo 
ngại Chi sẽ phiền lòng, chỉ muốn nàng 
đứng dậy sớm. 
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	 Cô gái hiểu ý Vĩnh nên cũng không 
ngồi lâu.

	 – À, ba tôi sắp về đó, ông Vĩnh, 

	 Nàng nói khi rời khỏi ghế. Vĩnh vui 
mừng: 

	 – Bao giờ cô? 

	 – Tòa báo mới cho biết. Nói phải 
đoàn báo chí đi Đại Hàn sẽ về Sài Gòn 
vào thứ năm.

	 Vĩnh không nhớ hôm nay thứ mấy. 
Chi nói: 

	 – Hôm nay thứ năm.

	 – Vậy hả? — chàng ngạc nhiên – 
chắc chiều nay ông về? 

	 – Vâng. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 445 

 	 Cẩm chào hai người trước khi bước 
ra ngõ. Cửa mở, nàng quay lại nói: 

	 – Mưa, ông Vĩnh ạ. 

	 – Vậy hả cô? 

	 Quay sang Chi, chàng cười nhẹ: 

	 – Em không mang áo mưa phải khô-
ng? Vậy là em không về được. 

	 Vĩnh thốt nhớ Cẩm hẳn còn đứng 
ngoài cửa. Cô gái cũng không mang áo 
mưa. Chàng đứng bật dậy khỏi ghế, ra 
mở cửa. Cánh cửa đã khép lại sau khi 
Cẩm bước ra. 

	 Cô gái đứng nép ngoài hiên.

	 – Chết, xin lỗi. 

	 Cô gái lạnh nhạt: 

	 – Có gì đâu ông. 
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	 – Cô vào nhà đi. Mưa mà. 

	 – Không sao, ông. 

	 – Mưa lớn, cô về thế nào được? 

	 – Tôi trú mưa đây mà. 

	 – Vào trong nhà chứ. 

	 Cô gái lắc đầu: 

	 – Thôi, ông vào kẻo bà ấy đợi. 

	 Vĩnh buồn cười: 

	 – Cái gì mà ông với bà, nghe ghê quá. 

	 – Cô vào trong nhà một lát đi đã, 
tạnh mưa rồi về. 

	 – Thôi, sợ phiền ông bà. 

	 Vĩnh chưa kịp nói gì thêm cô gái đã 
lẹ làng bước ra ngoài mưa. Lúc ấy mưa 
mới đổ, lại mỗi lúc một đang nặng hạt 
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thêm. Ngắm người con gái bắt đầu ướt 
lướt thướt, Vĩnh thấy buồn cười, lắc đầu 
nhẹ một mình. Thình lình Chi lên tiếng 
ngay bên cạnh chàng: 

	 – Trông thơ mộng quá. 

	 Vĩnh quay vào: 

	 – Cô ây không được vui. 

	 – Nhưng chắc chắn không phải vì 
em. 

	 Chi nhún vai: 

	 – Em chẳng dính líu gì với ai hết 
à. Anh... 

	 Nàng vừa nghĩ thêm một điều gì đó 
sau câu nói. Nàng lên tiếng gọi Vĩnh. 
Chàng cảm thấy ngay sự khác biệt trong 
giọng nói của nàng. 
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	 – Anh Vĩnh. 

	 – Anh nghe 

	 – Em có điều này phải nói thật 
với anh. Không phải là em ra điều kiện 
gì hết nhưng nếu em còn đến đây... 

	 Vĩnh ôm lấy nàng: 

	 – Sao lại nếu. Em vẫn sẽ đến đây... 

	 Chi ngắt lời: 

	 – Không, em sẽ không đến đây 
nữa nếu anh không cần em. 

	 Vĩnh phì cười: 

	 – Thế mà cũng nói. Nhất định là anh 
phải cần em rồi. 

	 – Em chưa nói hết. 

	 – Cứ nói đi, anh sẵn sàng nghe tất cả 
mà. 
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	 – Nghe anh nói thì hay lắm. Anh nói 
ngon nói ngọt giỏi lắm. Cần là thế nào. 
Nếu có người khác lui tới đây, việc gì còn 
cần em. 

	 Vĩnh mang máng hiểu nàng muốn 
nói gì: 

	 – Cô Cẩm là người cùng xóm mà, Và 
lại cô ấy chỉ sang giúp anh mua bánh trái 
trong thời gian Hoài Nhân không giúp 
anh được. Nhưng lão sắp về. Em biết là 
anh không quen ai ở đây hết, anh không 
nhờ vả ai được. 

	 Chi mỉa mai: 

 	 – Em biết. Cô Ánh đi lấy chống, bà 
Khanh cũng bỏ đi, thành ra anh không 
còn ai câ. 

	 Vĩnh lướt qua chuyện ấy: 
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	 – Bây giờ Hoài Nhân sắp về, hắn lão 
ta không cho con gái sang đây nữa. 

	 Chi bỗng bật cười: 

	 – Nguy hiểm quá mà.

	 – Đừng nói bậy. 

	 – Lửa gần rơm, rơm gần lửa... 

	 – Nói bậy. 

	 Cả hai cùng cười. Vĩnh cố gắng kết 
luận: 

	 – Thành ra anh còn ai đâu. 

	 – Còn hay không em không biết, 
nhưng em nói rồi đó. Nếu như em còn 
đến đây thì là vì... anh không có ai giúp 
đỡ cả. 

	 Vĩnh lại phì cười. Chi đẩy chàng ra: 
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	 – Cười! 

	 – Không cho anh cười hả? 

	 – Có gì đâu mà cười. 

	 – Sao em không nói thẳng ra mà lại 
cứ vòng vo mãi. Anh hiểu ý em rồi. Ng-
hĩa là nếu em đến đây thì không ai được 
đến đây nữa chứ gì. 

	 Chi mỉm cười hài lòng: 

 	 – Ờ đó. 

	 – Dễ mà. 

	 – Nói thì dễ. 

	 – Thực hành cũng dễ. Từ mai sẽ 
không có ai dám bước chân vào nhà này 
nữa. 

	 Tuy hài lòng nhưng Chi vẫn nghi 
ngờ: 
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	 – Anh nói miệng thì giỏi lắm. Người 
ta cứ đến thì sao? 

	 – Anh cam đoan với em rằng từ mai 
không còn ai dám tới đây nữa. Anh sẽ để 
cái biẩn “cấm vào”, dưới ký tên Chi 

	 Nàng tức tối: 

	 – Em không đùa đâu. 

	 – Hay anh treo cái biển “coi chừng 
chó dữ”? 

	 Chi vùng vằng rời khỏi lòng Vĩnh: 

	 – Bộ em là chó hả? 

	 – Tự em nói ra chứ anh không có 
nói nghe. 

	 – Anh không có nói em là chó thiệt, 
nhưng nói kiểu đó thì có khác gì. 

	 – Vì em muốn vậy mà. Em muốn 
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không. ai vào đây, để bảng chó dữ là ăn 
chắc. 

	 Chi bỗng bụm miệng: 

	 – Ờ phải. Anh ở đây chứ em có ở 
đây đâu. 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Cả em cũng sẽ ở đây nữa. 

	 Chi trề môi: 

	 – Còn lâu à. 

	 – Trước sau gì rồi em cũng ở đây. 

	 Nàng ngắt lời: 

	 – Em không có ở đây đâu, đừng 
có tưởng bở. 

	 – Anh nói trước sau gì có nghĩa là 
sau này... 
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	 Chi lắc đầu: 

	 – Sau này cũng vậy. Thà là từ trước 
đến giờ anh với em cứ gặp nhau đều đều, 
đằng này trong hai năm qua anh đưa đón 
biết bao nhiêu người ở đây, già có, trẻ có, 
đủ thứ hết. 

	 Vĩnh gắt: 

	 – Nói bậy. 

	 – Lại còn nói bậy. Em biết hết rồi, cãi 
làm gì. 

	 Chàng nín thinh với nụ cười. 

	 Chi tiếp: 

	 – Thật ra em thích ngôi nhà này lắm. 

 	 – Em có nhiều kỷ niệm ở đây. Phải 
chi nhà ngay mặt đường chắc thỉnh 
thoảng em phải chạy xe qua ngó một cái 
cho đỡ nhớ. 
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	 Vĩnh nhún vai: 

	 – Ghê vậy? 

	 – Chứ sao. Nhưng bây giờ cũng bớt 
mê nó rồi. 

	 Nàng chỉ xung quanh chỗ ngồi: 

	 – Biết bao người đã đến đây, ngồi 
ở đây. Biết bao người đã lên cái lầu kia. 
Thành ra hồi xưa yêu cái nhà này mười 
phần thì bây giờ em chỉ còn yêu sáu bảy. 

	 Vĩnh không biết nói gì. Chàng ôm 
chặt lây nàng thủ thỉ: 

	 – Kể ra nếu em còn yêu được ngôi 
nhà này đến sáu bảy phần, anh cũng đã 
phải cảm ơn rồi. Anh tưởng... 

	 Nàng gật đầu: 

	 – Tưởng hết yêu mới phải? 
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	 Chàng ôm nàng chặt hơn: 

	 – Ừ. Bởi vì anh cũng hơi bê bối.

	 Chàng kêu lên: 

	 – Lại còn hỏi. 

	 Vĩnh cãi: 

	 – Chứ sao. Mới hơi thôi. Lẽ ra, 
người ta còn bê bối hơn anh rất nhiều. 
Cờ bạc này, rượu chè này, trai gái này, 
nghiện hút này... 

	 Chi trề môi: 

	 – Nếu có đủ bộ như thế nữa thì em 
mời anh đi cho sớm. Một hai thứ đó cũng 
quá đủ để mà chịu đựng rồi, còn nói gì 
thêm nữa. 

	 – Bởi thế anh mới hơi bê bối thôi. 
Nghĩa là người như anh, quốc gia còn 
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nhờ cậy được nhiều lắm. 

	 Lần này Chi để cho Vĩnh hôn cẩn 
thận. Tuy thế nửa vời nàng đẩy ra: 

	 – Sao anh mở mắt? 

	 – Làm sao lại phải mở mắt? 

	 – Kỳ quá. 

	 Vĩnh ngạc nhiên:

	 – Có gì mà kỳ? 

	 – Hôn người ta mà mở mắt. 

	 – Nhắm mắt hết mới kỳ. 

	 Chi lắc đầu: 

	 – Không phải. Em muốn nói chuyện 
khác. Thấy anh mở mắt nhìn, em nghĩ 
anh đang nghĩ đến một điều gì khác. 
Anh phải nghĩ đến em chứ.
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	 – Anh vẫn nghĩ đến em. 

	 – Mở mắt ngó người ta, quan sát đối 
tượng một cách tỉnh táo vậy. Em cho là 
đàn ông không đẹp ở chỗ ấy. 

	 – Đàn ông phải tỉnh táo. 

	 – Lúc nào tỉnh táo cũng được hết, 
nhưng lúc đó mà tỉnh táo, em thấy thế 
nào ấy. 

	 Vĩnh nhắm mắt lại: 

	 – Ừ thôi không tỉnh táo nữa. 

	 – Thôi anh ơi. 

	 – Nhắm mắt rồi hả. 

	 – Không. Khôn thế. 

	 – Khôn gì mà khôn. Chê người ta 
tỉnh táo thì người ta mù quáng vậy. Mù 
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quáng mà lại là khôn, đàn bà thật lắm 
chuyện. 

	 Chi cười, ôm chặt lấy người yêu. 
Nàng nói thầm bên tai chàng: 

	 – Mai em lại đến nữa. 
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Chương tám

	 Gần một tháng sau, Vĩnh hoàn 
toàn bình phục đã đi chơi với 

Hoài Nhân được. Người ký giả già sau 
khi đi ngoại quốc về đã biết chuyện Chi 
trở lại với Vĩnh, tỏ ý rất tán thành. Lão 
từng bảo chàng là chàng lấy Chi làm vợ 
được. 

	 – Nói thật chứ – lão nói — khi moa 
thấy cậu có vẻ mê em Khanh, moa đã 
ngán. Kể ra khơi khơi vậy thì được, chứ 
kết vào một cái thì bỏ mẹ. Mấy năm nữa 
đối với cậu chẳng ăn thua gì cả, trai trẻ 
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mà, nhưng mấy năm nữa thì má em đã 
hóp, da em đã nhăn. 

	 Vĩnh cau mặt: 

	 – Nói nghe tàn nhẫn quá. 

	 – Sự thật trăm phần trăm. 

 	 – Đã đành. 

	 Lão xua tay: 

	 – Ấy không được, đã đành là thế nào. 
Cái gì cũng phải thực tế mới được. Tớ 
từng này tuổi, tớ biết rõ hơn cậu. Càng 
già tớ càng thấy các cụ ngày xưa là hay 
không chịu được. Này, cứ nói các cụ lẩm 
cẩm là lầm. Các cụ là khôn phải biết, 
đừng có tưởng. 

	 Vĩnh hỏi: 

	 – Anh muốn nói gì vậy? 
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	 – Đủ hết. Cái gì các cụ cũng hơn bọn 
mình hết. Lấy vợ thì chọn những em có 
khuôn mặt trái soan — vì sao cậu biết 
không nét tròn thì trẻ lâu – vậy đó. Nói 
thì tục chứ các cụ còn chọn vợ phải bở? 
Khỏe mạnh tốt nái mà, đẻ dễ! 

	 Vĩnh phì cười: 

	 – Ông thật! 

	 – Chứ lại còn gì nữa, sự thực 
chứng minh được chứ tớ có bịa đầu. 

	 – Đã đành. 

	 Người ký giả kêu lên: 

	 – Ấy! Sao lại cứ đã đành mới đã đành. 
Cái gì đúng thì phải nhận liền, không có 
oong đơ gì hết. Kinh nghiệm hàng thế 
kỷ rồi  chứ có phải mới mẻ gì đâu, vậy 
tại sao mình không bắt chước, cho nên 
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đừng bao giờ lấy vợ già hết. Khổ lắm, nó 
trẻ mơn mởn kia mà đẻ một vài bận là 
nhăn nheo cả lại, nữa là già sẵn. Thành 
ra cái cô Chi này ấy mà được lắm, trông 
phúc hậu lắm. 

	 – Vậy hả? 

	 – Thì đây. Lông mày rộng, lắm 
con, tốt.

	 Vĩnh kêu lên: 

	 – Thôi ông ơi, lắm con bây giờ chỉ 
thêm mệt xác chứ làm cái gì. Nuôi năm 
bảy đứa con là kể như cuộc đời đi xuống 
rồi. 

	 – Ấy, lại lầm nữa. 

	 – Cái này thì tôi không chịu. 

	 Lão lại xua tay: 
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	 – Không được. 

	 – Sao lại không được, đẻ ra thì phải 
dạy dỗ đến nơi đến chồn chứ cứ ném ra 
đường mà xong sao. 

	 – Thôi, nói chuyện với cậu về cái 
vụ này còn sớm quá. 

	 Vĩnh mỉm cười: 

	 – Đúng đấy. Còn quá sớm để tuyên 
bố! 

	 Đại khái, Hoài Nhân thúc giục 
Vĩnh xúc tiến việc cưới Chi. Dường như 
lão sợ chàng, nếu cứ lằng nhằng dằng 
dai như lối sống lâu nay của chàng, rồi 
sẽ chẳng đâu vào đâu. 

	 Vĩnh cũng cảm thấy như vậy. Chi lui 
tới nhiều lần, càng ngày càng nhiều hơn, 
nhưng nàng không đòi hỏi gì về chuyện 
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cưới xin. Vĩnh biết nàng không thể lên 
tiếng trước, mà chàng lại chưa muốn làm 
đám cưới ngay. 

	 Đúng hơn, Vĩnh chưa tin chàng đã 
muốn lây vợ. Chàng muốn “rồi hãy hay» 
được ngày nào hay ngày đó, kéo dài nếp 
sống hiện tại. 

	 Độ này Saigon có mưa mỗi chiều và 
Vĩnh nhận ra Hoài Nhân có vẻ thưa đến 
chàng. Buổi tối, chàng vào nhà bạn để rủ 
lão đi chơi. 

	 Lão cười hề hề: 

	 – Tớ muốn ra cậu từ hôm qua, 
nhưng nghĩ sao lại thôi. 

	 – Đi đâu? 

	 – Thiếu gì chỗ đi, nhưng tại vì tớ 
muốn cậu chỉnh đốn lại cho cô em hài 
lòng. 
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	 Vĩnh nhăn mặt: 

 	 – Thôi ông ơi. Rồi ông đi một mình? 

	 Lão lắc đầu:

	 – Không, tớ ở nhà luôn. 

	 Vĩnh không tin lão giỏi thế. Ở cái 
tuổi năm mươi, lão chỉ còn cái mục hít 
thôi sao, nhất là lão lại rất ưa la cà. Chàng 
tò mò: 

	 – Ở nhà? 

	 – Ừ. Tại máy con nhỏ, nhất là cái 
con Cẩm nhà tớ. 

	 Chàng lo ngại: 

	 – Có chuyện gì không? 

	 – Không. Không có chuyện gì hết. 
Nó bảo tụi nó rồi sắp đi lấy chồng cả. 
Con lớn tháng sau, nó có lẽ sang năm. 
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Chúng nó lo rồi ra không có ai hầu hạ 
mình. 

	 Vĩnh kêu lớn: 

	 − A, tôi hiểu. 

	 Lão gắt: 

	 – Cậu hiểu cái gì? 

	 Chàng cười hề hể: 

	 – Ông muốn.. 

	 Sợ mình nghĩ không đúng, chàng 
lưỡng lự.

	 – Cứ nói. 

	 Thấy lão giục, Vĩnh lại cười: 

 	 – Thôi, tôi hiểu rồi. Nên lắm ông ạ. 

	 Lão nhăn nhó: 
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	 – Cái gì mà nên với không nên mới 
được chứ? 

	 Vĩnh chưa kịp trả lời thì cô con gái 
bạn bước ra. Cô Cẩm. Nàng chào Vĩnh 
rồi gắt với bố: 

	 – Gớm, ba không ra làm sao cả. Rồi 
lại cả xóm biết bây giờ đấy. 

	 Vĩnh thấy nhột nhạt, nhưng gượng 
nói: 

	 – Có sao đâu cô. 

	 – Vâng có sao đâu, chuyện đó là 
thường, có điều ba tôi ưa giỡn quá. Ông 
làm như ông còn trẻ trung lắm vậy. 

	 Người cha lừ mắt: 

	 – Mày làm như tạo lên lão rồi khô-
ng bằng. 
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	 Cô gái cười: 

	 – Con đâu có nói vậy, nhưng ba có 
phải là chú Vĩnh đâu. Chú Vĩnh mới lấy 
vợ để xây dựng, chứ ba dù sao cũng có 
tuổi rồi... 

	 Hoài Nhân lại lườm con gái, 

	 – Bộ tao lấy vợ không để xây dựng 
thì để phá hoại à? 

	 Cô gái cãi: 

	 – Ba kỳ không. Nhưng ba lấy vợ khác 
chú Vĩnh. 

	 – Khác là khác thế nào? Lấy vợ lây 
chồng bao giờ cũng phải chọn lựa, gặp 
ý trung nhân rồi hãy lấy, chứ cứ cạp đại 
vào, kiểu rổ rá cạp lại, tao là tao không 
chịu. 

	 Vĩnh thêm: 
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	 – Đúng vậy. 

	 Hai người ngó chàng ra ý hỏi. 
Chàng thêm: 

	 – Lấy vợ là phải lấy vợ đẹp. Giàu 
càng tốt.

	 Cô gái cười chúm chím: 

	 – Cỡ ba tôi lấy ai thì vừa? 

	 Vĩnh đùa giỡn: 

	 – Trẻ quá thì e hơi khó, nhưng cỡ 
như Ngọc Nuôi, Xuân Dung thì còn có 
thể được chán. 

	 Cô gái ôm bụng cười: 

	 – Trời đất ơi! 

	 Hoài Nhân cũng cười theo. Lão phẩy 
tay bảo Vĩnh: 
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	 – Cậu chơi moa hả? Này, đừng có 
đùa à. Tớ dám lấy được một em trẻ đẹp 
như Ngọc Nuôi chớ giỡn à. 

	 Cô gái la: 

	 – Ba nham nhở quá à! 

	 – Nham nhở cái gì tao nói thật đấy 
chứ lị.

	 – Thôi đi ba, con cầu ba lấy được 
một bà cờ bà Túy Hoa cũng đỡ cho ba 
quá rồi. 

	 Vĩnh cười rũ: 

	 – Cô Cẩm nói vậy không đúng. 
Ông còn trẻ, nói thì ông buồn chết. Có 
đi đóng phim ông cũng vẫn có thể trở 
thành Randolph Scott được như thường, 
có điều mỗi lần nhảy từ lưng ngựa xuống 
hơi ê gối một tí thôi. 
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	 Hoài Nhân nhún vai: 

	 – Rồi toa coi. Mua cho toa trắng 
mắt ra! 

	 Vĩnh tò mò: 

	 – Ghê vậy! 

	 – Cứ chờ coi. 

	 Chàng quay sang hỏi cô gái: 

	 – Ông sắp lấy ai vậy? 

	 – Không biết nữa — Cẩm đáp – 
Thực  ra tụi tôi định làm mối cho ba 
tôi một người đàng hoàng lắm, chắc là 
không phá của, nhưng coi chừng ông 
không chịu. 

	 Lão ký giả nói: 

	 – Của ở đâu mà phá! 
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	 – Thế ông nhắm ai? 

	 – Ai biết.

	 Hoài Nhân phất tay: 

	 – Thôi dẹp. Nói giởn hoài, với lại 
đừng có nhảy chồm chồm vào đời tư 
người ta. Cái gì nó tới rồi nó sẽ tới, đừng 
có tò mò. 

	 Lão ngoắc tay cùng Vĩnh ra khỏi 
nhà. Lúc ấy trời đã chập tối. 

	 Trên xe, Vĩnh im lặng. Chàng thấy 
không nên hỏi thêm gì Hoài Nhân nữa, 
sợ nói quá lão có thể buồn. Nhưng chính 
điều này khiến chàng nghĩ ngợi. 

	 Vào tuổi lão, lão vẫn có thể buồn vì 
chuyện đó được sao? Lão đã năm mươi 
tuổi gì đó, vậy mà lão còn nghĩ đến tương 
lai, đúng hơn, lão vẫn còn nghĩ đến ngày 
mai? 
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	 Hoài Nhân trầm ngâm hút thuốc. 
Lão đang nghĩ thật. Nhìn thoáng nét mặt 
lão, chàng bồn chồn. Người bạn già của 
chàng còn nghĩ được đến những năm 
cuối cùng  của đời lão vậy tại sao Vĩnh 
chưa thấy phải suy nghĩ gì cả. Có phải 
chàng đã quá thờ ơ với đời mình? 

	 Nghĩ những điều ấy, chàng lại nghĩ 
đến Chi. Nếu thế, nàng buồn biết bao 
nhiêu? Nàng hy vọng còn nhiều, hẳn 
phải nhiều hơn chàng, tương lai nàng 
càng phải là điều quan trọng. Nếu thế, 
trong những ngày vừa trôi qua, chắc Chi 
chờ đợi nhiều lắm. 

	 Và hơn năm qua, sau khi chồng chết, 
hẳn nàng phải u buồn lắm. 

	 Vĩnh nghĩ thẩm mai phải đi tìm 
nàng, nếu nàng không tới. 
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	 Chiếc taxi đậu lại trước một ngôi biệt 
thự, Vĩnh nhận ra biệt thự Tuyết Minh, 
chàng nói: 

	 – Lâu lắm tôi mới lại đến đây. 

	 Lão gật, chàng hỏi: 

	 – Còn ông. Ông vẫn đến chứ? 

	 Người ký giả già có vẻ hãnh diện: 

	 – Moa vẫn đến. 

	 Vĩnh ngạc nhiên: 

	 – Ghê thế. 

	 – Chứ sao.

	 – Tuyết Minh độ này ra làm sao? 

 	 – Mỗi ngày một đẹp, mỗi ngày 
một thêm hấp dẫn. 

	 Vĩnh lắc đầu: 
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	 – Tôi muốn hỏi ông chuyện khác kia. 
Ông vẫn lui tới với em chứ gì? 

	 – Ừ. 

	 – Tình hình khả quan chứ? 

	 Lão hoa tay: 

	 – Một khi mình muốn, khả quan 
liền. 

	 Vĩnh cười nhạo: 

	 – Nghĩa là ông chưa muốn? 

	 – Ấy, cũng không hoàn toàn như vậy. 
Mình cũng muốn chứ? Có thằng nào 
thấy gái đẹp mà không muốn đâu, nhất 
là em có những điều kiện chê không nổi, 
đang chín mùi, nhựa sống chứa chan 
lai láng rào rạt, (Vĩnh cười). Em lại xa 
chồng, nghe nói thằng chả còn ở tù rục 
xương. Than ôi, trong lúc ấy vợ nó vẫn ăn 
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ngon mặc đẹp, vẫn sống phây phây ngay 
trong những cảnh ăn chơi, một ngày đẹp 
trời nào đó thế nào em cũng cho nó mọc 
sừng... 

	 Vĩnh lắc đầu hoài nghi. 

	 – Cậu không tin hả? 

 	 Chàng cười: 

	 – Tôi sợ ngày đẹp trời đã qua rồi! 

	 Lão cười sằng sặc: 

	 – Cậu đểu bỏ mẹ. Nhưng tớ lại tin 
là chưa.

	 – Ông tin là bởi vì ông còn nuôi một 
chút hy vọng. 

	 – Có thể, nhưng cũng vì tớ lui tới với 
em luôn, tớ chưa thấy em để ý đến thằng 
nào hết.
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	 – Làm sao biết được lúc nào ma ăn 
cỗ? 

	 – Đồng ý, nhưng nhận xét và suy 
luận ra cũng thấy được phần nào Những 
thằng xung quanh em toàn dân ba đá 
cả. Hoặc là vợ con đùm đề, dính vào nó 
có ngày vợ lớn nó cho một tô át xít thì 
bỏ mẹ. Mấy anh kia là dân buôn bán 
khó thương hoặc là mấy chủ nhi nhô, 
tuy không phải là híp-bi choai choai ba 
tháng không hớt tóc, nhưng cũng là mấy 
anh một tháng mới sểnh vợ ra một ngày. 

	 Vĩnh nhăn mặt: 

	 – Ông nói bẩn quá. 

	 Hoài Nhân xì một tiếng: 

	 – Chữ nghĩa của tôi tuy thế là còn sạch 
đấy, cậu ạ. Chứ nhiều thằng khác nó mất 
vệ sinh hơn tôi nhiều, nó xịt DDT ba 
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ngày chưa chắc hết mùi. Những thằng 
khác, tuy không đến nỗi bẩn lắm nhưng 
chữ nghĩa rổ hoa cũng ghê bỏ mẹ. Nghe 
mấy thẳng đó nói từ phòng bên cạnh, tôi 
cá năm trăm ăn một là mặt mũi nó rỗ 
chằng rỗ chịt. Này, Vĩnh. 

	 – Nói đi. 

	 – Cậu biết cái thằng đáng sợ nhất ở 
đó là thằng nào không? 

	 Vĩnh lắc đầu, nhưng lại hỏi: 

	 – Chắc là cái thằng giàu sụ, cái thằng 
có thể lấy tiền đốt ông cháy thành than 
được? 

	 Lão kêu toáng lên:

	 – Lầm! Thề thì cậu lầm to. Em giàu 
sẵn rồi, em đâu có ham cái thằng tiêu 
tiền một cách ngu xuẩn như thế. Vả 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 481 

lại, tuy rằng có em nào không mê tiền, 
nhưng cái vụ này lại khác. Cái vụ này em 
cần một chàng hào hoa mà không bay 
bướm kiểu nhà quê, kiểu mấy anh chọc 
cười thiên hạ mà cứ cười hô hồ trước khi 
thiên hạ cười; hay là mày anh trán ngắn 
bằng hai đốt ngón tay lại cứ làm ra cái về 
suy tư con bò ngủ; mấy thứ đó vứt mẹ nó 
vào sọt rác.

	 – Ông khó quá. Vậy thẳng đó là 
thằng nào? 

	 – Cậu chứ ai! 

	 Vĩnh lắc đầu lia lịa. 

	 – Thôi ông ơi, thời buổi này mà ông 
lại còn định gấp tàu bay giấy cho tôi chơi. 

	 – Moa nói thật mà. 

	 Vĩnh thấy vui vui: 
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	 – Rồi sao? 

	 – Em hỏi sao cậu không lại? 

	 Chàng ngó xuông cái chân bị nạn 
của mình nay mới khỏi. 

	 – Rồi ông nói làm sao? 

	 – Tôi bảo cậu đi công tác bị VC 
nó đâm cho một dạo phải đi nằm nhà 
thương.. 

	 Vĩnh càu nhàu: 

	 – Phịa quá vậy. 

	 – Chứ cậu bảo tôi phải nói gì bây 
giờ, Không lẽ nói cậu khỏe như voi mà 
không đến, vừa không đúng sự thật lại 
vừa có thể khiến em buồn, cho là cậu chê 
bai nhà em. Hay nếu em tẩn mẩn em lại 
nghĩ là cậu chê em nữa thì phiền lắm. 
Thành ra cậu bị thương, tớ cứ bảo cậu bị 
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thương, chỉ thêm mắm thêm muối vào 
một tí thôi.

	 – Rồi em có nói gì nữa không? 

	 – Ấy, chính vì em có nói mà tớ phải 
dắt cậu đến em. Em hỏi cậu nằm bệnh 
viện nào để em đến thăm. Tớ không dám 
nói thật, vì nếu để em đến, thế nào cũng 
có sự đụng độ. Càng thêm phiền. Tớ lo 
xa thế mà được việc. 

	 Vĩnh nói: 

	 – Được chó gì, em có đến cũng chả 
đụng độ với ai, vì có ai đâu mà đụng độ. 
Đi hết ráo rồi. 

	 Hoài Nhân lắc đầu: 

	 – Còn cô Chi đó thì sao? Đổng ý 
là không cò đụng độ với em Ánh, em 
Khanh, nhưng người đẹp vừa trở về này 
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mới là quan trọng. Cậu cũng không nên 
đùa nữa. 

	 Vĩnh cãi 

	 – Tôi có đùa đâu? 

	 – Tuy rằng không đùa nhiều, nhưng 
đùa ít thì cũng có. Cậu đừng có ngoan 
cố. Đến lúc chán rồi thì phải lấy vợ. 

	 – Ừ, ai chả biết vậy. 

	 – Thế cậu cho là đã đến lúc chưa? 

 	 Vĩnh mồi một điếu thuốc để suy 
nghĩ. Người bạn già gặng hỏi: 

	 – Thế nào đã đến lúc chưa? Ba 
mươi mấy tuổi đầu rồi đấy.

	 Vĩnh đùa: 

	 – Chàng đã có phần mệt mỏi. 
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	 – Mệt mỏi là cái chắc. Các cụ đã nói 
là không thể sai được. Ngày xưa, đàn ông 
tự do như giời mà các cụ còn nói ba mươi 
tuổi chưa lấy vợ là không còn muốn lấy 
vợ nữa. Nếu cậu bắt đầu mệt mỏi, cậu 
phải lo lấy vợ là vừa. 

	 – Các cụ tự do thật, nhưng mình 
cũng thiếu gì tự do.

	 Lão trề môi:

	 – Còn lâu ạ, tớ là tớ chê cái thứ văn 
minh bây giờ lắm. Văn minh chó gì mà 
để đàn bà bằng đàn ông trong cái vụ ái 
tình được? Ngày xưa đàn ông năm bẩy 
vợ đếch sao hết, bây giờ một vợ thôi, mà 
láng cháng một cái là nó làm um sùm vỡ 
mặt hết. 

	 Vĩnh cười. 
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	 – Cậu thấy ông Nguyễn Công Trứ 
không? Lên chùa chàng còn dẫn gái đẹp 
đi theo, già rồi còn lấy thêm vợ. Sướng 
thế là cùng. Mà lấy mày vợ cũng là quyền 
của mình cả, thế mới là văn minh chứ. 
Văn minh bây giờ nó kỳ cục thấy bà. Con 
gái thì mặc váy đeo xiềng lủng lẳng. 

	 Vĩnh cãi: 

	 – Cái dây lưng của người ta mà ông 
gọi là xiềng? 

	 – Ai chả biết đó là dây lưng nhưng 
làm theo kiểu xiềng xích, trông không 
giống cái xiềng là gì? Đồ trang sức cũng 
toàn là thứ đồ kiểu thị tỳ nô lệ ngày xưa 
hết, lủng là lủng lẳng, leng ca leng keng. 
Ấy, ăn mặc thì rõ ràng là muốn trở về với 
văn minh mọi ngày xưa nhưng tinh thần 
lại cứ bây giờ thế kỷ thứ 20, bực mình bỏ 
mẹ. Nói chuyện với mình thì cứ nhâng 
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nhâng ra cái điều bình đẳng thế mới chó. 

	 Vĩnh tò mò: 

	 – Ông tỏ vẻ ghét con gái bây giờ nhỉ? 

	 Lão trợn mắt: 

	 – Cậu đừng có xuyên tạc. Con gái 
bây giờ trông sướng lắm chứ nhưng moa 
ghét là ghét cái mâu thuẩn của cuộc đời 
văn minh này. Mẹ kiếp văn minh gì mà 
nai lưng ra làm việc quần quật cả ngày 
để nuôi vợ mà nhiều khi cũng còn không 
xong. Cái đời sống bây giờ nó làm mình 
mất hết thảnh thơi, mà đã không được 
thảnh thơi thì làm gì có bạn hiền, bạn 
quý đế mà “chơi” như các cụ ngày xưa. 
Bạn bây giờ toàn là bạn công việc, bạn 
đầu tắt mặt tối cả. Toàn bạn ở sở, thứ bảy 
chủ nhật lại phải đưa vợ con đi... Sở Thú 
gọi là làm bổn phận gia đình, chán bỏ 
mẹ. 



488 ¶ Viên LinhViên Linh

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Ông nói có lý. 

	 Lão gân cổ: 

	 – Có lý mười mươi đi chứ lỵ. Cậu 
thấy ngày xưa bạn bè người ta đến chơi 
nhà nhau nó đẹp lắm, nó tri kỷ lắm. Hay 
là dẫn nhau đi cô đầu, đi hát xướng, nó 
thảnh thơi lắm chứ không có hùng hục 
vội vàng như bây giờ. Bây giờ văn minh 
mà, cái gì cũng phải vội vàng. Vội vàng 
và chính xác, không thể ngao du sơn 
thủy được. 

	 Vĩnh nói; 

	 – Mỗi đời một khác mà, 

	 – Thì thế, ai có nói gì đâu. Moa chỉ 
muốn nói cái khác giữa đời xưa với đời 
bây giờ mà thôi, để thấy đời xưa mới 
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là sướng. Còn đời bây giờ chỉ làm, làm, 
làm. 

	 Vĩnh cười: 

	 – Ừ, làm nhiều quá. 

	 Người bạn già của chàng nói: 

	 – Tớ mới đọc một bài báo, bài phỏng 
vẫn một nhà văn, thằng cha nói hay lắm. 
Nó nói thế kỷ này con người khổ quá. 
Người ta vội vàng, và sống lệch lạc, chẳng 
ai ăn liền 8 giờ một ngày, chẳng ai được 
uống liền 8 giờ một ngày, sức lực cũng 
không đủ để làm ái tình 8 giờ một ngày, 
vậy mà lại phải làm việc 8 giờ một ngày. 

	 Vĩnh cười sằng sặc: 

	 – Ừ, đúng. 

	 – Đúng thế, mẹ kiếp, đây là nói theo 
nguyên tắc, chứ bây giờ có thẳng nào 
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được việc 8 giờ một ngày đâu? 12 giờ là 
ít. Tám giờ ở sở thôi, chứ ra khỏi sở là vác 
xe gắn máy đi chở Mỹ hay là đi làm thêm 
mỗi thằng một cách. Có thằng đi lái taxi 
ban đêm, có thằng đi dạy học, có thằng 
đi hát xưởng, viết văn làm báo thiếu gì. 

	 Vĩnh thở ra: 

	 – Thôi ông ơi, đừng nói nữa. 

	 – Phải nói thế. Nói để mấy cái khổ 
của cuộc đời, cũng như tớ mỗi khi chán 
đời, chửi đời mà vẫn không hết chán là 
tớ lò dò vào bệnh viện. Tớ cam đoan với 
cậu sau khi ở bệnh viện ra, cậu sẽ yêu đời 
trở lại. 

	 Chàng ngạc nhiên nhìn người bạn 
già: 

	 – Sao lạ vậy ông? 
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	 Lão giải thích: 

	 – Cái này là mình phải ích kỷ mới 
được. Cậu có thể vào bất cứ bệnh viện 
công cộng nào cũng được, như bệnh 
viện Đô Thành, Bệnh Viện Cộng Hòa. 
Rồi cậu sẽ yêu đời. 

	 Đến lượt lão châm một điếu thuốc, 
thật từ tốn. Lão thở phào khói thuốc bay 
mù mịt. 

	 Vĩnh nhận ra khuôn mặt người bạn 
già có vẻ nhăn nhó. 

	 Vĩnh thắc mắc: 

	 – Thế còn thằng cha kia ra làm sao? 

	 Người ký giả nhún vai không trả lời. 
Trước khi hai người bước vào trong biệt 
thự Tuyết Minh, Hoài Nhân nói: 
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	 – Thôi, quên những chuyện tớ nói 
đi. Phải vui chơi mới được. 

	 Vĩnh nhóm vai: 

	 – Sau khi nghe anh nói, tôi thấy 
chán  đời. 

	 Lão nói: 

	 – Tôi đã nói trước với cậu rồi. Phải 
ích kỷ khi nghe chuyện đó. Phải nghĩ 
à, mình còn khỏe mạnh, còn lành lặn, 
mình còn may hơn họ, sướng hơn họ. 
Hạnh phúc chỉ có khi có một so sánh 
tương đối. Đừng bao giờ đòi hạnh phúc 
lẻ loi cả. 

	 Vĩnh ngạc nhiên: 

	 – Vậy thì hạnh phúc tầm thường quá.

	 Lão cười ha hả: 
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	 – Chứ sao? Có cái mẹ gì ở cõi đời 
này là cao siêu đâu, tại sao lại không 
sống tầm thường? 

	 Tại sao lại cứ mơ tưởng những 
chuyện xa vời to lớn? Hạnh phúc luôn 
luôn là hạnh phúc hai người có nghĩa là 
luôn luôn thu nhỏ, luôn luôn gom góp. 
Cậu còn nghĩ đến những chuyện ghế 
gớm như cậu hằng mơ tưởng là chả bao 
giờ cậu sung sướng cả. 

	 Vĩnh nhún vai: 

	 – Nào, bây giờ nghĩ đến những 
chuyện tầm thường. 

 	 – Ấy, đây lại không phải là chuyện 
tầm thường. 

	 Vĩnh cau có:

	 – Sao anh rắc rối quá.
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	 – Có gì rắc rồi đâu, cậu. Hạnh phúc 
đến từ những chuyện tầm thường, nhưng 
chuyện hưởng lạc lại chẳng tầm thường 
tí nào. Chuyện hưởng lạc lại quan trọng 
lắm. Quan trọng lắm lắm. Người xưa đã 
nói... 

	 Vĩnh ngắt: 

	 – Lại người xưa! 

	 – Chứ sao. Người xưa là hay vô tả. 
Người xưa nói về cái gì thì có thế sai, có 
thể mình còn phải xét lại, chứ nói về đàn 
bà, nói về rượu, nói chung là nói đến 
những chuyện làm sao cho sung sướng, 
cho khoái, thì phải viện đến người xưa. 

	 – Vâng. Thê người xưa nói làm sao? 

	 – Người xưa nói rằng, xem nào, cậu 
làm tôi quên hết rồi. Nhưng người xưa 
đã nói là rượu ngon mà không có bạn 
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uống cho ngon... 

	 Vĩnh gắt: 

	 – Ông Tản Đà nói chứ ai mà 
người xưa.

	 – Thì Ông Tản Đà không phải là 
người xưa sao. Với lại tửu sắc là phải đi 
đôi với nhau. 

	 – Thôi, bỏ mày cái lý thuyết của 
anh đi.

	 Hai người bước vào phòng khách 
ngôi biệt thự. Tuyết Minh, ngay lúc ấy, 
từ trên lầu xuống. Nàng tươi cười mời 
hai người lên. 

	 Nàng ngó Vĩnh thật chăm chú. 
Chàng hỏi: 

	 – Bà ngó tôi kỹ thế? 
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	 Người đàn bà che miệng, sợ cười 
quá lớn: 

	 – À, nghe nói anh gặp nạn vì người 
đẹp, không còn làm ăn gì được... 

	 Lão ký giả cười to: 

	 – Như thế thì tàn một cuộc đời đó 
cậu. 

	 Vĩnh làm ra vẻ bí mật, ngó người đàn 
bà: 

	 – Để xem ai tàn. 

	 Tuyết Minh nói: 

	 – Tôi có hỏi anh Hoài Nhân địa chỉ 
anh để đến thăm mà anh giấu kỹ quá. 
Biết là anh có người săn sóc rồi, thành ra 
tôi cũng không dám đến nữa. 

 	 Vĩnh ởm ờ: 
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	 – Phải chi bà cứ đến cho tôi nhờ! 

	 Người đàn bà đặt tay lên lưng chàng: 

	 – Thôi, có thêm vàng tôi cũng không 
dám lại. Lại dám lãnh cả một tô át-xít 
lắm. 

	 Vĩnh nghiêm nét mặt: 

	 – Chớ có nói thế. Chính ra tôi mới là 
người e ngại chuyện đó. 

	 Chàng chỉ Hoài Nhân: 

	 – Bà lại thăm tôi... Ông bạn tôi đây 
tuy vậy chứ còn ghen lắm. 

	 Nói xong Vinh lùi lại máy bước, vừa 
hay Hoài Nhân thoi chàng một cái. Lão 
thoi hụt, đứng khựng lại bên tường trong 
khi Tuyết Minh lườm lườm cả hai người. 

	 Nàng tươi cười song có vẻ không 
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bằng lòng câu nói đó. Vinh nhận xa ý 
người đàn bà, nhưng cho là không có gì 
đáng ngại cho người bạn già hết. Dù thế, 
chàng biết nếu chàng muốn — nếu quả 
thật chàng muốn, Tuyết Minh sẽ không 
từ chối. 

	 Vĩnh có vẻ hài lòng, đợi cho hai 
người vô trong phòng rồi mới vào sau. 
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Chương chín

	 Vĩnh lại bỏ dở cuộc vui vào lúc 
trời chưa thật khuya khoắt để có 

thể ra về. Chàng xuống sân biệt thự, ngồi 
trên chiếc ghế đá ngắm trời ngắm đất, 
ngồi được một lúc như thế Vĩnh thốt 
nhớ đến những lần trước, cũng đang đi 
chơi với Hoài Nhân chàng bỏ ngang để 
tới ngôi nhà nhỏ ở đường Yên Đổ. Ở đây 
chàng đã gặp bà Khanh, thấp thoáng sau 
bức mành, hoặc vội vã trên chiếc taxi 
chưa kịp đậu hẳn lại. 
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	 Vĩnh đi nhanh ra đường, gọi xe tới 
ngôi nhà đó. 

	 Cũng như những lần trước, chàng 
vào ngôi quán bên cạnh trước. Cho thằng 
nhỏ một trăm bạc, chàng bảo nó vào hỏi 
xem “Cô Tâm” đến chưa. Lát sau, trong 
khi chàng chưa uống hết nửa hộp bia, nó 
quay ra và gật đầu với chàng. Chàng vào 
thẳng ngôi biệt thự. 

	 Mụ chủ chứa săn đón xem Vĩnh là 
khách lạ hay người quen, đã từng tới vài 
ba lần, Chàng cho mụ biết đây không 
phải là lần đầu chàng tới. 

	 – Ông anh muốn em nào? 

	 Vĩnh làm bộ bất cần: 

	 – Em nào cũng được. 

	 – Vậy tùy ông anh. 
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	 Vĩnh được tự do đi thẳng vào bên 
trong, dọc dãy hành lang để đèn mờ. Mụ 
chủ chứa đi phía sau, nói: 

	 – Giờ này cũng khuya rồi nên các em 
đã về gần hết. 

	 Mụ chỉ hai căn phòng gần nhau còn 
sáng đèn: 

	 – Chỉ còn hai em đó. Có một em 
nhảy dù. 

	 Vĩnh tò mò: 

	 – Em nào? 

	 Mụ chỉ căn phòng cuối. 

	 Vĩnh cám ơn để bước thẳng về 
phía  căn phòng đó. Chàng đoán đó là 
phòng bà Khanh. Cửa mở, cùng với 
khuôn mặt lãnh đạm của người đàn bà. 
Nhưng rồi bà Khanh cười gượng: 
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	 – Anh vẫn còn đến đây nữa? 

	 Vĩnh quan sát gian phòng sạch sẽ: 

	 – Bà nên nhớ đây là lần đầu tiên tôi 
bước vào trong này. 

	 Người đàn bà ngượng ngập: 

	 – Thế mà tôi cứ tưởng... 

	 Nàng đổi giọng bất ngờ: 

	 – Anh Vĩnh à, tôi không muốn 
gặp anh ở đây chút nào. 

	 Vĩnh móc ví: 

	 – Bà sợ tôi không đủ tiền sao? 

	 Người đàn bà cười nhạt: 

	 – Chuyện đó đã có người khác 
lo,  không phải chuyện tôi. Anh đóng 
kịch làm cái gì. 
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	 Vĩnh bực bội: 

	 – Bà bảo tôi đóng kịch? 

	 Người đàn bà gật đầu: 

	 - Anh đóng kịch chứ còn gì nữa. 
Anh thừa biết rằng tôi muốn nói chuyện 
khác. 

	 Chàng tiếp tục đóng kịch: 

 	 – Chuyện gì bà nhỉ? 

	 Bà Khanh ngồi xuống giường: 

	 – À, nếu anh muốn vậy thì thôi, càng 
tốt. Tôi tưởng anh không thể quên được 
chứ. Nếu anh quên được thì còn gì bằng. 

	 Vĩnh trót đóng kịch từ lúc bước vào 
phòng, đành gật đầu: 

	 – Tôi chẳng có gì để nhớ cả. Kỳ nhỉ, 
tại sao bà lại nghĩ rằng tôi phải nhớ cái 
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chuyện gì đó? 

	 Người đàn bà cởi áo: 

	 – Vâng, chắc tôi lầm đầy. Ông 
không phải người tôi nghĩ. 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Chắc thế. 

	 Chàng lần từng chiếc nút một, nói 
tiếp: 

	 – Chắc chắn là như thế, tôi không 
phải là người nào đó hơi giống tôi, 
nhưng có dáng người như tôi, có khuôn 
mặt như tôi, những tâm sự của người đó 
chắc không phải là tâm sự của tôi. 

	 Người đàn bà cười: 

	 – Anh biết tâm sự của người đó 
nữa sao?



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 507 

	 – Tôi làm sao biết được. 

 	 – À. 

	 – Tôi chỉ biết tâm sự của tôi mà thôi, 
mà cũng chỉ biết có một phần. Còn phần 
kia mơ hồ đến nỗi chính tôi cũng không 
hiểu nổi. 

	 Bà Khanh nằm xuống giường: 

	 – Những lúc như thế anh bèn tới đây. 

	 Vĩnh tàn nhẫn: 

	 – Tới đây hay tới một chỗ nào đó 
cũng được.

	 – Vâng, chứ sao. Giống nhau hết mà. 
Tôi cũng là đàn bà như người khác, có gì 
khác lạ đâu. 

	 Vĩnh bắt đầu lúng túng: 

	 – Vậy hả. 
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	 Bà Khanh chỉ đồng hồ: 

	 – Khuya rồi đấy. 

	 – Bà vội về hay sao? 

	 Vĩnh hỏi mà cũng chẳng biết hỏi để 
làm gì. Người đàn bà gật đầu: 

	 – Tôi đang sửa soạn về thì anh đến. 

	 – Nếu thế, để tôi đưa bà vể. 

	 Người đàn bà chỉ tay ra nhà ngoài: 

	 – Anh không hiểu gì hết. Anh phải 
trả tiền đã, dù là anh đưa tôi về ngay bây 
giờ. 

 	 Vĩnh khề khà: 

	 – Cái đó tôi sẵn sàng. 

	 Chàng vừa móc ví vừa trở ra nhà 
ngoài nhưng người đàn bà gọi giật lại: 
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	 – Anh Vĩnh.

	 Chàng hất hàm, chờ đợi. 

	 Bà Khanh tới gần, giọng không được 
tự nhiên. 

	 – Không được đâu anh. 

	 Chàng khựng lại: 

	 – Không được? 

	 Nàng kéo Vĩnh vào: 

	 – Hẳn anh đã biết vì sao tôi dọn nhà 
khỏi Xóm Lách? Không phải tự dưng mà 
tôi dọn nhà. 

	 Chàng ngồi xuống giường: 

	 – Vậy tại sao bà dọn nhà? 

	 – Anh biết rồi, còn hỏi làm gì? 

	 – Không, tôi chưa biết. 
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	 Bà Khanh đặt tay lên đùi Vĩnh: 

	 – Anh Vĩnh à, anh còn theo đuổi 
tôi làm gì? Tôi có đáng gì đâu nhỉ? Tôi 
tưởng khi đã nhìn thấy sự thực, đã biết 
tôi không phải là một người đàn bà như 
anh tưởng, anh nên thôi mới phải chứ. 
Bề ngoài của tôi khiến anh lầm lẫn, khi 
biết tới bề trong rồi, tôi tưởng.... 

	 Vinh ngắt lời: 

	 – Lỡ rồi. Tính tôi như vậy đó. Một 
khi đã lỡ, cho lỡ luôn. 

	 – Như thế là lầm. 

	 – Kệ nó. 

	 – Anh còn trẻ... 

	 Chàng nhún vai: 

	 – Tôi cũng không còn trẻ nữa. 
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	 Người đàn bà lắc đầu:

	 – Chính vì nghĩ anh còn trẻ, anh phải 
lầy vợ, anh phải có một gia đình đàng 
hoàng mà tôi dọn nhà khỏi Xóm Lách 
trong lúc anh còn đau. Tôi không muốn 
đời anh hỏng vì tôi. 

	 Vĩnh chùn vai: 

	 – Bà đừng lo, còn lâu đời tôi mới 
hỏng vì bà. 

	 Người đàn bà mỉm cười vẻ chế diễu:

	 – Dĩ nhiên anh không bao giờ nghĩ 
như thế. Anh tự tin như bất cứ một người 
đàn ông nào chưa từng trải. Về phần tôi, 
dù sao tôi cũng hơn anh đến mười tuổi. 
Tôi lại là một người đã có dĩ vãng quá 
đen tối và hiện tại không tốt đẹp gì. Vì 
thế, tôi không muốn mang tiếng là dụ 
dỗ... trai vị thành niên! 
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	 Vĩnh bực ra mặt: 

	 – Bà đừng nói như vậy. Chả ai dụ dỗ 
được tôi hết. 

	 – Nhưng mà đời nó vẫn thế, anh 
ạ. Anh không dại gì, anh lại có thể quá 
khôn nữa, nhưng nếu anh dính líu với 
tôi, người ta sẽ cho là tôi quyến rũ anh, 
làm hỏng đời anh, trong khi có khi đời 
anh đã hỏng rồi. 

	 Vĩnh phì cười: 

	 – Đúng đấy. Đời tôi đã hỏng rồi. Vậy 
bà đừng lo ngại gì hết. 

	 – Lo chứ. Tôi sợ tai tiếng lắm, cho 
dù đời anh đã hỏng thật. Anh không biết 
chứ miệng đời độc ác lắm. 

	 – Tôi biết. 
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	 – Không, anh không thể biết được. 
Phải ở địa vị tôi anh mới có thể hiểu. 
Tôi cá với anh rằng cả cái Xóm Lách nhà 
anh sẽ đổ tội cho tôi quyến rũ anh, mê 
hoặc anh, chứ không có lấy một mạng 
nói rằng anh tán tỉnh tôi, anh chủ động 
trong vụ này. 

	 Vĩnh lại cười: 

 	 – Tán tỉnh? 

	 – Tôi không định nói như vậy. Tôi 
muốn nói anh chủ động, anh tự ý chứ 
chẳng ai quyến rũ anh hết. 

	 Chàng pha trò: 

	 – Để tôi nghĩ lại xem. Không biết ai 
chủ động đây, 

	 Người đàn bà cười cợt lắc đầu. 
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	 – Đó, chính anh còn nghi ngờ nữa là 
người ngoài. Phải rồi, tội lỗi tôi chịu hết 
mà. 

	 – Bà tự nhận nhé. 

	 Bà Khanh gật đầu: 

	 – Tôi nhận. Không nhận người ta 
cũng đổ cho mình, tốt hơn là cứ nhận. 

	 Vĩnh ôm lấy người đàn bà: 

	 – Vậy là xong rồi. 

	 Chàng bị đẩy ra: 

	 – Không dễ thề đâu anh ơi. Tôi nhận 
nếu tôi còn ở lại Xóm Lách. Nhưng tôi 
đã dọn đi, có nghĩa là tôi đã chạy trốn. 

	 – Bà làm cho người ta say mê rồi bà 
bỏ đi, chẳng khác gì cái trò đem con bỏ 
chợ cả. Như thế còn quá tội cho người ta 
nữa. 
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	 Người đàn bà trề môi: 

 	 – Cái đó là anh tưởng tượng ra 
mà thôi. Tôi chẳng làm cho ai mê cả. Tôi 
cũng không có con mà bảo đem con bỏ 
chợ. 

	 Vĩnh gắt: 

	 – Bà đừng nói bậy. 

	 – Tôi nói thật chứ có gì bậy đâu. Toàn 
là anh tưởng tượng ra cả. Tôi có màu mè, 
có bày trò cho anh mê đâu mà anh bảo 
tôi làm ra như vậy. Anh muốn mê thì cứ 
việc mê, ai mà cấm được. Nhưng thái 
độ của tôi rõ rệt lắm rồi, không ai có thể 
hiểu lầm được. Tôi đã dọn nhà đi một 
cách lặng lẽ. 

	 – Thế là rõ rệt? 

	 Nàng gật đầu: 
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	 – Quá rõ rệt. Tôi không muốn... 
làm hỏng đời ai hết. 

	 Vĩnh đùa cợt, chỉ vết thương đã lành 
nơi đùi: 

	 – Hỏng thì chưa hỏng, nhưng hư thì 
đã hư rồi. Đùi tôi bây giờ như hai khúc 
rời nhau, phải vặn vít lại mới xài được. 

	 Bà Khanh làm bộ lạnh lùng: 

	 – Cái vụ đó lại không ăn thua gì tới 
tôi cả.

 	 Vĩnh to tiếng bất ngờ: 

	 – Không ăn thua gì tới bà? Thế mà 
bà nói được! Nếu không có bà, chẳng 
bao giờ tôi nhào vào căn nhà đó cả. 

	 – Cái đó là tự ý anh. 

	 Vĩnh cười nhạt, buồn bực thật sự: 
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	 – À ra thế. Bà ăn ở bạc lắm, bà Khanh 
ạ. 

	 Người đàn bà cầm vội lấy tay chàng: 

	 – Anh chớ nói như thế. Tôi không 
đến nỗi như vậy. Anh Vĩnh à, thật ra anh 
không thể nào hiểu tôi được. Nếu tôi dọn 
nhà đi là vì anh. Vì anh, anh hiểu? Nếu 
tôi còn ở lại, tôi tin chắc anh sẽ còn gặp 
nhiều chuyện rắc rối nữa. Một phần do 
sự bận bịu về tôi mà anh chễnh mảng. 

	 Người đàn bà mỉm  cười ngó Vĩnh 
trước khi nói tiếp: 

	 – Ví dụ như chuyện lập gia đình 
của anh.

	 Vĩnh gạt đi: 

	 – Bỏ chuyện đó đi. 
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	 – Còn chuyện khác nữa. Ví dụ như, 
nếu tôi còn ở đó, anh sẽ còn lui tới, rồi 
thế nào anh cũng gặp thằng cha chủ tiệm 
điện nữa. 

 	 Vĩnh ngạc nhiên: 

	 – Hắn còn lui tới nữa? 

	 – Không. 

	 Bà lắc đầu, nói thêm: 

	 – Không, hắn chưa lui tới thêm lần 
nào nữa kể từ khi anh cho hắn một trận. 
Nhưng tôi sợ hắn còn lui tới. Hắn theo 
đuổi tôi lâu lắm rồi, từ ngày.... hắn còn ở 
bên cạnh nhà tôi ở đường Trần Quý Cáp. 
Từ ngày tôi còn sống với chồng tôi. 

	 Vĩnh im lặng. Bà Khanh bảo chàng: 

	 – Anh đừng nghĩ ngợi gì về tôi nữa 
hết. Như thế là xong. Bây giờ tôi dọn nhà 
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đi rồi, hắn cũng không còn biết tôi ở đâu 
nữa mà quấy rầy. 

	 Vĩnh bỗng cười khan: 

	 – Tôi cũng vậy. Tôi không còn biết bà 
ở đâu nữa mà đến quấy rầy. 

	 Người đàn bà thẳng thắn gật đầu: 

	 – Đúng thế. 

	 Vĩnh ngó quanh gian phòng: 

	 – Nhưng nếu tôi vẫn còn muốn gặp 
bà, 

	 – Dễ lắm. Anh cứ đến đây. 

	 Chàng có vẻ không bằng lòng:

	 – Đến đây? 

	 – Chứ sao. Anh cứ đến đây, như 
những người khác. 
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	 Vĩnh ngồi dậy: 

	 – Tôi không muốn nghe bà nói nữa, 

	 – Cái đó tùy anh. 

	 – Tôi không muốn nghe bà nói nữa, 
nếu bà còn nói những lời như vậy. 

	 Bà Khanh nằm xuống giường: 

	 – Tôi luôn luôn nói như vậy. Tôi nói 
như vậy từ trước khi gặp anh kia. Nhưng 
không hiểu sao anh đã có ảo tưởng về 
tôi. Anh đã nhìn tôi như nhìn một người 
đàn bà quý phái, cô đơn.. 

	 Vĩnh cười gượng, tự nhạo báng 
mình: 

	 – Vâng, thế mới đáng đời. Bà xuống 
xe, lúc chập choạng tối, trong bộ quần 
áo xám, mái tóc buộc cao. Tôi tưởng bà 
phải là một người đàn bà quý phái. 
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	 – Thì ra anh yêu tôi vì tưởng tôi 
là người quý phái? 

	 Bà cười to tiếng, chế nhạo: 

	 – Anh tưởng là tôi sang trọng, 
chắc anh cũng tưởng là tôi có ít tiền nữa! 

	 Vĩnh cau mày:

	 - Bà không nên nói như vậy. Tôi 
không  bao giờ nghĩ như thế, trái lại là 
khác. Tôi nghĩ bà là một người thất thế. 
Tôi yêu sự thất thế ấy ở bà. Tôi yêu sự suy 
sụp đó của bà. 

	 – Thật hả? 

	 – Bà có quyền không tin nhưng sự 
thực là như vậy. Nếu bà đi xe hơi, chắc là 
tôi không yêu. 

	 Người đàn bà cười to: 



522 ¶ Viên LinhViên Linh

	 – Lạ nhỉ. Anh chỉ yêu được tôi khi 
tôi suy sụp thất thế. Té ra con người tôi 
tệ lắm, và chỉ hợp với những hoàn cảnh 
tệ thôi. Tôi không khá được, phải không 
anh? 

	 – Vâng, bà không khá được. 

	 Người đàn bà tỏ vẻ không bằng lòng: 

	 – Anh nói thật đấy à? 

	 Vĩnh ngẫm nghĩ trong giây lát: 

	 – Tôi nói thật đấy chứ. 

	 Một tiếng cười dài, bà Khanh nhỏm 
dậy: 

	 – Té ra anh cũng còn là thấy tướng 
số nữa. Tôi cứ tưởng anh chỉ là phóng 
viên nhà báo gì đó thôi chứ. Tôi nói cho 
anh hay, tôi còn nấn ná quanh quẩn như 
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thế này là chỉ vì hoàn cảnh bắt buộc. Một 
ngày nào đó…

	 Vĩnh ngắt lời bằng một tiếng cười: 

 	 – Một ngày đẹp trời nào đó, 

	 Người đàn bà bực bội: 

	 – Tôi không cần biệt ngày đó có 
phải là một ngày đẹp trời không, nhưng 
sẽ có một ngày nào đó tôi bỏ cái chỗ này, 
bỏ hết để làm lại cuộc đời. 

	 Vĩnh nhún vai: 

	 – Bà thật là một người lạc quan. Giờ 
phút này mà bà còn tin ở cuộc đời làm 
lại. 

	 – Tin chứ. Tin mãnh liệt là đằng 
khác. Tôi cho rằng tôi vẫn có thể làm lại 
cuộc đời như thường. 
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	 Vĩnh hoài nghi ngó người đàn bà: 

	 – Bà tin như vậy thật. 

	 - Tôi tin. 

	 Chàng mỉm cười: 

	 – Tôi phục bà lắm.

	 Bà Khanh có vẻ khiêu khích: 

	 – Tôi không cần phục làm gì. Tôi 
cũng không cần anh phải theo dõi tôi. 
Tại sao anh lại cứ để ý đến tôi như thế. 
Từ ngày gặp anh, thú thật là tôi rất khó 
sống. Tôi không dám tin mình, tôi sợ 
anh xuất hiện. Tốt hơn anh làm ơn cứ 
coi như không biết tôi là ai cả. 

 	 Vĩnh khó chịu không muốn nghe 
nữa. 

	 – Cuộc đời tôi ra sao kệ tôi, tại sao 
anh cứ theo đuổi như vậy? 
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	 Chàng cười khan: 

	 − Theo đuổi? 

	 – Vâng, theo đuổi chứ còn là gì nữa. 

	 – Nếu thế, bà cứ yên lòng. Sẽ chẳng 
bao giờ bà còn thấy tôi theo đuổi bà nữa. 
Với lại, tôi có theo đuổi bà đâu. 

	 Người đàn bà cười mỉm khiến Vĩnh 
đọc thấy nét mỉa mai trên khuôn mặt 
nàng. Bà nói: 

	 – À, thì ra thê. Thế mà tôi cứ nghĩ là 
anh theo đuổi tôi chứ. Từ những ngày ở 
Xóm Lách, rồi mấy lần ở đây. Đã một thời 
gian không thấy anh, tôi tưởng... Thế rồi 
khi anh bị nạn, tôi bỏ đi lặng lẽ. Ai ngờ 
anh còn tìm tới nữa. Phải rồi, chắc tôi 
lầm. Anh không bao giờ theo đuổi tôi cả. 

	 Vĩnh chống chế: 
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	 – Thật ra tôi để ý đến bà, chứ 
không phải theo đuổi bà. 

	 – À, để ý. Chắc anh rảnh rỗi, để ý 
đến tôi… khơi khơi vậy? Hay là để ý để 
lấy tài liệu viết tiểu thuyết? 

 	 – Có lẽ. 

	 – À, nếu thế thì anh giỏi quá. Tôi lại 
cứ tưởng anh còn trẻ người chứ! 

	 Vĩnh cười xòa: 

	 – Thôi bỏ chuyện đó đi bà ơi. 

	 Người đàn bà không chịu ngừng: 

	 – Anh nói tôi như vậy, bây giờ anh 
lại bảo bỏ đi. Sao mà dễ thế? 

	 – Bà có vẻ muốn làm khó tôi nhỉ. 

	 – Làm khó anh để ăn vàng ăn bạc gì. 
Phải chi anh là triệu phú thì còn có lý. 
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Đằng này... 

	 Vĩnh ngó xuống quần áo mình: 

	 – Đằng này tôi là một gã trẻ người, 
nghèo, ăn thua gì mà màu mè, phải 
không bà? 

	 Bà Khanh ngó xửng: 

	 – Anh bảo tôi màu mè? 

	 – Tôi không nói bà màu mè. Bà 
mặc cảm lắm.

	 Người đàn bà xem giờ: 

	 – Phải rồi, tôi mặc cảm lắm. Làm cái 
nghề như tôi thì phải mặc cảm chứ. Mặc 
dù là do hoàn cảnh, nhưng... 

 	 Vĩnh cười nhạt vì chàng đã hết hứng, 
đã khó chịu: 
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	 – Ai làm nghề này mà không do 
hoàn cảnh. Toàn là những hoàn cảnh bi 
đát cả. Tôi đã từng được nghe các đương 
sự nói về những hoàn cảnh bi đát của họ. 
Em thì nói bị bố dượng làm ẩu rồi mẹ 
ruột ghen, cho nên chán đời mà ra đi, 
cho nên nông nổi. Em thì kể bị anh họ 
rủ đi xem cải lương rồi rủ đi ăn, lúc về lại 
không đưa về nhà mà đưa về tổ quỷ hãm 
hiếp. 

	 Bà Khanh gắt: 

	 – Anh đừng có mang những chuyện 
này ra kể với tôi. 

	 – Những chuyện ấy chỉ có thể đem 
kể với bà. Không kể với bà thì kể với ai 
bây giờ. Tôi muốn cho bà thấy những 
hoàn cảnh bi đát đã đưa người đàn bà 
vào con đường cùng, để xem chuyện của 
bà có bi đát bằng chuyện của họ không? 
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	 Người đàn bà cười nhạt: 

	 – Vậy hả? 

	 Vĩnh bình tĩnh kể tiếp:

	 – Hồi tôi mười chín tuổi, một ông 
chú họ rủ tôi đi chơi bời bậy bạ. Tôi còn 
nhớ đêm ấy ông đưa tôi đi tới Lăng Cha 
cả. Con bé tiếp tôi cười tôi hoài, mà mãi 
sau này nghĩ lại tôi còn thấy đỏ mặt. Lúc 
ấy tôi chẳng hiểu ra sao cả. 

	 Bà Khanh mỉm cười: 

	 – Lúc ây chàng lại tưởng mình... đào 
hoa lắm. 

	 – Tôi không đến nỗi ngây ngô mà 
tưởng như vậy, nhưng cũng gần như thế. 
Nó cười tôi vì thấy tôi lẩm cẩm, hỏi cái 
này cái nọ. 

	 Người đàn bà bắt đầu tò mò 
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	 – Anh hỏi những gì nhỉ? 

	 – Hỏi nhiều lắm. Nào là em tên gì, 
bao nhiêu tuổi, vì sao lại đi làm cái nghề 
này. 

	 Bà Khanh phá ra cười: 

	 – Rõ ràng là ngớ ngắn! 

	 Vĩnh nhún vai: 

	 – Nghĩ cho cùng không việc gì phải 
ngượng. 

	 – Vâng ạ, có gì mà ngượng! Thế rồi nó 
trả lời anh làm sao? Chắc nó nói tên nó 
là Lan, mới mười bảy tuổi, nhà nghèo... 

	 Vĩnh phì cười: 

 	 – Kỳ nhỉ! Đúng tên nó là Lan! Sao bà 
nói mò mà trúng phóc vậy. 

	 Người đàn bà thích thú: 
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	 – Thế ra tôi đoán đúng. Có gì đâu, 
tôi nhớ đến câu vọng cổ về một cô gái 
thất thế điển hình. 

	 Vĩnh à một tiếng: 

	 – Phải rồi, tôi cũng đã nghe câu vọng 
cổ đó. Chàng ê a: “Ôi em Lan ôi vì sao mà 
em phải (ư) đọa (ú) đày...” 

	 – Đúng đó, Chính là câu vọng cổ đó. 

	 – Con nhỏ đó nói nó kém tuổi tôi. 

	 – Vậy hả, Anh có hỏi nó đi làm từ 
bao giờ không? 

	 – À, có. 

	 – Chắc nó nói mới có hai tháng gì đó 

	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Ờ, đúng vậy. 
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	 Rồi chàng mỉa mai: 

	 – Mà sao bà đoán hay quá, chắc là tại 
đồng cảnh tương tri! 

	 Người đàn bà nói: 

	 – Tôi không giận đâu. Tôi hết muốn 
giận anh rồi. 

	 – Bà còn muốn nghe tiếp không? 

 	 – Anh cứ việc kể. Chắc nó chính là 
con nhỏ đã kể với anh rằng nó phải bán 
thân nuôi miệng vì bị thằng bố dượng 
chứ gì. 

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Không. Nó nói nó đi theo bè bạn 
sớm quá, nên ham chơi. Từ khi nó bị 
người yêu phụ bạc, nó ở nhà một mình 
không được. Nó cần có người an ủi. 
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	 Chàng nhìn người đối diện dò xét. 
Bà Khanh lạnh lùng nói: 

	 – Cho dù anh có muốn ám chỉ tôi, 
tôi cũng không buồn đế ý, 

	 Chàng làm bộ ngạc nhiên: 

	 – Tại sao bà lại nghĩ là tôi ám chỉ bà 
nhỉ? À, nếu vậy, sở dĩ bà đi làm cái nghề 
này là bà cần được an ủi? 

	 Người đàn bà cười nhạt: 

	 – Tôi đã bảo anh nói gì cũng được 
mà. 

	 Vĩnh không chịu: 

	 – Bà phải cải chính, nếu tôi nói khô-
ng đúng.

	 – Chả có việc gì phải cải chính hết. 
Cải chính làm cái gì chứ? Tôi đã không 
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cần gì nữa mà. Bởi vì sao anh biết không: 
Khi còn nghĩ là sẽ gặp lại nhau, người 
ta mới phải giữ gìn. Đằng này tôi đã coi 
anh cũng như những khách chơi khác, 
chả việc gì phải giữ gìn nữa hết. 

	 Chàng cố không tin: 

	 – Tôi tưởng dù sao... 

	 Bà Khanh ngắt lời: 

	 – Anh đừng có tưởng. Cái gì tưởng là 
lầm. Biết rõ hãy nói, chứ đừng có tưởng 
gì hết. 

	 Vĩnh bực bội: 

	 - Bà Khanh! 

	 – Dạ. 

	 – Bà chọc tôi? 

	 Người đàn bà cợt nhả: 
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	 – Anh chọc tôi chứ tôi chọc anh thế 
nào được. Anh ở đâu đến đây vặn vẹo đủ 
thứ mà. Tôi thực tình cũng không hiểu 
anh muốn gì nữa. 

	 – Bà nói thế mà nghe được? Bà không 
biết tôi ở đâu đến đây, có thực như vậy 
không? 

	 Người đàn bà trả lời khiến Vĩnh 
muốn chổm lên: 

	 – Anh ở đâu đến đây, tôi cần gì phải 
biết. Tôi đã nói rồi, từ khi dọn nhà đi, 
tôi coi anh như bất cứ một người khách 
quan nào. 

	 Vĩnh tính đứng vậy. Nàng nói tiếp: 

	 – Tôi biết là anh đang giận lắm. Anh 
giận là phải, nhưng rồi sau này anh sẽ 
thấy là tôi cũng phải nữa. Có khi anh 
còn phải cảm ơn tôi là đằng khác. 
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	 Chàng xem giờ: 

	 – Sắp giới nghiêm rồi. 

	 Bà Khanh có vẻ buồn: 

	 – Tôi cũng sắp về. 

	 Vĩnh hỏi một câu mà chàng không 
hề nghĩ trước: 

	 – Tại sao bà không bỏ lối sống này 
đi? 

	 Người đàn đà nhăn mặt tỏ vẻ bực 
bội: 

	 – Tôi xin anh, anh Vĩnh. Tại sao anh 
cứ hỏi mãi chuyện đó? 

	 – Vì bà chưa cho tôi biết. 

	 – Tôi không thể nào cho anh biết 
gì được. 



Những mái nhà thấpNhững mái nhà thấp ¶ 537 

	 – Tôi không thấy có gì khó khăn cả. 

	 Người đàn bà vừa định lên tiếng 
chàng đã chặn lại: 

	 – Tôi biết! Tôi biết bà sắp nói gì. Bà 
sắp nói đó là chuyện riêng của bà, tôi 
đừng xía vào, có phải không? Mỗi người 
có những chuyện riêng mà người khác 
đừng xía vào, tôi đồng ý. Nhưng riêng 
chuyện này, tôi nhịn không được. 

	 Chàng ngừng nói, chỉ vết thương 
trên đùi:

	 – Tôi đã vất vả vì thế, ít ra trước khi 
không gặp bà nữa, tôi cũng có thể hỏi bà 
một điều chứ. 

	 Người đàn bà gật đầu: 

	 – Nếu anh nói thế thì được. Sau lần 
này, anh sẽ không gặp tôi nữa, có phải 
như vậy không? 
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	 Vĩnh gật đầu: 

	 – Người ta đã không muốn, mình 
còn gặp làm gì. 

	 Một nụ cười nở trên môi người đối 
diện với chàng: 

	 – Anh làm như cay đắng lắm. Dù 
sao, tôi chưa thấy ai như anh. 

	 Vĩnh mia mai: 

	 – Bà sẽ chẳng bao giờ thấy ai như tôi 
hết. Mơ mộng, lý tưởng, lung tung beng, 
mất thì giờ vô ích với những chuyện 
không đâu trong khi lẽ ra phải làm giàu. 

 	 – Đúng đó. Tôi tưởng anh phải lo 
làm giàu, tốt hơn. Khi anh có tiền, anh 
muốn gì mà chẳng được. 

	 Vĩnh cười khan: 
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	 – Ai chả biết như vậy? Nhưng tôi 
dở lắm. Tôi không biết phải làm giàu ra 
làm sao. Tôi cũng muốn làm giàu chứ, 
nhưng nhiều lúc tôi lại nghĩ mình giàu, 
sẽ có nhiều người giàu hơn mình. Thế 
rồi mình cứ chạy đuổi theo người ta mãi, 
như vậy chỉ thêm mệt. Chỉ thêm nô lệ 
cho tham vọng của mình. Tốt hơn làm 
việc vừa phải, còn để thì giờ rong chơi. 

	 Chàng phác tay trong khói thuốc lá: 

	 – Hôm rồi, Hoài Nhân có nói với tôi 
nhiều chuyện lắm, trong đó có chuyện 
đời sống cực khổ. Nhìn xung quanh toàn 
những mái nhà thấp, nhiều lúc thấy nản. 
Nản là vì mình không làm gì được, nản 
là vì thấy con người tệ quá. Chui rúc với 
nhau trong những xó xỉnh tối tăm, gây 
gổ với nhau những chuyện không đâu, 
có khi cằn nhằn la lối cả ngày, để rồi đời 
sống lại tiếp tục tầm thường như đã tầm 
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thường, trong khi lẽ ra phải sống vui, 
sống sướng. 

	 Người đàn bà lặng thinh. 

	 – Hôm nào đứng trên một cao ốc 
ngó xuống, bà sẽ thấy chán đời lắm. Có 
hôm, một buổi chiều, tôi đứng trên sân 
thượng ngôi nhà một người bạn, ngó 
xuống con ngõ ngoằn ngoèo, ngó xuống 
những mái tôn xám xỉn, tự dưng tôi có 
ý tưởng muốn chết. Nhảy xuống một cái 
là xong. Nhưng rồi tôi nghĩ, mình chết 
đi, ngày mai không ai còn biết đến mình 
nữa. Cuộc đời tẻ nhạt, dửng dưng, mình 
sống cũng thế, mà chết cũng thế, không 
có gì khác lạ cả. Có khi nào bà đi xa thành 
phố này chưa? 

	 – Thỉnh thoảng. 
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	 – Cách đây ít lâu, tôi xa Sài Gòn trong 
một tuần lễ. Khi trở về, gặp vài người 
bạn thân, không ai hỏi gì cả. Họ tưởng 
tôi vẫn ở Sài Gòn. Thành ra sự có mặt 
của mình chẳng ý nghĩa gì hết. 

	 Người đàn bà cười: 

	 – Anh yếm thế nhỉ? 

	 – Tôi yêu đời lắm. Có thể nói tôi yêu 
đời vô cùng. Nhưng càng yêu đời bao 
nhiêu tôi càng muốn chết bấy nhiêu. 
Những người  tự tử thường là những 
người trẻ tuổi, phải không bà? 

	 – Phải. 

	 – Bà có biết tại sao không. Vì họ 
yêu đời quá nên thất vọng quá, chứ sao. 
Những người già yêu đời một cách khác, 
nên họ không tự tử. Người trẻ như tôi 
chẳng hạn, dễ tự tử lắm. 
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	 Bà Khanh cười: 

	 – Anh đã nói được như thế, chẳng 
bao giờ anh có thể tự tử được cả. 

	 – Ý bà muốn nói tôi già rồi chứ gì. 

	 – Già phần nào. 

	 Vĩnh ôm lấy người đàn bà. Đêm yên 
tĩnh lạ thường. Tiếng bà Khanh thì thẩm 
bên tai chàng: 

	 – Anh thắc mắc nhiều quá; Hơi đâu 
mà thắc mắc, sống đến đâu hay đến đó 
mà anh. 

	 Chàng gật đầu nhẹ: 

	 – Chắc thế. 

	 – Người ta sống người ta cứ sông, 
anh thắc mắc anh vẫn thắc mắc, chẳng 
ăn thua gì cả. Trong khi anh thắc mắc, 
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cô Ánh đi lấy chống. Trước cô Ánh chắc 
cũng có nhiều người khác nữa. Anh thấy 
không, chỉ có anh là khổ. 

	 Vĩnh nghe hương thơm nồng bao 
quanh mình, không trả lời. Người đàn 
bà ôm chàng, rồi lại đẩy chàng ra, rồi lại 
ôm lấy chàng. 

	 Ít phút sau chàng thấy muốn ngủ. 

*

	 Lúc Vĩnh tỉnh dậy, căn phòng tối 
đen. Chàng hốt hoảng, lần túi lấy hộp 
quẹt. Sau đó chàng nương ánh lửa ra bật 
đèn, Bà Khanh không còn ở đó. 

	 Đúng mười hai giờ đêm. 

	 Nhìn hai chiếc kim đồng hổ chập 
làm một, Vĩnh bốn chốn nhớ đến Hoài 



544 ¶ Viên LinhViên Linh

Nhân. Chàng hy vọng người bạn già vẫn 
còn nằm trong biệt thự Tuyết Minh, dù 
chàng lặng lẽ bỏ rơi bạn đã hai tiếng đồng 
hồ rồi. 

	 Dắt đuôi áo sơ mi vội vã vào trong 
quần chàng trở ra nhà ngoài. Mụ chủ 
chứa đang ngồm ngoàm ăn một trái táo: 

	 – Ủa, tưởng ông anh ngủ lại? 

 	 Vĩnh hỏi: 

	 – Cô Tâm đâu rồi? 

	 – À, cô Tâm. Mới về, ông anh. Có 
bao giờ cô ấy chịu ngủ lại qua đêm đâu. 
Nếu ông anh ngủ lại, còn một em…

	 Vĩnh lắc đầu: 

	 – Tôi về. 

	 Chàng trả tiền cho mụ, băn khoăn, 
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bực bội. Bà Khanh dường như không 
muốn đánh thức chàng, dửng dưng, thờ 
ơ như một người lạ, như bà đã nói. 

	 Vĩnh ra tới giữa sân, thốt nhiên lo 
âu. Vừa đúng giờ giới nghiêm. 

	 Thấy chàng ngập ngừng, cô gái điếm 
còn lại nói với: 

	 – Hay anh ngủ lại đi anh. 

	 Vĩnh ngần ngừ xem giờ. 

	 – Ngủ lại với em, anh. Cam đoan làm 
anh vui chết thôi. 

	 Chàng lắc đầu, đi thẳng ra cửa. 
Chàng mừng rỡ khi thấy trước cửa ngôi 
quán bên cạnh một chiếc taxi và người 
tài xế vừa mở cửa bước lên, 

	 – Đi không? 
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	 – Giới nghiêm rồi xếp. 

 	 Chàng nói tên đường, gặng trả 
thêm tiền. 

	 − A vậy ông. Tôi ở cuối con đường 
đó, 

	 Vĩnh lại mừng rỡ. Chiếc xe chạy vun 
vút trên đường vắng. Lại mười phút sau 
chàng bước xuống trước ngôi biệt thự. 
Chiếc taxi chạy đi, dù Vĩnh nài người tài 
xế một lần nữa là chỉ chịu khó đợi chàng 
hai phút. 

	 Người ngó qua khung cửa sắt, qua lỗ 
thủng vuông vắn là Tuyết Minh. 

	 – Vĩnh đây, chị! 

	 – Trời ơi, anh bỏ đi đâu vậy? Anh 
giận mấy đứa em tôi sao. 

	 Vĩnh lọt vào trong sân, nghe tiếng 
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sối lạo xạo vui vui. 

	 − Đâu, có chị. 

	 − Vậy tại sao anh đi bất tử vậy? 

	 − Tại chị đó. 

	 Người đàn bà hoài nghi trước lời 
chàng. 

	 – Anh giận tôi? 

	 − Ừ! 

	 Nàng cười tình: 

	 − Thôi anh ơi, tôi không tin. Anh 
giận ai đó chớ giận gì tôi. Tôi làm gì mà 
anh phải giận. 

	 Vĩnh ngó lên lầu thấy còn đèn, hỏi: 

	 – Ông bạn già của tôi còn trên 
đó không? 
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	 Người đàn bà lắc đầu: 

	 − Ông ấy giận anh cũng bỏ về rồi. 

	 Vĩnh chột dạ: 

	 − Chết tôi rồi. 

	 − Chớ anh đi đâu mà bỏ rơi người 
ta vậy? 

	 Chàng lúng túng nói: 

	 – Tôi nổi hứng bất tử, bỏ ra bờ sông 
hóng mát. 

	 Tuyết Minh trề môi: 

	 – Anh làm như anh là thi sĩ không 
bằng. Hoài Nhân nói với tôi hết rồi. 

	 Chàng nửa đùa nửa thật: 

	 – Thật sao? Để tôi lên hỏi. 

	 – Lên mà hỏi. 
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	 Vĩnh vội vã: 

	 – Thế là chị giấu đầu hở đuôi 
nhé, Hoài Nhân vẫn còn ở trên lầu. 

	 Người đàn bà rụt cổ: 

	 – Anh thiệt. 

 	 Vĩnh hài lòng đi chậm lại: 

	 – Còn ai không, chị? 

	 – Thiên hạ về hết rồi, còn có bạn anh 
đó mà thôi. 

	 Chàng đứng khựng lại: 

	 – Thế thì hỏng. 

	 – Sao lại hỏng? 

	 – Nếu vậy tôi cũng phải về. Thừa một 
người rồi. 
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	 – Thừa một người, đúng rồi. Mà 
không phải thừa anh. 

	 Vĩnh nghe khoái chí: 

	 – Vậy hả? 

	 Tuyết Minh gật đầu, cười cười. Hai 
người bước lên thềm nhà, Vĩnh nói: 

	 – Cho một ly rượu gì thật ngon 
mới được. 

	 – Muốn rượu gì cũng có hết. 

	 – Không, tùy chị. 

	 – Ai lại tùy ở người thừa bao giờ... 

	 Tuyết Minh cười khanh khách, nói 
tiếp: 

	 – Đau đớn cho tôi, chính tôi mới là 
người thừa ở đây. 
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	 Tiếng Hoài Nhân vọng ra: 

	 – Vĩnh hả? 

	 Lão không rời dọc tẩu, ngó chàng. 
Chàng nhún vai thay cho câu trả lời. Lão 
nói tiếp: 

	 – Hai người đang nói gì vậy? 

	 Vĩnh kể. Hoài Nhân thở dài 
thườn thượt: 

	 – Chính tôi chứ ai, 

	 Người đàn bà gắt: 

	 – Nếu thế cả ba đều thừa. Ai cũng 
thừa hết, chả ai cần ai cả. 

	 Vĩnh hất hàm hỏi người bạn già: 

	 – Ngủ đây à? 

	 Lão ngồi dậy uống một ngụm nước 
trà: 
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	 – Tùy đó. 

	 Tuyết Minh la bất ngờ: 

	 – Gớm, sao một già một trẻ mà giống 
nhau thế. Tính gì thì tính phứt đi, có thế 
mà cũng tùy. Tùy cái gì? 

	 Lão ký giả háy mắt: 

	 – Tùy người đẹp chứ còn tùy gì nữa. 

	 Vĩnh tán thành: 

	 – Đúng. Tùy chị. 

	 − Lại tùy tôi? 

	 Hoài Nhân bỡn cợt: 

 	 – Đúng đấy. Tùy nàng là hay hơn cả. 
Vừa hợp lý, vừa tránh được cuộc đổ máu 
vô ích. 

	 Tuyết Minh ngồi ké xuống đi-văng: 
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	 – Nếu vậy tôi tính thê này: tôi nhường 
cho hai người căn phòng này, tôi ngủ 
dưới nhà. 

	 Hoài Nhân la lối có vẻ không vui 
nhưng Vĩnh đổi ý kiến. Chàng đồng ý, 
nhưng ra điều kiện cho người đàn bà chỉ 
được về phòng riêng sau khi hai giờ đêm. 

	 Một tiệc nhỏ được dọn ra. Đúng hơn 
là mấy tô cháo gà, lòng gà, mấy thứ ăn 
nhẹ. 

	 Ăn xong tô cháo, Vĩnh xuống nhà. 
Chàng không thấy thích thú gì nữa hết. 
Chính vì thế chàng đã đổi ý kiến. Vĩnh 
nghe một chấn động trong tâm thần. Đi 
với Hoài Nhân lần này chàng không còn 
thấy thích thú như mấy lần trước nữa. 
Một chút đổi thay đã đến, không những 
giữa hai người mà ngay trong lòng chàng. 
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	 Lần thứ hai, trong một đêm, Vĩnh 
một mình rời biệt thự Tuyết Minh. Lần 
trước chàng đi tìm bà Khanh, còn lần này, 
sau khi ra khỏi biệt thự như một kẻ chạy 
trốn, chàng không biết đi đâu. Ngoài căn 
nhà quạnh quẽ của chàng, căn nhà trống 
vắng không ai chờ đợi, chắc chắn không 
có ai chờ đợi, chàng không còn nơi nào 
để đến. Không còn một nơi nào nữa. 

	 Trước kia chàng có thể tới Đa Kao, 
có thể hy vọng nhìn thấy trong đêm khu-
ya căn gác còn đèn của Ánh. Nhưng bây 
giờ không còn nữa. Và không bao giờ 
còn nữa. Ánh đi lầy chồng, căn gác ấy 
đóng cửa. 

	 Rời biệt thự Tuyết Minh trong lúc 
giờ giới nghiêm khởi sự, Vĩnh phải đi 
bộ. Đường xá không còn một chiếc xe 
chuyên chở, hay thỉnh thoảng lắm mới 
thấy một chiếc taxi chạy vù vù, còn ngoài 
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ra là một chiếc xe nhà chở đàn bà chạy 
chậm chậm hay những chiếc xe hai bánh 
chạy băng băng. 

	 Vĩnh tính đi bộ về nhà, dường như 
chàng không thấy thế là khó chịu. Đêm 
đã khuya, gió đã lạnh, đi bộ một mình 
với mối sấu trong lòng, Vĩnh cảm thây 
chàng là kẻ cô đơn nhất đời. Chàng nghe 
rõ tiếng giày mình gõ trên mặt đường 
nhựa vang khô lạnh nhức. 

	 Vĩnh nhớ đến bà Khanh, bực bội 
không biết người đàn bà dọn nhà đi đâu. 
Tuy bực thế, chàng lại tự nhủ thế cũng 
phải. Chẳng còn gì để mơ mộng nữa. 
Chẳng còn gì để tiếc nuối nữa. Tất cả, đã 
tan vỡ. Tắt cả, hầu như trong cùng một 
thời gian, lộ ra bộ mặt thật sống sượng, 
trước đây Vĩnh không hề nghĩ tới. 
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	 Lúc này, Vĩnh hoàn toàn trơ trọi. 
Hoàn toàn một mình, trên đường khuya. 
Vừa đi chàng vừa nghĩ đến một chỗ về, 
một nơi ấm cúng để nghỉ ngơi. Nhưng 
chàng không có một nơi nào cả. Không 
một nơi nào chờ đợi chàng hết. 

	 Vĩnh chỉ còn cách trở về căn nhà 
đóng kín của chàng. 

	 Hình dung một lần nữa căn gác này 
tối đen, giờ này và mãi mãi kín cửa mà 
Ánh đã để lại, hình dung người đàn bà 
một đêm nào quý phái xuống xe ở đầu 
ngõ, mảnh khảnh trong bộ đồ xám, giờ 
đã tan nát với sự thật u tối. Vĩnh bồn 
chồn. Chàng muốn quên. Quên phắt, 
quên tất cả. 

	 Chàng đi nhanh hơn, trên đường 
khuya. Người mà chàng nhớ đến cuối 
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cùng lúc đó, trong tâm trí hỗn loạn của 
chàng là người bạn già. 

	 Nhưng giờ đó Hoài Nhân hắn còn 
khề khà trong biệt thự Tuyết Minh.

	 Vĩnh không muốn nhớ đến ai nữa 
hệt. Dù là Chi. 

	 – Dù là Chi 

	 Chàng nhắc thầm tự hỏi. Có phải 
thật sự chàng không muốn nhớ đến 
người bạn gái bình dị đó chăng? Người 
bạn gái tưởng đã đi xa,xa mãi, nào hay 
đã trở về, với một đứa con? 

	 Vĩnh về đến ngõ, không còn nhớ ai 
nữa hết. Dưới ánh điện vàng vọt chiếu 
xuống từ những cây cột trống cách 
khoảng không đều, không hàng lối, 
những mái nhà thấp im lìm hiện ra, với 
những cuộc đời trầm lặng. Những cuộc 
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đời nghèo cả chuyện ăn, mặc, nghèo đến 
cả ước mơ. 

	 Vĩnh bước vào lòng ngõ, nhận ra một 
cơn gió sông bốc lên, thổi ra từ phía tối 
om của ngõ hẻm, ở phía tận cùng. Cơn 
gió báo mưa, mát lạnh. 

	 Chàng đi vội về nhà, 

	 Thình lình Vĩnh đứng lại. Căn nhà 
của  chàng, căn nhà mà chàng nghĩ tối 
đèn và vắng quạnh sáng trưng. Ánh điện 
chiếu ra từ cửa sổ trên gác, từ cửa sổ dưới 
nhà. Sau vài giây, Vĩnh bước nhanh hơn. 
Chàng nôn nao, xao xuyến. Phải chăng. 

	 Phải chăng – Vĩnh thầm nghĩ phải 
chăng Ánh trở lại? Không thể có chuyện 
đó. Không bao giờ có chuyện đó nữa, 
chàng nghĩ ra như vậy. 
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	 Vĩnh cũng nghĩ đến Chi, nhưng 
không tin Chi có thể tới bất ngờ như vậy. 
Và cũng chưa bao giờ nàng ở lại qua đêm 
ở nhà chàng, chắc bà Khanh, chàng tin 
như vậy khi gõ cửa nhà mình. 

	 Tiếng động nhỏ, rồi tiếng dép: 

	 – Ai đây? 

	 Vĩnh buồn cười: 

	 – Chủ nhà đây. 

	 Cánh cửa mở toang, Vĩnh kinh ngạc. 
Đó là Chi. Nàng mặc bộ pyjama của 
chàng. 

	 – Sao lạ thế này? 

	 Vĩnh hỏi, sung sướng, khép cửa. Chi 
ôm chặt lưng chàng: 
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	 – Ừ, lạ vậy đó.  Em  đang  lo  anh  
không về, ngủ lại nhà cô nào.

	 Chàng hôn nàng, vừa hôn vừa lắc 
đầu, Chi đẩy chàng ra, hối hả nói tiếp: 

	 – Em chỉ ở với đây anh đêm nay thôi. 

	 – Sao thế? 

	 Nàng nói trong nước mắt: 

	 – Em phải lấy chồng chứ. 

	 – Bao giờ? 

	 – Chưa biết, nhưng em phải lấy 
chồng. Lấy chồng, em phải ở với chồng 
em. Anh không phải chồng em, làm sao 
em ở với anh mãi được. 

	 Vĩnh thì thầm: 

	 – Em sẽ ở với anh mãi. 
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	 – Tại sao thế? 

	 Chàng nói nhỏ, rất nhỏ bên tai nàng. 
Chi khóc oà: 

	 – Thật không anh? Thật không anh? 










