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Cùng Bạn đọc

Cùng bạn đọc

Cái cười vốn là một thứ nắp hơi 
an toàn của xã hội; hơn nữa, 

theo như nhận xét của Michel Ralgon, 
nó là một thái độ, một hình thức bất biến, 
trung thực và hữu hiệu nhất trong các 
hình thức nổi loạn của con người chống 
lại cái xã hội ngớ ngẩn mà đạo mạo bao 
quanh mình. 

Những hiện tượng ngu muội mà vênh 
váo, hung hăng mà hèn nhát, thường kh-
iến ta bật lên tiếng cười. Cái cười này, 
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Lãng Nhân

nếu không thốt ra âm thanh, ắt sẽ lẫn 
vào trong bút mực, và càng gặp sự kiềm 
chế của chính quyền bao nhiêu, văn cười 
càng sâu sắc, bóng bẩy bấy nhiêu. 

Gần đây, những chuyện cười loại 
Tiếu Lâm đã dược tái bản. Khá đông cây 
bút trào lộng thật tài ba đã xuất hiện trên 
báo chí và được hoan nghênh thích thú. 
Có lẽ chăng xã hội ta bấy nay ngột ngạt 
vì chiến tranh, đã lâm vào tình trạng 
một cơ thể thiếu chất tươi, nên phản ứng 
bằng những tiếng cười hồn nhiên, để cầu 
lấy thoải mái cho tâm hồn. 

Hôm nay, bạn Vũ Băng nhắc lại cho 
chúng ta biết đời sống và tính chất cười 
của những cây bút trào lộng thời tiền 
chiến. 
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Cùng Bạn đọc

Thời ấy, văn trào lộng rất phồn thịnh, 
gồm nhiều trạng thái của cái cười : cười 
mỉm, cười khảy, cười hi hi cười hềnh 
hệch, cười rúc rích, cười khúc khích, 
cười khanh khách... Nhà văn thường 
tìm lối giải thoát cảnh cá chậu chim 
lồng bằng cách mua vui trong chữ ng-
hĩa. Những cây bút nổi danh như Phạm 
Duy Tốn, Hì Đình, Sơn Phong với nếp 
trào lộng kín đáo. Kim Xuyên, Cuồng Sĩ 
với tiếng cười chớt nhả, suồng sã hơn, 
đã được Vũ-quân đằng tả thật linh động, 
thật lôi cuốn. 

Kể lại một câu chuyện cười không 
phải dễ, kể lại mà để cho có người gạt 
đi “Biết rồi khổ lắm” thì coi như vỡ nợ, 
nên dừng lại. Kể lại mà truyền được cái 
cười lây sang người nghe, tất nhiên thuật 
giả cũng phải là một “cây cười” mới thấu 
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Lãng Nhân

triệt chỗ tế nhị của câu chuyện và xếp đặt 
tình tiết để người nghe say mê theo dõi 
rồi cuối cùng không giữ nỗi tiếng cười, 
tự nó bật lên ròn rã. 

Tác giả đã kể lại cái  cười của tiền 
bối. Kể lại mà  được đọc giả cười theo 
với mình, ấy là thành công. 

Riêng tôi ghi nhận sự thành công 
này, nên có đôi  lời giới thiệu tác phẩm 
cùng những bạn vui tính.

LÃNG NHÂN 
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Vũ Bằng
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Sau lớp Tú Xương, Yên Đổ,  . . .

I 

Sau lớp Tú Xương, Yên Đỗ, 
các cụ Phạm Duy Tốn, Dương Bá 

Trạc, Hì Đình Hoàng Tăng Bí 
cười ra sao ? 

Để rồi xem ông Vũ Đình Long, 
chủ nhà xuất bản “Tân Dân” suy 

nghiệm có đúng không. Tôi nhớ rõ ràng 
có một hôm, ông đã nói : “Làm cái nghề 
xuất bản, chỉ chuyên chú vào văn nghệ, 
không được, mà cần phải nhắm luôn cả 
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Phần 1

về phía thương mãi nữa. Theo ý ông, nói 
về  thương mãi là nói tới trào lưu. Mà, 
theo ông, sách xuất bản mà theo đúng 
trào lưu thì chạy — đã đành là trong cái 
nghĩa “theo đúng trào lưu” ấy, người làm 
kỹ nghệ sách luôn luôn phải lưu ý tới sự 
ích lợi cho nhân dân, phục vụ quyền lợi 
của dân tộc. 

Người ta nghiệm rằng, sau mỗi thời 
kỳ chiến tranh người đọc sách vì mệt 
mỏi, vì đau khổ nhiều, không mấy thích 
thú những cái gì khô khan quá, khó hiểu 
quá hay đòi hỏi sự suy nghĩ quá nhiều. 
Nhưng chính trong thời chiến tranh thì 
người dân, cũng hiểu, tìm học, để mong 
đem xử dụng cái học cái biết của mình 
vào thời hậu chiến. Có lẽ vì thế,  trong 
thời Pháp chân trong chân ngoài ở Đông 
Dương, Nhật tới rồi đồng minh tiến 
đánh, ở Bắc Việt những báo như Thanh 
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Sau lớp Tú Xương, Yên Đổ,  . . .

Nghị, Tri Tân bàn luận trang nghiêm, 
chịu khó tìm tòi sưu khảo được nhiều 
người ưa đọc. 

Nhưng trước đó, sau thế chiến thứ 
nhất, tức là vào khoảng từ 1920 đến 
1930, người dân lại cảm thấy mệt mỏi 
không ưa đọc sách nặng nề mà lại đi 
tìm những tác phẩm nhẹ vui, để giải trí. 
Đó là phong trào sách vui của nhà Tân 
Dân, Tiểu thuyết thứ năm, Tiểu thuyết 
thứ bảy, v.v… đọc tiêu khiển, không đòi 
hỏi sự suy nghĩ quá nhiều. Mà đó cũng 
là thời kỳ mà người dẫn chán nản không 
muốn nhìn gì hết, nghe gì hết, suy tư gì 
hết. Người ta đọc truyện tình, truyện 
cười, chuyện kiếm hiệp, truyện vớ vấn 
để thoát ly. 

Tôi không biết tâm trạng người dân 
mình hiện nay ra sao nhưng cứ trông vào 
ngành xuất bản ai cũng phải nhận rằng 
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Phần 1

ít lâu nay chúng ta cũng đang ở vào một 
tình trạng na ná thế. 

Trong khi các sách nghiêm trang, 
đứng đắn đưa lý thuyết này ra, chủ 
thuyết kia ra thì các sách tiểu thuyết, so 
về lượng vẫn nhiều hơn,và nếu để ý hơn 
một chút thì các sách nói về tướng số, 
bói bài cũng bán chạy tay hơn, nhất các 
sách giải trí, các sách cười, các sách tiếu 
lâm, kêu là “các sách cấm đàn bà trẻ con 
đọc” cũng nhiều hơn và được ưa chuộng 
hơn – vì có cuốn quảng cáo đã in tới lần 
thứ tư, thứ năm, thứ sáu... Đồng thời, 
các báo nghiêm trang, đứng đắn hầu hết 
đều ế ẩm, nhưng trái lại các báo và tạp 
chí vui cười, trào phúng, hoạt kê lại chạy. 
Bây giờ mới chỉ có ba bốn tờ, nhưng theo 
chỗ biết của chúng tôi thì trong một thời 
gian ngắn còn vài tờ báo nữa vào loại ấy 
cũng dục dịch ra đời. 
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Sau lớp Tú Xương, Yên Đổ,  . . .

Tóm lại, ta thấy gì ? Ta thấy là người 
dân bắt đầu chán những cái gì đứng đắn 
mà lại thích chửi bới,sói móc, cười cợt, 
vui đùa, giải trí. Đây không phải là chỗ 
để suy nghĩ xem đó là một điềm hay hay 
dở. Nhưng chúng tôi thấy là một dịp 
để cho chúng ta nhận thức rằng không 
phải chỉ có văn chương nghiêm trang 
đứng đắn mới phục vụ được đất nước, 
nhưng chính văn chương hài hước, khi 
cần, cũng có một tác dụng không kém 
phần hữu ích. Do đó chúng ta không thể 
cho văn chương hài hước là phiếm, mà 
chỉ có văn chương nghiêm nghị mới là 
quan trọng. Đã là văn chương thì bất cứ 
dưới hình thức nào xử dụng đúng thời, 
đúng phương pháp thì vẫn có ích như 
thường. Một lời nói của người xưa xua 
đuổi được ba quân thì một câu riễu cợt 
có khi cũng sửa đổi được phong hóa – 
điều đó ai cũng biết. 
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CƯỜI CỢT ĐỂ SỬA ĐỔI PHONG 
HÓA 

Có lẽ người nào đó đã lầm khi cho 
rằng cười cợt là khí giới của kẻ yếu. Nhìn 
vào lịch sử của tiếng cười trong thế giới, 
người ta thấy rằng không phải có kẻ yếu 
mới cười ! Chính những người gan dạ 
nhất đã cười khi đã dám đứng ra dùng 
tiếng cười đễ riễu một bạo chúa, một 
hôn quân hay một đệ nhất phu nhân tàn 
ác. Chính vì nghĩ như thế cho nên hôm 
nay chúng tôi đưa ra đây một vấn đề : 
tại sao từ trước đến nay ta chỉ nói đến 
những văn nhân thi sĩ “đạo mạo, trang 
nghiêm” mà không bao giờ đặt lên bàn 
thờ văn nghệ để sưu khảo, tìm tòi học 
hỏi về các nhà văn trào phúng, các nhà 
văn cười, các nhà văn hài hước 

Thực ra, đặt một vấn đề như thế có 
vẻ bao quát quá. Chúng tôi sẽ có dịp nói 
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Sau lớp Tú Xương, Yên Đổ,  . . .

về ý nghĩa cái cười, ích lợi cái cười, và bộ 
loại cái cười của một số nước trên thế 
giới trong một tác phẩm mới, hy vọng 
đầy đủ hơn. Ở đây, trong phạm vi một 
hồi ký chúng tôi chỉ muốn tìm hiểu và 
học hỏi về cái cười trong văn chương 
Việt Nam trong một phạm vi nhỏ hẹp — 
nghĩa là trong văn chương tiền chiến. Ở 
nước ta nhà văn nào là người đầu tiên 
đã đem cái cười vào văn chương ? Người 
nào đã biết sức mạnh và giá trị của tiếng 
cười ? Người nào đã biết lấy tiếng cười 
để chế riễu, bài bác các xấu xa dơ dáy 
trong xã hội ?

Trở về thời trước, ta đã biết có những 
nhà văn, nhà thơ cười những tiếng giết 
người như Nghề Tân, Cao Bá Quát, Ba 
Giai, Yên Đô, Tú Xương... làm nên những 
bài thơ, bài phú, những câu đổi, những 
ca trù làm cho người bị riễu căm gan tím 
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ruột... Nhưng cận đại có những ai ? 

Sau Yên Đổ, Tú Xương, Ba Giai, Nghè 
Tân... làng văn hài hước của ta vẫn đều 
đều sản xuất được nhiều tài hoa, nhưng 
tiếc một nỗi là đa số tác phẩm đều khuyết 
danh như những thơ như “Bách Thú”, 
“Lên Đồng”... Mãi đến thời Nguyễn văn 
Vĩnh, Phạm Quỳnh, riêng tôi, mới thấy 
có một cây cười thời đại xuất hiện, nói 
ra bây giờ có lẽ nhiều bạn không ngờ, 
và có nhiều cụ cho rằng nói ra không lợi 
ích cho ai, nhưng vì vấn đề văn học, tôi 
tự thấy phải nói ra mà các nhà văn trào 
phúng, các ký giả chuyên về hài hước có 
lẽ cũng nên biết, vì chúng ta không thể 
không biết đến một bực đàn anh đã dẹp 
đường dọn lối cho ta đi bây giờ, một “lão 
tổ” đã sớm biết giá trị của tiếng cười và 
đem tiếng cười ra làm vui thiên hạ, ngay 
từ hồi 1915, 19:8... Người đó là ai ? Theo 
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Sau lớp Tú Xương, Yên Đổ,  . . .

chỗ biết của tôi, cây cười số một cận đại 
đó chính là cụ Thọ An. 

THỌ AN  LÀ AI ? LIÊN HỆ GÌ VỚI 
PHẠM DUY KHIÊM, PHẠM DUY 
CẨN, PHẠM DUY NHƯỢNG ? 

Tôi biết sơ sơ thạc sĩ Phạm Duy 
Khiêm lúc tôi làm “Trung Bắc Chủ 
Nhật”, nhưng Phạm Duy Cẩn tức nhạc 
sĩ Phạm Duy và anh Phạm Duy Nhượng 
đối với tôi là chỗ thân tình. Nhưng cho 
đến lúc anh Nhượng quá cố, và đối với 
Phạm Duy Khiêm cũng như Phạm Duy 
Cẩn, cho đến giờ phút này tôi chưa hề 
nói về cụ Thọ An nên không hiểu các 
anh Khiêm và Cẩn có biết gì hơn không. 

Riêng tôi thì biết cụ Thọ An không ai 
khác hơn là cụ Phạm Duy Tốn, một nhà 
văn nổi tiếng về một truyện đăng ở Nam 
Phong, nhan đề “Sống chết mặc bay” và 
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một bài văn phúng thế nhan đề là “May 
cho ta !...” đăng ở “Đông Dương Tạp Chí”. 
Như các bạn đã biết truyện “Sống chết 
mặc bay”, viết theo một lối văn hiện thực 
rất mới, chửi bọn quan lại hạch sách dân 
đen, đi coi đê, nhưng sống chết mặc bay, 
cứ lo ngồi đánh tài bàn tổ tôm, thỉnh 
thoảng lại bắt lính châm điếu thuốc hút, 
thậm chí đến lúc đê vỡ rồi, vẫn không 
biết cứ đánh bài và cứ kêu “Điều, mày 
!”; còn bài “May cho ta !” thì viết theo lối 
“Phim hàng ngày” của các nhật báo bây 
giờ, ca tụng xỏ người Pháp văn minh chỉ 
ăn bánh mì thôi, chớ chi mà người Nhật 
người Tàu đến bảo hộ dân mình, cũng 
ăn gạo như mình thì cả nước mình chết 
đói ! 

Ngoài hai bài đó ra, Phạm Duy Tổn 
còn viết nhiều bài khác, đăng trên các 
báo miền Nam ký bút hiệu khác, nhưng 
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Sau lớp Tú Xương, Yên Đổ,  . . .

tôi cũng như phần đông người mình lúc 
bấy giờ, chỉ biết Phạm Duy Tốn qua hai 
bài ấy, chứ không mấy ai biết rằng người 
đầu tiên có sáng kiến gom góp các chuyện 
cười “đặc biệt Việt Nam” để giải trí cho 
người ta và làm tài liệu cho ngoại quốc 
biết cái cười của người Việt ra sao chính 
là Phạm Duy Tốn. Sự việc này, có những 
bực lão thành năm nay bảy tám mươi, 
cũng không biết tới, dù rằng người nào 
— nhất là ở Bắc — cũng đã một vài lần 
đọc ba tập “Tiếu Lâm Quảng ký” mà tên 
tác giả là Thọ An. 

Đọc “Tiếu Lâm” hồi ấy, nhiều bậc 
đạo đức phải giấu giếm vì bị coi là tục 
tĩu, nhưng thực ra thì hầu hết đều đọc vì 
ai cũng nhận rằng cười là cái riêng biệt 
của con người1” “cái cười chân thật, cỏi 
mở hồn nhiên có sức quyến rũ và bồi bổ 

1 Le rire est le propre de l’homme.	
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nguyên khí2” và “cười không những là 
một phép chữa bệnh rất thần hiệu, mà 
còn làm cho người ta trẻ lại3”. 

Nhưng cụ Thọ An Phạm Duy Tốn 
giấu cái bí danh ấy đến cùng, không cho 
ai biết Thọ An tác giả ba tập “Tiếu Lâm 
Quảng ký” là cụ, có lẽ vì lúc ấy người mình 
còn nuôi một quan niệm chật hẹp về cái 
cười chăng ? Song le, tôi biết. Nguyên hồi 
ấy, tôi học trường Hàng Vôi; ngoài hai 
buổi học ra, tôi phải ngồi bán sách vì cha 
mẹ tôi là một nhà bán sách ở phố Hàng 
Gai (Hà nội) : bán sách chữ nho, bán 
kinh Phật, bán và xuất bản đủ các loại 
truyện văn vần như Kiều, Thạch Sanh, 
Tống Chân, Hoàng Trừu, Bạch Viên Tôn 
Các... trên dưới có một vài ngàn thứ. Vừa 

2 Le rire franc, large, spontané séduit et réconforte (Dale 
Carnégie).	
3 Le rire est non seulement un puissant thérapeutique. mais 
une véritable source de Jouvence (James Sully).	



Những cây cười tiền chiến | 29 

Sau lớp Tú Xương, Yên Đổ,  . . .

bán sách, tôi vừa ngồi đọc truyện, do đó 
biết những tên Nguyễn văn Vĩnh, Phan 
Kế Bính, Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến 
(tác giả “Giai nhân di mặc” tiểu thuyết 
hóa cuộc đời Hồ Xuân Hương), tú tài 
Nguyễn Đôn Phục, Nguyễn Bá Trạc, 
Phạm Duy Tốn... Nhưng chỉ nghe danh 
thế mà thôi. Phải đợi mãi đến một ngày 
kia tôi mới được thấy tận mặt Phạm Duy 
Tốn và nhân đó biết cụ Tốn là Thọ. An, 
tác giả ba tập “Tiếu lâm Quảng ký”. 

Nguyên do là các sách văn vần nhà 
tôi in bán rất chạy, cả nước gửi mua – 
mỗi quyển chỉ ăn lời nửa xu hay một xu 
là cùng. Thầy mẹ tôi thấy thế bèn tìm 
cách khuếch trương ngành xuất bản, in 
những tập hát chèo như “Chuột sa chĩnh 
gạo”, “Lông ngỗng đưa tình” của cụ Tú  
tài Hoàng Sơn Nguyễn Thúc Khiêm và 
những chuyện văn xuôi như “Một cảnh 
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làm dâu” của Ô. Chân Thụy, “Nguyệt 
Hương Cô Nữ* của Trúc Khê Ngô Văn 
Triện. 

Trong các loại truyện văn suôi mới 
mẻ đó, có ba tập “Tiếu lâm Quảng ký của 
Thọ An. Thực ra, cụ Thọ An không bán 
bản quyền ba cuốn ấy cho nhà tôi, nhưng 
bán cho nhà Ích Ký ở phố Hàng Giấy. Cụ 
Ích Ký bà, quen biết và buôn bán với nhà 
tôi, không hiểu vì lẽ gì nhường ba cuốn 
ấy cho thầy tôi toàn quyền xuất bản. 

Tại sao cụ Phạm Duy Tốn lại nhường 
quyền xuất bản ba cuốn “Tiếu lâm 
Quảng Ký”cho nhà Ích Ký ? Sau này, nghe 
chuyện của “người lớn” nói với nhau, tôi 
biết rằng cụ Tốn quen nhà Ích Ký qua cô 
Phạm thị Nghĩa là con gái cụ Ích Ký. 

Không nói, chắc các bạn cũng thừa 
rõ là đàn bà con gái thời đó cổ kính và 
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cao tường kín cổng đến chừng nào 

Mặc dầu cụ Nguyễn văn Vĩnh làm 
“Đông Dương Tạp chí” mở ra mục “Lời 
đàn bà” và viết những bài ký là Đào thị 
Loan, để khuyến khích nữ giới làm thơ 
và viết văn, tuyệt nhiên không có cô nào, 
bà nào lên tiếng — kể cả hai nữ sĩ Tương 
Phố và Song Khê. Lúc đó, đa số các bà, 
các cô còn đi dép cong đội nón quai thao, 
ăn trầu. Ở suốt Bắc kỳ chỉ có hai cô theo 
học trường Brieux (lúc ấy ở đường Hàng 
Trống, gần Ngõ Hồ, trông sang đền Hàng 
Trống đậu được đến bằng Sơ Học Pháp 
Việt : đó là cô Phạm thị Nghĩa, ái nữ của 
bà Ích Ký mà tôi vừa nói trên kia, và cô 
Hoàng thị Nội, sau lấy kỹ sư Nguyễn Lễ. 
Cô Nghĩa sau lấy y sĩ Đỗ Uông nhưng 
vì trái duyên, nên bước đi bước nữa, lấy 
ông Lê Thành Ý, giáo sư Việt văn trưởng 
trung học Albert Sarraut, sanh được hai 
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con, thì một không may chết đuối. 

Mặc dầu đỗ rất cao, các cô Nghĩa và 
Nội vẫn sống trong lễ giáo và nề nếp, kín 
cổng cao tường. Tôi không hiểu duyên cớ 
gì xui cụ Phạm Duy Tốn biết cô Nghĩa, 
nhưng vì có sự quen biết ấy, cụ Tốn mới 
để tác quyền ba tập “Tiếu lâm Quảng Ký” 
cho nhà Ích Ký và sau đó tác quyền ấy về 
thầy tôi. Chính vì có sự nhượng lại bản 
quyền đó, cụ Tốn và thầy tôi mới gặp gỡ 
nhau và quen biết nhau. Tôi được thấy 
cụ Phạm Duy Tốn hai ba lần cũng vì mấy 
cuộc gặp gỡ nói trên. 

PHẠM DUY TỐN MỘT NHÀ VĂN 
GIÁC NGỘ SỚM HƠN AI HẾT 

Biết khai thác cái cười và hiểu biết 
giá trị của tiếng cười sớm nhất trong các 
nhà văn hiện đại, theo tôi, Phạm Duy Tốn 
là người tiền phong. Ba tập “Tiếu lâm 
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Quảng Ký” của cụ quả là một tài liệu quí 
báu vô cùng cho loại văn hoạt kê trong 
bình dân Việt Nam, mặc dầu có một ít 
truyện có thè gọi là tục như “Ông thầy 
bói ăn bánh rán”, “Úm ba la ba ta cùng 
khỏi” hoặc “Ông thầy treo mắt ngược” 
nhưng tất cả các truyện sưu tầm đã biểu 
lộ được hết sức rõ rệt ý nghĩa tiếng cười 
của người Việt Nam, ngoài thì hời hợt 
mà trong thực sâu sắc, có tục có thanh, 
nhưng dù sao cũng không tục tĩu và phi 
luân lý như nhiều truyện tiếu lâm khác 
của một vài nước trên thế giới…

Đến bây giờ đọc lại ba tập ấy, các bạn 
cũng phải nhận như tôi là văn của cụ Tốn 
rất đậm đà, có duyên, viết không thừa 
chữ mà lại biết nhấn mạnh những điểm 
nực cười, cho đến bây giờ chưa chắc đã 
có người nào thuật lại chuyện tiếu lâm 
hay hơn thế. Cụ đạt được kết quả như 
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thế có lẽ là vì cụ sớm giác ngộ, lại thêm 
một khối óc thông minh hơn người, đã 
am hiểu Nho học lại ảnh hưởng thêm 
Tây học. 

Cũng như Phạm Duy Khiêm, và 
Phạm Duy Nhượng, cụ Phạm Duy Tốn 
người cao dong dỏng, mới trông như ba 
Tàu, tóc bồng bềnh, bù xù, ít khi chải 
cẩn thận, đeo kiếng trắng, mắt lim dim 
lúc nào cũng như buồn ngủ, cười nửa 
miệng, trông đẹp và có duyên. Thường 
thường, nói chuyện với ai cụ cũng thọc 
hai tay vào túi quần. 

Một phần lớn thuở thiếu thời cụ sống 
ở miền Nam, viết bài cho Đông Pháp 
Thời Báo, Lục Tỉnh Tân Văn… Đến khi 
ra Bắc. cụ đứng vào nhóm Nguyễn văn 
Vĩnh, và đã thủ một vai quan trọng trong 
vụ tẩy chay người Tàu do Nguyễn Văn 
Vĩnh đề xướng từng làm cho ba Tầu ở 
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Hà Nội thất điên bát đảo. Bây giờ, các cụ 
đồng tuế với cụ Phạm Duy Tốn, như Bác 
sĩ Nguyễn Bá Tụng, hãy còn nhớ trong 
những ngày sôi nổi ấy, Phạm Duy Tốn 
đã đứng trước cửa tiệm vàng bạc “Nam 
Bảo” phố Hàng Đào, chỉ huy thanh niên 
chống lại “đội xếp” đàn áp các người biểu 
tình “tẩy chay Hoa kiều ăn cơm gạo của 
ta béo mập rồi lại quay lại khinh bỉ dân 
ta, bóc lột dân ta” và cũng chính Phạm 
Duy Tốn đã can đảm ra giằng co với “đội 
xếp tây và đội xếp ta” để cứu Mãn Châu 
Nguyễn Mạnh Bổng (sau này là chủ nhà 
xuất bản Hương Sơn, anh rể Hán Thu 
Nguyễn Tiến Lãng) lúc đó là một cán bộ 
hăng say nhất trong phong trào tẩy chay 
Hoa kiều. 

Tiệm vàng “Nam Bảo” là một tiệm 
buôn do cụ Tốn lập ra để sống một cách 
tự do trong khi cụ vẫn viết báo và viết 
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sách. Những khi nào rảnh rỗi, cụ đi chơi 
chỗ này chỗ kia, không chịu làm việc với 
Tây, không chịu quỵ lụy ai, bất cứ quan 
lại Annam nào cụ cũng kêu là “thằng”. 
Trong thời kỳ ấy, cụ thường năng đi lại 
đàm đạo thế sự nhân tình với các cụ Trần 
Trọng Kim, Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn 
Bá Tụng... và mỗi tuần các cụ lại một lần 
ăn cơm tây ở trên gác sân căn nhà số 34 
Hàng Mã Mây (Hà Nội)  tức là nhà cụ 
Nguyễn Văn Vĩnh (cụ còn một căn nhà ở 
10 Général Bichot tại Đường Thành, gần 
trại lính). Cũng trong thời kỳ này các cụ 
vẫn có tin tức từ hải ngoại bí mật gửi về 
và có người đã thấy trong thư viện của 
cụ Vĩnh ở tại số nhà nói trên, những bức 
thư của cụ Phan Bội Châu, Phan Chu 
Trinh gửi chuyền tay về nước. 

Mở tiệm kim hoàn “Nam Bảo” ở 
Hàng Đào, cụ Phạm Duy Tốn đã khéo 
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áp dụng cái cười để quảng cáo cho cửa 
tiệm. Riêng về cách quảng cáo ấy cũng 
hết sức mới, so với lúc bấy giờ. 

Nhờ tài khéo ăn khéo nói, cụ thuyết 
phục được các đào kép rạp Quảng Lạc 
“Sán Nhiên Đài” quảng cáo cho tiệm 
vàng của cụ, vì thế cho nên có nhiều lần 
người ta đã thấy đào Cưỡng và đào Đính 
đóng tuồng “Nhất bộ nhất bái Phàn Lê 
Huê” và “Quan Công phò Nhị tẩu” giơ 
tay lên trời nói một câu rất trơ mà cũng 
rất công hiệu : “Ra hiệu Nam Bảo mua 
vàng đeo tay”. Lại một chuyện khác liên 
quan đến việc quảng cáo cho tiệm vàng 
Nam Bảo. Thuở ấy, ở trên các đường phố 
Hà thành, có những người Cao Ly mang 
những tấm thảm và da beo ở tay, vừa đi 
vừa kêu một thứ tiếng khó hiểu tựa như 
“Nàm pố”. Ai cũng muốn biết “Nàm pố” 
là cái gì. Có phải là “la pố” (la peau) khô-
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ng ? Thì cụ Tốn đạo mạo giải thích như 
sau : 

– Có thể mà không biết ! Người ta 
nói tắt đấy. Cả câu như thế này “Nàm pố 
tố hảo”, nghĩa là tiếng Cao Ly họ bảo : 
“Nam Bảo tố hảo” tức là vàng nhà Nam 
Bảo tốt lắm, tiệm vàng Nam Bảo tố hảo, 
cơ lơ bớ ! 

Các cụ bạn của Phạm Duy Tốn đều 
chịu cụ Tốn là người thông minh, mau 
trí. Cụ viết cũng mau, làm thơ rất lẹ. Bây 
giờ, các cụ như bác sĩ Tụng còn nhớ có 
một lần ăn sinh nhật báo “Đông Dương 
Tạp chí”, cụ Tốn vừa nói chuyện vừa làm 
một bài thơ khôi hài rất hay, nhưng tiếc 
vì tài liệu mất mát nên chỉ còn nhớ có 
câu đầu: 

“Ủa này, sinh nhật báo Đông Dương!”
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Những truyện ngắn như “Sống chết 
mặc bay” và “phim” như “May cho ta” 
cụ viết cũng mau lẹ lắm và tài một cái là 
những danh từ, hình ảnh cụ dùng rất hay 
và rất mới. Thí dụ : đi hớt tóc, cụ ví tiếng 
kéo lách cách tỉa tóc như tiếng chim hót 
và ví mặt người uống rượu đỏ gay như 
mặt... Ai cũng cho là cụ nói tục. Cụ cười 
mà bảo : “Rõ các ông này bậy quá ! Để 
cho người ta ví cho hết câu đã nào. Tôi ví 
mặt người say rượu đỏ như mặt trời, có 
gì là bậy đâu mà các cụ làm ầm lên thế !” 

NHỮNG CÂY CƯỜI CÙNG LỚP 
VỚI PHẠM DUY TỐN 

Lúc ấy, cụ Phạm Duy Tốn cũng có 
viết bài cho “Trung Bắc Tân văn”, nhưng 
mục “Hài đàm” thì lại do hai cụ Hif Din-
hf Nguyên Van Tooi và Sơn Phong giữ. 
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Lúc ấy Sơn Phong và Hì Đình đi đôi với 
nhau, ngày nào cũng có một mẫu hài 
đàm đăng trang nhất, phần nhiều kết 
bằng bốn câu thơ. 

Hài đàm của Hì Đình Nguyễn văn 
Tôi, Sơn Phong  khác hẳn loại tiểu lâm 
của Phạm Duy Tốn. Về sau này, nói đến 
hài đàm của Hì Đình và Sơn Phong, báo 
“Phong Hóa” riễu là nhạt như nước ốc ; 
nhưng thực ra hồi đó các bậc nho học lão 
thành thích thú hết sức và cho là sâu sắc, 
tế nhị vô cùng. Chúng tôi rất tiếc khô-
ng giữ lại được những bài ấy để in thành 
sách cống hiến cho bạn đọc, chớ nếu làm 
được như vậy thì chúng ta cũng có một 
tài liệu quý giá về một loại hài đàm tế 
nhị và sâu sắc, đánh dấu một thời kỳ nhà 
nho chơi chữ chửi tây và chửi quan. 
Hì Đình và Sơn Phong là ai ? Hì Đình, viết 
theo chữ quốc ngữ mới của cụ Nguyễn 
Văn Vĩnh là Hif Dinhf, ký tên là Nguyễn 
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Văn Tôi, thực ra là cụ Tú tài Nguyễn Đỗ 
Mục, một nhà nho nổi tiếng về tài dịch 
những tiểu thuyết Tàu như “Tam Quốc”, 
“Đông Chu”, “Thuyền tình bể ái”, “Đốt 
cháy chùa Hồng Liên”, “Liêu trai chí dị”, 
“Đông chu liệt quốc”... Vì sau khi Trung 
Bắc đóng cửa, cụ Tú Mục sang dịch sách 
cho nhà Tân Dân, tôi được gần cụ đến lúc 
cụ mất. Mặc dầu lúc ấy có tuổi và đã yếu 
lắm, mỗi tháng cụ cũng từ Mọc ra thăm 
tôi một lần, trò chuyện về thiên hạ sự và 
dạy bảo tôi. Có được gần cụ, mới biết cụ 
là một tay thâm nho “phờ lếch4 không 
chịu được”, đúng là một thứ “cù không 
cười”, chuyện trò to nhỏ càng ngẫm nghĩ 
càng buồn cười. 

Cụ ưa nói nhiều chuyện tiếu lâm liên 
quan đến các sư nam, sư nữ và bọn quan 
liêu, thày nho, thày lại. 

4 nói tắt từ flegmatique : thản nhiên, tỉnh rụi. Tiếng Anh là 
phlegmatic.- Trần Công Khanh chú thích.	
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Còn Sơn Phong, tên thực là Bùi Đức 
Long, thì nguyên là một y sĩ, cũng cười 
theo cái lối Hì Đình, đương  ngồi nói 
chuyện tử tế, nghiêm trang, tự nhiên đế 
vào một chuyện cười rất xỏ xiên, kiểu 
“ông sư lên đàn mông sơn ỉa ra đây, vãi ra 
đấy” mà chính cụ lại không nhếch mép. 
Không có gì làm cho cụ cười, có lẽ là vì 
chính đời tình ái của cụ đã là một cái... 
cười khổng lồ rồi chăng ?

Nguyên cụ Sơn Phong Bùi Đức Long 
làm bạn với một cụ bà so với thời ấy thì 
được kẻ là “mô-đéc” nhất. Cụ bà ghen có 
tiếng, giằn vặt cụ ông đủ tình đủ tội, làm 
cho cụ ông ra ngoài pha trò vui tính thế 
mà về đến nhà thì mặt ủ mày chau, như 
phải trèo lên đỉnh núi Can Ve vậy. 

Cụ Bùi đức Long tức quá, bèn tìm 
cách dĩ độc trị độc. “Ờ, bà mày đã hay 
ghen như thế, ta cho biết tay !” Bèn lấy 
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ngay một bà hai, cho mà biết ! Bà hai là 
một người Thổ. Chẳng ngờ hai bà này lại 
“hợp quần thành sức mạnh” càng làm 
khổ cụ hơn, cấm đoán đủ mọi thứ. Cụ lại 
“dĩ độc trị độc” nữa, lấy luôn một bà ba 
người Mường ! “Vợ cả, vợ hai, vợ ba. ba 
vợ cùng là vợ cả”. Cụ Long suy nghĩ lung, 
định “dĩ độc trị độc nũa” nhưng anh em 
vừa kịp ngăn cản lại : 

– Anh mà dĩ độc trị độc nữa thì người 
chỉ còn bằng cái tăm, rồi ho lao mà chết ! 

Cụ Bùi Đức Long đành phải nghe lời 
bạn, đóng cửa lại, “nằm chuồng trâu” viết 
sách khảo cứu về hát chèo và lấy rượu và 
thuốc phiện làm thú khiển hứng trong 
những ngày tàn bóng xế. 

Ngoài Hì Đình và Sơn Phong ra, 
trong bảng các cây cười tiền chiến, đàn 
anh của các thi sĩ hoạt kê trào phúng 
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như Cuồng Sỹ Tạ Mạnh Khải, Tú Mỡ Hồ 
Trọng Hiếu, Đồ Phồn Bùi Huy Phồn và 
các Trạng như Trạng Mút, Trạng Hút, 
Trạng Hít và các Tú như Tú Phe, Tú Suýt, 
v.v... chúng ta không thể quên được một 
cây cười nữa là Kim Xuyên Trần Vượng, 
và Yên Sơn Nguyễn Đình Quế – tác giả 
nhiều tập văn cười do nhà Tân Dân (lúc 
ấy mới ra đời ở Hàng Bông Cửa Nam) 
xuất bản. 

Thực ra, những cây cười tiền chiến 
kể ra như thể không đủ một phần nào, 
bởi vì trong mỗi nhà văn đứng đắn vẫn 
có một cây cười tiềm tàng ở bên trong. Ai 
đạo mạo bằng cụ phó bảng Hoàng Tăng 
Bí (tức là cụ thân ra ông Hoàng Minh 
Giám đã có một thời làm bộ trưởng văn 
hóa và bộ trưởng ngoại giao ở Bắc Việt) 
? Cụ nổi tiếng là nhà xã thuyết đạo đức 
nhất của báo Trung Bắc Tân Văn thời 
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bấy giờ, ấy vậy mà cười cợt cũng vào 
hạng “không chê được”. Cụ có cái tính 
hay “đố” anh em. Gặp lúc trà dư tửu hậu, 
gió mát trăng thanh, cụ đố đông đảo anh 
em : 

– Tôi đố ai mời tôi lên Đông Hưng 
Viên nhậm sà. 

– Dạ, cái gì chứ cái ấy thì được quá. 
Mời cụ ! 

Nhậm sà xong, cụ lại đố: 

– Tôi đố ai ra hàng Buồm mua biếu 
tôi một bao chè thật ngon. 

Anh em lại nói : 

– Dạ, vui long.

Xong rồi, cụ lại đố : 

– Tôi đố ai dám mời tôi đi ăn một 
bữa cơm tây. 
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– Xin bằng lòng. Rước cụ đi ngay 
bây giờ. 

Ăn cơm tây xong, cụ lại đố : 

– Tôi đố ai thuê xe giờ cho tôi đi chơi. 

– Tưởng là gì chứ cái ấy thì không 
khó. 

  Đi xe giờ đi chơi chán, cụ lại đố : 

− Đố ai mời tôi đi nghe hát cô đầu !

Anh em lại xin vâng. 

Hát một lúc, cụ lại đố : 

– Tôi đố cụ nào bảo bà chủ vào quạt 
màn giải chiếu cho tôi ! 

Cụ Nguyễn Bá Tụng giơ tay : 

– Tôi xin nhận câu đố ấy. Nhưng 
thưa cụ, cụ đố nhiều quá rồi, xin cho đổ 
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lại cụ một câu, chẳng biết cụ có cho phép 
hay không ? 

– Sẵn lòng. 

  – Tôi đố cụ nghe hát xong rồi, cụ 
dắt chúng tôi về nhà gặp cụ bà. 

– Ớ, để làm gì vậy ? 

– Để đố cụ có dám cho chúng tôi 
trình với cụ bà là cụ vừa nằm với Đào 
Huệ không ? 

Tức thì cụ bảng Hoàng mất vui : 

– Ấy, tưởng gì chứ cái ấy thì không 
nên. Để mai tôi mua hụi gấp trả lại hết 
tiền cho các ông, chứ các ông mà bảo bà 
nhà tôi như thế thì tôi chết bỏ bà nhà tôi! 
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II

Cuồng Sỹ Tạ Mạnh Khải, Kim 
Xuyên Trần Vượng 

và Tương Huyền Vũ Đình Tường 
hiểu cái cười ra sao ?

NHỮNG CÂY CƯỜI CHUYỂN TIẾP

Viết đến đây, có một vài bạn thân 
đọc bản thảo này, đã thành 

thật nói với tôi là họ hơi thất vọng. 
Họ thất vọng không phải vì nội dung 
của bài nhưng thất vọng vì không ngờ 
những nhà văn như các cụ Hoàng Tăng 



50 | Vũ Bằng

Phần 2

Bí, Nguyễn Đỗ Mục, Sơn Phong, bác sĩ 
Nguyễn Bá Tùng, Phạm Duy Tốn... nổi 
tiếng là những nhà văn đạo mạo của lớp 
Nguyễn văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Phạm 
huy Lục lại có thể viết văn cười cợt, nói 
chuyện tiếu lâm. 

Chúng tôi không dám trách các bạn 
đọc ấy, là vì từ xưa đến nay nước ta vẫn 
chưa hết thành kiến cho rằng văn cười, 
văn hoạt kê, văn trào phúng là văn chơi, 
còn văn bình luận, văn than thời khóc thế, 
văn khảo cứu mới là văn chương chân 
chính và bổ ích. Chính Phạm Quỳnh đã 
nói như thế trong bài giới thiệu Tản Đà 
Nguyễn khắc Hiếu trên báo Nam Phong. 

Sự thực đâu có thế. Từ xưa, các cụ nhà 
ta đã am hiểu hơn ai ý nghĩa và giá trị của 
tiếng cười, cho nên có văn chương Việt 
Nam là có tiếng cười của Yên Đổ, Dương 
Khuê, Nghè Tân, Ba Giai, Tú Xương, với 
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những bài thơ phú đọc lên bây giờ còn 
thích thú hơn cả chục bài bình luận, hay 
những sách buồn bã, khóc than, giận 
dỗi, có hại hơn có lợi. Bây giờ, người Âu 
mới tìm ra rằng là cáu giận, buồn bã gây 
nên bịnh phát phì, đau phổi và hư bao 
tử, chớ từ ngàn xưa, trong đạo Khổng đã 
có tám điều then chốt để làm người. Đó 
là : chính tâm, tu thân, thành ý, thận độc, 
trí ngôn, trung thứ và dưỡng khí. 

Nuôi lấy chính khí của trời phú cho, 
há chẳng phải là sống ung dung, nhã 
nhặn, an vui, thư thái đó sao ? 

Buồn bã, uất giận, nộ khí xung lên 
đến cực điểm thì máu chạy quá mạnh 
phải trào ra, có thể làm cho người ta chết 
trong khoảnh khắc. Đó là trường hợp Đô 
đốc Đông Ngô Chu Công Cẩn, bị Khổng 
Minh chọc tức hộc máu ra mấy lần. 
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Chính vì am hiểu luật dưỡng khí hơn 
ai nên các cụ nhà ta, ngoài văn chương 
nghiêm chỉnh, lúc nào cũng lấy văn cười 
để khiển hứng tiêu sầu, để tiết sự cay cú 
ra trang giấy, để cười cợt với ẩn ý sửa đời 
phong hóa và chấn chỉnh nhân tâm. 

Bên phương Tây, những văn gia, bác 
học lỗi lạc như Einstein, Marie Curie, 
Jefferson, Roosevelt, Churchill... đều là 
những cây cười có tiếng. Ai cũng biết 
nước Pháp năm 1922 đã lập ra Viện Hàn 
Lâm Hoạt kê gồm 30 ông bất tử, trong 
số có Gabriel de Lautrec và Georges 
Dacquois, nhưng có lẽ ít ai để ý rằng bản 
tuyên ngôn nhân quyền của Mỹ bắt đầu 
bằng một câu chuyện cười. 

Sách chép rằng khi người Mỹ phá 
tan gông cùm, xiềng xích nô lệ mà người 
Anh cố đeo vào cổ họ thì tại hội nghị 
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Philadelphia, các nghị viên  lỗi lạc, trẻ 
tuổi (trong  đó có John Adams, Wash-
ington, Franklin) bàn nên thảo một bản 
tuyên ngôn độc lập để cho thế giới hiều 
rõ người Mỹ với những nguyên cớ phát 
sinh ra cuộc khỏi nghĩa chính đáng. 

Jefferson, được toàn thể hội đồng tín 
nhiệm, giao trọng trách ấy cho làm. Xong 
rồi, tác giả bản tuyên ngôn độc lập đưa 
cho Franklin xem bản thảo. Ông này sửa 
đổi  lại mấy chữ. Đến khi họp hội đồng 
khoáng đại, ông nào cũng đưa ra ý kiến, 
bàn ra tán vào, kẻ thêm khoản nọ người 
bớt điều kia cứ nhao lên.

Nhìn thấy tác giả tuyên ngôn tức bực 
về nỗi bản tuyên ngôn nhân quyền mình 
viết bị mổ xẻ nhiều quá, Franklin bèn 
bảo Jefferson : 
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– Việc hôm nay làm tôi hồi tưởng lại 
câu chuyện khi tôi còn đi tập việc như 
sau: 

Một người bạn tôi muốn mở một 
ngôi hàng bán nón, có đặt làm một cái 
biển “X... hàng nón, làm và bán nón, tiền 
ngay”. Ở dưới hàng chữ, có vẽ một cái 
nón. 

Anh ta đưa cho bạn hữu coi. 

Người thứ nhất nói : 

– Hà tất còn để chữ hàng nón làm gì. 
Vì anh đã nói làm nón, bán nón rồi kia 
mà ! Như thế có phải là thừa không ? 

Người thứ hai nối lời : 

– Không cần phải để chữ “làm” nữa, 
khách chỉ muốn có nón dùng, chứ nào 
có để ý tới kẻ nào làm ra nón. 
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Người thứ ba nói : 

– Mà chẳng cần phải “bán tiền ngay” 
vì lột trần sự thật ra quá, e mất lòng khách. 
Anh nào không trả tiền ngay mình khô-
ng bán, việc gì phải lôi thôi. 

Người thứ tư nói : 

– Thế thì chữ “và” thừa. Xin bỏ luôn 
! Vậy là chỉ còn mấy chữ “X... bán nón” 
đủ rồi !

Người thứ năm ngắt lời luôn : 

– Chữ “nón” cũng thừa. Vì ở dưới đã 
có vẽ cái nón rồi.

Nét mặt Jefferson tươi hẳn lên. Ai 
nấy cười rộ, dập tắt hẳn cuộc thảo luận 
huyên náo hơn đám cháy. Sau đó, mọi 
người đều bỏ phiếu tán thành nguyên 
văn bản  “Tuyên ngôn Nhân quyền”,  
không hề thay đổi một chữ nào. 
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CUỒNG SỸ TẠ MẠNH KHẢI 

Vì cái cười có một giá trị đặc biệt 
như thế, nên từ lâu chúng tôi lấy làm lạ 
sao trong văn học sử Việt Nam, các nhà 
biên khảo có vẻ như không mấy chú ý 
đến văn cười. 

Có lẽ một phần vì thế cho nên bây 
giờ vẫn còn có những bạn đọc yêu văn đã 
quan niệm một cách lầm lạc về văn cười 
như vài ông bạn tôi đã nói ở trên kia. Bởi 
vì chúng tôi muốn cho văn cười bảo thủ 
được nguyên vẹn giá trị của nó chúng tôi 
đã nói về văn cười và đã lần lượt kể ra 
những nhà văn cười tiền chiến (sau lớp 
Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Nghè Tân, 
Ba Giai) mà chúng tôi lấy Phạm Duy 
Tốn, Nguyễn Đỗ Mục, Sơn Phong, Bùi 
Đức Long làm tiền phong. 
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Đó là thời kỳ báo giới của nước ta 
mới phôi thai, về báo định kỳ có Đông 
Dương Tạp chí, Nam Phong, Hữu Thanh, 
còn báo hàng ngày thì có Trung Bắc, 
Thực Nghiệp và Khai Hóa. 

Về sau này, nhiều người cho rằng sau 
đó nhóm “Phong Hóa” lên ngôi trong 
ngành văn hài hước, nhưng lầm. Nhóm 
Nguyễn Tường Tam, Tứ Ly, Khái Hưng 
chỉ ra trò này khi nhóm Hoàng Tích 
Chu, Phùng Tất Đắc, Chu Mậu, Đỗ Văn 
về nước và đưa ra một cuộc cách mạng 
báo chí với những tờ “Đông Tây”, “Cri 
de Hanoi”, “Dân Mới”, “Duy Tân”. Nhưng 
từ những cây cười như Phạm Duy Tốn, 
Nguyễn Đỗ Mục, Bùi Đức Long, qua đến 
lớp Văn Tôi, Lãng Nhân, Trúc Đỳnh, 
làng văn cười Việt Nam còn trải qua một 
thời kỳ chuyển tiếp không phải là không 
quan hệ. 
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Đại biểu cho thời kỳ chuyển tiếp này, 
chúng tôi muốn kể ra ba nhà văn cười mà 
ít ai còn nhớ : đó là Cuồng Sỹ Tạ Mạnh 
Khải, Kim Xuyên Trần Vượng và Tương 
Huyền Vũ Đình Tường. 

Từ trước, các nhà văn cười như 
Phạm Duy Tốn Nguyễn Đỗ Mục viết 
văn cười nhưng cũng tham bác nhiều 
thể văn khác như bình luận, đoản thiên, 
tham khảo, dịch thuật riêng có Cuồng Sỹ 
Tạ Mạnh Khải thì chỉ chuyên có một mặt 
văn cười mà thôi. 

Cái bút hiệu anh chọn lựa chính là 
để dùng vào loại văn đó : cười, chỉ cười 
thôi, cười như điên như cuồng. Chúng 
tôi tiếc rằng vì chiến tranh, hai ba thư 
viện ở đây không còn sách cần thiết để 
tra cứu tài liệu nên không thể ghi được 
những truyện cười anh đã viết mấy chục 
năm trên các báo “Trung Bắc, Thực 
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Nghiệp”, “Khai Hóa” hồi đó ; chúng tôi 
chỉ còn nhớ anh có để lại ba cuốn “Trò 
Đời” do nhà Tân Dân xuất bản. 

Lúc đó, ông Vũ Đình Long, chủ nhà 
xuất bản Tân Dân, hãy còn làm giáo học 
ở Hà Đông, bắt đầu in thêm sách trong 
những giờ rảnh rang. Nhà xuất bản của 
ông  hồi ấy chỉ là một hiệu sách nhỏ ở 
Cây Đa Cửa Quyền (Hà nội). 

Ba cuốn “Trò Đời” của Cuồng Sỹ là 
những cuốn sách đầu tiên do nhà xuất 
bản Tân Dân ấn hành cùng với những 
truyện ngắn đầu tiên của Nguyễn Công 
Hoan (lúc đó cũng là giáo học ở Nam 
định). Bây giờ, tôi còn nhớ ở bìa mấy 
cuốn “Trò Đời”, Nam Minh Ngô Đăng 
Đĩnh có vẽ một cái tẩu thuốc phiện rất 
to, bên cạnh có một anh ghiền đang co 
giò chạy tới để chui vào trong cái nhĩ. 
Dưới bức vẽ có đề hai câu thơ : 
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Cái vành nhỉ tẩu cong cong

Kẻ hòng ra khỏi, người mong chui vào

Cả ba tập này gom góp những truyện 
cười, thơ cười đăng trên các báo, hầu 
hết đều là những truyện vui, những câu 
châm biếm, hài hước về thuốc phiện. Bởi 
vì thuốc phiện là mối quan tâm chính 
yếu của Cuồng Sỹ Tạ Mạnh Khải. 

Là người Bắc Ninh, thuộc huyện 
Yên Phong, Cuồng Sỹ sống về nghề viết, 
nhưng từ khi tôi được biết anh, anh 
không bao giờ có một căn nhà hay một 
cái phòng để mà viết văn, viết báo. Lúc 
nào cũng kẹp một tập giấy và đút túi một 
cây viết chì vót nhọn, anh toàn sống và 
viết ở tiệm thuốc phiện, làm thơ cười 
mau lẹ như làm văn xuôi, nhưng đặc 
biệt là vừa viết vừa chửi đổng nhà nước 
bảo hộ và quan lại mà lúc viết không 
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mấy khi phải dập dập xóa xóa quá hai 
câu hoặc năm sáu chữ. Cả một cuộc đời 
anh là một cái “hố” bi đát, mà người bây 
giờ gọi là “ra-tê” [raté : kẻ bất đắc chí ; kẻ thất bại]; 
nhưng Cuồng Sỹ có vẻ không lưu ý đến 
thành công cũng như thất bại. Anh chỉ 
cần hai thứ : làm thơ cười cho hay và 
hút làm sao cho “đã”, mặc kệ cha đời sắc 
sắc không không. Người anh cao, đi lò 
dò như con cò, đeo kiếng trắng, tóc chải 
lật, túi lúc nào cũng rỗng nhưng quần áo 
thường giữ gìn cẩn thận và đều may theo 
lối “croisé” [chéo] trông hơi dơ bẩn. Đến 
tiệm, việc thứ nhất của anh là cởi quần 
áo xếp lại cẩn thận cho có nếp, đặt lên 
trên kệ cẩn thận rồi mới nằm hút. Hút 
xong thì viết. Nếu có tiền thì tà tà đi ra 
một cái quán cóc nào gần đó “ăn cái gì” 
và nhắm nháp một hai ly rượu đế. 

Đây là cái thứ văn nghệ sĩ hút và uống 
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chết thì thôi, nên Cuồng Sỹ rất nhiều 
thứ bệnh trong người. Nhưng cản trở 
anh nhiều nhất trên đường văn nghiệp 
là lúc trở về già, mắt anh kéo mây, gần 
như hỏng một bên, tuy là đã đeo kính 
“loạn thị” nặng gớm nặng ghê. Mặc dầu 
vậy, hễ khi nào có tiền, anh vui như phá, 
cũng như thơ cười và trào phúng của 
anh. Gặp chuyện gì buồn quá, anh cứ trơ 
ra chớ không ai thấy một nét cảm động 
hay sầu đau gì trên mặt và cứ như thế 
cho đến khi chung cục. Cuồng Sỹ, trong 
những ngày cuối cùng, không còn cách 
gì viết lách kiếm ăn được nữa, ở nhờ nhà 
một người bạn văn, ông Phượng Minh 
Vũ Công Nghi, anh ruột Vũ Công Định, 
chủ nhiệm  “Tiểu thuyết Tuần san”. Vũ 
Công Nghi đã từng sống với Cuồng Sỹ 
Tạ Mạnh Khải lúc ông cộng tác với 
Phạm Quỳnh trên tạp chí “Nam Phong”, 
“Tứ Dân Văn Uyển” của René Crayssac 
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và “Việt Thanh” của Hội đồng An Dân. 
Sau này, vì vấn đề vợ Định khó tính, Vũ 
Công Nghi đã đưa Cuồng Sỹ về nuôi ở 
nhà riêng tại phố Hàng Than, gần Bót 
Hàng Đậu và tại đây Cuồng Sỹ đã chết 
một cách ai oán, trên một cái chõng tre, 
bạn bè thân thích không ai, sau mấy 
chục năm nuốt nước mắt vào lòng để tạo 
những câu văn cười cho thiên hạ khiển 
hứng những lúc trà dư tửu hậu. 

Cùng vào lớp đó, Kim Xuyên lại 
khác hẳn. Cùng một lứa tuổi với Cuồng 
Sỹ, Kim Xuyên, tên thật là Trần Vượng, 
là một thú y sĩ (anh em thường gọi đùa 
là đốc-tờ chó), sống tương đối an nhàn, 
đầy đủ, nếu không muốn nói là phè phỡn 
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KIM XUYÊN TRẦN VƯỢNG LÀM 
VĂN PHÚNG THẾ, CƯỜI CỢT VÌ 
UẤT HẬN AI ? 

Nói tới đây, chúng tôi không thể buồn 
rầu mà nhắc để các bạn biết một điều : 
Thú y sĩ Trần Vượng tức là nhà văn cười 
Kim Xuyên, đã mệnh chung hồi mới đây 
(1969) tại Gia Định, thọ bảy mươi sáu 
tuổi. Đau đớn cho nhà thơ văn “suốt đời 
chỉ biết cười mà không biết khóc” đó, 
là trước đấy dăm tháng, người con trai 
yêu qúi nhất của anh là bác sĩ Trần Anh, 
giáo sư đại học, đã bị mấy người lạ hạ sát 
bằng súng lục trên đường đi từ trường 
Đại học về nhà. 

Theo một người bạn thân của anh 
là Nguyễn Quỳnh, chuyên viết về kịch 
lịch sử cho đài phát thanh, từng giao du 
thân mật với Trần Vượng từ lúc Vượng 
còn trẻ, làm thú y sĩ ở Đông Triều là nơi 
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Nguyễn Quỳnh dạy học. Trần Vượng để 
lại được hai trai và mấy gái. 

Riêng tới được biết Kim Xuyên Trần 
Vượng từ lúc anh viết bài cho tờ “Ngọ 
Báo” của Bùi Xuân Học. Cũng như trên 
tờ “Đông Tây” của Hoàng Tích Chu sau 
này, Kim Xuyên Trần Vượng thường viết 
những bài hoạt kê thời sự ngắn, kiểu hài 
đàm, và cũng như Hif Dinhf Nguyễn 
Văn Tôi, cuối mỗi bài thường có hai hay 
bốn câu thơ kết luận. 

Ngoài ra, Kim Xuyên cũng có những 
bài thơ cảm khái và những đoản thiên 
tiểu thuyết có tính cách nhạo đời, thời sự 
kiểu “Mặt trái đời” của Ngọc Thỏ Dương 
Mầu Ngọc. Về thơ, anh ưa đọc cho bạn 
nghe bốn câu thơ xứng ý mà anh đã cảm 
khái viết ra lúc đi từ Bắc Ninh, qua Phả 
Lại về Đông Triều là chỗ anh làm việc. 
Lúc ấy, nước lớn, dân phu bị chánh phủ 
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bắt đi hộ đê, cơm nắm muối vừng, canh 
gác và làm việc suốt ngày đêm không 
nghỉ. Cũng lúc ấy, chính lại cũng là lúc 
chính phủ Pháp vừa đàn áp xong cuộc 
cách mạng Yên Bái, Nguyễn Thái Học và 
mười hai nghĩa sĩ bạn bị đưa lên đoạn 
đầu đài. Trước cảnh tình ấy, Kim Xuyên 
cảm khái: 

Mưa sao mưa mãi thế này,
Chân đê mặt nước càng ngày càng cao :

Anh em liệu tính làm sao ?
Càng trông thấy nước càng ngao ngán 

lòng !

Bình thường, Kim Xuyên Trần 
Vượng ít khi buồn ngoài mặt. Anh hơi 
thấp, mập, tóc bợp, có vẻ tinh nghịch, 
trông phảng phất như Georges Milton 
trên màn bạc, cho nên anh em kêu anh là 
“Min-Tôn lô-can”. Lúc nào ăn mặc cũng 
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lịch sự, Trần Vượng có dáng đi bệ vệ, nói 
năng với bọn nha lại, tri huyện, tri phủ 
hách lắm và thích “sổ” tiếng tây ra “chộ” 
họ ; nhưng đối riêng với các anh em văn 
bút chơi bời thì lại chiều bạn, nể bạn và 
chịu lép vế hơn là lý sự ra đầu ra đũa. 
Điển hình cho tâm tính đó là vụ Trần 
Vượng. diễn kịch “Ông tham đánh vợ” 
mà anh thủ vai chính. 

Thực ra Trần Vượng là một kịch sĩ 
rất hay ngoài đời, thủ bất cứ vai gì, muốn 
đóng vai gì cũng được: hiền lành tử tế, xỏ 
lá ba que, nghiện hút, rượu chè, cờ bạc, đĩ 
bợm, thôi chẳng còn thứ gì không thông 
thạo. Thành phố Đông Triều muốn tổ 
chức một vở kịch “Ông tham đánh vợ” để 
lấy tiền làm việc nghĩa, mời Trần Vượng 
đóng vai chính, nhưng dù là việc nghĩa, 
anh cũng không chịu lên sân khấu. Là vì 
việc nghĩa ấy lại do Tây đứng giựt dây. 
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Trần Vượng không chịu đóng một vai gì 
hết, mặc dầu công sứ Wintrebert, năm 
lần bảy lượt cho người mời anh đứng ra 
tổ chức và thủ vai chính trong vở cho 
buổi hát “thập phần viên mãn”. 

Mặc kệ, đã không chịu là không 
chịu. Tây không bằng lòng thi cử đuổi 
về nhà, nhịn đói ít lâu không chết đâu 
mà sợ. Nhưng đến lúc các anh em cùng 
làm việc hay chỉ giao du với anh thôi đến 
điều đình và khẩn khoản anh giúp cho 
một tay “nếu không thì công việc khó 
mà thành tựu”.

Vượng nè anh em đành phải nhận 
lời và anh đã thủ vai ông tham đánh vợ, 
cử chỉ nói năng tài tình, có một khiến 
cho cả Đông Triều hồi ấy phải chịu anh 
là một thú y sĩ “số dách”, một kịch sĩ đại 
tài, một văn gia chua chát.
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Ai đã biết Trần Vượng đều còn nhớ 
giọng văn chua chát, xỏ xiên ấy trong 
nhiều bài thơ như nói về hai nhà giáo, 
một nam một nữ ở Bắc Ninh “Kiki Toto, 
Toto Kiki” riễu cái thói giẫm phải phân 
Tây, vợ chồng gọi nhau như Tây “Eh Ky!” 
– bởi vì một người là Kỷ, và “Eh Tô” – bởi 
vì một người là Thọ. 

Các đoản thiên tiểu thuyết của 
Kim Xuyên Trần Vượng cũng đều bàng 
bạc một tinh thần cười cợt, phúng thế 
như vậy. Trong tất cả các tiểu thuyết ấy, 
Nguyễn Quỳnh ưa nhất truyện “Đánh 
bạc với Rockefeller”, trong đó Kim Xuy-
ên tả mấy người ngồi đánh bạc với một 
anh Mỹ “kẹo”, đánh cò con chỉ “mi” [đặt] 
đến một “đô” là hết sức. Anh em thấy 
thế tức quá bèn bảo cho anh Mỹ đánh 
như thể không bõ bèn gì, thà giải tán còn 
hơn. Anh Mỹ không thay đổi nét mặt, 
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nói : “Tôi muốn chơi lấy vui, nhưng các 
ông không chịu, bắt đánh to tôi cũng xin 
chiều ý”. Và rút túi lấy một tập “séc” ký 
một “mi” soàng một triệu đô la. 

Cả bàn bạc muốn ngất đi, liếc mắt 
nhìn xem thì thấy ở dưới “séc” ký một 
cái tên Rockefeller — tức là ông vua dầu 
hỏa Mỹ ! Truyện này viết ra không phải 
là không có một ẩn ý ở bên trong : Trần 
Vượng thích đánh tổ tôm  nhưng góp 
nhỏ, vì muốn đánh lấy vui. Ai cũng chê 
anh là kẹo. Thực ra anh không kẹo, ví có 
muốn đánh góp năm mươi, anh cũng 
thừa tư cách – vì lúc ấy lương tháng hai 
trăm bạc là to lắm... nhưng anh chỉ góp 
năm hào mà thôi. Bài văn phúng thế trên 
kia chính là để nói chuyện gián tiếp với 
những ông muốn đánh tổ tôm to vậy. 
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TƯƠNG HUYỀN, MỘT CHUYÊN 
VIÊN CƯỜI QUA THƠ VUI VÀ HÀI 
KỊCH 

Tôi tiếc mấy lúc gần đây không được 
gặp bà Vũ Đình Tường và các con nên 
không hỏi được có còn giữ được những 
thơ vui nào của Tương Huyền hay 
không, nhưng tôi biết Tương Huyền Vũ 
Đình Tường lúc sinh thời có làm nhiều 
thơ hoạt kê, nhưng ít đăng trên các báo. 
Chính Tam Lang Vũ Đình Chí là em 
ruột anh Tương Huyền Vũ Đình Tường 
cũng không nhớ được bài thơ hoạt kê 
nào của anh Tương Huyền, duy chỉ còn 
nhớ có bốn câu lúc anh âm chung, viết 
trên giường bệnh : 

Đêm qua chợt tỉnh cơn mê,

Bỗng dưng hai má đầm đìa lệ rơi.
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Khóc mình, khóc bạn, khóc đời,

Khóc chiều xuân xế, non mai, nhạc rừng.

Tương Huyền, — bút hiệu của Vũ 
Đình Tường — là một nhà văn trong 
những giờ rảnh rỗi. Một phần lớn thời 
giờ trong đời anh dành cho việc chữa trị 
các đau đớn vật chất của người ta : anh 
là bác sĩ đầu tiên bênh vực Đông Y và đã 
từng đệ một đề án chủ trương Hoa Đà là 
thủy tổ khoa mổ xẻ. 

Về văn, anh nghiêng về mặt phúng 
thế. Ngay từ lúc còn đi học trường Bảo 
Hộ, Tương Huyền đã đả kích chế độ 
thực dân Pháp qua một vở kịch nhan 
đề là “Chim Lồng” cùng soạn với em là 
Tam Lang Vũ Đình Chí. Kịch này khô-
ng in, nhưng viết tay trên hai tập vở “pa-
ladium® dầy, do Trần Quang Trân, bút 
hiệu là NgyM, hoạt họa. Bản thảo tập 
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kịch này đã mất. Trong kịch, hai ông Vũ 
Đình Tường và Vũ Đinh Chí nói về cảnh 
tù đày cực khổ của các chính trị phạm 
và cố nhiên, không bao giờ được đưa lên 
sân khấu. 

Tương Huyền là bạn nối khổ của 
Kim Xuyên Trần Vượng. Cũng như Kim 
Xuyên, Tương Huyền cũng viết nhiều 
đoản văn phúng thế, hài đàm, nhưng 
biết rằng có đưa cho báo chí, Tây cũng 
chẳng cho đăng nào, nên Tương Huyền 
cất giấu một chỗ. Người ta chỉ còn giữ 
được của Tương Huyền hai vở kịch đả 
kích và chế giễu những cái rởm của xã 
hội mới theo Tây, bọn giàu nổi, bọn bợ 
đỡ chủ mới để mưu cầu công danh: đó 
là vở “Nặng nghĩa tớ thầy” và vở “Kim 
Sinh”. Vở “Nặng nghĩa tớ thầy” đã được 
trình diễn ở Nhà Hát Lớn Hà Nội, do 
Trương Đình Thi, kịch sĩ số I của Bắc 
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Việt thủ vai chính và được các báo hồi ấy 
hoan nghênh nhiệt liệt. 

Ngay cái nhan đề “Nặng nghĩa tớ 
thầy” cũng đã bàng bạc một ý nghĩa chế 
giễu, khôi hài rồi. Kịch tả một chuyện 
thực ở Hà Nội hồi đó : một cô con gái con 
nhà quan lớn, giàu có, ăn không ngồi rồi, 
bắt chước mẫu quốc tập cầm lái ô tô. Thế 
rồi tớ và thày nặng nghĩa với nhau quá 
mức, bụng cô gái cứ to phè phè ra, làm 
cho một vai phụ trong kịch phải ngâm : 

Mùi hương sao để pha mùi ét xăng ?

Tương Huyền mất năm 43 tuổi. Sinh 
năm 1900, anh mất năm 1943 vì một 
bệnh ác liệt, bịnh chí rận (typhus) mà 
anh đã bị lây trong khi anh săn sóc các tù 
chánh trị. Anh nấc ba ngày liền. Đến lúc 
mệt quá, anh làm bốn câu thơ trên kia. 
Có một điều hận nhất là cả mấy vở kịch 
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của anh cũng không còn, mà những thơ 
cười, thơ phúng thế cũng như thơ dịch 
Pháp văn của anh viết ra lúc sinh thời, 
bây giờ anh em cũng chỉ còn nhớ mang 
máng chớ không ai giữ được. Người ta 
biết rằng thơ dịch Pháp văn của Tương 
Huyền cũng khá nhiều, mà thi nhân 
Pháp anh ưa nhất và dịch nhiều nhất là 
thi hào Beaudelaire. 

Tương Huyền sống một cuộc đời 
tương đối đầy đủ vì nghề thuốc, chớ 
không phải vì nghề văn bút; nhưng bạn 
bè trong làng báo, làng văn rất nhiều và 
đều có cảm tình với anh. Là vì Tương 
Huyền là một người rất lịch sự, rất vui 
tính, ưa đùa cười. Có lẽ trong suốt cả đời 
anh chỉ có một người giận anh — mà có 
lẽ vì không hiểu ý nghĩa sự đùa cười của 
anh, đã tưởng lầm rằng anh nuôi ác ý. Sự 
thật, Tương Huyền cười cợt như người 
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ta ăn, người ta thở, cười cợt để quên lãng 
đau khổ, buồn thương của kiếp người 
mà anh phải chứng kiến hàng ngày, chớ 
không phải để tiết sự oán hận lên bất cứ 
đồng bào nào — ngoài thực dân Pháp 
lúc đó ra. 

Đó là câu chuyện đùa giữa Tương 
Huyền và Nguyễn Đinh Thấu, chủ nhiệm 
báo “Duy Tân” tờ báo trào phúng, vui 
cười đầu tiên bằng Việt ngữ ở Việt Nam. 
Một ông chủ báo chuyên đả kích người 
ta, không chê một hạng người nào khô-
ng “chửi”, ai chẳng tưởng là “chai” lắm 
và chịu đựng hơn ai hết những câu đùa 
cợt của bạn bè, ấy thế mà không ngờ chỉ 
vì có một câu một câu thôi — Tương 
Huyền và Nguyễn Đinh Thấu giận nhau 
cho đến chết. Nguyễn Đình Thấu là con 
trai cụ Thượng Quỳ, giàu có, hách dịch, 
được bố mẹ cho sang Pháp ăn học. Đến 
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lúc về nước, Nguyễn Đình Thấu trả lời 
các câu hỏi của anh em, vẫn nói rằng anh 
sang Pháp học nghề đúc chữ (trong khi 
Đỗ Văn nói rằng ông đỗ kỹ sư nhà in). 

Tương Huyền, bạn Nguyễn Đình 
Thấu, cười mà bảo :

– Anh học nghề đúc chữ mà về nước 
chẳng làm gì, uổng quá, phí cả cái tài đúc 
đi. Thôi thế nhưng mà vẫn không cần : 
mình đúc con cũng được, vì đúc chữ hay 
đúc con cũng là đúc cả ! 

Ấy đó, câu chuyện chỉ có vẻn vẹn 
một câu như thế, vậy mà không hiều 
Thấu nghĩ xa xôi thế nào đã cho là Tương 
Huyền “xỏ chín” mình, sinh sự, muốn ăn 
thịt nhau và đôi bạn thâm niên ấy chỉ vì 
một câu hài hước vô hại mà đổi tình bạn 
ra thù cho đến chết. 
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MỘT GIAI ĐOẠN MỚI BẮT ĐẦU 

Cả ba cây cười “chuyển tiếp” bây giờ 
đã hóa ra người thiên cổ. Nhưng nếu 
đời là một cuộc “tiếp tục” trường kỳ thì 
ngành văn hoạt kê, cười cợt đến đây cũng 
chưa kết thúc. Một thời kỳ mới bắt đầu : 
một bọn mới lên thay đem nhiều mới lạ 
hơn đến cho văn hoạt kê phúng thế. Đó 
là thời kỳ của nhóm Lãng Nhân Phùng 
Tất Đắc, Nguyễn Đình Thấu với những 
tờ báo trào phúng “Castigat ridendo 
mores” như “Duy Tân”, “Cri de Hanoi”, 
tờ “Dân Mới” của Chu Mậu, tờ “Chiếu 
Bóng” của Đặng Trọng Duyệt, “Đông 
Tây” của Hoàng Tích Chu, “Ngọ Báo”, 
“Việt Báo” với những bài văn cười của 
Tam Lang. 



Những cây cười tiền chiến | 79 

Cuồng Sỹ Tạ mạnh Khải, 

Thực ra, Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu, 
nhà thơ vui số 1 của báo “Phong Hóa” 
xuất hiện trước thời này, nhưng vì “đơn 
thương độc mã” trong tập san kỷ yếu của 
“Việt Nam Thanh niên Hội” nên không 
thể bật được lên và phải đợi đến lúc 
Nguyễn Tường Tam ra tờ “Phong Hóa” 
mới thành được tên tuổi trong làng thơ 
vui cười, phúng thế. 
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III

Cái cười đa diện của 
các bạn trẻ du học Pháp

GIAI ĐOẠN CỦA NHỮNG CÁI 
CƯỜI “DU HỌC PHÁP” 

Bánh xe lịch sử chuyển vần, văn 
học sử không đứng yên một chỗ. Cũng 
như tất cả các thể văn khác, văn cười, 
văn phúng thế, châm biếm Việt Nam, 
qua một thời kỳ chuyển tiếp, bước sang 
một giai đoạn mới, phồn thịnh hơn, xúc 
tích hơn. Cho đến lớp Cuồng Sỹ, Tương 
Huyền, Kim Xuyên, chúng ta chỉ thấy cái 
cười qua các chuyện Tiếu Lâm, các bài 
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thơ tứ tuyệt, bát cú, các bài hát, các bài 
phú, cùng lắm là trong truyện ngắn, hay 
kịch ngắn, kịch dài. Những thể văn phú 
lục đó thường ký tên người viết, nhưng 
vì một lý do nào đó, có nhiều bài đến bây 
giờ bị coi như là khuyết danh. 

Đơn cử cho những thơ phú khuyết 
danh này, ta có thể kể bài thơ “Bách thú”: 

Dưới rặng cây xanh mấy dẫy chuồng, 
Mỗi chuồng riêng một giống chim 

muông, 
Khù khì vua cọp no nằm ngủ, 
Nháo nhác đàn hươu đói chạy cuồng. 
Lữ khi được ăn bầy lắm chuyện, 
Đàn chim nỏ mỏ hót ra tuồng. 
Lại thêm cầy cáo dăm ba chú, 
Hì hục tranh nhau một nắm xương ! 
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Cùng thuộc loại này, người ta còn 
nhớ những bài thơ mừng thọ Quận công 
Hoàng Cao Khải, bài vịnh Thái hà Ấp, bài 
“Ông phủ cõng bà đầm”, bài vịnh ông Tây 
câu cá ở Hồ Gươm, bài “Hoàng trùng, vi 
trùng” v.v... Hầu hết những bài thơ này 
đều không in trong sách hay đăng trên 
báo vì một lẽ dễ hiểu : lúc đó là thời kỳ 
Pháp thực dân thống trị. Những loại văn 
thơ như thế mà in trên giấy trắng mực 
đen nhất định sẽ bị tịch thu, mà người 
viết không bị nát xương ở Côn Lôn, 
hay Lao Bảo thì cũng bị cấm cố chung 
thân hoặc phát vãng lên những chốn ma 
thiêng nước độc. 

Do đó, thơ văn trào phúng, châm 
biến chỉ được truyền tụng từ người này 
qua người nọ trong dân gian. Phải đợi 
đến lúc Việt Nam quốc dân đảng nổi lên 
chống Pháp, thực dân biết không thể 
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kềm hãm khe khắt quá, đành phải cởi 
mở cho làng báo làng văn ăn nói rộng rãi 
hơn một chút, người ta mới thấy những 
văn thơ châm biếm lần lần trông thấy 
ánh sáng mặt trời. 

Đó là thời kỳ báo “Trung Bắc” về già 
cụ Bùi Xuân Thành để cho ông con trai 
là Bùi Xuân Hạ ra làm tờ “Ngọ Báo” xuất 
bản buổi trưa bán một xu một số. Nhiều 
người cho rằng lúc ấy “Ngọ Báo” chạy là 
vì tin tức nhanh mà bán rẻ, lại thêm có 
chuyện ngắn và thơ trữ tình của Thanh 
Châu, Thanh Tử, Thanh Tùng Tử... Thực 
ra “Ngọ Báo” chạy còn vì một yếu tố khác 
nữa : đó là giọng văn đương Đông kích 
Tây, đá cạnh nói khóe của một lớp thanh 
niên được thời đại kêu là bọn “du học 
Pháp về”. 

Hoàng Tích Chu, Chu Mậu, Nguyễn 
Đình Thấu, Đặng Trọng Duyệt... lần lượt 
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ra tờ “Đông Tây”, Đời Mới, “Chiếu bóng”, 
« Cri de Hanoi», nhưng thực ra mấy tờ 
này cũng chưa có gì đáng kể, trừ tờ “Cri 
de Hanoi, viết văn châm biếm, vui cười 
bằng tiếng Pháp, ít được phổ cập trong 
dân chúng Việt Nam”. 

“DUY TÂN” TỜ BÁO CHÂM BIẾM 
TIỀN PHONG TRONG LÀNG BÁO 
VIỆT NAM 

Người đọc báo Việt Nam thực sự ham 
tiếng cười, mê tiếng cười và thi nhau mua 
báo cười để đọc bắt đầu từ lúc các tay 
du học Pháp nói trên xuất bản tờ “Duy 
Tân”. Đó là tờ báo cười cợt, châm biếm 
đầu tiên, một quả bom nồ trong làng báo 
lúc bấy giờ. Trong lúc tất cả mọi người 
đều trang nghiêm học tập Mạnh Đức Tư 
Cưu5, Tôn Văn, Khổng Tử, Mạnh Tử.
5 Người Trung Quốc phiên âm tên của nhà tư tưởng người 
Pháp Montesquieu thành 孟德斯鳩. Người Việt dựa vào đó 
phiên âm Hán Việt là Mạnh Đức Tư Cưu.	
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“Duy Tân” đã làm trẻ hẳn lại cái 
không khí lụ khụ lúc bấy giờ bằng cách 
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đưa ra một lối viết báo “quấy” “nhộn”, 
“láo không chịu được”. Báo này quấy 
ngay từ cách trình bầy. 

Một phần tư tờ báo hàng ngày gấp 
lại, tức là tờ báo ra 6, có khi 4 trang khổ 
21x30 mà bán mắc hơn cả một tờ báo 
hàng ngày bốn trang 60x90 ! Ai mua đọc 
thì mua, không mua cũng không cần ! Ấy 
vậy mà ngay từ số đầu, báo này đã chạy 
không tả được. Ở dưới măng-sét6 báo có 
in một khẩu hiệu : “Castigat ridendo mo-
res” — “Cười cợt để sửa đổi phong hóa”. 
Nội dung có một bài xã thuyết dài bằng 
một ngón tay, ngoài ra những chuyện 
kiểu “Rire”, “Frou frou”, một hai cái “pô-
tanh7” liên quan đến thời sự, một bài ca 
trù hay thơ phú, có khi là một chuyện 
ngắn châm biếm hay trào phúng. Thế là 
6 manchette : hàng tựa lớn

7 potin : chuyện gẫu liên quan đến thời sự. – Trần Công 
Khanh chú thích.	
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hết, nhưng mà lúc đó không thể nào có 
một tờ báo chạy hơn ! 

Chủ nhiệm của báo là Nguyễn Đình 
Thấu con trai cụ Thượng Quỳ ở Hà Đông. 
Theo chỗ biết của riêng tôi, chính Thấu 
không hề có ý định ra một tờ báo như 
thế, nhưng vì trong những buổi họp mặt 
phá phách và vui nhộn với nhau, anh em 
thấy anh tếu không làm gì nên xúi anh ra 
tờ “Duy Tân”, làm chủ nhiệm để vui đùa, 
nhưng thực ra thì cũng vì một ẩn ý khác 
: anh em cho rằng Thấu làm chủ nhiệm 
thì ít có người dám lôi thôi, mà Tây có 
muốn giở trò gì thì cũng có cụ Thượng 
Quỳ đấy để làm bia đỡ đạn và che chở 
cho con trai đi Pháp học được mỗi một 
nghề là đúc chữ và đúc con. Tòa soạn 
tuyệt đối giữ bí mật. Nhưng các người 
làm báo lúc bấy giờ đều biết báo chỉ có 
hai người viết : một là nhà văn hiện giờ 
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đạo mạo vào bực nhất, làm chủ một ấn 
quán lớn nhất, tức là ông Lãng Nhân 
Phùng Tất Đắc và một thi văn sĩ đã quá 
cố, từng lên trên núi xuống tóc làm cách 
mạng, huấn luyện quân sự cho quân đội 
VNQDĐ đánh lại Việt Minh, tức là Tẩy 
Xìa (TchyA) Đái Đức Tuấn (khi nào viết 
văn đứng đắn thì ký một tên rất đẹp là 
Mai Nguyệt). 

Ấy đó, tờ “Duy Tân* vẻn vẹn có hai 
“cha” đó, vậy mà đã làm nổi đình nổi đám 
một thời. Bây giờ nhắc đến tờ báo hạt 
tiêu “cha đẻ” của báo châm biếm, hoạt 
kê, phúng thế, những người thích “tếu” 
vẫn còn nhớ đến những chuyện cười đứt 
ruột như “Cái nút chai”, “Đôi giầy của 
Mai Du Lân”, những bài ca trù riễu Ngô 
Tất Tố, Đỗ Thận... hoặc những bài hát 
cô đầu “Anh thợ cạo”, “Ông thầy bói” có 
những câu bất hủ như : 
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Văng vào thầy bói hóa ra phát khùng. 

– Thằng nào quẳng mỡ mồm ông ?

Tục truyền bài thơ này là của ông 
Huyện Móm, tức là người đã làm bài văn 
tế Chiêu Quân bằng chữ nho mà Tản Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu dịch ra nôm, trong 
đó có những câu đẹp như mộng : 

Cô ơi cô đẹp nhất đời,

Mà cô bạc mệnh, thợ Trời cũng thua.

Một đi từ biệt cung vua,

Có về đâu nữa, đất Hồ ngàn năm !

“Duy Tân” là tò báo riễu, đồng thời 
cũng là thánh tổ báo chửi : chửi thời thế, 
chửi phong hóa, chửi xéo Tây và chửi 
luôn cả đồng nghiệp nữa. Điển hình cho 
lối chửi đồng nghiệp “có một không hai” 
trong làng báo Việt Nam là bài “Duy Tân” 
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“chửi” Ngô Tất Tố. Nguyên “Duy Tân” có 
viết một bài về hai mươi ba tết, ông Táo 
lên chầu Trời và trích một câu thơ: 

Dăm ba ông Tảo đạo chơi xuân, 

Đội mũ, đi hia, chẳng mặc quần. 

Trời hỏi làm sao ăn mặc thế, 

Thưa rằng: hạ giới nó duy tân. 

Dưới bài thơ, “Duy Tân” ký tên là Tú 
Xương. 

Ngô Tất Tố, bị Duy Tân, riễu là “con 
mắt anh không sáng mà cũng không 
nhoèm, suốt đời anh không biết ăn kem 
bờ hồ” nuôi một lòng tức sẵn, vớ được cái 
“hố” ấy, chửi “Duy Tân là dốt và dạy: “Bài 
thơ ấy của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, 
ngu quá, thế mà bảo là của Tú Xương !
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Ấy vậy mà các bạn có thể tưởng tượng 
Duy Tân đã trả lời thế nào không8? 

Trả lời quấy như thế này: 

“Ta bảo cho Đồ Tố biết : bài thơ ông 
Táo chính là của Tú Xương, người không 
được cãi ! Nếu Tản Đà nhận là của y 
thì chính Tản Đà đã ăn cắp văn của Tú 
Xương mà y không biết đó thôi !” 

Phá đến như thế thì quả là không 
tiền khoáng hậu. Mỗi một câu là một sự 
“xỏ lá kềnh”. Ai cũng chửi ; ai cũng riễu, 
chẳng tha người nào cả. Rút cuộc, Tây 
ghét mà ta cũng ghét. Nhưng Tây ghét, 
mà xét ra vô hại, Tây cũng mặc ; duy có 
ta ghét thì không chịu để yên. Những 
người bị “Duy Tân” chửi bới tìm hết các 

8 Theo chỗ biết riêng của chúng tôi, bài thơ này không phải 
của Tản Đà mà cũng không phải của Tú Xương, nhưng của 
một nhà thơ tên là Nguyễn văn Hiếu. Vì trùng tên nên lầm là 
Tản Đà.	
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cách để làm cho “Duy Tân” chết ; đồng 
thời họ lại chơi một đòn rất “ma đầu” 
là viết hết thư này đến thư kia gởi cho 
cụ Thượng Quỳ, “chửi cha Nguyễn đình 
Thấu lên”. 

Hai ông Phùng Tất Đắc, Đái Đức 
Tuấn, thấy tình thế quá găng, rút lui có 
trật tự. Ông Khái Hưng, lắp ba lắp bắp, 
tưởng bở xông vào làm được mấy số thì 
cụ Thượng Quỳ không chịu nổi những lời 
chửi rủa của bạn “độc giả bốn phương” 
gửi về, đến xin ngầm với cụ Thiếu Hoàng 
Trọng Phu cho đóng cửa tờ báo quái ác 
kia lại. Thế là “Duy Tân” đi đứt, không 
kịp trối trăng với độc giả một câu, nhưng 
để lại cho làng văn làng báo Việt Nam 
cái tiếng là “thánh tổ báo cười cợt, châm 
biếm và phúng thế”.
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LÃNG NHÂN PHÙNG TẤT ĐẮC 
KỂ LẠI CHUYỆN LÚC 
LÀM BÁO DUY TÂN,

Trong bài trên chúng tôi đã tiết lộ hai 
cây bút cười của báo Duy Tân, “thánh tổ 
báo trào phúng, cười cợt ở Việt Nam”. 
Dưới đây, chúng tôi xin trích một đoạn 
văn của ông Lãng Nhân Phùng Tất Đắc, 
một trong hai cây bút đó, nói về việc ông 
và Nguyễn Đình Thấu làm tờ báo Duy 
Tân : 

“Năm ấy, 1930, chúng tôi tối nào 
cũng thường nằm bên khay đèn của Võ 
(theo chỗ biết của chúng tôi là Văn tức 
Đỗ Văn). Võ mỗi khi đã ngà ngà say, lại 
nghĩ ra những kế sách để hoán cải thế 



96 | Vũ Bằng

Phần 3

giới. Cũng may mà kế sách ấy sáng hôm 
sau anh quên đi hết, chứ nếu anh nhớ lại 
và lại thực hiện được thì đất nước này đã 
có đến ngàn lần cách mạng nổi lên rồi, 
chớ chẳng chơi ! 

Một hôm, Võ đương mơ màng về sự 
sáng chế ra một thứ tia điện, mà anh gọi 
theo chữ đầu tên mình là tia V có khả 
năng chiếu xa 10 cây số, chiếu vào đâu là 
đây cháy tan ra tro hết. Anh lim dim mắt 
tả những ảnh hưởng khủng khiếp của tia 
V thì phía ngoài có tiếng giầy lốp cốp đi 
vào. (Hồi ấy ít ai đi giày để “kếp” êm ru 
như sau này các ông bộ của Ngô Tổng 
thống). Nhìn ra là anh Đình (theo ý tôi 
là Nguyễn Đình Thấu), một công tử từng 
du học bên Pháp đã được bằng lái xe hơi, 
đương ẩn cư ở Hà Đông chờ có trớn để 
phóng nước đại. Thấy Đình mặc cái sơ-
mi đã sờn cổ và tay, Võ hỏi: 
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– Dạo này đã có việc làm gì cho vui 
chưa? 

– Chả có khỉ gì nên mới tìm đến các 
anh đây. Tớ có giấy phép ra một tờ báo 
lấy tên vớ vẩn là “Duy Tân”, có nghĩ cách 
xuất bản được thì làm giúp, chẳng nói 
các anh cũng biết, tớ thạo võ hơn văn 

Võ hỏi ngay : 

– Có tiền không đã ?

– Nếu có, đã chẳng phải nhờ các bố.

– Không cần nhiều, cứ nói ra có ngần 
nào mới tính toán được chứ. 

– Tớ hiện chỉ có mười đồng, mà có 
đi hỏi giật quanh chắc cũng chẳng được 
thêm bao nhiêu vì bấy lâu vay mượn 
khắp nơi đã nhiều. 

– Mười đồng cũng được rồi, để anh 
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em đặt con toán xem thế nào. Ngần ấy 
tiền thì không ra được báo hàng ngày, 
cái đó đã hẳn. Phải ra tuần báo, lấy cỡ 
21x27, một tờ báo gấp làm 8 thành 16 
trang. Chí, tính phỏng xem nghìn đầu 
hết bao nhiêu tiền in ? 

Chí (mà chúng tôi biết là Nguyễn 
Doãn Chí) lấy bút ra nghí ngoáy một lúc, 
ngẩng đầu lên nói : 

– Hai mươi bảy đồng. 

– Vốn có mười hãy đưa trước, còn 
thiếu mười bảy, để tao nói với cụ Bô (tức 
là cụ Nguyễn Văn Luận) cho mày trả 
nốt sau. Bây giờ hãy in thử số đầu một 
ngàn tờ, giá năm xu, vị chi là 50 đồng, 
hoa hồng trẻ bán báo  mười đồng còn 
bốn chục, trừ 27 đồng in, lãi 13 đồng rồi 
con ơi; so với 10 đồng vốn thì gấp gần 
rưỡi rồi, làm được chứ nhỉ ? Ấy là chưa 
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kề những ngàn sau giá in rẻ hơn, còn lợi 
hơn nhiều nữa.

– Ngộ ế thì sao ? 

– Mình tìm cách không cho ế chứ. 
Không để ế lấy một tờ. Mà muốn thế, tất 
phải nêu ra một phương châm làm báo 
mới mẻ. Vậy anh em nghĩ cách nào thật 
hữu hiệu. Tao thì tao đặt ra cái nguyên 
tắc như thế này : Điều thứ nhất, chỉ có 
chửi, chửi thì ai cũng thích nghe ; điều 
thứ hai, gọi những người tai mắt toàn 
bằng tên trống không, không có ông, có 
cụ nào hết. Cho nó lạ tai ! 

Hai nguyên tắc chấp thuận xong, tôi 
được chỉ định viết những bài ngăn ngắn, 
góp thành 10 trang, còn 6 trang thì trang 
đầu làm lời phi lộ, năm trang sau thơ và 
truyện ngắn sẽ cho Tuấn (Đái Đức Tuấn) 
phụ trách. 
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Tôi miễn cưỡng lãnh trách nhiệm, 
rồi quay sang hỏi Tuấn : 

– Chửi ai bây giờ mới được chứ ? 
Mình chẳng thù hằn với ai, biết chửi ai 
và chửi về cái gì ? 

– Thì hãy cứ lấy những nhân vật 
thường bị thiên hạ chửi mà chửi túa 
thêm lên, dù không mới mẻ gì nhưng 
vẫn có người ưa xem. Rồi ta chờ có ai lên 
tiếng trả lời, bây giờ sẽ có đầu đề để đối 
thoại, tha hồ mà ra chuyện. 

Thế là bao nhiêu nhân vật tai tiếng 
của Hà thành được đem ra trưng bày. 
Khi đến nhà in sửa bài, cụ Bảng Bí đưa 
tập bản vỗ giơ ngang tay ra, nói bâng quơ 
:

– Này các ông xem, bây giờ người ta 
viết lách như thế này đấy ! 
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Thì ra trong tập bài có vài dòng nói 
về lối văn tứ thời bát tiết của cụ và cụ bực 
nhất đã bị gọi trống không là Bí, không 
có tiếng tôn trọng cụ bảng như thường 
lệ. Sau cụ bảng, đến cụ Vĩnh. Cụ Vĩnh 
là chủ nhà in này, nên khi thấy có bài 
nhạo văn cụ Vĩnh viết cứ lê thê ba mươi 
dòng mới oong poong [un point : chấm câu.], 
thợ không dám xếp chữ, cụ Bô phải  mời 
cụ Vĩnh lại xem có cho in hay không. Cụ 
Vĩnh đọc qua, phá lên cười, bảo : 

– Có sao đâu mà không cho in. Cứ 
cho người ta ! 

Lúc tôi lên kiểm duyệt (tôi phải đích 
thân lên kiểm duyệt vì cụ bảng Mộng 
trên đó là thầy học cũ, dễ nói hơn người 
khác) cụ Bảng lật xem qua, hất hàm hỏi: 

– Bài xã luận đâu ? 
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– Thưa thầy, chúng con xin đưa sau, 
vì viết không kịp, hãy xin trình thầy chỗ 
này. 

Cụ Bảng duyệt ngay, đinh ninh rằng 
còn có những bài đứng đắn khác đưa 
sau. Ai ngờ, lúc báo phát hành chị vẻn 
vẹn có bấy nhiêu, thật khác hẳn với các 
báo đương thời, báo nào cũng có xã luận 
làm cốt (Ty Kiểm duyệt thường chỉ chú 
ý riêng về bài này), 

Ngày báo ra là cả một sự sôi nổi trong 
các giới Hà thành. Một ngàn số bán veo 
trong buổi sáng. Được trớn số 2 in hai 
ngàn, số 3, ba ngàn, đến số 6 sáu ngàn, 
bấy giờ mới đứng ở mức này là mức cao 
nhất trong làng báo hồi áy. 

Sở dĩ có đề tài viết tiếp trong những 
số sau chính là vì, như đã tiên đoán, các 
báo không ai muốn rây với “Duy Tân”, 
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biết rằng sẽ như rây với hủi, riêng trên 
báo “Đông Phương”, ông Đồ Tố say máu 
trở lời, khiến cho các cuộc bút chiến kéo 
dài tới 14 số liền, phần nhiều là “Duy 
Tân” cãi cối và nói xược, để trêu tức nhà 
nho. Tới số 12, tôi bận việc phải dời Hà 
thành. Khái Huyết (tức là Khái Hưng) ở 
nhà quê lên viết thay và cũng từ đây, báo 
thiên về đả kích sự dâm bôn và thủ đoạn 
lừa bịp hay bỉ ổi của nhiều nhân vật, gây 
ra trong đám nạn nhân một sự phản ứng 
dữ dội. Một chủ ngựa thi đem dăm chú 
dô-kề [jockey : nài ngựa.]đến định hành hung 
Đình (Nguyễn Đình Thấu), nhưng lúc ấy 
Đình không có ở tòa báo ; nhiều người 
khác cũng viết thư dọa dẫm, khiến anh 
ta phải trang trí văn phòng bằng gươm 
dao treo lố nhố trên tường. Đình vốn 
có tiếng là “du côn” nên những lời đe 
dọa tuy bay đến tới tấp nhưng rốt cuộc 
không ai đem thực hiện cả, báo vẫn thản 
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nhiên tiếp tục đường lối đã hoạch định. 
Nhưng bị bới móc mãi, ai mà chịu nổi: 
người ta không trả lời bằng cách này, ắt 
cũng sẽ trả lời bằng cách khác. Thì quả 
nhiên sau đó ít lâu, ngày ngày hàng chục 
lá thư bảo đảm gửi đến cho thân phụ 
Đình, một vị hưu quan, mắng ông này là 
không biết dạy con. Ông cụ bực mình, 
lên phủ Thống Sứ yêu cầu rút giấy phép 
báo. Tính ra trước sau Duy Tân, ra được 
22 số. 

Lý do báo chạy gấp đôi báo khác, 
không hẳn là ở điểm nhiều độc giả hơn, 
phần lớn là tại cha mẹ mua báo không 
dám cho con xem, em mua báo không 
cho anh biết, một nhà có khi mua đến ba 
bốn tờ, trong khi báo khác chỉ cần một 
tờ là đủ. 

Ngày báo bị đóng cửa, Đình làm một 
đám mua có xe đòn đi đưa, có phường 
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kèn thổi bài Marche funèbre, do ông 
Louis Chức đài thọ. Đám đi diễu vài phố 
lớn rồi quay về đỗ ngay cửa nhà hàng 
Đông Hưng Viên, các anh em đưa đám 
dắt tay nhau lên lầu ăn tiệc mừng, cười 
nói oang oang. 

Trong những ngày đấu tranh bằng 
văn tự, ai cũng cảm thấy cái khoái đắc 
thắng của một việc làm ngang tàng độc 
đáo, không ai kịp nghĩ đến hậu quả của 
nó. Là tuy đã bày ra được những xấu xa 
có thực của một đời người, để cho họ 
tu tỉnh lại và để nêu gương cho kẻ khác, 
song có biết đâu rằng sau khi báo Duy 
Tân chết ba mươi năm, có người gặp tôi 
ở miền Nam hãy còn trách móc là đã làm 
đau lòng cho cả một gia đình suốt bao 
nhiêu lâu. Tôi tìm trong trí nhớ mới hiểu 
căn nguyên là do bài thơ của ông huyện 
Móm tả một sự kiện trớ trêu “tham vàng 
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bỏ nghĩa, già chẳng trót đời” xảy ra ở 
miền Trung du Bắc Việt vào khoảng năm 
1915, mà về sau Tuấn (Đái Đức Tuấn) đã 
đem kể lại bằng một thiên truyện ngắn, 
tất nhiên là có gia thêm nhiều mắm muối 
cho tươi đậm. 

Cái khẩu nghiệp do ông Huyện Móm 
gây ra, đến Tuấn đem diễn tả lại sau này 
cả họ nạn nhân lại quy vào tôi, tôi áy náy 
mãi, không phải vì mình bị ngờ oan (tôi 
sẵn lòng chịu lỗi chung của đồng đội) mà 
vì nhận thấy rằng một lời nói xấu, không 
phải chỉ xấu cho một người mà còn xấu 
lây cho cả thân quyến của họ, là những 
người chỉ có cái lỗi đứng trong gia tộc kẻ 
trót làm nên tội, ngẫm ra sự đả kích đã đi 
xa quá mục tiêu, đến cái mức bất công…
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BA THỂ VĂN PHÚNG THẾ MỚI 
RA ĐỜI 

Nói cho thực, các tay “du học Pháp 
về” lúc đó quấy không chịu được, làm 
cho cả Pháp thực dân lẫn quan lại, bực 
mình, mà chính ngay dân chúng cũng 
phải phàn nàn bọn “ông mãnh” và rủa 
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là “trời đánh không chết”, nhưng muốn 
công bình, ta phải nhận là công họ đối 
với cuộc cách mạng làng văn làng báo 
không phải nhỏ. 

Tờ “Ngọ Báo”, vì vấn đề nội bộ, không 
dung nạp được Hoàng Tích Chu, Phùng 
Bảo Thạch, Tạ Đình Bính, Tam Lang Vũ 
Đình Chí đã buộc Bùi Xuân Học phải 
gạt nước mắt mà giã biệt anh em. Tập 
đoàn Hoàng Tích Chu ra tờ Đông Tây, 
mới đầu dưới hình thức tạp chí, rồi sau 
ra thành tuần báo in măng-xét đỏ, không 
phổ cập trong dân chúng lắm, nhưng có 
những câu thơ phùng thế cay chua của Á 
Nam Trần Tuấn Khải như : 

Trên chiếc ô tô con chó ngồi, 

Dưới, chiếc xe bò thằng người lôi…

Nhưng thích vậy thôi, chớ không có 
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gì “sôi động” lắm. Phải đợi đến lúc tờ tuần 
báo in măng-xét đen chuyển sang báo 
hàng ngày khổ báo “Canard enchainé” in 
măng xét đỏ, người ta thấy nhiều cái mới 
lạ trong các mục. 

Đó là thời kỳ Lãng Nhân Phùng Tất 
Đắc làm chủ bút, đưa ra mục “Trước 
đèn” lý sự cùn (lúc ấy chỉ đề tít bài thôi), 
có những bài riễu hóm hỉnh, lý luận 
chướng phè phè (như những bài Cái 
trống, ông Khổng Tử mặt như quả dưa 
bở v.v...) và nơi trang ba có bài “Chuyện 
đầu” ký là Văn Tôi, do Phùng Tất Đắc và 
Hoàng Tích Chu cùng viết, tán phó mát, 
giăng đa bà cụ, đôi khi chẳng có gì mà có 
duyên đáo để, làm cho thiên hạ mê như 
điếu đổ. 

Hai loại văn phúng thế ấy, đối với 
thời kỳ đó, là cả một sự mới lạ, chưa từng 
thấy bao giờ, một viết theo kiểu “Mon 
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film” của Cléuent Vautel và một, theo 
kiểu  “Propos du huron” của De Lafou-
chardière. 

Lãng Nhân Phùng Tất Đắc và Văn 
Tôi Hoàng Tích Chu đều đem những 
vấn đề thời sự ra suy luận ngược đời hay 
nói xa nói xôi, nói lôi thôi xích chó để 
kết cục riễu những thói tục xấu xa hay 
những nhân vật quái thai của thời đại 
một cách hóm hỉnh, nhã nhặn, khác hẳn 
lối trào lộng ngổ ngáo và hơi “đểu” của 
“Duy Tân”. 

Cũng vào thời kỳ này, với tư cách 
chủ bút, Lãng Nhân Phùng Tất Đắc đã 
đem đến cho tờ Đông Tây một thể văn 
phúng thế mới theo kiểu “Portraits” của 
La Bruyère — một thẻ văn mà trước cho 
tới lúc đó, Việt Nam ta chưa có. Ấy là 
lối văn châm biếm tả người nịnh, người 
lười, người ăn nên làm ra, trọc phú, dâm 
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dật v.v... đặt dưới một đề mục là “Cuốn 
phim”, “Nam hải dị nhân”. 

Đọc những bài trong loại văn hoạt kê 
này, người ta mường tượng đến bài văn 
tế của Yên Đổ Nguyễn Khuyến tế Ngạc 
Nhi (Francis Garnier): 

Nhớ ông xưa ; 
Cái mắt ông xanh, 
Cái da ông đỏ, 
Cái tóc ông quăn, 
Cái mũi ông lõ. 
Đít ông cưỡi lừa, 
Miệng ông huýt chó. 
Lưng ông đeo súng lục liên, 
Chân ông đi giầy có mỏ, 
Ông ở bên Tây, 
Ông sang bảo hộ, 
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Ông dẹp Cờ Đen 
Để yên con đỏ. 
Nào ngờ : 
Nó bắt được ông, 
Nó chặt mất sỏ. 
Cái đầu ông kia, 
Cái mình ông đó, 
Khốn khổ thân ông, 
Đù mẹ cha nó... 

Cùng một lúc với Đông Tây, Ngọ Báo 
(lúc ấy do Tam Lang Vũ Đình Chí làm 
chủ bút) cũng tả những nhân vật thời đại 
bằng lối văn châm biếm nhưng Vũ Đình 
Chí nổi tiếng nhất với lối văn phúng 
thế, chơi chữ. Ấy là lúc anh làm chủ bút 
Tin Mới, của bác sĩ Luyện, mỗi ngày 
sản xuất một bài “phim”. Thực ra, Tam 
Lang Vũ Đình Chí viết loại này đã lâu, 
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từ báo Thực Nghiệp, với bút hiệu Thiên 
Lý Kính, nhưng không được ai để ý. Văn 
châm biếm của Tam Lang chỉ được người 
ta chú ý nhiều nhất từ tờ “Ngọ Báo”, nhất 
là tờ “Tin Mới” và có một lúc người ta 
rất ưa cái lối chơi chữ của anh như cắt 
tóc xoay đi xoay lại thành cắt... óc, ông 
lang chữa bịnh không bị người ta đánh 
chạy làng rồi... la làng ầm lên ! Những 
bài châm biếm ấy viết trong mục “Chén 
thuốc đắng”, “Đĩa mứt gừng và sau này 
Tô Chân Nho đã có lúc sưu tập lại in 
thành một cuốn đề là “Lọng cụt cán” 
phần nhiều in lại những bài văn châm 
biếm viết trên “Ngọ Báo”, «Việt Nữ” và 
“Việt Báo” dưới bút hiệu “Tam Lang”, có 
khi là “Lang Tam”. 
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TỪ KIỀU TÂN THỜI ĐẾN THƠ, 
PHÚ NHÁI CỦA TẨY XÌA 

Có lúc tôi nghĩ rằng thời kỳ này là 
thời kỳ phát triển nhất của cái cười Việt 
Nam. Các thể văn châm biếm, hài hước 
thi nhau ra đời trong khi ngành văn dịch 
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thuật cũng đưa ra nhiều cái cười ngoại 
quốc. Nhà xuất bản Nhật Nam ở Hàng 
Gai vừa cho ra một hoạt kê tiểu thuyết 
dịch của Tàu nhan đề là “Nhật ký sợ 
vợ” thì trong ngành trước tác ta cũng 
thấy mấy cuốn sách hoạt kê châm biếm 
ấn hành : “Lọ Văn” của Tiêu Liêu, “Tôi 
rất ghét đàn bà” của cùng một tác giả, 
nhưng làm cho người ta chú ý và tìm đọc 
thích thú lúc ấy chính là cuốn “Kiều Tân 
thời” của Bạch Diện. Cuốn “Kiều Tân 
thời” đưa ra một lối văn hoạt kê mới : 
lối văn nhái. Kiều của Nguyễn Du trang 
trọng bao nhiêu thì “Kiều Tân thời” quấy 
bấy nhiêu – nói theo kiểu bây giờ “nham 
nhở” bấy nhiêu. 

Nhưng Bạch Diện là ai ? Đó là một ký 
giả nhà nghề nhưng không được mấy ai 
biết tiếng vì lẽ anh ta rất khiêm nhường, 
miễn là làm ăn có xu tiêu, còn thiên hạ 
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muốn nói gì, anh ta gác bỏ ngoài tai hết. 
Mà không gác bỏ cũng không được vì 
Bạch Diện, tên thật là Nguyễn văn Cư, 
“nặng tai”, muốn nghe người ta nói gì 
cũng không nghe được dễ dàng (bởi vậy 
anh ta có sước hiệu của anh em tặng là 
Cư Điếc). Mà tội nghiệp, lúc ấy, đã làm gì 
có cái máy nghe để đút vào lỗ tai hay lắp 
vào gọng kính như bây giờ !

Cư Điếc làm trợ bút “Việt Báo”, “Ngọ 
Báo”, sau này làm thư ký tòa soạn cho tờ 
“Liên Hiệp” của Soubrier Văn Tuyên. 
Anh viết được mọi thể văn, làm thơ trào 
phúng, viết mục “phim hàng ngày” đề 
là “Thiên hạ sự” và ký cái bút hiệu “Bút 
Nguyên Tử” của anh em để lại. 

Đến đây, tôi phải thú thực một điều 
: Bạch Diện có viết một cuốn “Kiều Tân 
thời” thực nhưng sáng kiến ấy, chính 
là của Cuồng Sỹ Tạ Mạnh Khải. Có hai 
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cuốn “Kiều Tân thời” xuất bản vào hồi 
ấy, cuốn nào của ai viết trước, cuốn nào 
của ai viết sau, tôi không nhớ, chỉ nhớ 
rằng có nhiều người đã cười “bằng thích” 
với những câu như: 

Trăm năm trong cõi người Ngô,
Chữ tài chữ mệnh khéo vồ lấy nhau.

Trải qua một cuộc để râu,
Những phen vợ giật mà đau đớn cầm...
…Vào năm đít nớp tăng xanh (1935)
An Nam phẳng lặng, Tông canh9 vững 

vàng 
Có nhà thằng mõ họ Vưởng

Gia tư nghĩ cũng thường thường thịt 
xôi...

Một trai công tử hạng tồi,

9 Annam—Tonkin (Bắc Kỳ) 	
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Vương Quan là chữ nổi đời vét niêu,
Đầu lòng cô ả Thúy Kiều,

Thứ hai cô ả mỹ miều Thúy Vân.
Mai cà rỉ, tuyết cà mèng,

Mỗi người một vẻ ho hen cả mười!

Mấy câu thơ trích trên đây, nhiều 
người cũng như tôi, không biết của 
Cuồng Sỹ hay Bạch Diện. Bây giờ cả hai 
đều cũng qua đời, người viết bài này 
không còn biết hỏi ai, nhưng các bạn còn 
sống hiện nay ngờ rằng cuốn “Kiều Tân 
thời » thứ nhất là của nhà thơ khôi hài 
Cuồng Sỹ. 

Có thể nói rằng “Kiều Tân thời” mở 
đầu cho loại văn nhái trong hoạt kê văn 
học sử nước ta. Sau đó, có nhiều nhà văn 
thơ khác cũng bắt chước làm “Kiều Tân 
thời” và làm thơ văn nhái, nhưng hoặc vì 
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không in trên báo hay trên sách, hoặc vì 
trước tác ít mà không nổi bật lên được, 
nên không ai nhớ tới. 

Chỉ có một người sau này nổi tiếng 
về thơ nhái : đó là Tẩy Xìa Đái Đức Tuấn 
lấy thuốc phiện để nhái bài “Bình Ngô 
đại cáo” và sau này đến thời Ngô Đình 
Diệm cũng lấy bài ấy để kẻ tội nhà Ngô, 
ngày Nguyễn Đình Quát ra tranh cử 
Tổng Thống Việt Nam. Sau này, thơ nhái 
lên hương, người ta thấy dân gian nhái 
cả những bản nhạc, kể từ bản quốc ca 
hồi Việt Minh mới lên nắm chính quyền 
: Đoàn quân tàu ô đi, chung lòng bán 
nước... hay nhái những bài như “Giò này 
giò nóng ai muốn mua thì mua...” theo 
bài hát “J’ai deur amours” của Joséphine 
Baker hồi đó được thanh niên thiếu nữ 
gần cổ lên mà bắt chước. 
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NHỮNG NHÀ VĂN CHÂM BIẾM 
NỔI TIẾNG VỀ MỤC “PHIM”

Tuy nhiên, trong tất cả các thể văn 
trào phúng, châm biểm mới đó, chỉ có 
một thể trường tồn: đó là mục “phim 
đuy dua” [Film du jour.] theo kiểu “Propos 
du Huron” của De Lafouchardière mà 
người đầu tiên du nhập vào nước ta và 
làm nổi bật là Hoàng Tích Chu. 

Hoàng Tích Chu, biệt hiệu là Kế 
Thương, khi viết  “Nam Phong”, “Khai 
Hóa” ký Hoàng Hồ, lúc làm “Ngọ Báo”, 
là Văn Tôi lúc làm “Đông Tây” là một 
sinh viên du học Pháp có một công lao 
rất lớn là cách mạng làng báo Việt Nam, 
đem nhiều sáng kiến lạ đến cho tờ báo 
và cũng là người đầu dám thoát khuôn 
sáo cũ, đưa ra một lối văn cụt, phổ thô-
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ng, đại chúng, nôm na để nói lên những 
sự thực lắm khi trắng trợn, khả dĩ làm 
cho người ta thích thú. 

Văn ông có một cái duyên kỳ lạ. 
Nói cho thực thì lắm khi về ý, nhiều bài 
“Chuyện đâu” chẳng có gì; những người 
ta vẫn cứ mê và chờ đọc, y như là truyện 
Tố Tâm của Hoàng ngọc Phách bây giờ 
đọc lại không có gì vượt mức nhưng vào 
thời ấy thì làm cho thiên hạ say mê không 
chịu được. Vì có Tố Tâm, tiểu thuyết tình 
về sau mới phát triển thì vì có “Chuyện 
đâu”, các nhà văn châm biếm, đã hài 
hước ấy mới phát triển lạ lùng cho đến 
ngày nay. 

Ngã vào làng báo mấy chục năm và 
từng đứng ra cộng tác hay tổ chức nhiều 
tờ sống lâu có, chết yểu có, tôi nghiệm 
thấy một điều này : cứ sắp ra một tờ báo 
nào hoặc hàng ngày, hoặc hàng tuần –, 
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thể nào cũng có ít ra vài chục ông bạn 
đến chơi nói chuyện và vui lòng nhận 
viết giúp cho mục “phim đuy dua” kiểu 
“Chuyện đâu”, vì ông nào cũng tưởng là 
mình “hóm hỉnh”, “có duyên”, viết cười 
cợt, châm biếm tài tình có một, bỏ xa tất 
cả những người khác, nhất là những nhà 
văn tiền chiến ! 

Sự thực đâu có thế ! Nếu trong văn 
chương mà có một thể văn nào khó viết, 
mà lại đòi hỏi nhiều “trí khôn” và duyên 
dáng cũng như kiến thức, tôi ngờ rằng 
đó là cái thứ văn cười cợt châm biếm vừa 
nói trên kia. 

Đa số người cầm bút tưởng đâu là 
dễ, nhưng nếu cứ để cho các ông ấy giữ 
mục đó cho tờ báo, có nhiều phần chắc 
chắn là chỉ dăm ba số thì các ông cạn 
nguồn cảm hứng. Ấy là thí dụ các ông ấy 
viết được. Thực ra, thì tưởng mình viết 
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được là một chuyện mà viết được thật 
lại là chuyện khác : làng báo, làng văn 
ta đã từng được thấy bao nhiều “cây bút 
hoạt kê, châm biếm bất đắc dĩ ấy” không 
biết làm trí khôn thế nào, đã xoay ra chửi 
càn, chửi bậy, đào ông bới cha người ta 
lên để đi đến một kết quả là bị mang lấy 
cái tiếng là quân vô học. 

Viết văn hoạt kê châm biếm theo thể 
văn “phim”, người viết phải tỏ ra có học 
hơn cả các nhà văn khác và ngộ nghĩnh 
hơn các nhà văn khác. Không kể các cây 
cười như Phùng Tất Đắc, Hoàng Tích 
Chu mà tôi đã nói trên  kia, trong các 
nhà văn tiền chiến ở vào giai đoạn của 
những cái cười “du học Pháp về”, tôi nghĩ 
cũng không có bao lăm người đáng kể. 
Cố nhiên tôi không nhớ được hết, vì thế 
tôi chỉ kể những người mà tôi nhớ, hoặc 
vì đã được thưởng thức văn cười của họ, 
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hoặc vì đã cộng tác với họ trên trường 
văn bút. 

Tôi nhớ trước hết cụ cử Mai Đăng 
Đệ, biệt hiệu là Tam Hữu lại còn một 
bút hiệu khác là Trúc Sơn. Đó là thời kỳ 
báo “Trung Bắc Tân Văn”» phá sản, cụ 
Nguyễn Văn Vĩnh nhường tờ báo lại cho 
cụ Lỗ Thư Nguyễn Văn Luận. Vì được 
ở gần các cụ Hoàng Tăng Bí, Dương Bá 
Trạc, Nguyễn Đỗ Mục, Dương Phượng 
Dực, Doãn Kế Thiện, tôi được biết, ngoài 
những bài xã thuyết ký tên Tam Hữu, 
cụ Cử Đệ còn phụ trách mục cười cợt 
châm biếm của tờ “Trung Bắc Tân Văn” 
lúc bấy giờ và ký tên là Lẩn Thẩn Tiên 
sinh. Những bài này đăng ở trang nhất, 
cột ba, dài chỉ một gang tay, nhưng gàn 
dở có sách, có nghĩa lý lạ lùng, nhờ vì cụ 
đọc sách chữ nho cả cũ lẫn mới nhiều 
nên kiến thức xúc tích và ăn nói đâu ra 
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đấy. Trong thời kỳ này, cũng trên “Trung 
Bắc Tân Văn”, Lê Văn Trương cũng viết 
một loạt bài cười cợt châm biếm dài hơn, 
đăng ở trang ba, ký tên là Cô Lý — vì anh 
mê một cô có tên là Lý... nhưng không 
đăng tải thường xuyên. 

Sau một thời gian xa cách Hà thành, 
tôi nhận thấy Thông Reo – có người bảo 
là Phan Khôi, nhưng có người bảo là 
một tập đoàn chung nhau cùng viết — 
viết mục cười cợt này đã khéo và chửi xỏ 
chửi xiên đã tài. Đồng thời Nguyễn Văn 
Bá viết phim bằng chữ Pháp đăng trên 
… của Nguyễn Phan Long, Bùi Ngọc Ái 
khùng khùng dở dở mà viết phim cho 
báo của Vũ Đình Dy hay đáo để, Hy Tống 
giữ mục ấy cho báo “Annam Nouveau” 
của cụ Nguyễn Văn Vĩnh. Nhưng ba ông 
sau này viết “Phim” bằng tiếng Pháp. 
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Về Việt văn, phải chờ đến báo “Công 
Dân”, “Tương Lai”, ta mới thấy Nguyễn 
Triệu Luật đôi khi viết bài cười cợt, châm 
biếm, xỏ xiên ký là Dật Lang, phó Cối, Phó 
Nhòm, Vũ Trọng Phụng ký là Thiên Hư 
Phùng Bảo Thạch ký là Bảo Sơn, nhưng 
tất cả mấy ông này điều là viết chơi viết 
bời. Nếu trong các nhà văn tôi được biết 
trước đây mà có một “chuyên viên” về lối 
văn cười cợt châm biếm mệnh danh là 
“phim”, “chuyện phiếm”, “Nói hay đừng”... 
chúng ta phải kể một nhà văn nổi tiếng 
đạo mạo, tác giả những pho sách giá trị 
như “Văn chương đời Lê”, “Văn học đời 
Trần”, “Mặc Tử”, “Vương Dương Minh”... 
Đó là Ngô Tất Tố, một nhà nho học rộng. 
tài cao mà báo “Duy Tân” vẫn chế riễu xỏ 
xiên kêu là “Đồ Tố” và “nói sưng sưng” 
lên là mắt nhoèm suốt đời không biết ăn 
kem Bờ Hồ”.
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Trên mấy tờ báo Dư luận, Tương Lai, 
Công Dân, Việt Nữ,... Ngô tất Tổ đã tỏ 
ra là một tay châm biếm vào hạng “pho” 
[fort  : mạnh] giữ thường xuyên mục đó và 
ký là Ngô Công (muốn hiểu là ông Ngô 
hay con rít đều được cả ! 

Tôi rất tiếc là lúc viết tập bài này, tài 
liệu về các báo xuất bản ở Hà Nội vào 
lúc đó không có cách gì kiếm được nên 
tôi không thể trích ra một ít đoạn văn 
phúng thế của Ngô Công để làm mẫu 
mực khôi hài, châm biếm ; nhưng bây 
giờ tôi vẫn còn nhớ những bài hóm 
hỉnh, xúc tích, xỏ xiên một cách văn vẻ, 
nói năng một cách “đểu giả nên thơ” của 
Ngô Công chửi ông Thiếu Hoàng Trọng 
Phu, Thống sứ Tholance, viết rất tài tình, 
như bài “Mưa theo xe” chẳng hạn... đọc 
lên mông lung, xổ ra không biết bao 
nhiêu điển tích về mưa về gió rồi kể lại sự 



128 | Vũ Bằng

Phần 3

tích thế nào là “mưa theo xe” để kết cục 
chửi Thống sứ Tholance, hết hạn ở Đông 
Dương về nước, trời giáng cho một trận 
mưa để rửa hết rác rến, dơ bẩn, xấu xa 
mà ông đã làm ở Việt Nam... 

Cái tài châm biếm của Ngô Tất Tố, 
trong quỹ đạo văn phúng thế, thật là đa 
diện : cái gì cũng biết tí ti, Nho có, Tây 
có,  lúc  cần,  xổ  thơ  chữ  Nho,  nhớ 
không biết bao nhiêu ca dao tục ngữ, mà 
lại có tinh thần Nho giáo, ăn nói sâu xa, 
ý nhị, chua cay mà vẫn hòa nhã, xỏ xiên 
mà không đến nỗi làm cho người bị riễu 
mất mày mất mặt…

Riêng tôi, tôi nhận Ngô Tất Tố là một 
“cây chuyện phiếm” mà cho đến bây giờ 
— vẫn theo ý kiến thô lậu của tôi — ít có 
cây bút phúng thế nào sánh kịp. 
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IV

Vũ trọng Phụng, 
vua hoạt kê tiểu thuyết

Tôi nói “ít”, chớ tôi không nói “không” 
xin các chuyên viên văn chương châm 
biếm hiện nay thông cảm. Nhưng dù 
sao tôi cũng cứ phải nói ra đây một điều 
nhận xét của riêng tôi, các nhà văn hoạt 
kê, châm biếm bao giờ cũng có nhiều, 
nhưng bao giờ cũng có nhiều người “chửi 
càn” hơn là “làm trí khôn”, nói tục để gỡ 
lại cái điểm vô duyên lãng nhách. Nhưng 
đó là chuyện sau này, chưa nói vội. 

Bây giờ, tiếp tục nói về diễn tiến 
của các nhà văn phúng thế, hoạt kê tiền 
chiến. 
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Có một số người cho rằng thời kỳ từ 
1930 đến 1940 là thời kỳ cực thịnh của 
thể văn đó. Từ “Đông Tây” trở về, không 
báo nào không có mục “chuyện đâu”, 
chuyện phiếm, báo nào cũng cố viết cho 
hơn người. Những mục “pô tanh” để 
lại nhiều bài dí dỏm bây giờ nhắc đến 
còn thú vị. Nhiều bài thơ trào phúng, có 
người còn thuộc lòng đến bây giờ. Giọng 
xỏ xiên hoặc cay chua, hoặc mặn chát 
không đến nỗi làm cho người bị móc tức 
bực đến chán đời muốn đi tự tử. 

Bật lên giữa cái rừng văn châm biếm, 
phúng thế đó, Vũ Trọng Phụng đã tặng 
cho văn học sử một cuốn hoạt kê tiêu 
thuyết làm cho độc giả phải cười thích 
thú từ đầu chí cuối : “Số đỏ”, mà vai chính 
là một thằng nhặt banh tơ-nít tên là Xuân 
Tóc Đỏ, vì nhờ hòn đất mà nổi tiếng một 
thời, sống phè phỡn không chê được. 
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Phải nói rằng từ lúc có văn chương 
phúng thế, hoạt kê cho đến lúc bấy giờ, 
văn học sử chưa từng có một tiểu thuyết 
hoạt kê dài như vậy. Vũ Trọng Phụng 
đã đánh một cái dấu đỏ không thể phai 
mờ với cuốn “Số đỏ” không ai bắt chước 
được, không ai theo kịp được, kể cả ngay 
đến tận ngày nay, người ta cũng chưa 
thấy có một cuốn tiểu thuyết dài nào vui 
vẻ, phúng thế hấp dẫn, mê ly  như thế, 
một cuốn tiểu thuyết mà nhiều tên nhân 
vật đã thành ra những danh từ chung, 
nhiều chữ dùng trong sách bây giờ được 
người ta nhắc đến mỗi khi muốn pha trò 
để làm vui độc giả, đại khái những câu, 
những chữ như “Em chả, em chả...” hoặc 
“Biết rồi, khổ lắm, nói mãi...” 

Văn chương cũng như văn minh, 
văn hóa chỉ có tiến, đứng lại một chỗ tức 
là lùi. 



134 | Vũ Bằng

Phần 4

Nói cho thực văn chương, ta, kể cả 
văn chương hoạt kê, trào lộng, có tiến và 
tiến nhiều trong khoảng mấy chục năm 
nay, nhưng một số người yêu văn ghi 
nhận rằng kể từ trước cho đến Vũ Trọng 
Phụng và kể từ Vũ Trọng Phụng cho tới 
bây giờ, ta vẫn chưa có một cuốn hoạt 
kê tiểu thuyết nào bằng “Số đỏ”, như “Số 
đỏ”. 

Thế là tại làm sao ? 

Chưa có ai bảo cho tôi biết một lý 
do nào cả. Muốn cho thật công bình, tôi 
phải nói là ngay sau khi “Số đỏ” ra đời 
ít lâu, báo “Việt Cường” của Phạm Lê 
Bồng, (lúc ấy do Micro Bùi Xuân Như 
làm chủ bút,Thanh Châu Ngô Hoan làm 
tổng thư ký) cũng đã cho ra một chuyện 
dài vui nhộn, bắt chước “Số đỏ”, nhan đề 
“Bán đấu giá đàn bà”, tác giả Văn Thu – 
một nhà báo viết đủ các loại văn, kiếm 
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hiệp như “Hóa Châu nghĩa sĩ”, gián điệp 
như “Đảng Hắc Long” và xã thuyết, tiểu 
thuyết ngắn, tiểu thuyết dài không thiếu 
loại nào nhưng... vô duyên đến nỗi gần 
như không được ai biết tới. 

Hoạt kê tiểu thuyết “Bán đấu giá đàn 
bà” cũng chịu  chung một số phận với 
tác giả đẻ ra nó. Sau đây ít lâu. một nhà 
văn khác, cũng là vào hạng tên tuổi — 
xin giấu tên – cũng viết ở trên báo “Tin 
điện”, một hoạt kê tiểu thuyết khác nhau 
đề là “Số đen” nhưng “Số đen” cũng như 
“Bán đấu giá đàn bà” đã chịu cái số phận 
hẩm hiu là không được ai nói tới... Rút 
cục, theo chỗ tôi biết, “Số đỏ” cho đến 
bây giờ,trong quỹ đạo tiểu thuyết châm 
biếm, khôi hài, vẫn là một thứ “anh hùng 
độc lập”. 

Nhân nói đến tiểu thuyết hoạt kê “Số 
đỏ”, tôi thiết nghĩ cũng nên nói qua một 
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chút về việc Vũ Trọng Phụng thai nghén 
và đẻ ra cuốn đó, theo những ghi nhận 
của tôi. 

Vũ Trọng Phụng và tôi là hai bạn 
học từ lớp Dự bị trường Hàng Vôi. Tên 
thực anh ở nhà là “Thằng Tý”, Đến lúc ra 
đời làm văn, viết báo với nhau, anh em 
không dám đùa cợt anh nhiều, vì anh 
nghiêm nghị, nếu không muốn nói là 
khắc khổ, mặt lúc nào cũng rầu rĩ, đúng 
với hai ngôi sao nằm chính vào cung 
mệnh của anh trong lá số tử vi là Thiên 
Hư và Thiên Khốc. Phụng đặt bút hiệu 
của mình là Thiên Hư một phần cũng vì 
lẽ đó. 

Đây không phải chỗ để nói tại sao 
suốt đời nét mặt Phụng đăm chiêu, sầu 
khô. Chỉ biết rằng từ lúc Phụng bắt đầu 
viết chuyện dài “Số đỏ” để đăng dần trên 
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“Hà nội Báo” cho đến khi hết chuyện, 
anh em không có ai để ý. 

Hồi đó, chúng tôi làm báo “Công 
dân”, anh em sống tập   đoàn. Vào bữa 
cơm, cũng như khi đi hát sướng, đôi lúc 
Phụng cũng khoe với chúng tôi cuốn tiểu 
thuyết hoạt kê đó, nhưng anh em nghe 
mà không có vẻ mặn mòi cho lắm, bởi vì 
không ai tin rằng một anh mặt mũi lúc 
nào cũng âu sầu như Đức Chúa trèo lên 
đỉnh núi Can-ve (Calvaire) mà lại có thể 
tạo nên một cuốn tiểu thuyết vui khả dĩ 
làm cho người ta cười được. 

Một người như Phụng, phải viết 
những chuyện cay cú như “Chiếc răng 
vàng”, “Giông tố”, những phóng sự như 
“Làm đĩ”, “Lục sì”, “Kỹ nghệ lấy Tây”, hoặc 
những kịch phóng tác đau buồn như “Lữ 
Cách bạo gia”... 
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Ấy vậy mà hoạt kê tiểu thuyết “Số 
đỏ” nổi tiếng lúc nào, không ai biết. Vũ 
Trọng Phụng thành ra một nhà văn cười 
“số dách”, ngoài sự tưởng tượng của anh 
em. 

Lúc ấy anh em mới tìm đọc thì ra... 
buồn cười thực, và có người ngay lúc đó 
đã hé thấy cái buồn cười ấy bắt nguồn từ 
đâu. Để cốt chuyện và cách kết cấu truyện 
“Số đỏ” sang một bên, chúng tôi thấy 
rằng về cá tính của các nhân vật trong 
truyện cũng như những ngôn ngữ, danh 
từ trong truyện, Phụng đã khéo biết đem 
xử dụng những mẩu chuyện mà anh em 
thường kể hoặc thường nói hàng ngày để 
chế riễu, bài bác và phá phách xã hội lúc 
bấy giờ. Những danh từ “em chả”, “khổ 
lắm, biết rồi, nói mãi” cũng như danh 
từ “cẩm phạt”, “Đại nam vọng quốc sử” 
là những danh từ mà lúc đó chúng tôi 
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thường đem ra dùng mà chế riễu và cười 
cợt với nhau. Phụng đã có cái can đảm 
và biệt tài đem dùng vào trong truyện và 
làm nổi bật được lên : sự việc ấy, tưởng là 
dễ, mà ít người làm nổi. 

Vậy là Vũ trọng Phụng đương là một 
nhà tiểu thuyết, một nhà phóng sự, đầu 
hôm sớm mai thành ra một nhà  văn 
châm biếm, hoạt kê “có hạng”. Sau này, 
lúc anh mất đi rồi, ngồi nghĩ đến anh, tôi 
đã có lúc tìm hiểu lý do thì nhận xét ra 
hai điều này : 

1. Nhà văn Âu Tây nào đó, khi bàn 
về văn cười cợt châm biếm đã nói một 
câu rất đúng : những người tình cảm ưa 
những chuyện âu sầu, bi đát, còn những 
người viết văn trào phúng hầu hết đều là 
những người suy tưởng nhiều. Vũ Trọng 
Phụng trầm tư, ít nói, thuộc về loại những 
người suy tưởng, cay cú đời và buồn cười 
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một mình cho những bất công ở đời. 
Những người tình cảm thấy vậy thì than 
trời trách đất, buồn bã khóc than ; trái lại 
những người suy tưởng, ngồi nghĩ ngấm 
nghĩ ngầm thì lại thấy đời là một cái trò 
lố lăng, kệch cỡm, lăng nhăng, lít nhít, 
làm cho ta buồn cười nhiều hơn là làm 
cho ta phát khóc. 

Vì thế, ta lại còn có thể đi tới kết 
luận phụ sau đây : Có nhiều phần chắc 
chắn là những nhà văn cười cợt, châm 
biếm không phải là những người vui vẻ 
thật tình, trái lại, là những người thâm 
gan tím ruột vì những điều tai nghe mắt 
thấy, nhưng không biết làm thế nào khác 
được, đành phải cười to lên để cho khỏi 
khóc. Đây là trường hợp của nhà văn 
Nam Cao khi viết tiểu sử của mình qua 
truyện ngắn “Cười với trăng”. 
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Một anh văn sĩ nghèo – mà văn sĩ 
bao giờ lại chẳng nghèo ? – Về nhà thấy 
vợ đói con khóc không biết đi vay đâu ra 
tiền đong gạo bị vợ cự, cứ cười trừ. Vợ 
tức quá. Đã thế, con lại khóc om sòm. 
Người vợ không chịu được, sinh sự với 
chồng. Anh văn sĩ nghèo làm bộ vừa 
đui vừa điếc nằm vắt tay lên trán suy tư. 
Càng suy tư, càng thấy là minh ngốc, 
mình kém cỏi, mình bất lực : sao không 
làm nghề gì khác, lại làm nghề viết văn, 
viết báo, mỗi tháng được mười lăm đồng 
bạc, chẳng đủ đâu vào đâu ? Anh ta tức 
mình, anh ta tự thấy mình bất lực, anh 
không biết làm gì cả. Anh ta nhìn lên mặt 
trăng cười thầm. Nhìn mãi, thấy cái mặt 
trăng tròn vành vạnh, ở giữa mặt trăng 
lại có cái gì nham nhở răn reo, nghĩ đến 
cái mặt hổ phù của vợ cũng nham nhở, 
nhăn nheo như thế, anh không kềm chế 
được lòng mình nữa, bật cười với trăng, 
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và cười sằng sặc, cười chảy cả nước mắt 
ra. 

Nói rộng quá ra ngoài, những nhà 
hài kịch như Molière, những nhà văn 
trào phúng như nhà văn Do Thái De La-
fouchardière, những kép khôi hài như 
hề Charlot không phải là những người 
có một cuộc đời vui vẻ, sung sướng như 
nhiều người vẫn tưởng. Người ta còn 
nhớ Nguyễn Công Hoan đã có viết một 
truyện ngắn tả một anh kép khôi hài pha 
trò cho cả rạp hát cười hô hố, đến lúc 
hạ màn, ngã lăn ra hậu trường sân khấu, 
trong lúc tiếng cười của khán giả ở bên 
ngoài chưa tắt. Kịch sĩ khôi hài Molière 
chẳng đã chết đúng như trường hợp đó 
sao ? 

2. Vũ Trong Phụng viết nên truyện 
cười dài như “Sổ đỏ” một phần lớn cũng 
tại anh khổ quá. Bởi vì khổ quá, kiếm 
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đồng tiền để nuôi sống gia đình khó 
khăn, vất vả  quá chừng, anh phải suy 
nghĩ luôn luôn, suy nghĩ rất nhiều để tìm 
ra cái mới, cái lạ luôn luôn để cho có một 
thị trường đông đảo những người đọc 
sách của mình, đản hậu văn minh mới 
dễ bề tiêu thụ. “Số đỏ” là một thứ hàng 
mới lạ anh tung ra thị trường sách báo 
và phần thưởng chính là có nhiều người 
đọc anh. Phải chi anh sung sướng đầy đủ, 
chưa chắc gì anh đã chịu ngồi một chỗ 
để suy tư và bóp óc viết văn cười như tên 
hề trong truyện Nguyễn Công Hoan làm 
cho thiên hạ vui như tết mà chính mình 
thì chết như con chó sau bức phông nhà 
hát. Cái số kiếp nhà văn như thế, kể cả 
những nhà văn châm biếm, cười cợt. 

Nhưng có thực là các nhà văn châm 
biếm cười cợt đều chịu chung cái số phận 
như thế hay không ? Văn trào phúng 
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châm biếm đến đây lại bước sang một 
thời kỳ khác thời kỳ “Phong Hóa”, “Ngày 
Nay”, “Vịt Đực”... Ta thử xem những nhà 
văn trong thời kỳ này ra sao. 
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V

Những tiếng cười của các nhóm 
“Phong Hóa Ngày Nay” 
“Vịt Đực” “Con Ong”

LÝ TOÉT, XÃ XỆ, BANG BẠNH 

Báo “Duy Tân” của Nguyễn Đình 
Thấu gồm các cây viết cừ khôi như 
Phùng Tất Đắc, TchyA. Khái Hưng, cụ 
Huyện Móm... tắt thở đi thì làng báo trào 
phúng, ở nước ta im bặt tiếng cười một 
dạo. Không khí làng văn làng báo trở 
nên lụ khụ một thời gian thì văn đoàn 
của Nguyễn Tường Tam phát hành tuần 
báo “Phong, Hóa”, trụ sở đầu tiên đặt ở 
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đường Kakon (Hà nội) trông sang vườn 
hoa Hàng Đậu. Ngay khi phát hành số 
đầu, báo này bán chạy vì hai lẽ : một là 
vì có những tiểu thuyết “hợp giọng độc 
giả” lúc bấy giờ, hai là vì có những tranh 
và mục vui cười vốn là những “món bao 
giờ cũng được độc giả ưa thích và tìm 
đọc”. 

Nói cho thực, văn cười của Phong 
Hỏa, nếu đem bắc đồng cân lên không 
thể trội hơn những truyện Tiếu lâm 
của Phạm Duy Tốn, mà hóm hỉnh chưa 
chắc đã bằng “Duy Tân”, nhưng nhóm 
“Phong Hóa” của Nguyễn Tường Tam đã 
nổi bật vì tranh khôi hài nhiều hơn. Tờ 
báo nhiều tranh trông vui hơn đã đành, 
nhưng còn một cái lợi nữa là người xem 
báo đọc văn vui lại có tranh vẽ vui kèm 
vào cảm thấy ngộ hơn và do đó cái cười 
thấm thía hơn. 
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Tìm được cái “mạnh” đó, nhóm 
Phong Hóa đã khéo biết khơi sâu điểm 
ấy, mỗi ngày mỗi mở rộng hơn chu vi 
hoạt kê của báo ra. Tôi nói “hoạt kê”, 
chớ không nói trào phúng, bởi vì những 
truyện vui, truyện cười của “Phong  Hóa” 
nếu là những truyện thoạt đầu không đả 
kích ai, không châm chích ai, nhưng sau, 
vì thấy chỉ nói giữa trời như thế không 
“ăn” lắm, tòa soạn báo này mới đưa ra 
một lô nhân vật chính trị văn nghệ 
như Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, 
Hoàng Tăng Bí, Nguyễn Đỗ Mục, Vũ 
Đình Long, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, 
Nguyễn Công Tiễu… ra giễu cợt trong 
những “pô tanh” nho nhỏ, kiểu “Duy 
Tân” ngày trước, nhưng có kèm tranh vẽ 
nên vui hơn và cũng sống động hơn. 

Nhưng báo “Phong Hóa” sở dĩ còn 
được ngày nay nhắc nhở tới nhiều, một 
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phần là vì tòa soạn đã tạo ra được ba 
nhân vật điển hình một là : Lý Toét, hai 
là Xã Kệ, ba là Bang Bạnh. Hai nhân vật 
đầu tượng trưng cho sự “chậm tiến”, tính 
thật thà làm như là quỷnh, của một số 
lớn dân quê Việt Nam lúc bấy giờ còn 
nhân vật thứ ba thì tượng trưng cho cái 
óc “xôi thịt”, “cái óc muốn ăn trên ngồi 
chốc”, cái “tinh thần ậm à ậm oẹ, bợ đỡ 
người trên, bắt nạt người dưới”, của một 
số đông quan lại làm việc cho Pháp thực 
dân lúc bấy giờ. 

Ba nhân vật này nổi tiếng cũng như 
“Le lampister” nổi tiếng trong tờ “Vịt 
Buộc” (Canard enchainé) của Pháp. 
Nhưng về phương diện hài hước thì cái 
cười của nhóm “Phong Hóa” thấp hơn 
và nặng nề về phần tiếu lâm hơn là châm 
biếm. Đơn cử một câu chuyện cười được 
thưởng thức lúc đó, mà “Phong Hóa” liệt 
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vào giải nhất trong cuộc thi văn cười : 

“Một bà ngồi đồng, mặc áo xanh đỏ, 
đang múa may quay cuồng thì vãi ra một 
cái bủm. Anh chầu văn ngồi bên cạnh 
nhanh trí, vừa đánh đàn vừa xuất khẩu 
ngay. một câu hát hợp thời : 

Bà buồn tình, bà rít bà chơi, 

Bà bắn súng lục, bà bơi thuyền rồng. 

Công bình mà nói về phần châm 
biếm văn cười của “Phong Hóa” có một 
điểm đáng khen : các người bị chế giễu, 
chỉ trích đã đành là có tức bực, nhưng 
không đến nỗi bị uất ức  quá độ. Đó là 
nhờ vì tòa soạn báo ấy đã biết giữ gìn 
ngòi bút, viết ra những câu châm biếm 
vui mà không tục tĩu, cười cợt người ta 
mà không thóa mạ ai. Đại khái viết về 
Hoàng Tăng Bí thì chỉ nhạo văn ông “bí 



152 | Vũ Bằng

Phần 5

rì rì”, nói về Nguyễn Khắc Hiếu thì nhạo 
ông say và vẽ ông với một cái mũi to nảy 
lửa, đề cập đến Nguyễn Công Tiễu thì 
vẽ ông “quẹt cây diêm đốt đít con rùa” 
và chế nhạo ông trồng thủy tiên, đến 
lúc mọc mầm lại thành ra củ hành Tây... 
Nhóm “Phong Hóa” có thể tự hào là 
những người lịch sự không bới móc ai 
quá trớn, không lôi đời tư của ai ra phanh 
phui hay là viết những bài “ác liệt”, “hiểm 
độc” có thề làm cho người bị chỉ trích 
xấu hổ với họ hàng hay tủi hổ mà đâm 
ra tuyệt vọng. Tuy là đôi khi cũng có cáu 
kỉnh, như Tứ Ly cãi nhau với Lê Tràng 
Kiều mà hạ bút viết “Ông chỉ đáng cho 
một cái tát !”

Theo những bạn hữu từng tiếp xúc 
nhiều với nhóm “Phong Hóa, Ngày 
Nay”, hiện giờ có mặt ở đây, người điều 
khiển chính yếu của nhóm không phải là 
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Nguyễn Tường Tam nhưng là Tứ Ly, tức 
Hoàng Đạo, tức Nguyễn Tường Long, 
em ruột Nguyễn Tường Tam, phụ trách 
mục “pô tanh”. Vẫn theo các bạn hữu 
đó thì mỗi khi bắt đầu làm một số báo, 
anh em tòa soạn họp nhau lại đưa ra ý 
kiến người nầy có ý kiến về một hí họa 
thế này, người kia có ý kiến viết một bài 
thế kia, người nọ muốn viết một truyện 
ngắn,  truyện vui thế nọ... Anh em bàn 
luận, và tham gia ý kiến thỏa thuận cả 
rồi mới viết hay mới vẽ. 

Nguyễn Tường Tam, tức Nhất Linh, 
vẽ nhiều hơn là viết hài hước vì hài hước 
không phải là sở trường của anh. Trong 
số các nhà văn cười của nhóm “Phong 
Hóa, Ngày Nay”, ta phải kể Tứ Ly. Thế Lữ 
(ký tên là Lê Ta), Khái Hưng, Thạch Lam 
cũng ít viết văn cười cợt. Ngoài ra, trong 
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số còn Trọng Lang Trần tán Cửu và một 
nhà thơ hài hước nổi tiếng là Tú Mỡ. 

Nhà thơ trào phúng Tú Mỡ
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THỂ THAO VÌ TÌNH

Thực ra người ta biết Trọng Lang 
và Tú Mỡ không phải từ báo “Phong 
Hóa, Ngày Nay” nhưng biết Tú Mỡ từ 
khi anh viết thơ vui cho tập kỷ yếu của 
“Việt nam Thanh niên Hội”. Còn Trọng 
Lang thì người ta biết từ khi anh viết vở 
hài kịch năm màn nhan đề là “Thể thao 
vì tình” mà Tú Mỡ thủ vai chính. Đó là 
một kịch vui, mà cũng là vở hài kịch 
đầu tiên dài tới năm màn, diễn tại Nhà 
Hát Lớn, được nhiều người tán thưởng. 
Trọng Lang cũng được nhiều người biết 
từ đó, nhưng người ta biết Trọng Lang, 
nhà phóng sự với những thiên điều tra 
như “Hà nội lầm than”, “Ăn cắp”, “Đàn 
bà hút thuốc phiện”, “Ăn cướp” v.v... chớ 
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ít người biết anh đã từng viết nhiều văn 
vui cười. 

Tôi còn nhớ một lần báo “Ngày 
Nay” đặt một cuộc thi viết truyện ngắn 
vui, Trọng Lang đã được anh em chấm 
nhất với truyện “Lưỡng tầy cún” (lượng 
địa quan). Sau này, trên các báo khác, 
anh còn viết mục phim, mỗi ngày một 
chuyện tiếu lâm với tiêu chuẩn “Le rid-
icule tue” và nhiều kịch vui khác, như 
“Nhảy củ khoai lang”, “Thơ con ốc” lấy 
đề tài “Nông công hóa trí thức, trí thức 
hóa nông công”. Ngoài ra, Trọng Lang, 
cách đây chừng mười năm, còn một tờ 
tuần báo hài hước nhan đề “Cười... cười” 
trong có những đề mục như: Thư âm 
phủ, Tiểu thuyết vui, Chuyện vui đồng 
quê của cô Đoảng, Đối thoại giữa Hai 
Viên và Trưởng Trốc, và Phúng thích 
(tức là  mục “pô-tanh” gom góp những 
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chuyện vui buồn xảy ra trong tuần, đem 
ra viết bằng một lối văn cười cợt)... Trọng 
Lang viết văn cười dưới nhiều bút hiệu 
khác nhau như Lục Liên, Cô Đoảng, Ba 
Vui... nhưng không lúc nào nổi bật lên 
được như Tú Mỡ. 

LÝ TOÉT và XÃ XỆ, BANG BẠNH
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TÚ MỠ 
TRƯỚC DÒNG NƯỚC NGƯỢC 
VÀ SAU DÒNG NƯỚC NGƯỢC .

Lúc tôi còn đi học trung học, Tú Mỡ 
đã đi làm Nha Tài chánh. Tôi biết anh là 
vì hai nhà chúng tôi đi lại buôn bán với 
nhau thân mật: nhà anh ở Hàng Hòm, 
mà nhà tôi ở Hàng Gai. Thoạt mới trông 
thấy anh, không ai lại có thể tưởng tượng 
anh có thể viết thơ văn cười cợt, một là 
vì lúc trẻ mặt anh buồn rười rượi, hai là 
vì tại anh hiền lành, nói năng nhỏ nhẹ, 
thấy đàn bà con gái thì thẹn đỏ mặt tía 
tai. 

Một người như thế, trời sinh ra 
để cho làm công chức với Tây, vậy mà 
không ngờ ngay từ lúc mới bắt đầu cầm 
cây bút viết văn anh đã làm thơ cười và 
cứ làm thơ cười như thế suốt cả một đời 
người. Lúc viết tập kỷ yếu cho “Việt nam 
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Thanh niên Hội”; Tú Mỡ thường làm thơ 
cười lục bát. Tôi tiếc không còn một tập 
kỷ yếu nào ở bất cứ thư viện nào trong 
nước, từ Bắc vào Nam để đơn cử vài thí 
dụ. Chỉ còn nhớ rằng lúc ấy phần đông 
anh em, đùa giỡn Tú Mỡ thường vẫn phê 
bình : “Anh sợ vợ có tiếng, về nhà không 
dám nói một câu thành thử có bao nhiêu 
uất ức trong lòng, anh giữ lại thành một 
thứ dồn ép, và không biết bài tiết ra bằng 
gì thì bài tiết bằng thơ cay cú, khôi hài”. 

Tính sơ sơ tuổi trời, năm nay Hồ 
trọng Hiếu, tước danh Tú Mỡ, cũng 
được bảy mươi, bảy mươi mốt tuổi. Như 
trên đã nói, anh là thư ký Sở Tài chính. 
Đi  cái xe đạp tàng, ngày anh ngày hai 
buổi đi làm việc; có thì giờ rảnh rỗi thì 
làm thơ mà chỉ làm thơ vui cười, không 
viết mục gì khác biệt. Sau tập kỷ yếu của 
“Việt nam Thanh niên Hội” của Paul 
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Monet, Tú Mỡ còn viết cho “Tứ Dân Văn 
Uyển” của Vayrac do Henri Tissot làm 
giám đốc tinh thần, nhưng nổi bật được 
lên, phải kể từ lúc Tú Mỡ gặp Nguyễn 
Tường Tam viết “Dòng nước ngược” cho 
“Phong Hóa, Ngày Nay”. Cũng nên nói 
thêm rằng chính trong thời kỳ viết “Tứ 
Dân Văn Uyển”, Tú Mỡ Hồ trọng Hiếu 
đã khai sinh cho một nhân vật điển hình 
của “Phong Hóa, Ngày Nay”, sau này : Lý 
Toét. 

Tú Mỡ thật nổi tiếng từ “Dòng nước 
ngược”. Tất cả những thơ vui cười của 
anh viết trong thời kỳ này, về .sau, được 
sưu tập in thành sách và do đó cái tên 
Tú Mỡ Hồ trọng Hiếu đã đi vào “hoạt kê 
văn học sử”. Thơ hoạt kê châm biếm của 
anh nhắm vào đủ các lãnh vực : chánh 
trị, tôn giáo, kinh tế, xã hội; kể ra thật 
nhiều, chỉ xin đơn cử vài thí dụ : 



Những cây cười tiền chiến | 161 

Những tiếng cười của các nhóm Phong Hóa, . . .

Về chính trị, tôi còn nhớ bài “Nam 
hải dị nhân” :

Nước Nam có hai người tài, 

Thứ nhất xử Vinh, thứ hai xứ Quỳnh. 

Một xừ béo mép rung rinh, 

Một xừ lếu đếu như hình cò hương. 

Không vốn liếng, chẳng ruộng nương, 

Chỉ đem dư luận bán buôn làm giàu 

Bây giờ đang xỉa xói nhau, 

Người câu lập hiến10, kẻ câu trực 
quyền 

 

10 Quỳnh chủ trương lập hiến và trao quyền cho triều đình, 
Vĩnh chủ trương trực trị (odministration directe) theo kiểu 
Pháp thuộc ở Nam kỳ.	
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Về tôn giáo, như bài “Sư cô ở cữ” : 

Chùa Yên Lạc phủ Khoái châu, 

(Tên sao khéo đặt nên câu hữu tình!) 

Có bà sư trẻ xinh xinh, 

Tuổi chừng ba chục xuân xanh đang 
vừa 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Đẻ ra một cậu sư con, 

A di đà Phật, mẹ tròn con vuông ? 

Đẻ xong từ giã nhà thương. 

Gởi con nhà nước lên đường lại tu, 

Về xã hội phong tục như bài “Hách” :

Có hai ông nghị ma bùn, 
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Nghị câm, nghị gật cũng môn nghị hề. 

Tưởng mình to gớm to ghê, 

Thiêng như thần ở gốc đề gốc đa. 

Các ông không muốn người ta, 

Nói động nói chạm sướt qua tên hèm. 

Này ông thử nghĩ mà xem, 

Ra nơi ăn nói ngồi im lì lì... 

Về văn nghệ như bài “Trời đầy 
Nguyễn Khắc Hiếu” : 

... Thích chí nằm ngâm nga, 

Tiếng động vang Ngân Hà, 

Trời hỏi : “Ai ngâm thế ?” 

Muôn tâu : “Ấy Tản Đà !..” 
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Trời nổi trận lôi đình, 

Rằng : “Cái thằng tiên ranh 

Ta đầy xuống hạ giới, 

Để bắt chịu nhục hình 

Ai ngờ hắn vẫn nhàn, 

Ngày tháng ngâm thơ tràn. 

Các người, ai có cách, 

Bắt hắn phải gian nan ?”

Chư tiên đồng thanh nói, 

“Tội nặng nhất trần gian, 

Là bắt anh Khắc Hiếu, 

Làm tạp chí “An Nam11” 

 
11 Tạp chí “Annam” là “Annam Tạp chí” do Nguyễn Khắc 
Hiếu làm chủ nhiệm, chết đi sống lại ba lần.	
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Đọc bài thơ trên đây, tôi không thể 
không nhớ đến một câu chuyện vui cười 
cũ mà tôi đã thuật trong tập “Cái cười từ 
Đông sang Tây, từ kim chí cổ” : 

Ngày xưa, có một người lúc sống 
làm đủ các trọng tội ở trên trần. Đến khi 
chết, linh hồn phải xuống Phong Độ - 
một thế giới ở dưới mặt đất, rộng như 
dương thế, Phong Độ, gọi tiếng Nôm là 
Âm Ty hay Âm Phủ. Đứng đầu là Phong 
Độ Đại đế cai quản mười vị Diêm vương 
ở mười khu riêng biệt. 

Tên tội nhân độc ác bị dẫn tới điện 
Diêm Vương Tân Quảng bắt soi vào Ng-
hiệt Kính Đài. Bao nhiêu điều hắn làm 
khi sống đều hiện lên rõ rệt, không sót 
mảy may Những người và vật hắn sát hại 
khi trước nhảy lên, a vào đòi mạng. Bao 
nhiêu hình phạt hà khắc ở dưới Phong 
Độ như cưa đầu, khoét mắt, chặt chân, 
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leo cầu vồng, cho chó ngao moi ruột, đối 
với tội ác tày trời do gã đã gây nên lúc 
sanh thời thảy đều nhẹ tếch, không có 
nghĩa lý gì. Một viên phán quan đứng 
lên buộc tội : 

– Muôn tâu Đại vương, xin cho hắn 
chết một lần nữa.

Diêm Vương phán : 

– Như thế, há chẳng phải là thưởng 
cho hắn về những tội ác của hắn ru ? 

Lại một phán quan khác đứng ra 
trước sân, sụp lạy tâu : 

– Hạ thần xin Đại vương cứ cho hắn 
sống lại thì hắn mới đủ đền tội ác được. 

Hai bên văn võ triều thần xì xào bàn 
tán và tỏ ý ngạc nhiên. 
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Viên phán quan vừa lên tiếng bấy 
giờ mới thủng thỉnh nói tiếp : 

– Cho hắn có tài... 

Mọi người xôn xao tỏ ý bất mãn. 

Viên phán quan điềm nhiên tiếp : 

– Cho hắn sống lại, cho hắn có tài và 
cho vợ hắn thật mắn đẻ… 

Triều thần càng xao xuyến muốn bác 
bỏ ngay cái án kỳ quặc ấy đi. Viên phán 
quan làm như không biết, cứ nói tiếp: 

– Đẩy hắn phải lao đao trường ốc. 
Vạn bất đắc dĩ hãy cho hắn đỗ cái tú tài 
là cùng. 

Tiếng cười chế nhạo vang lên. 

Viên phán quan cứ tiếp : 
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– Muôn tâu Đại Vương, số là ở nước 
Việt Nam chúng nó có thành kiến rất ngộ 
nghĩnh : các công việc làm bằng chân tay 
bất luận hay và hữu ích đến mức nào 
cũng đều coi là đê tiện. Những công việc 
ấy chỉ dành cho người vai u thịt bắp còn 
các bậc văn nhân thì bị cấm ngặt không 
được nói tới. Cho nên cái tú tài kia tuy 
ở nơi thôn dã kính nể thực đấy, nhưng 
đối với triều đình thì vua chúa chúng lại 
không dùng đến. Thế là cao không tới, 
thấp không thông. Sự kính nể hão huyền 
đưa tên tú tài vào con đường cụt : hắn 
phải để ngón tay dài cuộn cong veo như 
mười cái xe điếu ống, ăn lương vợ, qua 
ngày này sang ngày khác chỉ nằm khoèo, 
rồi nhỏm dậy rung đùi ngâm thơ: 

Vuốt râu nịnh vợ con bu nó, 

Quắc mắt khinh đời cái bộ anh ! 
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Vì mang danh ông Tú, hắn không 
dám nhúng tay vào việc gì hết, thiên hạ 
chê cười. Có cái máy “làm tiền” thì lại 
đem dùng làm “máy đẻ” mất rồi. Đã đẻ 
sòn sòn đầu năm con gái, cuối năm con 
trai thì không thể 

Quanh năm buôn bán ở mom sông. 
Nuôi nấng năm con với một chồng. 

Một lũ con dại với một đức lang quân 
dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm, đối với 
một người đảm đang đến tột bực cũng 
khó lòng chu tất. Ấy là chưa kẻ khi con 
sài, mẹ yếu : 

Van nợ lắm khi tràn nước mắt, 
Chạy ăn từng bữa toát mồ hôi. 

hoặc : 
Một phường rác rưới con như bố, 
Ba chữ nghêu ngao vợ chán chồng. 
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Trong cảnh nguy khốn cùng quẫn ấy, 
hắn dù có muốn chết cũng không chết 
được, mà sống thì hỏi sống bằng cách gì 
? Thế là hắn “sống dở chết dở” và có như 
thế họa chăng hắn mới đền bù được tội 
lỗi do hắn gây ra ! 

Muôn tâu Đại vương, theo ngu ý dám 
chắc ở dưới Âm ty ta cho đến Dương thế, 
cùng cả trên Thiên đình nữa, vị tất đã có 
thứ hình phạt nào độc ác kinh khủng tới 
mức ấy. 

Tất cả văn võ bá quan, kẻ cả ngục tốt, 
ngục quan, quỷ sứ đều cười rộ cả lên để 
hoan nghênh cái án ấy. Về sau này, có 
người phê bình : có lẽ cái án không tiền 
khoảng hậu này trong lịch sự tư pháp 
trên trời, dưới đất đặt ra chỉ để phạt cái 
tội ngông của của các văn sĩ, thi sĩ dám 
cả gan chửi không tiếc lời những mục 
nát thối tha của xã hội loài người chăng ? 
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MỘT CHUYỆN VUI CÓ THẬT 
TRĂM PHẦN TRĂM VỀ TÚ MỠ

Cũng như tất cả thi sĩ, văn nhân biết 
suy nghĩ. Tú Mỡ đã bỏ kinh thành theo 
Kháng chiến để dự phần đánh đuổi thực 
dân, tranh đấu độc lập cho đất nước, tự 
do cho dân tộc 

Bây giờ những người đã từng sống 
những ngay chiến đấu ở hậu phương có 
thể làm chứng cho tôi về câu chuyện sắp 
kể mà tác giả cam đoan không bịa mảy 
may. Ra ngoài kia, Tú Mỡ vẫn giữ một 
chức vụ về tài chánh mà chức vụ này có 
thể gọi là khá cao. Một hôm, trong một 
cuộc hành quân của quân đội Pháp ở 
Vĩnh Phúc Yên, không hiểu lớ khớ ra sao 
Tú Mỡ bị Tây bắt được. Mà bắt giữa lúc 
tay anh vẫn cắp một cái cặp to bằng một 
cái thùng sữa Nestlé tọng đủ cả chứng 
minh thư, các giấy tờ quan hệ và các thứ 
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con dấu của Việt Minh liên quan đến 
bộ Tài chánh mà anh phục vụ. Có chạy 
đàng trời cũng không thoát chết được 
chuyến này. Hồ Trọng Hiếu bút hiệu của 
Tú Mỡ chắc hẳn đã biết cái phần số chờ 
đợi mình hơn ai hết nên đành là cứ phải 
liều nhắm mắt đưa chân để xem con tạo 
xoay vần ra sao. 

Anh bị nhốt ba ngày liền. Đến ngày 
thứ tư, anh bị giải vào phòng kín để cho 
một viên quan ba hỏi tội. Biết là không 
thể nào chối cãi được – bởi vì chứng cớ 
rành rành ra đấy như cái mẹt – anh nói 
bằng tiếng Pháp : 

– Tôi là Việt Minh. Tất cả giấy tờ này 
của tôi. Tôi không chối cãi. Bây giờ tôi bị 
bắt, tùy nơi ông định đoạt. 

Trái hẳn với dự đoán của anh, viên 
quan ba Pháp không đưa anh ra bãi cỏ 
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sau “pốt” để bắn nhưng lại bảo anh đi 
tắm rửa, nghỉ ngơi rồi bảo : 

– Tôi đương cần một người thông 
thạo về tài chánh giúp việc tôi. Anh có 
bằng lòng ở lại đây với tôi không ? Hay 
là anh muốn về Hà Nội ? Tôi cho anh 
toàn quyền chọn lựa. Nếu anh ở lại dây 
làm việc, tôi trả lương cho anh hậu hĩ, 
còn nếu anh muốn về Hà Nội, tôi sẽ cho 
người thân tín của tôi đánh xe đưa anh 
về tận nhà anh và nếu có cần giấy tờ gì, 
tôi bảo đảm sẽ lấy đủ cả cho anh. 

Nghe thấy viên quan ba nói thế, Tú 
Mỡ lạnh cả người, một là vì anh sợ — sợ 
nó không bắn mình để cho mình sống 
tất hẳn muốn trừng trị cách nào thâm 
độc hơn đây – hai là vì anh bị đưa và 
mê hồn trận, ở lại làm việc thì anh em 
kháng chiến, không thông cảm, liệt vào 
cái hạng “Việt gian, bắn bỏ”, mà về Hà 
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Nội thì nhất định không thể được là vì 
mặt nào mà về với thực dân chống lại 
anh em ; thêm nữa, vợ con lại ở cả hậu 
phương, nếu bỏ về một mình thì buồn 
chết đi được, mà có khi vợ con lại bị bịt 
mắt đi “mò tôm mò cá”. Bí quá Tú Mỡ 
phải làm ra cái mặt dớ dẩn, trở lời không 
đứt khoát : 

– Tôi xin cảm ơn ông. Tôi không 
muốn ra Hà Nội, nhưng... trở về với 
Kháng chiến thì tôi thiết nghĩ…

Nói tới đó, rồi thôi. Viên quan ba, 
trông anh, cười mà bảo : 

– Thôi, khỏi nói. Tôi đã biết ý anh 
rồi. Anh muốn ở chỗ nào có vợ con anh 
mà vợ con anh ở với Kháng chiến, nghĩa 
là anh muốn trở về với Kháng chiến chớ 
gì ? 
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Hồ Trọng Hiếu câm tịt, không nói 
phải mà cũng chẳng nói không, nhưng 
anh rét từ trong bụng rét ra vì anh nhất 
định là lần này không còn thể sai được 
nữa : 

Tây nó sắp đưa anh ra bắn, bởi vì nó 
biết anh vẫn còn trung thành với kháng 
chiến, muốn về với Kháng chiến, chớ 
không chịu theo Tây. Thôi, ai thì cũng 
phải chết một lần, mặc kệ mẹ nó muốn 
ra thế nào thì ra. Nhưng nghĩ hùng thế 
thôi, chớ thực ra vẫn “rét” không có cách 
gì hãm cho hai cẳng hết run lên như cầy 
sấy. Anh liều :   

– Ông nói thế thật đúng ý tôi. Quả 
tôi muốn như thế, nhưng tôi có thực thi 
được ý định ấy hay là tôi bị năm viên đạn 
bắn vào đầu, cái đó hoàn toàn do nơi ông 
quyết định. 
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Viên quan ba nhìn Tú Mỡ hồi lâu 
không nói, mãi sau, mới bảo : 

  – Đến tối nay, anh vào phòng ngủ 
của tôi nói chuyện. 

Tiên nhân thằng Pháp thực dân! 
Muốn bắn mình thì bắn cha nó mấy phát 
cho xong, chứ cứ kéo dài cái giờ hấp hối 
thế này cực quá, mà bắn gì lại bắn đêm 
và bắn ở trong phòng ngủ ? Nhưng đến 
tối hôm ấy, Tú Mỡ cũng lại lên trình diện 
viên quan ba. Viên này bảo anh ngồi – 
nếu uống rượu cứ rót ra mà uống – rồi 
ngồi nói chuyện như hai người bạn. 

– Anh có vợ, mấy con ? Trước làm 
gì? Tại sao theo Kháng chiến ? Chớ thực 
tình anh không muốn ra Hà Nội phải 
không ? 

Rồi y bảo : 
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– Ờ, nếu anh muốn về với Kháng 
chiến, tôi cũng không ngăn cản. Tôi sẽ 
giúp anh.

Và sáng hôm ấy, viên quan ba đưa 
cho anh một đồng tiền Pháp và tiền Hồ, 
trả lại cái cặp, bảo anh lên một chiếc xe 
díp và y đích ngồi lên lái đưa Tú Mỡ về 
địa điểm mà anh bị bắt. Đến ranh giới 
chia vùng Tề và vùng Kháng chiến, viên 
quan ba ngừng lại, giở bản địa đồ trong 
túi ra coi một lúc rồi bảo : 

– Phải rồi. Thôi bây giờ anh xuống đi. 
Chào anh và chúc anh nhiều may mắn. 

Tú Mỡ cảm thấy mình đang sống 
trong một giấc mộng kỳ quặc, cố đưa ra 
các giả thuyết để “tìm hiểu vấn đề” mà 
không thể nào hiểu nổi hành vi, tư tưởng 
của viên quan ba người Pháp, không biết 
y định chơi cái trò “ma đầu” gì... Tú Mỡ 
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dùng dằng nửa muốn đi, nửa lại sợ đi thì 
nó bắn đàng sau lưng. Sau cùng, thu hết 
can đảm vào hai tay, anh rón rén đến gần 
viên quan ba trong khi y rồ máy : 

– Cám ơn, cảm ơn lần nữa. Nhưng 
trước khi vĩnh biệt, ông có thể cho tôi 
hỏi ba câu ? 

– Sao lại không được, khi người ta là 
bạn ? 

– Thứ nhất, tôi muốn hỏi ông có biết 
tôi là ai không ? Ông thả tôi vì biết tôi 
là nhà văn nhà báo ? 

– Không, tôi không biết. 

– Ông có biết tôi là Tú Mỡ, một nhà 
thơ khôi hài, trào phúng, có một lúc đã 
có đôi chút tiếng tăm ? 

– Tôi cũng không biết nữa 
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– Thế thì xin hỏi câu chót : tại sao 
ông lại tha tôi ? Tôi là kẻ địch của ông 
mà ! 

Viên quan ba hạ thấp giọng xuống: 

– Tôi thiết nghĩ ông chẳng nên băn 
khoăn về điều đó. Nhưng bởi vì chúng 
ta chia tay nhau lúc này, chưa biết đến 
bao giờ mới lại tái ngộ, mà ông tha thiết 
hỏi tôi như vậy, tôi cũng muốn nhân dịp 
thanh vắng ở trên con đê này tâm sự với 
ông một điều. 

Tôi là sĩ quan sang chiến đấu ở Việt 
Nam chưa được  hai năm. Hồi mới đến 
đây được ba tháng rưỡi, tôi bị Việt Minh 
bắt sống trong một cuộc hành quân, cũng 
như ông bị tôi bắt bây giờ vậy. Yên trí 
Việt Minh độc ác, tôi cầm cái chết chắc 
chắn ở trong tay, không ngờ đêm ấy, sau 
khi tiếp xúc với một anh cán bộ tham 
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vấn tôi, tôi đã ngạc nhiên hết sức vì anh 
ấy đã thả tôi và lại còn chỉ đường cho 
tôi đi về, trơn tru, êm thắm. Tôi nhớ cái 
cử chỉ hào hùng, cao đẹp ấy không bao 
giờ quên được. Đến khi bắt được anh, 
tôi không phải suy nghĩ gì hết : ngay từ 
phút đầu tôi đã quyết định thả anh để 
đáp ứng cái lòng nhân ái của người cán 
bộ mà không bao giờ tôi được gặp nữa. 
Thôi, bắt tay anh và chúc các bạn bè anh 
mạnh. Nhưng anh à, tôi còn nói với anh 
thêm câu nữa : tôi thả anh chỉ mới là một 
thứ trao đổi mà thôi. Tôi xin hứa với anh 
tôi còn làm hơn nữa, nghĩa là tôi còn thả 
nữa để tỏ ra xứng đáng với cử chỉ của 
người đồng chí của anh. 

Tiếng máy rồ lên trong buổi sáng 
mù sương ở khúc quẹo con đê. Cái xe 
díp vòng lẹ quay đầu về phía bót đi như 
bay. Còn Tú Mỡ thì thui thủi xách cặp đi 
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thất thểu qua ruộng lúa này đến chợ kia, 
qua cầu này, đến đồng nọ, óc chằng chịt 
không biết bao nhiêu ý nghĩ vừa vui, vừa 
buồn, vừa lo, vừa thú. 

Đến nhà, anh bước vào, muốn chết 
đứng ngay nơi bực cửa. Là vì anh vừa 
trông thấy ở trước mặt một cái bàn thờ 
trên có treo bức hình của anh. Bao nhiêu 
người ngồi đó — trong ấy có đông đủ vợ 
con — hét lên rồi bỏ chạy : họ tưởng anh 
là ma hiện về vì bao nhiêu anh em quen 
biết đều đã trông thấy anh bị bắt mang 
đi, mà đi như thế, một ngàn phần ngàn 
chắc chắn là bị Tây bắn từ lâu rồi, hy vọng 
gì sống nổi. Bởi thế nhà anh đã làm ma 
chay xong xuôi và chính hôm đó là thất 
thất lai trần, bà con họ hàng làm mâm 
cơm bát canh cúng anh gọi là tưởng nhớ 
một người đã khuất. 
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Kể lại câu chuyện này, Tú Mỡ về sau 
này kết luận :

 – Thế là mình lại lễ mình rồi cơm 
canh ấy mình ngã ra phối hưởng đã đời, 
hả quá ! 

Chân dung Phạm Duy Tốn

Những năm 1942-45
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Tương Huyền
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VI

Mấy bài thơ trào phúng 
khuyết danh cùng thời với Tú Mỡ

Nếu muốn cho thành thật hoàn 
toàn. Tú Mỡ có cái tài làm thơ 

trào phúng dễ dàng, nhưng anh nổi tiếng 
nhiều về lượng hơn về phầm. Không ai 
chối cãi được cái tinh thần trào phúng 
của Tú Mỡ Hồ trọng Hiếu, nhưng riêng 
tôi nhận xét thì thơ của anh đều đều, 
không có bài nào trội lắm. Cùng với lúc 
Hồ trọng Hiểu nổi lên trên báo “Ngày 
Nay, Phong Hóa”, văn đàn của ta lúc ấy 
còn có nhiều cây bút trào phúng cừ khôi, 
nhưng hoặc vì các cây bút ấy nhũn nhặn 
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không muốn in ra phổ biến, hoặc vì 
những nhà văn trào phúng ấy không có 
phương tiện đăng lên báo hay in thành 
sách nên có nhiều thơ trào phúng “khu-
yết danh” chỉ được truyền tụng mà ít còn 
có người được nhớ đến ngày nay.

Trong số các thơ trào phúng của các 
nhà thơ “khuyết danh” đó, tôi còn nhớ 
được mấy bài, xin cứ ghi lại nơi đây, nếu 
trong bạn đọc có ai tìm được xuất xứ và 
tác giả viết thư về chỉ bảo cho tập văn 
liệu này được đầy đủ hơn thiết tưởng 
cũng là điều bổ ích :

TRÒ TRỐNG

...Tang bằng mít, mặt bằng da, 
Đai cũng có, đóng đanh qua cũng có. 
Trống tràng học gọi đàn trẻ nhỏ 
Vào tan chơi có hiệu càng nghiêm 
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Trống đình làng tấp nập quan viên, 
Tục sôi thịt dưới trên là ở đấy 
Tiếng trống hầu công môn oai gấp 

mấy, 
Lũ dân đen giật nẩy cũng vì tiền.
Nôn nao lòng là trống ngũ liên 
Giầu sợ cướp, cơn đen nhà sợ lửa,
Trống hộ thủy, còn oai nghiêm hơn 

nữa 
Nợ thúc nhau như trống vỡ đổ hồi.
Ông lão kia già chẳng trót đời, 
Kề miệng lỗ còn ham chơi trống bỏi. 
Bọn hay đập trống chầu càng ỏm tỏi, 
Gái lẳng lơ ôm mỏi trống cà rùng 
Vì đời người lúc sống đã lung lung 
Thì kèn trống bập bùng đưa lúc chết. 
Công dụng trống kể sao cho xiết, 
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Có lắm anh quen nết đánh bỏ dùi, 
Khôn ngoan thay là những ai ai, 
Nhân tình bám vội đi bài trống lấp. 
Còn những chú ăn no béo mập, 
Lúc rảnh thời ngồi đập trống cơm. 
Có lắm anh tính khí bờm sơm,
Vợ vác trống còn ôm tắc lẻm. 
Trống cổ động lùng hang cùng ngõ 

hẻm, 
Rạp tuồng nào kém trống hát không 

vui. 
Trò nào trống ấy, ai ơi...
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NGƯỜI, NGỢM12

(Nhái bài thơ “Dại, Khôn” của Tú 
Xương)

Thế giới ngày nay lắm ngợm người,
Biết ai là ngợm, biết ai người ? 
Người không quần áo, người ra ngợm,
Ngợm lắm tiền tiêu, ngợm hóa người. 
Nếu muốn thành người thì phải ngợm, 
Đời này có ngợm mới nên người
Hỏi ai là kẻ phân người ngợm
Để thế gian trông rõ ngợm, người.

Cũng vào thời kỳ này, nhiều anh em 
văn nghệ còn đọc cho tôi nghe một bài 
thơ trào phúng viết theo kiểu kịch thơ 
“độc tấu” như sau mà cũng không biết rõ 
tác giả là ai :

12 Có người bảo bài thơ này của Trương Linh Tử	
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Bà kia tháng tháng đôi tuần,

Đi công tác đủ hai lần đúng ghê.

Ông chồng bản tin bán nghi

Vò đầu cóc hiểu vấn đề ra sao. 

Hỏi con, con nói tào lao 

Hỏi bà, bà chỉ ừ ào cho qua.

Một đêm bà biến khỏi nhà,

Ông chồng hốt hoảng tìm bà khắp nơi 

Láng giềng có kẻ xấu chơi,

Thấy ông tìm toát mồ hôi thương tình 

 – Bác ơi, tìm mãi nhọc mình,

Cứ nơi điện phủ bác rình mà xem.

Ông chồng cắm cổ đi liền,

Lần theo hương khói, ánh đèn sáng 
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trưng.

Eo ơi, phưng phứng phừng phưng, 

Nhìn xem phong cảnh ông bưng miệng 
cười 

Suýt soa trước đống chè sôi, 

Xem bà biểu diễn, đám người suýt 
soa.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Bà chầu Hoàng Bảy, Hoàng Ba, 

Tay bà bắt quyết, miệng bà gùi hương.

Mình bà mềm nhũn không xương, 

Uỡn à ưỡn ẹo như đương nhảy đầm.

Dăm cô tấu lậy lầm rầm, 

Cậu ban lộc, nắm tiền cầm trong tay.
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Phưng phưng gió thời rung cây, 

Dưới khe cá lội, chim bay trên ngàn 

Trên ngàn bà, ngàn mái ngàn me, 

Ngàn giang, ngàn túc13, ngàn tre, ngàn 
vầu

Dăm ba cô tố lữ14 theo hầu, 

Cô xe chỉ thắm, cô xâu hại vàng...

Múa thanh gươm gỗ nhịp nhàng, 

Cậu ấm cậu ứ, cậu choàn mấy câu.

Bỗng nhiên cậu vội thăng mau, 

Cậu chuồn, nào có gì đâu ? — Ông 
nhà !

Quát về, cậu đỡ người ra 

13 nói ngọng: túc là trúc.	
14 nói ngọng : tố lữ là tố nữ.	
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Bỏ thần, bỏ thánh, «  cậu bà » theo 
ông.

Tẽn tò mấy chú thanh đồng, 

Đoái nhìn bóng cậu theo chồng mà 
cay.

Phưng phưng gió thổi rung cây, 

Con công đệ tử mặt ngay cán tàn, 

Gió lùa điện phủ tuênh toang 

Xôi chè hạ bệ, hương tan mơ hồ.

Dưới đây là một bài thơ trào phung 
khác giễu một ông sư chưa hết lòng tục, 
phải tù vì gái :
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SƯ PHẢI TÙ

Nam mô phật, anh yêu em lắm, 
Anh yêu em say đắm cả cõi lòng.
Quá yêu em nên rầy ngóng mai trông, 
Yêu tha thiết nên mắc vòng tù tội.
Anh những tưởng mượn giọt nước 

cành dương sớm tối
Tưới tắt dần khói lửa tà dâm, 
Tưởng ăn chay ít chất bổ âm,
Dần tê liệt sức cương cường thiếu 

tráng 
Anh vẫn tưởng bộ nâu sòng không 

đáng 
Để cho em tha thiết gửi lòng yêu...
Kìa chốn bình khang bao cảnh sắc mỹ 

miều 
Bao nhân vật đáng yêu chiều quý nể.
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Họ lại sẵn tiền rừng bạc bể, 
Họ ăn tiêu như thể ông hoàng.
Họ được tự do luyến ái mơ màng 
Đấy mới thật là những kho vàng vô 

tận 
Để em moi những tiền son bạc phấn, 
Móc những tiền cúng đỗ tận đâu 

đâu...
Hợp thời trang lại quần áo đủ màu, 
Con bò sữa mặc dầu tay bóp nắn.
Người như thế em chẳng yêu chẳng 

xoắn, 
Lại yêu anh có khẳn hay không?
Anh thân cô thế khổ não nùng 
Nương bóng Phật, luyện vòng chay 

tịnh 
Để mõ sớm chuông chiều đủng đỉnh 
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Hồn thảnh thơi vui với cảnh hư vô
Cái cô em thực khéo con vồ
Cứ níu lại bắt anh đua cùng tình ái 
Anh trộm nghĩ được tí nào là lãi. 
Quá yêu em anh nào ngại tử sinh. 
Quá yêu em vì em quá chân tình, 
Yêu tha thiết nên đầu anh lại trọc. 
Để anh được ngồi sà lim ôn học 
Rằng kiếp tu xưa đã vụng về thay. 
Cho nên quả báo kiếp này,
Chữ tu mới phải thêm ngay dấu 

huyền.

Vào thời kỳ này, những thơ trào 
phúng giễu quan lại như Phạm Quỳnh, 
Hoàng Trọng Phu, Vi Văn Định... cũng 
sản xuất rất nhiều, nhưng vì lý do an 
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ninh, các tác giả không cho biết tên nên 
bây giờ nhiều bài cũng được liệt vào loại 
thơ trào phúng khuyết danh :

TIỄN VI TRÙNG
Vi trùng15 dịch tả đại nhân,
Ngài nên hiều thấu tình dân Thái 

Bình.
Thái bình lắm nỗi bất bình,
Vì đói khổ phải biểu tình16 năm xưa 
Trả lời súng bắn như mưa,
Chín mười mạng chết còn chưa hả 

lòng,
Lại còn đốt phá lung tung,
Đông nho, Thanh giám chỉ trong mấy 

giờ.
Trâu bò, gạch ngói trống trơ,

15 Ám chỉ Tổng đốc Vì Văn Định (tỉnh Thái Bình)	
16 Vi Văn Định dẹp biểu tình tàn ác,	
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Đồng tro vô đạo bây giờ còn nguyên.
Lời căm tức, tiếng rủa nguyền,
Mấy năm nay vẫn còn truyền tụng 

nhau.
Mùa nầy lúa lại bị sâu,
Lấy gì nộp thuế nuôi nhau lúc này.
Quan ôn ngài tỉnh hay say,
Mà không hiểu thấu tình này cảnh 

kia ?
Lại còn vênh váo mũ hia,
Lại còn báo hại dân quê Thái Bình.
Lại còn bắt góp từng trinh17

Còn muốn bữa tiệc linh đình tiễn đưa.
Vi trùng dịch tả hiểu chưa ?
Mấy nghìn phù thủy phải đưa tiễn 

Ngài

17 Tiền Khải Định, Bảo Đại.	
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Chúng tôi đoán nếu không sai,
Sẽ rút ruột ngắn ruột dài của dân.
Ới Ôn Thần, hỡi Ôn Thần !
Sao không biết nhục tấm thân râu 

mày !
Liệu mà xa chạy cao bay,
Đừng quen kiếm chác vùng này nữa 

đâu.
Gánh gồng vội cút cho mau !

GIỄU PHẠM QUỲNH

Chính vào thời kỳ “Phong Hóa, 
Ngày Nay”, Phạm Quỳnh nhảy một bước 
từ chủ báo Nam Phong lên làm Thượng 
thư, nhiều báo làm thơ chế giễu, nhiều 
bài rất hay nhưng không mấy ai còn nhớ 
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tên tác giả. Có người lấy cái điều nói xa 
xôi tới Phạm Quỳnh :

Tung hoành đừng tưởng gặp hồi may, 

Có biết vì đâu sáng tạo18 mày ? 

Thân phận chắc chi tờ giấy bản 

Tơ duyên chừng cậy sợi dây đay. 

Mà toan ngất ngưởng trời mây ấy, 

Lại chịu vo ve đất nước này, 

Lên lắm ông cho rồi có lúc. 

Một cơn mưa nhỏ biết nhau ngay !

Có người vì Phạm Quỳnh với ông 
Táo :

18 Lúc đó nhiều người tin Phạm Quỳnh một bước nhảy làm 
Thượng thư là nhờ sự nâng đỡ của Pháp mà đại diện là toàn 
quyền Pasquier.	
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Cục đất ngày xưa nó thế nào ?

Nay làm ông Táo chức quyền cao !

Khéo đem mặt lọ vênh vang thế,

Chẳng hổ lưng khom19 khúm núm 
sao?

Ngày những giữ nồi cho địa chủ,

Quanh năm kiếm chuyện mách Thiên 
tào.

Một mai đất lại thành ra đất,

Cái đẫy chè xôi đáng giá bao ?

Thần quân thế cũng tước trời phong,

Chấp chưởng làm chi giữa cõi Đông.

Nồi gạo lo toan ngày sợ hỏng, 
19 Phạm Quỳnh hơi gù.	
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Hơi đồng liếm láp bữa ngồi trông. 

Oai quyền xó bếp vui chi đó, 

Đè nén trên đầu có biết không ? 

Lành dữ việc đời sao ngậm miệng,

Nực cười cục đất nén ra ông !

Có người không nói xa xôi gì hết 
đem ngay việc Phạm Quỳnh bỏ báo 
“Nam Phong” để đi làm Thượng thư cho 
Pháp để đem ra mạ lỵ :

Tin mới đâu vang khắp lưỡng kỳ,
Thượng Chi rầy đã hóa tham tri 
Rõ nhà họ Phạm dư hồng phúc, 
Thật mệnh anh Quỳnh có tử ví. 
Kính trắng20 sẽ ra hàng báo chí 

20 Phạm Quỳnh cận thị đeo kính trắng.	



Những cây cười tiền chiến | 203 

Mấy bài thơ trào phúng khuyết danh . . .

Bài vàng nay đưa đám quyền uy, 
Công gào lập hiến21, ừ không uổng 
Trực trị như ai có ích gì !

Ngoài những bài thơ trào phúng có 
liên quan đến chánh trị, các bài thơ trào 
phúng có tính cách phong tục, xã hội mà 
bị liệt vào hàng khuyết danh còn nhiều 
lắm.

ĐÁ GÀ

Vui xuân nhằm tiết mồng ba, 

Ông bà cao hứng bắt gà đá chơi. 

Gà ông ngóng cổ gáy hơi, 

Gà bà thủ bộ đợi thời gà ông.

21 Phạm Quỳnh chủ trương bảo hoàng lập hiến, còn Nguyễn 
văn Vĩnh chủ trương trực trị (Tây cai trị thằng VN như ở 
Nam Kỳ).	
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Gà ông chém trúng cạnh mông,

Gà bà nổi giận ngậm cần gà ông 

Đá nhau một chập ướt lông. 

Gà bà trúng cựa, gà ông gục cần

MẮNG MUỖI

Chúng bay loài bọ gậy,

Ở nước thì hay quẫy, 

Xuống dưới đã ăn càng

Lên trên lại làm bậy. 

Sợ những kẻ nằm màn,

Khinh các người mặc váy. 

Thế cũng gọi là “văn22”, 

Thật là một lũ xoáy !
22 Văn, chữ nho là muỗi, Văn còn là văn chương, văn học, 
văn nghệ.	
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CON RUỒI

Trời sinh cắc cớ giống con ruồi,

Có cánh sao mà chẳng có đuôi. 

Mắt lớn chuyên ròm đồ nhớp nhúa,

Vòi dài chỉ hút vật tanh hôi. 

Gặp may lắm lúc đèo khu ngựa,

Thừa thế nhiều khi đậu trốt voi. 

Cung cấp cỗ bàn đều rích trước, 

Gươm vàng cũng xếp đứng mà coi 

NGHÌN NĂM VĂN VẬT

Nghìn năm văn vật đất Thăng long, 

Văn vật ngày nay mới lạ lùng. 

Tham biện, tham buôn, tham cán sự,

Đốc người, đốc chó, đốc canh nông, 
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Du côn, mật thảm đầy sông nhị 
Giăng há, ma cô chật núi Nùng.
Còn nữa, xin ngưng, không dám kể, 
Nghìn năm văn vật đất Thăng Long.

ÔNG THỪA

Ông là Thừa phái Hoàng Nông, 

Ông ngồi ông nghĩ mình không thật 
thừa.

Thế gian người đã đủ vừa,

Cớ chi trời lại lọc “thừa” ra ông ? 

Mắt thừa ông chẳng buồn trông, 

Thấy gái má hồng ông liếc ông chơi. 

Tai thừa ông chẳng nghe ai, 

Thấy chuyện nực cười ông ghé thoảng 
qua. 
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Miệng thừa ông chẳng nói ra, 

Thấy chuyện mặn mà ông nói đủ 
nghe.

Tay thừa ông chẳng muốn phê,

Thấy dấu đỏ lòe ông vẽ mực đen. 

Chân thừa ông chẳng muốn chen,

Thấy bước đường liền ông bước ông 
đi.

Bụng thừa ông chẳng muốn suy, 

Ông cứ gan lì mà việc cũng xong,

Hỏi còn thừa cái gì không ?

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .    

Tôi còn nhớ lúc đó làm báo “Công 
Dân”, Ngô Tất Tổ đã đọc cho anh em 
nghe bài này và vì chữ “thừa ”, anh em 
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mới nghĩ đến chữ “thiếu” trong chữ “ông 
Thiếu Hoàng Trọng Phu”, rồi nhân đó 
muốn tìm cách “xỏ” Hoàng Trọng Phu, 
Ngô Tất Tố mới viết một loại bài “nói 
hay đừng”, nói bóng gió đến ông Hoàng 
Trọng Phu và muốn cho độc giả hiểu 
hơn, ký tên người viết là “Ông Thiếu”

Lần lần “Ông Thiếu” thành ra bút 
hiệu những bài văn trào phúng của Ngô 
Tất Tố (ký là Ngô Công trên báo “Tương 
Lai”). Nhân dịp này, thiết tưởng cũng nên 
nói thêm rằng lúc viết tiểu thuyết “Tắt 
đèn”, Ngô Tất Tố cũng định viết cuốn đó 
thành tiểu thuyết trào lộng mà nhân vật 
chính trong truyện ấy là một người mà 
Ngô Tất Tố muốn là thứ Hoàng Trọng 
Phu.
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Trúc Khê Ngô Văn Triện. 

Ảnh chụp 1935.
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Chân dung Ngô tất Tố 
chụp trong khoảng thời gian tác giả 

sáng tác các tập phóng sự (1935-1939)
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Chân dung nhà văn hiện đại

Bùi Huy Phồn ( Đồ Phồn)
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VII

Lý trưởng văn nghệ Đồ Phồn

Nói đến những nhà văn phúng 
thế trong giai đoạn, tôi không 

thể không nhớ đến một nhà văn nổi 
tiếng về loại này thời đó : Đồ Phồn – sau 
này gia nhập nhóm Hàn Thuyên, của 
Nguyễn Xuân Tái, Trương Tửu, đặt trụ 
sở ở phố Tiên Tsin (tức là Hàng Gà cửa 
Đông).

Bùi Huy Phồn, tức Đồ Phồn, tức Lý 
trưởng văn nghệ Đồ Phồn (tên của anh 
em Kháng chiến đặt cho anh) sinh làng 
Mai Đình, tỉnh Ứng Hòa (Hà đông). 
Theo học trường Thăng Long đến trung 
học, Đồ Phồn theo nghề văn bút, và mở 
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đầu cho văn nghiệp của anh là những bài 
thơ trào phúng viết cho các báo “Đông 
Tây”, “Việt Báo”, “Ngọ Báo”, “Đông Pháp” 
v.v... dưới những bút hiệu mà không mấy 
ai còn nhớ như “Việt Lệ”, “Bùi Như Lạc”, 
“Cười Suông”, …

Đồ Phồn, biết Trương Tửu, đi theo 
nhóm “Bạch Nga” của Nguyễn Vỹ và 
Trương Tửu, lang thang ở Hà Nội sống 
một cuộc đời nay đó mai đây, viết các 
loại tiểu thuyết trào phúng như “Một 
chuỗi cười”, “Khao”, xã hội như “Tình 
quân ngũ”, kịch bi hài như “Tay người 
đàn bà” và nhiều sách thuộc đủ các loại 
: khảo cứu, văn nghệ, sưu tầm, ký nhiều 
biệt hiệu khác nhau, trong số đó có một 
tập trường thiên tiểu thuyết tình cảm, 
trinh thám được nhiều người ham đọc, 
ra từng tập bán ba xu, nhan đề là “Lá 
huyết thư”.
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Trong thời gian này, Đồ Phồn cộng 
tác với nhóm “Tiểu thuyết thứ năm”, 
do Lưu Trọng Lư và Lê Tràng Kiều chủ 
trương biên tập, nhà xuất bản Lê Cường 
phát hành. Trên báo này, Đồ Phồn thường 
viết thơ trào phúng, nhưng tên tuổi anh 
nổi bật, thực ra là kể từ lúc anh gia nhập 
nhóm Hàn Thuyên trong đó có Trương 
Tửu, Nguyễn Tuân, Nguyễn Xuân Tái, 
Nguyễn Đình Lạp, Nguyễn Quốc Ấn, 
Nguyễn Đức Quỳnh ra tờ “Ngòi bút”. Tôi 
còn nhớ lúc ấy Đồ Phồn có một bài thơ 
tặng Trương Tửu như sau:

Bao năm xe cát đắp nên bờ, 

Đảo hải di sơn chí những chờ.

Lãi tháng bố già xơi ngọt sớt, 

Cơm ngày cậu cả sống ngon ơ. 

Đại danh, đại nghĩa câu tầm phất, 
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Duy vật, duy tâm chuyện bố vờ 

Cái giá thằng ông, a ! cũng đắt, 

Không dưng dễ được chúng đầu cơ 

Tôi không biết lúc Đồ Phồn làm bài 
thơ để tặng Trương Tửu thì có ý “đùa 
dai” điểm gì không ; riêng tôi chỉ nhớ 
rằng lúc ấy Trương Tửu bị Tây trù một 
mặt, mà mặt khác thì bị anh em đệ Tam 
không mấy thích thú, vì anh bị xếp vào 
hàng đệ Tứ. Trương Tửu bí quá, đành 
phải lấy vợ,... tức là em gái Nguyễn Xuân 
Tái lúc ấy mở nhà may và nhà thầu may 
quần áo trong “tỉnh” cho quân đội Pháp. 
Nguyễn Xuân Tái và Trương Tửu mở 
nhà xuất bản Hàn Thuyên, ra mấy tờ báo 
bị đóng cửa, cuối cùng là tờ “Ngòi bút” 
cũng chỉ sống vẻn vẹn được dăm bảy số. 

Trương Tửu, trong thời kỳ này, sống 
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một cuộc đời tương đối yên ổn hơn trước 
– nhất là lúc đi với Nguyễn Vỹ làm tờ 
tuần báo “Le Cygne” – cho nên có người 
ngờ là Đồ Phồn “mỉa mai yêu” Trương 
Tửu trong mấy câu :

Cơm ngày cậu cả sống ngon ơ,

Đại danh đại nghĩa câu tầm phát

Duy vật duy tâm chuyện bố vờ, 

Tôi nói “mỉa mai yêu” là vì Trương 
Tửu không phải là hạng người muốn 
sống một cuộc yên như vậy, nhưng chính 
là bất đắc dĩ, vì không thu hình lại như 
con ốc thu hình vào trong vỏ thì cũng 
chẳng làm được trò gì với Pháp thực dân 
lúc đó...

Văn trào phúng của Đồ Phồn có một 
đặc điểm là biến báo chập chà chập chờn 
hơn các văn trào phúng khác đương thời:
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CHIÊU HỒN CÁC NHÀ BÁO HẠI

Năm băm bảy, hăm hai, tháng sáu,

Ta lòng thành bát cháo nắm cơm, 

Hỡi ơi, chúng đảng cô hồn,

Đông, Tây, Nam, Bắc có khôn thì về !

Hoặc những kẻ theo phe Mẫu quốc, 

Két đen người trót buột tay vô 

Nay hồn đã được ấm no, 

Trông cờ ngôn luận tự do hồn về !

Hoặc những kẻ theo phe mật thám, 

Nay hồn đã được ấm no,

Trông cờ ngôn luận tự do hồn về ! 

Bán mình cho ông Cẩm Ác Nu 

Hoặc những kẻ theo phe phát xít 
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Nặng lời thề chọn kiếp bộc nô  

Hoặc những kẻ theo phe buôn bán, 

Món hàng văn nhất bản vạn lời, 

Nghiệp đoàn cảm thấy khó chơi, 

Để khi bóc lột mới xơi từng thằng, 

Hoặc những kẻ tài sơ trí thiển,

Nhờ báo chương vinh hiển toàn gia,

Chuyên môn dối trẻ lừa già, 

Tự do ngôn luận có mà thác non

Ơi hỡi chúng cô hồn kia hỡi, 

Kiếp người xưa đã lỗi đường tu 

Bảo nhau liệu kiếm bè từ,

Cải tà quy chánh đợi giờ hồi sinh.

Này áo mã, vàng đinh dăm mớ,
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Này bỏng rang, chuối ngự vài tai

Hỡi ơi những kẻ lạc loài,

Đông Tây Nam Bắc về đòi tự do.

Đọc thơ Đồ Phồn, nhiều người 
đương thời nhận rằng thơ anh “cay” và 
sâu xa ý nghĩa hơn nhiều văn thơ trào 
phúng khác :

THỰC DÂN PHÁP

Bay cậy rằng bay mạnh lẫn khôn,
Lưng không quản mỏi, gối không chồn
Tứ cường lẽo đẽo theo sau đít, 
Thuộc địa lăm le ngửa sẵn mồm. 
Đức tới, thày trò khom cật đón, 
Mỹ vào, thê thiếp xúm mời hôn 
Nhà bay chật đất nhiều mồ hẳn,
Nên đến nơi này kiếm lỗ chôn.
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Thơ  trào   phúng  của  Đồ  Phồn  
nghiêng  nhiều  về chính trị chống thực 
dân, phát xít.

THƯƠNG NHỚ CỤ 
THỐNG SỨ TÔ-LĂNG-XƠ23 

Cụ Tô thôi đã hưu rồi,

Tây, Nam xa cách thỏa đời làng văn.

Nhờ Chính sách thực dân ngày nọ,

Vẫn cắn răng tôi, cụ cùng nhau,

Khắc xung từ trước tới sau,

Cái duyên văn tự khác đâu duyên thù

Cũng có lúc bãi tòa kiểm duyệt, 

Tiếng nói năng bóp nghẹt hơn xưa,

Có khi mượn cớ vu vơ,
23 Tholance – Bài này nhái thơ Nguyễn Khuyến khóc Dương 
Khuê.	
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Rút chơi giấy phép mươi tờ báo 
chương.

Cũng có lúc triệt đường kinh tế, 

Cấm người mua cho ế chết dần.

Có khi lục lọi câu văn,

Lôi ra pháp luật để hăm dọa tù. 

Bàn tay sắt bao giờ thoát nạn ? 

Quyền tự do đã khản cổ đòi,

May mà cụ bỗng già rồi, 

Lệnh trên cho phép về ngơi cái nhà.

Những thấy bọn quan nha lớn nhỏ, 

Trải năm năm ơn cụ muôn phần 

Kéo co chè chén xa gần, 

Sụt sùi chút nghĩa tử thần bơ vơ. 
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Dân làng báo cũng nhờ lượng cụ, 

Cũng lo toan báo... bổ có ngày, 

Không ngờ cụ tót về ngay,

Được tin ai nấy múa tay lên trời 

Ừ cụ sớm lựa thời là phải, 

Nhưng chờ chi nay mới cuốn xiêm ? 

Sâm banh muốn thết sọm hiền,

Không mua vì kiết không tiền không 
mua,

Câu thơ tiễn những do dự viết,

Viết đưa ai, ai thiết mà đưa ?

.     .     .     .     .     .     .     .

Nhưng trong khi chú tâm về những 
vấn đề chính trị, Đồ Phồn không quên 
nhắm về các vấn đề xã hội, nhất là trong 
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công tác bài trừ hủ lậu để xây dựng một 
đời sống mới.

CHÚC ÔNG

Lạch tạch ! Đùng đùng ! Lạch tạch 
đùng !

Xuân về rồi đó có vui không ?

Vừa pha được ấm chè tam hỷ,

Họ đã đưa nhau đến ám ông ! 

Không ! Họ đưa nhau đến chúc ông,

Chúc ông ông bớt thói kiêu ngông.

Chúc ông ông nể lời xiên xỏ

Năm mới năm me họ khỏi rông. 

Họ chúc cho ông được phát giàu, 

Hoa xoè, bạc giấy chật nhà sau ; 
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Ông mừng, nhưng chỉ lo riêng nỗi : 

Phúc đức ba đời cất để đâu ?

Họ chúc ông được hiển vinh, 

Hiển như ông Võ24, vinh như Quỳnh

Ông mừng, nhưng chỉ lo riêng nỗi :

Chẳng biết cha ông có thỏa linh

Họ chúc cho ông được sống dai,

Sống dai như đỉa dưới nương khoái, 

Nhưng thằng khố rách rày khan máu, 

Ông bám vào ai ? Để hút ai ?

24 Võ là Võ hiển Hoàng Trọng Phu, còn Quỳnnh là Phạm 
Quỳnh, thượng thư triều đình Huế, nguyên chủ nhiệm tạp 
chí “Nam Phong”.	
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Họ chúc cho ông được lắm con, 

Thằng cu, cái đĩ đẻ xòn xòn :

Ông mừng, song chỉ lo riêng nỗi : 

Khố đỏ, lầu xanh, chỗ có còn ? 

Họ chúc ông được tốt tay, 

Nuôi trâu không chết, lợn không gầy,

Ông mừng, song chỉ lo riêng nỗi : 

Trâu lợn quanh ông sống đã đầy !

.     .     .     .     .     .     .     .

Ra ngoài kháng chiến, tôi không 
hiều Đồ Phồn có trước tác được nhiều 
thơ trào phúng nữa không chỉ biết anh 
được tặng một tước hiệu là “Lý trưởng 
văn nghệ” còn Trương Tửu thì thành ra 
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một thứ Chánh tổng mập thù lù ăn như 
mèo vì bị cắt ruột, ăn no một tí là không 
chịu được, mà cứ động tí cơm nào vào 
bụng thì lập tức bụng sôi ù ù nên thỉnh 
thoảng anh lại cười bảo anh em : 

– Bụng tôi nó lại “độc tấu” đấy ! Thấy 
chưa, các bạn ?
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VIII

Nhóm “Vịt Đực” của 
Vũ Chung Phùng Bảo Thạch

[Trang 123 bản gốc thiếu một đoạn]

ngày 60 x 90 mà cũng không nhỏ như 
một tờ báo 60 x 90 gấp tư, nói tóm lại là 
một tờ báo “nhỡ nhỡ nhàng nhàng”, ra 
4 trang bán 5 xu, lúc ấy một tờ báo hằng 
ngày như “Đông Pháp” 6 trang, “Trung 
Bắc Tân Văn” 4 trang, chỉ bán có 2 xu, 
từ đầu chí cuối chỉ đăng toàn những bài 
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trào phúng, lấy chuyện thực làm hư, lấy 
chuyện hư làm thực. 

Đó là tờ báo đầu tiên ở nước Việt 
Nam hoàn toàn trào phúng, bắt chước 
“Canard enchainé” từ các mục mở ra 
cho đến cách trình bầy. Ở trên măng-
xét có vẽ hai cái đầu vịt, đục lỗ mỗi kỳ 
xếp một khẩu hiệu trào phúng, một nửa 
bên này, một nửa bên kia, nói về một 
việc quan trọng nhất xảy ra trong tuần. 
Đại khái lúc vua Bảo Đại què chân, bên 
này ghi “Thánh túc vi hòa”, bên kia … 
“Vạn tuế thánh túc” nghĩa là “Chân ngài 
bị thương” ... “Muôn năm chân Ngài !” 
theo câu của Pháp  “Le roi est mort, vive 
le roi !” 

Tôi còn nhớ lúc đó nhóm Ngô Tất Tố, 
Phùng Bảo Thạch, Nguyễn Triệu Luật, 
Vũ Trọng Phụng và tôi động ra tờ báo 
nào thì chỉ được vài số là bị Tây đóng 
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cửa. Phùng Bảo Thạch và tôi, tính chuyện 
phá phách, mới rủ nhau ra một tờ trào 
phúng, chửi “văng xích chó”, rồi “muốn 
ra thế nào thì ra”. Nhưng nghĩ vậy cho 
nó sướng cái tâm hồn mà thôi, chớ dễ 
gì mà xin phép ra được một tờ báo như 
ý muốn. Tình cờ một hôm, tôi gặp Vũ 
Đình Hải (tức là em bà Đốc Sao, sau này 
hợp tác với Nhật rồi bị giết chết). Trong 
câu chuyện, Hải tinh cờ cho biết là có 
một người bạn tên là Nguyễn Văn Thái 
mới xin được một tờ tuần báo tên là “Vịt 
Đực”, nếu muốn làm, anh nói giùm cho. 
Chúng tôi bèn xuống tìm Thái ở đường 
Bạch Mai thì Thái nhận cho chúng tôi 
khai thác tờ báo đó với một điều kiện 
dễ dàng : mỗi tháng lấy một trăm đồng 
xe pháo, còn muốn làm thế nào thì làm, 
Thái không cần biết tới. 

Nhà tôi bán giấy, chúng tôi chỉ cần 
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phải chạy tiền in độ vài trăm bạc. Báo 
“Vịt Đực” bắt đầu là một cái trò chơi, 
không ngờ lại là một cái trò chơi mắc 
quá, bỏi vì Tây không đóng cửa, chúng 
tôi không thể tự nhiên đình bản, cứ phải 
chạy tiền để tiếp tục ra “lấy le” với đồng 
bào và các anh em đồng nghiệp.

Vũ Chung, chủ nhiệm, và Lưu Văn 
Phụng, quản lý phụ trách xoay tiền; 
nhưng rút lại không xoay được. Anh em 
bỏ hết, kết cục hai nhân viên tòa soạn là 
Phùng Bảo Thạch và tôi phải đi vay từng 
chục để trả nhà in và cứ tri như thế ít 
lâu thì báo lên dần dần, rồi chạy, rồi chạy 
quá sức, chạy không tưởng tượng được, 
nhưng rút cục cho đến lúc báo chết — 
tính ra được gần hai năm — không có 
một lúc nào két nhà báo có hơn trăm 
bạc. Ấy là vì báo chạy, tiền thu rất nhiều, 
nhưng một ngày thu được bao nhiêu thì 
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ăn chơi, hát xướng cho kỳ hết. Tòa soạn 
đặt ở đường Puginier, sau chuyển đến 
Julien Elanc, nhưng đó là tòa soạn “ma” 
chớ thực ra anh em toàn viết bài ở xóm 
cô đầu, nhà hát Khâm Thiên, Vạn thái, 
rồi đưa cho tùy phái đem về nhà in xếp 
chữ. Sở dĩ như thế là vì “Vịt Đực” gây 
nhiều thù oán quá, anh em viết bài khô-
ng ngày nào không bị người ta đe dọa, 
có bà như Lê Cường, bà đốc Trịnh Thục 
Oanh đến trước cửa nhà báo chửi rủa và 
dọa đổ những chậu đồ dơ vào đầu chúng 
tôi. Thực ra họ cũng có lý của họ, là vì 
trong chừng hơn nửa năm đầu chúng 
tôi hoàn toàn giữ gìn ngòi bút trào lộng, 
chế bác ai đùa giỡn ai cũng cố gắng làm 
sao cho nhẹ nhàng, êm ái không tàn ác. 
Nhưng các cụ nói thật đúng ; đời có ba 
cái đại bất hạnh là lúc trẻ thành công 
sớm quá, lúc trưởng thành chôn vợ, lúc 
già chôn con. Chúng tôi trường hợp thứ 
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nhất : báo chạy, coi thiên hạ không ra gì, 
viết lách xỏ xiên văng mạng. Thực ra tòa 
soạn chỉ có hai người, nhưng bè bạn rất 
nhiều, anh nào cũng “bơm” ý kiến, báo 
cứ chửi phứa lên, thành ra không còn 
tính cách trào phóng nữa, không trào 
lên nữa mà thành ra trào mạ. 

Bên cạnh những bài giễu cợt có vẻ tử 
tế, có giáo dục, “Vịt Đực” đưa ra những 
chuyện “Tiếu lâm Vịt Đực” những bài 
chửi đồng nghiệp tàn tạ, những bài có 
tính cách phỉ báng cá nhân... Chết một 
cái là càng như thế, số độc giả lại càng 
tăng nên chúng tôi càng đắc chí và cái 
đà ấy mà đi mãi để đến cái chỗ là đe dọa 
người khác, nói xỏ nói xiên không cần 
đời. Nhưng dù sao, cho đến khi chết văn 
trào phúng của tờ “Vịt Đực” vẫn có tính 
cách riêng của nó : hóm hỉnh, không 
đểu cáng, và có một cái khôn và mỗi số 
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đều nhằm vào một vài việc lớn hoặc về 
xã hội hoặc về chính trị để đả kích, chớ 
không chửi lem nhem, nói bậy nói bạ 
trên cả bốn trang tờ báo. Lối trào phúng 
của “Vịt Đực” lúc ấy là giễu cợt mà làm 
như đứng đắn cho nên báo đứng đắn có 
mục gì thì chúng tôi cũng làm mục ấy : 
phỏng vấn, điều tra, rao vặt, tìm con tìm 
vợ, và bạn gái, xã luận, tư tưởng hay, tìm 
việc làm, cần người giúp việc..., nhưng 
bao nhiêu mục đặt ra đều “quấy” cả, có 
khi quấy từ câu đầu, có khi bắt đầu thì 
nghiêm trang như văn Phạm Quỳnh mà 
đến nửa chừng thì phá thối để ra những 
ý kiến không thể nào thương được : nghe 
vừa tức cười vừa muốn chửi, đánh cho 
cái tát... Tôi rất tiếc là lúc viết bài này, đi 
hỏi các thư viện ở đây, không còn một 
tờ “Vịt Đực” để sao lại một hai tài liệu 
và trích một vài bài thơ, nhưng tôi còn 
nhớ người viết thư thường xuyên cho 
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báo lúc ấy là Hy Sinh tức Bùi Huy Sinh 
(bây giờ cũng đã ra người thiên cô vì anh 
hợp tác với phát xít Nhật trước khi Việt 
Minh nắm chánh quyền ở Bắc). Thơ trào 
phúng của Hy Sinh cũng đi đúng lối văn 
xuôi trào phúng của anh em : thường bắt 
đầu bằng một hai câu hát hoặc ca dao 
ai cũng biết, rồi mới lái sang câu chuyện 
mình muốn nói : 

Trên trời có ông sao tua,

Ở dưới hạ giới có vua thụt hầm.

Chế ông Hường Tiệp già rồi lấy vợ 
nhỏ xíu, (tức là Nghị Hách của Vũ Trọng 
Phụng), Hy Sinh bắt đầu bài thơ trào 
phúng như sau : 

Chàng về hồ, thiếp cũng về hồ, 

Chàng về hồ Bắc, thiếp về hồ Tây. 
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Chàng bao nhiêu tuổi năm nay, 

Chàng rày sáu mốt, thiếp này mười 
ba

Mồ cha đứa chê chàng già,

.     .     .     .     .     .     .     .

Hay chế Tiêu Viên Nguyễn Đức Bính 
làm báo “Partie Annanite” cho Phạm Lê 
Bông (Bảo Hoàng):

Quẻ này có động25,

Nhà này có quái trong nhà,

Có Nguyễn Đức Bính sủa ra Bảo 
Hoàng 

 
25 Câu ca dao trào lộng nguyên thủy là : “Quẻ này có động, 
Nhà này có quái trong nhà, Có con chó mực cắn ra đằng 
mồm...”	
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Một mục khác của “Vịt Đực” cũng 
đáng lưu ý là “mở cuộc thi”. Nguyên lúc 
ấy trong làng báo có tờ “Tiểu Thuyết Thứ 
Năm” của nhà Lê Cường do Lưu Trọng 
Lư và Lê Tràng Kiều, không thù hằn gì 
với Lưu Trọng Lư và Lê Tràng Kiều phụ 
trách về tòa soạn. Riêng tôi cũng viết cho 
T. T. T. N. nhưng vì thù bà Lê Cường đến 
chửi bới chúng tôi ở tòa soạn, chúng tôi 
nuôi một căm thù, vạch lá tìm “con sâu 
đen”. Tờ “Tiểu Thuyết Thứ Năm”, chỉ có 
một cái tội là viết tắt là TTTN. Vớ được 
cái đó, chúng tôi làm ầm ỹ mở cuộc thi 
treo giải thưởng “Đổ biết T T T N là gì 
?” Ai đoán trúng nghĩa là hay nhất, thì 
được biếu một cái “phiếu muốn đi hát ở 
Khâm Thiên, Vạn Thái, Ngã tư Sở, Gia 
Quất, Gia Lâm đều được với điều kiện 
là muốn gì được nấy, bát dạ đế vương”. 
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Cuối điều lệ cuộc thi, có ghi chú : “Chửi 
cha đứa nào bịp bợm, không phát giải 
cho người trúng cuộc.”

Ối chao, thư từ gửi về dự thi sao 
mà hăng thế ! Có người bảo TTTN “Tý 
ty thôi nhé”, có người ghi “Tòm tem tí 
nào”, có người bảo “Thằng Tây tút nó”, có 
người trả lời “Tút thẳng thừng nhau”, vân 
vân và vân vân... nhưng đại ý thì bạn dự 
thi nào cũng hướng vào chửi báo TTTN 
của Lê Cường, thành ra báo ấy bị mang 
cái tiếng là báo “ma cô”, báo “khiêu dâm”, 
báo của lũ “tài hoa son trẻ” chơi bời bậy 
bạ, thét rồi ai cũng sợ mang tiếng, không 
dám cầm tờ TTTN ra đường hay mua 
lén về nhà để đọc. 

Nhưng câu chuyện đến nay chưa hết.

Quả thực “Vịt Đực” không bịp bợm, 
để sẵn một số tiền ra bao nhà hát cho 
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người trúng giải thực. Lớ ngớ làm sao 
người trúng giải lại là một sinh viên 
trường Canh nông tên là Nguyễn khắc 
Trừng, mới độ mười bảy, mười tám tuổi, 
ở phố Bông Lờ. Chúng tôi đăng số nhà, 
tên họ của anh ra và chua “sắp lấy vợ”. 
Đúng như sự tính toán của chúng tôi, 
Nguyễn Khắc Trừng đành “khóc thét 
lên mà đến tòa báo xin “từ chối” khô-
ng dám làm “bát dạ đế vương”, vì anh ta 
còn ăn nhờ cha mẹ và “sắp cưới vợ thực” 
; nói dại đi hát mà nhà vợ bắt được thì 
“bỏ cha”. Rút cuộc chúng tôi đành phải 
“chiều ý” người trúng giải để tự dành 
lấy cái thưởng đó cho mình và chúng 
tôi “làm vua ở xóm Vạn Thái” trong tám 
ngày liền.

Cứ như thế, báo “Vịt Đực” sống ngót 
ba năm, về sau chết là vì Bảo Đại kiện 
ba cái kiện liền mà không có tiền nộp 
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phạt. Nhưng số cuối cùng, anh em vẫn 
còn chơi được một mách ra gì, là chửi 
Đề đốc Terreaux, chỉ huy chiếc tàu ngầm 
Phoenix đến Đông Dương bị đắm ở gần 
đảo Hải Nam “mà trong đó có bồi bếp 
Việt Nam” – theo đúng phép thời đó thì 
không thể cho bất cứ một người ngoại 
quốc nào, ngoài người Pháp, xuống làm 
việc dưới một cái tàu ngầm như thế.
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Vũ Đình Long
(1896 – 1960)

Nhà viết kịch tiên phong của Việt Nam
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BÁO “CON ONG” CỦA NGHIÊM 
XUÂN HUYẾN

Báo “Vịt Đực” vừa “cử ai” thì báo 
“Con Ong” ra thay thể để trám vào chỗ 
trống tiếng cười trong làng báo Việt 
Nam. 

“Con Ong” của Nghiêm Xuân Huyến, 
chủ tiệm chụp hình “Artistic photo”, cựu 
chủ nhiệm báo Rạng Đông, bố vợ tương 
lai của Văn Cao, xước hiệu là Huyến Béo, 
“Voi Đen”, là một tờ báo cũng hoàn toàn 
trào phúng như “Vịt Đực” nhưng ra 12 
trang khổ báo hàng ngày 60 x 90 gấp tư, 
còn bài vở thì cũng na ná như “Vịt Đực” 
nhưng cười một cái cười Việt Nam hơn 
chứ không tân tiến như lối “Canard en-
chainé” của Pháp.

Thoạt đầu, trang nhất chỉ có cái 
măng-xét vẽ con ong còn toàn bài vở, 
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nhưng sau thấy làm như thế có vẻ nhạt, 
báo này mỗi kỳ vẽ một tranh khôi hài ở 
ngoài bìa. Điển hình cho các bức hí họa 
này, tôi còn nhớ hai bức : một vẽ Nam 
Phương Hoàng hậu ra thăm Hà nội, 
đàng sau có Nguyễn Tiến Lãng nâng gấu 
váy và một bức vẽ Toàn quyền Pierre 
Pasquier kéo xe tay. Tất cả những bức vẽ 
bìa và một số lớn hí họa ở bên trong là 
của Côn Sinh Đỗ Mộng Ngọc, còn bài 
vở thì do Tam Lang Vũ Đình Chí và các 
bạn như Thượng Sỹ Nguyễn Đức Long, 
Thiên Thê Nguyễn Đăng Đệ, Nguyễn 
Đình Lạp, Thiết Can Nguyễn văn Xuân, 
Việt Quyên Trần văn Lượng, Ngô Công 
Ngô Tất Tố phụ trách.

Ngoài Nguyễn Đình Lạp, cái tòa soạn 
này gồm toàn những anh em đã từng 
hợp tác với “Vịt Đực” lúc đầu, nhưng vì 
cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt, nên 
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phân chia, cũng như các chánh đảng, 
các nhóm, các mặt trận ở đây chia rẽ vậy. 
Cố nhiên Phùng Bảo Thạch và tôi không 
dính líu đến tờ “Con Ong”, vì câu chuyện 
bắt đầu như sau : 

Côn Sinh và Nghiêm Xuân Huyến 
cùng là bạn của “Vịt Đực” đêm nào 
cũng đến nằm bàn đèn với chúng tôi tán 
chuyện. Gặp lúc “Vịt Đực” kém đồng 
tiền, Nghiêm Xuân Huyến xé lẻ với Côn 
Sinh và Tam Lang muốn lấy tờ Vịt Đực” 
để chỉ huy. Phùng Bảo Thạch và tôi, tiếc 
cái công trình đi điều đình với Nguyễn 
văn Thái để lấy tờ báo, bàn riêng với 
nhau không chịu, nhưng nói ra sợ mếch 
lòng anh em nên ngấm ngầm đi thuê 
một nhà in mới, xếp bài vở xong đâu đẩy 
rồi mới tuyên bố là “không nhường Vịt 
Đực cho ai hết” và anh em nào muốn ở 
lại với Vịt thì ở, anh nào không muốn ở 
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lại thì cứ việc đi”. Rút cuộc, anh em đi 
hết vì ghét mặt hai đứa chúng tôi. Phần 
chúng tôi thì phớt tỉnh, cởi trần ra làm tờ 
“Vịt Đực” với nhau, với một ý chí cương 
quyết là phải làm cho lên chớ không thì 
uất lắm vì “chúng nó định đem tiền ra 
bắt nạt nhau”.

Phúc làm sao tờ báo lại lên, gây một 
nỗi tức bực cho bọn anh em “phân ly”, cho 
nên “Vịt Đực” vừa chết thì “Con Ong” ra 
trò liền và một trong các băn khoăn và 
xỏ nhẹ tôi và Phùng Bảo Thạch. Chúng 
tôi không có báo trong tay đành chỉ cười 
ruồi ; nhưng nói rất thành thực, dù lúc 
ấy có báo ở trong tay đi nữa, chúng tôi 
cũng không đáp lại vì hai lẽ : một là chửi 
ai thì chửi, riêng anh em thì chừa ra, hai 
là mình chửi người chán ra rồi, đến khi 
bị người chửi lại thì phải nhận lãnh lời 
người ta chửi một cách triết lý và “phớ 



Những cây cười tiền chiến | 247 

Nhóm “Vịt Đực” của Vũ Chung Phùng bảo Thạch

lếch” : đó là một lẽ công bằng, một luật 
của tạo hóa không thể làm khác được.

Ngoài ra, chúng tôi còn một lẽ thứ 
ba : chúng tôi còn trẻ, nuôi nhiều tự ái 
trong tim óc, tuy không nói hẳn ra miệng 
nhưng thâm tâm thì cho rằng cái lối chửi 
của “Con Ong” không nước gì, chẳng bõ 
cho mình phải để tâm suy nghĩ.

Bây giờ, ngồi suy nghĩ lại, tôi không 
biết cho đến lúc này tôi có còn thiên vị 
hay chủ quan không, nhưng cái lối trào 
phúng của “Con Ong” hồi đó không có gì 
mới lạ, một phần lớn chỉ nhằm vào chơi 
chữ, vẩn vơ, chớ đứng về phương diện 
làm báo trào phúng thì không có ngón 
gì sắc sảo, một “mánh” gì sâu xa, một kế 
hoạch gì ghê gớm. Nói chung, báo “Con 
Ong” chỉ là một thứ “hậu thân” của báo 
“Loa” của Bùi Xuân Học, từng nổi tiếng 
một thời, nhưng không có gì hóm hỉnh, 
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sở dĩ có hồi bán chạy không phải là vì 
trào phúng nhưng một phần lớn vì mỗi 
số có một phụ bản vẽ gái khỏa thân và 
một vài truyện tiếu lâm “mặn mà” như 
những truyện “Ấp trứng voi”, “Cái vết 
thương năm mươi sáu năm không lành”, 
“Tao đã may tay rồi!”... Côn Sinh, tổng 
thư ký tòa soạn của “Loa”, vẽ nhiều tra-
nh ngộ nghĩnh, nhưng dù sao, phần hoạt 
kê chỉ là phần nhỏ, còn phần chính là 
tiểu thuyết thì cũng như các tiểu thuyết 
thường mà thôi. Đáng chú ý về phần này 
là những chuyện như “Ai lên phố Cát” 
của Lan Khai (lúc ấy mới ở Tuyên Quang 
về Hà Nội để theo đòi nghề văn bút) và 
mục “Đời lính” của binh nhì Đội Tứ...

Báo “Con Ong” dưới sự điều khiển 
ngầm của Côn Sinh Đỗ Mộng Ngọc, tiến 
hơn báo “Loa” một bực, đã khiêu dâm 
tục tĩu hơn “Loa” và viết trào phúng từ 
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đầu cho đến dòng chót nhưng tương đối, 
trong hai năm hoạt động không được nổi 
tiếng bằng “Loa”. 

Sự kiện này giúp tôi rút thêm một 
kinh nghiệm : hơn cả các loại báo khác, 
báo trào phúng đòi hỏi những người viết 
một bầu không khí luôn luôn thay đổi, 
luôn luôn vui nhộn và điều cần thiết là 
phải sống tập đoàn, hàng đêm phải “tán 
phó mát” nhiều, do đó mới có nhiều 
chuyện và tinh thần của mỗi số báo mới 
đồng đều, thuần nhất. Vì thế, có nhiều 
khi cùng là những người ấy, cùng với 
những bộ óc và nghệ thuật ấy mà viết 
có lúc hay có lúc dở, có lúc làm thơ vui 
rất tài mà có lúc dở ẹt, gượng ép, nghe 
không vô chút nào. Vấn đề say mê, thích 
thú cũng như vấn đề sức khỏe, yêu đời 
của những người cầm viết giữ một vai 
trò quan hệ trong ngành báo trào phúng 
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có khi còn quan hệ hơn cả các ngành báo 
khác.

Báo “Con Ong” ra được chừng hơn 
một năm hay năm rưỡi gì đó thì tắt ng-
hỉn. Lúc đó vào khoảng gần tết. Bây giờ 
chính các anh Tam Lang Vũ Đình Chí, 
Thượng Sỹ Nguyễn Đức Long, những 
cột trụ của báo ấy hiện giờ còn sống ở 
đây cũng không còn nhớ báo “Con Ong” 
bị tịch thu, bị Tây đóng cửa hay tự ý đình 
bản vì vấn đề nội bộ. Dù sao “Con Ong” 
của Nghiêm Xuân Huyến và tập đoàn 
Tam Lang, Thượng Sỹ cũng đã đánh một 
dấu son trong làng báo trào phúng trước 
thời quân phiệt Nhật đến Đông Dương 
đem kiếm sắt ra chọc vào bụng người 
da vàng để thực thi chương trình “Đại 
Đông Á” vĩ đại và nhân đạo.

Kỳ tới, chúng ta thử xét xem cái cười 
dưới thời Nhật thuộc biến đổi ra sao, đến 
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lúc Việt Minh lên thì tiến như thế nào và 
người mình kháng chiến chống Pháp có 
còn cười nữa hay chăng.
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IX

Vừa cười, vừa chống Nhật, 
diệt Pháp, đuổi Tàu

Bây giờ ngồi nhớ lại lúc quân 
phiệt Nhật đến Đông dương, 

những người bình tĩnh nhất cũng vẫn 
còn bắt rùng mình. Là vì trong khi họ có 
võ chương trình Đại Đông Á của người 
da vàng thì chính người da vàng chết 
trước vì chánh sách bạo tàn, độc ác vượt 
bực của họ. Bao nhiêu người chống lại 
chính sách ấy đều bị “xúc” đem đi hết. 
Mà không phải họ chỉ bắt giam hay đem 
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bắn những người chống đối lúc bấy giờ, 
mà còn bắt luôn cả những người đã “lỡ 
dại” chống lại chủ trương của họ trước 
khi họ tới. 

Hồ Khắc Tráng, Chương Đắc Long, 
Nguyễn Vỹ... và bao nhiêu anh em kháng 
chiến hoạt động trong thành lúc bấy giờ 
đều bị nhốt và tầm quất đâu ra đấy. Về 
báo chí, một gã Hàn quốc, vào làng Nhật 
cầm đầu: bất kể báo nào có một bài hay 
chỉ một có thể hiểu là “chống Nhật” đều 
bị khép vào tội “bất kính đối với Thiên 
Hoàng” và bị hốt trong đêm. Thậm chí 
có một báo hồi ấy đăng một tin vặt thật 
rằng một con chó Nhật bị xe ô tô cán 
chết, lập tức viên chủ nhiệm, quản lý bị 
mời ra Hiến binh thẩm vấn rồi bị kết tội 
nặng nề chỉ vì lẽ tại sao dám bảo con chó 
chết ấy là con chó Nhật.

Trước chính sách độc tài, phát xít 
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đó, những người biết suy nghĩ, cố nhiên, 
phải im hơi lặng tiếng để tìm một đường 
lối tranh đấu cứu quốc khác, nhất là các 
nhà văn nhà báo. Vì lẽ dễ hiệu đó, thơ 
ca, sách vở cũng như báo chí trong thời 
kỳ này tàn lụi. Lẽ tất nhiên, những văn, 
thơ trào phúng, hơn các thể thơ, văn nào 
khác ít ra chào đời; tuy nhiên, các “cây 
cười” không vì thế mà không trước tác, 
sản xuất để trào mạ quân phiệt Nhật và 
trào lộng những kẻ vô liêm sỉ lúc nào 
cũng sẵn sàng bò sát để liếm gót những 
ông “chủ mới”.

Nhưng muốn thành thực hoàn toàn, 
ta phải nói rằng trong những ngày đầu 
quân đội Thiên Hoàng đến Việt  Nam, 
người dân tương đối không thù ghét 
Nhật tàn tệ lắm. Sở dĩ như thế là vì họ 
oán thù Pháp thực dân thâm căn cố đế, 
nay đột nhiên có một dân tộc cùng màu 



256 | Vũ Bằng

Phần 9

da đến chèn ép Pháp, phỗng tay trên của 
Pháp, làm cho Pháp thực dân ê chề đau 
đớn, đa số người Việt Nam đều hả. 

Đến hồi cái đói 1945 diễn ra trên 
toàn quốc, làm cho hai triệu người chết 
oan chết uổng, họ lại càng thù hận Pháp 
hơn, và đều hướng về quân đội Nhật, 
những mong Nhật giải cứu cho cái dân 
tộc đau khổ này. Do đó, văn chương trào 
phúng, đến hồi này, vẫn chỉ nhắm nhiều 
vào Pháp thực dân, chớ không nhắm vào 
quân đội Nhật. 

Phải chờ đến lúc Pháp bị quỵ, quân 
đội Nhật bỏ rơi mặt nạ, bắt bớ tù đày các 
chiến sĩ, văn gia, ký giả, về các làng xóm 
thôn quê thu thóc, vét gạo và bắt trồng 
đay, mối căm thù đối với Nhật mới thực 
sự phát ra và cũng từ lúc này người ta 
mới thấy “rỉ tai” trong dân chúng những 
bài thơ trào phúng chống Nhật, mà bài 
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hát “Diệt phát xít” của Nguyễn Đình Thi 
có thể coi là một bài hát tiền phong : 

Đồng bào tuốt gươm vùng lên, 

Diệt phát xít, diệt bè lũ tham tàn của 
chúng. 

Mặc dù Pháp thực dân và Nhật phát 
xít đánh đập, hành hạ, tù đày người Việt 
Nam yêu nước, tinh thần trào phúng vẫn 
không vì thế mà cùn nhụt đi, dù khổ bao 
nhiêu đi nữa, họ vẫn cười cợt, phúng thế. 
Đây là tâm trạng một nhà thơ ở trong lao 
nằm mơ thấy mẹ hiện lên mắng mỏ :

MẸ MẮNG

Vì chưng bẻm mép mới vào đây 

Câm họng đâu ra đến nỗi này. 

Dân chúng sướng, đồ : dân chúng khô
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Nước nhà yên, bảo : nước nhà nguy 

Dở hay mặc kệ thằng cha nó, 

Còn mất can chi lão nội mầy !

Nếm thử mùi tù cho đáng kiếp, 

Từ rày chừa bỏ tật thày lay ! 

Những bài thơ trào phúng sáng tác 
ở trong tù rất nhiều, xin đơn cử vài bài 
điển hình nhất :

Gặp gỡ nhau đây mới biết nhau, 

Nó càng chua xót, nghĩ càng đau.

Văn minh Âu Mỹ : ba thằng cướp, 

Con cháu Rồng Tiên : một lũ tù ! 

Tài giỏi gì hơn tay sẵn súng, 

Ngu hèn cũng bởi túi không xu.
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Trời đang quay tít, người đang ngủ,

Giận muốn vò tan quả địa cầu ! 

BIẾT MẦN RĂNG ?

Suốt ngày ằn ngủ, ngủ rồi ăn, 

Chửa thấy chuyện gì chuyện khó khă,

Nằm khểnh sờ môi : râu tua tủa,

Ngồi rù gãi háng : dái tăn tăn. 

Làm sang phe phẩy tay còn quạt,

Đi tắm trần truồng mông thiếu chăn,

Ăn, ngủ, ỉa xong : đầy đủ cả,

Muốn chi chi nữa, biết mần răng ?
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Thu thập tài liệu đến đây, tôi không 
thể không nhắc đến một bài thơ trào 
phúng cũng làm ở trong tù, nhưng làm 
vào thời kỳ trước đó, khoảng 1920–
1930, lúc ta còn sống hoàn toàn dưới chế 
độ Pháp thực dân. Nhượng Tống Phạm 
Hoàng Trân, hoạt động cho VNQDĐ bị 
bắt cầm tù, nhân một hồi ngồi tắm đã 
tạo ra một bài tứ tuyệt:

Vùng vẫy mình trong bể nước đầy, 

Hết kỳ lại cọ chẳng rời tay, 

Ông Tây cứ bảo mình yêu nước,

Ừ, chẳng yêu sao lại thế này ! 

Những bài thơ trào phúng cảm khái 
về thế sự nhân tình lúc thay ngôi, đổi chủ, 
cực tả cái tinh thần hèn hạ của những 
người đi theo giặc lại còn nhiều hơn thế 
nữa : 
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GIỚI HÈN

Tạo hóa sinh chi cái giới hèn,

Thay lòng, đổi dạ biết bao phen, 

Tây sang : hí hửng lom khom vái, 

Nhật đến : vội vàng khúm núm khen 

Việt Cộng : hoan hô như sấm dậy, 

Bảo Hoàng : vạn tuế cũng rùm beng, 

Cộng hòa Nhân vị xun voe tán,

Tạo hóa sinh chi cái giới hèn !

CHÓ

Lũ mày chẳng phải giống nhà đâu

Mẹ Nhật, cha Tây, hoặc bố Tàu.

Nịnh kẻ giàu sang đuôi vắt vắt,
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Dọa người khốn khó miệng gâu gâu

Bơ thừa sữa cặn mà xơi thích,

Anh ruột em nhà có mề đâu.

Liệu xác : ngày mai người thắng vật,

Rượu, giềng mi sẽ hưởng công đầu. 

Ngoài ra, văn học sử còn không biết 
bao nhiêu ca dao nói lên nỗi khổ cực 
của người dân Việt Nam dưới thời Nhật 
thuộc26

Lấy chồng mà cậy mà nhờ,

Hôm qua thằng Nhật bắt bừa đi phu,

Bên mình nheo nhóc con thơ,

Dỗ được chúng nín, trời trưa mất rồi !

Cảnh tình thảm lắm, ai ơi
26 Hoàng Trọng Thược : “Thi ca châm biếm, trào lộng Việt 
Nam”.	
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Chàng đi khô chín, thiếp tôi khổ mười.

Ngẫm ra thật đúng như lời,

Nước mà đã mất, nhà thời cũng tan.

Đất này đất tổ đất tiên,

Đất này chồng vợ bỏ tiền ra mua,

Bây giờ Nhật, Pháp kéo hùa,

Chiếm trồng đay lạc, ức chưa, hỡi trời !

Chém cha lũ Nhật côn đồ,

Bắt người cướp của tha hồ thẳng tay.

Dân ta trăm đắng ngàn cay,

Thóc ăn chẳng có, trồng đay cho người !

Những mong ngô trổ ra bông,

Ai ngờ ngô bị nhổ tung đầy đồng.
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Nhìn ngô nước mắt tuôn ròng,

Ôm ngô mà héo cả lòng, ngô ơi !

Việt nam độc lập thế nào,

Phải chăng thằng Nhật thay vào thằng 
Tây ?

Việt nam độc lập thế này,

Có quân lùn ở, có ngày diệt vong.

VĂN NGHỆ SĨ VIỆT NAM VỪA 
CƯỜI VỪA CHỐNG NHẬT, DIỆT 
PHÁP, ĐUỔI TÀU

Tàu cười, Tây khóc, Nhật lo,

Việt Nam độc lập chết co đầy đường.

Câu ca dao này nói về thời cuộc Việt 
Nam vào khoảng tháng Ba năm 1945, 
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lúc mà ở Bắc Việt, có trên hai triệu người 
chết oan vì những đòn chánh trị giữa 
Pháp thực dân và Nhựt phát xít. Về cái 
đói năm ấy, Trần Huyền Trân có những 
câu thảm khốc :

Đàn ông còn lại vài tên

Chôn người để đợi người đem chôn 
mình.

Hoàng Ly cũng có những vần trào 
phúng như sau :

Giá gạo đã lên cao,
Tới tám trăm một tạ,
Trời ơi, biết thế nào
Người vẫn chết như rạ.
Những thiếu nữ xinh tươi
Lủng lẳng đeo hoa tai,
Đổi một đêm hành lạc
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Lấy một bát cơm thôi.
Có những chàng công tử, 
Kính trắng, píp, giầy đôn 
Tình trong thì đói lả, 
Ngoài mặt vẫn hùng hồn.
Giá gạo đã lên cao, 
Tới tám trăm một tạ, 
Trời ơi, biết thế nào 
Người vẫn chết như rạ
Đây, những con ma đói 
Chẳng biết nghĩ làm sao... 
Những đêm mờ mờ tối, 
Bắt con nít đem xào !

.     .     .     .     .     .     .     .
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Chúng ta cũng nên biết rằng cũng về 
vấn đề này, Hoàng Ly đã viết một bài thơ 
sau này chính anh đem phổ nhạc với tên 
“Con đò đưa xác” :

Gió thổi thì thầm,
Mưa bay lấm tấm
Ai chở con đò
Bên bờ sông vắng
Ai khóc tỉ tê
Bên bờ sông vắng
Ai khóc tỉ tê
Trên dòng trường giang
Đò sang ngang
Dưới ánh trăng vàng
Gió đêm hiu hắt
Nấc lên từng cơn
Nặng nề một chiếc thuyền con,
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Âm thầm chở mấy vong hồn sang 
sông.

Trăng tan,
Mây tan,
Sao trăng đẹp thế này,
Mà trên sông vắng
Con đò cay đắng
Đưa xác người về đâu ?
Ô hô,
Con ơi, mười mấy tuổi đầu.
Vì chưng đói rét ngàn sầu thác oan.
Mang mang trong mây tan,
Trăng lạnh thế này !
Mà trên sông vắng
Con đò cay đắng
Đưa xác người lầm than.



Những cây cười tiền chiến | 269 

Vừa cười, vừa chống Nhật, diệt Pháp đuổi Tàu

Trong trăng tan
Phiêu phiêu
Có một bóng ông già,
Tay chèo tay lái
Lòng buồn tê tái
Đem chôn đàn con
Chôn đi đâu đám oan hồn
Trôi về đâu con đò nát,
Lấp vào đâu nỗi hờn oan !?

Nhật thua, Tàu thắng đến tiếp thu 
Việt nam cũng là một đầu đề đẻ ra không 
biết bao nhiêu văn thơ trào phúng mà 
điển hình là mấy câu nhái :

Đoàn quân Tàu ô đi, chung lòng mất 
nước,

Dắt giống nòi quê hương qua nơi lầm 
than... 
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Đồng thời những “tờ báo miệng” 
tả những bê bối của quân Tàu phù ngồi 
“bĩnh” lên la-va-bô, ăn no quá rồi nằm 
quay ra chết... mỗi ngày mỗi sản xuất 
không cách gì thâu thập nổi, nhưng văn 
thơ trào phúng thịnh nhất và phổ cập 
nhất trong dân gian, theo tôi, là hồi toàn 
dân ta chống Pháp.

Bao giờ hết cỏ Tháp mười

Thì dân ta mới hết người đánh Tây,

 

Xác Tây, Tây chở về đồn,

Xác quân bảo vệ Tây chôn dọc đàng.

Cắc bụp cắc bụp xòe

Ba thằng Tây đói bắt gà bắt heo

Cắc bụp cắc bụp xòe,
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Ba thằng Tây đói bắt heo bắt gà.

 

Sao cho an cửa an nhà.

An mồ, an mả, mới là an ninh.

An ninh, an ninh, an ninh,

An quan xó bếp, an quành cối xây.

Xuống ân, xuống phúc cho mày,

Có ba trăm bạc, việc này mới an.

Chị em du kích Thái bình

Ca lô đội lệch, vừa xinh vừa giòn

Người ta nhắc chuyện chồng con,

Lắc đầu nguây nguẩy : “Em còn giết 
Tây”.
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Thằng Tây phá đập, phá kè

Căm thù giặc nước ta thề quyết tâm.

Thắng trời, thắng giặc, mọi phần

Mỗi lần tát nước mỗi lần vui thêm.

 

Trên trời có đám mây vàng27,

Em đi tiếp vận cho chàng giết Tây 

Thằng Tây tiếp tế máy bay, 

Không bằng tiếp vận chân tay chúng mình 

Văn thơ trào phúng, trong thời kỳ 
này, nở hoa dưới trăm ngàn hình thức 
khác nhau. Bên cạnh những vè, ca dao 
chế giễu thực dân Pháp xâm lăng, ở 
làng, xóm, thôn, xã nào cũng có những 
anh em làm những kịch khôi hài, trào 
27 Hoàng Trọng Thược sưu tập. Sách đã dẫn.	
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phúng để trào mạ Pháp, nâng cao tinh 
thần chiến đấu của đồng bào hoặc làm 
cho những kẻ theo Pháp thành “những 
con vật lố lỉnh và bẩn thỉu” ai cũng phải 
khinh bỉ, xa lánh và phỉ nhổ. Những hài 
kịch này phóng đại những tính xấu của 
địch lên, kiểu Molière phóng đại tính 
biển lận của Hạc-bá-công, thói khoe chữ 
lỏi của những bà “mang bí tất xanh”..., 
nhiều khi đến vô lý nhưng hợp với tinh 
thần của dân gian nên được vô cùng tán 
thưởng, dù rằng các sân khấu diễn kịch 
chỉ là một cái sân, một cái chùa đổ nát 
hay là một cái đồn bị phá. Các hài kịch 
này viết đủ các lối : độc tấu, ba-lê, mê-
lô.. đương nói thì hát, hát xong thì múa, 
múa đủ các kiểu rồi lại hát : hát huê tình, 
quan họ, ngâm thơ, hát chèo, hát tuồng, 
bát nháo chi khươn, nhưng “hợp giọng” 
dân chúng không chịu được. Bên cạnh 
những cái kịch đó, khu nào cũng còn 
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cho ra những tài liệu quay rônêô (?), viết 
giọng trào phúng, bình dân, theo chương 
trình địch vận, dân tộc kháng chiến hay 
vận động đời sống mới. Bài “độc tấu” 

Bà kia tháng tháng đôi tuần…

mà tôi ghi ở phần trên đây là một thí dụ 
về tài liệu vận động “Đời sống mới viết 
ra trong thời kháng Pháp 1946-1954 vậy.

Khỏi cần phải nhắc, bạn đọc hết 
thảy đều còn nhớ những bài hát, bài vè, 
cổ động học chữ quốc ngữ và chế riễu 
những người không biết đọc, biết viết, 
thiết tưởng không cần ghi lại. Mà có 
muốn ghi lại cũng không thể đầy đủ vì 
loại văn đó như rừng, cũng như các văn 
thơ trào phúng chế riễu kháng chiến lúc 
đầu lấy gậy tầm vông để đánh lại bom và 
súng nhiều không tả nổi. Chúng tôi chỉ 
xin đơn cử mấy câu trào phúng sau đây 
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làm thí dụ : 

Bao giờ kháng chiến thành công,

Trở về Hà nội thì không còn nhà,

Ai về nhắn nhủ cha già

Phen này con cháu thật là tay không.

Mấy câu dưới đây chế riễu Việt Minh 
đuổi Nhật rồi, tuyên bố độc lập xong, 
liền cho Pháp vào Việt Nam : 

Ngày xưa thân Pháp Việt gian,

Bây giờ thân Pháp hoàn toàn Việt Minh.

Mồ Quỳnh28 cỏ mọc chưa xanh.

Quốc dân đã vội hoan nghênh già Hồ.

28 Quỳnh đây là Phạm Quỳnh mắc tiếng là Việt gian thân 
Pháp và bị thiên hạ phỉ nhổ. Câu này co ý nói người ta chửi 
Phạm Quỳnh thân Pháp là Việt gian, mà chính “già Hồ” bắt 
tay với Pháp thì lại hoan nghênh !	
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Nhất Linh
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Nhà văn hiện đại

Nguyễn Đỗ Mục
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Còn hai câu sau đây, theo lời một 
người bạn tôi kể lại, thì được kẻ vào một 
tấm vải căng ở chợ Thái Nguyên, lúc bắt 
đầu chiến đấu chống Pháp :

Nơi đây là đất ông Đề29

Tây lên phải chết, Tây về phải tan.

Bất ngờ Tây đồ bộ lên Thái Nguyên 
cái rụp, phá hoại tỉnh lỵ làm cho bộ đội 
ta thất bát, điêu linh, xong xuôi lại rút về. 
Ở cái tấm vải nói trên, người ta thấy một 
ông lính “pạc-ti-dăng” nào đó sửa lại và 
ghi thêm mấy dòng chữ như sau : 

Nơi đây là đất cụ Đề

Tây lên chẳng biết, Tây về cũng không.

Bộ đội vứt súng ra đồng,

Phụ nữ vén váy thưa ông, đây này !

29 Đề Thám	
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X

Văn cười cợt sau khi 
“rinh tê” về Hà Nội

Chiến tranh lan rộng từ thủ đô ra 
các tỉnh làm cho nhân dân Việt 

Nam ở Bắc bị thất điên bát đảo trong mấy 
năm trời. Có người chịu đựng được túng 
thiếu, đói rét, bom đạn, nhưng cũng có 
nhiều người khác vì hoàn cảnh, vì sợ hãi, 
vì không chịu đựng được sự hy sinh hơn 
nữa phải trở về thành để nhờ thực dân 
Pháp và chính quyền quốc gia che chở.

Đa số những người tri thức về lúc đó 
đều thấy mình xấu hổ, nhục nhã, nhưng 
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các bà các cô thì tương đối thấy yên thân 
hơn.

Ngoài ra, lại còn một số phụ nữ khác 
tương đối lấy làm sung sướng vì họ có 
dịp làm tiền và “tậu” được dăm bảy ông 
nhân tình người Pháp sẵn sàng cho họ 
cả tình lẫn tiền như các ông người Mỹ 
“lơn” các em nhỏ Việt Nam bây giờ.

Tôi còn nhớ có một hôm ra bưu 
điện lãnh một cái ngân phiếu của Hiền 
Sĩ, chủ báo Việt gian chính cổng là tờ 
“Phục Hưng” gửi trả bút phí về tin tức và 
bài vở do tôi cung cấp. Các ghi-xê lãnh 
tiền chật ních người. Cùng đứng đợi với 
một hai người bạn quen, chúng tôi nói 
chuyện làm ăn sinh sống, lan man ra đến 
những chuyện vụn trong thời kỳ tản cư 
thì, chướng ách làm sao, ở bên cạnh có 
một “me” cứ đứng nói toang toang lên 
với ông công chức bưu điện, giơ chân giơ 
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tay ra làm hiệu rồi nhiều lúc không vì lý 
do gì hết, cười sằng sặc lên, cười bò lăn 
bò càng ra, cười y như thể có một trăm 
bàn tay bí mật cù vào nách làm cho nhột 
không tài nào chịu nổi.

Một anh bạn tôi thấy thế tức quá, 
đứng trố mắt ra nhìn. Rồi bỏ phăng cả 
lịch sự, xã giao, anh tiến lại gần “me” đó, 
đập vào mông một cái tuy là không hề 
quen biết bao giờ — không cười, bảo me 
nọ như là vợ ở nhà:

 − Đồ khỉ ! Tây nó đánh đồng bào 
mình chết cha chết mẹ đi, bộ sướng lắm 
sao mà còn cười ha hả ?

Về sau này, ngồi nghĩ lại câu nói đó, 
tôi cảm thấy đó là kết tinh tế nhị và đầy 
đủ những xúc cảm và uất ức tiềm tàng 
trong lòng người đàn ông “rinh tê” về 
thành. Người nào người nấy lo làm lo 
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ăn hàng ngày, nhưng trong thâm tâm đa 
số đều buồn rười rượi và cảm thấy nhục 
nhã mông mênh... nhưng chúng ta đừng 
tưởng như thế mà tinh thần cười cợt, 
phúng thế đã chết trong văn chương Việt 
Nam lúc đó.

Văn chương trào phúng vẫn phát 
triển như thường dưới hai khía cạnh : 
công khai và truyền khẩu. Nói một cách 
tổng quát, trọng tâm của các văn thơ trào 
phúng lúc bấy giờ nhằm vào mấy mục 
tiêu sau : giễu Pháp, giễu chính phủ thân 
Pháp, giễu bọn người liếm gót, đón gió, 
bất kể luận thường đạo lý, giễu bọn gian 
thương tích trữ đầu cơ sống trên xương 
máu của đồng bào đói khổ. Nói cho thực, 
chế độ báo chí của Pháp vẫn rộng rãi, 
cởi mở hơn của Nhật nên các bài “chửi 
đổng”, chửi vu vơ vẫn được đăng tải trên 
báo mà nhà báo không bị lôi thôi mấy. 
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Tôi còn nhớ mấy bài sau đây đăng trên 
báo “Tiếng Việt” của Bùi Đình, trụ sở ở 
45 Hàng Bát Đàn, Hà Nội. 

TIỀN

Thế kỷ hai mươi thế kỷ tiền 

Có tiền con cá cũng thành tiên. 

Tiểu nhân lắm bạc, đời khen giỏi, 

Quân tử không xìn, nó bảo điên. 

Ông xuất vốn kia mua sự nghiệp, 

Bà chìa của nọ, đổi nhân duyên. 

Than ôi, nghĩa cả ngồi trong két, 

Thế kỷ hai mươi, thế kỷ tiền !
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BỐ KHỔNG ƠI!

Bố Khổng đâu rồi, bố biết chăng ? 

Bây gời thế sự đến lăng nhăng. 

Giở giời tôm tép lên ngôi cụ,

Trái sóng kình nghê xuống cấp thằng. 

Một lũ gian tham no phễnh bụng, 

Mấy chàng quân tử đói nhe răng. 

Thánh kinh lủi thủi về Đông hộ,

Bố Khổng đâu rồi, bố biết chăng?

Tiêu biểu cho những nhà văn thơ 
trào phúng trong thời kỳ này là Trương 
Linh Tử, tên thật là Đỗ Hồng Nghi, tác 
giả hai bài thơ trên kia. Còn tên nữa là 
Thánh Sống, Hoàng Ly, tác giả nhiều 
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tiểu thuyết mạo hiểm, ái tình, phiêu lưu, 
anh là người đầu tiên đã mở một mục 
trào phúng mới trên báo “Liên Hiệp”, 
mục “Vấn Kế”. Nguyên báo chí từ “Tiểu 
thuyết thứ Bảy”, vẫn có một mục kêu là 
“Biết ai tâm sự” nhằm mục đích “gỡ rối 
tơ long” cho độc giả bốn phương. Hoàng 
Ly bèn nghĩ ra cách trào phúng hóa mục 
đó, đặt ra câu hỏi rồi trả lời quấy với một 
tỉnh thần phúng thế. Mục “Vấn Kế” đã có 
một hồi làm cho báo “Liên Hiệp” thêm 
độc giả.

Đây là loại kiểu mẫu “Vấn kế” mà 
chúng tôi sưu tập được, một bằng văn 
vần và một bằng văn xuôi :

VẤN KẾ

Trả lời rất xuôi tai và rất ngược tai 
những câu hỏi của bạn đọc xa gần gửi 
tới. 
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HỎI : 

Nghe đồn Thánh làm ăn khấm khớ

Nghiệp báo chương bơ sữa hàng 
ngày 

Bao nhiêu thiếu nữ ngất ngây 

Những là trộm ước thầm say duyên 
vàng.

Trí quả quyết đăng đàn ngôn luận

Vung bút cùn mai ẩn bấy lâu 

Thánh mà hạ cố đến nhau 

Thử xem tài tớ rồi thâu tớ về 

Cùng Thánh Sống tớ thề kết bạn 

Đem bánh Tây rửa hận dạ dầy 

Nên chăng, thánh bảo thằng này !



Những cây cười tiền chiến | 289 

Văn cười cợt sau khi “rinh tê” về Hà Nội

TRẢ LỜI : 

Về đây mang tiếng sữa bơ 

Thực tình bản Thánh rau dưa tối 
ngày. 

Chú kia ăn nói rõ hay

Thánh nào lại sực bánh Tây của đời ? 

Nói ra sợ chúng bạn cười

Lương ông bằng nửa lương người 
xích lô ;

Lấy gì mà sữa mà bơ ?

Lấy gì mà để người mơ duyên vàng ? 

Mấy câu nhắn nhủ anh chàng 

Có gan tịch cốc đăng đàn, lại đây !

Sớm chiều nói mặn ăn chay,
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Bút cùn dở tỉnh dở say với đời !

Nói cha chú thích chú cười

Ở đây chú báo biết người tài hoa.

HỎI :

Kính gởi cụ Thánh Sống,

Thưa Thánh, cháu nay đã được mười 
chín tuổi nhưng việc gì cũng hay thắc 
mắc vẩn vơ, dám xin Thánh vui lòng chỉ 
dạy :

1) Không hiểu sao, tiếng Pháp chỉ có 
một động từ “AIMER” tiếng Anh “LIKE” 
và “LOVE”, nhưng tiếng Việt lại có đến 
bốn chữ : YÊU, THƯƠNG, SI và MÊ. 
Vậy thưa Thánh, phải chăng tiếng mình 
giàu nhất thế mà sao vẫn có kẻ dám chê 
tiếng Việt nghèo nàn ?

2) Nhưng chỉ vì tiếng ta giàu quá 
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nên cháu đã đôi lần băn khoăn thắc mắc 
không hiểu bốn chữ trên có đồng ng-
hĩa với nhau không, hay khác nhau thì 
khác nhau như thế nào ? Xin Thánh ra 
ân giảng hộ.

Sở dĩ cháu phiền đến Thánh là vì có 
một nhà bói toán đoán rằng : cái “điệu” 
cháu chứng tỏ cháu đã yêu rồi

Riêng cháu không hiểu yêu là sao 
nên cháu cũng không biết mình đã yêu 
chưa nữa. Cháu cứ tấm tức một mình vì 
hỏi ai thì: “hở môi ra cũng thẹn thùng” 
mà chắc gì họ đã giải đáp cho một cách 
tài tình như Thánh. Dám xin Thánh sống 
giáng bút. Cháu đây đa tạ vô vàn. 

Nay kính 

N.H

TRẢ LỜI : 
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Ơ kìa ! Thật vậy sao ? Ai dám bảo 
tiếng Giao chỉ nhà ta nghèo nhỉ ?

Thôi ! Chắc bà con “đùa nhả” chơi, 
Thánh sống rồi ! Này ! Bảo giùm bà con 
đừng có mà ấm ớ cướp nghề quạt mo 
của Thánh, Thánh kiện cho một phát đòi 
bồi thường bạc triệu như chơi đó !

Nói cho ngay, nếu bảo dân Giao Chỉ 
ta còn “hơi thiếu” một số ít tiếng chuyên 
môn về khoa học, phải đi vay tạm thiên 
hạ nghe còn được, chớ nói nghèo là điếc 
con rác nhau rồi đấy ! Ôi ! không nói 
phét, chớ tiếng Giao Chỉ chẳng những 
không nghèo mà lại giàu nhất thiên hạ, 
phong phú nhất thế giới, mà lại cũng 
lý thú, lâm ly nhất cõi hồng trần ! Cứ 
gì 1 tiếng “aimer”, còn khối tiếng khác, 
nguyên xưng hô, Tây Tàu bất quá chỉ 
“toi moi vous il, nị ngộ, ní úa... còn ta thì 
ôi thôi, có mà hàng gánh danh từ nào : 
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mày, tao, cậu, tớ, ông, tôi, ngài, con, đại 
ca, tiểu đệ, tiên sinh, quý hữu, chú mày, 
đàng ấy v. v... kể không hết, cứ nguyên 
cái mục chửi nhau đã phong phú, rùng 
rợn nhất rồi : Nào con khỉ con khẹc, con 
chó, thằng khốn nạn, tiên sư, tổ sư, bá 
ngọ, cha tiên nhân con đẻ mẹ, cứ nguyên 
một “nàng” nổi dóa đứng trung binh tấn 
giữa đường vận sơ sơ 3 thành công lực 
mà “rủa dọa” chẻ làm tám, cạm làm tư 
địch thủ, lôi cả tam tứ ngũ đại nhau ra 
mà âu yếm tặng hàng mớ danh từ không 
có trong tự điển cũng đủ kinh hồn táng 
đởm mà phục lăn tiếng Giao Chỉ giầu số 
dách rồi !

Đố dân Âu, Á, Mỹ, Phi, Úc, ngũ đại 
châu địch nổi ! Đã thế chữ nọ nó còn 
xọ nghĩa kia, ngược xuôi xuôi ngược ly 
kỳ, hỏi khắp bàn dân thiên hạ, có nước 
nào cự nổi các món “cụ trong dân”, “đẻo 
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đá”, “lộn lèo”, “ba chè”, v.v.. tấu một đàng 
quàng một nẻo, kẻ bị âu yếm tặng chỉ 
còn nước hộc máu mồm mà đếch kiện 
vào cái chỗ nào được. Chả thế mà, hồi 
sang chơi Saigon, nhà thi hào Tagore 
khét danh xứ ca-ry, khi đề cập đến thơ 
Hồ Xuân Hương, và tiếng Giao Chỉ phải 
lè lưỡi than rằng : Úi chao hay ho độc 
đáo lý thú tế nhị đáng bạc triệu tờ rờ là 
cái tiếng Giao Chỉ tơ rơ ! Ông lại còn 
thách cả thế giới nhân danh ai dịch lọn 
nghĩa câu thơ có khoản “lộn lèo” ông xin 
phủ phục lậy luôn 3 lậy! Và dĩ nhiên, thế 
giới phải “lậy cả nón” hàng liền. Đủ biết 
tiếng nhà ta ghê lắm chứ ! Yêu thương si 
mê, mỗi tiếng có 1 nghĩa riêng, nhưng 
chung quy nó chỉ là “Aimer”, còn chú 
mình muốn hỏi yêu là vì sao ? 

Than ôi ! “Yêu là chết trong lòng một 
ít, vì mấy khi mà được yêu”. Yêu là thấy 
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một tô hủ tíu tưởng ngon lành sực vào 
suýt soa cay thấy mồ, mà vẫn cứ tiếp tục 
sơi hủ tiếu. Còn gì nữa ! Muốn biết thế 
nào, cứ yêu đi hồi sau sẽ rõ !

Về sau này, những người lưu tâm 
đến diễn tiến của báo chí Việt Nam nhận 
rằng sau một thời kỳ đau khổ vì chiến 
tranh, đa số những người hồi cư đều 
chán nản, không thiết đọc bình luận, xã 
thuyết, bằng đọc tiểu thuyết và những 
chuyện vui nhộn, châm biếm — có lẽ tại 
người ta mệt mỏi và không hy vọng lắm 
ở guồng máy quốc gia. 

Báo “Liên Hiệp”, có lẽ dò thấy điểm 
tâm lý đó của độc giả, mỗi ngày lại có 
một mục vui cười thâu thập những 
truyện tiếu lâm Việt Nam và ngoại quốc 
để cho độc giả xả hơi. Bên lề hai mục đó, 
tác giả tập sách này mở ra mục “Thiên hạ 
sự” – lấy tên của một tờ báo Nhật xuất 
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bản ở Thái Lan — ký tên là Bút Nguyên 
Tử, viết một thời gian rồi sau nhường lại 
cho Bạch Diện, Nguyễn Văn Cư tức Cư 
Điếc nguyên tác giả truyện “Kiều Tân 
thời” mà tôi đã nói ở một trong những 
chương đầu loạt bài này ! 

Viết mục “phim” Thiên Hạ Sự, Bạch 
Diện tỏ ra một tài hoa dớ dẩn, quê mùa 
nhưng ngộ nghĩnh. 

Đồng thời cũng vào thời kỳ này, 
người ta không thể quên được rằng Văn 
Tuyên, tức Soubrier Marcel, chủ nhiệm 
báo “Liên Hiệp” đã làm được một công 
việc chưa ai làm về phương diện trào 
phúng chêm vào mục “Bàn cờ thế giới”, 
tức là mục bàn chuyện năm châu, liên 
quan đến các biến chuyển quốc tế một 
tinh thần, một giọng văn trào phúng, cợt 
cười, vui vẻ.
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Chính Văn Tuyên này là người mà 
lúc Pháp trở lại Đông dương, sau thế 
chiến thứ nhì, mỗi ngày đã viết một bài 
bình luận trên đài phát thanh Tự Do nói 
vào buổi tối, bình luận đâu ra đấy, nhưng 
làm cho người Việt Nam nghe thấy phải 
tức nổ ruột, muốn đập bể máy radio vì 
trong bài nào anh cũng xen vào những 
lời nhạo báng, giễu cợt, xỏ xiên rất ư 
phản động, nhưng chết một nỗi lại có 
duyên, thành thử ra thính giả tức muốn 
điên ruột mà cứ phải nghe cho đến hết. 

Mặt khác, ngoài báo chí, văn trào 
phúng hoạt kê vào thời kỳ này còn phát 
triển trên nhiều phương diện khác. Thứ 
nhứt là trong ngành xuất bản. Ở Hà Nội, 
nhà xuất bản lớn nhứt lúc đó là Văn Hồng 
Thịnh, ở ra phố Hàng Bông, lấy tên là 
nhà xuất bản “Ngày Mai” in đủ các loại 
sách, từ sách diễn ca như “Thạch Sanh”, 
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“Tống Chân” “Phạm Công Cúc Hoa” 
đến tiểu thuyết, sách giáo khoa, sách nhi 
đồng... nhưng theo chỗ biết của tôi — vì 
tôi có cộng tác với nhà xuất bản “Ngày 
Mai” của Đỗ Văn Hồng và nhà xuất bản 
“Cây thông” của Đỗ văn Giao – thì sách 
in bán chạy nhứt lúc đó lại cũng vẫn là 
những sách vui cười, giễu cợt hay phúng 
thế. 

Trong các sách này, tôi còn nhớ có 
những cuốn vui nhộn như “Ba Giai Tú 
Xuất”, “Trạng Quỳnh”, “Tiếu Lâm Việt 
Nam”, “Trạng Lợn” và những cuốn dễ 
đọc, nhắm mục đích tiêu sầu như “Thánh 
Địa lý Tả Ao”, “Chuột sa chĩnh gạo”.

Sau hết, cũng nên nghĩ thêm một 
điểm này nữa : là không có lúc nào những 
bài hát nhái có tính cách trào lộng phổ 
biến rộng rãi như lúc này. Ở ngoài đường 
trong quán rượu, ở tiệm cà phê, đâu đâu 
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người ta cũng nghe thấy trẻ nhỏ – và cả 
người lớn lên cơn nữa – hát lên những 
câu như :

Con chó xồm cắn con chó lài...

hay:

Giò này giò nóng

Ai muốn mua thì xin cứ...

đồng thời với những câu đồng đao tỏ nỗi 
uất hận đối với Pháp thực dân làm cho 
đồng bào ta cơ khổ :

Con cò mà đậu cành tre,

Thằng Tây bắn súng cò què một chân

Hôm sau ra chợ Đồng Xuân,

Chú khách mới hỏi sao chân cò quê

Cò rằng cò đứng bụi tre...
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hay:

Cao su xanh tốt lạ đời,

Mỗi cây là một xác người công nhân.

hay nói về sự hợp tác với Pháp : 

Tậu voi chung với đức ông,

Vừa phải đánh cồng, vừa phải hốt phân

hay chế giễu người đàn bà con gái vì 
đồng tiền bán cả thân xác cho Tây :

Hỡi cô yếm thắm hoa tầm

Chồng cô đi lính cô nằm với ai ?

Cô đẻ thằng bé con trai

Chồng về chồng hỏi “con ai thế này ?”

Quần lĩnh bông, dây lưng rút hỏa 
hoàng (?) 
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Ngồi trên lầu ngó xuống tựa như 
nàng cảnh tiên.

Một mai bóng xế, trăng nghiêng,

Tây về xứ hắn, ôm duyên chờ già.

Hết đồ ăn bận vô ra,

Còn chi trang điểm phấn hoa lược cài.

Không biết làm cách gì để tiêu pha 
những ngày tháng buồn rầu trước cảnh 
hỗn loạn của phong hóa, đồi trụy của 
luân lý, một số nhà văn trào phúng lại 
học lại Hồ Xuân Hương trước tác những 
thơ văn ví cuộc đời lúc ấy như “cái giống” 
và nhân tình thế sự như một cuộc “làm 
ái tình giữa đàn bà với đàn ông”.

Trong những thơ đó, có những bài 
không tiện chép ra đây như “Bài phú bất 
lực” chẳng hạn, nhưng có những bài rất 
thanh nhã mà nói một hiểu hai :
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ĐÁNH GIẶC ĐÊM

Nửa đêm giờ Tí trống canh ba 

Vác súng lên thành tháo lũy ra. 

Một tướng xông vào trong cửa ải, 

Hai quân lăn lóc bãi san hà. 

Quân ta giao chiến cùng quân nó, 

Nước nó giao hòa với nước ta. 

Đánh giặc xong rồi lau khí giới, 

Thu binh hồi trại xếp can qua.

BẰNG VŨ

ĐÁ GÀ

Vui xuân nhằm tiết mồng ba,

Ông bà cao hứng vác gà đá chơi.
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Gà ông ngóng cổ gáy hơi,

Gà bà thủ bộ đợi thời gà ông.

Gà ông chém trúng cạnh mông,

Gà bà nổi giận ngậm cần gà ông.

Đá nhau một chập ướt lông,

Gà bà trúng cựa, gà ông gục cần.

VỊNH LÃO TƯỚNG QUẦN VỢT30 

Càng già càng dẻo lại càng dai, 

Lão tướng ra quân chẳng kém trai. 

Đấu mấy hiệp liền không đuối sức, 

Tranh ba ngày tiếp chửa mòn hơi. 

Khi mau, khi chậm, khi mơn ngắn, 

30 Có người bảo bài thơ này của ông Hương Thủy.	
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Lúc xuống, lúc lên, lúc thọc dài. 

Gác lại gác qua phò đủ kiểu, 

Mòn lông banh nỉ lão còn chơi.

Mòn lông banh nỉ lão còu chơi. 

Cân sức cho nên chẳng đám lơi. 

Chống đỡ gay.go trào bọt mép, 

Cò cưa dai dẳng toát mồ hôi. 

Chơi trưa chứa phỉ còn chơi tối, 

Đánh chiếc xong rồi lại đánh đôi,

Phút chốc mưa đâu tung xối xả, 

Cuộc vui hào hứng tạm ngừng rồi. 

Cuộc vui hào hứng tạm ngưng rồi,
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Chốc nữa lau khô lão lại chơi. 

Biểu diễn sân quen hay đáo để. 

Hắn dồi banh mới sướng mê tơi. 

Người trên ập xuống phều phào thở, 

Kẻ dưới nâng lên khúc khích cười. 

Đối thủ gặp nhau mùa nắng cực. 

Quần lâu thắm mệt ngã lăn nhoài.

Ngoài những bài thơ trào phúng 
đăng báo hoặc truyền khẩu, trong suốt 
thời kỳ này không có một tờ báo hoàn 
toàn trào phúng nào ra đời. Phải đợi mãi 
đến tháng sáu, tháng bảy gì đó năm 1954 
– nghĩa là trước khi có cuộc di cư vào 
trong Nam – người ta mới thấy một tờ 
báo nhỏ, bốn trang, tên là “Vịt” chào đời. 
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Người ta bảo rằng báo ấy là của các tay 
đàn em của tổng trấn Nguyễn Hữu Tri 
đưa ra để phục vụ chánh trị của “đảng 
ta” nhưng lúc ấy chánh quyền Việt Nam 
đang đi chuyến tàu vét, tiền cạn mất rồi 
nên chỉ ra được năm sáu số gì đó thì báo 
“Vịt” lìm lịm rồi “đi đứt” không ai buồn 
để ý, 

Ngay lúc báo này ra số người đoái 
tình đọc đến cũng không nhiều, một 
phần vì lúc ấy người ta lo bán nhà bán 
cửa để đi, còn bụng dạ nào mà cười cợt 
vui đùa nữa, một mặt cũng vì báo “Vịt” 
viết văn trào phúng kém, chửi ai thì đào 
ông bới cha lên, không tế nhị, cục cằn, cà 
lơ, không vì công ích mà chỉ lo hạ cá nhân 
khác xuống để “côông kêêng” người của 
“đảng ta” lên.., báo “Vịt” chết một cách 
tủi nhục không được ai nói tới.
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XI

Có bao nhiêu thứ “trào” và 
những cây cười tiền chiến ưa 

“trào” nào?

Đến đây, chúng tôi xin tạm chấm 
dứt bút ký về các cây cười tiền 

chiến. Chánh tình nước ta đi đến một 
khúc quẹo, bộ môn cười bước sang một 
giai đoạn khác đa diện hơn mà tương đối 
cũng chua chát hơn, quốc gia nhạo Việt 
minh, Việt minh chửi quốc gia. Thế rồi 
thì hội nghị Giơ-Neo chia đôi đất nước, 
một triệu người di cư vào trong Nam 
chống Cộng, ông Ngô Đình Diệm lật ông 
Bảo Đại, diệt Bình Xuyên, đuổi thực dân 
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Pháp về nuớc, lập Đệ Nhất Cộng Hòa. 
Ôi không biết bao nhiêu là biến cố, khô-
ng biết bao nhiêu sự việc tức cười, khô-
ng biết bao nhiêu sâu bọ làm người, chó 
nhảy bàn độc. Cố nhiên những biến cố 
đó hay sự việc đó, những vụ (lăng nhăng) 
[Theo thơ của Tản Đà : Trời làm một trận lăng nhăng / Ông 

hóa ra thằng, thằng hóa ra ông.] đó là một kho đề 
tài vô tận cho những nhà văn phúng thế, 
viết không tài nào hết. Nhưng bởi vì 
những văn thơ trào lộng trào phúng trào 
cơ, trào sán, trào ma, trào kiều đó không 
thuộc phạm vi loạt bài này chỉ thu trong 
quỹ đạo tiền chiến nên chúng tôi không 
bàn tới và mong rằng sau khi suy nghĩ, 
suy tâm và nghiên cứu kỹ càng, chúng 
tôi sẽ viết tiếp sau này. Riêng về các cây 
cười tiền chiến chúng tôi xin tạm ngừng 
nơi đây mong rằng và ước ao rằng các 
bạn đọc đến đây cũng tạm cho là đủ để 
có một quan niệm về loại văn cười qua 
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mấy giai đoạn lịch sử ta từ năm 1954 về 
trước.

CÓ BAO NHIÊU THỨ TRÀO

Nói chung văn chương trào phúng ở 
nước ta không có một thời nào vắng bóng 
trong văn học sử. Từ trước 1900 tức là 
từ trước thời kỳ chữ quốc ngữ được phố 
cập trong dân chúng, các nhà văn nhà 
thơ ta đã chú ý và đã sáng tác rất nhiều 
thơ trào phúng. Những nhà văn như Hồ 
Xuân Hương, Tú Xương, Yên Đổ, Trạng 
Quỳnh v.v.., là những bực thầy về trào 
phúng. Phan kế Bính, Dương bá Trạc, 
Phạm Duy Tốn là những người kế tiếp… 
cho đến bây giờ các nhà văn nhà thơ trào 
phúng mỗi ngày mỗi nhiều hơn và thơ 
văn trào phúng lại được nhiều màu sắc 
hơn. Người nọ kế tiếp người kia xây dựng 
một nền văn chương trào phúng phồn   
thịnh   không   bao  giờ  nghỉ,  không  
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bao  giờ  ngừng.  Đó  là  một  đặc  điểm 
đáng quý của văn chương ta vậy. Có lẽ 
vì thấy như thế và nghĩ như thế cho nên 
có người đã nói : dân tộc hết bị Tàu đô 
hộ đến Tây cai trị... chiến đấu khổ cực vô 
cùng để dành lấy quyền sống nhưng lúc 
nào cũng cang cường, cũng cứ cười và 
tuy có khóc nhưng cười nhiều hơn khóc.

Thực vậy người Việt Nam cười trong 
khi đất nước hòa bình, lại cười cả những 
khi chiến tranh, cười trong lúc yên ổn 
nhưng không quên cười những lúc gian 
nguy, cười trong lúc no nhưng đói cũng 
cứ cười, sắp chết cũng cười và cười luôn 
vào mặt những kẻ giàu tiền, giàu của giàu 
thế lực, giàu phương tiện, giàu võ khí. 

Bởi vì cười trăm ngàn lối trong trăm 
nghìn trường hợp khác nhau, với trăm 
ngàn tình trạng có lệ, phức tạp nên văn 
cười của ta cũng có nhiều thể nhiều lối 
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đặc biệt mà chúng tôi muốn rút tỉa một 
kết luận trong lúc kết thúc loạt bài này.

Văn cười nói một cách khác thường 
được gọi là văn trào phúng. Sự thực trào 
phúng không đủ để làm cái tiếng cười 
trong văn học sử nước ta. Người Âu Mỹ có 
hai thứ văn cười văn châm biếm (satire) 
và văn trào lộng (humouristique). Qua 
những văn thơ cười cợt của các nhà văn 
tiền chiến, chúng tôi nghĩ rằng riêng hai 
chữ “trào phúng”, “trào lộng” không đủ 
để nói lên những màu sắc kỳ lạ huyền ảo, 
vô cùng biến hóa hơn. 

Chữ nho, trào là cười nhạo, phúng 
là mượn lời bóng bẩy để cảm hóa người. 
Trào phúng thế là dùng một thứ văn bóng 
bảy, nói ví để cười nhạo, nhằm mục đích 
cảm hóa người ta.

Trào lộng cũng là cười nhạo, nhưng 
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không ví von, cười chơi thôi mà không 
ác.

Sự thiệt hai chữ “trào phúng” và “trào 
lộng” không đủ. Xem qua các văn xuôi 
và thơ văn cười tiền chiến mà chúng ta 
thấy rằng văn cười của thời kỳ tiền chiến 
lắm khi còn có tính cách “trào sán trào 
tiếu, trào cơ, trào mạ”.

“Trào sán” là thế nào ? Trào sán là cười 
nhạo, vô hại nếu có thể dùng một tiếng 
khác tương đương để nói thì là tailler [cắt 

tỉa]  ; “trào tiếu” cũng thế. Nhưng “trào 
cơ” thì khác, trong cái “trào cơ” người ta 
thấy có cái ý nói khích nhưng “trào mạ” 
thì ngụ ít cái cười mà có ý năng về mặt 
chửi bởi chửi rủa thóa mạ người ta.

Nếu cần phải xếp thứ tự của các loại 
trào đó, chúng tôi tạm xếp hạng như 
sau, tùy theo sự nguy hiểm của mỗi loại 
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trào (bắt đầu bằng thứ trào ít nguy hiểm 
nhất): 

1. Trào lộng (cười chơi đùa cợt ). 

2. Trào phúng (có tính cách khuyên 
răn). 

3. Trào cơ (ý nói khích). 

4. Trào tiếu (cười nhạo, railler). 

5. Trào sán (cũng như trên). 

6. Trào mạ (ý chửi xỏ thóa mạ).

Bài thơ của Trọng Huỳnh ghẹo cô 
hàng nước là một điển hình thơ trào 
lộng (bắt chước giọng Nghệ An). 

Bán hàng nay cô đã mấy tuổi ? 

Nước cộ còn nóng hay đã nguội ?

Lủng lẳng trên cao dăm nắm nẹm, 
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Lơ thơ dưới móc một buồng chuồi.

Bánh dang, bánh dầy đều xoa mợ, 

Khoai ngứa, khoai lang cũng chấm 
muồi !

Ăn uống xong rồi tiền chửa đụ.

Biết nhau cho chịu một vài buồi

Để làm thí dụ, thơ trào phúng, tôi 
muốn kể bài “Lời vợ người hát chèo” (Ưu 
ế phụ từ) của Tam Nguyên Yên Đổ ?

Xóm bên Đông có phường chèo trọ, 

Đang nửa đêm gọi vợ truyện trò.

Rằng : Ta thường làm quan to,

Sao người coi ta chẳng ra trò trống 
chi ?

Vợ cả giận mắng đi mắng lại : 
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“Tuổi đã già sao dại như… gì ! 

Đêm hôm ai chẳng biết chi, 

Người như biết đến thiếp thì hổ thay ! 

Đời có hai điều này nên sợ : 

Sống chết người quyền ở tại tay ;

Thế mà chàng đã chẳng hay,

Còn ai sợ đến phường này nữa chăng ?

Vả chàng vẫn lăng những túng kiết,

Sớm hôm chèo kiếm chác qua thì, 

Tướng chèo còn chẳng ra gì,

Quan chèo đi nữa khác chi thằng hề !”

Theo tôi, bài “than nghèo” của Tú 
Xương là một thí dụ “trào cơ” :

Cái khó theo nhau mãi thế thôi,
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Có ai hay chỉ một mình tôi ?

Bạc đậu ra miệng mà mong được, 

Tiền chửa vào tay đã hết rồi ! 

Van nợ lắm khi tràn nước mắt 

Chạy ăn từng bữa mướt mồ hôi. 

Biết thân thuở trước đi làm quách, 

Chẳng ký, không thông cũng cậu bồi ! 

Hai bài thơ sau đây có thể coi là thí 
dụ “trào tiếu” và “trào sáng” :

DIỄU QUAN ĐỀ.

Của Ba Giai viết dưới triều Tự Đức, 
lúc ấy Pháp chiếm Hànội : Quan án sát 
chạy trốn, đề đốc sợ chết chạy trốn luôn 
không anh nào dám chết để chống Pháp 
:
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Nhắc câu Thái Linh với hồng mao, 

Chí khí quan Đề khoảng khoái sao !

Thắt cổ chân buông lê xuống đất,

Trẫm mình đầu ngóc nghễnh lên cao.

Sờ lưng thuốc độc rơi đâu mất,

Lấy hốt làm gươm thích chẳng vào !

Tứ bất tử rồi, ngơ ngẩn mãi,

Hỏi thăm quan án chạy nơi nao ? 

BÀI PHÚ THẦY ĐỒ 

HỌC QUỐC NGỮ ĐỂ ĐI THI

Của Phạm ứng Thuần làm ra để giễu 
những người theo Pháp ngay từ buổi 
đầu, học để làm đầy tớ Pháp :
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Này cu-a-cua, này ô-c-uốc, 

Vác lều vào trường, cắp sách đi học,

Văn chương mạt kiếp, thằng bé hết 
hơi,

Âu, Á chuyện đời, bác đồ tịch ngóc.

Thầy khoá khom lưng kiếm gạo, mặt 
tầy lệch, cổ tầy gang.

Ông Tây đã đit lấy tiền, câm như hến, 
nín như thóc, 

Nguyên phù thày chỉ vì thày đã :

Nghênh nghênh ngang ngang,

Dở dở dang dang

Râu ria một nạm,

Văn sách ba trường

Thầy chị mặt hề nhẵn hàng thịt.
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Thày chị văn thề xế tái sương..

Thi thì một hỏng một vào o-a-c-h 
oách,

Tính lại nửa gàn nửa dở ư-ơ-ng ương 
!

Ư thị hồ

Thầy nằm thầy kêu, thầy ngồi thầy gõ, 

Nách cắp vở đồ, tay xách cái lọ ; 

Học trò kia kìa, quan trường đó nọ, 

Thằng vào thằng ra, văn dễ văn khó. 

Thằng thì kêu trời, thăng thì chửi chó, 

Hỏi rằng xong chửa ? l-a-m lam huyền 
làm, 

Hỏi rằng nhục không ? c-o-co-sắc có. 

Hỏi rằng giám trường là ai ? 
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Thưa rằng viên công sứ Đạc (Darles)

Hỏi rằng ban trường là ai ? 

Thưa rằng mấy ông trạ gạc31.

Thôi thì: Cũng chẳng đi học, cũng 
chẳng đi thi, thi cũng không đỗ, đỗ cũng 
không đi,

Túy lúy càn khôn hề, rượu thầy đánh 
tì tì, 

Khoan hòa vũ trụ hề, mồm thầy cười 
khì khì

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Thôi tôi lậy thầy trăm lậy, thầy xếp 
bút nghiên, lều chỏng, thầy đi về:

Đến “trào mạ” thì... nhất bởi vì nó 
là cả trào phúng, trào cơ, trào sán, trào 
lộng, trào tiếu nhưng lại gia them một 
31 Trạ gạc : tên gọi người dân Nghệ Tĩnh	
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chất chửi bới, thóa mạ, lăng nhục người 
bị đem ra làm đầu đề cho câu chuyện.

Điển hình cho loại cười này, chúng 
ta có thể đơn cử những bài chửi thực 
dân, chửi quan lại, chửi những nhà “tu 
hú”, chửi tham nhũng, chửi độc tài như 
mấy bài sau đây:

hay:

ÔNG PHỦ CÕNG BÀ ĐẦM

Thằng cha Phủ Vĩnh thế mà thâm, 

Nịnh bố cu Tây, cõng mẹ Đầm. 

Đôi vú áp vai, đầu nghển nghển, 

Hai tay bưng đít, mặt hầm hầm. 

Phen này cứng cánh nhờ ơn tổ, 

Lúc ấy sa chân chết bỏ bầm.
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Chẳng kể mề đay cùng tưởng lục, 

Ngửi tay, tủm tỉm, miệng cười thầm.

Hay :

CHÓ

Lũ mày chẳng phải giống nhà đâu. 

Mẹ Mỹ, cha Tây hoặc bố Tầu, 

Nịnh kẻ giàu sang đuôi vắt vắt,

Dọa người khốn khổ miệng gâu gâu.

Bơ thừa sữa cặn mà xơi thích, 

Anh ruột em nhà có kể đâu.

Liệu xác, ngày mai người thắng vật. 

Rượu, giềng, mi sẽ hưởng công đầu.
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HÁT XƯỚNG

Hát xưởng làm chi hỡi các quan, 

Trời làm hạn hán khổ trăm đàng. 

Nước về Phú Lãng lương tiền hậu, 

Dân mắc cu ly cốt nhục tàn. 

Ngán nỗi con người mà chó ngựa 

Ngờ đâu địa ngục ở nhân gian ! 

Kẻ nghèo nước mắt lau không ráo,

Hát xưởng làm chi hỡi các quan !

Nhiều khi thơ trào mạ là cả một bài 
chửi tục, như hàng tôm hàng cá chửi 
nhau. Tôi còn nhớ hai câu điển hình cho 
loại thơ này đăng trên báo “Tự Do” (ký 
bút hiệu Thần Đăng), bút hiệu của một 
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nhà thơ quen biết chửi một người bạn 
họ Đào:

Đào là đào tổ đào tiên,

Đào cha, đào mẹ, đào tiền, đào xu...

nghe mà rờn tóc gáy, sợ cho cái văn 
trào mạ.

CÁC CÂY CƯỜI TIỀN CHIẾN 

ƯA TRÀO NÀO ?

Nói chung, các cây cười tiền chiến 
thường ưa trào lộng, trào phúng, trào 
cơ, trào tiếu, trào sán. Nhiều khi trong 
một bài mà pha hai ba lối “trào”, nhưng 
tựu trung ít trào mạ, trừ phi uất hận lắm 
mới dùng đến lối trào mạ, mà ví dụ có 
trào mạ thì những danh từ dùng trong 
thơ văn cũng cân nhắc và chọn lọc để 
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cho không đến nỗi nặng nề quá mức.

Thời thế đổi thay, biến thiên rồn rập 
đến với đất nước này, thành thử lòng 
người cũng kém bình tĩnh ; do đó, từ 
sau hiệp định Genève, thơ trào cơ, trào 
phúng, trào tiếu, trào sán, trào lộng ít đi, 
nhưng trái lại, thơ trào mạ lại nhiều hơn. 
Đó là thời kỳ kháng chiến chống Pháp, vì 
nhu cầu của tuyên truyền, thơ trào phúng 
nào cũng có chất trào mạ. Sau đó là thời 
kỳ ông Ngô đình Diệm lật ông Bảo Đại, 
sự xáo trộn diễn ra hàng ngày, bên này 
riễu bên kia, bên kia chê bên này, thành 
thử ra nhà văn trào phúng không giữ 
được lời lẽ nữa, thơ cũng như văn đều 
có tính cách chửi cho “sướng miệng”.

Dẫu sao, văn cười dù là bất cứ thuộc 
vào loại trào nào cũng là một loại văn 
đặc biệt dễ làm cho người ta ưa và dễ đi 
sâu vào tâm hồn người đọc hơn cả các 
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loại văn khác trong văn chương kim cổ.

Có lẽ vì thế tờ báo nào muốn cho 
phổ cập cũng có mục “phim”, vui cười, 
nói phiếm, thơ hài hước, thơ cay, thơ 
chua... chế riễu cái này, cái nọ. Thường 
thường, chuyện tiếu lâm, những bài thơ 
trào phúng lại thường được người ta nhớ 
lâu và kể lại cho nhan nghe để người nọ 
truyền người kia, y như thể càng nhiều 
người biết thì người đọc càng thích thú.

Chính vì lẽ đó, trong thời bình cũng 
như trong thời chiến, văn cười có một tác 
dụng sâu rộng hơn các loại văn khác. Đả 
kích một chế độ, một nhân vật, một thói 
tục, một bài văn cười lắm khi công hiệu 
hơn cả trăm bài bình luận. Có ai từng 
kháng chiến đã thấy hồi chống Pháp, 
người dân, qua những hài kịch, những 
bài vè những phong dao tục ngữ đả kích 
Bảo Đại, Nguyễn văn Tâm, Trần văn Hữu 
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với một thái độ khinh bỉ đến chừng nào. 
Họ thành ra những người lố bịch, tức 
cười, kỳ lạ, không thề nào “ngửi” được, 
không thể nào “thương” nổi. “Cái lố bịch 
giết người ta” là thế.

Một thí dụ khác : cũng là chống cộng 
sản, đả kích Hồ Chí Minh, Võ Nguyên 
Giáp, đài phát thanh quốc gia ở Hà Nội 
hồi 1949-1950 viết và nói không biết bao 
nhiêu bài bình luận chán như cơm nếp 
nát, có ai buồn nghe đâu? Nhưng đài phát 
thanh “Tự Do” của Pháp mỗi ngày chỉ có 
một bài nghe uất không chịu được mà 
người ta vẫn cứ vặn máy để nghe “xem 
hôm nay nó nói gì”. Ấy là vì Văn Tuyên 
tức Soubrier Marcel đã khéo pha vào bài 
bình luận những câu cười cợt, trào lộng, 
trào mạ làm cho người nghe nhẹ nhõm, 
buồn cười, không nặng chình chịch đến 
làm người nghe phải nhức đầu buồn ngủ.
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Biết vậy nhưng người ta không làm 
được, có lẽ vì văn trào phúng không phải 
là thứ văn “ở tầm tay” của bất cứ nhà văn, 
nhà báo nào. Viết văn cười đã khó, khó 
hơn là làm thế nào cho có duyên, chứ cứ 
cố nặn ra văn cười đã không làm được 
cho người ta cười mà bí quá lại chửi bứa 
chửi bừa đi thì tức là “ám sát” văn cười 
vậy.

Vì biết như thế, các nhà văn trào 
phúng hiện nay, qua những mục phim, 
nói phiếm, qua các hài kịch, thơ ca, các 
tùy bút vui đã tỏ ra thân trọng vô cùng.

Đó là một điểm hay, hứa hẹn một 
chân trời rộng và sáng chói cho loại văn 
trào phùng mà chúng tôi sẽ kiểm điểm 
một ngày gần đây.

Sàigòn tháng 12-1970
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Nhằm mục đích sưu tầm, nghiên cứu 
và giới thiệu những tác phẩm giá trị tiền 
chiến và hiện đại, nên chúng tôi đã xuất 
bản nguyệt san Nhân Văn này để gửi đến 
bạn đọc.

Sự chậm trễ Nhân Văn nguyệt san 
đến tay bạn đọc vì thủ tục hành chính 
của Bộ Thông Tin nay mới cấp giấy phép 
cho chúng tôi xuất bản. Xin chân thành 
cáo lỗi sự chậm trễ trên và cảm tạ bạn 
đọc đã đón dọc Nhân Văn trong những 
tháng qua.

Nội dung của nguyệt san Nhân Văn 
sẽ in trọn một tác phẩm của một tác giả 
biên soạn và, giá bán phổ thông vừa với 
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đời sống “kiệm ước” của bạn đọc hiện 
nay.

Ngay từ bây giờ tòa soạn Nhân Văn 
đã chọn được 12 tác phẩm của 12 tác giả 
cho chủ đề Nhân Văn và lần lượt chúng 
tôi sẽ gửi đến bạn đọc những tác phẩm 
giá trị.

Chúng tôi cũng ước mong sẽ được 
các văn hữu toàn quốc cộng tác đóng góp 
tác phẩm hoặc cung cấp các văn liệu giá 
trị tiền chiến cho Nhân Văn để chúng tôi 
ấn hành gửi đến bạn đọc thưởng thức và 
tham khảo.

Nguyệt san NHÂN VĂN
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