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Đôi lời giới thiệu

ĐÔI LỜI GIỚI THIỆU

	 Những mẩu “Lettres de mon Mou-
lin” đầu tiên xuất hiện vào năm 

1866 trên một nhật báo, tờ Evènement. 
Khi in thành sách ba năm sau, chúng chỉ 
mới gồm 19 truyện. Về sau (đến năm 
1884 ) lại thêm năm truyện nữa với đề tài 
hơi khác (Les Étoiles, Les Douaniers, En 
Camargue, Les Vieux, Les Trois Messe 
Basse)

	 Đây là những câu chuyện đươc mơ 
tưởng, được viết ra trong một máy xay 
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gió già nua, tác giả đã ngông mà mua về. 
Trong giai phẩm con con này, người ta 
tìm được đặc tính, vừa của miền Nam 
nước Pháp, vừa của cả nước Pháp, tác 
phẩm vừa có tính cách địa phương, vừa 
đại đồng, chan chứa tình nhân loại man 
mác… hương đồng nội.

	 Nhà phê bình Lanson cho Alphonse 
Daudet có biệt tài trong việc miêu tả 
những gì lưu luyến đến thiện cảm của 
mình. Mà Daudet thì tất cả đều khiến 
cho ông lưu luyến. Ông có thiện cảm 
với kẻ nghèo, với thú vật, với cây cỏ, với 
vạn vật. Đâu đâu trong mỗi trang, mỗi 
hàng, ông cũng trút ra một ít lòng mình. 
Nhưng dù là ký ức, chuyện xưa, thần 
thoại hay chỉ là chỉ là những hình ảnh 
tầm thường rút trong kho truyện cổ của 
miền Nam Pháp hay xuất phát từ tâm 
hồn thi sĩ, điều học được hay điều nghe 
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Đôi lời giới thiệu

thấy, điều tưởng tượng, luôn luôn chúng 
là những điều rung cảm chân thành. “Les 
Lettres de mon Moulin” có giá trị nhất và 
trước tiên nhờ vào hình thức. Lời văn có 
mùi vị của rượu ngọt, của bó hoa, ngay 
cả thể văn cũng súc tích nhiều hình ảnh 
đẹp. Bây giờ “Les Lettres de mon Mou-
lin” là một tác phẩm cho học sinh học 
trong trường, ngang hàng với Fables của 
La Fontaine và truyện cổ của Perrault.

	 Chúng tôi rút bảy truyện thường 
cho đọc hơn hết trong lớp và thoát dịch 
chữ “Les Lettres de mon Moulin” thành 
“Những cánh thư hè” gởi đến bạn đọc xa 
gần.

SAIGON. 
Năm 1974.
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1. Con dê của ông Seguin

CON DÊ CỦA ÔNG SEGUIN

LA CHÉVRE DE M.SEGUIN

	 Mãi mãi rồi anh cũng sẽ không đổi 
tính, anh Gringoire1 ạ.

	 Sao! Người ta cho anh một chân ký 
giả trong một nhật báo giá trị ở Paris, thế 
mà anh cả gan từ chối….Nhưng anh hãy 
1 Pierre Gringoire là một thi sĩ thực sự sống vào đầu thế kỷ 
thứ 16 . Victor Hugo đã tạo ông thành một trong các nhân 
vật trong tiểu thuyết Notre Dame de Paris. Với Thoédore de 
Banville, Gringoire thành một vai chính trong một vở kịch 
của ông. – Hình ảnh hai nhà văn phác lên về Gringoire là 
hình ảnh một anh chàng đói rách, điều đó không đúng sự 
thật.	
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nhìn cái áo thủng kìa, cái quần xốc xếch 
kìa, gương mặt gầy kêu đói kìa. Ấy thế 
mà, đấy là nơi mà sự say sưa những vần 
thơ đẹp đưa anh đến! Đấy mười năm tận 
tụy phụng sự thi ca để rồi chỉ có được 
bấy nhiêu. Mãi rồi anh không xấu hổ ư?

	 Anh đi làm ký giả đi, đồ ngu! Anh 
làm ký giả đi! Anh sẽ lãnh được những 
đồng tiền hoa đẹp, anh ăn ở nhà hàng 
Brébant, và anh có thể hiện diện trong 
các buổi công diễn đầu2, với ngòi bút 
mới giắt trên mũ bẹt.

	 Không à? Anh không muốn à? Anh 
muốn sống tự do tuỳ thích cho đến suốt 
cuộc đời ư? Vậy, anh hãy nghe qua câu 
chuyện “Con dê của ông Seguin”. Rồi anh 
sẽ thấy muốn sống tự do có lợi hại gì.

	 Ông Seguin không lần nào được may 
mắn với bầy dê.
2 Buổi công diễn đầu của một vở kịch.	
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1. Con dê của ông Seguin

	 Ông mất chúng cùng một cách như 
nhau; một buổi sáng đẹp trời, chúng bứt 
đứt dây, đi lên núi, và trên ấy, chó sói ăn 
thịt chúng. Không có những cái vuốt ve 
của chủ, không nỗi sợ chó sói, không gì 
giữ chúng. Hình như đó là những con dê 
độc lập muốn sống tự do, giữa khoảng 
trời to rộng với bất cứ giá nào.

	 Ông Seguin tốt bụng, không hiểu tí 
gì về tính tình mấy con vật của mình, lấy 
làm buồn khổ lắm.

	 Ông nói:

	 – Thế là xong, dê chán ở nhà ta, ta sẽ 
không giữ được con nào.

	 Tuy vậy, ông không nản lòng. Và sau 
khi mất sáu con dê cũng cùng một cách 
như nhau, ông bèn mua một con thứ 
bảy. Có điều phen này, ông cẩn thận lựa 
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con thật nhỏ để nó dễ quen ở lại nhà ông 
hơn.

	 Ôi! Gringoire ạ, con dê con của ông 
Seguin xinh làm sao? Nó xinh làm sao 
với đôi mắt dịu hiền, chòm râu con ngạo 
nghễ, đôi vó đen và bóng, đôi sừng có 
vằn ngang và lớp lông dài trắng như cái 
áo choàng phủ ngoài thân mình nó. Nó 
cũng gần dễ thương như con dê nhỏ của 
Esméralda, anh có nhớ không, Gringoire? 
Và lại ngoan, mơn trớn, để cho vắt sữa 
mà không động đậy, không đặt chân vào 
đĩa ăn. Một con dê thật đáng yêu….

	 Sau nhà ông Seguin có một thửa 
vườn với vòng rào hoa trắng. Ông để cô 
khách mới của mình ở đó. Ông cột nó 
vào một cây nọc, ở nơi đẹp nhất của sân 
cỏ, cẩn thận để cho nó một quãng dây 
dài và thỉnh thoảng ông đến thăm chừng 
xem nó có vừa ý không. Con dê rất lấy 
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làm sung sướng và gặm cỏ một cách sẵn 
lòng quá, khiến ông Seguin vui dạ. Tội 
nghiệp, ông nghĩ:

	 –  Hừ, mãi tới giờ mới có một con 
không chán nhà mình.

	 Ông Seguin lầm, con dê của ông đâm 
chán.

	 Một hôm nó nhìn ngọn núi, tự nhủ:

	 –  Trên ấy hẳn phải là thích lắm; tung 
tăng trên bãi cỏ hoang không có cái sợi 
dây quái ác này cưa cổ mình thì thật là 
thú! Lừa hay bò gặm cỏ trong một vòng 
rào thì được. Với dê, cần phải có nơi 
khoáng đạt cho chúng.

	 Từ khi ấy, cỏ trong vòng rào đối 
với nó có vẻ nhạt nhẽo. Nó đâm chán 
nản. Nó gầy dần, sữa ít đi. Nhìn nó mà 
thương hại, suốt ngày nó kéo căng sợi 
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dây, đầu quay nhìn về phía núi, mũi hỉnh 
ra, miệng kêu bê bê…một cách buồn bã.

	 Ông Seguin thấy rõ con dê của mình 
có một cái gì, nhưng ông không biết cái 
gì đó như thế nào….Một buổi sáng, ông 
vừa vắt sữa xong, dê quay lại ông và nói 
bằng thổ ngữ của nó:

	 – Ông nghe tôi, ông Seguin ạ. Tôi 
chết mòn ở nhà ông, ông hãy cho tôi lên 
núi đi.

	 Ông Seguin kinh ngạc, kêu lên:

	 – Trời ơi! Cả nó nữa – và thoắt cái 
ông đánh rơi cái đĩa; rồi ngồi phệt xuống 
cỏ bên cạnh dê, ông hỏi:

	 – Sao, Blanquette, mày muốn bỏ tao 
à?

	 Và Blanquette đáp:
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1. Con dê của ông Seguin

	 – Phải, ông Seguin ạ.

	 – Ở đây mày thiếu cỏ ư?

	 – Không phải thế đâu ông.

	 – Hay có lẽ dây cột mày ngắn quá, 
mày có muốn tao nới dài ra không?

	 – Không phải phiền, ông Seguin ạ.

	 – Thế mày cần gì? Mày muốn gì?

	 – Thưa ông Seguin tôi muốn đi lên 
núi.

	 – Nhưng, khốn nạn, mày không biết 
trên núi có chó sói sao? Khi nó đến, mày 
sẽ làm gì?

	 – Thưa ông Seguin, tôi sẽ húc nó.

	 – Sói nó sợ quái gì sừng của mày. Nó 
ăn mất của tao nhiều con dê sừng mạnh 
hơn mày….Mày biết đấy, con dê Renaude 
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già ở đây năm rồi. Nó đánh nhau với sói 
suốt đêm…rồi đến sáng sói ăn nó mất.

	 – Tội nghiệp bà Renaude. Nhưng 
không sao ông Seguin ạ, ông hãy để cho 
tôi lên núi đi.

	 – Chúa ơi! Sao mấy con dê của tôi lại 
lạ vậy – ông Seguin nói 	 – Lại thêm 
một con sắp bị sói ăn mất của tôi thôi. 
Hừ không, không được. Dù mày không 
muốn, tao vẫn cứu mày, con khốn! Và 
để phòng mày bứt đứt dây, tao đem nhốt 
mày trong chuồng và mày sẽ ở mãi trong 
đó.

	 Nói xong ông Seguin mang dê vào 
một cái chuồng tối đen, ông khoá trái 
cửa lại. Không may, ông quên mất cửa sổ 
và ông vừa quay lưng là con bé bỏ đi.

	 Anh cười, phải không Gringoire? 
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1. Con dê của ông Seguin

Phải tôi tin thế; anh thì anh theo phe dê 
chống lại ông Seguin tử tế….Rồi lát nữa, 
xem anh có cười không.

	 Khi con dê trắng lên núi, ai nấy đều 
vui thích. Không bao giờ, mấy bác thô-
ng già lại thấy con vật xinh xắn như vậy. 
Người ta tiếp đón nó như một bà hoàng 
nho nhỏ. Bọn cây dẻ cúi sát xuống đất để 
vuốt ve nó với đầu cành.

	 Bọn nhược thảo vẹt ra trên lối nó đi 
và cố hết sức tiết mùi thật thơm. Tất cả 
núi tưng bừng đón nó.

	 Anh Gringoire thử nghĩ, con dê của 
chúng ta sung sướng biết mấy! Không 
dây cột, không nọc… không gì ngăn nó 
nhảy nhót, gặm cỏ tùy thích. Ở đây mới 
thật có cỏ, cứ ngay trên sừng ấy, bạn ạ… 
và cỏ, chao, sao mà ngọt ngào, mỏng 
sợi, có khía do hàng ngàn thảo mộc hợp 
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thành. Thật là khác hẳn với cỏ non trong 
vòng rào. Và còn hoa ấy à!…. Nhưng hoa 
chuông to xanh, những hoa ngón tay sắc 
tía cánh dài, cả một rừng hoa dại tràn 
đầy vị ngọt dễ say.

	 Con dê trằng dở say dầm mình trong 
rừng hoa, hai chân đưa lên trời và lăn dài 
theo lề đất, chung lộn với những chiếc lá 
rơi và mấy trái dẻ. Rồi đột nhiên nó chồm 
phắt ngay dậy. Hấp! Nó đi kìa, đầu lủi tới 
trước, qua các quãng đất rậm cây và các 
bụi ngâu, khi trên đỉnh, lúc tận dưới hố 
sâu, ở trên, ở dưới, khắp nơi nơi…Người 
ta tưởng có đến mười con dê của ông Se-
guin trên núi.

	 Vì con Blanquette, nó chẳng sợ gì cả.

	 Nó nhảy phắt một cái qua những khe 
nước to toé nước mình nó với những hạt 
bụi ướt và bọt. Rồi mình ướt dầm nước, 
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1. Con dê của ông Seguin

nó đến nằm dài trên một hòn đá phẳng 
nào đó và phơi nắng. Có lần tiến đến rìa 
một đồi cao, một ngọn hoa thơm cắn 
ở miệng, nó nhìn thấy phía dưới, phía 
dưới hẳn, trên cánh đồng, ngôi nhà của 
ông Seguin với vòng rào phía sau. Cảnh 
ấy khiến nó cười ra nước mắt:

	 – Nó bé làm sao! Sao mình lại có thể 
ở trong ấy được?

	 Thương hại con bé, thấy mình đứng 
trên cao quá, nó tưởng ít nữa mình cũng 
to bằng thế giới.

	 Nói chung, với con dê của ông Se-
guin đó là một ngày tươi đẹp.

	 Khoảng giữa trưa, chạy loanh quanh 
sang phải sang trái, nó rơi vào giữa một 
đàn hươu đang cắn một cây nho dại một 
cách ngon lành. Cô bé của chúng ta gây 



24 ¶ Alphonse DaudetAlphonse Daudet

Người dịch: Lưu Bằng

xao động. Người ta nhường cho cô, nới 
tốt nhất trên cây nho và tất cả các ông đó 
đều rất lịch sự.

	 Thình lình gió mát lại. Núi trở màu 
tím, chiều đến rồi.

	 – Chiều rồi! – Dê bé tự nhủ, và nó 
dừng lại, hết sức ngạc nhiên.

	 Phía dưới, đồng ruộng chìm trong 
sương mù. Vòng rào của ông Seguin biến 
mất trong làn sương và người ta chỉ còn 
thấy mái nóc nhà con với một ít khói. Dê 
lắng nghe tiếng chuông con của bầy thú 
người ta xua về và lòng cảm thấy buồn 
bã….Một con chim rừng bay về ngang 
chạm cánh vào nó. Nó rùng mình….rồi 
có tiếng tru dài trên núi:

	 Hu!….Hu!….
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1. Con dê của ông Seguin

	 Nó nghĩ đến chó sói. Suốt ngày, con 
bé dại không nghĩ đến điều đó. Cùng 
một lúc, một tiếng còi vang xa tít trong 
thung lũng. Đó là ông Seguin tử tế kia 
đang cố gắng một lần chót.

	 Hu!….Hu!….

	 – Trở lại! Trở lại đi! 	 – tiếng còi kêu 
vang.

	 Blanquette rất muốn trở về. Nhưng 
nhớ tới nọc, sợi dây, vòng rào, nó nghĩ 
bây giờ thì nó không thể thích hợp với 
đời sống đó nữa và hay hơn là nên ở 
lại….

	 Tiếng còi không rít lên nữa….

	 Dê nghe phía sau có tiếng lá sột sạt. 
Nó quay lại và thấy trong bóng tối hai 
lỗ tai ngắn, thật thẳng, với đôi mắt sáng 
ngời: con sói.
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	 Sói ngồi chồm hổm ở đấy hình dạng 
to lớn và im lặng, nó nhìn con dê trắng 
con và như nếm dê trước. Vốn biết rất rõ 
mình sẽ ăn được dê, con sói không vội 
vàng gì. Chỉ khi dê quay đầu lại, nó mới 
cười một cách hung ác.

	 – Ha! Ha! Con dê của ông Seguin.

	 Và nó thè cái lưỡi to tướng đỏ lói, 
liếm đôi mép đen nhánh của nó.

	 Blanquette thấy mình nguy mất rồi. 
Trong khoảng khắc, nhớ tới câu chuyện 
bà lão Renaude đánh nhau suốt đêm 
với sói để rồi sáng bị ăn thịt, dê tự nhủ 
có lẽ tốt hơn để cho sói ăn mình ngay 
cho rồi; rồi đổi ý, nó đứng giữ thế thủ, 
đầu cúi xuống, sừng đưa ra trước, khô-
ng hổ danh là con dê can đảm của ông 
Seguin….Không phải nó có hy vọng giết 
chết sói – dê không giết sói được – nhưng 
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chỉ để xem nó có thể cầm cự lâu bằng dê 
già Renaude không….

	 Bây giờ, con quái vật tiến lại và đôi 
sừng con xông tới.

	 Con dê bé can đảm làm sao! Nó húc 
thật là hết lòng! Hơn mười lần – tôi không 
nói ngoa – Gringoire ạ, nó buộc con sói 
phải thối lui lại để lấy hơi thở. Những lúc 
đình chiến trong giây phút ấy, con tham 
ăn vội vã ngắt một ngọn cỏ thân yêu rồi 
trở lại trận chiến, miệng đầy cỏ….Như 
thế kéo dài suốt đêm. Thỉnh thoảng con 
dê của ông Seguin nhìn những vì sao 
nhảy nhót trên bầu trời trong sáng và nó 
tự bảo:

	 – Miễn mình cầm cự được đến tảng 
sáng.
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	 Lần lượt các vì sao tắt đi. Blanquette 
húc nhanh hơn, con sói cắn mạnh hơn. 
Một ánh sáng nhạt hiện lên ở chân trời, 
tiếng gáy rè rè của một con gà vẳng lên 
từ một cánh đồng cỏ.

	 Con vật đáng thương tự bảo:

	 – Được rồi!.

	 Nó chỉ đợi đến sáng ngày để mà chết: 
và nó duỗi dài trên đất, trong bộ lông 
trắng đẹp lấm đầy máu.

	 Bấy giờ con sói xông lên mình dê và 
ăn thịt nó.

	 Giã biệt Gringoire!

	 Câu chuyện mà anh nghe không 
phải là một truyện tích tôi tưởng tượng 
ra. Nếu có đến xứ Provence, các nông gia 
của chúng tôi sẽ hay kể với anh về con 
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dê của ông Seguin đánh nhau suốt đêm 
với sói và rồi đến sáng con sói ăn thịt nó 
mất.

	 Anh nghe tôi rõ chứ, Gringoire?

	 Và rồi đến sáng con sói ăn thịt nó 
mất.
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Người dịch: Lưu Bằng
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CƠN HẤP HỐI 
CỦA CHIẾC SÉMILLANTE

L’ AGONIE DE LA SÉMILLANTE

	 Ngọn gió tây bắc đêm nọ đã ném 
chúng tôi vào bờ đảo Corse, thì 

để tôi thuật cho bạn nghe một câu chuyện 
miền biển hãi hùng, mà chiều chiều 
những người đánh cá miền ấy thường kể 
cho nhau và cũng tình cờ tôi thu nhặt 
được nhiều chi tiết rất lạ.

	 ….Cách đây hai ba năm.
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	 Tôi ngược xuôi biển Sardaigne cùng 
với sáu bảy thủy thủ đoàn, với một kẻ 
mới nhập nghề như tôi, hành trình gian 
khổ thật. Suốt trong tháng ba, chúng tôi 
không có được một ngày tốt đẹp. Ngọn 
gió đông bám riết chúng tôi và biển khô-
ng ngớt gào thét…

	 Một chiều chúng tôi thoát chạy trước 
cơn bão, tầu chúng tôi đến nấp vào cửa 
eo biển Bonifacio, giữa một vòm đảo 
nhỏ….Quang cảnh không có gì là niềm 
nở: những tảng đá to nhẵn thín đầy chim, 
vài bó ngải cứu, những chòm rong biển 
và đây đó trong bùn, những mảnh ván 
đang rữa nát; nhưng thật ra nếu ngủ lại 
đêm, những tảng đá lạnh lùng này còn 
khá hơn là lườn một chiếc ghe già nua 
ngập hết phân nửa, sóng ra vào tự do. 
Và chúng tôi bằng lòng với khung cảnh 
trước mặt.
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	 Vừa lên bờ xong, trong khi các thủy 
thủ đốt lửa để nấu món Bouillabaisse3, 
ông sếp gọi tôi và chỉ cho một vòng đá 
trắng nhỏ chìm trong sa mù ở cuối đảo, 
ông hỏi tôi:

	 – Anh có đến nghĩa địa không?

	 – Nghĩa địa là sao sếp Lionetti? Thế 
nơi này là nơi nào?

	 – Chòm đảo Lavezzi, anh ạ. Chính 
tại đây đã chôn xác sáu trăm người của 
chiếc Sémillante, ở ngay nơi chiến thuyền 
của họ đắm cách đây mười năm….Tội 
nghiệp! Họ không được mấy ai đến thăm. 
Nhân ta đến đây, ít nữa ta cũng nên đến 
chào họ…

	 – Rất sẵn lòng, sếp ạ.

3 Một thứ súp miền Provence nấu bằng cá, rượu và nghệ.	



34 ¶ Alphonse DaudetAlphonse Daudet

Người dịch: Lưu Bằng

	 Nghĩa địa chiếc Sémillante buồn làm 
sao! Tôi còn thấy lại nó với vòng tường 
nhỏ thấp, cánh cửa sắt rỉ, mở rất khó, cái 
nhà thờ nhỏ lặng lẽ và hàng trăm chữ 
thập đen ẩn sau lớp cỏ. Không một vòng 
hoa bất diệt, không một kỷ niệm, không 
gì cả. Chao! Trong nếp mộ tha hương, 
những kẻ chết vô phúc lạc loài chắc là 
phải lạnh lẽo nhiều.

	 Chúng tôi ở đó giây lâu, chân quì 
xuống. Ông sếp cầu nguyện cao giọng. 
Nhiều con thủy kê to, kẻ canh giữ duy 
nhất của nghĩa địa vần vũ trên đầu chúng 
tôi, hoà tiếng kêu chát chúa của chúng 
với tiếng rên rỉ của sóng biển.

	 Bài kinh dứt, chúng tôi buồn bã trở 
về góc đảo nơi tầu neo lại. Trong lúc 
vắng chúng tôi, các thủy thủ đã không để 
mất thì giờ. Chúng tôi thấy có ngọn lửa 
to bừng cháy, nép bên cạnh một tảng đá 
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và chiếc nồi đang bốc khói. Ai nấy ngồi 
quanh, chân hơ trên lửa và không mấy 
lúc mỗi người đều có hai khoanh bánh 
mì đen chan nhiều nước trong một cái 
bát bằng đất đỏ đặt trên đùi. Bữa ăn im 
lặng. Chúng tôi ướt sũng, chúng tôi đói 
và hơn nữa chúng tôi đang ở cạnh một 
nghĩa trang….

	 Tuy vậy khi bát ăn cạn hết, người ta 
đốt ống điếu và quay ra nói chuyện lai 
rai. Cố nhiên, người ta nói về chiếc Sé-
millante.

	 Tôi hỏi ông sếp lúc bấy giờ, đăm 
chiêu nhìn ngọn lửa, hai tay ôm lấy đầu:

	 – Nhưng này, câu chuyện đã xảy ra 
như thế nào?

	 Ông Lionetti hiền lành trả lời với 
một tiếng thở dài thườn thượt:
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Người dịch: Lưu Bằng

	 – Câu chuyện đã xảy ra như thế 
nào? Hừ, anh ạ, không ai trên đời có thể 
biết được. Chúng tôi chỉ biết là chiếc 
Sémillante chở quân đi Crimée  [Trận 
Crimée ( 1854 – 1856 ) liên minh Anh 
Pháp đánh với Nga.]  , khởi hành từ 
Toulon, chiều hôm trước, lúc trời xấu. 
Đêm đến càng nguy hại hơn. Nào gió nào 
mưa, biển to chưa bao giờ ai từng thấy….
Sáng, gió dịu đôi chút, nhưng biển vẫn 
luôn gào thét, rồi lại có làn sương mù quỷ 
quái khiến không thể trông thấy được 
một vọng đăng cách đó bốn bước….
Thứ sương mù đó, anh ạ, người ta hiểu 
rõ rằng chúng bất trắc lắm….Sương mù 
cũng chẳng hại gì, tôi nghĩ rằng chiếc 
Sémillante hẳn đã mất lái buổi sáng, lý 
do sương mù không đứng vững được, vì 
nếu không hư hại vật nào, không bao giờ 
thuyền trưởng lại chịu tấp vào đây. Ông 
là người đi biển lão luyện. Tất cả chúng 
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tôi đều biết ông. Ông đã chỉ huy căn cứ 
ở Corse trong ba năm và thuộc rành rẽ 
miền duyên hải cũng như tôi, vốn không 
biết gì khác hơn…

	 – Thế người ta độ chiếc Sémillante 
đắm khoảng mấy giờ?

	 – Chắc hẳn là lúc Ngọ, phải anh ạ, 
đúng vào giờ Ngọ. Nhưng với sương mù 
của biển, cái đúng Ngọ đó không hơn gì 
một đêm tối mịt như họng con sói…

	 – Một người lính đoan [quan thuế] ở 
bờ biển hôm ấy, kể cho tôi nghe khoảng 
mười một giờ rưỡi hắn ta bước ra khỏi 
cái nhà con của mình để cột mấy lá sách 
cửa, bị gió thổi nón bay đi, hắn bèn cắm 
cổ đuổi dọc theo bờ, nguy hiểm đến có 
thể bị ngọn sóng cuốn mất. Anh biết đấy, 
lính đoan không giầu có gì, và giá một cái 
mũ không phải là rẻ. Thế rồi, hình như 
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đến một lúc nọ, anh chàng của chúng ta 
ngẩng đầu lên, trông thấy gần bên hắn, 
trong sương mù, có một chiếc tầu to 
buồm cuốn lại, vùn vụt trước gió về phía 
chòm đảo Lavezzi. Tầu này đi nhanh quá, 
nhanh đến nỗi người lính đoan không 
có thì giờ để kịp nhìn kỹ. Tuy vậy, tất cả 
chứng tỏ rằng đó là chiếc Sémillante, bởi 
lẽ nửa giờ sau, người chăn dê trên đảo 
nghe trên mấy hòn đá này….Nhưng kìa, 
đúng lúc có người chăn dê tôi nói với anh 
kia, anh ạ….Chào lão, Palombo, đến đây 
sưởi một tí nào, đừng sợ.

	 Một người phủ vải cùng mình, tiến 
đến bên chúng tôi một cách sợ sệt, từ 
lúc nãy tôi vẫn thấy hắn quanh quẩn bên 
ngọn lửa, và tôi lầm là một người trong 
đoàn, vì tôi không biết trên đảo có người 
chăn dê.
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	 Đó là một người hủi già, ngờ nghệch, 
mắc một chứng bủng thịt nào đó khiến 
môi lão sưng mọng lên, to tướng trông 
thật gớm ghiếc. Người ta giải thích một 
cách khó khăn cho lão hiểu đầu đề câu 
chuyện ra sao. Bấy giờ, ngón tay nâng 
vành môi đau, ông lão kể cho chúng tôi 
rằng quả thật như thế. Hôm ấy, khoảng 
giờ Ngọ, từ trong lều của mình, lão nghe 
có tiếng nứt vỡ kinh khủng trên mấy 
tảng đá. Vì đảo ngập cả nước, lão không 
ra ngoài được. Và chỉ sáng hôm sau, mở 
cửa, lão thấy bờ biển ngổn ngang những 
mảnh ván và xác chết sóng tấp vào đó. 
Hoảng sợ, lão tất tả chạy ra chiếc ghe của 
mình chèo đi Bonifacio tìm người.

	 Mệt nhọc vì nói nhiều về câu chuyện, 
lão chăn dê ngồi xuống và ông sếp tiếp 
lời:
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	 – Phải anh ạ, chính lão già đáng 
thương này đã đến phi báo cho chúng 
tôi. Lão gần như điên lên vì sợ và thần 
kinh lão còn rối loạn vì cảnh tượng 
khủng khiếp. Mà thật thì như vậy là 
phải. Anh hãy cứ tưởng tượng, sáu trăm 
xác chất đống trên cát, chung lộn với 
những mảnh ván vỡ, những cánh buồm 
tả tơi. Thương hại chiếc Sémillante! Biển 
nghiền nát nó ra tan tành, đến trong tất 
cả những mảnh ván vụn của nó, lão chăn 
dê Palombo khó nhọc lắm mới nhặt đủ 
để làm một vòng rào chung quanh chòi 
mình…. Về người, gần như không nhìn 
mặt được, nát bét một cách thảm hại. 
Nhìn họ bám kẻ này kẻ nọ từng dề mà 
não cả lòng. Chúng tôi tìm thấy được 
thuyền trưởng mặc lễ phục, thầy cả với 
chiếc tràng hạt ở cổ, trong một góc giữa 
hai hòn đá, một thằng bé tập sự mắt mở 
trao tráo….Người ta tưởng nó còn sống, 
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nhưng không, đã bảo là không một người 
nào thoát.

	 Tới đây ông sếp ngừng lại, nói to:

	 – Nardi, coi chừng, lửa tắt kìa.

	 Nardi quẳng vào đống lửa hai ba 
mảnh ván tráng dầu phừng cháy lên, và 
Lionetti tiếp tục:

	 – Trong câu chuyện này có một điều 
buồn hơn cả là như sau: Ba tuần trước 
tai nạn, một chiến thuyền nhỏ cũng đi 
Crimée như chiếc Sémillante đã bị đắm, 
một cách tương tợ gần như ở cùng một 
nơi. Có điều là lần ấy, chúng tôi cứu 
thoát được thủy thủ đoàn và hai mươi 
quân nhân thông vận [Ngành quân đội 
đảm nhận chuyên chở] trên thuyền. Anh 
cũng biết đấy, các thông vận binh vô phúc 
này không quen với việc đắm thuyền. 
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Người ta đưa họ về Bonifacio và chúng 
tôi giữ họ hai ngày ở bến tầu. Khô ráo 
rồi, bình phục rồi thì chào các anh, chúc 
may mắn, họ trở về Toulon để rồi ít lâu 
sau, người ta họ lên tầu đi Crimée. Anh 
thử đoán xem tầu nào? Chiếc Sémillante 
anh ạ. Chúng tôi gặp họ lại được tất cả, 
tất cả hai mươi người nằm giữa các xác 
chết ở ngay nơi chúng ta đương ngồi….
Riêng tôi, tôi nhận ra một anh cai xinh 
xắn có một bộ râu lấm tấm, một anh tóc 
vàng gốc Paris mà tôi đã cho ngủ ở nhà, 
và đã làm chúng tôi cười suốt ngày vì 
những câu chuyện vui của anh ta. Thấy 
anh nằm đó, mà lòng tôi se thắt. Chúa ôi!

	 Đến đây cảm động quá, ông Lionetti 
rẩy tàn thuốc ống điếu và lăn tròn trong 
chiếc áo tơi, sau khi chúc tôi ngủ ngon….
Trong giây lâu nữa, các thủy thủ còn 
thầm thì với nhau…..Rồi lần lượt các 
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ống điếu tắt ngấm….Người ta không nói 
chuyện nữa….Lão chăn dê bỏ đi….Và 
tôi chỉ còn một mình để mơ tưởng giữa 
đoàn thủy thủ ngủ say.

	 Vẫn còn chìm trong cảm giác gây 
nên do câu chuyện hãi hùng vừa nghe, 
tôi cố tạo lại trong tư tưởng chiếc thuyền 
vô phúc quá cố và câu chuyện hấp hối 
mà chỉ có mấy con thủy kê là những kẻ 
làm chứng duy nhất. Vài chi tiết đập 
vào mắt tôi, vị thuyền trưởng mặc lễ 
phục, chiếc vòng tràng hạt của thầy cả, 
hai mươi thông vận binh, giúp tôi đoán 
được tất cả những biến chuyển của thảm 
kịch…. Tôi thấy chiếc thuyền rời Toulon 
trong đêm….Thuyền ra khỏi cảng. Biển 
xấu, gió đáng sợ nhưng thuyền trưởng 
của mọi người là một thủy thủ đảm lược 
và mọi người trên thuyền đều yên dạ.
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	 Buổi sáng, sương mù nổi dậy. Người 
ta bắt đầu lo lắng. Tất cả thủy thủ đều 
ở trên. Thuyền trưởng không rời boong. 
Trong boong giữa, nơi nhốt các binh sĩ, 
tối đen: không khí nóng. Vài người ốm 
nằm trên túi xách của họ. Thuyền chóng 
chành một cách ghê sợ; không tài nào 
đứng vững được. Người ta ngồi dưới sàn 
từng nhóm và bám vào vách mà chuyện 
trò; phải la to mới nghe được. Trong số, 
có người bắt đầu sợ. Nghe đây họ kể. Ở 
quãng này thuyền vẫn đắm luôn, cứ hỏi 
mấy anh thông vận binh thì biết và những 
gì họ thuật không làm cho người ta yên 
dạ chút nào. Nhất là anh cai của họ, một 
người Paris lúc nào cũng nói đùa, làm 
cho họ rởn da gà, với những câu cà rởn 
của anh ta:

	 – Đắm thuyền à? Vui lắm chứ sao, 
đắm thuyền. Chỉ tắm nước đá một 
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chuyến và rồi người ta đưa mình về Bo-
nifacio để ăn ở nhà ông sếp Lionetti.

	 Và bọn lính cười ồ….

	 Thình lình có tiếng nứt vỡ. Gì vậy? 
Chuyện gì vậy?

	 – Bánh lái vừa trôi mất – Một thủy 
thủ vừa chạy ngang vừa nói, mình mẩy 
ướt đẫm.

	 – Hành trình vui vẻ nhé – Anh cai 
bướng bỉnh kêu to. Nhưng lời anh không 
làm ai cười nữa.

	 Hỗn loạn trên boong. Sương mù ngăn 
trở không cho thấy nhau. Mấy thủy thủ 
chạy qua chạy lại, sờ soạng, kinh hãi….
Không còn bánh lái, không điều khiển 
gì nữa được. Chiếc Sémillante không lái 
vùn vụt dưới gió. Chính vào lúc này mà 
người lính đoan thấy thuyền trôi qua. 
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Khi ấy mười một giờ rưỡi. Phía trước 
chiến thuyền, người ta nghe như một 
tiếng đại bác. Đá rạn! đá rạn!….Thôi rồi, 
không còn hy vọng gì nữa, tầu đi ngay 
vào phía bờ….Thuyền trưởng xuống căn 
buồng của mình. Chập sau, ông trở lại 
trên boong – mình mặc lễ phục….Ông 
muốn người ông đẹp đẽ để mà chết.

	 Trong boong giữa, quân sĩ lo lắng, 
nhìn nhau không nói gì….Mấy người 
ốm cố trỗi dậy… Anh cai nhỏ bé không 
cười nữa… Lúc bấy giờ, cửa mở và thầy 
cả hiện ra, vòng tràng hạt trong tay.

	 – Quì xuống, các con.

	 Mọi người nghe theo. Với một giọng 
oang oang, thầy cả bắt đầu bài cầu nguyện 
của những người sắp chết.
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	 Đột nhiên, một tiếng va chạm khủng 
khiếp, một tiếng kêu, một tiếng kêu duy 
nhất, một tiếng kêu mênh mông, những 
cánh tay đưa ra, những bàn tay bấu víu 
nhau, những cái nhìn kinh hãi trong ấy 
hình ảnh của cái chết thoáng qua nhanh 
như tia chớp.

	 Chúa ơi!

	 Suốt đêm tôi mơ tưởng như thế, gợi 
lại cách nhau mười năm, linh hồn chiếc 
thuyền vô phúc mà những mảnh vụn 
bao quanh tôi….Đàng xa, trong eo biển, 
giông tố bão bùng; ngọn lửa nhóm đêm 
cuốn đi dưới ngọn cuồng phong, và tôi 
nghe chiếc tầu của chúng tôi bập bềnh 
dưới chân đá. Khua dây neo kêu lên.
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BÍ MẬT CỦA LÃO CORNILLE

LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

	 Francet Mamai, một lão thổi sáo 
già thỉnh thoảng vẫn đến họp 

đêm tại nhà tôi, một chiều nọ vừa uống 
rượu nấu, vừa kể cho tôi một tấn kịch 
con con trong làng, tấn kịch mà cối xay 
gió của tôi được chứng kiến cách đây 
độ hai mươi năm. Câu chuyện của lão 
làm tôi cảm động và tôi cố lập lại cho các 
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người đúng theo những gì tôi đã nghe 
được.

	 Bạn đọc thân mến, hãy tưởng tượng 
trong một giây lát rằng bạn đang ngồi 
trước một hũ rượu thơm ngát và chính 
lão thổi sáo đang nói với bạn.

	 Xứ chúng ta, ông bạn ạ, không phải 
là một nơi vắng tẻ và chán ngắt như bây 
giờ. Trước kia việc xay bột rất là thịnh 
vượng trong vùng, và người trong các 
nông trại xa mười lăm dặm chung quanh 
đem lúa mì đến cho chúng tôi xay.

	 Bao quanh làng các ngọn đồi đều 
đầy cả máy xay gió. Bên phải, bên trái, 
người ta chỉ thấy những cánh quạt quay 
theo ngọn gió tây bắc, vượt cao trên các 
hàng thông, từng lũ lừa con chở đầy các 
bao lên xuống dài theo các ngã đường 
và suốt tuần nghe trên đồi tiếng roi vút, 
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tiếng nghiến của tấm bố, và tiếng tắc họ 
của mấy người phụ xay bột mà vui thú 
vô cùng.

	 Chúa nhật, chúng tôi kéo từng đoàn 
đến các máy xay gió. Trên ấy, các người 
xay bột đãi chúng tôi rượu nho. Vợ họ 
đẹp như những bà hoàng với những 
chiếc khăn đăng ten cột ở cổ và những 
chiếc thánh giá vàng. Tôi thì tôi đem 
theo ống sáo và mọi người khiêu vũ cho 
đến tối đen. Ông thấy đấy, mấy máy xay 
gió đó là nguồn vui và thịnh vượng của 
xứ chúng ta.

	 Không may, mấy người Pháp ở Paris 
có ý định lập một nhà máy xay bột bằng 
hơi, trên con đường Trarascon. Đẹp lắm, 
mới lắm. Người ta đâm quen gởi lúa mì 
của mình đến cho chủ nhà máy hơi và 
tội nghiệp mấy máy xay gió không có 
việc làm. Trong một thời gian, chúng cố 
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chống chỏi, nhưng máy hơi mạnh hơn, 
và lần lượt, thương hại, chúng bắt buộc 
phải đóng cửa tất… Người ta không còn 
thấy mấy con lừa con đến nữa… mấy 
bà xay bột xinh đẹp bán đi những chiếc 
thánh giá vàng…. Không còn rượu nho! 
Không còn điệu vũ Farandole [Một điệu 
nhảy miền Provence, nhảy theo tiếng 
trống và người nhảy nắm lấy tay nhau.] ! 
Ngọn gió tây bắc có thổi mạnh, các cánh 
quạt vẫn im lìm….Rồi một ngày đẹp 
trời, làng triệt hạ tất cà những cơ sở kia 
và người ta trồng nho và ô liu thế vào.

	 Tuy vậy, giữa cơ suy tàn, một máy 
xay gió vẫn đứng vững và tiếp tục quay 
một cách can đảm trên gò cao của mình 
trước mắt bọn xay máy hơi. Đó là chiếc 
máy xay gió của lão Cornille, chiếc máy 
xay mà ta đang kể chuyện chiều nay.
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	 Lão Cornille là một lão xay bột già 
từ sáu mươi năm sống trong nghề bột 
và bướng bỉnh vốn là bản tính. Việc xây 
cất các nhà máy xay hơi khiến cho lão 
gần như điên. Trong tám ngày, người 
ta thấy lão chạy khắp làng, hô hào mọi 
người quanh mình và la hét rằng người 
ta muốn đầu độc xứ Provence với bột 
của bọn nhà máy hơi.

	 Lão nói:

	 – Các người đừng đến đó. Để làm 
bánh mì, bọn cướp kia dùng đến hơi, 
một phát minh của quỷ sứ. Trong khi tôi, 
tôi làm việc với ngọn gió tây bắc và ngọn 
gió đông vốn là hơi thở của Thượng đế 
dịu lành….

	 Lão tìm được hàng tá lời lẽ đẹp đẽ 
như vậy để ca ngợi các máy xay gió, 
nhưng chẳng ai nghe lời lão cả.
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	 Rồi điên cuồng giận dữ, lão ở lỳ trong 
máy xay và sống một mình như một con 
vật hung hãn. Lão không muốn giữ bên 
cạnh ngay cả đứa cháu gái Vivette, một 
đứa bé mười lăm tuổi từ khi cha mẹ chết 
chỉ còn có ông trên đời này….

	 Con bé vô phúc bắt buộc phải tìm 
cách sinh sống và làm mướn ở gần khắp 
nơi, trong các nông trại, vào mùa gặt, 
mùa nuôi tằm, mùa ô liu. Ấy thế mà ông 
cô ta có vẻ thương cô ta đáo để. Thường 
khi, lão đi bộ những bốn dặm đường 
dưới trời nắng gắt để thăm cô ta, ở nông 
trại cô ta làm việc, và khi ở bên cháu, lão 
nhìn cháu mà khóc hàng giờ….

	 Trong vùng, người ta cho rằng lão 
xay bột già xua đuổi Vivette chẳng qua 
vì hà tiện. Và thật không danh dự chút 
nào cho lão, về việc bỏ mặc đứa cháu lê 
la từ nông trại này sang nông trại khác, 
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chịu đựng sự thô lỗ của bọn tôi tớ và tất 
cả những khốn khổ của mấy cô gái đi ở 
mướn. Người ta cũng thấy không đẹp 
chút nào về việc một người tên tuổi như 
lão Cornille, từ trước vẫn tự trọng bây 
giờ lang thang khắp ngã đường như một 
kẻ giang hồ chính cống, chân không, nón 
thủng, thắt lưng tơi tả…

	 Thật thì chúa nhật khi thấy lão vào 
dự lễ, chúng tôi, hạng già với nhau, chúng 
tôi xấu hổ giùm cho lão; và lão Cornille 
cũng có cảm giác rõ như vậy nên khô-
ng dám đến ngồi trên hàng băng dành 
riêng cho những người trông nom nhà 
thờ nữa. Luôn luôn, lão ở tận cùng nhà 
thờ, cạnh bình nước Thánh, giữa những 
người nghèo.

	 Trong cách sống của lão Cornille có 
điều gì đó không được rõ ràng. Từ lâu, 
trong làng không ai đem lúa mì đến cho 
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lão nữa, thế mà mấy cánh quạt chiếc 
máy xay của lão vẫn quay đều như trước. 
Buổi tối, người ta gặp lão xay bột già trên 
các ngã đường, vừa lùa đi trước lão con 
lừa chở đầy những bao bột to.

	 – Chào cụ Cornille ạ – mấy bác nông 
phu nói to – máy xay vẫn chạy đều chứ?

	 Lão đáp bằng giọng vui vẻ:

	 – Vẫn chạy đều, các con ạ, nhờ trời 
chúng tôi không thiếu việc làm.

	 Rồi nếu người ta hỏi làm quái gì mà 
việc đến nhiều thế, lão đặt một ngón tay 
lên môi và nghiêm trọng đáp:

	 – Ấy đừng hỏi, tôi làm để xuất cảng.

	 Không bao giờ người ta hỏi thêm gì 
được.

	 Về việc ghé mắt vào máy xay của lão 
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thì đừng có hòng. Ngay con bé Vivette 
cũng không vào đó được…

	 Khi đi ngang, người ta thấy cánh cửa 
luôn luôn đóng, các cánh quạt to tướng 
luôn luôn chuyển động, con lừa già gặm 
cỏ trên sân thượng và một con mèo gầy 
to sưởi nắng trên khung cửa sổ và nhìn 
mọi người với vẻ hung ác.

	 Ngần ấy thứ có vẻ bí hiểm và làm cho 
mọi người nhỏ to rất nhiều. Mỗi người 
giải thích cái bí mật của lão Cornille theo 
ý kiến riêng của mình, nhưng theo phần 
đông thì trong máy xay gió kia có nhiều 
bao tiền hơn là bao bột.

	 Lâu sau, tuy vậy, điều bí ẩn vẫn được 
phác giác, như thế này đây:

	 Trong khi thổi sáo cho bọn trẻ khiêu 
vũ, một ngày đẹp trời nọ, tôi nhận thấy 
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thằng con trai trưởng của tôi và con bé 
Vivette ngả ra yêu nhau. Trong thâm 
tâm, tôi không giận gì, vì dù sao cái tên 
Cornille vẫn được trọng vọng giữa chúng 
tôi, và cái con chim con xinh xắn Vivette 
mà lúp xúp trong nhà cũng làm tôi vui 
mắt….

	 Tôi muốn giải quyết câu chuyện ngay 
lập tức, và tôi lên đến máy xay để có vài 
tiếng với ông nội….Hừ, Cái lão quái ác 
thật! Mọi người mà thấy được cách lão 
tiếp tôi! Không làm sao cho lão mở cửa. 
Tôi cố hết sức nói rõ lý do của tôi qua lỗ 
khoá, và suốt lúc tôi nói, có con méo gầy 
quái ác kia cứ thở như quỷ trên đầu tôi.

	 Lão già không để cho tôi có thời giờ 
nói hết, và la to với tôi một cách rất vô lễ 
độ là tôi cứ về mà ôm ống sáo của tôi; và 
nếu gấp cưới vợ cho con trai, tôi chỉ việc 
đến tìm bọn con gái ở nhà máy xay…..
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Ông nghĩ, nghe những lời xấu xa kia, tôi 
cứ lộn gan lên, nhưng dù sao tôi vẫn đủ 
khôn ngoan để dằn lại, và bỏ mặc lão già 
điên trong cái máy xay của lão, tôi trở về 
cho bọn trẻ biết sự thất bại nhục nhã của 
mình…

	 Thương hại chúng quá ngây thơ, 
không tin như thế được. Chúng xin tôi 
như một đặc ân là cho hai đứa cùng lên 
trên máy xay để nói với ông. Tôi không 
đủ can đảm từ chối và a lê húp bọn si 
tình của tôi ra đi.

	 Chúng lên đến trên ấy đúng ngay 
vào lúc lão Cornille vừa đi khỏi. Cửa đã 
khoá trái, nhưng khi đi, lão để cái thang 
bên ngoài và bọn trẻ nẩy ra ngay ý định 
vào trong bằng cửa sổ, để xem qua bên 
trong máy xay kỳ khôi đó có những gì.
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	 Điều lạ lùng! Phòng của máy xay 
trống trơn… Không có một bao, không 
có một hột lúa; không có tí bột dính trên 
tường hay trên mấy tấm màng nhện… 
Người ta cũng không nghe được mùi 
thơm nóng của lúa mì nghiền nát đượm 
trong các máy xay… Cây cột chính phủ 
đầy bụi và con mèo to gầy ngủ trên ấy.

	 Căn dưới cũng cùng một vẻ nghèo 
nàn và hoang vắng: một cái giường tồi 
tàn, vải giẻ rách, một mẩu bánh mì trên 
nấc thang gác, và trong một góc ba bốn 
bao đã xé tét, từ trong ấy đổ ra nhưng vôi 
hồ vụn và đất trắng.

	 Đó là bí mật của lão Cornille! Chính 
những vôi hồ vụn đó đã được lão đưa đi 
trên các ngã đường buổi tối, để cứu vãn 
danh dự máy xay và làm cho người ta tin 
rằng lão vẫn xay bột trong ấy….Thương 
hại máy xay! Thương hại lão Cornille! 
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Từ lâu, các người nhà máy xay hơi đã 
cướp mất của họ mối hàng cuối cùng. 
Các cánh vẫn cứ quay, nhưng máy xay 
trống rỗng.

	 Bọn trẻ ứa nước mắt trở về kể tôi 
nghe những gì chúng đã thấy. Nghe 
chúng mà tim tôi se thắt… Không mất 
một phút, tôi chạy đến những người láng 
giềng, vắn tắt thuật câu chuyện cho họ 
và chúng tôi đồng ý phải lập tức đem đến 
máy xay của lão Cornille tất cả những lúa 
mì thứ tốt nhất có trong nhà… Nói rồi là 
làm ngay. Cả làng lên đường và chúng 
tôi lên đến trên ấy với một đoàn lừa chở 
đầy lúa mì, thứ lúa mì thật.

	 Máy xay đang mở rộng. Trước cửa, 
lão Cornille ngồi trên một bao vôi vụn 
khóc tấm tức, hai tay ôm đầu. Về nhà, 
lão vừa nhận thấy trong lúc lão đi vắng, 



62 ¶ Alphonse DaudetAlphonse Daudet

Người dịch: Lưu Bằng

người ta đã vào nhà lão và thấu rõ điều 
bí mật đáng buồn của lão.

	 Lão nói:

	 – Khổ cho tôi chửa! Bây giờ tôi chỉ 
có chết. Danh dự máy xay đã ô uế rồi.

	 Và lão nức nở nghe đến não ruột. 
Lão gọi máy xay bằng tất cả các loại tên, 
nói với nó như một người thật.

	 Ngay lúc ấy, đoàn lừa đến trên nóc 
nhà bằng và tất cả chúng tôi kêu thật 
to lên như những ngày tốt đẹp nào của 
những người xay bột.

	 – Ới, máy xay. Ới, lão Cornille!

	 Và thế rồi mấy cái bao chất đống 
trước cửa, và hạt lúa hung đẹp rải trên 
mặt đất, khắp tứ phía.
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	 Lão Cornille giương to mắt. Lão bốc 
lúa trong lòng bàn tay già của mình. Lão 
nói, cười khóc chen lẫn.

	 – Lúa đây mà, Chúa ơi. Lúa chính 
cống, để đó tôi, để tôi nhìn nó.

	 Rồi quay về chúng tôi:

	 – Tôi biết rõ thế nào các người cũng 
trở lại với tôi…Bọn máy xay kia đều là 
những thằng ăn cắp.

	 Chúng tôi muốn công kênh lão về 
làng:

	 – Không, không, các con ạ. Trước 
tiên tao phải đi cho máy xay của tao ăn 
đã. Các con thử nghĩ, lâu quá rồi nó có gì 
dính răng đâu.

	 Và chúng tôi rưng rưng nước mắt 
nhìn lão già đáng thương quay bên tả, 
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xoay bên hữu. Xẻ mấy bao, trông chừng 
máy xay trong khi hạt lúa nát nghiến và 
bụi lúa nhuyễn bay vờn lên trên trần.

	 Phải nhìn nhận là nhờ chúng tôi. Từ 
ngày ấy, chúng tôi không bao giờ để cho 
lão xay bột già phải thiếu việc. Rồi một 
sáng, lão Cornille chết, và mấy cánh quạt 
chiếc máy xay gió cuối cùng của chúng 
ngưng quay. Cornille chết rồi, không ai 
kế nghiệp. Biết sao bây giờ, thưa ông. Tất 
cả đều có lúc chấm dứt trên đời này, và 
cần phải tin rằng thời kỳ của máy xay gió 
đã qua như thời kỳ xe nước trên sông 
Rhône, viện đại biểu hàng tỉnh và những 
chiếc quần hoa to.
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NHỮNG VÌ SAO

LES ÉTOILES

	 Thời tôi chăn thú trên ngọn Lu-
beron, tôi ở trên ấy hằng mấy 

tuần trọn mà chẳng thấy một ai, cô quạnh 
trên cánh đồng cỏ với con chó Labri và 
bầy dê. Thỉnh thoảng vị tu sĩ Mont de 
l’Ure đi ngang qua đó để tìm vài giống cấy 
thuốc, hoặc tôi thấy được gương mặt đen 
đúa của một người làm than ở Piémont 
nào đó, nhưng họ là những người khờ 
khạo, lặng lẽ vì quá cô đơn, họ đã mất cái 
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thú chuyện trò và không biết gì về những 
chuyện người ta nói dưới các làng, dưới 
các đô thị.

	 Vì thế mỗi nửa tháng, khi tôi nghe 
trên con đường dốc, tiếng chuông của 
con lừa ở nông trại đem đến tôi lương 
thực của nửa tháng, và khi tôi thấy hiện 
lên dần dần trên sườn đồi gương mặt vui 
vẻ của thằng bé ở nông trại, hay bộ tóc 
hung đỏ của bà dì già Norade, tôi thật lấy 
làm sung sướng vô cùng. Tôi bảo kể lại 
tôi nghe những tin tức của miền dưới ấy, 
những buổi lễ rửa tội, những đám cưới, 
nhưng điều khiến tôi chú ý hơn cả là biết 
xem cô con gái của chủ chúng tôi, cô 
Stéphanette, hiện giờ ra sao, cô là người 
xinh đẹp nhất trong mười dặm chung 
quanh.

	 Không làm ra vẻ chú ý lắm, tôi hỏi 
thăm coi nàng có thường đi chơi các cuộc 
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lễ, các buổi họp đêm không, có thêm 
bọn si tình nào đến luôn không. Và với 
những người sẽ hỏi tôi mấy chuyện đó 
ăn thua gì đến tôi, một kẻ chăn dê trên 
núi, nghèo kém, tôi sẽ trả lời rằng tôi đã 
hai mươi tuổi và cái cô Stéphanette đó 
là những gì đẹp nhất tôi từng thấy trong 
đời.

	 Thế nhưng, một ngày Chúa nhật nọ, 
tôi đợi lương thực của nửa tháng mãi mà 
không thấy. Buổi sáng tôi tự bảo:

	 – Lỗi tại buổi lễ lớn rồi.

	 Rồi khoảng mười hai giờ trưa, trời 
đổ mưa to và tôi nghĩ có lẽ lừa không thể 
đi được vì đường sá lầy lội.

	 Cuối cùng khoảng ba giờ, trong sáng, 
núi lấp loáng ánh nước và ánh nắng, tôi 
nghe giữa tiếng nước điểm trên lá và 
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tiếng suối đổ tràn đầy, có tiếng chuông 
lừa vui vẻ, dí dỏm như một hồi chuông 
dòn tan một ngày lễ Phục sinh. Nhưng 
không phải thằng bé ở nông trại, cũng 
không phải là bà dì Norade ngồi trên 
lưng lừa, mà là – các bạn đoán thử xem 
ai – cô chủ chúng tôi, các bạn ạ! Đích 
thân cô chủ chúng tôi ngồi ngay ngắn 
giữa các giỏ mây, hồng hào vì khí núi và 
vì cơn mát của trận mưa to.

	 Thằng bé đau, bà dì Norade nghỉ mát 
ở nhà con cái. Người đẹp Stéphanette 
cho tôi biết tất cả những điều đó trong 
lúc xuống lừa, và với nữa nàng đến trễ 
là vì nàng lạc mất đường. Nhưng nhìn 
cách ăn mặc vô cùng diêm dáng với thắt 
lưng hoa, cái váy sáng chói cùng đăng 
ten, nàng như đã lưu lại một buổi khiêu 
vũ nào hơn là tìm đường trong các bụi 
cây. Chao, con người dễ thương làm sao? 
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Mắt tôi nhìn nàng mãi mà không chán. 
Thật ra tôi chưa hề thấy nàng gần như 
thế này. Thỉnh thoảng vào mùa đông, 
khi bầy thú đã xuống cánh đồng. Và buổi 
tối, tôi trở về nông trại để ăn, nàng thoăn 
thoắt đi ngang qua gian phòng, không 
hề ngỏ chuyện với đám tôi tớ, luôn luôn 
trang điểm và hơi kiêu hãnh….Và bây 
giờ tôi có nàng đứng trước mặt tôi, chỉ 
riêng tôi thôi, làm sao đầu óc tôi không 
quay cuồng được.

	 Khi rút các thức ăn trong giỏ ra xong, 
Stéphanette bắt đầu tò mò nhìn quanh 
mình. Hơi nhấc chiếc váy đẹp ngày Chúa 
nhật lên sợ hỏng, nàng bước vào vòng 
rào, tỏ ý muốn thấy nơi tôi ngủ, cái máng 
cỏ rơm với da trừu, cái áo phủ đầu to của 
tôi móc trên vách, cây gậy, cây súng bắn 
đá. Tất cả những thứ ấy khiến nàng vui 
thích.
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	 – Ra anh ở đây à, anh chăn dê, tội 
nghiệp! Lẻ loi mãi chắc anh buồn lắm. 
Anh làm gì? Anh nghĩ gì?

	 Tôi rất muốn trả lời: “Nghĩ đến cô, 
cô ơi” và đó không phải là tôi nói dối, 
nhưng sự xao xuyến ở tôi mạnh quá, tôi 
không tìm được một lời. Tôi rất tin là 
nàng nhận thấy điều đó, và cái cô quái ác 
lại thích làm cho tôi thêm bối rối bằng 
những sự ranh mãnh của mình….

	 Và chính nàng lúc nói với tôi, nàng 
có vẻ là bà tiên Estérelle, có nụ cười xinh 
xắn của cái đầu ngửa ra sau, và sự hối 
hả ra đi của nàng khiến cuộc viếng thăm 
như một sự xuất hiện thần tiên.

	 – Chào anh chăn dê!

	 – Chào cô ạ!
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	 Và rồi nàng ra đi, mang theo mấy cái 
giỏ không.

	 Khi nàng mất dạng trên các ngã 
đường dốc, tôi cảm thấy những hòn đá 
sỏi lăn dưới vó lừa, như rơi vào tim tôi 
từng hòn một. Tôi nghe chúng rất lâu, 
rất lâu; và cho đến cuối ngày, tôi đờ ra 
như say ngủ, không dám cử động sợ rằng 
giấc mơ của tôi tan đi. Buổi chiều, khi 
đáy đồi bắt đầu trở màu xanh đậm, và 
mấy con vật kêu luôn mồm, nép sát vào 
nhau để tiến vào vòng rào, tôi nghe có 
tiếng người gọi tôi dưới chiều dốc, và tôi 
thấy cô chủ của chúng tôi hiện ra, không 
tươi cười như lúc nãy mà run lập cập vì 
lạnh, vì sợ, vì ướt đẫm.

	 Hình như dưới triền đồi nàng đã gặp 
dòng Sorgue tràn ngập bởi trận mưa to 
và vì muốn cố hết sức qua sông, nàng đã 
suýt phải chết chìm. Điều kinh khủng là 
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vào giờ đêm này, không nên tính chuyện 
trở về nông trại nữa; vì ngả đi tắt cô chủ 
chúng tôi không tài nào đi một mình tìm 
ra được, còn tôi thì không thể rời bầy thú. 
Ý nghĩ ngủ đêm trên núi này khiến nàng 
khổ tâm lắm, nhất là vì sợ người nhà lo 
lắng. Tôi thì tôi cố gắng nói cho nàng yên 
dạ:

	 – Tháng bảy đêm ngắn cô ạ….Rồi 
cũng chỉ là một lúc khó chịu mà thôi…

	 Rồi tôi nhóm mau một ngọn lửa to 
để hơ chân nàng và chiếc áo ướt đẫm 
nước sông Sorgue. Kế, tôi đem sữa, pho 
mát sữa dê cho nàng, nhưng cô gái đáng 
thương không nghĩ đến chuyện sưởi, 
chuyện ăn và nhìn những giọt nước mắt 
to ngấn trong mắt nàng, cả tôi cũng đâm 
muốn khóc.
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	 Trong khi ấy, đêm đã xuống hẳn. 
Chỉ còn trên các đỉnh núi một hạt bụi 
nắng, một hơi ánh sáng về phía mặt trời 
lặn. Tôi muốn cô chủ chúng tôi vào nghỉ 
trong vòng rào. Sau khi trải trên lớp rơm 
tươi một tấm da đẹp, mới tinh khôi, tôi 
chúc nàng ngủ ngon, rồi tôi đến ngồi bên 
ngoài trước cửa…..Thình lình tấm phên 
vòng rào mở ra và người đẹp Stéphanette 
hiện lên. Nàng không tài nào ngủ được. 
Mấy con vật cựa quậy khiến lớp rơm xào 
xạc hay kêu om trong giấc mộng. Nàng 
thích đến gần đống lửa hơn. Thấy thế, 
tôi vắt lên vai nàng một tấm da dê, khơi 
thêm ngọn lửa và chúng tôi ngồi cạnh 
bên nhau, không nói gì.

	 Nếu có bao giờ các bạn ngủ đêm 
ngoài trời, bạn tất rõ vào lúc chúng ta 
ngủ, cả một thế giới huyền bí dậy lên 
trong cô quạnh và im lặng. Rồi suối reo 
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dòn hơn, ao hồ bừng cháy những ngọn 
lửa con. Tất cả linh hồn của miền núi đi 
lại tự do và trong không khí có những 
tiếng cọ sát, những tiếng tai không nghe 
được, không khác gì người ta nghe cành 
cây lớn dần, cỏ mọc lên. Ngày là đời sống 
của động vật nhưng đêm là đời sống của 
sự vật. Khi người ta không quen, điều đó 
làm cho sợ.

	 Vì thế, cô chủ chúng tôi run rẩy cả 
người và nép sát vào tôi mỗi khi có tiếng 
động nào. Có một lần, một tiếng kêu dài, 
buồn bã, phát xuất từ cái ao ngời sáng 
dưới kia, lên đến phía chúng tôi, gờn 
gợn âm ba. Ngay cùng lúc ấy, một ngôi 
sao rơi đẹp lướt trên đầu chúng tôi cùng 
một hướng, không khác nào tiếng rên rỉ 
mà chúng tôi vừa nghe, mang theo mình 
một tia sáng.

	 Stephanette khẽ hỏi tôi:
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	 – Gì thế?

	 – Thưa cô, một linh hồn vào thiên 
đường – Và tôi làm dấu thánh giá.

	 Nàng cũng làm dấu theo, và ngửng 
đầu lên tưởng niệm thành kính trong 
một lúc. Rồi nàng hỏi tôi:

	 – Thế quả thật các anh là phù thủy, 
hở anh chăn dê?

	 – Không đâu, thưa cô. Nhưng ở đây, 
chúng tôi sống gần các vì sao hơn và 
chúng tôi biết những gì xảy ra trên ấy 
rành hơn những người dưới đồng bằng.

	 Nàng vẫn nhìn trên cao, đầu tựa vào 
bàn tay, mình phủ áo da trừu như một 
tiểu mục đồng.

	 – Sao lắm sao thế? Đẹp thật! Tôi chưa 
từng thấy nhiều như vậy. Anh có biết tên 
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chúng không, anh chăn dê?

	 – Biết chứ thưa cô. Đây này, ngay 
trên đầu chúng ta đó là Con đường của 
thánh Jacques (giải Ngân hà). Nó đi 
từ nước Pháp thẳng đến Tây ban Nha. 
Chính thánh Jacques de Galice đã vạch 
nó chỉ đường cho Charlemangne dũng 
cảm, khi ông đánh nhau với người Sarra-
sins. Xa hơn, ta thấy Chiếc xe linh hồn 
(Bắc đẩu), có bốn cái cốt xe sáng ngời. 
Ba ngôi sao đi phía trước là Ba con vật 
và ngôi sao bé tí cạnh bên ngôi sao thứ 
ba là Người đánh xe. Cô có thấy chung 
quanh, đám mưa sao rơi xuống không? 
Đó là những linh hồn mà Thượng đế 
không muốn nhận vào Thiên đường….
Thấp xuống một chút, là Lưỡi bừa hay 
Ba vua (sao Orion). Chúng tôi ấy, chúng 
tôi lấy làm đồng hồ. Chỉ nhìn chúng, tôi 
biết bây giờ đã quá nửa đêm.
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	 – Thấp xuống chút nữa, vẫn ở phía 
Nam là ngôi sao Jean de Milan sáng 
ngời, Ngọn đuốc các hành tinh (Siri-
us). Về ngôi này, các người chăn dê kể 
lại chuyện như sau. Hình như một đêm 
nọ, Jean de Milan với Ba vua và Lồng gà 
con (sao Rua) được mời dự lễ cưới một 
ngôi sao bạn họ – Lồng gà con gấp hơn 
– theo người ta nói ra đi trước hết và đi 
trên đường cao. Cô xem nó kìa trên cao, 
ở tận đáy vòm trời ấy. Ba vua chắn ngang 
ở dưới và bắt kịp nó, nhưng cái anh Jean 
de Milan biếng nhác vì ngủ trễ quá nên ở 
lại đằng sau chót và giận dữ, để ngăn bọn 
kia, mới ném họ cây gậy của mình. Chính 
vì vậy mà Ba vua còn gọi là Cây gậy của 
Jean de Milan. Nhưng đẹp nhất trong 
các vì sao, cô ạ, là ngôi sao của chúng tôi, 
sao Kẻ chăn dê, soi sáng chúng tôi lúc 
rạng đông khi chúng tôi lùa thú ra đồng 
và cả buổi tối khi chúng tôi xua thú về. 
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Chúng tôi gọi nó là Maguelonne, người 
đẹp Maguelonne đeo đuổi theo Pierre de 
Provence (Saturne) và lấy nhau với anh 
này mỗi bảy năm.

	 – Ô hay! Có cả đám cưới sao à, anh 
chăn dê?

	 – Có chứ, cô.

	 Và đang khi tôi cố giải thích cho nàng 
là thế nào là đám cưới sao, tôi cảm thấy 
một cái gì tươi mát và mỏng manh đè 
nhẹ lên vai tôi. Đó là chiếc đầu nặng trĩu 
vì giấc ngủ, nàng đã tựa vào tôi với tiếng 
va chạm đáng yêu của giải lụa, của ren 
và của làn tóc gợn. Nàng để nguyên như 
vậy không lay động cho đến lúc các vì sao 
trên trời nhạt đi, mờ đi vì ngày sắp đến. 
Tôi, tôi nhìn nàng ngủ, hơi xao xuyến tận 
đáy lòng, nhưng được che chở một cách 
thiêng liêng bởi cái đêm trong sáng vẫn 
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luôn luôn đem cho tôi những cảm nghĩ 
tốt đẹp. Quanh chúng tôi, các vì sao tiếp 
tục cuộc hành trình lặng lẽ của chúng, 
ngoan ngoãn như một bầy thú đông đảo. 
Và từng lúc, tôi hình dung ra, một trong 
những ngôi sao kia, đẹp nhất, sáng nhất, 
lạc mất đường đã đến tựa vào vai tôi để 
mà ngủ….
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CON LỪA CỦA GIÁO CHỦ

LA MULE DU PAPE

	 Trong tất cả những tục ngữ ngộ 
nghĩnh, những cách ngôn hay 

phương ngôn mà dân quê miền Provence 
chúng ta tô điểm lời lẽ của họ, tôi không 
biết được câu nào thú vị hơn và kỳ lạ hơn 
câu này. Ở mười lăm dặm chung quanh 
chiếc máy xay gió của tôi, khi nói đến 
một người nào hay nhỏ mọn, thù hằn 
người ta bảo:
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	 – Cái người ấy, các bạn hãy đề 
phòng….Hắn như con lừa của Giáo chủ 
giữ bảy năm cú đá…

	 Tôi tìm rất lâu xem câu cách ngôn ấy 
có thể từ đâu tới, con lừa của Giáo chủ 
kia và cú đá giữ trong mười năm trời 
nọ là gì. Không ai ở đây có thể cho tôi 
biết về cớ tích đó, ngay lão Francet Ma-
mai – người thổi sáo – bạn tôi, vốn rành 
chuyện cổ miền Provence làu như cháo. 
Francet, như tôi, cho là bên trong có một 
câu chuyện xưa nào đó của xứ Avignon 
nhưng bao giờ lão cũng chỉ nghe nó nói 
qua câu ngạn ngữ. Lão thổi sáo già cười 
bảo tôi:

	 – Ông sẽ chỉ tìm ra chuyện đó trong 
thư viện Con Ve mà thôi.

	 Ý nghĩ này tôi thấy hay và nhân thư 
viện Con Ve ở cạnh cửa nhà, tôi đến giam 
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mình trong suốt tám hôm.

	 Đó là một thư viện tuyệt diệu, đầy 
đủ một cách đáng khen, đêm ngày mở 
cửa cho các thi sĩ và được coi sóc bởi 
những quản thủ thư viện bé nhỏ mang 
phèng la chơi nhạc cho bạn suốt buổi. 
Tôi sống qua tại đây mấy ngày vui thú và 
sau một tuần lễ tìm tòi – nằm ngả người 
ra – cuối cùng tôi phác giác được điều 
tôi muốn, nghĩa là câu chuyện con lừa và 
cú đá cừ khôi giữ suốt bảy năm trời nọ. 
Cốt chuyện xưa ấy ngộ nghĩnh, tuy có 
hơi ngây ngô và cố kể nó lại với các bạn, 
hệt như tôi đã đọc sáng qua trong một 
bản thảo màu bạc thếch thơm mùi long 
não khô có những sợi chỉ to làm dây dấu.

	 Ai không thấy xứ Avignon thời các 
Giáo chủ4  là không thấy gì hết. Nói về 

4 Từ năm 1309 – 1378 các Giáo chủ đặt toà Thánh tại Avi-
gnon.	
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sự vui vẻ, sự sống, sự nhộn nhịp, những 
cuộc lễ lạc, không hề có thành phố nào 
bằng. Từ sáng đế tối ròng những buổi 
diễu hành, những cuộc hành hương, 
những ngã đường ngổn ngang hoa, phủ 
khảm cao, những thuyền cập bến của 
các Hồng y ở sông Rhône, cờ tung gió, 
thuyền tung hoàng vẽ vời, lính của Giáo 
chủ ca tiếng La tinh trên các công trường, 
những bánh xay gió nhỏ của các huynh 
khất sĩ; rồi từ cao xuống thấp các gian 
nhà chen lấn nhau rì rầm quanh cung 
điện to lớn của Giáo chủ, không khác 
nào những con ong vây chung quanh tổ, 
cũng lại có tiếng tích tắc của các guồng 
máy ren, tiếng qua lại của những chiếc 
thoi đan vàng lên các áo lễ phủ ngoài, 
những chiếc búa con của những người 
cưa bình, những bản âm tiết người ta 
lên dây ở những hiệu thợ đàn, và vượt 
trên hết tiếng mấy quả chuông và luôn 
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luôn vài tiếng trống người ta nghe khua 
ở đàng kia, phía cầu.

	 Bởi ở xứ chúng ta, khi dân chúng 
vừa lòng, họ cần phải nhẩy, họ cần phải 
múa; và vì vào thời kỳ đó, đường thành 
phố hẹp quá đối với điệu Farandole, mấy 
tay thổi sáo, đánh trống bèn đến đóng 
trên cấu Avignon, dưới làn gió mát của 
sông Rhône, và đêm ngày, người ta nhẩy 
ở đó, người ta múa ở đó… Chao, thuở 
sung sướng! Thành phố sung sướng làm 
sao! Có những cây thương không đâm 
chém, những khám đường nơi người ta 
cho rượu uống để giải khát. Không hề có 
nạn đói, không hề có chiến tranh… Ấy, 
các Giáo chủ biết cai trị dân của họ như 
thế đấy! Ấy, tại sao dân của họ mến tiếc 
họ nhiều!…

	 Nhất là có một ông Giáo chủ, một 
ông lão hiền lành người ta gọi là Boni-
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face… Ồ – ông ấy – sao mà có lắm giọt 
nước mắt người ta rơi. Đó là một ông bụt 
dễ mến làm sao, niềm nở làm sao! Ngồi 
trên lừa cao, ông cười với các bạn lành 
làm sao. Và khi bạn đi qua bên ông – dù 
bạn là một anh kéo cỏ nhỏ bé nghèo hèn 
hay là ông toà cao trọng trong thành phố 
– ông ban phúc cho bạn lễ phép vô cùng. 
Một ông Giáo chủ Yvetot5  thật sự, nhưng 
một Yvetot miền Provence với một cái gì 
tế nhị trong nụ cười, một cọng cây kinh 
giới trên mũ tu của ông.

	 Mỗi Chúa nhật, khi xong buổi đọc 
kinh ông lão khả kính đến viếng thăm 
vườn nho của mình – một vườn nho 
nhỏ, đích thân ông trồng cách Avignon 
ba dặm, ở giữa những cành sim của 
vùng Château Neuf, và khi ông ở trên 
đó rồi, ngồi dưới ánh nắng ấm, con lừa 
5 Thành phố Normandie, ám chỉ đến một bài ca danh tiếng 
của Béranger nói về một ông vua hiền lành.	



88 ¶ Alphonse DaudetAlphonse Daudet

Người dịch: Lưu Bằng

bên cạnh ông, các Hồng y của ông nằm 
chung quanh dưới chân mấy gốc cây nho, 
bấy giờ ông cho mở một chai rượu bổn 
xứ – thứ rượu ngon kia, màu hồng ngọc, 
và từ khi ấy được gọi là rượu Château 
Neuf của các Giáo chủ – và ông nhấp 
từng ngụm rượu, mắt nhìn vườn nho 
của mình với một vẻ trìu mến. Rồi, chai 
cạn, chiều xuống, ông vui vẻ trở về thành 
phố, theo sau là tất cả đoàn tuỳ tùng, 
và khi ông đi ngang trên cầu Avignon, 
giữa tiếng trống, những điệu nhảy, con 
lừa của ông, phấn chấn lên vì điệu nhạc 
mới nhảy nhót đưa hai chân hơn cao 
một bên. Trong khi chính ông, ông đánh 
nhịp bước nhảy bằng cái mũ, điều này 
làm cho các ông Hồng y rất lấy làm xấu 
hổ, nhưng khiến tất cả mọi người nói:

	 – Chà, ông ấy tốt quá, đức Giáo chủ 
tử tế quá.
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	 Sau vườn nho ở Château Neuf, vật 
mà Giáo chủ yêu thương nhất trên đời 
này là con lừa của ông. Ông lão say mê 
con vật ấy lắm. Mỗi chiều tối, trước khi 
đi nằm, ông đến xem chuồng nó có đóng 
kỹ chưa, có thiếu gì trong máng ăn của 
nó không và không bao giờ ông rời khỏi 
bàn ăn mà không bảo làm ngay, dưới 
mắt ông một tô rượu to với nhiều đường 
và cây thơm, đích thân ông mang đế 
cho lừa, mặc kệ sự phản đối của các ông 
Hồng y….

	 Cũng cần phải nói là con lừa đáng 
được săn sóc như thế. Đó là một con lừa 
xinh xắn đen, có đốm đỏ, chân vững, 
lông ngời, mông rộng và đầy đặn, cái đầu 
nhọn khô ráo ngạo nghễ, thắng đầy gù, 
mối thắt, lục lạc bạc, túi con; lại còn dịu 
hiền như một thiên thần, mặt ngây dại 
và hai cái tai dài luôn luôn lay động đem 
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đến cho nó một vẻ trẻ con hiền lành. Tất 
cả vùng Avignon kính mến nó, và không 
có sự đối đãi miền nở nào mà người ta 
tiếc với nó, vì ai cũng biết rằng đó là cách 
hay hơn hết để chiếm cảm tình Giáo chủ, 
và dưới vẻ ngây thơ của nó, con lừa của 
Giáo chủ đã đem sự nghiệp đến cho hơn 
một người rồi, bằng chứng là Tistet Vé-
dène và câu chuyện phi thường của tên 
này.

	 Tên Tistet Védène nguyên là một đứa 
trẻ mất dạy, trơ tráo, bị cha, nhà điêu khắc 
vàng Guy Védène, bắt buộc đuổi ra khỏi 
cửa vì nó chẳng chịu làm gì cả và phá 
rối cho các anh tập sự phải bỏ sở. Trong 
sáu tháng trời, người ta thấy nó kéo lê áo 
trên tất cả các rãnh nước của Avignon, 
nhưng đặc biệt là phía nhà Giáo chủ; vì 
từ lâu tên bất lương, có rắp tâm về con 
lừa của Giáo chủ và các bạn sẽ thấy đó là 
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cái gì quỷ quyệt. Một hôm Thánh thể dạo 
chơi một mình dưới các tường thành với 
con lừa, thì tên Tistet của tôi đến trước 
mặt Người, và nói với Người mà hai tay 
chấp lại với vẻ thán phục:

	 – Chà – trời ơi – Đức Thánh Cha cao 
cả, Ngài có con lừa tốt quá… Xin ngài 
cho con nhìn nó một chút. Chà, thưa 
Giáo chủ, con lừa đẹp thật… Hoàng đế 
Đức quốc không có con nào bằng con 
này…

	 Và nó vuốt ve lừa và nó dịu dàng nói 
với lừa như với một tiểu thơ:

	 – Đây này, cưng của anh, vàng của 
anh, ngọc quí của anh.

	 Ông Giáo chủ hiền lành cảm động 
quá, tự nhủ:
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	 – Thằng nhỏ thật tốt Sao mà nó dễ 
thương với con lừa của ta thế!

	 Và rồi hôm sau, các bạn biết chuyện 
gì xảy ra không? Tistet Védène đánh đổi 
chiếc áo cũ vàng của mình với một chiếc 
áo dài đẹp bằng đăng ten, một chiếc áo 
choàng bằng lụa tím, đôi giầy có khoanh, 
và nó bước vào trường Thánh nhạc nơi 
mà trước nó người ta chỉ tiếp nhận con 
trai các nhà quí phái, các Hồng y….Câu 
chuyện lương lẹo là như thế ấy… Nhưng 
Tistet không dừng lại ở chỗ đó.

	 Một khi đã vào giúp việc cho Giáo 
chủ, tên bất lương tiếp tục cái trò nó đã 
thành công mỹ mãn. Hỗn láo với mọi 
người, nó chỉ niềm nở săn đón con lừa, 
và luôn luôn người ta gặp nó đi ngoài 
sân cung điện với một nắm lúa hay một 
bó cây long đảm, nó nhè nhẹ rẩy những 
chùm hồng, mắt nhìn bao lơn Đức Thánh 
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Cha với vẻ muốn hỏi:

	 – Hở, cho ai đây?

	 Mãi mãi cho đến sau rốt ông Giáo 
chủ hiền lành, cảm thấy mình già đi, mới 
để cho nó cái việc trông nom chuồng lừa 
và mang đến cho lừa tô rượu của nó; điều 
này không làm cho các ông Hồng y cười 
nữa.

	 Con lừa điều này cũng không làm 
cho nó cười… Bây giờ, đến giờ rượu của 
nó, nó luôn luôn trông thấy có năm sáu 
tên học trò nhỏ của trường Thánh ca 
đến chuồng nó, chúng vội vàng chui vào 
trong rơm cùng với áo choàng, với ren 
của chúng; rồi một lát sau, một mùi ngon 
lành của đường cùng cỏ thơm ngào ngạt 
chuồng, và Tistet Védène hiện ra thận 
trọng mang tô rượu. Bấy giờ cái việc đau 
đớn của con vật vô phúc bắt đầu.
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	 Thứ rượu thơm mà nó thích biết 
mấy, khiến cho nó nóng, khiến cho nó 
phơi phới, người ta đành tâm mang đến 
cho nó ở đó, trong cái máng của nó, cho 
nó thở hơi; rồi khi mà mũi nó đầy những 
hơi rượu rồi, thì rượu sắc lửa hồng đẹp 
đẽ chảy hết vào trong cổ họng mấy tên 
quái kia.

	 Còn nữa, nào chúng chỉ có ăn cắp 
rượu của nó đâu; mà chúng như những 
con quỉ, tất cả những tên học trò nhỏ 
đó, khi chúng uống rượu xong… Đứa 
kéo tai nó, đứa kéo đuôi. Quiquet leo lên 
lưng nó, Béluguet thử đội mũ cho nó và 
không tên nào trong đám mất dạy nghĩ 
rằng: một cái hất mạnh hay một cái húc, 
con vật hiền lành đã có thể tống chúng 
hết lên đến sao Bắc cực và ngay còn xa 
hơn nữa… Nhưng không, làm con lừa 
của Giáo chủ có phải dễ đâu, con lừa của 
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phép lành và hỉ xả kia mà! Bọn trẻ có 
làm thế nào, lừa cũng không giận, chỉ với 
Tistet Védène là nó lấy làm hiềm khích… 
Tên ấy, chẳng hạn, khi lừa cảm thấy nó ở 
đằng sau mình, lừa ngứa ngáy vó và điều 
này thì hẳn nhiên rồi. Tên Tistet mất 
dạy đó chơi lừa nhiều cú ác quá. Nó có 
những ý định tàn nhẫn hết sức khi nhậu 
xong…

	 Một hôm, nó há chẳng nảy ý đem 
lừa cùng đi với nó lên trên cao, tới tháp 
chuông con của trường Thánh nhạc, trên 
cao, tít ở mũi nhọn của cung điện… Và 
điều tôi kể các bạn đây không phải là một 
chuyện láo, hai trăm ngàn người Proven-
caux trông thấy nó. Các bạn hãy tưởng 
tượng, sự hãi hùng của con vật khốn nạn. 
Lúc mà, sau khi dò dẫm quanh co suốt 
một tiếng đồng hồ trong một cầu thang 
trôn ốc và leo không biết bao nhiêu là 
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bậc thang, lừa thoắt cái thấy mình đứng 
trên một nóc nhà bằng chói chan ánh 
sáng, và ba trăm mấy mươi thước phía 
dưới. Lừa trông thấy cả một vùng Avi-
gnon quái đản, mấy cái lều chợ không 
to hơn hạt đậu, mấy người lính của Giáo 
chủ trước trại của họ, không khác nào 
những con kiến đỏ. Và đằng kia, trên 
một sợi chỉ bạc, một cái cầu nhỏ li ti, nơi 
người ta nhẩy, nơi người ta múa. Thương 
hại con vật! Thật là hoảng vía, tiếng lừa 
kêu thét lên, làm tất cả cửa kiếng cung 
điện đều rung chuyển.

	 Ông Giáo chủ hiền lành đâm bổ đến 
bao lơn hỏi to:

	 – Chuyên gì thế? Ai làm gì nó thế?

	 Tistet Védène đã ở ngoài sân, làm ra 
vẻ khóc lóc và bứt tai bứt tóc.
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	 – Ôi! Đức Thánh cha cao cả, chuyện 
gì à? Chuyện con lừa của ngài. Trời ơi, 
rồi chúng ta ra sao đây? Chuyện con lừa 
của ngài lên trên tháp chuông.

	 – Một mình à?

	 – Phải, thưa Đức Thánh cha, một 
mình… Này, ngài hãy trông nó, ở trên 
cao kia… Ngài hãy trông đầu tai lừa ló 
ra?… Người ta tưởng như là hai con én.

	 Ông Giáo chủ đáng thương, ngửng 
mắt lên nói:

	 – Khổ!… Nó điên mất rồi hay sao? 
Mà nó sắp chết mất… Mày có chịu xuống 
không, hở con khốn?

	 Hừ, nó không yêu cầu gì hơn. Nó ấy, 
bằng cái việc xuống… Nhưng xuống ngã 
nào? Cầu thang ư? Không nên nghĩ đến 
chuyện này: nó còn lên cao nữa, cái ngữ 
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ấy; nhưng khi xuống, đủ để mà gẫy chân 
đến trăm lượt… Con lừa khốn nạn lấy 
làm buồn khổ và trong khi quanh quẩn 
trên nóc nhà bằng, với đôi mắt to choáng 
váng cả lên. Nó nghĩ đến Tistet Védène:

	 – À! Tên cướp, nếu tao mà thoát khỏi 
đây được… mai mày sẽ biết cú đá của 
tao.

	 Ý nghĩ cú đá đó khiến cho nó bình 
tĩnh được đôi chút, không thế nó không 
tài nào đứng vững được… Cuối cùng 
người ta đem nó xuống bằng một con 
đội, những sợi dây, và một cây cán. Và 
các bạn thử nghĩ, xấu hổ biết mấy cho 
con lừa của Giáo chủ khi thấy mình bị 
treo trên cao ngần ấy, chân bơi trong 
khoảng không như một con bọ rầy ở đầu 
dây. Và tất cả Avignon đang nhìn nó.

	 Đêm, con vật khốn nạn không ngủ 
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được vì chuyện trên. Nó luôn luôn như 
thấy nó quay đi quay lại trên nóc nhà 
bằng khốn nạn kia, giữa những tiếng 
cười của thành phố phía dưới. Rồi nó 
nghĩ đến tên Tistet Védène khốn nạn và 
cú đá đích đáng mà nó sẽ tống cho Tistet 
sáng mai. Chà, các bạn phải biết cú đá 
đó! Từ Pampérigouste, người ta sẽ trông 
thấy được hơi khói của nó…

	 Thế nhưng, trong khi người ta sửa 
soạn tiếp đón nó nồng hậu như thế ấy 
ở chuồng, các bạn có biết Tistet Védène 
làm gì không? Nó xuôi dòng sông Rhô-
ne miệng ca hát, trên một chiếc thuyền 
của Giáo chủ và đến triều đình Naples, 
với một toán những nhà quí phái trẻ tuổi 
mà hàng năm thành phố phái đến bên 
cạnh Hoàng hậu Jeanne6  để học tập việc 
ngoại giao và những phép tắc lịch sự. 
6 Jeanne đệ nhất, Hoàng hậu thành Naples từ 1343 – 1382, bà 
đã bán miền Avignon cho Giáo chủ với giá 70.000 florins.	
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Tistet không phải quý phái; nhưng Giáo 
chủ khăng khăng tưởng thưởng nó việc 
nó săn sóc con lừa của ông, và nhất là 
hành động nó vừa thi thố trong ngày cứu 
lừa.

	 Chỉ con lừa là hôm sau lấy làm thất 
vọng.

	 Lừa giận dữ lắc mạnh đám lục lạc 
nghĩ: “À tên cướp, nó nghi ngờ điều gì 
rồi… Nhưng không hề gì, đi đi, tên vô 
lại. Khi trở về mày sẽ gặp nó, cú đá của 
mày ấy…. tao giữ nó cho mày”

	 Và lừa giữ nó cho Tistet.

	 Sau khi Tistet ra đi, con lừa của Giáo 
chủ tìm lại được đà sống bình thản và 
những dáng đi ngày trước. Không còn 
Quiquet, không còn Béluguet ở chuồng 
nữa. Những ngày đẹp với rượu ngon 
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trở về và với chúng, sự vui tính, những 
giấc ngủ trưa dài và bước đi nhỏ nhảy 
nhót khi nó đi ngang trên cầu Avignon. 
Tuy thế, từ khi xảy ra câu chuyện, trong 
thành phố luôn luôn người ta tỏ ra hơi 
lạnh nhạt đối với lừa. Trên đường nó đi, 
có những tiếng thì thầm; mấy người lớn 
tuổi gật gật đầu và trẻ con cười, trỏ nhau 
tháp chuông con. Ngay ông Giáo chủ 
hiền lành cũng không tin tưởng nhiều ở 
người bạn thân của mình nữa, và ngày 
Chúa nhật ông ấy nhè ngủ quên đi một 
lúc ngắn trên lưng lừa khi ở vườn nho 
về, ông luôn luôn có ẩn ý này:

	 – Nếu rồi ta sẽ thức giấc trên kia, 
trên nóc nhà bằng.

	 Lừa trông thấy thế, lấy đó làm đau 
khổ mà chẳng nói gì cả; có điều khi người 
ta nói tên Tistet Védène trước mặt nó, đôi 
tai dài của nó run lên và nó nghiến ken 
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két miếng sắt chiếc vó của nó lên trên lề.

	 Bảy năm trôi qua như thế ấy; rồi sau 
bảy năm đó, Tistet Védène từ triều đình 
Naples trở về. Thời gian lưu trú của nó 
chưa chấm dứt ở đó, nhưng nó nghe Đệ 
nhất Mù tạt gia  [Premier Moutardier: 
Giáo chủ Avignon Jean XXII vốn thích 
mù tạt, và cho nó vào trong tất cả những 
thức ăn, nên tạo ra chức vị trên cho một 
người cháu của mình.] của Giáo chủ đột 
nhiên từ trần ở Avignon và vì nó thấy 
chân đó tốt, nó vội vàng trở về để có thể 
thế vào.

	 Khi cái tên Védène lương lẹo kia 
bước vào cung điện, đức Thánh cha gần 
như không nhận ra được nó vì nó lớn 
quá và to người ra. Cũng cần phải nói 
là ông Giáo chủ hiền lành kia đã già đi, 
và không gọng kính thì ông không trông 
thấy rõ.
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	 Tistet không chút rụt rè nói:

	 – Ô hay! Đức Thánh cha cao cả, ngài 
không nhận ra con nữa ư? Con đây, Tis-
tet Védène.

	 – Védène?

	 – Thưa phải, ngài biết rõ….người 
mang rượu cho con lừa của ngài ấy.

	 – À! Phải… phải, ta nhớ ra một… 
đứa bé dễ thương, tên Tistet Védène 
đó… Thế bây giờ cậu muốn gì?

	 – Ồ! Không có gì đáng, đức Thánh 
cha cao cả ạ… Con đến xin ngài… Nhân 
thể, ngài vẫn còn nó mãi chứ, con lừa của 
ngài ấy? Thế nó mạnh khoẻ chứ? À, càng 
hay… Con đến xin ngài chỗ làm của Đệ 
nhất Mù tạt gia từ trần.

	 – Đệ nhất Mù tạt gia, con?… Nhưng 
con trẻ quá. Thế con bao nhiêu tuổi?
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	 – Thưa Ngài, hai mươi tuổi hai tháng, 
đúng năm tuổi lớn hơn con lừa của 
Ngài… À, thật là vinh diệu của trời… 
vật hiền lành ấy. Giá mà Ngài biết con 
yêu lừa bao nhiêu… con tưởng nhớ nó 
bao nhiêu ở Ý… Ngài có để cho con đến 
thăm nó không?

	 – Có chứ con, con sẽ đến gặp nó – 
ông Giáo chủ hiền lành đáp – Và bởi con 
thương con vật hiền lành ấy quá như thế, 
ta không còn muốn con sống xa nó. Ngay 
ngày hôm nay ta thâu nạp con bên cạnh 
ta với tư cách Đệ nhất Mù tạt gia… Các 
ông Hồng y của ta sẽ phản đối, nhưng kệ, 
ta đã quen thế rồi… Con đến gặp chúng 
ta ngày mai khi buổi kinh xong, chúng 
ta sẽ chuyển giao con những phù hiệu 
cấp bậc của con trước mặt đoàn tăng lữ 
của chúng ta… Và rồi, ta sẽ đưa con đi 
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thăm lừa, và con sẽ đến vườn nho với hai 
chúng ta… Hé! Hé! Thôi, đi.

	 Nếu Tistet lấy làm vui sướng khi 
bước ra khỏi gian phòng rộng lớn, và 
nó nóng nẩy như thế nào chờ đợi buổi 
lễ ngày mai, tôi không cần kể điều đó lại 
cho các bạn. Tuy thế, trong tu viện, có 
một kẻ sung sướng hơn và nóng nảy hơn 
nó: đó là con lừa. Từ khi Védène trở về 
đến buổi lễ ngày hôm sau, con vật kinh 
khủng không ngớt dồn rơm tống vào 
tường bằng đôi vó sau. Cả nó nữa cũng 
chuẩn bị cho buổi lễ.

	 Và như vậy, hôm sau khi kinh đọc 
xong, Tistet Védène tiến vào trong sân 
của cung điện Giáo chủ. Tất cả giai cấp 
Thượng tăng lữ có mặt ở đó, các Hồng 
y mặc áo đỏ, Trạng sư của quỷ7 mặc áo 

7 Trạng sư của quỷ: là một nhà Thần học có uy tín, trong một 
buổi phong thánh sẽ biện bác chống lại chuyện này.	
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nhung đen, các Giáo sĩ nhà dòng đội 
những chiếc mũ cao nhọn, nhân viên 
quản trị giáo khu Thánh Agrico, những 
chiếc áo tím của trường Thánh nhạc, có 
cả giới hạ tăng lữ, quân lính của Giáo 
chủ mặc bộ đại quân phục, ba hiệp hội 
những kẻ sám hối, các thày tu hành núi 
Ventoux với vẻ mặt thị đời và chú học 
trò nhỏ đi phía sau mang chiếc chuông 
con, các huynh hành thể trần người đến 
thắt lưng, các ông từ rực rỡ trong áo quan 
toà. Tất cả, tất cả, cho đến những người 
cho nước phép, và người cùng người….
không có một ai vắng mặt trong buổi 
lễ….Chà, thật là một cuộc phong chức 
trọng thể. Những chuông, những pháo, 
ánh nắng, nhạc và luôn luôn những tên 
cuồng mê tiếng trống đang nhảy nhót 
đàng kia, trên cầu Avignon.
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	 Khi Védène xuất hiện ở giữa buổi 
họp, sự oai vệ và vẻ mặt tuấn tú của nó 
khiến mọi người thì thầm thán phục. Đó 
là một người miền Provence phong nhã, 
tóc hoe vàng, những lọn tóc to quắn ở đầu 
và bộ râu con lún phún, như lấy ở những 
mạt kim khí tinh khiết rơi từ chiếc kéo 
phép của cha nó, nhà điêu khắc vàng. 
Người ta đồn rằng mấy ngón tay của 
Hoàng hậu Jeanne đã vài lần đùa giỡn 
trong bộ râu hoe đỏ đó; và quả thật, ngài 
Védène có vẻ sang cả và cái nhìn hững 
hờ của những người được các bà Hoàng 
thương yêu… Ngày hôm ấy, để làm vinh 
dự dân tộc mình, Tistet thay đổi bộ quần 
áo Ý, với một chiếc quần viền hoa hồng 
theo kiểu miền Provence và trên cái áo 
choàng run rẩy một cái lông chim cò to 
miền Camargue.
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	 Vừa bước vào, viên Đệ nhất Mù tạt 
gia chào với một vẻ lịch thiệp rồi đi lại 
phía bậc thềm cao, nơi Giáo chủ đợi nó 
để chuyển giao những dấu hiệu cấp bậc 
của nó: cái muỗng vàng và chiếc áo màu 
nghệ. Con lừa ở phía dưới cầu thang, 
đeo đồ đủ và sẵn sàng để đi vườn nho. 
Khi đi ngang qua lừa, Tistet Védène nở 
một nụ cười niềm nở và dừng lại để thân 
mật vỗ lên lưng lừa hai ba cái, vừa nhìn 
qua khoé mắt xem Giáo chủ có nhìn thấy 
mình không? Vị trí tốt rồi… Con lừa lấy 
trớn:

	 – Này hứng lấy tên cướp! Bảy năm 
nay tao giữ cho mày!

	 Và lừa tống cho hắn một đạp kinh 
khủng, thật kinh khủng đến ngay ở Pam-
périgouste người ta còn trông thấy hơi 
khói cái đá đó, một luồng khói đỏ hồng 
trong đó bay một ngọn lông chim: tất cả 
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những gì còn lại của tên Tistet Védène 
bạc phước.

	 Những cú đá của lừa bình thường 
không đến sấm sét như vậy, nhưng lừa 
này là một con lừa của Giáo chủ; và với 
lại, các bạn hãy nghĩ, lừa giữ nó cho hắn 
từ bảy năm nay… Không có ví dụ tốt đẹp 
nào hơn cho sự thù hằn ở giới tu hành.
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CÁI CHẾT CỦA THÁI TỬ

LA MORT DU DAUPHIN

	 Vị Thái tử nhỏ ốm, vị Thái tử 
sắp chết… Trong khắp các giáo 

đường của Vương quốc, phép Thánh thể 
được bày ra đêm ngày, và những cây nến 
to được đốt cháy cầu cho sự bình phục 
của con Vua. Các ngã đường chốn dinh 
thự cũ buồn bã và lặng lẽ, chuông không 
reo nữa, xe đi từng bước một….Chung 
quanh cung điện, mấy công dân tò mò 
nhìn qua song cửa sắt, những lính canh 
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bụng to vàng ửng, đang nói chuyện với 
nhau ngoài sân với một vẻ quan trọng.

	 Tất cả lâu đài thắc thỏm… Các quan 
thị vệ, các người trưởng bộc chạy lên 
chạy xuống những bực thang đá hoa. 
Mấy dẫy hành lang đông đầy những tuỳ 
viên và những triều thần mặc áo lụa đến 
hỏi han tin tức bằng một giọng khe khẽ. 
Trên các bực thềm rộng, các thị nữ đang 
khóc sướt mướt ngã rạp đầu chào nhau, 
vừa lau mắt bằng những chiếc khăn thêu 
xinh đẹp.

	 Trong nhà Cam có một đám đông 
các Ngự y mặc áo lớn. Qua các lớp kiếng, 
người ta thấy họ lay động những cánh 
tay áo dài đen và nghiêng nghiêng một 
cách thông thái bộ tóc giả có khoen dài 
của họ. Ông Thái phó và người Quản mã 
của Thái tử nhỏ đang thả bộ trước cửa 
chờ các quyết định của họ. Mấy anh phụ 
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bếp đi ngang qua bên cạnh họ mà khô-
ng chào, ông Quản mã chửi thề như một 
kẻ vô thần và ông Thái phó đọc mấy câu 
thơ của Horace… Trong khi đó, ở đằng 
kia, về phía các chuồng ngựa, người ta 
nghe một tiếng hí than vãn dài. Đó là 
con Hoàng mã của vị Thái tử nhỏ, mấy 
anh chăn ngựa quên lửng và đang buồn 
rầu gọi trước cái máng không.

	 Còn Vua? Đức Vua đâu rồi?… Vua 
ở cấm cung một mình căn phòng cuối 
lâu đài… Các bậc Vua chúa không thích 
người ta trông thấy họ khóc… Về phần 
Hoàng hậu lại là chuyện khác… Ngồi ở 
đầu giường Thái tử, bà nức nở thật to, 
trước mắt tất cả, mặt đầm đìa nước mắt 
như một mụ bán vải thường.

	 Trên giường, Thái tử mặt trắng còn 
hơn mấy cái gối cậu nằm trên đó, đang 
nằm nghỉ, mắt nhắm lại. Người ta tưởng 
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là Thái tử ngủ; nhưng không, Thái tử 
không ngủ…. Thái tử quay sang mẹ, và 
thấy bà, mới hỏi:

	 – Thưa Mẫu hoàng, tại sao mẹ khóc? 
Có phải mẹ lại tin rằng con sắp chết khô-
ng?

	 Hoàng hậu muốn trả lời. Nhưng 
tiếng nức nở làm cho bà không nói được.

	 – Mẫu hoàng chớ có khóc như thế. 
Mẹ quên rằng con là Thái tử, và các Thái 
tử không thể chết như thế được.

	 Hoàng hậu nức nở to hơn, và vị Thái 
tử bắt đầu sợ. Cậu nói:

	 – Ô này, con không muốn thần Chết 
đến đem con đi, và con biết rõ cách ngăn 
nó đến tận đây… Bảo người ta đem ngay 
đến bốn mươi tên lính đánh thuê thật 
khỏe để canh giữ quanh giường chúng 
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ta….Cho một trăm khẩu đại bác to túc 
trực sẵn đêm ngày, mồi lửa đốt sẵn dưới 
cửa sổ chúng ta. Vô phúc cho thần Chết 
dám đến gần chúng ta.

	 Để chiều theo Thái tử, Hoàng hậu 
phát một dấu hiệu. Ngay sau đó, người ta 
nghe các khẩu đại bác to lăn trong sân và 
bốn mươi tên đánh thuê cao lớn, thương 
nắm ở tay, đến sắp hàng chung quanh 
phòng. Đó là những chiến sĩ kỳ cựu già 
có hàng râu mép xám. Vị Thái tử vỗ tay 
khi trông thấy họ. Thái tử nhận ra một 
người trong đám và gọi:

	 – Lorrain! Lorrain!

	 Một chiến sĩ kỳ cựu tiến một bước 
đến giường.

	 – Tôi yêu anh lắm, Lorrain ạ… Cho 
trông qua cây gươm to của anh… Nếu 
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thần Chết muốn đem tôi đi, phải giết nó 
nhé, có phải không?

	 Lorrain đáp:

	 – Phải, thưa Thái tử.

	 Và hai giọt nước mắt to tướng chảy 
xuống, trên đôi má sạm khô của hắn. Lúc 
này, vị thầy Cả đến gần Thái tử và nói với 
Thái tử rất lâu bằng giọng thấp nhỏ, cho 
Thái tử trông thấy một cây Thánh giá. 
Thái tử nghe ông nói với một vẻ hết sức 
ngạc nhiên và thốt nhiên ngắt lời ông:

	 – Tôi hiểu rõ điều ông nói với tôi, 
ông Cố đạo ạ. Nhưng nói tóm lại thằng 
bạn nhỏ Beppo của tôi có thể nào chết 
thế chỗ tôi, bằng cách cho nó nhiều tiền 
không?

	 Thầy Cả tiếp tục nói khẽ với Thái tử 
và Thái tử càng lúc càng ngạc nhiên.
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	 Khi thầy Cả dứt, vị Thái tử lại nói qua 
một tiếng qua một tiếng thở dài thườn 
thượt:

	 – Tất cả những gì ông nói tôi đó buồn 
quá, ông Cố đạo ạ. Nhưng một điều an ủi 
tôi ấy là ở trên kia ấy, trên Thiên đường 
các vì sao, tôi sẽ lại là Thái tử… Tôi biết là 
ông Trời là anh họ tôi, và làm sao ông ấy 
cũng không thể, không đối đãi tôi theo 
địa vị của tôi.

	 Rồi quay sang mẹ cậu nói:

	 – Bảo người ta đem đến những cái 
áo đẹp nhất của con, cái áo ngoài lông 
sóc trắng và đôi hài nhung của con. Con 
muốn tỏ ra kẻng trước mặt các Thiên 
thần và mặc áo Thái tử bước vào Thiên 
đường.
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	 Một lần thứ ba, vị thầy Cả nghiêng 
mình lên trên Thái tử, và nói với cậu rất 
lâu bằng một giọng khẽ… Giữa lúc thầy 
đang nói, con Vua giận dữ ngắt lời:

	 – Sao đây, làm Thái tử không là gì 
hết sao? 

	 Và không muốn nghe gì hơn nữa, 
Thái tử quay đầu vào tường và khóc một 
cách chua xót.
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HẢI ĐĂNG ĐẢO SANGUINAIRES

LE PHARE DES SANGUINAIRES

	 Đêm ấy, tôi không tài nào ngủ 
được. Ngọn tây bắc điên cuồng, 

và những tiếng vang dội của nó khiến tôi 
thức đến suốt sáng. Nặng nề quay mấy 
chiếc cánh xơ xác rít lên dưới ngọn gió 
bấc như dây buồm một chiếc tầu, cả cái 
xay gió kêu lên răng rắc. Ngói hỗn độn 
bay tung trên mái. Đằng xa, thông san 
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sát phủ kín ngọn đồi, rung chuyển lên 
và rì rào trong bóng tối. Người ta có cảm 
tưởng đang ở ngoài biển khơi.

	 Điều này, khiến tôi nhớ lại những 
đêm không ngủ trước đây ba năm, khi tôi 
ở hải đăng Sanguinaires. Đằng kia, trên 
bờ biển Crose, ở ngả vào vịnh Ajaccio.

	 Thêm một xó xinh đẹp tôi tìm được 
tại đó để mà mơ màng và để được sống 
lẻ loi.

	 Các bạn hãy tưởng tượng một hòn 
đảo đỏ sẫm và dáng vẻ hoang dại; hải 
đăng nằm ở một mũi, ở mũi kia một cái 
tháp cũ Ý, nơi có một con ó ở đó vào thời 
tôi. Phía dưới, ở ven mặt nước, một trại 
bịnh dịch [Trại biệt lập, nơi ở của hành 
khách và thủy thủ đến từ những xứ bị 
bịnh dịch hoành hành]  điêu tàn, khắp 
nơi cỏ ăn lan. Kế, những hố sâu, những 
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rừng lau, những tảng đá to, vài con dê 
rừng, mấy con ngựa Corses tung tăng, 
bờm tung dưới gió; sau rốt trên cao, tít 
trên cao, trong một luồng lốc mấy con 
chim biển, cái nhà hải đăng với nóc nhà 
bằng xây vôi trắng, nơi người canh gác 
đi qua đi lại, cánh cửa xanh hình nón 
nhọn cao, tháp con bằng gang. Và trên 
cao, cây đèn to có mặt kiếng nhỏ phừng 
cháy dưới ánh nắng và tạo ra ánh sáng 
giữa ban ngày….Đảo Sanguinaires như 
thế ấy, theo như tôi thấy lại đêm đó khi 
thông reo. Chính ở trên hòn đảo thần 
tiên này, trước khi có một máy xay gió, 
thỉnh thoảng tôi đến, tự giam mình khi 
nào cần khí trời cao rộng và sự cô đơn.

	 Những gì tôi đã làm?

	 Những gì tôi làm ở đây, còn ít hơn. 
Khi ngọn tây bắc hay ngọn gió bắc thổi 
không mạnh lắm, tôi đến ngồi ở giữa hai 
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hòn đá sát mặt nước, giữa những con 
thủy kê, những con sáo, những con én và 
tôi lưu lại đây gần như suốt ngày trong 
cái thú ngây ngất và đê mê thú vị kia mà 
sự ngắm nhìn biển cả đem đến. Chắc các 
bạn biết chứ, sự ngất ngây êm đẹp của 
tâm hồn đó. Người ta không suy nghĩ, 
người ta cũng không mơ tưởng nữa. Tất 
cả con người bạn thoát khỏi bạn, bay lên 
phân tán đi. Ta là con hải âu đâm chúi 
xuống, hạt bụi bọt nước trôi nổi dưới ánh 
sáng giữa hai đợt sóng, luồng khói trắng 
chiếc tầu đang rời xa kia, chiếc thuyền 
san hô nhỏ kia với cánh buồm đỏ, hạt 
ngọc nước kia, khóm sương kia. Tất cả, 
trừ chính mình….

	 Ồ, tôi đã sống trên đảo của tôi những 
giờ êm đẹp, nửa tỉnh nửa mê và tiêu diêu.
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	 Những ngày gió to, bờ nước không 
đến ngồi được, tôi tự giam mình trong 
sân trại bịnh dịch, một thửa sân con u 
buồn ngào ngạt mùi hương thảo và ngải 
cứu. Tại đây, nép mình vào một mảnh 
tường cũ kỹ, tôi để nhẹ lan khắp người 
bởi mùi thơm mơ màng của bỏ lửng và 
của mơ buồn, bập bềnh dưới ánh nắng 
trong những nấm mộ xưa. Thỉnh thoảng 
một tiếng đập cửa, một cái nhảy nhẹ 
trong cỏ… đó là con dê đến gặm cỏ nấp 
gió. Trông thấy tôi, nó đứng dừng lại 
và cứ sững ra trước tôi, vẻ nhanh nhẹn, 
sừng cao, nhìn tôi với một đôi mắt trẻ 
con.

	 Khoảng năm giờ, ống phóng thanh 
của mấy người gác gọi tôi về ăn cơm. Bấy 
giờ tôi đi một lối nhỏ trong rừng lau, leo 
cao sừng sững vượt biển, và tôi chầm 
chậm trở về phía hải đăng, mỗi bước 
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chân trời bao la kia với nước và ánh sáng 
như nới rộng thêm ra, càng lúc tôi đi lên 
cao.

	 Trên cao, thật là đẹp. Tôi thấy gian 
phòng ăn xinh xắn, với những miếng 
đá rộng, với những mái gỗ, nồi bouil-
labaisse bốc khói ở giữa, cửa mở rộng 
ra sân thượng trắng và tất cả ánh nắng 
chiều đang len vào… Mấy người gác 
đang ở đó đợi tôi để ngồi lại bàn ăn. 
Có ba người, một người Marseillais và 
hai người Corses, tất cả đều bé nhỏ; râu 
rậm, cùng gương mặt sạm nắng, nứt nẻ, 
và cùng với cái áo choàng bằng lông dê. 
Nhưng tướng đi và tính tình đối nghịch 
nhau.

	 Theo cách những người đó sống, ta 
cảm thấy ngay được sự khác nhau giữa ba 
người. Người Marseillais, khôn ngoan và 
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lanh lợi, luôn luôn bận rộn, luôn luôn cử 
động, dọc xuôi hòn đảo từ sáng đến tối, 
làm vườn, cày cuốc, lượm trứng chim 
biển, nấp rình trong rừng lau để chận 
đường vắt sữa một con dê; và luôn luôn 
sẵn có một món súp tỏi8  hay món súp 
bouillabaisse nào đó.

	 Mấy người Corses thì ngoài công 
việc của họ, họ không lo bất cứ một điều 
gì; họ tự xem như là những công chức và 
suốt ngày ở trong bếp chơi những ván bài 
không bao giờ dứt. Chỉ dừng lại đốt ống 
điếu của họ với một vẻ trang nghiêm và 
xén bằng kéo những tấm lá thuốc xanh 
to, trong lòng bàn tay họ….

	 Kỳ dư, Marseillais và Corses, tất cả 
ba người đều là những người tốt, chất 
phác, ngây ngô và đầy lòng sốt sắng với 

8 Nấu bằng tỏi và dầu ôliu, món ăn đặc biệt miền nam 
Pháp.	
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khách, tuy rằng trong thâm tâm họ thấy 
ông ta là một ông hết sức kỳ dị.

	 Bạn cứ thử nghĩ, đến giam thân ở hải 
đăng vì ý thích của mình. Họ thì họ thấy 
ngày dài quá, và họ sung sướng hết sức 
khi đến lượt mình đi về đất liền….Vào 
mùa êm đẹp, cái diễm phúc đó cứ mỗi 
tháng đến với họ. Mười ngày trên đất 
liền cho ba mươi ngày ở hải đăng, luật 
lệ là như thế, nhưng với mùa đông và 
những ngày sóng gió thì chả có luật lệ gì 
cả. Gió thổi, sóng lên, đảo Sanguinaires 
trắng xoá bọt nước và những người gác 
đang kỳ hành sự bị kẹt lại hai ba tháng 
liền, có khi còn phải ở trong những hoàn 
cảnh kinh khủng.

	 Một hôm trong khi chúng tôi ăn, lão 
Bartoli kể lại với tôi:
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	 – Đây là những gì xảy ra cho tôi, ông 
ạ. Đây là những gì xảy ra cho tôi cách 
đây năm năm, ở ngay cái bàn chúng ta 
đang ngồi đây, một tối mùa đông như bây 
giờ. Tối đó, chúng tôi chỉ có hai người 
trong hải đăng, tôi và anh bạn Tchéco… 
Những người khác đang ở trên đất liền, 
đau ốm, nghỉ phép, tôi chẳng biết nữa… 
Chúng tôi ăn xong rất yên lành….Thính 
lình, bạn tôi ngừng ăn nhìn tôi một giây 
lát bằng đôi mắt kỳ quái và ngã vật lên 
trên bàn, hai tay đưa ra phía trước. Tôi 
đến bên anh ta, tôi lay anh ta, tôi gọi anh 
ta:

	 – Này Tchéco!…..Tchéco!….

	 – Hắn chết rồi. Ông thử tưởng tượng 
tôi xúc cảm thế nào. Tôi đứng hơn một 
tiếng đồng hồ, sững sờ và run rẩy trước 
xác chết đó. Rồi, đột nhiên tôi nảy ra một 
ý nghĩ: “Còn hải đăng…”. Tôi chỉ có thời 
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giờ để lên lồng đèn và đốt nó… Đêm đã 
đến từ lâu… Một đêm thế nào ấy ông ạ! 
Biển, gió không có những âm thanh tự 
nhiên của chúng nữa. Lúc nào tôi cũng 
thấy có ai gọi tôi ở cầu thang. Thêm điều 
đó, lại còn sốt, còn khát. Nhưng không 
ai làm cho tôi xuống… tôi quá sợ người 
chết. Tuy thế, khi hừng sáng, can đảm trở 
lại với tôi được đôi chút. Tôi mang bạn 
tôi lên giường, một tấm vài phủ lên, một 
đoạn kinh, và rồi mau mau đến những 
dấu hiệu báo động.

	 – Không may biển to quá; tôi hoài 
công gọi, không ai đến… Thế là một mình 
tôi ở trong hải đăng với anh Tchéco đáng 
thương của tôi, và có trời mới biết trong 
bao lâu… Tôi hy vọng có thể giữ hắn 
bên cạnh tôi cho tới khi tầu đến; nhưng 
trong vòng ba ngày điều này không thể 
được nữa… Làm sao bây giờ? Mang hắn 
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ra ngoài? Chôn hắn? Đá cứng quá và có 
bao nhiêu là con quạ trên đảo. Bỏ tên có 
đạo này cho chúng thì tội quá. Bấy giờ 
tôi nghĩ cho hắn xuống một cái lỗ con 
của trại bịnh dịch… Cái việc buồn khổ 
đó làm tôi mất suốt một buổi trưa, và 
tôi quả quyết với ông là tôi cần có cam 
đảm mới làm được. Chẳng hạn, ông ạ, 
ngay hôm nay, khi tôi xuống phía đó của 
đảo vào một trưa gió to, tôi vẫn thấy như 
luôn luôn tôi mang xác chết trên vai…

	 Thương hại lão Bartoli! Mồ hôi chảy 
trên trán lão, chỉ cái việc nghĩ đến đó.

	 Mấy bữa ăn của chúng tôi trôi qua 
như thế ấy, với những câu chuyện dài dặc 
như: biển, hải đăng, những câu chuyện 
đắm tầu, những chuyện các tên cướp 
Corses… Rồi khi ngày xuống, người gác 
lượt đầu đốt ngọn đèn con, lấy ống điếu, 
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cái gù, một quyển sách Plutarque9  to 
tướng với gáy đỏ, tất cả thư viện của đảo 
Sanguinaires, và biến mất ở đàng cuối. 
Trong một giây phút, tất cả hải đăng là cả 
một tiếng ồn ào của dây sắt, những trái 
lắc đồng hồ người ta lên giây.

	 Tôi, trong khi ấy, tôi đến ngồi bên 
ngoài sân thượng. Thái dương đã thật 
thấp, xuống phía mặt nước càng lúc càng 
nhanh, đem tất cả chân trời theo nó. Gió 
mát đi, đảo trở màu tím. Trên trời, bên 
cạnh tôi, một con chim lớn nặng nề bay 
qua: đó là con ó của tháp Ý, đang quay 
về… Dần dần sương biển dâng lên. Khô-
ng bao lâu, người ta chỉ trông thấy cái 
viền trắng của bọt nước chung quanh 
đảo… Thình lình, trên đầu tôi, phun ra 
một đợt ánh sáng dịu to. Hải đăng đã 
đốt. Để tất cả đảo trong bóng tối, tia sáng 

9 Tác giả Hy Lạp vào thế kỷ thứ nhất sau Thiên Chúa.	
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đến rơi ngoài khơi biển và tôi chơ vơ 
trong đêm tối, dưới những lượt sóng to 
lấp lánh sáng kia lăm le tung toé khi tôi 
lướt qua… Nhưng gió còn mát nữa, cần 
phải trở về. Sờ soạng, tôi đóng cánh cửa 
sắt to lại, tôi soát kỹ các then sắt; rồi vẫn 
cứ sờ soạng, tôi leo lên một cầu thang 
nhỏ bằng gang rung chuyển và rền vang 
dưới bước chân tôi và tôi đến tận đỉnh 
ngọn hai đăng. Tại đây – chà – mới có 
ánh sáng.

	 Bạn tưởng tượng một cây đèn máy 
khổng lồ với sau hàng bấc, quanh đó 
những vỏ ngọn đèn quay từ từ, mấy cái 
này đầy đặn bởi một chấu kính thủy 
tinh, mấy cái khác mở ra trên một khung 
kiếng to bất động, khiến cho ngọn lửa 
nấp được gió.

	 Khi bước vào tôi chóa mắt. Những 
đồng này, những thiếc này, những máy 
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phản chiếu kim khí trắng này, những 
tường thủy tinh cong cong quay đi với 
những cái vòng xanh to, tất cả sự ngời 
chiếu đó, tất cả những cái lắc cắc của ánh 
sáng đó trong một giây phút khiến cho 
tôi choáng váng.

	 Dần dần, tuy thế, mắt tôi quen đi và 
tôi đến ngồi ngay dưới chân ngọn đèn, 
bên cạnh người gác đang đọc quyển Plu-
tarque to giọng vì sợ ngủ quên.

	 Bên ngoài, bóng đêm, vực thẳm. 
Trên cái bao lơn nhỏ quay quanh kiếng, 
gió chạy như một kẻ điên vừa gào thét. 
Hải đăng kêu răng rắc, biển gầm gừ. Ở 
mũi đảo, trên mấy bậc đá, các lượn sóng 
làm như là những tiếng súng đại bác… 
Từng lúc, một ngón tay vô hình va trên 
các mảnh kiếng, con chim nào đó bị 
ánh sáng lôi cuốn và đến đập đầu vào 
thủy tinh. Trong chiếc đèn lấp lánh và 
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nóng, không có gì khác ngoài tiếng reo 
của ngọn lửa, tiếng dầu nhỏ giọt, tiếng 
sợi dây tuông ra; và một giọng đều đều 
đọc lại cuộc đời của Démétrius de Pha-
lère10 …

	 Nửa đêm người gác đứng dậy, ném 
một cái nhìn cuối cùng lên mấy ngọn 
bấc và chúng tôi xuống. Tới cầu thang, 
chúng tôi gặp người bạn gác lượt nhì 
đang đi lên, tay dụi mắt; chúng tôi trao 
cho hắn cái gù, quyển sách… Rồi trước 
khi lên giường, chúng tôi vào một lúc 
trong gian phòng ở cuối, chất đầy những 
dây xích, những quả lắc to, những đồ dự 
trữ. Và tại đây, dưới ánh sáng ngọn đèn 
của mình, người gác viết lên quyển sách 
to của hải đăng, luôn luôn mở sẵn:

10 Nhà chính trị và diễn giả Hy Lạp vào thế kỷ thứ tư trước 
Thiên Chúa.	
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	 Nửa đêm. Biển to. Giông. Tàu ngoài 
khơi.










