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hiéu t6i, t6i dén dugc bén cang.

Chiéc pha van chua téi. Dung
trén bd ke nhd, t6i nhin nhiing dot séng
con mau xam - bong bénh moi thu rac
rudi ti nhiing cong rom cho dén 14 rau
xanh - tap vao thanh cau tau va gay ra
tieng dong nho nhu khi mdét cha ché
con liém nudc. Khoang dat trong phia
doi dién noi moét chiéc xe van tai dang
dau co hai nha kho. Dédng trudc chung la
cai bong do sam cua ga dan 6ng nao do
ding loay hoay bén canh dong ltia chay.

Trong phong dgi, ndm sdu ngudi dan
ong, cu dan trong vung, chan di ung cao
c0, ngdi trén mot chiéc bang dai, nhan
nai cho gio phong ban vé mé cua. Tuy
dudi chan ho da la liét nhiing thung day
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nhoc ca va ruong hom cii k¥, lai con thay
ngdn ngang vai cai 16ng ma ho da don ga
vao dén chat kin. Tu ké hé cta long ga,
may con vat dang cd gang tho ra cai can
c6 dai ngoang, trong khd s dén tdi ng-
hiép. Bon dan 6ng ngoi trén chiéc bang
dai tuy khong noi nang gi nhung lau lau
van gti vé phia t6i nhiing tia nhin do xét.

Toi c6 cdm tudng minh tung thay
quang canh nay & dau roi, c6 lé la trong
mot tap tranh vé cua ngudi phuong Tay.
Thé nhung t6i khong thé nhé la tranh
ctia ai va t6i da nhin thay né vao lac nao.

Bén kia bién cé anh den 16 ma tu
hon ddo mau xam dang trai dai ra trudc
mdt. Co tiéng cho sta vong lai nhung toi
cling khong r6 n6 dén tii hon dédo dé hay
ti bo bén nay.
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Mot bo phan gidng nhu den duoc
dang tui tu di dong. Mai sau t6i mdéi nhan
ra do la anh den cta chiéc pha dang troi
ve hudng nay. Rot cugc thi phong ban vé
di pha cling md& ctia va nhiing ngudi dan
ong di Ging cao ndy gid ngoi trén chiéc
bang dai trong phong dgi déu da ding
day sap hang dé mua. Khi t6i dén cho
dang sau lung ho, mui tanh ctia ca da 4p
vao mui. To6i ting nghe ndi ngudi dan
trén hon dao kia song phan nua thoi gic
bang nghé ndng va phan ntia bang nghé
danh ca.

Khuoén mat ho déu tiia tua nhau. Co
1é vi xuong go ma nhod cao hay sao ma
do6i mat16m sau vao, lam cam tinh khong
boc 16 ra ngoai, khién cho ho cd cdi nhin
nhu la sg sét. Su sg hai thay noi nhiing
ngudi dan ban dia nay hinh nhu da dugc
tao thanh ti sy gian déi lan tinh nhut
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nhat. S6 di t6i nghi nhu thé vi trong thai
gian dai cho c¢6 co héi lam cudc hanh
trinh nay, t6i da nghe noi vé kiéu nhin
cta ho tii nhiing ngudi di trude. Bé gi thi
ti thoi Edo, dan chiung trén dao déu la
nhting ké c6 cudc s6ng kho khin, ching
nhting ngheo d6i ma phai lam toan cong
viéc ndng nhoc, lai con chiu buc hai vi da
dam theo ta dao.

Mai rdi tdi cling dugc 1én pha va
roi bén cang. Ngoai chiéc pha moi ngay
ba ban lam gach ndi gitia dat lién phia
Kyushu va hon ddo nhé dd, khong con
phuong tién giao thong nao khac. Nguoi
ta con noi la cho dén hai nam trudc,
chiéc pha chi khtt h6i moi ngay hai ban,
mot budi sing mot buodi chiéu.

Noi la pha cht no6 chi la mét chiéc
thuyén dung ché suc vat hay hang hoa
nén khong cé ghé. Hanh khach danh
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phai dung gitia nhiing chiéc xe dap,
thing ca va ruong hom ct ky, dé cho
nhiing ngon gié bién lanh léo thoi qua
clia sO tap vao mat. Néu la & Tokyo thi
chac chan da c6 ké 1én tiéng can nhan
hay mang mo, nhung & day, ai niy déu
giti im lang. Chi nghe moi tiéng dong co
ctia chiéc pha chu ngay dam ga qué bi
giam trong nhiing cdi 16ng ldn 16c dudi
chan hanh khéch cting khong ddm hé hé
diéu gi. Chi khi mii giay cua ho hoi lan
t6i va cham phai thi chung méi to vé sg
hai. Toi thay budn cudi la sy sg hai cta
chung trong khong khac gi vé mdt sg hai
ctia may ong khach ngéi dgi pha trén
bén khi nay.

Gio thdi cang luc cang manh, bién
mau den va séng cling den. Bao lan t6i
da dom cham di€u thu6c nhung du lam
cach nao, diém cling khong bat lta vi gio
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tho6i qua rat. D€ khoi tén diém vo ich, toi
danh vit di€u thuoc dau da uét nude dai
ra ngoai thanh pha. Gi6 manh dén ndi
toi nghi la c6 khi chiéc pha nay khong
biét sé troi dat vé dau. Hom nay suot ntia
ngay troi, toi da phai ngdi lac lu trén xe
buyt tii Nagasaki dén day. Vi mét moi, tu
vai dén lung hau nhu dong cung, toi ben
sup mi mat xuéng dé doi tai minh chim
vao trong tiéng may cua chiéc pha.

Bao lan &m hudng dong co bong
nhién yéu hdn trong viung bién den Kkit,
thé roi no ciing bat chgt tim lai khi thé,
nhung dugc mot lic thi lai chung lang.
Nghe su thay d6i nhip diéu ay do vai lan
thi khi mat vita mé ra tré lai, toi da thay
anh dén trén ddo dang ap sat vao ngudi.

- Eél

Co ai dang goi:

Nhiing ba me
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— Anh Watanabe cé d6 khong day?
Ném hd sgi thling nao!

Sau d¢ t6i da nghe vong lai tiéng kéu
ndng né cua chum day thiing dugc ném
1én trén cau tau.

Nhom ngudi song trong vung lan
lugt rdi chiéc pha. Mui ca tanh hoa vao
trong bau khong khi lanh 1éo cua troi
dém. Ra khdi ctia soat vé, toi thay co
ndm sau gian hang ban do kho hay san
vat dia phuong. Hinh nhu viing nay von
ndi tiéng véi loai ca kho tén goi Ago ttic
la kho lam tu giong ca bay (tobiuo). Mot
ngudi dan 6ng di tng cao va deo tap dé
lao dong (jumper) dang diing dang trudc
mot ctia tiém. Sau khi da cham chu nhin
dam hanh khach di ngang qua cua soat
vé, Ong ta tién vé€ phia tdi va noi:
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— Cam on Sensei-sama (0ng thay) da
khong quan ngai dudng xa. Nha chdu la
nguoi dugc gido hoi gtii dén dé€ don thay
day a!

Ong kinh c4n cdi ddu chao toi dén
khong biét may ban lam t6i dam phat
ngai. Thé roi, dng gianh cam ho cho dugc
cai cdp toi dang mang theo. Co tui choi
bao nhiéu, 6ng cling khong chiu tha. Khi
tay ong cham vao tay, t6i cdm thay canh
tay 6ng that ran chic va to 16n, ching
khac nao ré cay kho. N6 hoan toan khéc
vGi nhiing canh tay am uét va mém nhao
cua dam tin do toi quen biét & Tokyo.

Cho duchungt6idi chung sudtquang
dudng kha dai, 6ng van khang khang git
mot cu ly, 1éo déo sau lung cach t6i mot
budc. Toi nhd lai cdch goi Sensei-sama
kinh cin 6ng dung trong ciu chao khi
ndy ma dam lo. C6 thé day chi 1a cach
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xung ho ctia dan dia phuong luc ho dang
diing truéc moét ké ma ho con chua tin
tudng.

Mui tanh ctia cd van con phang phat
quanh day du chung t6i da di khdi bén
pha khd xa. C4i mui 4y nhu da thim han
vao bén trong nhiing ng6i nha mai thap
vién hai bén con dudng hep nay va toi
tudng chiing cai mui dy tung bam vao
day tu lau doi. Khac véi hoi nay, bay gio
thi nhiing dnh den 16 mo t6i dang nhin
thdy bén kia mat bién lai la anh deén cua
hon dao 16n Kyushu.

— Nay 6ng, cha xtt manh giéi khong
day? Nhan dugc thu cha, t6i da tuc téc
bay xuong day...

Toi khong nghe tii sau lung mot tiéng
tra 161 nao. Toi nhiing lo khong biét minh
c6 via lam diéu gi that tho, nhung hinh
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nhu khong phai vay. Cé 1é la 6ng ta con
co gi ngan ngai hodc khong mudn nhiéu
161 v6 ich. Cing cé thé d6 1a thoi quen
cO tu lau doi cua dan cu trén ddo von rat
can than trong khi phét biéu. Nhat 1a khi
ho nghi rang day la cach thtic hay nhat
dé giti cho minh dugc yén 6n.

*

Toi ting gdp vi cha xd ndi trén &
Tokyo. Nhan vi hoi do, toi dang viét may
cuon ti€u thuyét dung cudc song cua
ngudi Kirishitan (tin d6 Co Doc) lam boi
canh, con Ong thi tit ddo Kyushu mdi lén
va ching t6i da gap nhau trong mot buoi
ti€p tan. Chinh t6i la ngudi tién dén goi
chuyén véi 6ng vé dé tai nay. Ong ciing
c6 doi mat sdu hom va go ma nho cao,
nghia 1a khudn mat véi nhiing déc diém

Nhiing ba me
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ctia ddm ngu dan trén déo. Blinglan vao
gitia cac chtic sac quyén thé nhu cac linh
muc va nii tu & Tokyo, c6 1€ vi nhat nhat
nén du dugc bat chuyén, ong chi biéu 16
su e dé va da tra 15i rat it. V€ diém nay,
gitia Ong va ngudi dang cap gitm cai cdp
di sau lung t6i, hoan toan khong cé gi
khac.

— Thua cha, thé cha c6 biét dic cha
Fukabori chit nhi?

Ndm trudc, t6i da mat mot ti€ng
dong ho xe buyt dé di tii Nagasaki dén
mot ngoi lang chai va & do, t6i da dugc
vi cha xu tén la Fukabori giup dé tan
tinh trong viéc thu thap tu liéu cho dé
tdi. Ong von 13 ngudi 16n 1én & x6m
Uragami — chd ven bai nén da dua toi
ra bién day cach cau c4 ngoai khoi. Ong
con dem t6i dén tham nhiing gia dinh
Kakure Kirishitan von van ngoan cudng

Nguoi dich: Nguyén Nam Tran



Edtsoammen | 19

khong chiu “trd lai dao” (tdi cdi tong, re-
conversion: Y néi hanh dong roi bo 16i
song khép kin va nhiing tap quan ddc thu
cta ho dé gia nhap vao t6 chtic ctia Giao
hoi Cong gido hién tai.). Di nhién, ton
gido ma nhiing ngusi “Co Ddc dn nau”
(Kakure Kirishitan') nay tin theo von c6
mot khoang cach so véilong tin “Co Doc
Gido dich thuc” von da bi chinh quyén
cam can sudt mot thoi gian dai khi Nhat
Ban bé quan tda cang (sakoku). Khong
nhiing thé, dao ctia ho con pha lan mot
it Than dao, Phat gido cling nhu vai tin
ngudng dan gian khac (thd tuc gido) ké
ca doi ba diéu mé tin nta. Do do, suot
mot dai tii Nagasaki cho dén Goto, Ikit-
suki®, noi ho sdng rdi rac, viéc dua dam

1 Kakure = 4n ndp, tron tranh. Kirishitan (Christian) = tin d6
dao Co Doc thoi Edo, mot cach goi ¢é tinh lich st, phat am
theo tiéng B6 Dao Nha. Nguaoi Kakure chila mot nhom dic
biét cuia cac Kirishitan.

2 Goto (quan ddo ndm & ngoai khoi phia Tay thanh phé Na-
gasaki va Ikitsuki phia Bac n6 cling nhu cang Hirado déu la
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nguoi nay “trd lai dao” van la muc dich
ctua gido hoi dia phuong, nhiing ké ké
thtta nhiém vu cta gido si Petitjean,
nguoi da dén day vao thdi Meiji.

— Luc ay, dtc cha con cho t6i ta tic &
nha thd niia day!

Tuy t6i dinh nam lay moi day cua cau
chuyén dé g& né ra nhung ngudi dung
dang trudc van nam chat cai c6c dung
nudc hoa qua (juice) trong ban tay va chi
tra 16i bang may tiéng vang, vang... cut
ngun.

— 'Thé thi trong gido phan noi cha
quan hat, c6 ngudi Kakure khong vay?
— Vang co.

— Dao nay dam do dugc dua lén dai

truyén hinh va dugc trd véi gid kha cao
nhiing dia danh gan bo véi lich st ngudi Cong gido Nhit
Ban.
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nén ho cting da vui vé xuat hién ay nhiv.
Cai ong gia dugc duc cha Fukabori gi6i
thiéu cd tuéng nhu dang dong vai nha
binh ludn trong mét ti€t muc trinh dién.
C6 thé nao minh di gap dugc may nguoi
Kakure nhu thé khong cha?

— Cha, coi bd hoi khé day, thay!

Cudc doi thoai cham dut noi day va
toi da dé ong ngay doé roi roi di cho khac.
Toi dinh bung kiém mot nguoi nao dé
bat chuyén hon 6ng.

Thé nhung diéu t6i khong ngo la
khoang mot thang trudc day, téi da nhan
dugc la thu dén tu 6ng cha xi miét vudn
tinh tinh chat phac nay. La thu da bat
dau bang miy chii “Binh an trong Thién
Chua” von la cau gido dau ma ngudi Co
Doc hay dung. Trong thu, 6ng cho biét
1a sau khi thuyét phuc thanh cong nhém
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ngudi Kakure song trong gido phdn minh
quan hat, 6ng da dugc ho cho xem cac
ban sao chup hinh anh Than Chu (Than
Nha Kho, Nandogami®) lan nhiing tam
sG dung d€ cau nguyén (Orasho, Oratio).
Diéu toi khong ngo la nét chii trong thu
lai dugc viét hét stic chin chu.

*

— Trong x0m nay cé ngudi Kakure
nao song khong ong?

Khi t6i quay dau lai d€ hdi tham, chi
thay nguoi dan ong no lac dau:

— Thua, khong a! Ho séng trén nui
CO.

3 Than Nandogami (Nando = Nha kho, noi cit giii cta cai)
doi véi nguoi Kakure Kirishitan giong nhu cac vi than Ebisu
va Daigoku ctia ngu6i Nhét von 1a than bao vé gia dinh cta
cht nha. Thudng dugc biét qua mot biic tranh vé hinh Dic
Me bé Chua Hai Dong.
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Khoangntiatiéng dongho sau, chiung
toi da dén dugc nha tho. Biling dgi san 6
dé la mot ngudi dan 6ng mdc chiéc ao
chuing den (soutane*) va mot thanh nién
bén canh chiéc xe dap.

Du trudc day chi méi mot lan thoi
nhung du sao clng goi la da dugc gip
ong, t6i mdi cat tiéng chao hoi cha xu
mot cdch than mat. Thé nhung ngudi
ding déi dién lai ra chiéu béi réi va dua
mat hét nhin cai 6ng dugc cti ra don toi
dén anh thanh nién no. Ly do 1a t6i da
bé cdi lam. Toi quén khuay la khac véi
Toky6 hay Osaka, & nhiing dia phiong
nhu noi day, mot ngudi dugc goi 1a duc
cha (shimpu-sama) thudng kiém ca vai
trod thon trudng trong viing va nhiéu khi

4 Ao chung dai dén chan cta chiic sic Co Déc gido, dung dé
phan biét ho v6i nhiing ngudi thudc gido phai khac nhu Tin
Lanh, Sa Bat. Nguyén ngii tiéng Y 1a Sottana. G Phép tit nim
1852, cac tu si dy phai mac thuong xuyén nhung & Nhat thi
chi cAn mac khi hanh Ié.
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con dugc ton kinh hon ntia, dén muc
nguoi ta xem 6ng la mot ti€u lanh chua.

Cha xt ra lénh cho chang thanh
nién:

— Nay Jir6. Chu di bao cho Nakamu-
rasan biét la Sensei da dén noi roi day!

— Con s€ bao 0ng ta tGi ngay.

Anh thanh nién cung kinh cui dau,
treo lén chiéc xe dap roi ttic thoi bién
mat trong man dém.

— Thua cha, thé lang ctia ngudi Kak-
ure nam & dau a?

Trudc cau héi toi dat ra, cha xu da
chi cho t6i mdt con dudng hoan toan
nguoc véi dudng di da cd tu trudc dén
gio. Nhin lén, khong biét cé phai vi nui
non che chdn hay sao ma nagi do, du mot
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anh den tdi cling khong thay. Vao thaoi
ton giao bi buc hai, nhiing ngusi “Co
Doc dn ndp” nay, d€ tranh tai mat cua
cac vién nha lai, da chon nhiing ché trén
ndi hay ngoai bién kho truy lung nhit
dé€ sinh song. Noi ma cha xt viia chi cho
toi chac khong c6 gi khac. Nghi dén tam
than khong may khoe khoan ctia minh,
toi ty nht ngay mai thi c¢6 hoi kip, minh
ché voi di. Bady ndm vé trudc, toi nho giai
phau long nguc méi lanh bénh phéi nén
gio hay con chua du tu tin vé thé luc.

Toi chiém bao thay me t6i. Hinh nhu
gidc mo dén véi t6i vao luc vua duge
nguoi ta chuyén vao phong sau khi mé
xong long nguc. Ho da dit t6i xudng mdt
giuong nhu mot thay chét. Lo mai toi
dugc ndi bang 6ng cao su véi binh chua
dudng khi, con canh tay phai va ca chan
phai ntia, déu bi cam nhiéu kim chich.
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Ciing vi luc d6 bén canh giudng bénh cé
treo lung lang mot binh dung dung dich
mau va nha thuong dang ti€p huyét cho
toi.

Nhat dinh 1a than tri t6i dang &
trong trang thdi mong lung nhung trong
cai ban than do thu6c mé gay ra, t6i van
cam thay céd mot cdi bong xam xdm thap
thoang bén ngudi va nam lay tay minh.
Do la bdng ctia me t6i. La lung la khi dé,
trong phong bénh nay khong c6 mot bac
si nao hay ba vg ctia toi.

Cho dén nay, t6i da bao phen thay
gidc mong nhu thé€ roi. Nhiéu khi, sau
khi tinh gidc, t6i van chua phén biét cai
minh vla thay la mong hay thuc nén da
ndm thd than trén giuong ca mot luc lau.
Sau do, t0i mé&i chot nhan ra la dang &
nha minh cht khong phai la trong cai
bénh vién ma téi di phai nam dén ba
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nam troi. Thanh tht, khi y thic dugc
diéu do, nhiéu lan t6i khong nén ndi
tiéng tho dai.

Toi khong hé moi cho vg toi hay cau
chuyén giac mo do. Tinh thuc ma ndi,
ba la ngudi ma, sau ba cudc giai phau,
da canh giac cho toi thau dém va khong
dugc chgp mat mot gio. Thé ma trong
gidc mo kia, toi chua lan nao thay su c6
mat ctia ba va diéu d6 da lam cho t6i cam
thdy minh c¢ 16i. Tuy véy, néi cho clng,
thi trong noi siu thdm cta hén minh,
toi chua bao gi¢ d€ y dén sy ton tai clia
ba. Chang qua la sy gan bo chit ché giiia
toi v6i me da khién cho ngay hom nay
— ttc hai muoci nam sau ngay hay nhat -
me t6i van con dé va bao 1an da hién ra
trong gidc mong du t6i khong thich diéu
dé chut nao.
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La mot ngudi khong ranh ré vé khoa
phan tam hoc, t6i kho long hiéu dugc y
nghia cua giac mo ay. Ky thuc, khi chiém
bao, toi cling khong thay r6 guong mdt
ctia me t0i. Ngay nhiing ct dong trong
dé ciing khong r6 rang. VE sau t6i méi
nghi ra rang, d6 la hinh dnh cta mot
ngudi “cé vé” la ba me nhung tdi khong
thé doan chac ngudi ay 1a me cua toi. Duy
c6 mot diéu chac chan, nguoi 4y khong
phai la vg t6i cling nhu c6 thap tung hay
c6 khan hg, va di nhién khong phai mét
ong bac si nao ca.

Qua nhiing gi toi con giti trong ky
tic thi ngay khi con tho 4u, ca trong thaoi
gian dau Om, t0i cling chua hé trai qua
kinh nghiém dugc me nam chit ban tay
minh dé dua t6i di vao gidc ngu. Ngay
thuong, hinh anh t6i dé nhan ra nhat noi
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ba la mot ngudi dan ba song rat manh
liét.

Hoi t6i lén nam, vi cong an viéc lam
ctia cha toi, gia dinh da doi qua thanh
pho Dai Lién (Dalian) bén Man Chau.
Cai con hién ra ro rang nhat trong dc toi
la nhiing giot nudc nho xudng va dong
thanh bang (bang try, tsurara) giong
nhu ham rdng cd bén cua s6 ngo6i nha
nho ctia ching t6i. Bau tréi mau xam chi
tuong chiing nhu sap cé tuyét roi nhung
chd mai chang thay tuyét dau. Trong cin
phong be bé di¢n tich chiing sdu chiéu
tatami, me t6i dang tap choi vi cam (vi-
olin). Pa may tiéng dong ho roi ma ba
van choi di choi lai m6i mot khic nhac.
Chiéc vi cAm van tua vao dudi cam va
khuon mat ba cung lai giong nhu phién
da, con doi mat thi nhin ddm dam vao
mot di€m c6 dinh trong khong gian. Ba
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dang chu tdm dé€ tim cho ra cai diém ma
minh muon, bat cho dugc nét nhac duy
nhat trong c6i hu vo 4y. Khi van khong
tim ra am t6 minh mudn, ba da thé doc
va cau kinh dé cai ma vi dé tiép tuc ép no
chuyén dong trén miy soi day dan. Toi
biét rang dudi cam cta ba c6 mdt chd
mau nau vi bi chai sdn tua nhu vét ban.
Ly do la mdt phan, tii hdi con ngoi trén
gh€ trudng am nhac, ba da cé thoéi quen
len cay vi cam vao dudi cam, phan khéc
vi hay dua nam dau ngon tay s6 vao do
lam cho n6 dan dan cting lai nhu d4. Ba
da de ép sgi day dan ca nghin lan nhu thé
chi vi muon tim cho dugc Am sac minh
mong muon.

Do 1a hinh anh ba me to6i co6 luc tbi
1a hoc tro tiéu hoc. Hinh anh ngudi me
trong long toi luc do6 la mot phu ni bi
chong rudng ray dang ngoi bat dong nhu
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pho tugng da trén chiéc trudng ky (sofa)
trong can phong tu mu lic hoang hon
bat dau phu biic man xam 1én thanh pho
DPai Lién. Canh tugng ngudi me phai
lam nhu thé d€ don nén nhiing n6i khé
tam da khién cho mot dda tré nhu to6i
dau dén khong biét chiing nao. Ngoi bén
canh ba, t6i gia vé dem nhiing bai tap
cho vé nha ralam nhung tat ca dau 6c toi
chi huéng moi vé ba. Vikhong ro su tinh
khé khan dén muc d6 nao, nén khi ba
cui mdt, chong hai ban tay 1én d6 lay dau
mot cdch kho s& thi hinh anh do, ngugc
lai, da phan chiéu trong t6i, khién cho toi
cam thay cay dang vo6 van vi khong biét
minh phai xt tri lam sao.

Canh tugng u am nhu thé da dién ra
ttt mua thu budc qua mua dong. Khong
con mudn nhin thdy me minh mai ngay
trong gian phong u dm véi tu thé dé nén
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budi chiéu khi di hoc vé, toi cu di 1¢é la,
that tha that théu. Toi da theo chan dng
lao hang rong ngudi Bach Nga ban banh
mi Nga (Russian pan) khong biét dén tan
vung nao. Rot cudc, mai dén khi mat troi
sap tat, toi maéi ding lai bén vé duong va
da lan nhiing vién s6i nhd roi chon con
dudng vé huéng nha minh.

— Nay, me ctia con do, nghe con...

Mot hdom, khong hiéu tai sao cha toi
lai dat toi theo khi di tan bg, mot chuyén
nam thi muoi hoa méi xay ra. Ong da
bat ngd ngd 161 véi toi nhu thé.

— Me ctia con c6 viéc quan trong phai
tré vé Nhat... Thé con c6 muon di cung
me khong nao?

Nhin mat cha, t6i hiéu la 6ng dang
néi déi theo kiéu ngudilén. Toi chi tra 16i
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vang va chi mot tiéng mot do thoi. Bude
sau lung ong, luc ay t6i da da khong biét
bao nhiéu la vién sdi nhé nhung miéng
thi van ngdm cdm.Vao thang sau, me da
dat toilén tau thay di ti Dai Lién vé Kobe
va nuong nhd noi ngudi chi caa ba.

Noi vé ba me thdi t6i hoc trung hoc
u? Toi co6 rat nhiéu chuyén dé ké vé giai
doan d6 nhung c6 thé tom tat trong mot
diém. Gidng nhu thoi xua khi ba danh di
danh lai moét diéu nhac trén cay vi cam
dé tim cho ra cai no6t nhac minh mong
muodn, luc d6 ba chi theo dudi mot ton
gido duy nhat minh hang chd dgi bang
cach song mot cudc doi khac kho va co
doc. Nhiing budi saing mua dong, gitia
binh minh buét gid, t6i van thdy anh
den sang lén trong phong ba. Toi biét
trong gian phong, luc dé ba dang lam
gl. Ba dang lan x4u chudi man cdi va cau
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nguyén. Thé roi, sé dén gio ba kéo toi lén
xe dién Hankyuu (Hankyuu: tén dudng
tau tu doanh dia phuong noi cac ving
Kobe, Osaka va Ky6to) chuyén sém nhat
trong ngay d€ di du 1é Misa.Toa tau vang
vé, khong mot bdng ai. Toi thu ngudi trén
ghé va dua nghich bang cach gia vo nhu
minh dang cheo thuyén. Thé nhung, doi
khi m& mat ra nhin, t6i thidy ngén tay
clla me van con lan xau chu6i man coi.

*

Troi hay con t6i, t6i chgt tinh giac
nh¢ tiéng mua roi. Sau khi da hap tap
stia soan mat mai quan do, to6i chay tu
ngoi nha trét dang & vé hudng cai nha
nguyén xay bdang gach nam & phia doéi
dién.
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So v6i hon ddo nghéo nan nay thi
ngoi nha nguyén trong that dep dé nén
khong dn khép v6i né chut nao. Theo 16i
cha xt cho t6i biét vao t6i hom qua thi
tin do cua gido phan nay da tu tay khu-
an da, xé van va phai mat hai nam trgi
mdi dung dugc nd 1én. Ba trdim ndm vé
trudc, vao thoi dai ctia ngudi Kirishitan,
tat ca cdc tin do thud d6 vi muodn lam vui
long cac nha truyén gido, da tu gop stc
minh dé€ xay dung nha tho. Tap quan ay
da dugc truyén dén hon ddo hiu quanh
va ngheo khé trén dat Kyushu nay va
nguoi ta ci thé ma chadp nhéan y nguyén.

Trong ngdi nha nguyén hay con nam
gitia bong toi 16 mo, toi thay cé ba ba
néng dan dau doi khan vai trang dang
qui nhung trén ngudi, ho van mic trang
phuc ngoai dong (noragi). Lai c6 chling
hai ngudi dan o6ng trong bd quan do lam
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viéc. Vi nha nguyén viia khong cé ban
dé khan lai khong c6 ca ghé nén tit ca
phai ngoi trén mat chiéu doc kinh. Chac
la sau khi du xong cai lé Misa nay, bon
ho sé cit thé ma vac cudc di thang ra
dong hay ngoai bién. Trén ban chu té, vi
cha xu kia dang huéng cdp mat 16m sau
nhin vé phia nay trong khi hai tay 6ng
cam cai chén 16n dung ruogu 1€ (caliz) va
miéng ldm bam 1oi kinh xin ti€p nhén
thanh thé. Anh sing cta nhiing ngon
den bach lap chi€u lung linh 1én cuén
Kinh Thanh khé 16n dugc viét bang chi
La Tinh. Long t6i chanh nghi vé ngudi
me cua minh. Tuy nhién t6i khong cam
thay gitia ng6i nha thd noi ba muci ndm
veé trudc me con toi van thuong lui téi va
cai nha nguyén nay co6 cdi gi chung.

Buo6i 1é Misa (Thanh 1€) cham dut,
khi toi budc ra bén ngoai nha nguyén
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thi con mua da tanh nhung trgi van day
suong mu viia méi boc 1én. Huéng thon
lang cua ngudi Kakure ma cha xu viia
chi cho t6i hom qua dang bi mot man
suong trang nhu stia phong kin. Trong
vung suong mo ay toi thdy bong dang
nhiing khu riing cay tr6i bong bénh tya
nhu phong canh trong tranh thuy mac.

- Suong mu kiéu nay, khong cach
chi lén t6i do dau!
Via cha xat hai ban tay vao nhau, tu

sau lung t6i, cha xt 14am bam

— Puodng ndi tron lam day! Chac
hom nay, thay nén nghi mot ngay lay stic
di! Sdng mai lén dudng thi da sao nao!

“Trong x6m nay cling c6 md cua
ngudi Kirishitan, tii chiéu hom nay,
thay da c6 thé di tham dugc r6i” D6 la
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phuong an cha xt da dé nghi véi toi.
Con nhu ngoi lang ctia ngudi Kakure thi
nd vén nam & lung chiling nui, dan ban
dia thdi may ra chd mot nguoi tling bi
cat di mot 14 phdéi nhu t6i, lam gi c6 du
lugng khong khi dé thé néu phai budc
trén nhiing con dudng udt at nam bén
dudéi man mua.

Pén luc suong mu tach ra, qua khe
h& cta nd, t6i da nhin thay bién. Khéac
v6i hom qua, dudng nhu mau nudc den
tham hon ma con lanh nta. Chua thay
bong con thuyén nao dam ra khoi. Gidong
nhu nhiing chiéc rang nanh mau trang,
song dang trao bot. Du chi diing ¢ day
ma nhin, t6i cling ¢ thé hiéu dugc tinh
hudng.

Sau khi dung xong com sang véi cha
xu, toi sang bén can phong sdu chiéu
tatami ho danh cho minh, nam lin ra
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va doc quyén sach viét vé lich st ving
dat nay. Nhiing hat mua thua da roi tré
lai, am thanh lao xao nhu cat dang chay
cta nd bao trum lén bau khong khi tinh
mich cta can budng. Trén tudng, ngoai
tdm thoi khac biéu nhiing chuyén 6- to-
buyt dugc dan lén, khong con thay gi
khdc. Tu dung t6i nhiing mudn quay lai
Tokyo.

Theo nhiing gi dugc ghi chép lai
thi cudc bach hai nguoi Kirishitan &
dia phuong nay da khéi dau ti nam
1607 [Trong giai doan nay (1607) Sho-
gun Tokugawa (1542-1616) da hét giti
chtic vu (1603-05) nhung van dong vai
trd chi dao cho Shogun doi thu hai la Hi-
detada, tai vi tt 1605 dén 1623.] nhung
xay ra kich liét nhat la trong giai doan
1615 dén 1617.

— Gido si Pedro de San Dominico
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— Mathias

— Fransisco Gorosuke
— Miguel Shinemon

— Dominico Kisuke...

To6i da tuyén chon nhiing cai tén dé
tii danh sach cdc nha truyén gido hay tu
si tt dao (junkyd = tuan gidao) vao nam
1615 trén manh dat noi t6i dang cé mit.
Nhung thuc té thi chac chan la trong
s6 nong dan khong tén tudi cling nhu
phu ni cac lang chai hay con cé vo so
nguoi da bo minh vi dao. Lac trudc, khi
c6 nhiéu thai gio ranh r6i danh cho viéc
doc lich st nhiing ngudi tu dao, trong
dau toi co lan da ndy ra mdt gia thuyét
kha tdo bao. To6i lap luan la nhiing cudc
xt hinh nay khong nham vao long tin
cua tling cd nhan mét nhung phai chang
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né da dugc dan dung dé ran de cac chiic
sac va nhan vat dai dién cho dan chung
trong cac thon lang? Tuy rang trong khi
chua tim ra mot ban ghi chép duong thai
nao chiing minh cho né, lap luan cua toi
van coOn nam trong pham vi cia mot gia
thuyét va sé con nhu thé€ khong biét dén
bao gid. Thé nhung, t6i c6 cdm tudng la
vao thoi dai 4y, moi ca nhan khong ai ty
minh chon lya gitta td dao hay boi dao
ma thudng quyét dinh theo y chi cua
lang nudc.

Ly do la vao luc ay, y thiic cong dong
cia dam dén lang va dén xa ap thudng
dua trén quan hé huyét thong, xem né
nhu mot trong diém, va lai manh mé hon
bay gio nhiéu. Viéc dé khang dugc su btic
hai hay chuyén qua ving phuc khong do
tiing ca nhan quyét dinh nhung la quyét
dinh chung ctia ca tap thé dan lang. Diéu
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dé 1a co s mot gia thuyét ma xua tay
toi van cht truong. Néi tom lai, néu dam
nha lai dem tat ca nhiing ai cuong quyét
khong bo dao ma giét hét thi ho dong
thoi cling tiéu diét stic lao dong trong
vung nén ho chi nham xt hinh nhiing
nguoi tiéu biéu. V€ phia din chung lang
xa thi vi sy song con cta tap doan, khi
bat budc phai thay d6i, ho sé bo dao cing
mot lugt. Y tudng trén da lam cho toi
xem viéc ti dao & Nhat Ban c6 mot cai
gi khac so véi viéc tli dao & ngoai quoc.

Co tu liéu ghi lai rang vao thai xua,
mot hon dao Nam Bac dai 10 km, Dong
Tay rong 3, 5 km nhu noi day, da co vao
khodng 1.500 gido dan Kirishitan sinh
song. Luc bay gio, ngudi dén truyén dao
trén dao la linh muc Camillo Constan-
zo, mot gido si BO Dao Nha. Vi nay da
bi dua lén gian hoa trén bai bién Tabi-
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ra vao nam 1622 [Van con & duéi thoi
Shogun Tokugawa thd hai 1a Hidetada
(T4 Trung, tai vi 1605-1623)]. Nghe ké
rang khi ltia da bén dén cti va linh muc
bi bao trum bdi lan khéi den, ddm dong
van nghe 6ng hat bai thanh ca “Laudate
Dominum” dé€ ton vinh Chua. Sau khi
hat xong, 6ng con cao giong lap di lap
lai “Thanh thay! Thanh thay!” tat cd ndm
lan r6i méi trut linh hon.

Noi xt hinh linh muc nayla mét hon
dao nhé 16dm chém nhiing d4 ma néu
muoén di tii hon ddo nay dén dd, dam
noéng dan va chai ludi phai dung thuyén
con va mat khoang nua gi¢. Cac tin do
khong chiu tu bo dao da bi tréi nguyén
cd chén tay va x6 xudng bién ti nhiing
vach d4 thang diing.Vao thsi diém cudc
dan ap di dén cho ac liét nhat, hinh nhu
moi thang s6 tin do bi dem dén xU tu
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trén hon ddo nham thach goi 1a Nham
DPao (Iwajima) ay khong bao gi¢ duéi 10
nguoi. Bon nha lai c6 khi cdm thay phién
todi cho minh nén da boc ho trong chiéu
lat thanh tling bo va thay tat ca xudng
mdt bién lanh gia. Di nhién thi thé cua
nhiing tin d6 bi ném nhu vay hau nhu
khong ai tim ra dugc.

Toi da giét thoi gio bang cach doc
lai quyén st ndi vé nhiing nguoi tu dao
tham thuong ay cho dén qua buoi trua.
Bén ngoai nhiing giot mua suong van ct
ol roi.

Trong biia an trua, t6i khong thay
béng cha xt dau. Mot ba trung nién da
dé ram nang v4i go ma nho cao phu trach
viéc don com cho t6i. Toi cu ngd ba la vg
ctia mdt dng dan chai nao nhung qua cau
chuyén, chao 06i, t6i da ngac nhién biét
may khi hay rang ba 1a mét nii tu, séng
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doc than va da danh ca d6i minh dé€ lam
cong viéc nha tho. Noi vé cac nd tu thi
mot ngudi nhu t6i, luc & Tokyo, chi biét
cd nhiing ba xo hay mdc may bo dé6 mau
den rat ddc biét. Nho c6 ba nay ma lan
dau tién t6i méi dugc nghe ké vé t6 chiic
hoéi thanh & day, trong d6 ba la mot trong
nhiing ngudi thudc vé “Onnabeya” (Chi
nhanh ni), thuat ngt trong viing dé chi
vé nhiing ngudi dan ba via lo cong viéc
dong ang nhu moét nong dan, vua trong
coi con nit & nha tré, viia cham s6c bénh
nhan & bénh vién... Noi chung sinh hoat
ctia ho déu la sinh hoat tap doan.

— Dic cha vuia 14y xe gan may di 1én
nai Fudo6 (Bat bong Son) day a! Khoang
ba gi¢ chiéu, ngai sé vé!

Ba viia nhin vé phia ctia s6 dang uét
nuGc mua viia bao toi:
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— Tiéc1a thoi tiét x4u khién thay ddm
chan, chi chut nta thoi, sé cé Jir6-san
dang co quan hanh chanh dén huéngdan
thay di xem ngo6i md ctia ngudi Kirishi-
tan day

Jiro-san ba via nhac dén la anh
thanh nién t6i hom qua da cung cha xu
ding dgi toi trudc ctia nha tho.

bung nhu 16i ba, khi toi viia dn xong
btGia com trua chua dugc bao lau, anh
Jir6 da téi dé ru toi di. Dac biét la anh da
chuén bi cho t6i mdt doi tng cao.

— Thay di giay cua minh la khong
dugc dau! Lam bun hét cho coi.

Anh ta ct cti dau lia lia, xin 16i xin
phai téi mai vi doi ing anh viia mang téi
la d6 dung da c, lam t6i cling dam &i
ngai cho anh.
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— Em that mac ¢6 khi phai dua thay
di bang chiéc xe tho ca tang nay!

Chiéc xe hai bon banh loai nhe cua
anh khi vitia ra khoi x6m thi dung nhu
diéu toi hom qua t6i da tudng tugng, da
di vao mot con dudng c6 nhiing can nha
ma mui tanh ctia ca thadm ca vao tling thé
g0. Ngoai cang cua dao, cé chling mudi
chiéc thuyén con dang dau, y chting ho
van chudn bj roi bo du thoi tiét xdu. O
vung nay chi c6 cong s& va trudng tiéu
hoc la dugc x4y bang bé tong cot sat.
Tiéng 1a khu pho chinh nhung chua dén
ndm phat sau, phong canh da doi thanh
nhiing mai nha dan lgp bang rom ra.
Trén mot cot dién udt nudec mua, co ai
dé da dan mot tim quang cao mdt budi
trinh dién vi 16a thé. TAm quang cédo &y
c6 hinh anh mdt ba nguoi khong manh
vai dang dua mot canh tay deé lén doi vu,
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bén dudi con chay moét hang chi: “Na
hoang cta nhuc thé (Sekusu no 6ja).

— Cha xt da van dong du luan trong
vung dé phan doi ki€éu quang cao nhu
thé roi!

— Nhung 16p tré van luc tuc dén xem
chu gi? Ngay ca giéi thanh nién di dao
ntia, c6 phai khong?

Nghe cau ndi dua cta toi, anh Jir6
chi ndm chat tay ldi ma khong tra 16i. Toi
beén voi vang doi dé tai:

— Bay gid, so tin do trong ving dugc

khoang bao nhiéu hé cau?

— Thua Sensei, c6 1€ chling mot ng-
hin.

Co tu liéu ghi chép la vao thoi
Kirishitan, dan s6 & day lén dén 1.500, vi
chila n6 da gidm bét di 500.
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— Con s0 nguoi Kakure?

— Thua em khong biét nhung chac la
moi nam mai it di dan thi phai. Nhiing
nguoi con giti phép tac thd phuogng cua
Kakure chi doc cac ong gia ba ca chu
bon tré da xem may chuyén do la ha lau
tu lau.

Anh Jird da ké cho t6i nghe nhiéu
cau chuyén kha tha vi. Chang han nhu
viéc nhom ngudi Kakure nay, du cac cha
xu va tin hiu Ki-T6 Gido thuyét phuc
“tr¢ lai dao” dén dau, ho cling khong bao
gio chiu nghe. Theo 16i ho ké thi chinh
ho 1a nhiing ngudi da gin git ton gido ct
(Cuu gido) do 6ng ba truyén lai va méi
dung la ngudi Co Doc chinh goc. Ho lai
cuc lyc chu truong rang Co Déc Gido ¢
tu thoi Meiji chila mot thi dao méi (Tan
gido). Hon niia, hinh anh cua cdc gido si
(Padre) ho giti trong tam kham tu bao
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ddi va cach phuc stc ctia cac cha xti ngay
nay da khac nhau qua doéi va nhiing diéu
dé da tré thanh mam mong cho sy thi€u
tin tudng noi ho.

— Tuy vay, thay a, c6 mot vi linh muc
nguoi Phap thay thé méi vat 6c va da ndy
ra mot ké la. Ong da an mic quan 4oy
hét ki€u cac Padre thoi xua va tim téi gap
nhting ngudi Kakure nay.

— Thé roi sao?

— Nguoi Kakure luc d6 méi thua véi
ong rang giong thi giong ddy nhung van
c6 cdi gi khang khac. Do d6 ho khong

thé nao tin noi...

Qua cau chuyén Jiro-san ké, t6i cam
thay anh cé moét chat khinh miét doi véi
nguoi Kakure nhung lac ay, t6i chi pha
1én cudi. Viéc vilinh muc ngudi Phép kia
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gid dang cac gido si Tay, B6 thoi Namban
(Nam Man) [Thoi Edo, ngudi Nhat goi
ngudi Tay Ban Nha va B6 Dao Nha la
bon r¢g phuong Nam (Nam Man), mot
phan do long tu ton nhung phan khac
cd 1€ vi nhuting ngudi nay da di tu phia
Nam lén.] dén tham ngudi Kakure xem
ra c6 chut gi hai hudc nhung du sao, toi
van thay né phu hgp véi tim trang cta
nguoi dan trén dao nay.

Sau khi ra khéi x6m, chiéc xe di theo
con dudng mau xam chay dai ven bién.
Phia tay trdi ép sat vao nui con bén tay
mat la bién. Bién dang dong, nudc van
duc va xdm mo6t mau chi. Toi viia mé hé
canh cta kinh trén xe thi da thay nhiing
ludng gié dem theo nudc mua vao, dap
dén rat mat. Khi dén dugc chd co khu
riing dugc trong lén véi muc dich chan
gio, Jird-san dling xe lai. Anh giuong du
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ra che cho t6i. Tuy khu vuc nay la dat cat
nhung ngudi ta cling rdng trong rai rac
dé day dugc may cum thong. Khu cé mo
cta ngudi Kirishitan nam mot géc trén
mot ngon doi cat cheo leo d6 nghiéng
vé phia bién. Goi 1a mo nhung dé chi
la mot phién dd ma néu lén gan, t6i cé
thé 6m va nang ca no6 1én. Mot phan ba
ngo6i mo da do da lan vao trong cat, con
mat ngoai vi gi6 tdp mua sa nén da xam
xit nhu chi. Trén da von ven mot vai nét
but ké hinh thép ty gia va may chi M.va
R. theo mau tu La Ma. NO lam toéi lién
tudng dén danh hiéu Dtic Me Maria nén
doan mo rang day cé thé la noi an nghi
cua moOt nd tin hiu.

Toi khong hiéu tai sao lai c6 mot ngoi
md nam riéng biét & mdt noi khuét néo
nhu thé nay? Phai chang sau khi bi btic
hai, than toc da 1én lut doi xac ba ra mot
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noi ma sé khong ai dé€ y. Ciing c6 thé la
gitia luc bi buc hai, ba da bi xt hinh tai
cho nghia la ngay trén doi cat.

Phia bén kia ndm mo ctia nguoi tin
nd bi bo bé khong ai ly t6i do, mot ving
bién hoang da dang trai rong. Tiéng gid
dap vao canh rling chan no tao thanh
nhting am thanh nhu khi giay dién xoet
vao nhau. Gitia bién khoi den kit, tdi chgt
thdy mdt hon ddo nhoé. Phai chang do la
Iwajima (Nham Do), noi c6 cdi vach da
dung dung ma nhiing ké dan ap da cot
cac tin do thanh xau va ném ho xudng
bién?

T6i nhé minh da cé 1an néi d6i me.

Chuyén né6i déi me, bay gio nghi
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lai, t6i cho rdng nd da phat xuat tii mac
cam t0i c¢6 doi véi ba. D€ c6 thé quén di
nhing khé muon tu khi bi ngudi chong
rudng bo, me toi chi biét tim nguodn an
i trong tinh yéu ton gido. Ngoai no ra
ba khong co6 gi khac d€ nuong tua. Céi
nhiét tinh deo du6i modt Am td vi cam
cta thoi son tré, ba da chuyén hudéng vé
mot Pang thiéng liéng duy nhat. Ngay
nay toi c6 thé thong cam phéan nao thai
do tan tuy cua ba nhung phai noéi vao lac
dé, no da ap buc téi mét dén ngat thd.
Ba cang cudng ép tdi theo cung mdt ton
gido vGi ba bao nhiéu thi cang lam cho
toi, gibng nhu mot dua tré sap chét duoi,
c6 stic vung vay dé thoat khoi ap luc cua
dong nudc cho bang dugec.

Trong cdc cau ban cung 16p cua toi
c6 mot dua tén Tamura, con trai mot
ong cht nha chtia ¢ ving Nishinomi-
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ya. Lic nao né ciing quin quanh c6 mot
cai bang vai ban thiu va hay vang mat 6
16p. Co6 1€ tli hoi do, no da bat dau mac
phai bénh lao réi. Thay bon hoc sinh gioi
trong 16p ra vé khinh miét né va né ciing
khong cd bao nhiéu ban be, tdi béen tim
dén lam than. Tinh cdm muodn két ban
v6i mot nguoi nhu nd cé thé xem nhu
phan ting ndi loan cua toi trudc 16i cu xu
qua nghiém khac cia me minh.

Lan dau tién khi dugc Tamura day
cho hut thuoc 14, téi da cdm thay minh
nhu viia mac phai mdt toi trong. Ding
dang sau cho tdp ban cung cua nha
triong, nhin trudc nhin sau coi cé ai
khong, Tamura da cham rai ruat ti trong
tai bd dong phuc moét gdi thudc 1a da
nhdn nhum.

— M6i hat 1an dau nén may ché hut
mot hoi qua manh. Va nhé théi phu ra
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ngay!

Toi dang kho s& v6i cai mui hang
hac lam minh phat ho vi n6 kich thich ca
mii lan cuong hong, thi cung lac, duéi
riém mi toi, lai hién ra khuén mat cta
me minh. D6 1a khuoén mat khi ba viia
budc ra khoi giudng gitia dém den roi
bat dau lan chudi man c6i cau nguyén.
Nhu d€ dudi cho khuat mat cai hinh anh
do, t6i lai nudt khoi vao sau hon nia.

Chuyén ghé vao rap xi-né trén dudng
tu trudng v€ nha, toi cling da dugc Ta-
mura tdp tanh cho. Téi theo chan né va
nap trong bong tdi dé 1én chui vao rap
Niban & gan ga Nishinomiya trén dudng
xe dién Hankyuu. Noi d6 ludn ludn th-
oang thodng mot mui thai tha ti nha vé
sinh. Tiéng may chiéu phim re reé don
diéu chen vao gifia tiéng ho cia may
nguoi gia va tiéng con nit khéc. Nhiing
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lac nhu vay, toi thudng ty dat cau hai la
khong biét me t6i gid nay dang lam gi.

— Tui minh vé di may!
Tamura bi t6i thoi thiic mai nén phat
cau.

— Thang nay sao ma 6n ao qua thé!
Néu may mudn thi cti vé mot minh di.

Khi hai dua t6i ra dén bén ngoai,
chuyén xe dién Hankyuu ché day ngudi
vao gid tan tam viia chay ngang trudc
mat.

— Lam gi may s¢ ba gia may dén c&

do?

Tamura lac vai tdi va ndi nhu ché
diéu.

— Cti lya 161 khon khéo gidi thich cho
ba nghe la dugc thoi mal!
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Sau khi chia tay vé6i no, toi ti€p tuc
budc trén con dudng vang vé, thim nghi
khong biét minh sé danh ltta me cach
nao. Thé ma ngay dén khi vé t6i nha, toi
van chua nghi ra mét cau ndi déi nao
cho thoa dang.

— Con cd gid hoc thém. Cac thay bao
can chudn bi d€ thi vao trudng cap trén.

Toi da 14y hoi dé tuon ra mot leo 16i
giai thich do. Thé€ roi khi thady me minh
cu tin vao d6 khong chut nghi ngo, trong
long t6i bong day 1én cung lic mot nodi
dau dén kém thém cdi tinh cdm thda
thué.

Thanh thuc ma ndi, luc ay t6i khong
cd long tin ton gido nao hét. Du tuan
theo ménh 1énh ctia me d€ di nha tho
nhung t6i chi v& vin 1am may cu chi nhu
chap hai tay va cau nguyén chd that ra
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toi dang & trong trang thdi lo dang va
thudng la suy nghi khong dau. DBau 6c
toi dang nhd lai nhiing “xen” trong may
cuén phim doéi khi t6i da di xem véi Ta-
mura cling nhu may tam anh dan ba ma
c6 mot hom nd da du di cho t6i. Trong
nha nguyén, toi chi bat chudc cac tin do,
lac qui xudng, luc ding 1én va cau kinh
theo cha xt gidng nhu cdi mdy khi ong
cti hanh 1& Misa. Toi cang muén khong
ché bao nhiéu, nhiing y nghi van vo lai
trao 1én trong dau bay nhiéu nhu thé
chung mudn tréu nguoi toi.

Toi thuc khong hiéu vi c6 gi me
toi lai theo cai thu ton gido nay. Toi cé
cam tudng ndi dung 16i gidng cta cha
xU cling nhu nhiing sy kién chép trong
Kinh Thdnh, ngay cé cdi thap tu gid kia
déu 1a nhiing chuyén xdy ra ty doi xta
doi xua, ching lién hé gi dén ching toi
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ca va t6i khong thé nao cam dugc ching
nhu nhiing su thuc. T6i thdy minh nghi
ngd tinh cam ctia ddm gido dan dén ngay
chu nhat 1a t6i day nhom hop, luc via
ddang hang, luc viia nat nd bon con nit,
lai vtia chdp hai tay lam lé. Doi khi toi
c6 hoi hédn vi 16i suy nghi va con ngudi
ctia minh, cam thdy co6 16i v6i me nén
da ciu xin rdang néu c6 mot Dic Chua
Troi, xin ngai hay ban cho t6i mdt long
tin ton gido, nhung di nhién, ngay khi
mang tinh cam do, long t6i cling cha cé
gi thay d6i. V€ sau, 14y c6 1a phai lo hoc
dé chuan bi thi vao trudng cap trén, toi
khong con di xem 1&€ Misa moéi budi sang
v6i me nita. Tu thoi gian nay, me toi da
bat dau c6 nhiing con dau tim lam cho
h6i hép nhung mdi sang mua dong, ba
van mot minh di dén nha ths. Con toi
thi ndm i trong giudng va khong may
may xuc dong khi nghe tiéng chan ba
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budc ra ngoai ngo.

Cudi cung, ngay ca nghia vu di nha
tho mdi tudn mot lan vao ngay Chua
nhat, t6i ciing bd bé not. Toi lén nha ra
phd Nishinomiya tu that s6m va ngay
trudc mui cua me, dén mdt khu vuc budn
ban ma mai lau sau mdi thay cé khach
hang tu hop mua sam. Téi cti di tho than
noi d6, ngdm nghia may tdm bang quang
cdo phim sap chiéu ctia cac rap xi-né cho
hét ngay gio.

Dao 4y, me t6i bat dau than c6 triéu
ching nhu ttic nguc, kho thé. Doi khi
dang di ngoai dudng, ba da phai dua
mot ban tay 1én chan lay nguc, mat thi
nhdn nho vi dau dén va dling budc diing
nguyén mot cho. Thay canh do, t6i van
tinh nhu khong. Mot dda con trai mdéi 16
tudi nao da tudng tugng ra su khting kh-
i€p cua cai chét! Con dau tim ctia me toi
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chi 1a nhat thoi, ndm phut sau ba da tré
lai nhu ¢ cho nén t6i da cho rang chiing
bénh nay khong cé gi dang lo. Thucrala
budng tim ctia ba da yéu di dan sau mot
thoi gian dai ném trai nhiéu lao khé vé
tinh than lan vét chat. Thé ma moi sang
me t6i van thic day vao lac 5 gio va 1é
budc ra ngoai luc trén dudng con chua
c6 bong ngudi d€ dén ga Nishinomiya lay
tau dién. Nha thd me t6i thudng xuyén
lui t6i vén ndm & mot vi tri cach noi dé

hai ga.

C6 mot sang Chua nhat, téi khong
thé thang dugc sy cam do nén trén dudng
dén trudng, nta chiing t6i da xudng xe
va dén mét khu pho tap nap. Cap sach thi
toi da nho ngudi & quan ca phé quen biét
tu lac t6i va Tamura bat dau lui t6i dé
giti ho roi. Hay con kha nhiéu thoi gian
trudc gio rap xi-né md cua. Tuy trong
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tai toi co to gidy bac 1 Yen [CO 1€ ménh
gia phai cao hon nhiéu, it nhat tuong
duong véi 10.000 Yen bay gio.] nhung
dé 1a mon tién ma may hom trudc, toi
da lay trom ti vi cta me. Toi van thudng
c6 thdi quen luc vi ba ra xem. To6i da ngoi
coi phim cho dén chiéu t6i va khi vé dén
nha, c6 giti by mdt diém nhién, lam nhu
minh cha biét gi.

Khong ngo la vita khi mé ctia gian
tién sanh, t6i da thay me ding do. Ba
khong néi gi, chi dua mat nhin t6i dam
dam.Thé roi khudén mat doé tu ti méo mo
di, va trén go ma da léch lac dy, c6 nhiing
giot nudc mat tu tu lan xuong. Toi biét
ngay la nha trudng da phac gidc va dién
thoai bdo tat ca tin tic vé toi cho ba hay
roi. Dém hom 4y, t6i nghe tiéng thut thit
ctia ba ¢ phong bén canh mai dén that
khuya. Té6i da c6 tinh nut ngoén tay vao
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16 tai dé€ khoi phai nghe tiéng khoc ay
nhung nd van truyén dén va lam rung
mang nhi. Tuy vay, thay vi hoi han viéc
minh lam, t6i chi mudn tim cach thoat
ra khoi tinh trang hién tai.

*

To6i dugc anh Jir6 dua t6i co quan
hanh chanh cta ddo. Trong khi t6i dang
ding xem may mdn do6 ho khai quat dugc
thi kinh ctia s6 dang trang ra. Nguéc mat
nhin 1én, m&i biét con mua dai dang da
bat dau tanh.

— Néu minh moi Sensei qua bén
trudng hoc, chac thay co thé thay thém
it mén do nta ay nhi?

Ong trg t4 c6 tén 1a Nakamura dit
cau hoi, vé mdt ra chiéu lo lang.
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Lam nhu & trong vung nay, co khi
chi vi m¢t chuyén khong dau, ngudi ta
to vé nhu minh la ngudi phai ganh trach
nhiém. Nhiing hién vat c6 & cong s6
cing nhu trudng hoc déu khong phai
la di tich ctia nguoi Kakure ma t6i dang
cho doi. Bén trudng ti€u hoc chi cé vai
manh v& ctia binh gém thoi thugng co6
ma cac thay gido ¢ dé da dao lén dugc.

— Thé khong c6 may di vat cua ho
nhu chudi man coi hay thap tu gia hay
sao Ong?

Mot 14n niia 6ng Nakamura lai lac
dau mot cach so sét:

— May ngudi Kakure von thich gidu
diém. Néu thay khong di dén cho ho dé
hoi truc ti€p, toi thay khé long. Nhung
dam do¢ lai song chui ruc trong hoc nui
nén mai kho.
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Cing nhu trudng hop anh Jiro, 16i
1é ctia 6ng Nakamura khi dd dong téi
nhiing ngudi Kakure, toi thay déu biéu
16 mot sy khinh miét.

Anh Jird sau khi ra ngoai xem thoi
ti€t thé€ nao da quay trd lai va lén tiéng
moi moc:

— Coi b0 troi tot trd lai roi. Néu ngay
mai minh di chic khong cé van dé. Thé
thi tii gio thay c6 mudn ra hon Iwajima
(Nham Dao) hay dau dé dé ngam canh
khong?

Thuc ra hoi nay khi dén viéng ngoi
mo ctia nguoi Kirishitan, toi da ggi y véi
anh xem c6 cach nao ra thim Nham Dao
dugc khong?
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Ong trg td& Nakamura bén goi dién
thoai cho Hgp Tac Xa Ngu Nghiép. Ho
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cho biét 1a trong truong hop nay va chac
la phu hgp véi nhu cau cua co quan hon
ca, la ho sé cho chung t6i mugn mot
chiéc ghe mdy ctia Hgp Tac Xa.

Ao dung d€ di mua thi t6i da muon
do clia Nakamura-san mot cai Capa [Ao
choang dai dé€ khoac bén ngoai (tu tiéng
Bo bao Nha)] bén ngoai ¢ trang 16p
nhua cao su. K€ thém Jird-san ntia thi
thanh mot by ba, chung tdéi cing nhau
ra bén tau. Dén noi mdéi thay mot ngu
dan da chuén bi san chiéc ghe may cho
bon t6i roi. Tuy Ong ta c6 16t mdt manh
chi€u lat lén tam van uét cho chung toi
ngodi nhung bén duéi chan lai dong day
nudc ban. Trong viing nudc ban ay, toi
thay cai xac chét mau sang bac ciia mdt
con ca con dang ndi lénh bénh.

Khi dong co mdi ru 1én va chiéc ghe
con chua ra dén vung bién dong, to6i da
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cam thdy moi ldc than hinh minh cang
bi lac lu di doi. Luc ghe luét 1én ngon
song, toi c6 doi chut khoan khodi nhung
khi né roi xudng, toi thay nhu c6 ai dang
bao gan that rudt minh.

— Nham Dao 1a mét noi cau ca tot
lam day! Bon tdi hé cé ngay nghi la ra
day cau. Khong biét thay cé thudng di
cau ca khong a?

Khi théy t6i lac dau thi 6ng Nakamu-
ra nhin t6i nhu nhin mdt ngudi dang
mudn pha binh ro6i quay sang khoe kho-
ang v6i 6ng ngu dan va anh Jird thanh
tich minh da c¢6 lan cau dugc 6 ddy mot
con tram den (kurodai) to khting khiép.

Cai Capa bi bot nudc nudc ban 1én
dén udt rugt, lai thém gidé bién thoi rat
mat lam téi phdi ngoi im tu nay gio.
Thém vao do, cho dén khoang bién nay,
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nudc chi xam nhu chi nhung ké ti day,
né da d6i qua mau den va lai con lanh
budt. Dau oc t6i nghi dén nhiing tin hiu
cach day bon thé ky da bi trdi thanh xau
va ném xudng bién. Néu 16 sinh ra vao
thoi dai do, toi e rang minh khong da
ty tin d€ htng chiu nhiing cuc hinh nhu
thé. Bat chgt t6i nghi dén me minh. Hinh
anh cdi thoi di lang thang trong nhiing
khu pho tap ndp cua Nishinomiya hay
ddt dieu doi me...thi nhau song lai trong
ky tc cua toi.

Chung t6i da dén gan ddo. bung nhu
cai tén Nham Dao ctia no, trén dé toan
la da va da. Hinh nhu chi 6 may dinh
ndi méi ¢ dam bui cay coi la séng noi.
Hoi tham Ong tro t4, toi mdi biét noi day
chi ¢6 nhan vién BO Buu Chinh va Vién
Thong lau lau méi dén kiém tra do dac
va ddo chi duogc modi mot ich 1gi 1a lam
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cho cho dan trong viing dén cau ca.

D¢ chling muoci con chim véi cdi
giong khan khan vtia cat tiéng kéu vua
bay lugn trén may dinh ctia hon ddo.
Tiéng kéu ctia chung nhu dang muo6n xé
rach cdi bau trdi xam xit day hoi nudc.
Nhiing ché 16i 16m noi vach ntt cta
ghénh da bat dau hién ra trudc mat toi.
Ngon song danh vao noi do da tao nén
nhiing am thanh bi trang va lam ban
tung bot nudc trang xoa.

To6i héi tham ngudi trén ghe xem dau
1a cdi buc vach thang dling chd ngay xua
cac gido do tling bi x6 xuéng bién nhung
ong ngu déan lan ong trg ta déu noi la
khong biét. Chac khong phai chi c6 mot
cai vach nhat dinh nao vi cho nao trén
hon dao nay, t6i déu thay cé kha niang
ném xudng tu do..
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— Chi nghi dén thé6i ma cling da kh-
i€p via!

— Thoi nay c6 ai dam tin chuyén nhu
thé tling xdy ra dau!

Tuy nhién, toi c6 cdm tudng nhiing
y tudng dm anh toi ty nay gio chua mot
lan nao hién ra trong dau Jir6-san va 6ng
trg ta du ho 1a hai tin d6 Co Déc.

— Cai hang nay coi b lam doi day
nhi? Mé6i dén gan mot chut ma da nghe
nhiing tiéng kéu “chii chii” ctia chung.

— Quai that. LG doi nay bay nhanh
khung khi€ép nhung cha bao gi¢ thay
chung va cham vao dau cad. Lam nhu
trong ngudi ching da gan san may ra-da
(radar).

— Minh xem so so du moét vong roi
quay v€ nghe Sensei!
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Nhiing ngon séng hung bao nhu
muon can vao mdt sau cia hon dao. May
dam may ndng né hoi nudc roi cling tach
ra, giup cho t6i bat ddu nhin dugc r6 hon
khuc gitia cia nhiing ngon ni nam trén
dao.

— Lang ctia nguoi Kakure & cho kia
kia.

Ong trg t4 Nakamura dua tay trd vé
hudng bén kia nui, dang cai chd ma cha
xU t6i hdm qua da chi cho t6i.

— Bay gio, tin do Kakure bat dau di
lai v6i moi ngudi roi ché gi?

— Véng, ¢4 thi cling c6 day! Mot ngusi
da dén giap viéc chan tay cho trudng tiéu
hoc. Nay, cdi 6ng Shimomura kia, ding
la dan Kakure day chi? Du sao, tinh nét
ong ay cd hoi la. N6i chuyén véi ai cling

khong dn khép.
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Theo 16i hai 6ng cho biét, gido dan
Co Ddc trong vung van thuong té ra do
du khi giao ti€p hay phai chon vg chon
chong trong cong dong ngudi Kakure.
Ly do khong dén tl viéc ton gido khac
nhau nhung tu nhiing rao can hay doi
lap c6 tinh cach tam ly. Cho dén ngay
nay, ngudi Kakure van t6 chtic hon 1€
gitia ho vi ho nghi néu khong lam nhu
thé sé khong gin giti dugc giéng moi dao
nha. Tap quan nay da khién cho ho bi
xem la mot ddm ngudi ddc biét, khong
giong ai.

Trén lung chiing nhiing ngdén nui vay
boc bdi l6p khoi séng mo ho ay, sudt ba
trdm ndm, nhiing ngudi Kakure Kirishi-
tan ndi chung cling nhu cdc nhom Kak-
ure 4n nau trong nhiing thon xém biét
lap khac da dat ra nhiing chuc vu trong
thon nhu O-mizuyaku (Ngudi tam
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nudc), Hariyaku (Ngudi canh chiing),
Okuri-yaku (Nguo6i dua dén), Toritsu-
gi-yaku (Nguoi giao lién) dé tuyét doi
ngan can bi mat cua t6 chtic khong dugc
10 ri ra ngoai. T 6ng truyén qua cha, tu
cha truyén qua con, doi ddi ndi tiép ho
gin giti nhiing ban Orashio (Oratio, L&i
khan nguyén) [Oratio, nguyén goc tiéng
La Tinh.] trong cdc gian nha kho u toi
va cling la noi ho sé cti hanh moi thu 1é
lac gi gi d6. Toi cling cam thay cac thon
lang song c6 lap thudng todt ra moét cai
gl hoang vang thé luong nén da dua mat
xem ky phan lung chting ctia nhiing hon
nui ay. D1 nhién ti noi do, da khong cé
gi kha di khién toi chu y.

— Sao Sensei lai té ra thich thu véi
bon ngudi dé hoi dé lam chi vay?

Ong trg ta c6 1é la lung vé thai do ctia
toi nén da dat cau hoi nhung t6i chi dua
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ra mot cau tra 16i dé cho qua chuyén.

*

Pugc mot ngay mua thu quang dang,
toi mua bo cuc d€ di tdo mo me. Mo
cua me t6i nam trong nghia trang Cong
gido ¢ Fuchuu [Tén mdt vung phu can
ctia Toky6d nhung nay da nhap héan vao
thanh pho.]. T6i da di di lai lai trén con
dudng dua vao khu m¢ dia nay khong
biét bao nhiéu lan tu khi con 1a mot sinh
vién Ngay xua, hai bén dudng la nhiing
lum cay dé, cay soi va nhiing canh dong
lta mach trai rong. Vao mua xuan, dé l1a
mot noi rat thu vi d€ tan bo. Ngay nay da
c6 nhiing tuyén xe buyt chay thang vao
nghia trang va nhiéu hang qudn dugc
cat lén, sap thanh hang bén nhau. Ngay
ca tiém ban do da (sekiya) xua kia gidong
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nhu mat tup léu con tro vo bén dudng
nay da bién thanh mot ngo6i nha hai tang.
Moi lan di ngang qua déy, tling hinh anh
mot cua thoi dé da song lai trong toi.
Hom tot nghiép dai hoc, t6i da di tham
mo. Ngay trude khi ddp tau thuy sang
Phép du hoc, t6i cling t6i day. Luc vibénh
hoan phai tré vé nudc thi ngay hom sau
khi vtia dat chan 1én dat Nhat, viéc dau
tién t6i lam la chay bay t&i chd nay. Roi
khi két hon cling nhu truéc nhiing lan
nhap vién, tdi khong bao gid quén ghé
tham ngdi m¢ ctia me tdi. Ngay bay gid,
nhiéu khi t6i khong cho cé vg téi hay ma
lang ling lam mot cudc hanh huong dén
dé. Day la noi tdi tling trao doi nhiing
mau doi thoai v6i me ma t6i khong thé
tiét 10 ndi dung cho mdét ngudi thu ba.
Trong day long minh, t6i van gii cai tinh
cam la khong dé cho nhiing ky niém cua
ba bi ai d6 nhon nhon xtc pham, du ho
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l1a nhiing ngudi than yéu nhat cta toi.
Qua hét mot con dudng nho, t6i da budc
vao khu vuc nghia trang, noi c6 mot buc
tugng Dic Me dung & trung tam. Xung
quanh tugng la mot day bia dugc sap dat
ngay ngan li lai, d6 la noi chon cat nhiing
vi nii tu da gui nam xuong tan trén dat
Nhat. Chinh gitia khu vuc cé nhiing cay
thanh gid mau trang véi cac ngoi md xay
bang d4. Anh sdng clia vang thdi duong
va mot bau khong khi tinh mich bao
trum lén trén toan bo khu vuc.

MO ctia me tOi chi nho bé thoéi. Khi
nhin nhiing phién da qua do6i nho nhoi
ay, long t6i khong khaoi dau dén. Toéi nho
md& c6 dai moc chung quanh mé. Trong
khi lam viéc, 1@ con trung vo ve va bay
chung quanh t6i. Ngoai tiéng dap canh
cta chung, hau nhu khong c6 mot am
thanh nao khac.
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Toi viia cam gdo tudi nudc lén phan
mo me toi, va cling nhu moilan, suy nghi
vé cai canh hom ba qua doi. D6 la mot
ky niém vd cung cay dang doi véi ban
than t6i. Ba da bat ngd bi nhoi méu co
tim roi nga guc ngoai hanh lang. Trong
lac ba thd hoi cudi cung, t6i da khong
cé mait. Toi dang 6 nha Tamura va lam
nhting chuyén héi oi ma néu me to6i thay,
ba sé khong sao cam ndi nudc mat.

Lac bdy gid, Tamura dang rut ra tu
ngan kéo ctia n6 mot maé thi¢p goi trong
gidy bdo.Thé roi, cing nhu moi lan, khi
tham thi chi vé cho t6i moét diéu gi, mat
né ldc nao ciing né mot nu cudi tinh
quai:

— Day la thu “xin” khong phai do 1ui
xui dau nhé ban!
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Trong boc gidy bdo ay cé dén it nhat
mudi buc anh nhu vay. Co6 1€ vi nuéc riia
anh thuoc loai xau nén mau xanh luc da
bién thanh mau vang. Anh c6 ché 16 ra
cai than thé den den cia mdt ngudi dan
ong va trang trang ctia mot ngudi dan ba
dang nam chong 1én nhau. P6i mi cua
nguoi dan ba nhiu lai ra chiéu kho sé.
Toi viia nén thé viia lat tiing cdi mot xem
di xem lai khong biét bao lan.

— Thang dé con. Sao, may coi da
suéng mat chua?

Bong co tiéng diéng thoai reo. Chan
ai do dang lup xap chay ra bat may roi
quay lai phia nay. Tamura v6i vang dem
may tam anh dé nhét lai trong ngan kéo.
Co6 tiéng dan ba goi dung tén toi.

— Cau mau mau ma vé. Hinh nhu me
cau thinh linh bi tai bién day.
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Tamura hoi tham:
— Sao vay may?
— Tao dau cd biét.

Chinh ra mat t6i van con dang dan
vao cai ngan kéo:

— Khoéng hiéu sao ba lai biét dugc la
tao dang & nha may?

Toi chi lo moi viéce tai sao me toi lai
biét la toi dang & day chu khong nghi gi
dén can bénh d6t bién ctia ba. Tu khi biét
b6 ctia Tamura dang kinh doanh mét cai
nha tho, ba da triét dé ngan cdm t6i dén
choi véi con trai Ong ta. Va lai, may luc
sau nay me t6i thudng nam liét giudng
vi nhiing con dau tim, néu ba bi dot qui
nhu vay, tat khong c6 gi dang lay lam la.
Lan trudc, nhd cé mot vi bac si ma tdi
quén tén da ké don cho mot loai thudc
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vién mau trang ma ba tinh tdo tré lai.

Toi van ling thiing budc trén nhiing
con hém ngdp nang nam dang sau pho
phudng. Trén mot miéng dat c6 treo bang
“Dat Ban” ¢6 nhiing dong sat ri dang dé
ngdn ngang. Nam canh dé 1a mét xudng
may trong x6m. Khong hi€u trong cai
xudng do nguoi ta dang dap cai gi ma
lai vong ra nhiing am thanh déu ddn va
chat chua. Mot anh dan 6ng dap xe dap
tu phia dé dén va bat dau dung ti€u tién
l1én dam co dai day bui rac moc trén khu
dat trong.
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Tuong ky niém ddt noi xua kia
nguoi Kakure an nau

Toi viia thay ngoi nha cia minh hién
ra truéc mat. Khong c6 gi khac ngay
thudng. Cing nhu moi hom, canh ctia
s6 phong téi van dé md ntia voi. Dang
trudc nha, I con nit hang x6m dang nd
dua. Moi sy van yén 0n va toi khong thay
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dau hiéu cta mot bién c6 nao viua xay
ra ca. Trudc gian tién sanh chi co6 vi linh
muc cua gido phan dang diing [Theo cac
truyén khac (nhu Bong do 1én doi tic
Omokage) thi do 1a vi linh muc ngudi
Dbuic Pedro Herzog, mot ngudi ban rat
than thiét véi ba me ctaa Shusaku.]:

— Me cua chau... via méi mat lac
nay.

Ong thong tin cho t6i mét cach trdm
tinh va phat 4&m rd rét ting ti€ng mot.
Do la giong ndi cia mot ngudi mudn de
nén tinh cam dang trao dang trong long.
Trong céu noi 4y, ngay ca mot dua hoc
tro trung hoc ngdc nghéch nhu téi van
c6 thé hi€u mot cach r6 rang la no cé
ngam chda mot sy mia mai.

Gilia gian phong tam chiéu sau trong
nha noi dat di thé ctia me t6i, ngudi chom
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xO0m va tin hiiu cta gido hdi dang ngoi
vay quanh va dau cui thap. Khong c6 lay
mot ngudi quay lai nhin va ciing khong
ai ndi cau nao vdéi toi. Toi hi€u ngay la
tat ca nhiing cai lung cting nhac 4y dang
chia sy phé phan ctia ho vao tdi.

Mt ctia me t6i da trang bét nhu sta.
Phan gitia d6i mi con dong lai dau vét
cua su thong kho. Toi that 1a ké khong
biét hoi cai chut vao vi ngay lac dy, cai
chgt hién ra trong dau t6i la dang dap va
biéu cam cta ngudi dan ba nam trong
btic anh t6i tdm no. Luc nay, lan dau tién
toi mdéi y thic duge nhiing gi minh da
lam cho t6i nay va bat khoc.

Toi viia tudi hét nude trong thung gob
va dat bo cic vao chd cam bén phién da
ngo6i mo xong thi & con trung hoi nay
viia vo ve quanh toi da bay t6i bén canh
khém hoa. Dat noi t6i dem chon than
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xac cta me la loai dit mau den dac biét
cta vung binh nguyén Musashino [Mu-
sashino no kuni. Dia danh ¢6 cua viung
dat bang chung quanh Tokyo]. Ngay nao
do, cd 1€ rdi toi cling sé dugc chon cat &
day. Mot lan nia, giong nhu thdi nién
thiéu, hai me con t6i sé cé ¢ hdi ha hi
v6i nhau thoi.

Ong trg ta clia anh Jird viia dit cau
héi tai sao t6i thich tim hi€u vé ngudi
Kakure nhu vay va hoi nay toi da dua ra
mot cau trd 16i cho qua chuyén.

Thuc ra thi dao nay, ngudi c6 hing
thu tim hiéu vé dam Kakure modi luc
moi dong thém. Nhiing nha nghién ctu
vé Ton gido hoc doi chiéu cho rang cau
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chuyén vé€ ho sé la tai liéu quy gia khi
phai ban téi hién tugng nhiing ton gido
bi mat goi la Hac gido (Hidden religions).
Khong chi c6 NHK la dai phat sédng da
dua nhiing phim truyén hinh néi vé ho
ma trong sO cac nha truyén gido ngoai
quoc quen biét vdi toi, khi dén Nagasa-
ki, khong it ngudi da don dao tim hiéu
vé ho. Con nhu doéi véi toi thi hing thu
cua viéc tim hiéu ngudi Kakure chi dén
tt mot ly do duy nhat. D¢ la viéc ho von
la con chau cua nhiing ngudi boi dao
(haishinsha, korobimono) [C6 thé xem
ho la nhiing ngudi (mono) sa nga (ko-
robu), da phai phan bdi ly tudng dé sdng
con.].Nhung hon thé niia, ddm con chau
nay cling nhu cha 6ng ho, da khong thé
bdi dao mét cach hoan toan. Sudt doi,
ho da phai chon moét cach song déi da va
biét danh ltia, song trong hoi han dong
thoi ti€p tuc mang mdc cam pham toi
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cing nhu nhting tinh cam khuat nhuc.

K& ti luc st dung boi canh thai dai
Kirishitan lam khung cho mot cuon tiéu
thuyét, t6i bat dau bi 16i cuén bsi cudc
doi cua ddm con chdu nhiing ngudi boi
dao nay. Ho phai néi doi v6i ngudi khac,
nhat dinh khong bao gié hé 16 diéu minh
thuc tdm suy nghi, sudt doi luén ludn
song bang hai by mat. Trong dam nguoi
Kakure song nhu vay, nhiéu khi t6i cam
thay c6 ca hinh anh ctia minh. Cho dén
nay, toi cling c6 mang nhiing diéu minh
khong thé thot ra bang 16i cling nhu mot
bi mat nao dé ma c¢ 1€ t6i sé giti rit cho
dén ngay chét.

T6i hom ay, toi da uong rugu véi cha
xu, anh Jir6 lan o6ng trg td. Hom sau, vao
gid com trua, ba nii tu dong vai hau ban
da mang t6i cho chung téi mot cai dia
that to sap day nhiing mui cau gai (uni,
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urchin) va bao ngu song. Rugu nau & dia
phuong (jisake) lai qué ngot (amakuchi)
cho mot ngudi chi biét udng loai rugu
cay (karakuchi) nhu t6i nén that la tiéc.
Tuy vay cau gai & day rat tuoi lam cho
mon toi tiing ném dugc & Nagasaki hoa
ra la d6 da bi d€ lau. Con mua vtia tanh
nay nho giot trg lai. Anh Jir6 da say mem,
bat dau cat tiéng hat:

Nao, hay di théi, ta hay di thoi.

bén ngodi gido dudng trén cdi nudc
troi (Paraizo)

Ta hay di thoi!

Mot ngdi gido dudng tiéng la rong
16n.

Nhung rong hep mic long, tai tam ta
thoi.
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Toi cé biét bai hat nay. Béi vi hai
nam trudc, khilén dudng di Hirado, mét
tin httu ¢ dé da day no cho t6i.Tuy toi
vi khong nam viing nhac diéu cho nén
khong nhé dugc nhung hém nay qua
tiéng ca nhu chét chia n6i niém ctia anh
Jiro, guong mat u &m ctia nhiing ngudi
Kakure dudng nhu dang troi bong bénh
trudc mat t6i. Do la nhiing khuén mat
vGi g0 ma nho ra va héc mat lom sau,
dam dam nhin vé modt diém nao do.
Trong thoi gian bé quan tdéa cang, cé
1€ d6 1a nhiing bai ma ho da cat 1én vdi
tiéng ca nho nhd, moéi mon chd dgi con
thuyén cta nhiing nha truyén gido ma
nhat dinh sé khong bao gi6 ¢6 co hdi cap
bén nia.

— Ong Takaishi trén nti Fud6 viia
chét mat con bo. Mot con bo cai tot [am
day!
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Cha xt khong con mot vé gi la con
nguoi ma toi da gap trong budi tiép tan
trén Tokyo. Chi can mot be sake nho la
ong da do ruc ti dau dén co va nay ong
dang ngoi tro chuyén véi dng trg td Na-
kamura. Hom nay tron mot ngay, hinh
nhu ca dtc cha lan anh Jird déu da vt
bo cdi nhin xem t6i nhu mdt nguoi xa la.
Ty nhién, t6i dam ra c6 cam tinh t6t dep
vGi cai ong cha xt ma gidéng nhu mot
anh nong dan va hoan toan khac véi cac
vi chtic sac nha dong tinh tinh kénh kiéu
& Tokyo.

— Thua cha, trén nai Fud6 cé ngudi
Kakure song khong a?

— Khong dau thay! G doé tit ca déu la
tin do thudc gido phan cua toi.

Cha xu trd 161 v6i mot vé tu hao. Ca
anh Jird lan 6ng trg ta déu gat dau mot
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cach trinh trong dé tan thanh ciu noi.
Day 1a chuyén t6i méi nghi ra tu hoi
sang nhung dung 1a hai ngudi nay déu ¢
mang tinh cdm khinh miét doi v6i cong
dong Kakure. Ho giong nhu hai ké dung
trén cao nhin xuong.

— Biét lam sao bay gio hé thay. May
nguoi dé khong cé diém chung nao véi
chung toi. Ho hanh dong nhu thanh vién
cua mot hoi kin.

Tuy nhién, t6i thdy ngudi Kakure
& cdc ddo nhu Goto hay Ikitsuki da cé
thai do b6t khép kin so v6i nhitng dong
bon ctia ho dang s6ng trén hon déo nay.
O day, ngay nhiing tin d6 Co Péc ciing
canh gidc vé cht nghia bi mat ctia ngudi
Kakure. Tuy vay, t6i bié€t ca Jir6-san va
Nakamura-san déu c6 mang phan nao
dong mau Kakure tUi t6 tién ctia ho nhung
lai lay lam quai la bay gio, ho khong hé
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td ra mot thai do cham chudc nao doi
v6i qua khu ctia minh.

— Nay, cac 6ng, ho thd ai thé nhi?

— Tho ai a? Co tho chu! Nhung ho
hoan toan khong con la tin d6 Co Doc
chinh tong niia.

Nhu vtia bi don vao thé kho, cha xu
danh thé dai danh suot roi ndi tiép..

— Mot hinh thic mé tin di doan thoi!

Toi lai dugc nghe thém mot cau
chuyén tha vi. Hinh nhu 1a trong khi tin
do Co Doc Gido (Catholics) miing cac lé
Giang Sinh va Phuc Sinh theo Tay Lich
thi nguoi Kakure lai &m tham t6 chic
cic 1& &y theo Am Lich.

— A, c¢6 hom khi t6i leo nti, tinh co
thay ngudi Kakure dang tu tap. Vé sau
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md6i hay la hom do6 ho da 1én lat ctt hanh
1é Phuc Sinh.

Sau khi anh Jir6 va 6ng Nakamura
rdi di, t6i da trd vé phong. Co 1€ vi udng
rugu, dau to6i nong bliing nén phai mé
ctia s6 va thdy bén ngoai co tiéng song
kéu to nhu ai dang danh trong. Bong toi
vlia siu tham via trdi rong. Toi nghi 1a
nhiing &m thanh cta bién ca da lam cho
béng t6i va su tinh mich & day cang sau
thém. Cho dén nay t6i da ngti tro ¢ nhiéu
noi nhung chua bao gi¢ ding truéc mot
bong dém sau khong thay day nhu & day.
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Di tich nha tho thoi Kirishitan véi
phong cach kién triac hon hgp Au A

Cam giac trong long t6i bong dat
dao khi nghi dén nhiting ngudi Kakure
tt bao nhiéu ndm thdng tiing nghe tiéng
song nay va nhin bong dém den nhu t6i
hém nay. Ho 1a con chdu cta nhiing ké
sa nga da vit bo ton gido ctia minh chi
vi su yéu dudi cta xac thit va noi sg hai
khi diing trudc cai chét. Bi dam sai nha
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va tin do Phat gido khinh miét, ho phai
ddi nha qua quan ddo Goto, Ikitsuki hay
ra tin hon dao nay dé séng. Ay thé ma
ho khong thé nao bd dugc gidao nghia to
tién da day. Du sao, néi cho cong bang,
ho cling khong du can dam diing ra hién
ngang bao vé niém tin ton gido ctia cha
ong nhu cac vi ti dao doi xua. Ngudi
Kakure chi biét can rang nén ldy no6i hé
then do6 vao long dé kéo dai sy song cho
dén ngay nay.

G0 ma nho cao, cap mat 16m sau véi
cai nhin luc nao ciing nhu qui vé mot
chd, nhiing ddc diém thay trén khuodn
mat ho la do ndi hd then thim nién dé
tao thanh qua thdi gian. Ca bon, ndm
nguoi cu dan ban dia di chung chuyén
pha véi téi hom qua, ca anh Jir6 lan ong
Nakamura, trg ta cia anh, déu c6 chung
mot khudén mat. Va trén khudén mat do,
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lam luc t6i thdy phang phat mot vé tri tra
lan nhut nhat chen vao.

T6 chtic ctia nguoi Kakure ¢ vung
Goto va Ikitsuki so v6i noi day lai c6 doi
cho khac nhau. Ngudi dong vai cha xt
c6 chuc danh 1a Hariyaku (Ngudi canh
phong) va con dugc goi 1a Yajiyaku (Ong
trum ho). Tat cd nhom Kakure da nhéin
bai cAu nguyén (Oratio) tif Ong trum dé
roi giti gin cdn than va dem ra truyén lai
cho thé hé sau vao nhiting dip té€ 1&€ quan
trong. Ngudi phu trach tay lé (phép bap-
tém) cho nhiing dua tré so sinh la cai
ong lo viéc nudc noi, tam tap (Mizuka-
ta, Ngudi lo nudc). Tuy theo vung ma
Yajikata cé thé kiém nhiém ludn chic
Hariyaku hay khong. Ngoai ra, phan l6n
nhiing ngudi mang chic phan nay da
truyén no lai cho con chau cta ho theo
kiéu thé tap. C6 khi chi cadn ndm ho la
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c6 thé lam thanh moét t6 chic nhu vay
va thi du nay t6i da tliing dugc thay & dia
phuong Ikitsuki.

Khi dung truéc mit dam nha lai,
di nhién 1a ngudi Kakure thudng doéi
16t tin d6 Phat giao. Ho cling ghi danh
trén danh ba (goi la Shuumoncho, la
nhiing phép tac thoi Edo dat ra dé Mac
phu kiém soat hanh vi dan ching) &
mot ngoi chtia ho dugce chinh quyén chi
dinh phai qui thudc (goi la Dannadera).
C6 nhiing thai ky - gidéng nhu t6 tién -
ho da phai dua chdn dam 1én thanh gia
(fumie) trudc mat dam nha lai. Hém bi
bat budc lam hanh dong 4y, khi quay vé
xom, ho da can rang tu triing phat cai toi
heén nhat va dang khinh ctia minh bang
cach dung mot mén do bang thling tén
1a O-tenpensha ma ho tu bén lay dé quat
lén ngudi. Tén O-tenpensha von dén tu
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Teshiperina trong tiéng Bo Dao Nha c6
nghia la cdi roi (muchi). Hoi 6 Tokyo, khi
dén nha ctia mdt hoc gid chuyén mon
nghién ctu vé ngudi Kirishitan, toi da cé
dip nhin thdy cdi roi O-tenpensha ay. D6
la mét bd gidy thiing gom 46 sgi. Trén
thuc té, khi thti danh vao c6 tay minh,
toi thdy no ciing dau ra phét. Nhung
ngudi Kakure con dung né dé danh ca
1én ngudi co.

Tuy vay, su tu triing phat dé khong
da délam ho hét bi giay vo bdi médc cam
pham t6i. Su nhuc nha va bat an cia mét
ké phan boi khong dé gi bién mat.

Nhiing d6i mat ctia ban beé da tt dao
cling nhu cta cdc nha truyén gido tling
buodng 16i trach mang nghiém khac van
con nhin ho dam dam tu moét chén xa x6i
nao d6. Du mudén dudi cho dugc nhiing
anh mat ché cudi ay, ho cling khong thé
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lam. Vi vay, ndi dung bai cau kinh (Ora-
tio) cua ho cé nhiing doan khong giong
nhting gi thay trong ban dich 16i cau kinh
cta Co Doc Gido hién dang luu hanh béi
vi nd chi 1a mot chudi cau cht diat bén
nhau mdt cdch khong r6 rang nhung
phang phat mdt ndi budn, va sau rét la
nhiing 16i cau xin dugc tha thu. N6 da
ra doi ti nhiing 16i cau nguyén thi tham
chét day ti ho ctia nhom ngudi Kakure
vi mu chii da phai lung bung phat am
tting tiéng mot. “Thanh mau Maria, Me
ctia Chua, xin hay tha tht cho ching con
1a ké c6 t6i... hom nay cling nhu trong gic
lam ta..” “Chuang con dang cau xin Me,
dang khoc loc thé than trong thung liing
day nudc mat nay... Me hay doai hoai téi
ching con va nhin chung con bang doi
mat day thuong x6t clia ngai”
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Trong bong dém, khi lang nghe tiéng
séng vo 1am, trong long t6i bong hién ra
hinh anh nhiing nguéi Kakure ma cé thé
1a moi ngay sau khi xong cong viéc dong
ang hay ra bién v€ nha da thi tham khan
khta nhiing 161 dugc chép trong phién
ban Oratio 4y. Ho chi con biét mong cho
vi thanh mau sé chap nhén nhiing 16i cau
xin va tha thu cho nhiing yéu dudi uon
hen cta than xac ho. Nhung vi sao thé?
Chi vi d6i véi nguoi Kakure, Dtic Chua
Troi (Deus) 1a mot hién hitu giong nhu
vi cha nghiém khac nén ho phai hudng
nhiing 161 cau xin 4y v€ phia bic Me
(Santa Maria) vi ngudi la mot ba me. Va
né da lam cho t6i nghi la néu tin nguéng
Maria manh mé dén nhu vay va néu ho
lai dic biét suing bai Maria - Quan Am,
chac hai viéc ay chi c6 thé dén tu ly do
trén.
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Toéi tréd vao giuong nam nhung
khong thay buon ngu. Cuon minh trong
16p chdan mong, t6i dinh cat tiéng hat
nho nho bai ca hoi ndy anh Jir6 viia méi
day cho nhung vo ich vi khong con nhé
dugc chii nao ca.

T6i nam chiém bao. Trong gidc mao,
hinh nhu dé 1a luc t6i viia dugc gidi
phau xong va ngudi ta méi chuyén t6i vé
phong, Ho dat t6i lén giudng nam nhu
mot cai thay chét. Ho thong 16 mii toi
vGi céi binh chia dudng khi bang mot
Ong cao su. Ca canh tay mdt lan chan
mat cta toi déu cé kim dam vao. Ly do
la bén giudng cua t6i c6 treo mot binh
dung dich huyét va ngudi ta dang truyén
mau cho téi. Du t6i chi y thiic c¢é phan
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ntia thdi nhung van biét cai bong md mo
xam xam dang nam lay tay t6ila ai. Do la
me toi. Ngoai me t6i ra, khong thé c6 ai
khdc. Lac do, trong phong bénh khong
thay bong mot bac si, ngay ca vg toi cling
khong cé mit.

Me khong chi hién ra cho tdi trong
nhiing giadc chiém bao ma thoi. Khi leo
1én ciu vuot dé bang qua dudng mot budi
chiéu t6i, bat chgt t6i nhin thay hinh anh
me hién ra trén khung trdi may gidng.
DPang trd chuyén v6i may ngudi con gai
trong quan rugu, lic cau chuyén nta
chting diit quang va cam thdy c6 mot
su trong vang vo nghia bang ngang qua
long minh, dot nhién tdi y thic sy hién
dién ctia me & bén canh. Ngay ca giiia
dém khuya, khi dang go lung trén ban
lam viéc, t6i bong c6 linh cam la ba dang
ding dang sau. Hinh nhu ba dang theo
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do6i chuyén dong ctia ngoi but toi viét tu
phia sau lung. Thuc ra moi khi ngdi vao
ban viét, di nhién t6i tuyét doi khong dé
cho con trai minh cting nhu ba vg buéc
vao thu trai. Thé ma, ky la thay, néu nhu
me toi c6 do, toi sé khong xem ba la ké
quay ray va cing khong hé cam thay buc
boi.

Vao nhiing ltic ay, hinh anh cua me
toi khong phai la mot ngudi da lién tuc
kéo cay ma vi d€ cd stic di tim mot am
t0 ma minh mong mudn va ciing khong
phai [a ngudi ni tin d6 da bat chuyén xe
dién Hankyuu dau tién trong ngay roi
ngdi chan chi lan chudi man coi trong
mot gdc toa. Toi chi thay hinh bong mot
nguoi dan ba chap hai tay truéc mat, dua
cap mat tu phia sau lung va gti dén t6i
mot cai nhin thoang chut buon ba.

Giéng nhu hat tran chau dan dan
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két tu trong mdt cai vo trai, nhat dinh 1a
hinh anh nhiing ba me khong biét luc ty
nao da thanh hinh trong tam kham toi
theo cing mot qui trinh. Ly do 1a ngudi
me da nhin toi véi d6i mat mét moi lai
dong chut budn thuong ay chua bao gic
l1a mot hién thuc dén tu ky tic cta toi.

No6i vé€ xuat xt ctia hinh anh dé thi
gio day toi da hiéu. Thi ra nd von trung
1dp véi khudn madt thay trén pho tugng
“Duc Me Thuong Khé” (Mater Doloro-
sa) ngay xua me toi thuong mang theo
nguoi.

Sau khi me t6i qua doi, nhiing vat ba
s& hiiu cling nhu cac tdm 4o kimono va
dai lung obi dan dan da bi ngudi ta lay
di hét. V6i danh nghia 1a “chia sé ky vat
cta ngudi qua c&” (katamiwake), trudc
mat diia hoc sinh trung hoc la t6i, cac ba
cd cua toi da dén cho tay vao trong céac
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ngan kéo va lat 1én 1at xudng chang khéc
nao luc ho dang di lya hang ngoai ctia
hiéu bach héa. Du vay, ho da khong dé
mat dén nhiing mén d6 ma me t6i tran
qui nhat nhu cay dan vi cam ci k¥, cuén
kinh cau nguyén ba da dung dén long
gay cling nhu chudi mén cdi ma sgi gidy
bang kim loai d€ ndi cac hat hiu nhu
sap dut. Thé roi trong dong miy mén do
cac ¢6 t0i dinh dem di vut lai c6 ca pho
tugng “Duc Me Thuong Khd” (Mater
Dolorosa) la cdi vat gid ré mat ma bat cu
gido hdi nao cling dem bay ban.

Phan toi thi sau khi me mat, buc
tugng doé la di vat quan trong nhat trong
s6 nhiing di vat ma t6i da thu vao trong
hop va dem theo ngudi moi khi d6i nha
tro hay thay cho &. Cudi cung chiéc vi
cam da dut day va mang day vét nut.
Cudn kinh cau nguyén ciing rét ca bia.
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Con nhu buc tugng Duc Me thi da bi
chdy trong mot cudc oanh kich vao mua
dong nam Showa thu 20 (1945).

Buoi sang hom sau tran oanh kich,
bau trdi that trong xanh nhung suot méot
dai tii Yotsuya cho dén Shinjuku, chi thay
moét vung rong 16n phu mau nau sam,
d4u tich cua tran déi bom. Khap noi déu
thay tro than con nghi ngut khoi. Téi co
chan ngoi xudng noi c6 dau tich ctia ngdi
nha tro & Yotsuya, 1dy mot que go cao
dong tro tan dé tim ki€ém nhung chi béi
ra dugc dim manh v& cia bo 4m chén
udng tra va cai xac quyén tii dién con sot
vai trang. Khi c6 cdi thém thi ti dong
tro than dang chay dg, tdi bong cam thay
minh dang dung vao mot vat cung cling.
Thi ra d¢6 1a pho tugng Duc Me nhung
chi c6 phan nua than trén. Chat thach
cao da hoan toan d6i sac, khudén mat
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trudc day c6 nhiing nét binh thudng nay
da tré nén x4u xi. Tu dao do tré di, theo
thai gian, dudng nét mdt mii cua tugng
cling da phai md. Sau khi két hon, cé lan
vg toi tudt tay danh roi n6 va da phai
dung keo gin lai. Chang biét c6 phai vi
ly do dé hay khong ma pho tugng khong

con 19 ra bi€éu cam gi nia.

Khi nhip vién, t6i van dat pho tugng
ay trong phong bénh. Sau lan giai phau
that bai va phai nam lai bénh vién dén
nam thd hai, cd tinh than 1an vat chat
cta toi da di dén chod cung quan. Cac bac
si xem chiing hét hy vong ctiu chiia, con
vé phia toi thi tai chanh da lam vao thé
ket.

Pém hom, dudi anh dén mo, toi
ling ngam pho tugng Duc Me dat & dau
giuong. Khong hiéu vi sao ma toi thay
khuon mdt ay c6 vé budn ba va dang
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chdm chu nhin minh. V& mat ay cho
dén nay thi du da dugc xem nhiéu tac
phdm Dtic Me ctia hdi hoa va diéu khac
Tay phuong, tdi van thdy n6 hoan toan
khéc véi chung. Bi hu hai gay ra béi tran
khong kich va anh huéng ctia dong thaoi
gian, khuon madt da khuyét mat ca mii
kia chi con luu lai mdt cdi gi va dé la mot
thodng buon ba. Trong thoi gian luu hoc
& Phap, t6i da bao lan dugc ngam nhiing
btic tugng hay buc hoa véi dé tai Dric
Me Thuong Kho (Mater Dolorosa). Di
nhién btic tugng ky vat ctia me t6i vi tran
khong kich va sy xoi mon ctua thang ndm
da mat di bi€u cam cta btic tranh mau.
Con sot lai noi n6 chi la moét thoang u
budn ma thoi.

Co 1€ 1a khong biét tu luc nao, toi
da dong hoa tinh cadm tling boc 16 trén
khuén mat ctia me minh véi biéu cam
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cta btic tugng d6 dé€ rdi chung tra thanh
mot. Nhiéu khi t6i thady khuén mdt cta
btic tugng mang hinh dnh me t6i lac ba
chét. Luc duogc dit nam trén tim ném
giuong, vé dau khd hay con dong lai &
khoang cdch gitta doi mi. T6i hay con
nhé mot cach rd rang khudn mat cua ba
sau khi chét la thé day.

Téi it khi ké cho vg tdi nghe vé viéc
me da hién ra cho t6i. C6 mot lan, khi toi
thot ra chuyén do, vg t6i néi moét hai cau
gi do nhung chac chan la nhiing ciu néi
ay da xuat phat tii mot tinh cdm khong
may thoai mai.

Suong mu da vung 1én khap trai.

Nhan nghe ti€éng qua kéu trong vung
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suong mu do, toi biét rang minh da tién
gan dén thon xém. Doi v6i mdt ngudi
c6 mot lugng khi thd trong phoi gidi
han nhu t6i, dé dén dugc day, that t6i da
chiu lam gian nan. Khong nhting phai
vugt con dudng nui véi nhiing cai doc
kha ding ma thém vao do, doi ung cao
su anh Jir6 cho muon lai hay lam truot
chan khi gdp phai mot doan dudng dat
sét tron trgt nhu thé€ nay, nén t6i danh
im hoi ldng tiéng.

— Nhu thé€ nay la con kha do, Sensei!
Ong trg t4 Nakamura néi nhu phan
bua vdi toi.

— Xuakiavan cé suong mu day khong
thdy dudng nhu hom nay nhung lac dé
ddc chi c6 moét con dudng mon trén nai
& phia Nam. Nghe néi la mo6i lan muén
di dén thon (buraku) [Co 1€ tu buraku &
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day khong dung vé6i nghia don vi hanh
chinh nhu thén dp nhung véi cai nghia
xa hoi la mot nhém ngudi séng cd lap
va bi ky thi.] nay, phai mat ca nlia ngay
troi. May ngudi Kakure khi chon mot
noi hiém tré dé€ sinh song cting da té ra
khon ngoan lam day. Nhu vdy méi tranh
dugc tai mat cua sai nha.

Hai bén dudng la nhiing ddm rudng
hinh bac thang. Béng den den cua
nhiing ngon nui dang 16 m¢ an hién sau
16p suong mu day. Tiéng qua gid day lai
to hon hoéi nay. Toi bong nhé ra la hom
qua & trén dinh Nham Ddo minh cling
da thay c6 nhi€u dan qua lugn vong.

Trén canh dong, hai ngudi co vé la
me con dang lam viéc. Khi 6ng Nakamu-
ra cat tiéng goi, ba me lién kéo cai khan
dang che mat xudng va cui dau chao mot
cach kinh can.
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— Nha 6ng Kawahara Kikuchi cé
phai nam & quing dudi nay khong ha?
Co Sensei trén Tokyd xudng day muodn
gap ong dé hoi tham day!

Dtia con ctia ba dua mat nhin t6i
nhu mot vat la nhung bi me mang cho
nén da chay vao trong canh dong.

Ong tr¢ td& Nakamura rit biét xa
giao nén dd mua san mot it rugu sake &
ngoai phd dem dén lam qua. Suot ching
dudng, anh Jird da dam trach viéc xach
né nhung khi budc vao thon thi toi da
nhan lai va 6m theo cdi binh dung mét
thang (= dau) rugu ay. Dau thon da nghe
vong ra tiéng ra-di-6 dang phat may bai
tan nhac cai cach. Trong nha kho ctia vai
ngdi nha, t6i con thay ho d€ ca xe gin
may.
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— Dam tré trong thon nay da bo xu
di hét.

— Ra ngoai pho a?

— Khong, nhiéu diia dén tan may hai
cang nhu Sasebo hay Hirado dé kiém
viéc. Trén hon ddo nay, da mang tiéng la
con cai gia dinh Kakure, khong ai them
muén dau.

Hau dué nguoi Kakure (nguon AFP)
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La qua khong biét con dudi theo
nhau dén tan dau. Lan nay, chung lai tim
dén dau trén mot ndc tranh va cat tiéng
kéu inh 6i. Lam nhu thé ching mudn
bdo cho ngudi sdng trong nha phai coi
chting vi c6 nhiing ké la mat nhu chung
toi dang tim dén.

Ngoi nha ctia 6ng Kawahara coi b0
16n hon may nha khac mét ti, mai lai lgp
ngodi, dang sau lung lai c6 mot cdy long
ndo co thu. Toi biét ngay 6ng Kawahara
phai 1a mot ngudi chiic phan c& Yajiyaku
(6ng Trum ho), tom lai la 6ng dong vai
mot cha xd trong cong dong nay.

Ong Nakamura dé t6i diing dgi bén
ngoai mot luc va vao trong thuong lugng
véigia dinh chu nha. Dtia tré hoi nay thay
ngoai dong dang cho tay dut vao trong
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gili cai quan cho khai tut, tii xa dua mat
nhin ching tdi. Toi d€ y thay doéi chan
tran ctia né hay con lem luoc bun dat.
Mot lan niia, dan qua lai tiép tuc kéu.

— Chén qué nhi. Lam nhu ho khong
thich ti€p minh!

- 0, lo gi! Thay cit d€ miic 6ng trg ta.
Bac Nakamura ay ndi la xong ngay ma.

Pugc anh 1én tiéng Jir6 tran an, toi
thay viing tam hon.

Cudi cung, cugc thuong lugng da
nga ngl va bon chung t6i dugc dua vao
mot can budng v6i nén dat nén (doma).
T phia sau trong bong toi, c6 bong mot
ngudi dan ba dang nhin v€ phia chung
toi. Toi bi€u ho cdi binh dung mdt thang
rigu sake dem theo d€ lam 1é ra mat
nhung phia bén kia chang thém dép lai

cau nao.
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Can phong hét suc t6i. Tuy hom nay
tri xau nhung to6i nghi la ngay mot hom
dep troi, noi day chic ciing chang sing
stia hon bao nhiéu. Thé ro6i trong phong
lai c6 mot mui hoéi ham that dac biét dang
bdc lén mii.

Nguoi tén Kawahara Kikuichi la mot
ong gia tudi do sdu muoi. Ong ta khong
chiu ng6 thang vao mat téi. Du dang
1én tiéng tra 16i toi, 6ng doi mat day vé
so hai cua 6ng cti dan chdt vao mot noi
nao do trong khong gian. Ngay cdau tra
16i ctia 6ng cling ngan ctn. T6i ¢ cam
tudng O6ng dang muodn chung to6i ra vé
cho choéng. Giiia khi cau chuyén cua hai
bén bi ngit ngang bang nhiing khoanh
khac im lang, t6i dd ddo mat quan sat
nhiing noi trong gian buong dat nén tu
cai coi da, manh chiéu cho dén may bé
rom. Y t6i 12 mudn do xem céy trugng
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tuy thadn mot chuic sac Yajiyaku va bai vi
than Nandogami ctua ngudi Kakure dang
dugc cat gitt & dau?

Cay truong Yajiyaku thi chi cé ngudsi
lanh chic Yajiyaku (Gia lang hay Trum
ho) mdi dugc quyén mang theo. Luc
di chu tri lé rda t0i (bap-tém) thi cay
trugng 4y phai la cdy trugng lam bang
0 s0i (kashi), con khi dén nha ai dé dudi
ta khi phai dung cay trugng bang go cay
dau bac (gumi, silverberry) nhung nhat
quyét la ho khong dung trugng lam bang
tre truc. RO rang veé viéc st dung truong,
ngudi doi sau van bat chudc thoi quen
cac cha xt co tu thoi dai Kirishitan [Y
noi thoi cac gido si Tay phuong méi dén
truyén gido.].

Tuy t6i da hét stic chu y nhung di
nhién la tdi chang thay ché ho cit d4u
cay trigng va bai vi than Nandoga-

Nguoi dich: Nguyén Nam Tran



Erilaaamme | 119

mi & dau. Mai sau td6i mdéi dugc ho cho
nghe bai khan nguyén Orasho (Oratio)
nhung ndi dung bai ctia ho va nhiing bai
khdc ma toi da dugc nghe nhiing ngudi
Kakure khdc tung niém ciing na nd nhu
nhau. N6i chung ching déu la nhiing 16i
1€ van xin tha thu va lic nao ciing dugm
mot ndi budn.

“Chung con van xin ... trong khi
dang than khdc va rén siét trong thung
ling day nudc mat nay”. Khi bat dau 1oi
nguyén, mat ctia 6ng Kikuichi da dam
ddm nhin vao khodng hu khong. “Xin
hay tha tht cho ching con va hay nhin
chung con véi cdi nhin day thuong x6t
cta ngai. Toi chgt thdy n6 giong nhu
khuac ca truyén miéng (mawashibushi)
ma anh Jir6 da hat trong budi téi trudc
day, nghia 1a mot chudi cau chii ghép lai
mot cach vung vé nhung dang muon bay

Nhiing ba me



120 | Budlo St
to noi long minh cho mot Ding cao xa
nao do.

“Than khoc va rén siét...trong thung
lang day nudc mat nay...”

Toéi 1dm bam lap lai 16i cta 6ng Ki-
kuichi nhu mudn ghi lai tat ca nhiing 16i
ay vao ky uc.

— Xin tha tht cho chuing con...

— Xin tha thd cho chung con...

— Va hay nhin chiing con véi cdi nhin
day thuong xot ctia ngai

— Va hay nhin chiing con véi cdi nhin
day thuong x6t cua ngai.

Trong chén sau tham ctia dau 6c t6i
hién ra hinh danh cua nhiing ngudi Ka-
kure bi cudng bach kiém tra bang cach
bat dam 1én thanh gid. Sau lic phai lam
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chuyén ay, trong dém tré vé thon xom,
moi ngudi déu da cat tiéng doc 16i cau
xin d6 trong nhiing ngo6i nha toi tim nhu
thé nay. “Xin tha thu cho chuing con...
Xin hay nhin ching con véi cdi nhin day
thuong x4t cta ngai!”

ban qua dang kéu. Chung to6i gii
nguyén sy im lang trong mot lac lau, mat
nhin ra ngoai hién, noi mot 16p suong
mu dang bong bénh kéo téi. Co 1€ vi troi
viia noi gié nén l6p suong mu trang nhu
stia ay da dén day v6i mot téc do kha
nhanh.

~ Ong cht nha... ¢6 thé nao cho
chung t6i xem Nandogami (Than Chu,
Than Nha Kho) khong a?

Toi ngugng ngap thot ra may cau
nhd va d6 nhung 6ng Kikuichi van dua
mat nhin vao khong gian va ching 1én
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tiéng tra 16i. Nondagami (Nap Ho Than)
hoan toan khong phai la mot thuat ngi
Kirishitan nhung né cé y nghiala vi than
dugc tho trong nha kho (nap ho). Boi 1é
gitia nguoi Kakure v6i nhau, ho muoén 1€
bdi vi than ctia minh trong gian nha kho
tic mdt noi khong ai thé ché mat vao.
Con nhu déi v6i bén ngoai thi qua cach
goi dic biét ay, ho c6 thé danh lua dugc
dam sai nha. Thé€ ro6i, tuy ngay nay tin
nguong Nandogami da dugc moi ngudi
cong khai thtia nhén, ngudi Kakure van
khong muodn cho ngudi khac dao (zen-
cho, gentio) [Di gido d6. Am chi nguoi
khong cung ton gido v6i ho. Tiéng Bo
Dao Nha la Gentio.] xem thuc thé cua
than. Khong it tin httu Kakure tin rang
néu ho dem né cho ngudi ngoai dao xem
thi hinh anh vi than Nandogami sé bi 6
ué.
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Ong Nakamura lai manh miéng néi
giup toi:

— Sensei tui trén Tokyo xuong day chi
vi muc dich nay thoi d6! Ong cho thiy 4y
xem chut di.

Ong Kikuichi luc 4y méi chiu nhéc
mong lén.

Sau do, viia luc chuang t6i di xuyén
qua gian phong nén dit nén dé vao bén
trong, toi lai thdy anh mat ctia ngusi dan
ba khi nay. Tt trong bong t6i, ba van con
nhin cham chap vao chung t6i v6i mot
cai nhin khoé thé néi la binh thuong.

— Thay dé y cho.

Khi sap di ngang qua canh cta dé
vao bén trong nha kho thi tt dang sau
lung c6 ti€éng anh Jir6 ddn do t6i phai
coi chting vi néu td6i khong khom minh
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sé bi va dau. So v6i gian phong dat nén
thi nha kho la mét khoang khong gian
nhd nhd toi va chat hep hon, ngai ngai
cai mui séng sit ctia rom ra va khoai tay.
Phan chinh gitia phia bén kia cé ddt mot
cai ban thd Phat nho véi ddm ba ngon
nén. Chac day chi la nhiing mén d6 ho
dung d€ nguy trang. Anh mét ctia 6ng
Kikuichi huéng vé mot diém cao bén tay
trai. Phuong hudéng cua anh mat 4y la
hai tdm rém mau vang dang budng lting,
noi ma khi mdéi budc vao phong toi da
dé y ngay. Trén cdi ké cé dit banh gao
nép (mochi), mét binh con mau trang dé
dung rugu 1é (miki). Khi ong Kikuichi
dua ban tay day nét nhan nheo cham rai
vén tam rém ay lén thi b phdn cta mot
btic lién (kakejiku) mau nau dat bat dau
hé 16. Ddng sau lung t6i c6 tiéng anh Jird
thé dai va thot én:
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— Tranh thoi a?

b6 la mot buc tranh Diic Me dang
bé Chua Hai bong. Khong, dung ra do la
tranh v€ mdt ba ndng dan dang cho con
minh bu. B6 do dua tré dang mac duogc
t0 mot mau lam nhat trong khi 4o xong
cua ba me lai 1a mau nau dat. Cd nhin su
vung vé cla ca nét vé lan mau sac dugc
t6 1én doé thi hiéu ngay ring day la mot
btic tranh do mét ngudi Kakure nao do
vé ra ti lau lam rdi. Bo nguc ctia ba nong
dan dé€ tran, bau va dang 10 ra. Giai day
ao lai budc 6 dang trudc, khong khac gi
y phuc ctia phu nt khi ra lam viéc ngoai
dong (noragi). Khuén mat ctia nhan vat
la khuén mat ctia mot phu ni ¢6 thé tim
thay & bat c noi nao trén hon dado nay.
Do 1a khuoén mat cia mot ba me viia dé
cho dtia con so sinh bu siia, viia ti€p tuc
cong viéc dong ang hay dang mang lai
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mot tAm ludi danh ca. Bat chot to6i nhé
lai ngudi ba me nha qué hoi nay da go
cai khan che mat dé cui dau chao dng trg
td Nakamura. Trong khi Jir6-san né mot
nu cudi ngan ngdm thi 6ng Nakamura
van gitia mot bd mat than nhién nhung
toi nghi do chi 1a bé ngoai chi biét dau
trong bung, 6ng chang cudi thim!

Du véy, khong hiéu tai sao mat t6i
van khong thé rgi khoi tdm tranh ba me
dugc vé bdi mot ban tay vung vé nhu
vay. Nhiing nguoi Kakure nay da chap
hai ban tay xuong xdu cta ho trudc
btic tranh nay dé cdu xin sy tha thu. Ty
nhién trong long t6i day lén mdt niém
cam khai va toi ty hoi khong biét tam
su cua ho co giong toi khong? Cai gido
ly dua trén su uy nghiém ctia ngudi cha
ma cac gido si da vuot van ddm ba dao
dén day rao giang thi ti ngay cdc vi ay
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bi chinh quyén truc xuét va hdi thanh
suy sup, trong bao nhiéu thang nam dai,
n6 da bi ngudi Kakure Nhat Ban loai bé
mot s6 bo phan ma ho thay minh khong
duong n6i. Dan dan cai gido nghia tap
trung vao viéc sung bai Duc Chua Cha
da dugc thay thé bang gido nghia ngudng
mo Duc Me, mdt sy nguéng mo da céd
mat trong bat cd nén tang ton gido nao &
Nhat Ban. Nhiing lic suy nghi nhu vay,
toi lai lién tudng dén ba me cta toi va
thdy nhu c6 cdi béng xam xdm cua ba
dang hién ra bén canh. Khong phai hinh
anh mot ba me tay dao dan vi cam, cling
khong phai la hinh anh mét ba me chdm
chu lan chudi hat man co6i, nhung dé la
mot ba me dang chap hai tay trudc nguc
va nhin téi v6i do6i mat dugm chat sdu
thuong.
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Khi vlia r6i thon thi suong mu da
tach ra nén chung tdi da c6 thé thay mat
bién den & dang xa. Hinh nhu bién hom
nay cling con dong va dang day sdng. Toi
khong nhin thady Nham Ddo, noi chung
toi viia dén viéng hom qua. Bén duéi
thung ling, hinh nhu suong mu lai day
thém, cd tiéng qua kéu tii nhiing lum cay
16 m¢& 4n hién lam t6i khong biét n6 da
vong dén tu phia nao. “Trong thung ling
day nudc mat...Xin hay doai hoai dén
chung con... Hay nhin ching con véi doi
mat ddy thuong x6t clia ngai..” Trong
long, t6i dang thi tham doc lai nhiing 16i
cau kinh Orasho (Oratio) ctia ngu¢i Ka-
kure ma t6i viia hoc dugc tu 6ng Kikui-
chi.

— Bon ho khung hét ¢&. Sao lai dua
cho minh xem ba moén d6 d6? Chac Sen-
sei-sama phai that vong lam nhi?

Nguoi dich: Nguyén Nam Tran
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Luc ra khoi xém, du chang ai trach
cu, anh Jird van nghi minh la nguoi phai
nhan trach nhiém nén da nam lan bay
lugt xin 16i t6i. Con nhu 6ng trg ta Na-
kamura thi dang di dang trudc ching
t6i. Ong chéng mot ciy gay khong biét
viia nhat dugc dau gitia dudng, cl budc
ma khong néi khong rang. Nhin cai séng
lung cting nhiac cta 6ng, that tinh toi
khong r6 la 6ng dang nghi ngoi diéu gi.

Dich ngay 28/1/2024

Thu muc tham khao:

Endo Shusaku, Haha naru mono
(Nhiing ba me), trong Toan tap Endo
Shusaku (Endo Shusaku Zenshuu), nha
xudt ban Shincho, Tokyo, 1999, quyén

Nhiing ba me
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8/15, ti trang 33 dén 56. Nguyén tac
Nhat ngt.

Endo Shusaku, Haha naru mono,
Van C. Gessel dich sang tiéng Anh thanh
Mothers, in trong Tuyén tap truyén dich
Stained Glass Elegies, do A New Direc-
tion Paperbook, USA, xudt ban ndm
1990. Tt trang 108 dén 135. Ban ngoai
van tham chiéu.

Nguoi dich: Nguyén Nam Tran
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