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	 Chiều tối, tôi đến được bến cảng. 
Chiếc phà vẫn chưa tới. Đứng 

trên bờ kè nhỏ, tôi nhìn những đợt sóng 
con màu xám 	 –  bồng bềnh mọi thứ rác 
rưởi từ những cọng rơm cho đến lá rau 
xanh –  tấp vào thành cầu tàu và gây ra 
tiếng động nhỏ như khi một chú chó 
con liếm nước. Khoảng đất trống phía 
đối diện nơi một chiếc xe vận tải đang 
đậu có hai nhà kho. Đằng trước chúng là 
cái bóng đỏ sậm của gã đàn ông nào đó 
đứng loay hoay bên cạnh đống lửa cháy.

	 Trong phòng đợi, năm sáu người đàn 
ông, cư dân trong vùng, chân đi ủng cao 
cổ, ngồi trên một chiếc băng dài, nhẫn 
nại chờ giờ phòng bán vé mở cửa. Tuy 
dưới chân họ đã la liệt những thùng đầy 
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nhóc cá và rương hòm cũ kỹ, lại còn thấy 
ngổn ngang vài cái lồng mà họ đã dồn gà 
vào đến chật kín. Từ kẽ hở của lồng gà, 
mấy con vật đang cố gắng thò ra cái cần 
cổ dài ngoẳng, trông khổ sở đến tội ng-
hiệp. Bọn đàn ông ngồi trên chiếc băng 
dài tuy không nói năng gì nhưng lâu lâu 
vẫn gửi về phía tôi những tia nhìn dò xét.

	 Tôi có cảm tưởng mình từng thấy 
quang cảnh này ở đâu rồi, có lẽ là trong 
một tập tranh vẽ của người phương Tây. 
Thế nhưng tôi không thể nhớ là tranh 
của ai và tôi đã nhìn thấy nó vào lúc nào.

	 Bên kia biển có ánh đèn lờ mờ từ 
hòn đảo màu xám đang trải dài ra trước 
mặt. Có tiếng chó sủa vọng lại nhưng tôi 
cũng không rõ nó đến từ hòn đảo đó hay 
từ bờ bên này.
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	 Một bộ phận giống như đèn đuốc 
đang từ từ di động. Mãi sau tôi mới nhận 
ra đó là ánh đèn của chiếc phà đang trôi 
về hướng này. Rốt cuộc thì phòng bán vé 
đi phà cũng mở cửa và những người đàn 
ông đi ủng cao nãy giờ ngồi trên chiếc 
băng dài trong phòng đợi đều đã đứng 
dậy sắp hàng để mua. Khi tôi đến chờ 
đằng sau lưng họ, mùi tanh của cá đã ập 
vào mũi. Tôi từng nghe nói người dân 
trên hòn đảo kia sống phân nửa thời giờ 
bằng nghề nông và phân nửa bằng nghề 
đánh cá.

	 Khuôn mặt họ đều từa tựa nhau. Có 
lẽ vì xương gò má nhô cao hay sao mà 
đôi mắt lõm sâu vào, làm cảm tình không 
bộc lộ ra ngoài, khiến cho họ có cái nhìn 
như là sợ sệt. Sự sợ hãi thấy nơi những 
người dân bản địa này hình như đã được 
tạo thành từ sự gian dối lẫn tính nhút 
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nhát. Sở dĩ tôi nghĩ như thế vì trong thời 
gian dài chờ có cơ hội làm cuộc hành 
trình này, tôi đã nghe nói về kiểu nhìn 
của họ từ những người đi trước. Bề gì thì 
từ thời Edo, dân chúng trên đảo đều là 
những kẻ có cuộc sống khó khăn, chẳng 
những nghèo đói mà phải làm toàn công 
việc nặng nhọc, lại còn chịu bức hại vì đã 
dám theo tà đạo.

	 Mãi rồi tôi cũng được lên phà và 
rời bến cảng. Ngoài chiếc phà mỗi ngày 
ba bận làm gạch nối giữa đất liền phía 
Kyushu và hòn đảo nhỏ đó, không còn 
phương tiện giao thông nào khác. Người 
ta còn nói là cho đến hai năm trước, 
chiếc phà chỉ khứ hồi mỗi ngày hai bận, 
một buổi sáng một buổi chiều.

	 Nói là phà chứ nó chỉ là một chiếc 
thuyền dùng chở súc vật hay hàng hóa 
nên không có ghế. Hành khách đành 
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phải đứng giữa những chiếc xe đạp, 
thùng cá và rương hòm cũ kỹ, để cho 
những ngọn gió biển lạnh lẽo thổi qua 
cửa sổ táp vào mặt. Nếu là ở Tôkyô thì 
chắc chắn đã có kẻ lên tiếng cằn nhằn 
hay mắng mỏ, nhưng ở đây, ai nấy đều 
giữ im lặng. Chỉ nghe mỗi tiếng động cơ 
của chiếc phà chứ ngay đám gà qué bị 
giam trong những cái lồng lăn lóc dưới 
chân hành khách cũng không dám hó hé 
điều gì. Chỉ khi mũi giày của họ hơi lấn 
tới và chạm phải thì chúng mới tỏ vẻ sợ 
hãi. Tôi thấy buồn cười là sự sợ hãi của 
chúng trông không khác gì vẻ mặt sợ hãi 
của mấy ông khách ngồi đợi phà trên 
bến khi nãy.

	 Gió thổi càng lúc càng mạnh, biển 
màu đen và sóng cũng đen. Bao lần tôi 
đã dợm châm điếu thuốc nhưng dù làm 
cách nào, diêm cũng không bắt lửa vì gió 
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thổi quá rát. Để khỏi tốn diêm vô ích, tôi 
đành vứt điếu thuốc đầu đã ướt nước dãi 
ra ngoài thành phà. Gió mạnh đến nỗi 
tôi nghĩ là có khi chiếc phà này không 
biết sẽ trôi dạt về đâu. Hôm nay suốt nửa 
ngày trời, tôi đã phải ngồi lắc lư trên xe 
buýt từ Nagasaki đến đây. Vì mệt mỏi, từ 
vai đến lưng hầu như đông cứng, tôi bèn 
sụp mi mắt xuống để đôi tai mình chìm 
vào trong tiếng máy của chiếc phà.

	 Bao lần âm hường động cơ bỗng 
nhiên yếu hẳn trong vùng biển đen kịt, 
thế rồi nó cũng bất chợt tìm lại khí thế, 
nhưng được một lúc thì lại chùng lắng. 
Nghe sự thay đổi nhịp điệu ấy độ vài lần 
thì khi mắt vừa mở ra trở lại, tôi đã thấy 
ánh đèn trên đảo đang áp sát vào người.

	 – Ê ê!

	 Có ai đang gọi:
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	 – Anh Watanabe có đó không đấy? 
Ném hộ sợi thừng nào!

	 Sau đó tôi đã nghe vọng lại tiếng kêu 
nặng nề của chùm dây thừng được ném 
lên trên cầu tàu.

	 Nhóm người sống trong vùng lần 
lượt rời chiếc phà. Mùi cá tanh hòa vào 
trong bầu không khí lạnh lẽo của trời 
đêm. Ra khỏi cửa soát vé, tôi thấy có 
năm sáu gian hàng bán đồ khô hay sản 
vật địa phương. Hình như vùng này vốn 
nổi tiếng với loại cá khô tên gọi Ago tức 
là khô làm từ giống cá bay (tobiuo). Một 
người đàn ông đi ủng cao và đeo tạp dề 
lao động (jumper) đang đứng đằng trước 
một cửa tiệm. Sau khi đã chăm chú nhìn 
đám hành khách đi ngang qua cửa soát 
vé, ông ta tiến về phía tôi và nói:
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	 – Cảm ơn Sensei-sama (ông thầy) đã 
không quản ngại đường xa. Nhà cháu là 
người được giáo hội gửi đến để đón thầy 
đấy ạ!

	 Ông kính cẩn cúi đầu chào tôi đến 
không biết mấy bận làm tôi đâm phát 
ngại. Thế rồi, ông giành cầm hộ cho được 
cái cặp tôi đang mang theo. Cố từ chối 
bao nhiêu, ông cũng không chịu thả. Khi 
tay ông chạm vào tay, tôi cảm thấy cánh 
tay ông thật rắn chắc và to lớn, chẳng 
khác nào rễ cây khô. Nó hoàn toàn khác 
với những cánh tay ẩm ướt và mềm nhão 
của đám tín đồ tôi quen biết ở Tôkyô.

	 Cho dù chúng tôi đi chung suốt quãng 
đường khá dài, ông vẫn khăng khăng giữ 
một cự ly, lẽo đẽo sau lưng cách tôi một 
bước. Tôi nhớ lại cách gọi Sensei-sama 
kính cẩn ông dùng trong câu chào khi 
nãy mà đâm lo. Có thể đây chỉ là cách 



16 ¶ Endo ShusakuEndo Shusaku

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

xưng hô của dân địa phương lúc họ đang 
đứng trước một kẻ mà họ còn chưa tin 
tưởng.

	 Mùi tanh của cá vẫn còn phảng phất 
quanh đây dù chúng tôi đã đi khỏi bến 
phà khá xa. Cái mùi ấy như đã thấm hẳn 
vào bên trong những ngôi nhà mái thấp 
viền hai bên con đường hẹp này và tôi 
tưởng chừng cái mùi ấy từng bám vào 
đấy tự lâu đời. Khác với hồi nãy, bây giờ 
thì những ánh đèn lờ mờ tôi đang nhìn 
thấy bên kia mặt biển lại là ánh đèn của 
hòn đảo lớn Kyushu.

	 – Này ông, cha xứ mạnh giỏi không 
đấy? Nhận được thư cha, tôi đã tức tốc 
bay xuống đây...

	 Tôi không nghe từ sau lưng một tiếng 
trả lời nào. Tôi những lo không biết mình 
có vừa làm điều gì thất thố, nhưng hình 
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như không phải vậy. Có lẽ là ông ta còn 
có gì ngần ngại hoặc không muốn nhiều 
lời vô ích. Cũng có thể đó là thói quen 
có tự lâu đời của dân cư trên đảo vốn rất 
cẩn thận trong khi phát biểu. Nhất là khi 
họ nghĩ rằng đây là cách thức hay nhất 
để giữ cho mình được yên ổn.

*

	 Tôi từng gặp vị cha xứ nói trên ở 
Tôkyô. Nhân vì hồi đó, tôi đang viết mấy 
cuốn tiểu thuyết dùng cuộc sống của 
người Kirishitan (tín đồ Cơ Đốc) làm bối 
cảnh, còn ông thì từ đảo Kyushu mới lên 
và chúng tôi đã gặp nhau trong một buổi 
tiếp tân. Chính tôi là người tiến đến gợi 
chuyện với ông về đề tài này. Ông cũng 
có đôi mắt sâu hóm và gò má nhô cao, 
nghĩa là khuôn mặt với những đặc điểm 
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của đám ngư dân trên đảo. Đứng lẫn vào 
giữa các chức sắc quyền thế như các linh 
mục và nữ tu ở Tôkyô, có lẽ vì nhút nhát 
nên dù được bắt chuyện, ông chỉ biểu lộ 
sự e dè và đã trả lời rất ít. Về điểm này, 
giữa ông và người đang cắp giùm cái cặp 
đi sau lưng tôi, hoàn toàn không có gì 
khác.

	 – Thưa cha, thế cha có biết đức cha 
Fukabori chứ nhỉ?

	 Năm trước, tôi đã mất một tiếng 
đồng hồ xe buýt để đi từ Nagasaki đến 
một ngôi làng chài và ở đó, tôi đã được 
vị cha xứ tên là Fukabori giúp đỡ tận 
tình trong việc thu thập tư liệu cho đề 
tài. Ông vốn là người lớn lên ở xóm 
Uragami	 – chỗ ven bãi nên đã đưa tôi 
ra biển dạy cách câu cá ngoài khơi. Ông 
còn đem tôi đến thăm những gia đình 
Kakure Kirishitan vốn vẫn ngoan cường 
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không chịu “trở lại đạo” (tái cải tông, re-
conversion: Ý nói hành động rời bỏ lối 
sống khép kín và những tập quán đặc thù 
của họ để gia nhập vào tổ chức của Giáo 
hội Công giáo hiện tại.). Dĩ nhiên, tôn 
giáo mà những người “Cơ Đốc ẩn náu” 
(Kakure Kirishitan1) này tin theo vốn có 
một khoảng cách so với lòng tin “Cơ Đốc 
Giáo đích thực” vốn đã bị chính quyền 
cấm cản suốt một thời gian dài khi Nhật 
Bản bế quan tỏa cảng (sakoku). Không 
những thế, đạo của họ còn pha lẫn một 
ít Thần đạo, Phật giáo cũng như vài tín 
ngưỡng dân gian khác (thổ tục giáo) kể 
cả đôi ba điều mê tín nữa. Do đó, suốt 
một dải từ Nagasaki cho đến Goto, Ikit-
suki2, nơi họ sống rải rác, việc đưa đám 
1 Kakure = ẩn nấp, trốn tránh. Kirishitan (Christian) = tín đồ 
đạo Cơ Đốc thời Edo, một cách gọi có tính lịch sử, phát âm 
theo tiếng Bồ Đào Nha. Người Kakure chỉ là một nhóm đặc 
biệt của các Kirishitan.	
2 Goto (quần đảo nằm ở ngoài khơi phía Tây thành phố Na-
gasaki và Ikitsuki phía Bắc nó cũng như cảng Hirado đều là 
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người này “trở lại đạo” vẫn là mục đích 
của giáo hội địa phương, những kẻ kế 
thừa nhiệm vụ của giáo sĩ Petitjean, 
người đã đến đây vào thời Meiji.

	 – Lúc ấy, đức cha còn cho tôi tá túc ở 
nhà thờ nữa đấy!

	 Tuy tôi định nắm lấy mối dây của câu 
chuyện để gỡ nó ra nhưng người đứng 
đằng trước vẫn nắm chặt cái cốc đựng 
nước hoa quả (juice) trong bàn tay và chỉ 
trả lời bằng mấy tiếng vâng, vâng... cụt 
ngủn.

	 – Thế thì trong giáo phận nơi cha 
quản hạt, có người Kakure không vậy?

	 – Vâng có.

	 – Dạo này đám đó được đưa lên đài 
truyền hình và được trả với giá khá cao 
những địa danh gắn bó với lịch sử người Công giáo Nhật 
Bản.	
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nên họ cũng đã vui vẻ xuất hiện ấy nhỉ?. 
Cái ông già được đức cha Fukabori giới 
thiệu cứ tưởng như đang đóng vai nhà 
bình luận trong một tiết mục trình diễn. 
Có thể nào mình đi gặp được mấy người 
Kakure như thế không cha?

	 – Chà, coi bộ hơi khó đấy, thầy!

	 Cuộc đối thoại chấm dứt nơi đây và 
tôi đã để ông ngay đó rồi rời đi chỗ khác. 
Tôi định bụng kiếm một người nào dễ 
bắt chuyện hơn ông.

	 Thế nhưng điều tôi không ngờ là 
khoảng một tháng trước đây, tôi đã nhận 
được lá thư đến từ ông cha xứ miệt vườn 
tính tình chất phác này. Lá thư đã bắt 
đầu bằng mấy chữ “Bình an trong Thiên 
Chúa” vốn là câu giáo đầu mà người Cơ 
Đốc hay dùng. Trong thư, ông cho biết 
là sau khi thuyết phục thành công nhóm 
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người Kakure sống trong giáo phận mình 
quản hạt, ông đã được họ cho xem các 
bản sao chụp hình ảnh Thần Chủ (Thần 
Nhà Kho, Nandogami3)  lẫn những tấm 
sớ dùng để cầu nguyện (Orasho, Oratio). 
Điều tôi không ngờ là nét chữ trong thư 
lại được viết hết sức chỉn chu.

*

	 – Trong xóm này có người Kakure 
nào sống không ông?

	 Khi tôi quay đầu lại để hỏi thăm, chỉ 
thấy người đàn ông nọ lắc đầu:

	 – Thưa, không ạ! Họ sống trên núi 
cơ.
3 Thần Nandogami (Nando = Nhà kho, nơi cất giữ của cải) 
đối với người Kakure Kirishitan giống như các vị thần Ebisu 
và Daigoku của người Nhật vốn là thần bảo vệ gia đình của 
chủ nhà. Thường được biết qua một bức tranh vẽ hình Đức 
Mẹ bế Chúa Hài Đồng.	
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	 Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau, chúng 
tôi đã đến được nhà thờ. Đứng đợi sẵn ở 
đó là một người đàn ông mặc chiếc áo 
chùng đen (soutane4) và một thanh niên 
bên cạnh chiếc xe đạp.

	 Dù trước đây chỉ mới một lần thôi 
nhưng dù sao cũng gọi là đã được gặp 
ông, tôi mới cất tiếng chào hỏi cha xứ 
một cách thân mật. Thế nhưng người 
đứng đối diện lại ra chiều bối rối và đưa 
mắt hết nhìn cái ông được cử ra đón tôi 
đến anh thanh niên nọ. Lý do là tôi đã 
bé cái lầm. Tôi quên khuấy là khác với 
Tôkyô hay Ôsaka, ở những địa phương 
như nơi đây, một người được gọi là đức 
cha (shimpu-sama) thường kiêm cả vai 
trò thôn trưởng trong vùng và nhiều khi 
4 Áo chùng dài đến chân của chức sắc Cơ Đốc giáo, dùng để 
phân biệt họ với những người thuộc giáo phái khác như Tin 
Lành, Sa Bát. Nguyên ngữ tiếng Ý là Sottana. Ở Pháp từ năm 
1852, các tu sĩ ấy phải mặc thường xuyên nhưng ở Nhật thì 
chỉ cần mặc khi hành lễ.	
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còn được tôn kính hơn nữa, đến mức 
người ta xem ông là một tiểu lãnh chúa.

	 Cha xứ ra lệnh cho chàng thanh 
niên:

	 – Này Jirô. Chú đi báo cho Nakamu-
rasan biết là Sensei đã đến nơi rồi đấy!

	 – Con sẽ bảo ông ta tới ngay.

	 Anh thanh niên cung kính cúi đầu, 
trèo lên chiếc xe đạp rồi tức thời biến 
mất trong màn đêm.

	 – Thưa cha, thế làng của người Kak-
ure nằm ở đâu ạ?

	 Trước câu hỏi tôi đặt ra, cha xứ đã 
chỉ cho tôi một con đường hoàn toàn 
ngược với đường đi đã có từ trước đến 
giờ. Nhìn lên, không biết có phải vì núi 
non che chắn hay sao mà nơi đó, dù một 
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ánh đèn tôi cũng không thấy. Vào thời 
tôn giáo bị bức hại, những người “Cơ 
Đốc ẩn nấp” này, để tranh tai mắt của 
các viên nha lại, đã chọn những chỗ trên 
núi hay ngoài biển khó truy lùng nhất 
để sinh sống. Nơi mà cha xứ vừa chỉ cho 
tôi chắc không có gì khác. Nghĩ đến tấm 
thân không mấy khỏe khoắn của mình, 
tôi tự nhủ ngày mai thì có hơi kíp, mình 
chớ vội đi. Bảy năm về trước, tôi nhờ giải 
phẫu lồng ngực mới lành bệnh phổi nên 
giờ hãy còn chưa đủ tự tin về thể lực.

	 Tôi chiêm bao thấy mẹ tôi. Hình như 
giấc mơ đến với tôi vào lúc vừa được 
người ta chuyển vào phòng sau khi mổ 
xong lồng ngực. Họ đã đặt tôi xuống mặt 
giường như một thây chết. Lỗ mũi tôi 
được nối bằng ống cao su với bình chứa 
dưỡng khí, còn cánh tay phải và cả chân 
phải nữa, đều bị cắm nhiều kim chích. 
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Cũng vì lúc đó bên cạnh giường bệnh có 
treo lủng lẳng một bình đựng dung dịch 
máu và nhà thương đang tiếp huyết cho 
tôi.

	 Nhất định là thần trí tôi đang ở 
trong trạng thái mông lung nhưng trong 
cái bần thần do thuốc mê gây ra, tôi vẫn 
cảm thấy có một cái bóng xam xám thấp 
thoáng bên người và nắm lấy tay mình. 
Đó là bóng của mẹ tôi. Lạ lùng là khi đó, 
trong phòng bệnh này không có một bác 
sĩ nào hay bà vợ của tôi.

	 Cho đến nay, tôi đã bao phen thấy 
giấc mộng như thế rồi. Nhiều khi, sau 
khi tỉnh giấc, tôi vẫn chưa phân biệt cái 
mình vừa thấy là mộng hay thực nên đã 
nằm thờ thẫn trên giường cả một lúc lâu. 
Sau đó, tôi mới chợt nhận ra là đang ở 
nhà mình chứ không phải là trong cái 
bệnh viện mà tôi đã phải nằm đến ba 
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năm trời. Thành thử, khi ý thức được 
điều đó, nhiều lần tôi không nén nổi 
tiếng thở dài.

	 Tôi không hé môi cho vợ tôi hay câu 
chuyện giấc mơ đó. Tình thực mà nói, 
bà là người mà, sau ba cuộc giải phẫu, 
đã canh giấc cho tôi thâu đêm và không 
được chợp mắt một giờ. Thế mà trong 
giấc mơ kia, tôi chưa lần nào thấy sự có 
mặt của bà và điều đó đã làm cho tôi cảm 
thấy mình có lỗi. Tuy vậy, nói cho cùng, 
thì trong nơi sâu thẳm của hồn mình, 
tôi chưa bao giờ để ý đến sự tồn tại của 
bà. Chẳng qua là sự gắn bó chặt chẽ giữa 
tôi với mẹ đã khiến cho ngay hôm nay 
– tức hai mươi năm sau ngày húy nhật –  
mẹ tôi vẫn còn đó và bao lần đã hiện ra 
trong giấc mộng dù tôi không thích điều 
đó chút nào.
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	 Là một người không rành rẽ về khoa 
phân tâm học, tôi khó lòng hiểu được ý 
nghĩa của giấc mơ ấy. Kỳ thực, khi chiêm 
bao, tôi cũng không thấy rõ gương mặt 
của mẹ tôi. Ngay những cử động trong 
đó cũng không rõ ràng. Về sau tôi mới 
nghĩ ra rằng, đó là hình ảnh của một 
người “có vẻ” là bà mẹ nhưng tôi không 
thể đoan chắc người ấy là mẹ của tôi. Duy 
có một điều chắc chắn, người ấy không 
phải là vợ tôi cũng như cô tháp tùng hay 
cô khán hộ, và dĩ nhiên không phải một 
ông bác sĩ nào cả.

	 Qua những gì tôi còn giữ trong ký 
ức thì ngay khi còn thơ ấu, cả trong thời 
gian đau ốm, tôi cũng chưa hề trải qua 
kinh nghiệm được mẹ nắm chặt bàn tay 
mình để đưa tôi đi vào giấc ngủ. Ngày 
thường, hình ảnh tôi dễ nhận ra nhất nơi 
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bà là một người đàn bà sống rất mãnh 
liệt.

	 Hồi tôi lên năm, vì công ăn việc làm 
của cha tôi, gia đình đã dời qua thành 
phố Đại Liên (Dalian) bên Mãn Châu. 
Cái còn hiện ra rõ ràng nhất trong óc tôi 
là những giọt nước nhỏ xuống và đóng 
thành băng (băng trụ, tsurara) giống 
như hàm răng cá bên của sổ ngôi nhà 
nhỏ của chúng tôi. Bầu trời màu xám chì 
tưởng chừng như sắp có tuyết rơi nhưng 
chờ mãi chẳng thấy tuyết đâu. Trong căn 
phòng be bé diện tích chừng sáu chiếu 
tatami, mẹ tôi đang tập chơi vĩ cầm (vi-
olin). Đã mấy tiếng đồng hồ rồi mà bà 
vẫn chơi đi chơi lại mỗi một khúc nhạc. 
Chiếc vĩ cầm vẫn tựa vào dưới cằm và 
khuôn mặt bà cứng lại giống như phiến 
đá, còn đôi mắt thì nhìn đăm đăm vào 
một điểm cố định trong không gian. Bà 
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đang chú tâm để tìm cho ra cái điểm mà 
mình muốn, bắt cho được nốt nhạc duy 
nhất trong cõi hư vô ấy. Khi vẫn không 
tìm ra âm tố mình muốn, bà đã thở dốc 
và cáu kỉnh đè cái mã vĩ để tiếp tục ép nó 
chuyển động trên mấy sợi dây đàn. Tôi 
biết rằng dưới cằm của bà có một chỗ 
màu nâu vì bị chai sần tựa như vết bẩn. 
Lý do là một phần, từ hồi còn ngồi trên 
ghế trường âm nhạc, bà đã có thói quen 
lèn cây vĩ cầm vào dưới cằm, phần khác 
vì hay đưa năm đầu ngón tay sờ vào đó 
làm cho nó dần dần cứng lại như đá. Bà 
đã đè ép sợi dây đàn cả nghìn lần như thế 
chỉ vì muốn tìm cho được âm sắc mình 
mong muốn.

	 Đó là hình ảnh bà mẹ tôi có lúc tôi 
là học trò tiểu học. Hình ảnh người mẹ 
trong lòng tôi lúc đó là một phụ nữ bị 
chồng ruồng rẫy đang ngồi bất động như 
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pho tượng đá trên chiếc trường kỷ (sofa) 
trong căn phòng tù mù lúc hoàng hôn 
bắt đầu phủ bức màn xám lên thành phố 
Đại Liên. Cảnh tượng người mẹ phải 
làm như thế để dồn nén những nỗi khổ 
tâm đã khiến cho một đứa trẻ như tôi 
đau đớn không biết chừng nào. Ngồi bên 
cạnh bà, tôi giả vờ đem những bài tập 
cho về nhà ra làm nhưng tất cả đầu óc tôi 
chỉ hướng mỗi về bà. Vì không rõ sự tình 
khó khăn đến mức độ nào, nên khi bà 
cúi mặt, chống hai bàn tay lên đỡ lấy đầu 
một cách khổ sở thì hình ảnh đó, ngược 
lại, đã phản chiếu trong tôi, khiến cho tôi 
cảm thấy cay đắng vô vàn vì không biết 
mình phải xử trí làm sao.

	 Cảnh tượng u ám như thế đã diễn ra 
từ mùa thu bước qua mùa đông. Không 
còn muốn nhìn thấy mẹ mình mỗi ngày 
trong gian phòng u ám với tư thế đó nên 
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buổi chiều khi đi học về, tôi cứ đi lê la, 
thất tha thất thểu. Tôi đã theo chân ông 
lão hàng rong người Bạch Nga bán bánh 
mì Nga (Russian pan) không biết đến tận 
vùng nào. Rốt cuộc, mãi đến khi mặt trời 
sắp tắt, tôi mới đứng lại bên vệ đường và 
đá lăn những viên sỏi nhỏ rồi chọn con 
đường về hướng nhà mình.

	 – Này, mẹ của con đó, nghe con...

	 Một hôm, không hiểu tại sao cha tôi 
lại dắt tôi theo khi đi tản bộ, một chuyện 
năm thì mười họa mới xảy ra. Ông đã 
bất ngờ ngỏ lời với tôi như thế.

	 – Mẹ của con có việc quan trọng phải 
trở về Nhật... Thế con có muốn đi cùng 
mẹ không nào?

	 Nhìn mặt cha, tôi hiểu là ông đang 
nói dối theo kiểu người lớn. Tôi chỉ trả lời 
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vâng và chỉ một tiếng một đó thôi. Bước 
sau lưng ông, lúc ấy tôi đã đá không biết 
bao nhiêu là viên sỏi nhỏ nhưng miệng 
thì vẫn ngậm câm.Vào tháng sau, mẹ đã 
dắt tôi lên tàu thủy đi từ Đại Liên về Kobe 
và nương nhờ nơi người chị của bà.

	 Nói về bà mẹ thời tôi học trung học 
ư? Tôi có rất nhiều chuyện để kể về giai 
đoạn đó nhưng có thể tóm tắt trong một 
điểm. Giống như thời xưa khi bà đánh đi 
đánh lại một điệu nhạc trên cây vĩ cầm 
để tìm cho ra cái nốt nhạc mình mong 
muốn, lúc đó bà chỉ theo đuổi một tôn 
giáo duy nhất mình hằng chờ đợi bằng 
cách sống một cuộc đời khắc khổ và cô 
độc. Những buổi sáng mùa đông, giữa 
bình minh buốt giá, tôi vẫn thấy ánh 
đèn sáng lên trong phòng bà. Tôi biết 
trong gian phòng, lúc đó bà đang làm 
gì. Bà đang lần xâu chuỗi mân côi và cầu 
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nguyện. Thế rồi, sẽ đến giờ bà kéo tôi lên 
xe điện Hankyuu (Hankyuu: tên đường 
tàu tư doanh địa phương nối các vùng 
Kobe, Ôsaka và Kyôto) chuyến sớm nhất 
trong ngày để đi dự lễ Misa.Toa tàu vắng 
vẻ, không một bóng ai. Tôi thu người trên 
ghế và đùa nghịch bằng cách giả vờ như 
mình đang chèo thuyền. Thế nhưng, đôi 
khi mở mắt ra nhìn, tôi thấy ngón tay 
của mẹ vẫn còn lần xâu chuỗi mân côi.

*

	 Trời hãy còn tối, tôi chợt tỉnh giấc 
nhờ tiếng mưa rơi. Sau khi đã hấp tấp 
sửa soạn mặt mũi quần áo, tôi chạy từ 
ngôi nhà trệt đang ở về hướng cái nhà 
nguyện xây bằng gạch nằm ở phía đối 
diện.
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	 So với hòn đảo nghèo nàn này thì 
ngôi nhà nguyện trông thật đẹp đẽ nên 
không ăn khớp với nó chút nào. Theo lời 
cha xứ cho tôi biết vào tối hôm qua thì 
tín đồ của giáo phận này đã tự tay khu-
ân đá, xẻ ván và phải mất hai năm trời 
mới dựng được nó lên. Ba trăm năm về 
trước, vào thời đại của người Kirishitan, 
tất cả các tín đồ thuở đó vì muốn làm vui 
lòng các nhà truyền giáo, đã tự góp sức 
mình để xây dựng nhà thờ. Tập quán ấy 
đã được truyền đến hòn đảo hiu quạnh 
và nghèo khổ trên đất Kyushu này và 
người ta cứ thế mà chấp nhận y nguyên.

	 Trong ngôi nhà nguyện hãy còn nằm 
giữa bóng tối lờ mờ, tôi thấy có ba bà 
nông dân đầu đội khăn vải trắng đang 
quì nhưng trên người, họ vẫn mặc trang 
phục ngoài đồng (noragi). Lại có chừng 
hai người đàn ông trong bộ quần áo làm 
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việc. Vì nhà nguyện vừa không có bàn 
để khấn lại không có cả ghế nên tất cả 
phải ngồi trên mặt chiếu đọc kinh. Chắc 
là sau khi dự xong cái lễ Misa này, bọn 
họ sẽ cứ thế mà vác cuốc đi thẳng ra 
đồng hay ngoài biển. Trên bàn chủ tế, vị 
cha xứ kia đang hướng cặp mặt lõm sâu 
nhìn về phía này trong khi hai tay ông 
cầm cái chén lớn đựng rượu lễ (caliz) và 
miệng lẩm bẩm lời kinh xin tiếp nhận 
thánh thể. Ánh sáng của những ngọn 
đèn bạch lạp chiếu lung linh lên cuốn 
Kinh Thánh khổ lớn được viết bằng chữ 
La Tinh. Lòng tôi chạnh nghĩ về người 
mẹ của mình. Tuy nhiên tôi không cảm 
thấy giữa ngôi nhà thờ nơi ba mươi năm 
về trước mẹ con tôi vẫn thường lui tới và 
cái nhà nguyện này có cái gì chung.

	 Buổi lễ Misa (Thánh lễ) chấm dứt, 
khi tôi bước ra bên ngoài nhà nguyện 
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thì cơn mưa đã tạnh nhưng trời vẫn đầy 
sương mù vừa mới bốc lên. Hướng thôn 
làng của người Kakure mà cha xứ vừa 
chỉ cho tôi hôm qua đang bị một màn 
sương trắng như sữa phong kín. Trong 
vùng sương mờ ấy tôi thấy bóng dáng 
những khu rừng cây trôi bồng bềnh tựa 
như phong cảnh trong tranh thủy mặc.

	 – Sương mù kiểu này, không cách 
chi lên tới đó đâu!

	 Vừa chà xát hai bàn tay vào nhau, từ 
sau lưng tôi, cha xứ lẩm bẩm

	 – Đường núi trơn lắm đấy! Chắc 
hôm nay, thầy nên nghỉ một ngày lấy sức 
đi! Sáng mai lên đường thì đã sao nào!

	 “Trong xóm này cũng có mộ của 
người Kirishitan, từ chiều hôm nay, 
thầy đã có thể đi thăm được rồi”. Đó là 
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phương án cha xứ đã đề nghị với tôi. 
Còn như ngôi làng của người Kakure thì 
nó vốn nằm ở lưng chừng núi, dân bản 
địa thời may ra chứ một người từng bị 
cắt đi một lá phổi như tôi, làm gì có đủ 
lượng không khí để thở nếu phải bước 
trên những con đường ướt át nằm bên 
dưới màn mưa.

	 Đến lúc sương mù tách ra, qua khe 
hở của nó, tôi đã nhìn thấy biển. Khác 
với hôm qua, dường như màu nước đen 
thẫm hơn mà còn lạnh nữa. Chưa thấy 
bóng con thuyền nào dám ra khơi. Giống 
như những chiếc răng nanh màu trắng, 
sóng đang trào bọt. Dù chỉ đứng ở đây 
mà nhìn, tôi cũng có thể hiểu được tình 
huống.

	 Sau khi dùng xong cơm sáng với cha 
xứ, tôi sang bên căn phòng sáu chiếu 
tatami họ dành cho mình, nằm lăn ra 
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và đọc quyển sách viết về lịch sử vùng 
đất này. Những hạt mưa thưa đã rơi trở 
lại, âm thanh lạo xạo như cát đang chảy 
của nó bao trùm lên bầu không khí tĩnh 
mịch của căn buồng. Trên tường, ngoài 
tấm thời khắc biểu những chuyến ô- tô-
buýt được dán lên, không còn thấy gì 
khác. Tự dưng tôi những muốn quay lại 
Tôkyô.

	 Theo những gì được ghi chép lại 
thì cuộc bách hại người Kirishitan ở 
địa phương này đã khởi đầu từ năm 
1607  [Trong giai đoạn này (1607) Shô-
gun Tokugawa (1542-1616) đã hết giữ 
chức vụ (1603-05) nhưng vẫn đóng vai 
trò chỉ đạo cho Shôgun đời thứ hai là Hi-
detada, tại vị từ 1605 đến 1623.] nhưng 
xảy ra kịch liệt nhất là trong giai đoạn 
1615 đến 1617.

	 – Giáo sĩ Pedro de San Dominico
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	 – Mathias

	 – Fransisco Gorosuke

	 – Miguel Shin’emon

	 – Dominico Kisuke...

	 Tôi đã tuyển chọn những cái tên đó 
từ danh sách các nhà truyền giáo hay tu 
sĩ tử đạo (junkyô = tuẫn giáo) vào năm 
1615 trên mảnh đất nơi tôi đang có mặt. 
Nhưng thực tế thì chắc chắn là trong 
số nông dân không tên tuổi cũng như 
phụ nữ các làng chài hãy còn có vô số 
người đã bỏ mình vì đạo. Lúc trước, khi 
có nhiều thời giờ rảnh rỗi dành cho việc 
đọc lịch sử những người tử đạo, trong 
đầu tôi có lần đã nẩy ra một giả thuyết 
khá táo bạo. Tôi lập luận là những cuộc 
xử hình này không nhắm vào lòng tin 
của từng cá nhân một nhưng phải chăng 
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nó đã được dàn dựng để răn đe các chức 
sắc và nhân vật đại diện cho dân chúng 
trong các thôn làng? Tuy rằng trong khi 
chưa tìm ra một bản ghi chép đương thời 
nào chứng minh cho nó, lập luận của tôi 
vẫn còn nằm trong phạm vi của một giả 
thuyết và sẽ còn như thế không biết đến 
bao giờ. Thế nhưng, tôi có cảm tưởng là 
vào thời đại ấy, mỗi cá nhân không ai tự 
mình chọn lựa giữa tử đạo hay bội đạo 
mà thường quyết định theo ý chí của 
làng nước.

	 Lý do là vào lúc ấy, ý thức cộng đồng 
của đám dân làng và dân xã ấp thường 
dựa trên quan hệ huyết thống, xem nó 
như một trọng điểm, và lại mạnh mẽ hơn 
bây giờ nhiều. Việc đề kháng được sự bức 
hại hay chuyển qua vâng phục không do 
từng cá nhân quyết định nhưng là quyết 
định chung của cả tập thể dân làng. Điều 
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đó là cơ sở một giả thuyết mà xưa tay 
tôi vẫn chủ trương. Nói tóm lại, nếu đám 
nha lại đem tất cả những ai cương quyết 
không bỏ đạo mà giết hết thì họ đồng 
thời cũng tiêu diệt sức lao động trong 
vùng nên họ chỉ nhắm xử hình những 
người tiêu biểu. Về phía dân chúng làng 
xã thì vì sự sống còn của tập đoàn, khi 
bắt buộc phải thay đổi, họ sẽ bỏ đạo cùng 
một lượt. Ý tưởng trên đã làm cho tôi 
xem việc tử đạo ở Nhật Bản có một cái 
gì khác so với việc tử đạo ở ngoại quốc.

	 Có tư liệu ghi lại rằng vào thời xưa, 
một hòn đảo Nam Bắc dài 10 km, Đông 
Tây rộng 3, 5 km như nơi đây, đã có vào 
khoảng 1.500 giáo dân Kirishitan sinh 
sống. Lúc bấy giờ, người đến truyền đạo 
trên đảo là linh mục Camillo Constan-
zo, một giáo sĩ Bồ Đào Nha. Vị này đã 
bị đưa lên giàn hỏa trên bãi biển Tabi-
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ra vào năm 1622  [Vẫn còn ở dưới thời 
Shôgun Tokugawa thứ hai là Hidetada 
(Tú Trung, tại vị 1605-1623)]. Nghe kể 
rằng khi lửa đã bén đến củi và linh mục 
bị bao trùm bởi làn khói đen, đám đông 
vẫn nghe ông hát bài thánh ca “Laudate 
Dominum” để tôn vinh Chúa. Sau khi 
hát xong, ông còn cao giọng lập đi lập 
lại “Thánh thay! Thánh thay!” tất cả năm 
lần rồi mới trút linh hồn.

	 Nơi xử hình linh mục này là một hòn 
đào nhỏ lởm chởm những đá mà nếu 
muốn đi từ hòn đảo này đến đó, đám 
nông dân và chài lưới phải dùng thuyền 
con và mất khoảng nửa giờ. Các tín đồ 
không chịu từ bỏ đạo đã bị trói nguyên 
cả chân tay và xô xuống biển từ những 
vách đá thẳng đứng.Vào thời điểm cuộc 
đàn áp đi đến chỗ ác liệt nhất, hình như 
mỗi tháng số tín đồ bị đem đến xử tử 
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trên hòn đảo nham thạch gọi là Nham 
Đảo (Iwajima) ấy không bao giờ dưới 10 
người. Bọn nha lại có khi cảm thấy phiền 
toái cho mình nên đã bọc họ trong chiếu 
lát thành từng bó và thảy tất cả xuống 
mặt biển lạnh giá. Dĩ nhiên thi thể của 
những tín đồ bị ném như vậy hầu như 
không ai tìm ra được.

	 Tôi đã giết thời giờ bằng cách đọc 
lại quyển sử nói về những người tử đạo 
thảm thương ấy cho đến quá buổi trưa. 
Bên ngoài những giọt mưa sương vẫn cứ 
rơi rơi.

	 Trong bữa ăn trưa, tôi không thấy 
bóng cha xứ đâu. Một bà trung niên da 
dẻ rám nắng với gò má nhô cao phụ trách 
việc dọn cơm cho tôi. Tôi cứ ngỡ bà là vợ 
của một ông dân chài nào nhưng qua câu 
chuyện, chao ôi, tôi đã ngạc nhiên biết 
mấy khi hay rằng bà là một nữ tu, sống 
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độc thân và đã dành cả đời mình để làm 
công việc nhà thờ. Nói về các nữ tu thì 
một người như tôi, lúc ở Tôkyô, chỉ biết 
có những bà xơ hay mặc mấy bộ đồ màu 
đen rất đặc biệt. Nhờ có bà này mà lần 
đầu tiên tôi mới được nghe kể về tổ chức 
hội thánh ở đây, trong đó bà là một trong 
những người thuộc về “Onnabeya” (Chi 
nhánh nữ), thuật ngữ trong vùng để chỉ 
về những người đàn bà vừa lo công việc 
đồng áng như một nông dân, vừa trông 
coi con nít ở nhà trẻ, vừa chăm sóc bệnh 
nhân ở bệnh viện... Nói chung sinh hoạt 
của họ đều là sinh hoạt tập đoàn.

	 – Đức cha vừa lấy xe gắn máy đi lên 
núi Fudô (Bất Động Sơn) đấy ạ! Khoảng 
ba giờ chiều, ngài sẽ về!

	 Bà vừa nhìn về phía cửa sổ đang ướt 
nước mưa vừa bảo tôi:
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	 – Tiếc là thời tiết xấu khiến thầy đâm 
chán, chứ chút nữa thôi, sẽ có Jirô-san 
đằng cơ quan hành chánh đến hướng dẫn 
thầy đi xem ngôi mộ của người Kirishi-
tan đấy

	 Jirô-san bà vừa nhắc đến là anh 
thanh niên tối hôm qua đã cùng cha xứ 
đứng đợi tôi trước cửa nhà thờ.

	 Đúng như lời bà, khi tôi vừa ăn xong 
bữa cơm trưa chưa được bao lâu, anh 
Jirô đã tới để rủ tôi đi. Đặc biệt là anh đã 
chuẩn bị cho tôi một đôi ủng cao.

	 – Thầy đi giày của mình là không 
được đâu! Lấm bùn hết cho coi.

	 Anh ta cứ cúi đầu lia lịa, xin lỗi xin 
phải tôi mãi vì đôi ủng anh vừa mang tới 
là đồ dùng đã cũ, làm tôi cũng đâm ái 
ngại cho anh.
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	 – Em thật mắc cỡ khi phải đưa thầy 
đi bằng chiếc xe thồ cà tàng này!

	 Chiếc xe hơi bốn bánh loại nhẹ của 
anh khi vừa ra khỏi xóm thì đúng như 
điều tối hôm qua tôi đã tưởng tượng, đã 
đi vào một con đường có những căn nhà 
mà mùi tanh của cá thấm cả vào từng thớ 
gỗ. Ngoài cảng của đảo, có chừng mười 
chiếc thuyền con đang đậu, ý chừng họ 
vẫn chuẩn bị rời bờ dù thời tiết xấu. Ở 
vùng này chỉ có công sở và trường tiểu 
học là được xây bằng bê tông cốt sắt.
Tiếng là khu phố chính nhưng chưa đến 
năm phút sau, phong cảnh đã đổi thành 
những mái nhà dân lợp bằng rơm rạ. 
Trên một cột điện ướt nước mưa, có ai 
đó đã dán một tấm quảng cáo một buổi 
trình diễn vũ lõa thể. Tấm quảng cáo ấy 
có hình ảnh một bà người không mảnh 
vải đang đưa một cánh tay đè lên đôi vú, 
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bên dưới còn chạy một hàng chữ: “Nữ 
hoàng của nhục thể (Sekusu no ôja).

	 – Cha xứ đã vận động dư luận trong 
vùng để phản đối kiểu quảng cáo như 
thế rồi!

	 – Nhưng lớp trẻ vẫn lục tục đến xem 
chứ gì? Ngay cả giới thanh niên đi đạo 
nữa, có phải không?

	 Nghe câu nói đùa của tôi, anh Jirô 
chỉ nắm chặt tay lái mà không trả lời. Tôi 
bèn vội vàng đổi đề tài:

	 – Bây giờ, số tín đồ trong vùng được 
khoảng bao nhiêu hở cậu?

	 – Thưa Sensei, có lẽ chừng một ng-
hìn.

	 Có tư liệu ghi chép là vào thời 
Kirishitan, dân số ở đây lên đến 1.500, vị 
chi là nó đã giảm bớt đi 500.
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	 – Còn số người Kakure?

	 – Thưa em không biết nhưng chắc là 
mỗi năm mỗi ít đi dần thì phải. Những 
người còn giữ phép tắc thờ phượng của 
Kakure chỉ độc các ông già bà cả chứ 
bọn trẻ đã xem mấy chuyện đó là hủ lậu 
từ lâu.

	 Anh Jirô đã kể cho tôi nghe nhiều 
câu chuyện khá thú vị. Chẳng hạn như 
việc nhóm người Kakure này, dù các cha 
xứ và tín hữu Ki-Tô Giáo thuyết phục 
“trở lại đạo” đến đâu, họ cũng không bao 
giờ chịu nghe. Theo lời họ kể thì chính 
họ là những người đã gìn giữ tôn giáo cũ 
(Cựu giáo) do ông bà truyền lại và mới 
đúng là người Cơ Đốc chính gốc. Họ lại 
cực lực chủ trương rằng Cơ Đốc Giáo có 
từ thời Meiji chỉ là một thứ đạo mới (Tân 
giáo). Hơn nữa, hình ảnh của các giáo sĩ 
(Padre) họ giữ trong tâm khảm tự bao 
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đời và cách phục sức của các cha xứ ngày 
nay đã khác nhau quá đỗi và những điều 
đó đã trở thành mầm mống cho sự thiếu 
tin tưởng nơi họ.

	 – Tuy vậy, thầy ạ, có một vị linh mục 
người Pháp thấy thế mới vắt óc và đã nẩy 
ra một kế lạ. Ông đã ăn mặc quần áo y 
hệt kiểu các Padre thời xưa và tìm tới gặp 
những người Kakure này.

	 – Thế rồi sao?

	 – Người Kakure lúc đó mới thưa với 
ông rằng giống thì giống đấy nhưng vẫn 
có cái gì khang khác. Do đó họ không 
thể nào tin nổi...

	 Qua câu chuyện Jiro-san kể, tôi cảm 
thấy anh có một chút khinh miệt đối với 
người Kakure nhưng lúc ấy, tôi chỉ phá 
lên cười. Việc vị linh mục người Pháp kia 
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giả dạng các giáo sĩ Tây, Bồ thời Namban 
(Nam Man) [Thời Edo, người Nhật gọi 
người Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha là 
bọn rợ phương Nam (Nam Man), một 
phần do lòng tự tôn nhưng phần khác 
có lẽ vì nhuững người này đã đi từ phía 
Nam lên.] đến thăm người Kakure xem 
ra có chút gì hài hước nhưng dù sao, tôi 
vẫn thấy nó phù hợp với tâm trạng của 
người dân trên đảo này.

	 Sau khi ra khỏi xóm, chiếc xe đi theo 
con đường màu xám chạy dài ven biển. 
Phía tay trái ép sát vào núi còn bên tay 
mặt là biển. Biển đang động, nước vẩn 
đục và xám một màu chì. Tôi vừa mở hé 
cánh cửa kính trên xe thì đã thấy những 
luồng gió đem theo nước mưa vào, đập 
đến rát mặt. Khi đến được chỗ có khu 
rừng được trồng lên với mục đích chắn 
gió, Jirô-san dừng xe lại. Anh giương dù 
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ra che cho tôi. Tuy khu vực này là đất cát 
nhưng người ta cũng ráng trồng rải rác 
đó đây được mấy cụm thông. Khu có mộ 
của người Kirishitan nằm một góc trên 
một ngọn đồi cát cheo leo đổ nghiêng 
vể phía biển. Gọi là mộ nhưng đó chỉ 
là một phiến đá mà nếu lên gân, tôi có 
thể ôm và nâng cả nó lên. Một phần ba 
ngôi mộ đá đó đã lún vào trong cát, còn 
mặt ngoài vì gió táp mưa sa nên đã xám 
xịt như chì. Trên đá vỏn vẹn một vài nét 
bút kẻ hình thập tự giá và mấy chữ M.và 
R. theo mẫu tự La Mã. Nó làm tôi liên 
tưởng đến danh hiệu Đức Mẹ Maria nên 
đoán mò rằng đây có thể là nơi an nghỉ 
của một nữ tín hữu.

	 Tôi không hiểu tại sao lại có một ngôi 
mộ nằm riêng biệt ở một nơi khuất nẻo 
như thế này? Phải chăng sau khi bị bức 
hại, thân tộc đã lén lút dời xác bà ra một 
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nơi mà sẽ không ai để ý. Cũng có thể là 
giữa lúc bị bức hại, bà đã bị xử hình tại 
chỗ nghĩa là ngay trên đồi cát.

	 Phía bên kia nấm mồ của người tín 
nữ bị bỏ bê không ai lý tới đó, một vùng 
biển hoang dã đang trải rộng. Tiếng gió 
đập vào cánh rừng chắn nó tạo thành 
những âm thanh như khi giây điện xoẹt 
vào nhau. Giữa biển khơi đen kịt, tôi chợt 
thấy một hòn đảo nhỏ. Phải chăng đó là 
Iwajima (Nham Đảo), nơi có cái vách đá 
dựng đứng mà những kẻ đàn áp đã cột 
các tín đồ thành xâu và ném họ xuống 
biển?

*

	 Tôi nhớ mình đã có lần nói dối mẹ.

	 Chuyện nói dối mẹ, bây giờ nghĩ 
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lại, tôi cho rằng nó đã phát xuất từ mặc 
cảm tôi có đối với bà. Để có thể quên đi 
những khổ muộn từ khi bị người chồng 
ruồng bỏ, mẹ tôi chỉ biết tìm nguồn an 
ủi trong tình yêu tôn giáo. Ngoài nó ra 
bà không có gì khác để nương tựa. Cái 
nhiệt tình đeo đuổi một âm tố vĩ cầm 
của thời son trẻ, bà đã chuyển hướng về 
một Đấng thiêng liêng duy nhất. Ngày 
nay tôi có thể thông cảm phần nào thái 
độ tận tụy của bà nhưng phải nói vào lúc 
đó, nó đã áp bức tôi mệt đến ngạt thở. 
Bà càng cưỡng ép tôi theo cùng một tôn 
giáo với bà bao nhiêu thì càng làm cho 
tôi, giống như một đứa trẻ sắp chết đuối, 
cố sức vùng vẫy để thoát khỏi áp lực của 
dòng nước cho bằng được.

	 Trong các cậu bạn cùng lớp của tôi 
có một đứa tên Tamura, con trai một 
ông chủ nhà chứa ở vùng Nishinomi-
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ya. Lúc nào nó cũng quấn quanh cổ một 
cái băng vải bẩn thỉu và hay vắng mặt ở 
lớp. Có lẽ từ hồi đó, nó đã bắt đầu mắc 
phải bệnh lao rồi. Thấy bọn học sinh giỏi 
trong lớp ra vẻ khinh miệt nó và nó cũng 
không có bao nhiêu bạn bè, tôi bèn tìm 
đến làm thân. Tình cảm muốn kết bạn 
với một người như nó có thể xem như 
phản ứng nổi loạn của tôi trước lối cư xử 
quá nghiêm khắc của mẹ mình.

	 Lần đầu tiên khi được Tamura dạy 
cho hút thuốc lá, tôi đã cảm thấy mình 
như vừa mắc phải một tội trọng. Đứng 
đằng sau chỗ tập bắn cung của nhà 
trường, nhìn trước nhìn sau coi có ai 
không, Tamura đã chậm rãi rút từ trong 
túi bộ đồng phục một gói thuốc lá đã 
nhăn nhúm.

	 – Mới hút lần đầu nên mầy chớ hút 
một hơi quá mạnh. Và nhớ thổi phù ra 
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ngay!

	 Tôi đang khổ sở với cái mùi hăng 
hắc làm mình phát ho vì nó kích thích cả 
mũi lẫn cuống họng, thì cùng lúc, dưới 
riềm mi tôi, lại hiện ra khuôn mặt của 
mẹ mình. Đó là khuôn mặt khi bà vừa 
bước ra khỏi giường giữa đêm đen rồi 
bắt đầu lần chuỗi mân côi cầu nguyện. 
Như để đuổi cho khuất mắt cái hình ảnh 
đó, tôi lại nuốt khói vào sâu hơn nữa.

	 Chuyện ghé vào rạp xi-nê trên đường 
từ trường về nhà, tôi cũng đã được Ta-
mura tập tành cho. Tôi theo chân nó và 
nấp trong bóng tối để lén chui vào rạp 
Niban ở gần ga Nishinomiya trên đường 
xe điện Hankyuu. Nơi đó luôn luôn th-
oang thoảng một mùi thối tha từ nhà vệ 
sinh. Tiếng máy chiếu phim rè rè đơn 
điệu chen vào giữa tiếng ho của mấy 
người già và tiếng con nít khóc. Những 
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lúc như vậy, tôi thường tự đặt câu hỏi là 
không biết mẹ tôi giờ này đang làm gì.

	 – Tụi mình về đi mày!

	 Tamura bị tôi thôi thúc mãi nên phát 
cáu.

	 – Thằng này sao mà ồn ào quá thể! 
Nếu mầy muốn thì cứ về một mình đi.

	 Khi hai đứa tôi ra đến bên ngoài, 
chuyến xe điện Hankyuu chở đầy người 
vào giờ tan tầm vừa chạy ngang trước 
mắt.

	 – Làm gì mày sợ bà già mày đến cỡ 
đó?

	 Tamura lắc vai tôi và nói như chế 
diễu. 

	 – Cứ lựa lời khôn khéo giải thích cho 
bả nghe là được thôi mà!
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	 Sau khi chia tay với nó, tôi tiếp tục 
bước trên con đường vắng vẻ, thầm nghĩ 
không biết mình sẽ đánh lừa mẹ cách 
nào. Thế mà ngay đến khi về tới nhà, tôi 
vẫn chưa nghĩ ra một câu nói dối nào 
cho thỏa đáng.

	 – Con có giờ học thêm. Các thầy bảo 
cần chuẩn bị để thi vào trường cấp trên.

	 Tôi đã lấy hơi để tuôn ra một lèo lời 
giải thích đó. Thế rồi khi thấy mẹ mình 
cứ tin vào đó không chút nghi ngờ, trong 
lòng tôi bỗng dậy lên cùng lúc một nỗi 
đau đớn kèm thêm cái tình cảm thỏa 
thuê.

	 Thành thực mà nói, lúc ấy tôi không 
có lòng tin tôn giáo nào hết. Dù tuân 
theo mệnh lệnh của mẹ để đi nhà thờ 
nhưng tôi chỉ vờ vỉn làm mấy cử chỉ như 
chắp hai tay và cầu nguyện chứ thật ra 
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tôi đang ở trong trạng thái lơ đãng và 
thường là suy nghĩ không đâu. Đầu óc 
tôi đang nhớ lại những “xen” trong mấy 
cuốn phim đôi khi tôi đã đi xem với Ta-
mura cũng như mấy tấm ảnh đàn bà mà 
có một hôm nó đã dú dí cho tôi. Trong 
nhà nguyện, tôi chỉ bắt chước các tín đồ, 
lúc quì xuống, lúc đứng lên và cầu kinh 
theo cha xứ giống như cái máy khi ông 
cử hành lễ Misa. Tôi càng muốn khống 
chế bao nhiêu, những ý nghĩ vẩn vơ lại 
trào lên trong đầu bấy nhiêu như thể 
chúng muốn trêu ngươi tôi.

	 Tôi thực không hiểu vì cớ gì mẹ 
tôi lại theo cái thứ tôn giáo này. Tôi có 
cảm tưởng nội dung lời giảng của cha 
xứ cũng như những sự kiện chép trong 
Kinh Thánh, ngay cả cái thập tự giá kia 
đều là những chuyện xảy ra tự đời xửa 
đời xưa, chẳng liên hệ gì đến chúng tôi 
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cả và tôi không thể nào cảm được chúng 
như những sự thực. Tôi thấy mình nghi 
ngờ tình cảm của đám giáo dân đến ngày 
chủ nhật là tới đây nhóm họp, lúc vừa 
đằng hắng, lúc vừa nạt nộ bọn con nít, 
lại vừa chấp hai tay làm lễ. Đôi khi tôi 
có hối hận vì lối suy nghĩ và con người 
của mình, cảm thấy có lỗi với mẹ nên 
đã cầu xin rằng nếu có một Đức Chúa 
Trời, xin ngài hãy ban cho tôi một lòng 
tin tôn giáo, nhưng dĩ nhiên, ngay khi 
mang tình cảm đó, lòng tôi cũng chả có 
gì thay đổi. Về sau, lấy cớ là phải lo học 
để chuẩn bị thì vào trường cấp trên, tôi 
không còn đi xem lễ Misa mỗi buổi sáng 
với mẹ nữa. Từ thời gian này, mẹ tôi đã 
bắt đầu có những cơn đau tim làm cho 
hồi hộp nhưng mỗi sáng mùa đông, bà 
vẫn một mình đi đến nhà thờ. Còn tôi 
thì nằm lì trong giường và không mảy 
may xúc động khi nghe tiếng chân bà 
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bước ra ngoài ngõ.

	 Cuối cùng, ngay cả nghĩa vụ đi nhà 
thờ mỗi tuần một lần vào ngày Chúa 
nhật, tôi cũng bỏ bê nốt. Tôi lén nhà ra 
phố Nishinomiya từ thật sớm và ngay 
trước mũi của mẹ, đến một khu vực buôn 
bán mà mãi lâu sau mới thấy có khách 
hàng tụ họp mua sắm. Tôi cứ đi thơ thẩn 
nơi đó, ngắm nghía mấy tấm bảng quảng 
cáo phim sắp chiếu của các rạp xi-nê cho 
hết ngày giờ.

	 Dạo ấy, mẹ tôi bắt đầu than có triệu 
chứng như tức ngực, khó thở. Đôi khi 
đang đi ngoài đường, bà đã phải đưa 
một bàn tay lên chận lấy ngực, mặt thì 
nhăn nhó vì đau đớn và dừng bước đứng 
nguyên một chỗ. Thấy cảnh đó, tôi vẫn 
tỉnh như không. Một đứa con trai mới 16 
tuổi nào đã tưởng tượng ra sự khủng kh-
iếp của cái chết! Cơn đau tim của mẹ tôi 
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chỉ là nhất thời, năm phút sau bà đã trở 
lại như cũ cho nên tôi đã cho rằng chứng 
bệnh này không có gì đáng lo. Thực ra là 
buồng tim của bà đã yếu đi dần sau một 
thời gian dài nếm trải nhiều lao khổ về 
tinh thần lẫn vật chất. Thế mà mỗi sáng 
mẹ tôi vẫn thức dậy vào lúc 5 giờ và lê 
bước ra ngoài lúc trên đường còn chưa 
có bóng người để đến ga Nishinomiya lấy 
tàu điện. Nhà thờ mẹ tôi thường xuyên 
lui tới vốn nằm ở một vị trí cách nơi đó 
hai ga.

	 Có một sáng Chúa nhật, tôi không 
thể thắng được sự cám dỗ nên trên đường 
đến trường, nửa chừng tôi đã xuống xe 
và đến một khu phố tấp nập. Cặp sách thì 
tôi đã nhờ người ở quán cà phê quen biết 
từ lúc tôi và Tamura bắt đầu lui tới đó 
giữ hộ rồi. Hãy còn khá nhiều thời gian 
trước giờ rạp xi-nê mở cửa. Tuy trong 
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túi tôi có tờ giấy bạc 1 Yen [Có lẽ mệnh 
giá phải cao hơn nhiều, ít nhất tương 
đương với 10.000 Yen bây giờ.]  nhưng 
đó là món tiền mà mấy hôm trước, tôi 
đã lấy trộm từ ví của mẹ. Tôi vẫn thường 
có thói quen lục ví bà ra xem. Tôi đã ngồi 
coi phim cho đến chiều tối và khi về đến 
nhà, cố giữ bộ mặt điềm nhiên, làm như 
mình chả biết gì.

	 Không ngờ là vừa khi mở cửa gian 
tiền sảnh, tôi đã thấy mẹ đứng đó. Bà 
không nói gì, chỉ đưa mắt nhìn tôi đăm 
đăm.Thế rồi khuôn mặt đó từ từ méo mó 
đi, và trên gò má đã lệch lạc ấy, có những 
giọt nước mắt từ từ lăn xuống. Tôi biết 
ngay là nhà trường đã phác giác và điện 
thoại báo tất cả tin tức về tôi cho bà hay 
rồi. Đêm hôm ấy, tôi nghe tiếng thút thít 
của bà ở phòng bên cạnh mãi đến thật 
khuya. Tôi đã cố tình nút ngón tay vào 
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lỗ tai để khỏi phải nghe tiếng khóc ấy 
nhưng nó vẫn truyền đến và làm rung 
màng nhĩ. Tuy vậy, thay vì hối hận việc 
mình làm, tôi chỉ muốn tìm cách thoát 
ra khỏi tình trạng hiện tại.

*

	 Tôi được anh Jirô đưa tới cơ quan 
hành chánh của đảo. Trong khi tôi đang 
đứng xem mấy món đồ họ khai quật được 
thì kính cửa sổ đang trắng ra. Ngước mắt 
nhìn lên, mới biết cơn mưa dai dẳng đã 
bắt đầu tạnh.

	 – Nếu mình mời Sensei qua bên 
trường học, chắc thầy có thể thấy thêm 
ít món đồ nữa ấy nhỉ?

	 Ông trợ tá có tên là Nakamura đặt 
câu hỏi, vẻ mặt ra chiều lo lắng.
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	 Làm như ở trong vùng này, có khi 
chỉ vì một chuyện không đâu, người ta 
tỏ vẻ như mình là người phải gánh trách 
nhiệm. Những hiện vật có ở công sở 
cũng như trường học đều không phải 
là di tích của người Kakure mà tôi đang 
chờ đợi. Bên trường tiểu học chỉ có vài 
mảnh vỡ của bình gốm thời thượng cổ 
mà các thầy giáo ở đó đã đào lên được.

	 – Thế không có mấy di vật của họ 
như chuỗi mân côi hay thập tự giá hay 
sao ông?

	 Một lần nữa ông Nakamura lại lắc 
đầu một cách sợ sệt:

	 – Mấy người Kakure vốn thích giấu 
diếm. Nếu thầy không đi đến chỗ họ để 
hỏi trực tiếp, tôi thấy khó lòng. Nhưng 
đám đó lại sống chui rúc trong hốc núi 
nên mới khổ.
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	 Cũng như trường hợp anh Jirô, lời 
lẽ của ông Nakamura khi đả động tới 
những người Kakure, tôi thấy đều biểu 
lộ một sự khinh miệt.

	 Anh Jirô sau khi ra ngoài xem thời 
tiết thế nào đã quay trở lại và lên tiếng 
mời mọc:

	 – Coi bộ trời tốt trở lại rồi. Nếu ngày 
mai mình đi chắc không có vấn đề. Thế 
thì từ giờ thầy có muốn ra hòn Iwajima 
(Nham Đảo) hay đâu đó để ngắm cảnh 
không?

	 Thực ra hồi nãy khi đến viếng ngôi 
mộ của người Kirishitan, tôi đã gợi ý với 
anh xem có cách nào ra thăm Nham Đảo 
được không?
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Mẹ Maria – Quan Âm 
người Kakure Kirishitan thờ phượng

	 Ông trợ tá Nakamura bèn gọi điện 
thoại cho Hợp Tác Xã Ngư Nghiệp. Họ 
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cho biết là trong trường hợp này và chắc 
là phù hợp với nhu cầu của cơ quan hơn 
cả, là họ sẽ cho chúng tôi mượn một 
chiếc ghe máy của Hợp Tác Xã.

	 Áo dùng để đi mưa thì tôi đã mượn 
đỡ của Nakamura-san một cái Capa [Áo 
choàng dài để khoác bên ngoài (từ tiếng 
Bồ Đào Nha)]  bên ngoài có tráng lớp 
nhựa cao su. Kể thêm Jirô-san nữa thì 
thành một bộ ba, chúng tôi cùng nhau 
ra bến tàu. Đến nơi mới thấy một ngư 
dân đã chuẩn bị sẵn chiếc ghe máy cho 
bọn tôi rồi. Tuy ông ta có lót một manh 
chiếu lát lên tấm ván ướt cho chúng tôi 
ngồi nhưng bên dưới chân lại đọng đầy 
nước bẩn. Trong vũng nước bẩn ấy, tôi 
thấy cái xác chết màu sáng bạc của một 
con cá con đang nổi lềnh bềnh.

	 Khi động cơ mới rú lên và chiếc ghe 
còn chưa ra đến vùng biển động, tôi đã 



Haha naru monoHaha naru mono ¶ 69 

Những bà mẹ

cảm thấy mỗi lúc thân hình mình càng 
bị lắc lư dữ dội. Lúc ghe lướt lên ngọn 
sóng, tôi có đôi chút khoan khoái nhưng 
khi nó rơi xuống, tôi thấy như có ai đang 
bào gan thắt ruột mình.

	 – Nham Đảo là một nơi câu cá tốt 
lắm đấy! Bọn tôi hễ có ngày nghỉ là ra 
đấy câu. Không biết thầy có thường đi 
câu cá không ạ?

	 Khi thấy tôi lắc đầu thì ông Nakamu-
ra nhìn tôi như nhìn một người đang 
muốn phá bĩnh rồi quay sang khoe kho-
ang với ông ngư dân và anh Jirô thành 
tích mình đã có lần câu được ở đấy một 
con trắm đen (kurodai) to khủng khiếp.

	 Cái Capa bị bọt nước nước bắn lên 
đến ướt rượt, lại thêm gió biển thổi rát 
mặt làm tôi phải ngồi im tự nãy giờ. 
Thêm vào đó, cho đến khoảng biển này, 
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nước chỉ xám như chì nhưng kể từ đây, 
nó đã đổi qua màu đen và lại còn lạnh 
buốt. Đầu óc tôi nghĩ đến những tín hữu 
cách đây bốn thế kỷ đã bị trói thành xâu 
và ném xuống biển. Nếu lỡ sinh ra vào 
thời đại đó, tôi e rằng mình không đủ 
tự tin để hứng chịu những cực hình như 
thế. Bất chợt tôi nghĩ đến mẹ mình. Hình 
ảnh cái thời đi lang thang trong những 
khu phố tấp nập của Nishinomiya hay 
đặt điều dối mẹ...thi nhau sống lại trong 
ký ức của tôi.

	 Chúng tôi đã đến gần đảo. Đúng như 
cái tên Nham Đảo của nó, trên đó toàn 
là đá và đá. Hình như chỉ ở mấy đỉnh 
núi mới có dăm bụi cây còi là sống nổi. 
Hỏi thăm ông trợ tá, tôi mới biết nơi đây 
chỉ có nhân viên Bộ Bưu Chính và Viễn 
Thông lâu lâu mới đến kiểm tra đo đạc 
và đảo chỉ được mỗi một ích lợi là làm 
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chỗ cho dân trong vùng đến câu cá.

	 Độ chừng mươi con chim với cái 
giọng khàn khàn vừa cất tiếng kêu vừa 
bay lượn trên mấy đỉnh của hòn đảo. 
Tiếng kêu của chúng như đang muốn xé 
rách cái bầu trời xám xịt đầy hơi nước. 
Những chỗ lồi lõm nơi vách nứt của 
ghềnh đá bắt đầu hiện ra trước mắt tôi. 
Ngọn sóng đánh vào nơi đó đã tạo nên 
những âm thanh bi tráng và làm bắn 
tung bọt nước trắng xóa.

	 Tôi hỏi thăm người trên ghe xem đâu 
là cái bức vách thẳng đứng chỗ ngày xưa 
các giáo đồ từng bị xô xuống biển nhưng 
ông ngư dân lẫn ông trợ tá đều nói là 
không biết. Chắc không phải chỉ có một 
cái vách nhất định nào vì chỗ nào trên 
hòn đảo này, tôi đều thấy có khả năng 
ném xuống từ đó..
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	 – Chỉ nghĩ đến thôi mà cũng đã kh-
iếp vía!

	 – Thời nay có ai dám tin chuyện như 
thế từng xảy ra đâu!

	 Tuy nhiên, tôi có cảm tưởng những 
ý tưởng ám ảnh tôi tự nãy giờ chưa một 
lần nào hiện ra trong đầu Jirô-san và ông 
trợ tá dù họ là hai tín đồ Cơ Đốc.

	 – Cái hang này coi bộ lắm dơi đấy 
nhỉ? Mới đến gần một chút mà đã nghe 
những tiếng kêu “chii chii” của chúng.

	 – Quái thật. Lũ dơi này bay nhanh 
khủng khiếp nhưng chả bao giờ thấy 
chúng va chạm vào đâu cả. Làm như 
trong người chúng đã gắn sẵn máy ra-đa 
(radar).

	 – Mình xem sơ sơ đủ một vòng rồi 
quay về nghe Sensei!
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	 Những ngọn sóng hung bạo như 
muốn cắn vào mặt sau của hòn đảo. Mấy 
đám mây nặng nề hơi nước rồi cũng tách 
ra, giúp cho tôi bắt đầu nhìn được rõ hơn 
khúc giữa của những ngọn núi nằm trên 
đảo.

	 – Làng của người Kakure ở chỗ kia 
kìa.

	 Ông trợ tá Nakamura đưa tay trỏ về 
hướng bên kia núi, đúng cái chỗ mà cha 
xứ tối hôm qua đã chỉ cho tôi.

	 – Bây giờ, tín đồ Kakure bắt đầu đi 
lại với mọi người rồi chớ gì?

	 – Vâng, có thì cũng có đấy! Một người 
đã đến giúp việc chân tay cho trường tiểu 
học. Này, cái ông Shimomura kia, đúng 
là dân Kakure đấy chứ? Dù sao, tính nết 
ông ấy có hơi lạ. Nói chuyện với ai cũng 
không ăn khớp.
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	 Theo lời hai ông cho biết, giáo dân 
Cơ Đốc trong vùng vẫn thường tỏ ra do 
dự khi giao tiếp hay phải chọn vợ chọn 
chồng trong cộng đồng người Kakure. 
Lý do không đến từ việc tôn giáo khác 
nhau nhưng từ những rào cản hay đối 
lập có tính cách tâm lý. Cho đến ngày 
nay, người Kakure vẫn tổ chức hôn lễ 
giữa họ vì họ nghĩ nếu không làm như 
thế sẽ không gìn giữ được giềng mối đạo 
nhà. Tập quán nầy đã khiến cho họ bị 
xem là một đám người đặc biệt, không 
giống ai.

	 Trên lưng chừng những ngón núi vây 
bọc bởi lớp khói sóng mơ hồ ấy, suốt ba 
trăm năm, những người Kakure Kirishi-
tan nói chung cũng như các nhóm Kak-
ure ẩn náu trong những thôn xóm biệt 
lập khác đã đặt ra những chức vụ trong 
thôn như O-mizuyaku (Người tắm 
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nước), Hariyaku (Người canh chừng), 
Okuri-yaku (Người đưa đón), Toritsu-
gi-yaku (Người giao liên) để tuyệt đối 
ngăn cản bí mật của tổ chức không được 
rò rỉ ra ngoài. Từ ông truyền qua cha, từ 
cha truyền qua con, đời đời nối tiếp họ 
gìn giữ những bản Orashio (Oratio, Lời 
khấn nguyện) [Oratio, nguyên gốc tiếng 
La Tinh.]  trong các gian nhà kho u tối 
và cũng là nơi họ sẽ cử hành mọi thứ lễ 
lạc gì gì đó. Tôi cũng cảm thấy các thôn 
làng sống cô lập thường toát ra một cái 
gì hoang vắng thê lương nên đã đưa mắt 
xem kỹ phần lưng chừng của những hòn 
núi ấy. Dĩ nhiên từ nơi đó, đã không có 
gì khả dĩ khiến tôi chú ý.

	 – Sao Sensei lại tỏ ra thích thú với 
bọn người dở hơi đó làm chi vậy?

	 Ông trợ tá có lẽ lạ lùng về thái độ của 
tôi nên đã đặt câu hỏi nhưng tôi chỉ đưa 
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ra một câu trả lời để cho qua chuyện.

*

	 Được một ngày mùa thu quang đãng, 
tôi mua bó cúc để đi tảo mộ mẹ. Mộ 
của mẹ tôi nằm trong nghĩa trang Công 
giáo ở Fuchuu  [Tên một vùng phụ cận 
của Tôkyô nhưng nay đã nhập hẳn vào 
thành phố.]. Tôi đã đi đi lại lại trên con 
đường đưa vào khu mộ địa này không 
biết bao nhiêu lần từ khi còn là một sinh 
viên Ngày xưa, hai bên đường là những 
lùm cây dẻ, cây sồi và những cánh đồng 
lúa mạch trải rộng. Vào mùa xuân, đó là 
một nơi rất thú vị để tản bộ. Ngày nay đã 
có những tuyến xe buýt chạy thẳng vào 
nghĩa trang và nhiều hàng quán được 
cất lên, sắp thành hàng bên nhau. Ngay 
cả tiệm bán đồ đá (sekiya) xưa kia giống 
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như một túp lều con trơ vơ bên đường 
nay đã biến thành một ngôi nhà hai tầng. 
Mỗi lần đi ngang qua đây, từng hình ảnh 
một của thời đó đã sống lại trong tôi. 
Hôm tốt nghiệp đại học, tôi đã đi thăm 
mộ. Ngày trước khi đáp tàu thủy sang 
Pháp du học, tôi cũng tới đây. Lúc vì bệnh 
hoạn phải trở về nước thì ngay hôm sau 
khi vừa đặt chân lên đất Nhật, việc đầu 
tiên tôi làm là chạy bay tới chỗ này. Rồi 
khi kết hôn cũng như trước những lần 
nhập viện, tôi không bao giờ quên ghé 
thăm ngôi mộ của mẹ tôi. Ngay bây giờ, 
nhiều khi tôi không cho cả vợ tôi hay mà 
lẳng lặng làm một cuộc hành hương đến 
đó. Đây là nơi tôi từng trao đổi những 
mẩu đối thoại với mẹ mà tôi không thể 
tiết lộ nội dung cho một người thứ ba. 
Trong đáy lòng mình, tôi vẫn giữ cái tình 
cảm là không để cho những kỷ niệm của 
bà bị ai đó nhơn nhơn xúc phạm, dù họ 
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là những người thân yêu nhất của tôi. 
Qua hết một con đường nhỏ, tôi đã bước 
vào khu vực nghĩa trang, nơi có một bức 
tượng Đức Mẹ dựng ở trung tâm. Xung 
quanh tượng là một dãy bia được sắp đặt 
ngay ngắn li lai, đó là nơi chôn cất những 
vị nữ tu đã gửi nắm xương tàn trên đất 
Nhật. Chính giữa khu vực có những cây 
thánh giá màu trắng với các ngôi mộ xây 
bằng đá. Ánh sáng của vầng thái dương 
và một bầu không khí tĩnh mịch bao 
trùm lên trên toàn bộ khu vực.

	 Mộ của mẹ tôi chỉ nhỏ bé thôi. Khi 
nhìn những phiến đá quá đỗi nhỏ nhoi 
ấy, lòng tôi không khỏi đau đớn. Tôi nhổ 
mớ cỏ dại mọc chung quanh mộ. Trong 
khi làm việc, lũ côn trùng vo ve và bay 
chung quanh tôi. Ngoài tiếng đập cánh 
của chúng, hầu như không có một âm 
thanh nào khác.
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	 Tôi vừa cầm gáo tưới nước lên phần 
mộ mẹ tôi, và cũng như mọi lần, suy nghĩ 
về cái cảnh hôm bà qua đời. Đó là một 
kỷ niệm vô cùng cay đắng đối với bản 
thân tôi. Bà đã bất ngờ bị nhồi máu cơ 
tim rồi ngã gục ngoài hành lang. Trong 
lúc bà thở hơi cuối cùng, tôi đã không 
có mặt. Tôi đang ở nhà Tamura và làm 
những chuyện hỡi ơi mà nếu mẹ tôi thấy, 
bà sẽ không sao cầm nổi nước mắt.

	 Lúc bấy giờ, Tamura đang rút ra từ 
ngăn kéo của nó một mớ thiệp gói trong 
giấy báo.Thế rồi, cũng như mọi lần, khi 
thầm thì chỉ vẽ cho tôi một điều gì, mặt 
nó lúc nào cũng nở một nụ cười tinh 
quái:

	 – Đây là thứ “xịn” không phải đồ lùi 
xùi đâu nhé bạn!
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	 Trong bọc giấy báo ấy có đến ít nhất 
mười bức ảnh như vậy. Có lẽ vì nước rửa 
ảnh thuộc loại xấu nên màu xanh lục đã 
biến thành màu vàng. Ảnh có chỗ lộ ra 
cái thân thể đen đen của một người đàn 
ông và trăng trắng của một người đàn bà 
đang nằm chồng lên nhau. Đôi mi của 
người đàn bà nhíu lại ra chiều khổ sở. 
Tôi vừa nén thở vừa lật từng cái một xem 
đi xem lại không biết bao lần.

	 – Thằng dê con. Sao, mầy coi đã 
sướng mắt chưa?

	 Bỗng có tiếng điệng thoại reo. Chân 
ai đó đang lúp xúp chạy ra bắt máy rồi 
quay lại phía này. Tamura vội vàng đem 
mấy tấm ảnh đó nhét lại trong ngăn kéo. 
Có tiếng đàn bà gọi đúng tên tôi.

	 – Cậu mau mau mà về. Hình như mẹ 
cậu thình lình bị tai biến đấy.
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	 Tamura hỏi thăm:

	 – Sao vậy mậy?

	 – Tao đâu có biết.

	 Chính ra mắt tôi vẫn còn đang dán 
vào cái ngăn kéo:

	 – Không hiểu sao bả lại biết được là 
tao đang ở nhà mày?

	 Tôi chỉ lo mỗi việc tại sao mẹ tôi lại 
biết là tôi đang ở đây chứ không nghĩ gì 
đến căn bệnh đột biến của bà. Từ khi biết 
bố của Tamura đang kinh doanh một cái 
nhà thổ, bà đã triệt để ngăn cấm tôi đến 
chơi với con trai ông ta. Vả lại, mấy lúc 
sau này mẹ tôi thường nằm liệt giường 
vì những cơn đau tim, nếu bà bị đột quị 
như vậy, tất không có gì đang lấy làm lạ. 
Lần trước, nhờ có một vị bác sĩ mà tôi 
quên tên đã kê đơn cho một loại thuốc 
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viên màu trắng mà bà tỉnh táo trở lại.

	 Tôi vẫn lững thững bước trên những 
con hẻm ngập nắng nằm đằng sau phố 
phường. Trên một miếng đất có treo bảng 
“Đất Bán” có những đống sắt rỉ đang để 
ngổn ngang. Nằm cạnh đó là một xưởng 
máy trong xóm. Không hiểu trong cái 
xưởng đó người ta đang đập cái gì mà 
lại vọng ra những âm thanh đều đặn và 
chát chúa. Một anh đàn ông đạp xe đạp 
từ phía đó đến và bắt đầu đứng tiểu tiện 
lên đám cỏ dại đầy bụi rác mọc trên khu 
đất trống.
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Tượng kỷ niệm đặt nơi xưa kia 
người Kakure ẩn náu

	 Tôi vừa thấy ngôi nhà của mình hiện 
ra trước mắt. Không có gì khác ngày 
thường. Cũng như mọi hôm, cánh cửa 
sổ phòng tôi vẫn để mở nửa vời. Đằng 
trước nhà, lũ con nít hàng xóm đang nô 
đùa. Mọi sự vẫn yên ổn và tôi không thấy 
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dấu hiệu của một biến cố nào vừa xảy 
ra cả. Trước gian tiền sảnh chỉ có vị linh 
mục của giáo phận đang đứng [Theo các 
truyện khác (như Bóng đổ lên đời tức 
Omokage) thì đó là vị linh mục người 
Đức Pedro Herzog, một người bạn rất 
thân thiết với bà mẹ của Shusaku.]:

	 – Mẹ của cháu... vừa mới mất lúc 
nãy.

	 Ông thông tin cho tôi một cách trầm 
tĩnh và phát âm rõ rệt từng tiếng một. 
Đó là giọng nói của một người muốn đè 
nén tình cảm đang trào dâng trong lòng. 
Trong câu nói ấy, ngay cả một đứa học 
trò trung học ngốc nghếch như tôi vẫn 
có thể hiểu một cách rõ ràng là nó có 
ngầm chứa một sự mỉa mai.

	 Giữa gian phòng tám chiếu sâu trong 
nhà nơi đặt di thể của mẹ tôi, người chòm 
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xóm và tín hữu của giáo hội đang ngồi 
vây quanh và đầu cúi thấp. Không có lấy 
một người quay lại nhìn và cũng không 
ai nói câu nào với tôi. Tôi hiểu ngay là 
tất cả những cái lưng cứng nhắc ấy đang 
chĩa sự phê phán của họ vào tôi.

	 Mặt của mẹ tôi đã trắng bệt như sữa. 
Phần giữa đôi mi còn đọng lại dấu vết 
của sự thống khổ. Tôi thật là kẻ không 
biết hối cải chút vào vì ngay lúc ấy, cái 
chợt hiện ra trong đầu tôi là dáng dấp và 
biểu cảm của người đàn bà nằm trong 
bức ảnh tối tăm nọ. Lúc này, lần đầu tiên 
tôi mới ý thức được những gì mình đã 
làm cho tới nay và bật khóc.

	 Tôi vừa tưới hết nước trong thùng gỗ 
và đặt bó cúc vào chỗ cắm bên phiến đá 
ngôi mộ xong thì lũ côn trùng hồi nãy 
vừa vo ve quanh tôi đã bay tới bên cạnh 
khóm hoa. Đất nơi tôi đem chôn thân 
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xác của mẹ là loại đất màu đen đặc biệt 
của vùng bình nguyên Musashino [Mu-
sashino no kuni. Địa danh cổ của vùng 
đất bằng chung quanh Tôkyô]. Ngày nào 
đó, có lẽ rồi tôi cũng sẽ được chôn cất ở 
đây. Một lần nữa, giống như thời niên 
thiếu, hai mẹ con tôi sẽ có cơ hội hủ hỉ 
với nhau thôi.

*

	 Ông trợ tá của anh Jirô vừa đặt câu 
hỏi tại sao tôi thích tìm hiểu về người 
Kakure như vậy và hồi nãy tôi đã đưa ra 
một câu trả lời cho qua chuyện.

	 Thực ra thì dạo này, người có hứng 
thú tìm hiểu về đám Kakure mỗi lúc 
mỗi đông thêm. Những nhà nghiên cứu 
về Tôn giáo học đối chiếu cho rằng câu 
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chuyện về họ sẽ là tài liệu quý giá khi 
phải bàn tới hiện tượng những tôn giáo 
bí mật gọi là Hắc giáo (Hidden religions). 
Không chỉ có NHK là đài phát sóng đã 
đưa những phim truyền hình nói về họ 
mà trong số các nhà truyền giáo ngoại 
quốc quen biết với tôi, khi đến Nagasa-
ki, không ít người đã đôn đáo tìm hiểu 
về họ. Còn như đối với tôi thì hứng thú 
của việc tìm hiểu người Kakure chỉ đến 
từ một lý do duy nhất. Đó là việc họ vốn 
là con cháu của những người bội đạo 
(haishinsha, korobimono)  [Có thể xem 
họ là những người (mono) sa ngã (ko-
robu), đã phải phản bội lý tưởng để sống 
còn.].Nhưng hơn thế nữa, đám con cháu 
này cũng như cha ông họ, đã không thể 
bội đạo một cách hoàn toàn. Suốt đời, 
họ đã phải chọn một cách sống dối dá và 
biết đánh lừa, sống trong hối hận đồng 
thời tiếp tục mang mặc cảm phạm tội 
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cũng như những tình cảm khuất nhục.

	 Kể từ lúc sử dụng bối cảnh thời đại 
Kirishitan làm khung cho một cuốn tiểu 
thuyết, tôi bắt đầu bị lôi cuốn bởi cuộc 
đời của đám con cháu những người bội 
đạo này. Họ phải nói dối với người khác, 
nhất định không bao giờ hé lộ điều mình 
thực tâm suy nghĩ, suốt đời luôn luôn 
sống bằng hai bộ mặt. Trong đám người 
Kakure sống như vậy, nhiều khi tôi cảm 
thấy có cả hình ảnh của mình. Cho đến 
nay, tôi cũng có mang những điều mình 
không thể thốt ra bằng lời cũng như một 
bí mật nào đó mà có lẽ tôi sẽ giữ rịt cho 
đến ngày chết.

	 Tối hôm ấy, tôi đã uống rượu với cha 
xứ, anh Jirô lẫn ông trợ tá. Hôm sau, vào 
giờ cơm trưa, bà nữ tu đóng vai hầu bàn 
đã mang tới cho chúng tôi một cái đĩa 
thật to sắp đầy những múi cầu gai (uni, 
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urchin) và bào ngư sống. Rượu nấu ở địa 
phương (jisake) lại quá ngọt (amakuchi) 
cho một người chỉ biết uống loại rượu 
cay (karakuchi) như tôi nên thật là tiếc. 
Tuy vậy cầu gai ở đây rất tươi làm cho 
món tôi từng nếm được ở Nagasaki hóa 
ra là đồ đã bị để lâu. Cơn mưa vừa tạnh 
nay nhỏ giọt trở lại. Anh Jirô đã say mèm, 
bắt đầu cất tiếng hát:

	 Nào, hãy đi thôi, ta hãy đi thôi.

	 Đến ngôi giáo đường trên cõi nước 
trời (Paraizo)

	 Ta hãy đi thôi!

	 Một ngôi giáo đường tiếng là rộng 
lớn.

	 Nhưng rộng hẹp mặc lòng, tại tâm ta 
thôi.
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	 Tôi có biết bài hát này. Bởi vì hai 
năm trước, khi lên đường đi Hirado, một 
tín hữu ở đó đã dạy nó cho tôi.Tuy tôi 
vì không nắm vững nhạc điệu cho nên 
không nhớ được nhưng hôm nay qua 
tiếng ca như chất chứa nỗi niềm của anh 
Jirô, gương mặt u ám của những người 
Kakure dường như đang trôi bồng bềnh 
trước mắt tôi. Đó là những khuôn mặt 
với gò mà nhô ra và hốc mắt lõm sâu, 
đăm đăm nhìn về một điểm nào đó. 
Trong thời gian bế quan tỏa cảng, có 
lẽ đó là những bài mà họ đã cất lên với 
tiếng ca nho nhỏ, mỏi mòn chờ đợi con 
thuyền của những nhà truyền giáo mà 
nhất định sẽ không bao giờ có cơ hội cập 
bến nữa.

	 – Ông Takaishi trên núi Fudô vừa 
chết mất con bò. Một con bò cái tốt lắm 
đấy!
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	 Cha xứ không còn một vẻ gì là con 
người mà tôi đã gặp trong buổi tiếp tân 
trên Tôkyô. Chỉ cần một be sake nhỏ là 
ông đã đỏ rực từ đầu đến cổ và nay ông 
đang ngồi trò chuyện với ông trợ tá Na-
kamura. Hôm nay trọn một ngày, hình 
như cả đức cha lẫn anh Jirô đều đã vứt 
bỏ cái nhìn xem tôi như một người xa lạ. 
Tự nhiên, tôi đâm ra có cảm tình tốt đẹp 
với cái ông cha xứ mà giống như một 
anh nông dân và hoàn toàn khác với các 
vị chức sắc nhà dòng tính tình kênh kiệu 
ở Tôkyô.

	 – Thưa cha, trên núi Fudô có người 
Kakure sống không ạ?

	 – Không đâu thầy! Ở đó tất cả đều là 
tin đồ thuộc giáo phận của tôi.

	 Cha xứ trả lời với một vẻ tự hào. Cả 
anh Jirô lẫn ông trợ tá đều gật đầu một 
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cách trịnh trọng để tán thành câu nói. 
Đây là chuyện tôi mới nghĩ ra từ hồi 
sáng nhưng đúng là hai người này đều có 
mang tình cảm khinh miệt đối với cộng 
đồng Kakure. Họ giống như hai kẻ đứng 
trên cao nhìn xuống.

	 – Biết làm sao bây giờ hở thầy. Mấy 
người đó không có điểm chung nào với 
chúng tôi. Họ hành động như thành viên 
của một hội kín.

	 Tuy nhiên, tôi thấy người Kakure 
ở các đảo như Goto hay Ikitsuki đã có 
thái độ bớt khép kín so với những đồng 
bọn của họ đang sống trên hòn đảo này. 
Ở đây, ngay những tín đồ Cơ Đốc cũng 
cảnh giác về chủ nghĩa bí mật của người 
Kakure. Tuy vậy, tôi biết cả Jirô-san và 
Nakamura-san đều có mang phần nào 
dòng máu Kakure từ tổ tiên của họ nhưng 
lại lấy làm quái là bây giờ, họ không hề 
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tỏ ra một thái độ châm chước nào đối 
với quá khứ của mình.

	 – Này, các ông, họ thờ ai thế nhỉ?

	 – Thờ ai à? Có thờ chứ! Nhưng họ 
hoàn toàn không còn là tín đồ Cơ Đốc 
chính tông nữa.

	 Như vừa bị dồn vào thế khó, cha xứ 
đành thở dài đánh sượt rồi nói tiếp:.

	 – Một hình thức mê tín dị đoan thôi!

	 Tôi lại được nghe thêm một câu 
chuyện thú vị. Hình như là trong khi tín 
đồ Cơ Đốc Giáo (Catholics) mừng các lễ 
Giáng Sinh và Phục Sinh theo Tây Lịch 
thì người Kakure lại âm thầm tổ chức 
các lễ ấy theo Âm Lịch.

	 – À, có hôm khi tôi leo núi, tình cờ 
thấy người Kakure đang tụ tập. Về sau 
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mới hay là hôm đó họ đã lén lút cử hành 
lễ Phục Sinh.

	 Sau khi anh Jirô và ông Nakamura 
rời đi, tôi đã trở về phòng. Có lẽ vì uống 
rượu, đầu tôi nóng bừng nên phải mở 
cửa sổ và thấy bên ngoài có tiếng sóng 
kêu to như ai đang đánh trống. Bóng tối 
vừa sâu thẳm vừa trải rộng. Tôi nghĩ là 
những âm thanh của biển cả đã làm cho 
bóng tối và sự tĩnh mịch ở đây càng sâu 
thêm. Cho đến nay tôi đã ngủ trọ ở nhiều 
nơi nhưng chưa bao giờ đứng trước một 
bóng đêm sâu không thấy đáy như ở đây.
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Di tích nhà thờ thời Kirishitan với
phong cách kiến trúc hỗn hợp Âu Á

	 Cảm giác trong lòng tôi bỗng dạt 
dào khi nghĩ đến những người Kakure 
từ bao nhiêu năm tháng từng nghe tiếng 
sóng này và nhìn bóng đêm đen như tôi 
hôm nay. Họ là con cháu của những kẻ 
sa ngã đã vứt bỏ tôn giáo của mình chỉ 
vì sự yếu đuối của xác thịt và nỗi sợ hãi 
khi đứng trước cái chết. Bị đám sai nha 
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và tín đồ Phật giáo khinh miệt, họ phải 
dời nhà qua quần đảo Goto, Ikitsuki hay 
ra tận hòn đảo này để sống. Ấy thế mà 
họ không thể nào bỏ được giáo nghĩa tổ 
tiên đã dạy. Dù sao, nói cho công bằng, 
họ cũng không đủ can đảm đứng ra hiên 
ngang bảo vệ niềm tin tôn giáo của cha 
ông như các vị tử đạo đời xưa. Người 
Kakure chỉ biết cắn răng nén lấy nỗi hổ 
thẹn đó vào lòng để kéo dài sự sống cho 
đến ngày nay.

	 Gò má nhô cao, cặp mắt lõm sâu với 
cái nhìn lúc nào cũng như qui về một 
chỗ, những đặc điểm thấy trên khuôn 
mặt họ là do nỗi hổ thẹn thâm niên đó 
tạo thành qua thời gian. Cả bốn, năm 
người cư dân bản địa đi chung chuyến 
phà với tôi hôm qua, cả anh Jirô lẫn ông 
Nakamura, trợ tá của anh, đều có chung 
một khuôn mặt. Và trên khuôn mặt đó, 
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lắm lúc tôi thấy phảng phất một vẻ trí trá 
lẫn nhút nhát chen vào.

	 Tổ chức của người Kakure ở vùng 
Goto và Ikitsuki so với nơi đây lại có đôi 
chỗ khác nhau. Người đóng vai cha xứ 
có chức danh là Hariyaku (Người canh 
phòng) và còn được gọi là Yajiyaku (Ông 
trùm họ). Tất cả nhóm Kakure đã nhận 
bài cầu nguyện (Oratio) từ Ông trùm đó 
rồi giữ gìn cẩn thận và đem ra truyền lại 
cho thế hệ sau vào những dịp tế lễ quan 
trọng. Người phụ trách tẩy lễ (phép báp-
têm) cho những đứa trẻ sơ sinh là cái 
ông lo việc nước nôi, tắm táp (Mizuka-
ta, Người lo nước). Tùy theo vùng mà 
Yajikata có thể kiêm nhiệm luôn chức 
Hariyaku hay không. Ngoài ra, phần lớn 
những người mang chức phận này đã 
truyền nó lại cho con cháu của họ theo 
kiểu thế tập. Có khi chỉ cần năm hộ là 
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có thể làm thành một tổ chức như vậy 
và thí dụ này tôi đã từng được thấy ở địa 
phương Ikitsuki.

	 Khi đứng trước mặt đám nha lại, 
dĩ nhiên là người Kakure thường đội 
lốt tín đồ Phật giáo. Họ cũng ghi danh 
trên danh bạ (gọi là Shuumonchô,  là 
những phép tắc thời Edo đặt ra để Mạc 
phủ kiểm soát hành vi dân chúng) ở 
một ngôi chùa họ được chính quyền chỉ 
định phải qui thuộc (gọi là Dannadera). 
Có những thời kỳ - giống như tổ tiên - 
họ đã phải đưa chân dẫm lên thánh giá 
(fumie) trước mặt đám nha lại. Hôm bị 
bắt buộc làm hành động ấy, khi quay về 
xóm, họ đã cắn răng tự trừng phạt cái tội 
hèn nhát và đáng khinh của mình bằng 
cách dùng một món đồ bằng thừng tên 
là O-tenpensha mà họ tự bện lấy để quất 
lên người. Tên O-tenpensha vốn đến từ 
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Teshiperina trong tiếng Bồ Đào Nha có 
nghĩa là cái roi (muchi). Hồi ở Tôkyô, khi 
đến nhà của một học giả chuyên môn 
nghiên cứu về người Kirishitan, tôi đã có 
dịp nhìn thấy cái roi O-tenpensha ấy. Đó 
là một bó giây thừng gồm 46 sợi. Trên 
thực tế, khi thử đánh vào cổ tay mình, 
tôi thấy nó cũng đau ra phết. Nhưng 
người Kakure còn dùng nó để đánh cả 
lên người cơ.

	 Tuy vậy, sự tự trừng phạt đó không 
đủ để làm họ hết bị giày vò bởi mặc cảm 
phạm tội. Sự nhục nhã và bất an của một 
kẻ phản bội không dễ gì biến mất.

	 Những đôi mắt của bạn bè đã tử đạo 
cũng như của các nhà truyền giáo từng 
buông lời trách mắng nghiêm khắc vẫn 
còn nhìn họ đăm đăm từ một chốn xa xôi 
nào đó. Dù muốn đuổi cho được những 
ánh mắt chê cười ấy, họ cũng không thể 
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làm. Vì vậy, nội dung bài cầu kinh (Ora-
tio) của họ có những đoạn không giống 
những gì thấy trong bản dịch lời cầu kinh 
của Cơ Đốc Giáo hiện đang lưu hành bởi 
vì nó chỉ là một chuỗi câu chữ đặt bên 
nhau một cách không rõ ràng nhưng 
phảng phất một nỗi buồn, và sau rốt là 
những lời cầu xin được tha thứ. Nó đã 
ra đời từ những lời cầu nguyện thì thầm 
chất đầy tủi hổ của nhóm người Kakure 
vì mù chữ đã phải lúng búng phát âm 
từng tiếng một. “Thánh mẫu Maria, Mẹ 
của Chúa, xin hãy tha thứ cho chúng con 
là kẻ có tội... hôm nay cũng như trong giờ 
lâm tử...” “Chúng con đang cầu xin Mẹ, 
đang khóc lóc thở than trong thung lũng 
đầy nước mắt này... Mẹ hãy đoái hoài tới 
chúng con và nhìn chúng con bằng đôi 
mắt đầy thương xót của ngài”.
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	 Trong bóng đêm, khi lắng nghe tiếng 
sóng vỗ ì ầm, trong lòng tôi bỗng hiện ra 
hình ảnh những người Kakure mà có thể 
là mỗi ngày sau khi xong công việc đồng 
áng hay ra biển về nhà đã thì thầm khấn 
khứa những lời được chép trong phiên 
bản Oratio ấy. Họ chỉ còn biết mong chờ 
vị thánh mẫu sẽ chấp nhận những lời cầu 
xin và tha thứ cho những yếu đuối ươn 
hèn của thân xác họ. Nhưng vì sao thế? 
Chỉ vì đối với người Kakure, Đức Chúa 
Trời (Deus) là một hiện hữu giống như 
vị cha nghiêm khắc nên họ phải hướng 
những lời cầu xin ấy về phía Đức Mẹ 
(Santa Maria) vì người là một bà mẹ. Và 
nó đã làm cho tôi nghĩ là nếu tín ngưỡng 
Maria mạnh mẽ đến như vậy và nếu họ 
lại đặc biệt sùng bái Maria - Quan Âm, 
chắc hai việc ấy chỉ có thể đến từ lý do 
trên.
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	 Tôi trở vào giường nằm nhưng 
không thấy buồn ngủ. Cuộn mình trong 
lớp chăn mỏng, tôi định cất tiếng hát 
nho nhỏ bài ca hồi nãy anh Jirô vừa mới 
dạy cho nhưng vô ích vì không còn nhớ 
được chữ nào cả.

*

	 Tôi nằm chiêm bao. Trong giấc mơ, 
hình như đó là lúc tôi vừa được giải 
phẫu xong và người ta mới chuyển tôi về 
phòng, Họ đặt tôi lên giường nằm như 
một cái thây chết. Họ thông lỗ mũi tôi 
với cái bình chứa dưỡng khí bằng một 
ống cao su. Cả cánh tay mặt lẫn chân 
mặt của tôi đều có kim đâm vào. Lý do 
là bên giường của tôi có treo một bình 
dung dịch huyết và người ta đang truyền 
máu cho tôi. Dù tôi chỉ ý thức có phân 
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nửa thôi nhưng vẫn biết cái bóng mờ mờ 
xam xám đang nắm lấy tay tôi là ai. Đó là 
mẹ tôi. Ngoài mẹ tôi ra, không thể có ai 
khác. Lúc đó, trong phòng bệnh không 
thấy bóng một bác sĩ, ngay cả vợ tôi cũng 
không có mặt.

	 Mẹ không chỉ hiện ra cho tôi trong 
những giấc chiêm bao mà thôi. Khi leo 
lên cầu vượt để băng qua đường một buổi 
chiều tối, bất chợt tôi nhìn thấy hình ảnh 
mẹ hiện ra trên khung trời mây giăng. 
Đang trò chuyện với mấy người con gái 
trong quán rượu, lúc câu chuyện nửa 
chừng đứt quãng và cảm thấy có một 
sự trống vắng vô nghĩa băng ngang qua 
lòng mình, đột nhiên tôi ý thức sự hiện 
diện của mẹ ở bên cạnh. Ngay cả giữa 
đêm khuya, khi đang gò lưng trên bàn 
làm việc, tôi bỗng có linh cảm là bà đang 
đứng đằng sau. Hình như bà đang theo 
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dõi chuyển động của ngòi bút tôi viết từ 
phía sau lưng. Thực ra mỗi khi ngồi vào 
bàn viết, dĩ nhiên tôi tuyệt đối không để 
cho con trai mình cũng như bà vợ bước 
vào thư trai. Thế mà, kỳ lạ thay, nếu như 
mẹ tôi có đó, tôi sẽ không xem bà là kẻ 
quấy rầy và cũng không hề cảm thấy bực 
bội.

	 Vào những lúc ấy, hình ảnh của mẹ 
tôi không phải là một người đã liên tục 
kéo cây mã vĩ để cố sức đi tìm một âm 
tố mà mình mong muốn và cũng không 
phải là người nữ tín đồ đã bắt chuyến xe 
điện Hankyuu đầu tiên trong ngày rồi 
ngồi chân chỉ lần chuỗi mân côi trong 
một góc toa. Tôi chỉ thấy hình bóng một 
người đàn bà chấp hai tay trước mặt, đưa 
cặp mắt từ phía sau lưng và gửi đến tôi 
một cái nhìn thoáng chút buồn bã.

	 Giống như hạt trân châu dần dần 
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kết tụ trong một cái vỏ trai, nhất định là 
hình ảnh những bà mẹ không biết lúc tự 
nào đã thành hình trong tâm khảm tôi 
theo cùng một qui trình. Lý do là người 
mẹ đã nhìn tôi với đôi mắt mệt mỏi lại 
đọng chút buồn thương ấy chưa bao giờ 
là một hiện thực đến từ ký ức của tôi.

	 Nói về xuất xứ của hình ảnh đó thì 
giờ đây tôi đã hiểu. Thì ra nó vốn trùng 
lặp với khuôn mặt thấy trên pho tượng 
“Đức Mẹ Thương Khó” (Mater Doloro-
sa) ngày xưa mẹ tôi thường mang theo 
người.

	 Sau khi mẹ tôi qua đời, những vật bà 
sở hữu cũng như các tấm áo kimono và 
dải lưng obi dần dần đã bị người ta lấy 
đi hết. Với danh nghĩa là “chia sẻ kỷ vật 
của người quá cố” (katamiwake), trước 
mắt đứa học sinh trung học là tôi, các bà 
cô của tôi đã đến cho tay vào trong các 
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ngăn kéo và lật lên lật xuống chẳng khác 
nào lúc họ đang đi lựa hàng ngoài cửa 
hiệu bách hóa. Dù vậy, họ đã không để 
mắt đến những món đồ mà mẹ tôi trân 
quí nhất như cây đàn vĩ cầm cũ kỹ, cuốn 
kinh cầu nguyện bà đã dùng đến long 
gáy cũng như chuỗi mân côi mà sợi giây 
bằng kim loại để nối các hạt hầu như 
sắp đứt. Thế rồi trong đống mấy món đồ 
các cô tôi định đem đi vứt lại có cả pho 
tượng “Đức Mẹ Thương Khó” (Mater 
Dolorosa) là cái vật giá rẻ mạt mà bất cứ 
giáo hội nào cũng đem bày bán.

	 Phần tôi thì sau khi mẹ mất, bức 
tượng đó là di vật quan trọng nhất trong 
số những di vật mà tôi đã thu vào trong 
hộp và đem theo người mỗi khi đổi nhà 
trọ hay thay chỗ ở. Cuối cùng chiếc vĩ 
cầm đã đứt dây và mang đầy vết nứt. 
Cuốn kinh cầu nguyện cũng rớt cả bìa. 
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Còn như bức tượng Đức Mẹ thì đã bị 
cháy trong một cuộc oanh kích vào mùa 
đông năm Shôwa thứ 20 (1945).

	 Buổi sáng hôm sau trận oanh kích, 
bầu trời thật trong xanh nhưng suốt một 
dải từ Yotsuya cho đến Shinjuku, chỉ thấy 
một vùng rộng lớn phủ màu nâu sậm, 
dấu tích của trận dội bom. Khắp nơi đều 
thấy tro than còn nghi ngút khói. Tôi co 
chân ngồi xuống nơi có dấu tích của ngôi 
nhà trọ ở Yotsuya, lấy một que gỗ cào 
đống tro tàn để tìm kiếm nhưng chỉ bới 
ra được dăm mảnh vỡ của bộ ấm chén 
uống trà và cái xác quyển từ điển còn sót 
vài trang. Khi cố cời thêm thì từ đống 
tro than đang cháy dở, tôi bỗng cảm thấy 
mình đang đụng vào một vật cưng cứng. 
Thì ra đó là pho tượng Đức Mẹ nhưng 
chỉ có phân nửa thân trên. Chất thạch 
cao đã hoàn toàn đổi sắc, khuôn mặt 
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trước đây có những nét bình thường nay 
đã trở nên xấu xí. Từ dạo đó trở đi, theo 
thời gian, đường nét mặt mũi của tượng 
cũng đã phai mờ. Sau khi kết hôn, có lần 
vợ tôi tuột tay đánh rơi nó và đã phải 
dùng keo gắn lại. Chẳng biết có phải vì 
lý do đó hay không mà pho tượng không 
còn lộ ra biểu cảm gì nữa.

	 Khi nhập viện, tôi vẫn đặt pho tượng 
ấy trong phòng bệnh. Sau lần giải phẫu 
thất bại và phải nằm lại bệnh viện đến 
năm thứ hai, cả tinh thần lẫn vật chất 
của tôi đã đi đến chỗ cùng quẫn. Các bác 
sĩ xem chừng hết hy vọng cứu chữa, còn 
về phía tôi thì tài chánh đã lâm vào thế 
kẹt.

	 Đêm hôm, dưới ánh đèn mờ, tôi 
lặng ngắm pho tượng Đức Mẹ đặt ở đầu 
giường. Không hiểu vì sao mà tôi thấy 
khuôn mặt ấy có vẻ buồn bã và đang 



Haha naru monoHaha naru mono ¶ 109 

Những bà mẹ

chăm chú nhìn mình. Vẻ mặt ấy cho 
đến nay thì dù đã được xem nhiều tác 
phẩm Đức Mẹ của hội họa và điêu khắc 
Tây phương, tôi vẫn thấy nó hoàn toàn 
khác với chúng. Bị hư hại gây ra bởi trận 
không kích và ảnh hưởng của dòng thời 
gian, khuôn mặt đã khuyết mất cả mũi 
kia chỉ còn lưu lại một cái gì và đó là một 
thoáng buồn bã. Trong thời gian lưu học 
ở Pháp, tôi đã bao lần được ngắm những 
bức tượng hay bức họa với đề tài Đức 
Mẹ Thương Khó (Mater Dolorosa). Dĩ 
nhiên bức tượng kỷ vật của mẹ tôi vì trận 
không kích và sự xoi mòn của tháng năm 
đã mất đi biểu cảm của bức tranh mẫu. 
Còn sót lại nơi nó chỉ là một thoáng u 
buồn mà thôi.

	 Có lẽ là không biết tự lúc nào, tôi 
đã đồng hóa tình cảm từng bộc lộ trên 
khuôn mặt của mẹ mình với biểu cảm 
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của bức tượng đó để rồi chúng trở thành 
một. Nhiều khi tôi thấy khuôn mặt của 
bức tượng mang hình ảnh mẹ tôi lúc bà 
chết. Lúc được đặt nằm trên tấm nệm 
giường, vẻ đau khổ hãy còn đọng lại ở 
khoảng cách giữa đôi mi. Tôi hãy còn 
nhớ một cách rõ ràng khuôn mặt của bà 
sau khi chết là thế đấy.

	 Tôi ít khi kể cho vợ tôi nghe về việc 
mẹ đã hiện ra cho tôi. Có một lần, khi tôi 
thốt ra chuyện đó, vợ tôi nói một hai câu 
gì đó nhưng chắc chắn là những câu nói 
ấy đã xuất phát từ một tình cảm không 
mấy thoải mái.

*

	 Sương mù đã vựng lên khắp trời.

	 Nhân nghe tiếng quạ kêu trong vùng 
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sương mù đó, tôi biết rằng mình đã tiến 
gần đến thôn xóm. Đối với một người 
có một lượng khí thở trong phổi giới 
hạn như tôi, để đến được đây, thật tôi đã 
chịu lắm gian nan. Không những phải 
vượt con đường núi với những cái dốc 
khá đứng mà thêm vào đó, đôi ủng cao 
su anh Jirô cho mượn lại hay làm trượt 
chân khi gặp phải một đoạn đường đất 
sét trơn trợt như thế này, nên tôi đành 
im hơi lặng tiếng.

	 – Như thế này là còn khá đó, Sensei! 

	 Ông trợ tá Nakamura nói như phân 
bua với tôi. 

	 – Xưa kia vẫn có sương mù dày không 
thấy đường như hôm nay nhưng lúc đó 
độc chỉ có một con đường mòn trên núi 
ở phía Nam. Nghe nói là mỗi lần muốn 
đi đến thôn (buraku) [Có lẽ từ buraku ở 
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đây không dùng với nghĩa đơn vị hành 
chính như thôn ấp nhưng với cái nghĩa 
xã hội là một nhóm người sống cô lập 
và bị kỳ thị.] này, phải mất cả nửa ngày 
trời. Mấy người Kakure khi chọn một 
nơi hiểm trở để sinh sống cũng đã tỏ ra 
khôn ngoan lắm đấy. Như vậy mới tránh 
được tai mắt của sai nha.

	 Hai bên đường là những đám ruộng 
hình bậc thang. Bóng đen đen của 
những ngọn núi đang lờ mờ ẩn hiện sau 
lớp sương mù dày. Tiếng quạ giờ đây lại 
to hơn hồi nãy. Tôi bỗng nhớ ra là hôm 
qua ở trên đỉnh Nham Đảo mình cũng 
đã thấy có nhiều đàn quạ lượn vòng.

	 Trên cánh đồng, hai người có vẻ là 
mẹ con đang làm việc. Khi ông Nakamu-
ra cất tiếng gọi, bà mẹ liền kéo cái khăn 
đang che mặt xuống và cúi đầu chào một 
cách kính cẩn.
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	 – Nhà ông Kawahara Kikuchi có 
phải nằm ở quãng dưới này không hở? 
Có Sensei trên Tôkyô xuống đây muốn 
gặp ổng để hỏi thăm đấy!

	 Đứa con của bà đưa mắt nhìn tôi 
như một vật lạ nhưng bị mẹ mắng cho 
nên đã chạy vào trong cánh đồng.

	 Ông trợ tá Nakamura rất biết xã 
giao nên đã mua sẵn một ít rượu sake ở 
ngoài phố đem đến làm quà. Suốt chặng 
đường, anh Jirô đã đảm trách việc xách 
nó nhưng khi bước vào thôn thì tôi đã 
nhận lại và ôm theo cái bình đựng một 
thăng (= đấu) rượu ấy. Đầu thôn đã nghe 
vọng ra tiếng ra-đi-ô đang phát mấy bài 
tân nhạc cải cách. Trong nhà kho của vài 
ngôi nhà, tôi còn thấy họ để cả xe gắn 
máy.
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	 – Đám trẻ trong thôn này đã bỏ xứ 
đi hết.

	 – Ra ngoài phố à?

	 – Không, nhiều đứa đến tận mấy hải 
cảng như Sasebo hay Hirado để kiếm 
việc. Trên hòn đảo này, đã mang tiếng là 
con cái gia đình Kakure, không ai thèm 
mướn đâu.

Hậu duệ người Kakure (nguồn AFP)
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	 Lũ quạ không biết còn đuổi theo 
nhau đến tận đâu. Lần này, chúng lại tìm 
đến đậu trên một nóc tranh và cất tiếng 
kêu inh ỏi. Làm như thể chúng muốn 
báo cho người sống trong nhà phải coi 
chừng vì có những kẻ lạ mặt như chúng 
tôi đang tìm đến.

	 Ngôi nhà của ông Kawahara coi bộ 
lớn hơn mấy nhà khác một tí, mái lại lợp 
ngói, đằng sau lưng lại có một cây long 
não cổ thụ. Tôi biết ngay ông Kawahara 
phải là một người chức phận cỡ Yajiyaku 
(ông Trùm họ), tóm lại là ông đóng vai 
một cha xứ trong cộng đồng này.

	 Ông Nakamura để tôi đứng đợi bên 
ngoài một lúc và vào trong thương lượng 
với gia đình chủ nhà. Đứa trẻ hồi nãy thấy 
ngoài đồng đang cho tay đút vào trong 
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giữ cái quần cho khỏi tụt, từ xa đưa mắt 
nhìn chúng tôi. Tôi để ý thấy đôi chân 
trần của nó hãy còn lem luốc bùn đất. 
Một lần nữa, đàn quạ lại tiếp tục kêu.

	 – Chán quá nhỉ. Làm như họ không 
thích tiếp mình!

	 – Ổ, lo gì! Thầy cứ để mặc ông trợ tá. 
Bác Nakamura ấy nói là xong ngay mà.

	 Được anh lên tiếng Jirô trấn an, tôi 
thấy vững tâm hơn.

	 Cuối cùng, cuộc thương lượng đã 
ngã ngũ và bọn chúng tôi được đưa vào 
một căn buồng với nền đất nện (doma). 
Từ phía sâu trong bóng tối, có bóng một 
người đàn bà đang nhìn về phía chúng 
tôi. Tôi biếu họ cái bình đựng một thăng 
rượu sake đem theo để làm lễ ra mắt 
nhưng phía bên kia chẳng thèm đáp lại 
câu nào.
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	 Căn phòng hết sức tối. Tuy hôm nay 
trời xấu nhưng tôi nghĩ là ngay một hôm 
đẹp trời, nơi dây chắc cũng chẳng sáng 
sủa hơn bao nhiêu. Thế rồi trong phòng 
lại có một mùi hôi hám thật đặc biệt đang 
bốc lên mũi.

	 Người tên Kawahara Kikuichi là một 
ông già tuổi độ sáu mươi. Ông ta không 
chịu ngó thẳng vào mặt tôi. Dù đang 
lên tiếng trả lời tôi, ông đôi mắt đầy vẻ 
sợ hãi của ông cứ dán chặt vào một nơi 
nào đó trong không gian. Ngay câu trả 
lời của ông cũng ngắn củn. Tôi có cảm 
tưởng ông đang muốn chúng tôi ra về 
cho chóng. Giữa khi câu chuyện của hai 
bên bị ngắt ngang bằng những khoảnh 
khắc im lặng, tôi đã đảo mắt quan sát 
những nơi trong gian buồng đất nện từ 
cái cối đá, manh chiếu cho đến mấy bó 
rơm. Ý tôi là muốn dò xem cây trượng 
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tùy thân một chức sắc Yajiyaku và bài vị 
thần Nandogami của người Kakure đang 
được cất giữ ở đâu?

	 Cây trượng Yajiyaku thì chỉ có người 
lãnh chức Yajiyaku (Già làng hay Trùm 
họ) mới được quyền mang theo. Lúc 
đi chủ trì lễ rửa tội (báp-têm) thì cây 
trượng ấy phải là cây trượng làm bằng 
gỗ sồi (kashi), còn khi đến nhà ai để đuổi 
tà khi phải dùng cây trượng bằng gỗ cây 
dâu bạc (gumi, silverberry) nhưng nhất 
quyết là họ không dùng trượng làm bằng 
tre trúc. Rõ ràng về việc sử dụng trượng, 
người đời sau vẫn bắt chước thói quen 
các cha xứ có từ thời đại Kirishitan  [Ý 
nói thời các giáo sĩ Tây phương mới đến 
truyền giáo.].

	 Tuy tôi đã hết sức chú ý nhưng dĩ 
nhiên là tôi chẳng thấy chỗ họ cất dấu 
cây trượng và bài vị thần Nandoga-
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mi ở đâu. Mãi sau tôi mới được họ cho 
nghe bài khấn nguyện Orasho (Oratio) 
nhưng nội dung bài của họ và những bài 
khác mà tôi đã được nghe những người 
Kakure khác tụng niệm cũng na ná như 
nhau. Nói chung chúng đều là những lời 
lẽ van xin tha thứ và lúc nào cũng đượm 
một nỗi buồn.

	 “Chúng con van xin ... trong khi 
đang than khóc và rên siết trong thung 
lũng đầy nước mắt này”. Khi bắt đầu lời 
nguyện, mắt của ông Kikuichi đã đăm 
đăm nhìn vào khoảng hư không. “Xin 
hãy tha thứ cho chúng con và hãy nhìn 
chúng con với cái nhìn đầy thương xót 
của ngài”. Tôi chợt thấy nó giống như 
khúc ca truyền miệng (mawashibushi) 
mà anh Jirô đã hát trong buổi tối trước 
đây, nghĩa là một chuỗi câu chữ ghép lại 
một cách vụng về nhưng đang muốn bày 
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tỏ nỗi lòng mình cho một Đấng cao xa 
nào đó.

	 “Than khóc và rên siết...trong thung 
lũng đầy nước mắt này...”

	 Tôi lẩm bẩm lập lại lời của ông Ki-
kuichi như muốn ghi lại tất cả những lời 
ấy vào ký ức.

	 – Xin tha thứ cho chúng con...

	 – Xin tha thứ cho chúng con...

	 – Và hãy nhìn chúng con với cái nhìn 
đầy thương xót của ngài

	 – Và hãy nhìn chúng con với cái nhìn 
đầy thương xót của ngài.

	 Trong chốn sâu thẳm của đầu óc tôi 
hiện ra hình ảnh của những người Ka-
kure bị cưỡng bách kiểm tra bằng cách 
bắt dẫm lên thánh giá. Sau lúc phải làm 
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chuyện ấy, trong đêm trở về thôn xóm, 
mỗi người đều đã cất tiếng đọc lời cầu 
xin đó trong những ngôi nhà tối tăm như 
thế này. “Xin tha thứ cho chúng con... 
Xin hãy nhìn chúng con với cái nhìn đầy 
thương xót của ngài!”

	 Đàn quạ đang kêu. Chúng tôi giữ 
nguyên sự im lặng trong một lúc lâu, mắt 
nhìn ra ngoài hiên, nơi một lớp sương 
mù đang bồng bềnh kéo tới. Có lẽ vì trời 
vừa nổi gió nên lớp sương mù trắng như 
sữa ấy đã đến đây với một tốc độ khá 
nhanh.

	 – Ông chủ nhà... có thể nào cho 
chúng tôi xem Nandogami (Thần Chủ, 
Thần Nhà Kho) không ạ?

	 Tôi ngượng ngập thốt ra mấy câu 
nhờ vả đó nhưng ông Kikuichi vẫn đưa 
mắt nhìn vào không gian và chẳng lên 
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tiếng trả lời. Nondagami (Nạp Hộ Thần) 
hoàn toàn không phải là một thuật ngữ 
Kirishitan nhưng nó có ý nghĩa là vị thần 
được thờ trong nhà kho (nạp hộ). Bởi lẽ 
giữa người Kakure với nhau, họ muốn lễ 
bái vị thần của mình trong gian nhà kho 
tức một nơi không ai thể chõ mắt vào. 
Còn như đối với bên ngoài thì qua cách 
gọi đặc biệt ấy, họ có thể đánh lừa được 
đám sai nha. Thế rồi, tuy ngày nay tín 
ngưởng Nandogami đã được mọi người 
công khai thừa nhận, người Kakure vẫn 
không muốn cho người khác đạo (zen-
cho, gentio) [Dị giáo đồ. Ám chỉ người 
không cùng tôn giáo với họ. Tiếng Bồ 
Đào Nha là Gentio.]  xem thực thể của 
thần. Không ít tín hữu Kakure tin rằng 
nếu họ đem nó cho người ngoại đạo xem 
thì hình ảnh vị thần Nandogami sẽ bị ô 
uế.
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	 Ông Nakamura lại mạnh miệng nói 
giúp tôi:

	 – Sensei từ trên Tôkyô xuống đây chỉ 
vì mục đích này thôi đó! Ông cho thầy ấy 
xem chút đi.

	 Ông Kikuichi lúc ấy mới chịu nhấc 
mông lên.

	 Sau đó, vừa lúc chúng tôi đi xuyên 
qua gian phòng nền đất nện để vào bên 
trong, tôi lại thấy ánh mắt của người đàn 
bà khi nãy. Từ trong bóng tối, bà vẫn còn 
nhìn chầm chập vào chúng tôi với một 
cái nhìn khó thể nói là bình thường.

	 – Thầy để ý cho.

	 Khi sắp đi ngang qua cánh cửa để 
vào bên trong nhà kho thì từ đằng sau 
lưng có tiếng anh Jirô dặn dò tôi phải 
coi chừng vì nếu tôi không khom mình 
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sẽ bị va đầu. So với gian phòng đất nện 
thì nhà kho là một khoảng không gian 
nhờ nhờ tối và chật hẹp hơn, ngai ngái 
cái mùi sống sít của rơm rạ và khoai tây. 
Phần chính giữa phía bên kia có đặt một 
cái ban thờ Phật nhỏ với dăm ba ngọn 
nến. Chắc đây chỉ là những món đồ họ 
dùng để ngụy trang. Ánh mắt của ông 
Kikuichi hướng về một điểm cao bên tay 
trái. Phương hướng của ánh mắt ấy là 
hai tấm rèm màu vàng đang buông lửng, 
nơi mà khi mới bước vào phòng tôi đã 
để ý ngay. Trên cái kệ có đặt bánh gạo 
nếp (mochi), một bình con màu trắng để 
đựng rượu lễ (miki). Khi ông Kikuichi 
đưa bàn tay đầy nét nhăn nheo chậm rãi 
vén tấm rèm ấy lên thì bộ phận của một 
bức liễn (kakejiku) màu nâu đất bắt đầu 
hé lộ. Đằng sau lưng tôi có tiếng anh Jirô 
thở dài và thốt lên: 
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	 – Tranh thôi à?

	 Đó là một bức tranh Đức Mẹ đang 
bế Chúa Hài Đồng. Không, đúng ra đó là 
tranh vẽ một bà nông dân đang cho con 
mình bú. Bộ đồ đứa trẻ đang mặc được 
tô một màu lam nhạt trong khi áo xống 
của bà mẹ lại là màu nâu đất. Cứ nhìn sự 
vụng về của cả nét vẽ lẫn màu sắc được 
tô lên đó thì hiểu ngay rằng đây là một 
bức tranh do một người Kakure nào đó 
vẽ ra từ lâu lắm rồi. Bộ ngực của bà nông 
dân để trần, bầu vú đang lộ ra. Giải dây 
áo lại buộc ở đằng trước, không khác gì 
y phục của phụ nữ khi ra làm việc ngoài 
đồng (noragi). Khuôn mặt của nhân vật 
là khuôn mặt của một phụ nữ có thể tìm 
thấy ở bất cứ nơi nào trên hòn đảo này. 
Đó là khuôn mặt của một bà mẹ vừa để 
cho đứa con sơ sinh bú sữa, vừa tiếp tục 
công việc đồng áng hay đang mạng lại 
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một tấm lưới đánh cá. Bất chợt tôi nhớ 
lại người bà mẹ nhà quê hồi nãy đã gỡ 
cái khăn che mặt để cúi đầu chào ông trợ 
tá Nakamura. Trong khi Jirô-san nở một 
nụ cười ngán ngẩm thì ông Nakamura 
vẫn giữa một bộ mặt thản nhiên nhưng 
tôi nghĩ đó chỉ là bề ngoài chứ biết đâu 
trong bụng, ông chẳng cười thầm!

	 Dù vậy, không hiểu tại sao mắt tôi 
vẫn không thể rời khỏi tấm tranh bà mẹ 
được vẽ bởi một bàn tay vụng về như 
vậy. Những người Kakure này đã chắp 
hai bàn tay xương xẩu của họ trước 
bức tranh này để cầu xin sự tha thứ. Tự 
nhiên trong lòng tôi dậy lên một niềm 
cảm khái và tôi tự hỏi không biết tâm 
sự của họ có giống tôi không? Cái giáo 
lý dựa trên sự uy nghiêm của người cha 
mà các giáo sĩ đã vượt vạn dặm ba đào 
đến đấy rao giảng thì từ ngày các vị ấy 
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bị chính quyền trục xuất và hội thánh 
suy sụp, trong bao nhiêu tháng năm dài, 
nó đã bị người Kakure Nhật Bản loại bỏ 
một số bộ phận mà họ thấy mình không 
đương nổi. Dần dần cái giáo nghĩa tập 
trung vào việc sùng bái Đức Chúa Cha 
đã được thay thế bằng giáo nghĩa ngưỡng 
mộ Đức Mẹ, một sự ngưỡng mộ đã có 
mặt trong bất cứ nền tảng tôn giáo nào ở 
Nhật Bản. Những lúc suy nghĩ như vậy, 
tôi lại liên tưởng đến bà mẹ của tôi và 
thấy như có cái bóng xam xám của bà 
đang hiện ra bên cạnh. Không phải hình 
ảnh một bà mẹ tay dạo đàn vĩ cầm, cũng 
không phải là hình ảnh một bà mẹ chăm 
chú lần chuỗi hạt mân côi, nhưng đó là 
một bà mẹ đang chấp hai tay trước ngực 
và nhìn tôi với đôi mắt đượm chút sầu 
thương.
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	 Khi vừa rời thôn thì sương mù đã 
tách ra nên chúng tôi đã có thể thấy mặt 
biển đen ở đằng xa. Hình như biển hôm 
nay cũng còn động và đang dậy sóng. Tôi 
không nhìn thấy Nham Đảo, nơi chúng 
tôi vừa đến viếng hôm qua. Bên dưới 
thung lũng, hình như sương mù lại dày 
thêm, có tiếng quạ kêu từ những lùm cây 
lờ mờ ẩn hiện làm tôi không biết nó đã 
vọng đến từ phía nào. “Trong thung lũng 
đầy nước mắt...Xin hãy đoái hoài đến 
chúng con... Hãy nhìn chúng con với đôi 
mắt đầy thương xót của ngài...” Trong 
lòng, tôi đang thì thầm đọc lại những lời 
cầu kinh Orasho (Oratio) của người Ka-
kure mà tôi vừa học được từ ông Kikui-
chi.

	 – Bọn họ khùng hết cỡ. Sao lại đưa 
cho mình xem ba món đồ đó? Chắc Sen-
sei-sama phải thất vọng lắm nhỉ?
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	 Lúc ra khỏi xóm, dù chẳng ai trách 
cứ, anh Jirô vẫn nghĩ mình là người phải 
nhận trách nhiệm nên đã năm lần bảy 
lượt xin lỗi tôi. Còn như ông trợ tá Na-
kamura thì đang đi đằng trước chúng 
tôi. Ông chống một cây gậy không biết 
vừa nhặt được đâu giữa đường, cứ bước 
mà không nói không rằng. Nhìn cái sống 
lưng cứng nhắc của ông, thật tình tôi 
không rõ là ông đang nghĩ ngợi điều gì.
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