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	 Năm mười bảy tuổi, tôi đã sống rất nhiều 
với những vì sao. Tôi gọi chúng là những 

vì sao của Diệu. Tại sao và tại sao bây giờ tôi nhắc 
lại những vì sao cũ, tôi sẽ nói ở dưới. Dạo ấy, 
chúng tôi ở phố Hiến. Căn nhà là của cụ lý Bằng 
– người chủ trọ – khoảng vườn nhỏ cạnh bờ 
ao biến thành một đài thiên văn nhỏ, đêm nào 
chúng tôi cũng ra ngồi ở đó, tâm hồn thơ dại mở 
những lối đi lên những đỉnh trời. 

	 Tập thơ đầu tiên của tôi với bài đề tựa của 
Diệu không bao giờ được in ra — lấy tên là 
Phương Sao. Những vần thơ thứ nhất viết vào 
những giờ phút thao thức dưới ngọn nhỏ, trong 
đêm tỉnh lẻ không cùng trang giấy trắng muốt 
là một khoảng không gian rộng bằng thế giới 
của những vì sao. Thường thường tận khuya 
chúng tôi mới từ ngoài vườn trở vào nhà. Đêm 
lạnh buốt. Liếp mỏng. Hoa là ngoài vườn thơm 
một hương thơm quái đản. Những ngọn cỏ tối 
chân bờ ao thân mật gần gũi như những linh hồn 
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người. Không khí Liêu Trai xuất ra từ những góc 
rêu đất ẩm lạnh. Những vì sao tưởng nhưng còn 
đi xuống nói chuyện vũ trụ và đời hành tinh lạnh 
lùng với những khoảng tuyết băng ngời ngời trên 
kia.

	 Tuổi mê sao, coi trăng là chị và đường đi là 
con sông Ngân Hà lấp lánh, ánh sáng ma túy 
choán ngập tâm tưởng tôi, trên những trang 
sách tôi, vào tận giấc ngủ. Trường chúng tôi ở 
Hà Nội dọn về sau mấy trận oanh tạc, lớn nhất 
là trận oanh tạc kho đạn Nhật Bản ở Gia Lâm. 
Bấy giờ vào khoảng cuối năm 1944. Nền trời đã 
thẩm màu của một thời chiến đã bén lửa có bóng 
những chiếc pháo đài bay hai thân từ duyên hải 
tiến vào không phận thành phố phòng thủ. Trái 
bom dữ dội làm phát hỏa cả một góc cổng thành 
cửa Bắc. Hai hôm sau chúng tôi đóng cửa trường 
ra bến Phà Đen.

	 Tôi gặp Diệu lần đầu tiên trên chuyến tàu đêm 
rời Hà Nội lúc hai giờ sáng. Nếu Diệu còn sống, 
tôi cũng vẫn nhớ được trọn đời chuyến tàu đêm 
ấy. Nước chảy bồng bềnh. Bóng tối dăng dăng. 
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Tiếng còi rời bến nức nở... Diệu chết, chuyến tàu 
tiếng còi bóng tối sống lại trong tôi thành những 
hình ảnh vĩnh cửu của tuổi mười bảy. Đêm nay 
tưởng nhớ lại những vì sao cũ tôi đi lại trong 
tưởng tượng một chuyến tàu trong đêm Hồng 
Hà. Tôi đã mất Diệu xa Hồng Hà và những vì sao 
cũ.

	 Vậy là buổi chiều ấy, một chuyến tàu đã rời 
Hà Nội. Còi hú dài đập vào những bãi vắng không 
nhìn thấy. Tiếng nức nở là những âm thanh vĩnh 
biệt. Nhịp đẩy đưa bồng bềnh của nước chảy dưới 
gầm cầu. Nước chảy xuôi, bánh lái chân vịt quay 
trở lại. Tôi đón nhận ấn tượng thứ nhất về thời 
gian trong chuyến đi lần đầu. Tôi nhớ lại từng 
chi tiết. Tàu đi đã lâu. Những ánh nến được đốt 
lên trong sàn tàu. Chúng tôi là bốn trăm người 
không ngủ. Tiếng nói chuyện thì thầm từ đầu 
đến cuối mũi tàu. 

	 Đêm mùa đông vải bạt phủ kín từ phía từ 
buồng máy hơi than lửa bốc lên ngột ngạt. Tôi 
không ngủ được cũng không xem được cuốn tiểu 
thuyết mang theo và cũng không góp chuyện với 
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lũ bạn hữu. Sau cùng tôi đứng dậy lách khỏi đám 
thân thể nằm ngổn ngang vén bạt đi ra, lần về 
phía mũi tàu.

	 Tôi trông thấy Diệu lần thứ nhất. Anh ngồi 
quay lưng lại trên một đống dây sắt. Lúc đó tôi 
chưa biết Diệu là ai nhưng một cảm giác thân 
thuộc đã vụt đến. Sự gần gũi của hai người cùng 
có một cái gì giống nhau, trong một giờ phút đặc 
biệt vì nếu không có Diệu ngồi đó tôi cũng sẽ đến 
ngồi trên đống dây xích sắt và cũng quay lưng trở 
lại. Tôi đứng lại, không động, tay vịn vào thành 
sắt vây quanh đai tàu. 

	 Về sau, có một lần tôi cũng trông thấy một 
người ngồi như thế, trong một sân ga nhỏ đêm 
mưa phùn, chờ một chuyến tàu chưa đến, như 
một cái bóng một pho tượng chìm đắm trong im 
lặng. Tôi yêu những con người với những bóng 
hình thành tượng như vậy. Sự suy nghĩ triền miên 
lúc đó như đẩy ra khỏi hiện tại có giới hạn đến 
một thế giới nào chỉ có mình với mình không 
một liền lạc một vướng bận với chung quanh. 
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	 Rodin lúc nặn tượng người suy tưởng chắc 
cũng có những phút tách rời như thế để sáng tạo 
trong những hình nét điêu khắc thần kỳ một con 
người đối diện với thế giới nội tâm của mình. 
Phút ấy tôi chắc Diệu cũng chưa lắng được hẳn 
vào suy tư. Bờ vai bờ lưng kia còn như bị đè nặng 
dưới một tâm sự: Hà Nội. Tôi cứ đứng yên lặng 
mà nhìn Diệu, thấy rằng một tiếng động nhỏ lúc 
đó cũng không thể tha thứ. 

	 Bóng Diệu in lên mặt sông đêm thoáng gợn 
những bọt nước trắng như những sợi chỉ đứt. Tôi 
nghĩ đến một cái gì tương phản. 

	 Bên trong, bốn trăm gã học trò tản cư chụm 
đầu trên những trang tiểu thuyết, thì thầm nói 
chuyện hoặc đã ngủ say sưa mê mệt. Và bên 
ngoài, một người ngồi nhìn đêm, nhìn thời gian, 
ngồi trong một thế giới. Tôi thấy Diệu lạ lẫm. 

	 Lúc đó tôi không còn nghĩ Diệu là một gã 
học trò nữa. Tôi vừa ngạc nhiên vừa kính trọng. 
Sau cùng tôi tiến lại gần. Bước chân tôi vướng 
vào một cái gì, làm thành tiếng động và Diệu 
quay lại. Anh nhìn tôi thản nhiên, nhưng hai con 
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mắt sáng lên như hai vì sao nhỏ. Tôi lặng lẽ ngồi 
xuống bên cạnh, trên đống dây xích sắt đã lạnh 
buốt. Con tàu vẫn chuyển đi. Một lát sau tôi đoán 
vào lúc tàu về qua vùng Bát Tràng, Gốm gì đó 
thì tôi đã được biết ít nhiều về Diệu. Tên anh, 
quê ở Sơn Tây và mới xin nhập học được nửa 
tháng thì trường phải thuyên chuyển. Thảo nào 
cùng trường mà chúng tôi chưa quen nhau. Tôi 
hỏi Diệu:

	 – Ngồi ngoài này lạnh lắm anh không buồn 
ngủ à? 

	 – Không. Diệu cười. Ngày nhỏ đi thuyền trên 
sông Đáy tôi vẫn thức suốt đêm cho đến lúc ghé 
bến. Tôi thích nhìn sao.

	 Yên lặng một lúc Diệu nói tiếp:

	 – Không gì đẹp bằng những vì sao.

	 Câu chuyện giữa chúng tôi thỉnh thoảng lại 
bị cắt đứt bằng những im lặng dài. Chúng tôi 
cùng nhìn xuống khoảng tối của sông dưới mũi 
tàu. Một lát, nhìn lên, tôi bắt đầu thấy những vì 
sao là đẹp. Nhìn sang Diệu, tinh tú đựng trong 
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mắt anh và tôi không biết anh đang nghĩ đến 
điều gì. Người anh gầy, nhỏ. Anh mặc một chiếc 
áo dài đen rộng lùng thùng. Thôi nhìn sao. Diệu 
lại kể chuyện Sơn Tây cho tôi nghe. Thành đá cỗ 
cũ hoang vắng hào sâu cỏ lấp kín, buổi trưa tỉnh 
lẻ nắng mệt mỏi ngủ giữa những bóng bàng cao 
vút, tiếng bánh xe ngựa lần vòng quanh cửa Tiền 
cửa Hậu và buổi chiều gió sông Hồng thổi vào 
thành phố với những chuyến xe hàng nặng nề từ 
mạn Trung Hà vào đỗ trong bến. 

	 Tôi hơi buồn cười về lối thuật chuyện của 
Diệu lúc đó. Sau này tôi mới khám phá thấy 
những tiếng xe của Tiền của Hậu ấy, những rãnh 
hào cỏ hoang ấy là những trang tiểu thuyết đẹp 
nhất tôi đã đọc được ở Diệu.

	 Đêm theo trường về phố Hiến sao cũng sáng 
và cũng nhiều lạ lùng. Sông Ngân Hà vắt qua 
chạm vào lòng sông cắt thành một ngã tư. Con 
tàu đi lâu vẫn không hết ngã tư. Một lúc nào đó 
Diệu chỉ tay bảo tôi: 

	 – Chỗ kia sao xúm xít dễ đến hàng triệu.
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	 Quả thật chưa bao giờ tôi lại có cảm tưởng 
sao nhiều đến như thế. Về sau, đêm nào tôi cũng 
gặp những vì sao nhưng tôi chỉ gần chúng nhất, 
thấy chúng đẹp nhất riêng trong đêm đi tàu và 
gặp Diệu. Nền trời đen thảm ở trên, con sông ở 
dưới sâu hút, tàu chuyển mình giữa hai màn sao, 
một của trời và một của nước. Chúng tôi ngồi ở 
giữa. 

	 Sương xuống càng nhiều, đêm càng lạnh sao 
càng sáng tỏ rực rỡ. Đẹp của tinh tú đêm ấy nằm 
trong tâm tưởng người. Nhìn lên, về những con 
đường tưởng tượng đến một hành tinh xa lạ hoặc 
là dạo những bước chân tưởng tượng giữa hai 
bờ sông Ngân, cảm xúc tôi đêm đó không phải 
thuộc một ý niệm khoa học. 

	 Vũ trụ chỉ là một ảnh tượng đẹp lãng mạn, 
tôi không phân tích nổi với những vì sao bí mật 
quyến rũ. Con tàu vẫn chuyển đi. Tôi đã thức 
với Diệu như thế, nói chuyện thì ít ngắm sao 
thì nhiều, cho đến khi tàu cập bến Hưng Yên. 
Ánh sáng của lửa bến khác hẳn, đục, buồn và 
tầm thường. Rồi con đường lên thành phố hiện 
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ra tăm tối qua những bãi ngô. Đất bồi ven sông 
rộng mênh mông. Đoàn học trò kéo dài. Diệu lùi 
xuống cuối đoàn đi bên cạnh tôi và câu chuyện 
về những vì sao vẫn chưa dứt. Tôi gợi chuyện. 
Diệu lại kể cho tôi nghe những đêm ở Sơn Tây 
anh đứng ngắm sao hiện lên trên cổng thành. 
Anh nhớ có một vì sao lớn đêm nào cũng mọc 
rất muộn ở góc thành cửa Hậu, anh đã chờ đón 
như chờ một người bạn, ở một chỗ nhất định. 
Mấy năm sau anh không nhìn thấy vì sao ở chỗ 
cũ nữa và khoảng trời thiếu vắng một điểm sáng 
như một sự thương nhớ đen. Tôi nghe chuyện 
càng thấy Diệu kỳ lạ.

	 Trời sáng mờ mờ khi chúng tôi đặt chân vào 
phố Hiến. Nền trời hồng hồng không còn một 
bóng sao nhưng mà những vì sao đêm quả đã 
làm chúng tôi thân nhau. Tình bằng hữu giữa tôi 
và Diệu sau này vẫn có cái ánh sáng lạnh và hình 
ảnh thương nhớ của những vì sao đêm thứ nhất.

o O o
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	 Nỗi buồn của Diệu thường trực. Trong suốt 
mười bốn tháng — thời gian lưu trú ở Phố Hiến 
— không bao giờ tôi thấy Diệu vui. Trường học 
mới rất thích hợp với Diệu. Đó là một tu viện ba 
tầng màu xám đứng sừng sững giữa một bãi cỏ 
rộng sau chợ cách xa thị xã bằng một con đường 
đất đỏ lúc nào cũng lầy lội. Phía sau trưởng, thật 
xa một con đê chạy dài, bóng những cây nhãn 
cao đều nhau kéo đi với những khoảng cách đều 
đặn. Tôi không quên được những đêm sao ở phố 
Hiến, cũng không quên được những bờ đê phố 
Hiến. Cỏ xanh mướt, lúc nào cũng tươi nõn, từ 
mặt đê thoai thoải đổ xuống chân đê, chỗ nằm 
lý tưởng cho chúng tôi những buổi trưa đến đó 
chia nhau mỗi người một gốc nhãn, nằm nhìn 
bầu trời biếc giữa những khoảng lá trống động 
nắng. Thật là những cánh lá thon mình thuyền 
của Huy Cận. Chúng đi vào tâm hồn Diệu u 
uẩn hoang vu mà tôi đã muốn so sánh với một 
tháp Chăm của Chế Lan Viên khi tâm hồn tôi 
mới chỉ có được cái thơ dại bỡ ngỡ của một vần 
thơ Nguyễn Nhược Pháp. Trong bọn chúng tôi, 
tình cảm Diệu vẫn đi trước. Trong lãng mạn của 
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tuổi đã có tượng trưng của hồn. Tác dụng từ con 
người từ nếp sống của Diệu gửi tới chúng tôi, sắc 
thái sâu đậm nhất là bao giờ ở Diệu cũng như mở 
ra một cửa ngõ của suy tưởng chúng tôi theo đó 
đi vào những thế giới ảo tưởng vừa đẹp và vừa 
buồn. Đẹp vì nhiều ánh sáng. Buồn vì ít tiếng 
động. Ánh sáng của những vì sao, trong sự im 
lặng của đêm của vũ trụ. Nhiều khi nằm ở chân 
đê — chọn những góc khuất vắng, tôi đã mất hẳn 
ý niệm về thời gian, đến lúc rũ áo ngồi dậy, buổi 
chiều đã xuống từ bao giờ mà không hay biết. 
Nắng xế thoi thóp trên mái tu viện. Những bờ 
ruộng kéo dài và trời sâu hơn. Một buổi chiều, 
Diệu đã chỉ cho tôi một giải nắng sắp tàn trên 
mặt cỏ và nói: 

	 – Một đời được nhìn nắng đẹp vài lần thế 
này cũng đủ. 

	 Tôi không hiểu chữ “cũng đủ” của Diệu. Có lẽ 
bởi một linh tính nào đã báo trước cho Diệu, anh 
nằm xuống sớm, để những đợt nắng chiều trở 
nên quý báu vì vĩnh viễn con người anh không 
nhìn thấy gì nữa, không lâu gì. Bây giờ tôi mới 
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thấy Diệu có lý và hiểu thấu đáo ý nghĩa hai chữ 
cũng đủ của anh. Hàng nghìn hàng vạn con người 
sống lâu gấp ba bốn lần cuộc đời ngắn ngủi của 
Diệu, chưa từng bao giờ ý thức và xúc cảm được 
về cái đẹp của một giải nắng, một vì sao. Họ chỉ 
biết là có nắng đấy có sao đấy, nhưng không biết 
thế nào là đẹp, và bởi vậy trời đất thiên nhiên chỉ 
là những đối tượng thờ ơ của một cái nhìn khách 
quan, vô nghĩa và ở ngoài. 

	 Điều càng làm cho tôi quý mến Diệu lúc 
sống và sau cái chết của Diệu, thương xót mãi 
mãi, là bản chất buồn, nhưng sức sống của Diệu 
thật mãnh liệt. Chỉ như một cái bóng đi vào và ra 
khỏi rất thoáng rất nhanh giữa cuộc đời nhưng 
là một cái bóng chứa đựng một lượng sống phát 
triển cực độ. Ở chỗ: Diệu chẳng những đã thao 
thức tìm kiếm một lối đi vào sâu trong sự vật, 
anh còn gửi cho sự vật lòng yêu mê chân thành. 
Thái độ này gắn Diệu vào với sự vật làm một. 
Những vì sao với anh là một. Giải nắng chiều bờ 
cỏ xanh với anh chỉ là một. Lúc thì anh là một 
thân cây. Lúc thì anh là một vì sao.
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	 Sống với Diệu một thời gian, tôi đã viết được 
những vần thơ thứ nhất. Tự nhiên, dễ dàng như 
gã học trò làm bài giữa đất trời. Cái gì thúc đẩy 
tôi? Có phải là trong lớp học thiên nhiên tôi ngồi 
chung ghế với Diệu? Tập thơ Phương Sao không 
bao giờ được in ra — tôi coi như một phúng viếng 
gửi cho người bạn đã khuất — tôi đã đánh rơi 
xuống dòng sông. Mã trước bến đò Lèn một buổi 
chiều có phi cơ oanh tạc vụt đến. Những dòng 
thơ cũ mơ mơ hồ hồ không nhớ được nữa, nhưng 
mà những xúc cảm ghi nhận trong đó chính là sự 
tiếp xúc đầu tiên của tôi với giấy mực với thiên 
nhiên qua con người Diệu. Ví như những âm 
thanh tôi nghe được qua hồn Diệu là tiếng vang 
núi. Bây giờ thì những xúc cảm của tôi đã có thể 
tiếp nhận thẳng được ở sự vật nhưng Diệu vẫn 
cứ còn nguyên vẹn là một sự thiếu vắng những 
lúc tôi chợt đứng sững một mình giữa một cảnh 
tượng đẹp làm mình ngây ngất. Diệu mang hình 
ảnh một ý niệm tổng hợp. Nếu mà người đàn bà 
thứ nhất vẫn gửi lại cảm xúc qua những người 
đàn bà khác tôi gặp về sau, thì Diệu cũng là cái 
đẹp đầu tiên, ấn tượng tôi vẫn luôn luôn gặp lại 
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trong những cái đẹp tôi đón nhận được bây giờ 
và mai sau. Trên nền trời của riêng tôi, những vì 
sao vẫn thay phiên nhau mọc lên trong ánh sáng 
tinh tú muôn vạn. Nhưng Diệu thì vẫn là vì sao 
thứ nhất.

o O o

	 Diệu chết năm 19 tuổi. Không phải ở Sơn 
Tây, cũng không phải ở phố Hiến mà trong cái 
ngõ hẻm số 5 cuối đường Khâm Thiên ngoài Hà 
Nội. Cách mạng tháng tám bùng nổ. Chủng tôi 
bỏ trường, người về Hà Nội người về quê. Bẵng 
đi khá lâu tôi không gặp Diệu. Đến lúc lên Hà 
Nội mới biết tin Diệu đã chết. Tôi hỏi thăm và 
tìm đến chỗ Diệu ở. Lúc bấy giờ vào buổi trưa. 
Qua một phố lớn, ngõ hẹp mất hút giữa hai bờ 
tường xám. Tôi đã đứng lại rất lâu giữa lòng ngõ, 
nhìn lên khoảng trời trên cao. Một khoảng trời 
thành phố bé nhỏ lạ lùng. Tôi nghĩ đến những 
ngày cuối cùng của Diệu, ở ngõ hẻm, với một vài 
vì sao hiếm hoi họa hoằn mới hiện ra giữa hai 
chiều tường. Tôi gõ vào một tấm cửa đóng kín. 
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Một bà cụ già ra mở cửa. Bà ngó tôi chăm chủ. 
Sau khi tôi tự giới thiệu, bà gật đầu nói: 

	 – Phải, cháu nó mất đã hai tháng. Bị bệnh 
đau phổi đấy ông ạ! Theo lời cháu dặn tôi chôn 
cất ở một nghĩa địa ngoại ô. Cháu có gửi tôi một 
lá thư dặn giao lại cho ông.

	 Tôi nghĩ thầm: một vì sao đã tắt ở đây. Tôi 
theo bà cụ vào nhà. Căn buồng tối mờ mờ. Tường 
mái long lở cũ kỹ. Mấy khung cửa thấp và hẹp 
không đủ ánh sáng. Mấy chiếc bàn ghế đứng im 
lặng trên nền đất tối và lạnh. Tôi đứng rất lâu, cả 
người tê đi trong sự chờ đợi tiếp nhận lại một cái 
gì. Một cái gì của Diệu, một hình ảnh một màu sắc 
quen thuộc. Cảm giác đau đớn nhức buốt nổi lên 
trong tôi. Căn phòng không để lại một dấu tích 
nhỏ bé nào có thể chứng minh với tôi Diệu đã về 
sống và đã chết ở đây. Có thể nào được không? 
Nếu để tìm đến cái chết Diệu có thể về đây để 
chết, nhưng chỗ này anh không thể sống được ở 
đây chẳng khác gì một tu viện bưng bít như một 
cái hầm kín. Căn nhà lạnh thiếu ánh sáng, bóng 
tối đọng lại trong mắt tôi, và nặng rưng rưng như 
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những giọt nước mắt. Tôi nhớ cùng một lúc đến 
những đêm sao lấp lánh muôn triệu những bờ đê 
cỏ mượt những phiến da trời xanh trên đỉnh cây 
cái thế giới tâm hồn của Diệu ở ngoài kia, bên 
ngoài thành phố bên ngoài ngoại ô, bên trên mặt 
đường bên trên mái nhà chỗ những khoảng rộng 
mà tầm mắt không bị thu hút, cái nhìn không 
bị giới hạn, ở đó con người thấy mình nhỏ như 
một hạt cát và cũng lớn như vũ trụ, bởi sống và 
ý thức được đầy đủ thế nào là cái đẹp của những 
khoảng cao rộng, bên trong và bên ngoài mình.

	 Bà cụ mở một ngăn tủ trao cho tôi lá thư. 
Trang giấy ngắn cũng không có gì quan trọng. 
Diệu chỉ vắn tắt viết cho tôi anh biết anh sắp mất 
và hy vọng tôi sẽ ra thăm chỗ anh nằm ở ngoài 
trời, một mình. Tôi gặp thư lại. Hỏi chuyện bà 
lão già về những phút cuối cùng của Diệu, bà 
cho biết Diệu thao thức ít ngủ. Và trong tuần lễ 
sau cùng, luôn luôn đòi ra nằm gần cửa sổ. Diệu 
muốn thu vào trong đôi mắt hấp hối những vì 
sao của anh? Nhưng ngõ thì hẹp tường thì cao. 
Anh chỉ có thể đoán thấy mà không nhìn thấy. 
Tôi nghĩ vậy. Nếu được lựa chọn, chắc Diệu đã 
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muốn được nhắm mắt ở một mũi tàu chuyến đi 
đêm trên sông, hoặc trên một bờ đê cao, giữa 
những khoảng rộng. Trong một đêm rất nhiều 
sao.

o O o

	 Nhiều năm qua đi. Phố Hiến cổ cũ, Sơn Tây 
đẹp và buồn, những bờ đê cỏ mướt, không có 
bước chân tôi trở lại thăm viếng, vì xa cách và 
thiếu cơ hội. Tôi cũng không đi nữa những chuyến 
tàu đêm trên Hồng Hà. Nhưng trước khi rời Hà 
Nội vào Nam, tôi có đến thăm mộ Diệu. Chia tay 
với người chết vậy mà cũng rưng rưng đau đớn 
như với người còn sống. Bà cụ già đã làm theo ý 
muốn cuối cùng của đứa cháu mất sớm. Mộ Diệu 
đặt trên một thửa ruộng cao. Trước mộ là đất trải 
đi mênh mông, và trời sâu không vướng khuất. 
Chiều đến thăm mộ bạn, tôi đã ngồi xuống bên 
cạnh nằm đất. Cỏ úa màu nắng chiều. Tôi quay 
lưng với Diệu trở lại thành phố. Cuộc sống của 
người ở đây ngắn ngủi vụt đi như một hành tinh 
lạc đường. Nhưng đẹp và trọn vẹn. 
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	 Bây giờ Diệu có thể hoàn toàn theo dõi những 
vì sao của anh. Nếu cõi chết là một hình ảnh của 
đêm thì những vì sao đã thuộc của riêng anh. Tôi 
trở lại thành phố trên những con đường đã chạng 
vạng bóng tối. Đầu óc tôi váng vất một nhịp đẩy 
đưa bồng bềnh. Thời gian. Bánh xe lăn. Đôi cánh 
trắng muốt. Ý nghĩa trường tồn của một cái gì 
không vĩnh cửu. Và người bạn, như một vì sao, 
còn sáng mãi trong tôi.

o O o

	 Tôi sẽ không bao giờ nói trở lại những vì sao 
của Diệu — có những cái đẹp đến nỗi người ta 
chỉ muốn giữ một mình và không nhắc nhở tới 
— nếu tôi không tình cờ đọc một đoạn văn của 
một người bạn trong cuốn sách anh vừa tặng tôi 
chiều nay. Đoạn văn nói rằng thái độ trở về với 
dĩ vãng là một triệu chứng tâm hồn yếu đuối. 
Nhưng mà dĩ vãng nào? Đoạn văn không làm tôi 
để ý nếu người viết không đả động tới những vì 
sao: « những vì sao đã tắt đêm qua như những sự 
gục ngã tối tăm. Con người phải đi trên đường đi 
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của mặt trời ». Tôi lấy bút chì gạch dưới câu văn. 
Tự nhiên tôi nhớ đến Diệu, đến những vì sao cũ. 

	 Tôi mặc áo ra khỏi nhà. Qua những dãy phố 
chật hẹp, chồng xếp lên nhau ở trung tâm thành 
phố, tôi đi dần ra mạn bờ sông. Phố thưa dần. Mái 
nhà bờ tường cái nọ cách xa cái kia hơn. Những 
hàng cây những bóng điện thấp xuống. Rồi thì là 
sự hiển hiện cao vút đột ngột của vòm trời. Vẫn 
là một vòm trời thành phố nhưng một cảm giác 
rộng rãi đã trải ra trước mắt tôi nhìn lên. 

	 Tôi dừng bước trước bờ sông. Tôi ngồi trên 
một chiếc ghế đá. Đã lâu lắm, qua rất nhiều 
năm nhiều tháng nhiều ngày, những vì sao mới 
lại trở về qua ấn tượng thứ nhất. Chúng đang 
đi xuống tôi. Nhấp nháy linh động như những 
tiếng nhắc nhở thầm. Tôi sống lại với Diệu. Tuổi 
17. Tập Phương Sao với những vần thơ không 
bao giờ được in ra. Giá trị của những sự kiện đã 
tàn hủy nhưng ý  nghĩa còn tồn tại. Cái đẹp khởi 
từ nguồn gốc cũ vẫn như một giống ánh sáng 
thiết yếu cho đời người hôm nay. Tôi sống hôm 
nay, cũng không tách biệt được với những cái 
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đã chết những người đã chết, với lịch sử với tâm 
hồn người đời đời. Nhát dao chặt đứt mình mẩy 
quá khứ thì thân thể của hiện tại cũng rách nát 
đau đớn. Ba phần thời gian chỉ là một. Tôi nghĩ 
miên man như vậy. Chung quanh tôi là thành 
phố, dòng nước chảy, những hàng cây những mái 
nhà, vòm trời sao, đáy nước sao. Chúng tập hợp 
lại thành một thực thể tổng hợp. Những người 
bạn tôi hôm nay còn sống, Diệu đã chết, đường 
đi hồng đỏ của mặt trời và những lối sao đi cũng 
là một thực thể tổng hợp. Tôi không thấy một 
khởi điểm riêng lẻ nào. 

	 Những vần thơ tôi sẽ viết và sẽ được in ra 
sẽ còn cái hơi thở của tập thơ buổi đầu. Làm cái 
việc ôn lại đời mình qua những điều chắt gạn ở 
cuộc sống một người đã khuất tôi muốn tự đặt 
cho mình một thái độ. 

	 Con người phải đi trên đường mặt trời hướng 
vào tương lai. Nhưng quá khứ đã làm tôi lớn lên. 
Tôi tưởng rằng nếu tôi có hàng ngàn năm để làm 
cái việc thu lượm những cái đẹp, những vì sao từ 
quá khứ gửi tới thì cái việc thu lượm đó sẽ không 
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bao giờ hết. Và tôi đi đến một kết luận: cái đẹp 
nào cũng chứa đựng một hình ảnh của quá khứ.

o O o

	 Cho tới lúc tôi rời bỏ chiếc ghế đá theo đường 
cũ trở về nhà thì đêm đã khuya. Gió mát rượi thổi 
qua thành phố yên ngủ. Trời đất bấy giờ như đã 
hòa mình hẳn vào với những lòng đường. Bóng 
lá bóng nước, những vì sao ở cùng với những 
hàng cây, những bờ tường những biển số trong 
một khung cảnh gần gũi thân mật. Tôi đi giữa sự 
gần gũi thân mật này. Tôi tự bằng lòng tôi. Tôi 
thấy tôi bớt lẻ loi. 

	 Chợt nghĩ đến một cuốn phim xem đã lâu. 
Chuyện thuật lại những ngày trở về buồn rầu của 
một người quân nhân sau trận đánh nhau lớn 
những đợt trọng pháo sấm sét dữ dội đã làm y 
mất trí nhớ. Y không nhận được gì nữa. Y không 
biết mình là ai, ở đâu. Người vợ chưa cưới ngày 
xưa chỉ là một trong muôn nghìn người đàn bà xa 
lạ. Gian phòng cũ, chỗ ngồi bên cạnh lò sưởi buổi 
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chiều, chỗ ngồi buổi sáng ở ngoài vườn, những 
hàng cây những bờ thèm tất cả những ảnh hình 
quen thuộc ấy đều không giúp y nhận lại được 
nhà cửa quê hương, những người yêu dấu, mặc 
dầu ở đó y đã sống những ngày thần tiên và thơ 
mộng. Y như giống người đến từ một hành tinh 
khác. Y ngã vào hoang vu. Y đã mất quá khứ, 
như một thân cây mất rễ, Những ngày tháng về 
trước đã nhạt nhòa dấu tích, ấn tượng xa xưa chỉ 
là một vực đen sâu không cùng. Y sống cũng như 
chết. Y chết giữa cuộc sống. 

	 Tôi không muốn làm người quân nhân trở 
về sau cơn mê hoảng ấy, mất quá khứ, khiến cho 
hiện tại chỉ còn là một nghĩa địa một bãi sa mạc 
và đời sống là một cực hình. Tôi muốn nhớ lại, 
luôn luôn được nhớ lại. Tôi nghĩ đến một thành 
phố hủy phá. Nhà đổ cây sập. Gạch đá ngổn 
ngang. Tôi trông thấy trên cái cảnh tượng hoang 
tàn đó những bầy thợ thuyền đang xây dựng lại 
nhà ở và đường đi. Tôi cũng trông thấy những 
đoàn người lang thang lần mò từ đống gạch này 
sang đống gạch khác, trong một thái độ lầm lỳ 
đầy ý nghĩa tìm kiếm lại những dấu tích cũ. Một 
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tấm ảnh. Một chiếc khăn quàng. Một chiếc giày 
cũ. Họ muốn nhớ lại. Họ không muốn mất quá 
khứ. Vì họ còn muốn sống. Vì họ biết rằng những 
bông hoa rực rỡ nhất của sự sống không thể nở 
được, không bao giờ nở được, trên khoảng đất 
héo hon và giá buốt là sự thản nhiên và sự lãng 
quên nhau.
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