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TRƯỚC KHI VÀO TRUYỆN

BÚT KÝ CỦA KHÁNH

	 Tôi sinh ra đời trong một hoàn cảnh gia 
đình êm ấm. Cha mẹ tôi rất mực yêu 

nhau. Hồi còn trẻ, mẹ tôi có tiếng là đẹp. Về sau 
này tôi còn hình dung được nước da trắng mịn 
màng của bà, nhất là làn môi êm ái đã nhiều lần 
hôn lên mắt tôi. Cha tôi thân hình mảnh khảnh. 
Ông có dáng dấp của một người hòa nhã và độ 
lượng. Cho đến bây giờ tôi còn nhớ nhất là nụ cười 
tươi trẻ của ông ngày trước.

	 Tôi là con một, cha tôi lại làm ăn khá giả, cho 
nên tôi đã sống những ngày thơ ấu thật là êm ả. 
Về mùa đông, vào những buổi sáng gió lạnh hun 
hút thổi trên rặng sấu xơ xác lá trong sân nhà, mẹ 
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tôi thường giở những chiếc va li cũ ra soát quần áo 
lạnh. Tôi nằm co mình trong chăn ấm nhìn ra bầu 
trời u ám qua kính cửa sổ. Lòng tôi vui vui nghĩ 
đến cái ấm áp bao trùm căn phòng thắp đèn sáng. 
Mẹ tôi ngồi trên sập gụ, bà giở từng thứ một: cái 
mũ nồi xanh lá mạ, cái áo len đan quấn thừng, cổ 
lọ, màu tím than, bộ quần áo nhung đen có gi lê 
đơm cúc vàng và cái mũ chào mào gắn ngù kim 
tuyến. Các đồ của tôi, mới sau một năm đã gần 
như chật hết.

	 Có lần mẹ tôi nong mãi vào đầu tôi cái áo len 
cộc tay màu hoa lý. Tóc tôi rối bù, trán hằn lên 
một vết ngang đỏ ửng. Mẹ tôi củng khẽ vào đầu tôi 
rồi phàn nàn một cách sung sướng: 

	 – Đầu gì mà chóng to thế. Lại tốn tiền về mày 
mất thôi.

	 Tôi mừng rỡ vì biết sẽ được may áo mới. Quả 
nhiên những ngày hôm sau, mẹ tôi cặm cụi đan 
cho tôi chiếc áo len màu đỏ gạch. Sợi len nhẹ nhàng 
và ấm cúng như cuộc đời của tôi trong thời thơ ấu.
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	 Bây giờ tôi mới nhận ra rằng ngày xưa cha 
mẹ tôi ít khi cãi nhau. Có lẽ vì mẹ tôi hiền quá. 
Bà phục tòng cha tôi một cách gần như tuyệt đối. 
Lúc nào có tức lắm thì bà chỉ gục đầu vào chăn 
mà khóc thút thít. Thấy thế cha tôi liền dịu ngay. 
Người hôn lên trán bà để tỏ ý xin lỗi, rồi cả hai 
người cùng hôn lên trán tôi. Mẹ tôi lại cười ngay 
được mặc dầu bà còn long lanh nước mắt.

	 Tôi không nhớ được giây phút đầu tiên mẹ tôi 
dẫn tôi đi học. Nhưng trong tiềm thức của tôi còn 
lắng lại hình ảnh những buổi tối gia đình quây 
quần trong căn phòng ngủ thắp đèn xanh. Gió 
mùa đông rì rào đập ngoài kính cửa. Văng vẳng ở 
dưới vườn có tiếng u già rửa bát lách cách và tiếng 
vòi nước tuôn xối xả. Cha tôi ngồi cặm cụi làm 
việc ở bàn. Mẹ tôi lùa tay qua cổ tôi chỉ cho tôi học 
trong quyền tập đọc. Miệng tôi vừa ê–a, mắt tôi 
vừa như díu lại. Những lúc ấy hình như tôi quên 
hết cả khung cảnh thân yêu chung quanh. Mơ hồ, 
tôi như đang đi ở trong các thế giới đầy màu trắng, 
có những hình ảnh lạ kỳ thần tiên, đi nhẹ nhàng 
trong ý nghĩ. Rồi tôi phảng phất ngửi thấy mùi êm 
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mát của mẹ tôi đang hôn lên khắp mặt tôi. Bà bế 
tôi vào hai cánh tay ấm áp của bà. Tôi thiếp đi 
trong sự đầy đủ và với giấc mơ rực rỡ của thuở ấu 
thơ êm đẹp.

	 Từ thuở lên sáu trở đi, tôi đã bắt đầu nhớ được 
cách sống của gia đình. Tôi hình dung được những 
con chim mỏ ngậm chùm nho chạm trổ trên sập 
gụ kê ở nhà ngoài, những tấm nệm để trên mặt 
ghế sa–lông có thêu hình con gà đang gáy ở cạnh 
bờ tre. Tôi còn nhớ cả mấy đường len tuột chỉ ở 
cổ cái áo len trắng mà mẹ tôi vẫn mặc hàng ngày. 
Bây giờ, những hình ảnh nhỏ nhặt ấy làm tôi rưng 
rưng muốn khóc.

	 Ngày xưa mỗi lần mùa xuân về tưng bừng 
trong mưa bụi, cha tôi thường mua những bánh 
pháo cối bọc giấy hồng điều về xếp lên cái đôn có 
mặt đá trắng. Sáng ngày mồng một, mẹ tôi bận 
áo nhung đỏ, đeo kiềng vàng, đánh mả hồng lộng 
lẫy. Bà dẫn tôi ra vườn treo bánh pháo lên cành 
cây, rồi cho tôi châm hương đốt. Tiếng pháo nổ 
giòn tan trong mùi khói khét xanh lơ–lơ rộn ràng. 
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Giấy hồng điều bay tơi tả khắp lối trong vườn mịn 
đất cát trắng. Đầu óc tôi tưng bừng về hình ảnh 
những câu đối đỏ, bánh chưng xanh và mứt kẹo 
vàng ối. Nhất là trong túi của tôi lại đầy những 
đồng năm xu lóng lánh. Đó là những mùa xuân 
bất diệt trong lòng tôi.

	 Cuộc sống của tôi êm đềm như thế cho đến 
năm tôi mười hai tuổi. Tôi không muốn nhắc ra 
đây hình ảnh đổ vỡ của một thời gian hãi hùng khi 
loạn lạc. Chẳng phải một mình tôi chịu số phận 
như thế này, mà trong những ngày đen tối đã còn 
biết bao nhiêu đứa trẻ có cùng một hoàn cảnh như 
tôi, hoàn cảnh của những đứa con mất cha, mất 
mẹ trong khói lửa ngùn ngụt ở khắp phương trời. 

	 Mẹ tôi chết đau đớn vào một buổi sáng cuối 
mùa thu có những quả bom rơi ở trên đầu. Những 
mái nhà xi măng, cốt sắt sập xuống như có cả một 
bầu trời đang đổ sụp. Trong cát bụi mù mịt bay, tôi 
nghe thấy tiếng thớ gỗ gãy răng rắc, tiếng rú thất 
thanh của những người đàn bà, tiếng trẻ con khóc 
thét lên rồi im bặt. Quanh tôi tối sầm như đã nằm 
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ở trong mộ tối. Tôi quờ quạng ra chung quanh. Tay 
tôi chạm phải cái va-li để ở gậm giường. Tôi vụt 
oà lên khóc và thất thanh gọi mẹ. Mơ hồ tôi nghe 
thấy tiếng ú ớ ở một phía rất xa xôi. Tôi bò lại mép 
giường, tay tôi chạm phải những viên gạch vỡ. Bấy 
giờ tôi mới nhận ra rằng cái giường mà mẹ tôi ẩn 
đã bị đè ép theo một chiều nghiêng.

	 Mẹ tôi chết vỡ đầu ở dưới ấy.

	 Đám ma những người xấu số hôm đó thật là 
thảm thương. Mười hai cái xe bò kết lá chở quan 
tài đi thành một hàng dọc. Hai bên có dân quân 
xếp hàng một đi chậm chậm, súng của họ chĩa 
xuống đất. Tôi và những đứa mồ côi khác đầu đội 
mũ rơm, tay chống gậy tre, ngây thơ vô tội, khóc 
thút thít đi ở bên những cái xe bò. Người đi xem 
đứng chật cả hai bên đường và ai cũng chấm nước 
mắt.

	 Mẹ tôi được chôn ở một thửa ruộng bên lề lối 
đi, có những cây gạo đang nở hoa đỏ ối. Hoa gạo 
rắc tả tơi khắp mặt đất. Xa xa là bờ sông có những 
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cánh buồm nâu lờ lững. Từng sợi bông trắng phau 
của những quả gạo theo gió bay rải rác trên trời 
xanh.

	 Ở nơi ấy người ta đã lấp đất lên, đã chôn vùi 
mãi mãi hình hài mẹ thân yêu của tôi. Tôi đau 
đớn nghĩ đến những ngày vui đã qua và những 
ngày đen tối sắp tới. Chẳng bao giờ tôi còn được 
trông thấy bóng dáng dịu dàng của bà bận áo len 
trắng ra vào nữa. Những mùa đông chẳng còn ai 
soạn áo cho tôi. Căn phòng thắp ánh sáng màu 
xanh có gió lùa ngoài kính cửa, chỉ còn là ảo ảnh 
sống trong trí nhớ non nớt của tôi. Mùa xuân nếu 
có trở về trong mưa bụi thì mẹ tôi cũng chẳng còn 
mặc áo nhung đỏ, đeo kiềng vàng, dẫn tôi ra vườn 
đốt pháo.

	 Vì tôi đã thấy người ta vùi mẹ tôi xuống dưới 
ấy, trong lòng đất đỏ, trong thớ gỗ trắng của quan 
tài.

	 Tôi bật ra tiếng khóc. Lòng tôi ngỡ ngàng như 
bị mất đi một sự gì quý báu nhất ở trên đời. Tôi 



14 | Nhật Tiến
lăn xuống những đống đất đỏ mới xới. Tôi muốn 
bới lên nụ cười dịu dàng và cặp mắt hiền từ của 
mẹ tôi. Nhưng tôi không trông thấy bà nữa. Từ 
nay tôi không bao giờ còn được gặp bà nữa. Tiếng 
khóc của tôi như tiếng rên siết của một con vật 
nhỏ bé bơ vơ và vô tội.

	 Tính ra đến bây giờ tôi mồ côi mẹ đã tròn mười 
một năm.

											         
		  KHÁNH
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PHẦN THỨ NHẤT

CHƯƠNG I

	 Tôi nằm thao thức trong bóng tối. Mắt 
tôi nhìn mãi lên những đốm hương 

rực ở nóc tủ. Bàn thờ mẹ tôi ở trên ấy. Vẻ mặt dịu 
dàng của bà lồng trong khuôn kính phủ bụi. Bà 
mất đã mấy năm rồi mà hình ảnh hãi hùng còn 
như in rất mới trong óc tôi. Tôi nghĩ rằng mãi 
mãi chẳng bao giờ tôi còn được bàn tay mềm mại 
của bà săn sóc đến, tôi sẽ không còn được trông 
thấy bóng dáng bà khoan thai ra vào, bước đi nhè 
nhẹ trên sàn đá hoa trắng. Vì bây giờ bà ở trên 
ấy, hình hài thu nhỏ lại trong khuôn kính nhếch 
nháp bụi. Linh hồn bà chỉ như còn lẩn quất trong 
mấy đốm hương. Bóng tối mênh mang khiến tôi 
thấy mình cô độc. Tôi nghĩ đến những sợi len 
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ấm cúng ngày xưa, những buổi sáng lập đông gió 
xào xạc ngoài kính cửa, hai mẹ con nằm thủ thỉ 
với nhau dưới ánh đèn sáng. Một đôi lần tôi theo 
mẹ tôi ra chợ. Lòng lâng lâng tôi đi giữa rừng 
rau xanh mát. Nắng hanh vàng phơi trên từng 
dẫy cà chua đỏ. Người ta chen chúc nhau trước 
những cái quán dựng san sát ở hai bên lối đi. Tôi 
hay đứng chờ mẹ tôi ở dẫy hàng hoa. Ở đó, thỉnh 
thoảng được xem phường xiếc về chợ vừa làm 
trò, vừa bán thuốc. Có những anh hề mặc áo đỏ 
quần xanh đứng gõ trống cho con khỉ bận quần 
áo tây ngậm điếu thuốc phì phèo, cưỡi xe đạp đi 
vòng quanh. Nó cũng biết uống rượu, biết bắt tay 
và biết cầm cả cái mũ đi xin tiền mọi người. Hôm 
nào phường xiếc không về thì tôi lại ra ngắm 
anh chàng điên ngồi hát nghêu ngao ở bên cạnh 
những chậu hoa. Người ta bảo anh ta bị vợ bỏ, 
con chết nên thành ra mất trí. Tứ thời anh ta bận 
cái quần đùi đen và cái áo ka-ki rách mướp. Đầu 
bù tóc rối, mặt mũi lem nhem, những lúc uống 
rượu vào toàn thân anh ta đỏ nhừ, vừa hát anh 
vừa cười sằng sặc.
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	 Cũng có lần tôi được xem người ta bắt thằng 
ăn cắp. Nó bé bằng tôi nhưng bẩn như hủi. Áo 
nó rách để hở cả cái bụng vừa to, vừa xệ, khiến 
cái quần đùi trễ hẳn xuống dưới rốn. Nó thường 
hay ăn cắp vặt của mọi người. Một tay cắp quần, 
một tay xách nải chuối, nó chạy băng băng qua 
những chồng quang gánh. Người ta đuổi nó ở 
đằng sau, kêu lên như vỡ chợ « ăn cắp, ăn cắp » 
Thắng bé mặt tái xanh như chàm đồ, đầu nó chúi 
xuống, nó luồn qua đám đông như một con mèo. 
Nhưng chẳng mấy lần nó thoát được, vì nhiều 
người đã biết mặt nó, cứ trông thấy nó chạy là 
người ta ngáng chân cho nó ngã bổ nhoài. Nải 
chuối trong tay văng ra xa mặt nó đập xuống bùn 
lấm bê bết. 

	 Tôi muốn đứng lại xem người ta đánh nó 
nhưng thường thường là mẹ tôi kéo tôi đi. Tôi 
nghiệm ra rằng chẳng bao giờ bà cho tôi chứng 
kiến những cảnh như vậy. 

	 Bây giờ thì chẳng còn ai săn sóc tôi như thế 
nữa. Bà mất đi gây cho đời tôi sự thiệt thòi lớn 
Tôi làm gì, nghĩ gì cũng chẳng cần phải hỏi ai. Ba 
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tôi từ dạo ấy trở nên ít nói đến độ lầm lỳ. Những 
buổi chiều, ông hay ngồi trầm ngâm trên ghế 
xích đu kê ở cửa sổ.

	 Những điếu thuốc lá cháy không ngớt trên 
môi. Ngày rằm hay mồng một ông hay đứng như 
chôn chân trước bàn thờ mẹ tôi, ông gỡ cái ảnh 
xuống lau mãi lên mặt kính. Thường thường 
những khi ấy thì ông khóc. Tất nhiên tôi cũng 
chẳng thể cầm được nước mắt. Tôi chui vào ngồi 
cạnh cái chổi trong xó cửa mà khóc một mình, 
nghĩ một mình mà nhớ lại những kỷ niệm ngày 
xưa. 

	 Vì cha tôi ít nói nên trong nhà rất lặng lẽ. 
Hai cha con tôi ra vào như những cái bóng. Buổi 
sáng dậy mua cháo ăn ở phòng ngoài, buổi trưa 
và buổi tối đi ăn cơm ở hiệu. Đêm về tôi ngủ ở 
phản trên gác sau khi đã thắp một nén hương và 
thay nước trên bàn thờ. 

	 Chỉ có ba tôi là thức một mình dưới ánh đèn 
khuya. Bóng của ông cô đơn ngả lên nếp tường 
vàng úa. Có tiếng xe chạy vẳng từ dưới đường lên 
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qua cửa sổ, tiếng mọt nghiến gỗ ken két dưới mặt 
bàn, và tiếng bật bông thình thịch vẳng sang từ 
căn gác xép bên cạnh. Giấc ngủ của tôi bao giờ 
cũng bắt đầu bằng những âm thanh buồn bã và 
chán nản như thế.

	 Nhưng rồi có một hôm ba tôi mang dì Tư 
về nhà. Dì ấy bước vào phòng với mùi nước hoa 
thơm ngát. Chiếc va-li màu xanh sẫm có bọc lưới 
dì xách trên tay. Dì mặc áo hoa vàng đi giày nhung 
đen. So với mẹ tôi thì dì to lớn và khỏe mạnh 
hơn nhiều. Lần đầu tiên gặp nhau, dì ấy cười với 
tôi trước. Hai hàm răng của dì trắng bóng và đều 
đặn. 

	 Cũng ngay từ phút đầu tiên tôi thấy ở dì có 
một vẻ khang khác tất cả những người đàn bà 
mà tôi quý mến. Sau này tôi mới nghĩ ra là tại 
cái trán của dì hơi thấp, và nhất là hai con mắt 
vừa đen vừa sắc sảo. Con mắt ấy không dịu hiền 
như những cái nhìn của mẹ tôi ngày xưa. Mỗi lúc 
dì quắc mắt lên thì tôi chắc rằng không ai nhìn 
được dì lâu, mà phải cúi xuống. Tuy vậy tôi vẫn 
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đón dì với một niềm vui vẻ và lễ độ theo như lời 
ba tôi căn dặn trước. 

	 Cuộc sống của gia đình trở nên hoạt động 
hơn. Ba tôi lại hay cười như hồi xưa. Ông chăm 
cạo râu hơn trước. Buổi sáng ông dẫn tôi và dì 
Tư đi ăn ở trên phố. Buổi trưa dì Tư nấu cơm lấy 
ở nhà. Những bữa đầu tiên thật là vui và ngon 
lành. Dì Tư rất khéo tay. Dì ấy xếp những cái bát 
sứ trắng ở trên những cái khăn cũng màu trắng 
viền chỉ xanh. Các món ăn của dì món nào cũng 
xinh xinh và sạch sẽ. Tôi thích nhất món chả gói 
sương sông xanh mướt của dì.

	 Đã một dạo tôi thấy mình bớt đơn côi. Tôi 
níu lấy tình thương của dì như một kẻ khao khát 
sự chiều chuộng. Những lần bị Ba tôi mắng, dì 
lại xin cho tôi. Tôi khóc dì lại lấy khăn cho tôi 
rửa mặt. Tôi nhìn dì bằng cặp mắt biết ơn và trìu 
mến. Đã gần bốn năm nay, bây giờ tôi mới lại 
được săn sóc như thế. Lòng tôi tràn ngập một 
niềm vui và sung sướng.
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	 Bảy tháng sau ngày dì Tư về thì dì ấy sinh em 
Mai, Mai yếu người nên hay quấy vặt. Suốt ngày 
nó khóc èo ẹo ở trong đống lót hôi và bản. Dì Tư 
tỏ ra rất khổ sở vì nó. Sự có mặt của nó làm cho 
ở trong nhà hay có sự cãi nhau. Hình như ba tôi 
và dì Tư cùng không muốn đẻ ra nó. Tôi bắt đầu 
cảm thấy bầu không khí nặng nề ở trong nhà. 
Buổi tối sau bữa cơm ít khi còn có tiếng cười, mà 
thỉnh thoảng tôi chỉ nghe thấy tiếng ba tôi thở 
dài lúc ông ngồi đọc báo ở gần cửa sổ.

	 Những đêm tối như đêm nay, tôi hay nằm 
suy nghĩ một mình. Ở giường bên kia cha tôi lại 
thỉnh thoảng giở mình. Tiếng phản kêu ken két. 
Trên đi–văng kê ở góc nhà, tiếng dì Tư cho em 
Mai bú kêu chem chép trong bóng tối. Không khí 
nặng nề và yên lặng.

	 Tôi có cảm giác như giữa cha tôi và dì Tư có 
một sự gì căng thẳng, hồi hộp sắp sửa chờ cơ hội 
là rạn nứt. Tôi nằm co người lại, dán mình xuống 
phản. Tôi nghĩ đến cặp mắt hiền từ của mẹ tôi 
ngày xưa, Ý nghĩ ấy làm nước mắt của tôi chảy 
nóng xuống cả hai bên má.
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	 Chợt có tiếng dì Tư khua đôi guốc trở dậy và 
có tiếng lịch kịch mở bô nước tiểu. Một lát dì ấy 
ra hóng mát ở ngoài hiên. Bóng dáng to lớn của 
dì cắt lên trên nền cửa đục lờ ánh sáng của đêm 
mùa hạ. Trời không có gió nên căn buồng bức 
bối và oi ả lạ lùng. 

	 Ở giường bên kia cha tôi bắt đầu ngáy. Tiếng 
ngáy nặng nề của một người mệt nhọc. Trên nóc 
tủ mấy nén hương thắp trên bàn thờ mẹ tôi đã 
lụi dần. Bóng tối bao trùm khắp căn phòng. Xa 
xa, thỉnh thoảng có tiếng ô–tô vọng về. Tôi nghe 
thấy tiếng chân sờ soạng của dì đi trong bóng tối 
và tiếng lịch kịch mở ngăn kéo. Một lát dì ấy về 
giường ngậm ô mai chem chép. Mấy con chuột 
chạy rúc rích ở trên nóc tủ. Tôi thiếp đi ở trong 
những tiếng động quen thuộc như thế. 

	 Nhiều đêm tôi nằm nơ thấy mẹ tôi bận toàn 
quần áo trắng dẫn tôi đi chơi trong một vườn 
đầy hoa trắng. Những con bướm bay ở trên nhị 
hoa. Không khí êm dịu có nắng vàng như một 
ngày chớm thu. Tôi thấy như mình sống lại cả 
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một quãng đời đã qua êm đẹp. Buổi sáng khi tỉnh 
dậy, nhớ lại, tôi thấy thú suốt cả một ngày hôm 
ấy.

o O o

	 Cửa hiệu Đại Mỹ bán đồng hồ của cha tôi 
thường giao phó hoàn toàn cho bác Đông. Bác ta 
là một người đàn ông đã đứng tuổi mà chưa vợ. 
Trông bác không có vẻ thông minh mấy. Cái trán 
ngắn, đôi lông mày đen và rậm. Hàng ngày bác 
thường ngồi ở trước cái quầy kính nhỏ loay hoay 
với những chiếc bánh xe nhỏ xíu. Những lần bác 
ta soi cái kính hiển vi vào bộ phận đồng hồ thì 
hai bên lông mày nhíu lại như dính vào nhau. 

	 Sau này lớn lên, tôi biết được tưởng của bác 
là tướng dâm. Đầu óc của bác thường luôn bị ám 
ảnh bởi những chuyện bậy bạ. Trong những câu 
chuyện bác kể cho tôi, không có một chuyện nào 
lại không pha một tí lẳng lơ. Tôi có nhiệm vụ 
ngoài giờ học phải xuống cửa hàng để coi xét sự 
mua bán của bác, nên có rất nhiều thì giờ tôi và 
bác gần nhau. Tôi hay ngồi ở cái ghế đẩu, mắt 
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nhìn qua quầy kính xem bác làm việc. Còn bác ta 
thì vừa nói chuyện nhảm, vừa đong đưa con mắt 
thật là đĩ thỏa. Cũng vì thế mà quãng đời mới lớn 
của tôi bị tiêm nhiễm không ít những chuyện mà 
đáng lẽ tuổi của tôi chưa được biết đến. 

	 Tuy vậy, tôi rất phục bác ta là một người biết 
nhiều. Chuyện gì cũng chẳng lọt qua được mắt 
bác. Không hiểu làm thế nào mà dạo dì Tư mới 
về được hơn một tuần, bác ta đã kể vanh vách 
cho tôi nghe những điều về dì ấy. Theo lời bác 
thì dì Tư, trước khi gặp ba tôi, dì đã ăn ở với một 
ông quản người Pháp. Sau này ông ấy chết đi, dì 
lại sống độc thân ở phố hàng Than bằng nghề 
chạy hàng xách. Ba tôi quen dì ấy trong phạm vi 
buôn bán. Rồi hai người thỏa thuận về ăn ở với 
nhau. Có lần bác ấy hỏi: 

	 – Cậu có biết dì Tư lấy ba cậu mấy tháng rồi 
không?

	 Tôi đáp: 

	 – Có lẽ độ bảy tám tháng rồi chứ gì! 
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	 – Sai bét! Ông bà biết ấy nhau từ trước khi về 
đây cơ.

	 Tôi hỏi: 

	 – Sao bác biết?

	 Bác ta làm vẻ bí mật: 

	 – Thế mới tài chứ. 

	 Tôi nghĩ mãi không hiểu làm thế nào mà bác 
ấy lại đoán được như vậy. Nhưng rồi bác ấy nói 
ngay: 

	 – Này nhé, lấy nhau thì phải gần một năm 
mới đẻ con, chứ sao bà ấy đẻ chóng thế. Như vậy 
có phải họ « biết » nhau từ trước rồi không! 

	 Sự « biết » ấy bác ta biểu diễn bằng cách chọc 
cái nĩa vào một chiếc bánh xe rồi ngoáy mấy cái 
và cười tít đi. 

	 Trong những lần cả nhà quây quần quanh 
ngọn đèn treo cao, tôi hay nhìn mọi người bằng 
con mắt khác.
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	 Hình như trong ý nghĩ của tôi vẫn đục lên 
vì những hình ảnh mà phó Đồng đã gieo cho 
tối hôm trước. Cũng vì thế, tôi tự cảm thấy như 
mình càng ngày càng hờ hững với những người 
thân trong gia đình.

	 Ba tôi trong thời gian này có vẻ thất vọng. 
Lúc nào trông ông cũng rầu rầu, đăm chiêu như 
có điều gì lo nghĩ. Trán ông nổi lên đường gân 
xanh. Hai làn môi bậm vào nhau trễ xuống kéo 
theo làn da má dúm ró lại. Ông hay ngồi hàng 
giờ ở gần cửa sổ, có lần tôi thấy ông long lanh 
nước mắt. Cũng có khi đột nhiên ông mặc quần 
áo bỏ ra đi đến ba, bốn giờ sáng mới trở về. Sau 
này tôi mới biết là ông đi đánh bạc.

	 Như thế, trong gia đình tôi tự nhiên có ba 
cách sống. Dì Tư hay xuống kể xấu ba tôi với phó 
Đông ở dưới cửa hàng. Ba tôi thì bỏ đi cả ngày, 
không mấy khi để ý đến chuyện buôn bán. Còn 
tôi thì như một con ngựa được hoàn toàn buông 
lỏng. Tôi cho rằng ở hoàn cảnh tôi bất cứ đứa trẻ 
nào cũng đều có thể trở nên một thằng mất dạy. 
Bài vở nhà trường mấy khi tôi học. Cũng bởi vậy 
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mà đã hơn mười lăm tuổi đầu tôi vẫn còn lẹt đẹt 
ở dưới lớp đệ thất. Thời giờ của tôi hoàn toàn 
phung phí vào những lúc tót xuống cửa hàng 
nghe bác phó Đông kể chuyện đàn bà, hoặc có 
khi tôi lại rủ những thằng bạn mà giáo dục gia 
đình cũng lỏng lẻo như tôi để kết bè, kéo cánh đi 
lang thang ngoài bờ đê, xem những chuyến tàu 
Nam cập bến rúc còi u u trên mặt sóng.

	 Vào mùa hạ, chúng tôi có thú tuyệt diệu là 
đi bắn muỗm xanh ở Văn Miếu. Vừa phá phách, 
chúng tôi vừa chửi ông Từ rồi thoăn thoắt leo 
tường chạy sang phía hàng Bột. Ngày ấy, tôi rất 
lấy làm tự mãn về những hành động mất dạy như 
thế của mình. Tuy vậy, một đôi khi chán nản, 
tôi thường hay so sánh mình với những đứa trẻ 
khác. Chúng nó đến trường ngoan ngoãn và vui 
vẻ như một bầy chim. Buổi chiều có gió mát thổi 
từ mặt Hồ Gươm vào lòng phố, chúng nó cắp 
sách hoan hỉ trở về. 

	 Tôi cũng có những phút tan học buổi chiều, 
nhưng thật sự từ thâm tâm tôi đã nẩy ra những 
cảm giác lo âu vẩn vơ, buồn bã, chán nản và như 
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tự khinh mình. Những lúc ấy tôi thường quanh 
quẩn một mình ở trên gác, có khi tôi nằm úp mặt 
trên gối khóc thút thít. Một đôi khi cha tôi bắt 
gặp, ông lắc cổ áo tôi rồi hỏi: 

	 – Mày làm sao thế?

	 Tôi không biết trả lời ông thế nào. Sự im lặng 
làm ông cứ hỏi gặng mãi. Tôi phải đáp rằng: 

	 – Con nhớ mẹ.

	 Mặt ông đột nhiên sầm hẳn xuống. Ông nhìn 
lên bàn thờ mờ mờ bụi. Tôi nghe thấy tiếng ông 
thở dài nhè nhẹ. Ông giơ bàn gầy guộc ra vuốt 
mãi lên cổ áo sơ mi của tôi.

	 Tôi không nhìn nhưng tôi biết ông khóc. Một 
giây lát ông ra hỉ mũi ở góc nhà. Chỉ những phút 
ấy tôi mới thấy thương ông vô hạn. 

	 Nắng buổi chiều yếu ớt lùa từ lùm cây qua 
cửa sổ trên gác, rồi chiếu vào bên cạnh tủ. Những 
tiếng động quen thuộc của hàng xóm vào buổi 
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hoàng hôn vắng lên từ phía sân sau. Căn phòng 
im vắng chỉ có tôi và ông ở giữa những bộ bàn 
ghế kê kệch lạc. 

	 Tôi không muốn sống trong khung cảnh 
chán nản đến như thế này. Tôi muốn cho đôi mắt 
dịu dàng của mẹ tôi ở trong ảnh nhìn được, khóc 
được và nói được với tôi. Nhưng thật sự là mẹ tôi 
đã chết rồi. Tôi muốn trốn tránh cái sự thực đau 
thương ấy. Tôi không dám nghĩ đến cuộc sống 
hiện tại, cuộc sống của một đứa trẻ hư hỏng như 
tôi. Nếu trong giây phút này tôi có người săn sóc, 
an ủi thì có thể rằng tôi sẽ bớt được những giờ 
lêu lổng, bỏ được những cuộc đi lang thang vô 
ích ngoài đường phố. 

	 Nhưng nào có ai để ý đến tôi. Ba tôi càng 
buồn, càng tỏ ra bất cần mọi thứ. Những lúc 
hai cha con cảm thấy gần nhau là những lúc rất 
hiếm có. Rồi chỉ ngày hôm sau, mọi việc lại theo 
một nếp sống cũ. Cũng vì thế, tôi lại có thể nhiệt 
thành lao đầu vào những cuộc vui rất là vô giáo 
dục.
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	 Nếp sống của tôi không thứ tự và ngăn nắp 
như nếp sống của các bạn chung quanh. Tôi ăn, 
ngủ không bao giờ đúng giờ. Di Tư hay xếp đồ ăn 
vào cái trạn để trong bếp. Những buổi tan học, 
tôi ít khi về ngay nhà, mà thường thường tôi còn 
la cà ở bến xe, ở các cửa hiệu, hay ở những nơi 
người ta xẻ gỗ xây cất nhà cửa. Bởi thế nhiều khi 
tôi trở về thì đã quá bữa cơm. Ba tôi ngủ với dì 
Tư ở trên gác. Phó Đông đi ăn cơm ở chợ hàng 
Da. 

	 Chỉ còn có một mình tôi. Tôi lẳng lặng xuống 
bếp lục nồi ăn uống một cách rất ngon lành. Ngày 
xưa mẹ tôi bắt tôi phải có lệ ngủ trưa. Nhưng bây 
giờ thì tôi được hoàn toàn tự do thức mà lục lọi 
những cái bánh xe hỏng, những sợi dây cót cũ 
kỹ để đập, rọt loay hoay nghịch ngợm một mình. 
Các trò chơi ấy chẳng lấy gì làm thích thú lắm, 
nhưng tôi cho như thế còn hơn là ngồi giở sách 
ra học. 

	 Sự học đối với tôi sao mà nặng nhọc thế. 
Nhiều khi tôi tự nhủ rằng mình đã thật sự hư 
hỏng rồi. Nhưng tôi không cho rằng tại tôi làm 
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cho tôi như vậy. Hình như lờ mờ, tôi chỉ nhớ đến 
những quả bom rơi ở Hưng Hóa năm nào. Sự 
ra đi của mẹ tôi đã đánh dấu cho tôi một đoạn 
đường. Thời gian êm đẹp đã qua đi rồi. Đời tôi 
sau này rồi cũng đến vất vưởng mà thôi.

	 Trong khi tôi sống như thế thì cha tôi lại hư 
hỏng một cách khác. Ông vừa sinh ra tật đánh 
bạc, vừa uống rượu liên miên. Mặt ông đỏ, mắt 
ông cũng đỏ. Hai lông mày ông nhíu lại làm cho 
hai bên má hõm sâu xuống. Trán ông nổi lên 
những đường gân xanh nhằng nhịt. Lúc ấy thì 
trong ông thật dữ tợn và lầm lỳ. Vẻ dữ tợn khiến 
cho dì Tư cũng phải lảng. Dì ấy bế em Mai xuống 
ngồi dưới cửa hàng với Phó Đông. Còn tôi thì vờ 
mở sách ra học. Nhưng óc tôi chẳng chú ý được 
tới một điều gì. Tôi còn mải suy nghĩ đến cuộc đi 
chơi ngày mai, hoặc bắn sấu ở sau tòa án, hoặc đi 
bơi ở khúc sông phía nhà Bác Cổ. 

	 Ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn trong phòng 
soi bóng hai cha con tôi lên nếp tường vôi. Muỗi 
bay vo ve ở khắp chỗ. Căn phòng thật là nặng nề 
và trống trải. Tôi nhớ đến cái ánh sáng màu xanh 
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của căn phòng ấm cúng ngày xưa có gió lạnh lùng 
thổi ở bên ngoài. Bất giác tôi lại nhìn lên khung 
ảnh của mẹ tôi ở sau cái màn vải đỏ. Tôi bắt gặp 
tia mắt ba tôi cũng nhìn về phía ấy. Tôi hiểu được 
tâm trạng xót xa của ông trong những phút như 
thế này. Chai rượu vơi đi già một nửa. Môi ông 
tim bầm và xít lại gần nhau. Râu tóc ông mọc tua 
tủa. Ông gầy và già đi rất nhiều so với ngày xưa. 

	 Tôi rưng rưng muốn khóc. Tôi cố hình dung 
lại nụ cười tươi trẻ của ông. Nhưng lờ mờ tôi chỉ 
thấy nụ cười ấy nhòe lên khuôn mặt trắng xanh, 
dịu dàng của mẹ tôi. Tôi đau xót khi nghĩ rằng 
chẳng bao giờ tôi còn được trông lại những hình 
ảnh như thế nữa.
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CHƯƠNG II

	 Một hôm tôi bắt gặp Phó Đông đang 
hôn dì Tư ở trên gác. 

	 Hôm ấy ba tôi đi lấy hàng ở trên phố. Tôi đi 
học từ sáng. Nhưng bất chợt thầy giáo tôi ốm nên 
tôi được nghỉ trọn buổi. Tôi lang thang với lũ bạn 
mãi ở bờ sông rồi gần mười giờ mới về nhà. Dưới 
cửa hiệu tôi thấy bỏ không. Vô tình tôi lên thẳng 
trên gác. Qua khung cửa sổ tôi nom thấy dì Tư 
đang ngồi ở trên lòng phó Đông. Em Mai đang 
thơ thẩn chơi mấy cái hộp ở dưới chân giường. 
Con mèo trắng vờn cái ống bơ chạy ra mãi phía 
cửa số khi ấy đang kép kín. Tim tôi tự nhiên đập 
mạnh. Tôi bàng hoàng có cảm tưởng như linh 
hồn trong trắng của tôi bắt đầu ố một vết mực 
của tội lỗi. Lần đầu tiên trong đời tôi, sự tội lỗi 
hiện ra rõ ràng mà phũ phàng quá.
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	 Bất giác tôi run sợ như vừa chợt thấy mình 
đang đứng ở một chỗ bấp bênh, ở phía dưới là 
một chiều sâu thăm thẳm có dì Tư đang run rẩy 
trong cánh tay phó Đông, có hình ảnh cặp mắt 
đỏ ngầu của cha tôi đăm đăm nhìn qua khung 
cửa như mỗi buổi tối ông hay ngồi uống rượu 
một mình. Tôi sợ hãi thực sự, vì chưa một lần 
nào tôi nhìn thấy những cảnh ấy, chưa bao giờ 
tôi có thể tưởng tượng câu chuyện hãi hùng như 
thế. 

	 Sự sợ hãi ấy khiến tôi trùn bước lại, tôi nép 
người sau cánh cửa y như thể chính tôi là một 
kẻ phạm tội phải tìm đường trốn tránh. Qua khe 
hở, tôi trông thấy em Mai đang tìm cách đứng 
lên ở chân bàn. Bàn tay xinh xinh của nó ôm cái 
hộp bằng giấy. Miệng nó bị bô nói một mình. 
Rồi em Mai kiểng chân lên, nó muốn với cái ca 
nước đặt ở trên mặt bàn. Không ai giúp nó. Con 
bé cứ với mãi, bàn tay của nó quờ vào cái quai 
hất đổ ca nước lộn xuống mặt sàn. Mai khóc thét 
lên sợ hãi. Con mèo nhảy bốn chân lại, đưa mũi 
ngửi mãi dòng nước đang chảy từ từ về phía chân 
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giường. Một lát có tiếng phó Đồng ngồi dậy. Hắn 
khua khua guốc rồi hấp tấp bước qua em Mai 
khi ấy đang vỗ bàn tay vào vũng nước váng bụi. 
Bác ta đi mau xuống cầu thang. Tôi có cảm giác 
như mình dán người vào phía sát tường. Dì Tư 
cũng trở dậy nhặt cái ca và phát vào đít em Mai 
ba, bốn cái. Con bé lại khóc chóe lên. Dì ấy ôm 
xốc lấy nó bế xuống cầu thang. Tôi chờ cho tiếng 
guốc khuất hẳn mới đi lại giường nằm vật xuống. 
Chưa bao giờ óc tôi xáo trộn nhiều hình ảnh như 
thế. Một lát, dì Tư trở lên, nom thấy tối, vội hỏi 
bằng một giọng lo lắng: 

	 – Anh về bao giờ thế? 

	 Tôi ấp úng: 

	 – Cháu... cháu mới về.

	 – Dưới cửa hiệu có ai không? 

	 Tôi luống cuống như một kẻ phạm tội. Tôi sợ 
tia mắt của dì, khi ấy long lanh dữ dội, khiến tôi 
có cảm tưởng như dì ấy đang đọc được những ý 
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nghĩ ở trong đầu tôi. Tôi vội nhìn ra cửa sổ nói 
liều: 

	 – Có ạ... hình như... hình như cháu thấy bác 
Đông. 

	 Giọng nói lạc cả tiếng và ấp úng của tôi làm 
mặt dì hơi biến sắc. Đôi mắt của dì như sắc thêm, 
ít khi tôi thấy dì ấy để lộ cái bản chất dữ dội ra 
như thế. Sau một giây im lặng dì hỏi tôi: 

	 – Anh đói chưa?

	 Tôi đáp:

	 – Cháu chưa đói. 

	 Dì ấy móc túi lấy ra một tờ giấy bạc: 

	 – Đây này, cho anh một chục đồng mà đi xem 
chiếu bóng.

	 Tự nhiên tôi xòe tay ra lấy như một chuyện 
thường. Nhưng đến khi cầm tờ giấy bạc trong 
tay, tôi mới thấy mình sao mà khốn nạn. Mười 
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đồng bạc ấy là của dì mua tôi, nếu tôi đã được 
chứng kiến sự nhục nhã của dì. Tôi không có can 
đảm ném trả lại cho dì, và tôi cũng không có ý 
nghĩ nhét nó vào túi. Vì thế tôi đứng tần ngần, 
đầu óc hoang mang, đầy xáo trộn. Trong khi ấy 
dì Tư đã đi về phía cầu thang. 

	 Bất giác, tôi nhìn lên phía bàn thờ có ảnh mẹ 
tôi ở trên ấy. Cặp mắt dịu dàng của bà lúc nào 
trông cũng thanh khiết quá. Tôi thấy tủi hổ như 
mình không xứng đáng được nhìn vào khuôn 
mặt ấy. Hình ảnh dì Tư ở trong tay phó Đông, 
hình ảnh em Mai với ca nước ở trên bàn và lúc 
tôi ngửa tay ra lấy mười đồng bạc, tất cả như gây 
cho tôi cái cảm giác làm cho mình hèn hạ đi, 
khốn nạn thêm, và xấu hổ với chính mình. 

	 Cũng vì nghĩ như thế, tôi chẳng ngần ngại xé 
tờ giấy bạc ra làm bốn mảnh đem ra lan can vứt 
vào đằng sau cái ống máng trên sân thượng. Tờ 
giấy đo đỏ bay lờ lững như cánh bướm rồi mắc 
ở trên bờ tường. Tôi thấy mãn nguyện với lòng 
mình trước cử chỉ ấy. Tôi nghĩ đến mẹ tôi ngày 
xưa mà không thấy hổ thẹn.
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	 Đến buổi trưa, giờ ăn cơm, thật là ngượng 
nghịu. Di Tư vồn vã hơn ngày thường. Em Mai 
được mẹ bón cơm cho ăn ngon lành. Cha tôi sau 
một đêm miệt mài đi đánh bạc, thấy chuyện gia 
đình vẫn êm ấm nên tự ngượng với mình. Mặt 
ông vui vẻ hơn mọi ngày. Vô tình hành động xấu 
xa về cờ bạc của cha tôi, câu dâm ô của dì Tư 
và phó Đông lại thúc đẩy khiến gia đình tôi trở 
nên hòa thuận. Bầu không khí thành ra dễ thở 
hơn nhiều. Chỉ riêng có tôi là phải chịu đựng. 
Tôi đau xót khi nghĩ đến sự êm ấm ấy lại xây ở 
trên những điều bất trắc. Một ngày kia mà ba tôi 
biết được thì dì Tư ra sao, em Mai thế nào, và 
tôi nữa. Tôi không thể tưởng tượng đến lúc ấy, 
nhưng chắc là phải có sự đổ vỡ đau lòng. Cũng 
vì thế, tôi nghĩ rằng tôi phải giữ kín câu chuyện, 
như giữ cho chính tôi, sự êm đẹp trong nhà còn 
hay không là ở mình tôi.

	 Nhưng tôi không biết rằng như vậy là tôi có 
lỗi với ba tôi hay không? Sau bữa cơm trưa, tôi 
xuống trông cửa hàng cho bác Đông đi ăn cơm. 
Ngồi trong quầy hàng nhìn ra phố xá chiều thứ 
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bảy, tôi thấy lòng vui hơn. Tôi nghĩ đến cả buổi 
chiều này được nghỉ học. Không biết tôi sẽ làm gì 
cho qua thì giờ đây. Tôi nhớ ra tờ giấy bạc mười 
đồng hồi sáng. Bây giờ thì tôi thấy tiếc. Nếu tôi có 
tiền lúc này, tôi sẽ có thể đi lang thang ở những 
hiệu sách, tôi sẽ mua được một vài thứ tôi cần 
dùng như một vỉ thuốc vẽ, một cây bút chì và 
mấy tờ giấy thấm. Những thứ ấy tôi thiếu từ lâu. 
Trong giờ vẽ, chẳng lần nào tôi có đủ dụng cụ để 
làm bài của mình. 

	 Tôi chợt có ý nghĩ là đi lấy lại bốn mảnh tiền 
hồi sáng. Sự háo hức của những đồ sẽ sắm được 
khiến tôi không ngần ngại leo lên sân thượng. Tôi 
đếm thấy vẫn còn nguyên mấy mảnh nằm phơi 
dưới ánh nắng. Tôi mừng thật sự và bò lại phía 
ấy như một con mèo. Mảnh tường ram ráp cứa 
vào bụng tôi. Bụi vôi rớt lả tả xuống chum nước. 
Nắng chiều xuống rát lưng. Cánh tay tôi bị mấy 
vết xước rơm rớm máu. Sự cực nhọc ấy khiến 
tôi vụt nghĩ đến cái hèn hạ của mình. Tôi nhớ lại 
mười đồng ấy là của dì Tư muốn bịt miệng tôi. 
Nếu tôi tiêu đi là tôi đồng lõa với dì, là tôi bất hiếu 
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với cha tôi. Tôi nghĩ đến hình ảnh đôi mắt dịu 
dàng của mẹ tôi trong khuôn kính, linh hồn của 
bà vẫn soi sáng cho đời tôi. Tôi thấy mình không 
thể nào hèn hạ đi làm những việc như thế này cả. 
Nghĩ thế, tôi với lấy mấy mảnh giấy bạc, và lần 
này thì tôi xé vụn ra rồi tung lên cao. Những vụn 
giấy màu đỏ bay lững lờ trong khoảng không rồi 
rơi rải rác trên thành ống máng. 

	 Tôi thấy lòng mình nhẹ đi như vừa thoát 
được một điều gì hãi hùng ám ảnh. Nắng buổi 
trưa chang chang chiếu từ những mái nhà có rêu 
xám, hắt vào mũi tôi cảm giác nồng nồng. Mắt tôi 
hoa lên màu ánh sáng chói lọi, trước là màu vàng 
gay gắt rồi đổi sang màu hồng có lốm đốm trắng 
Tôi nghĩ đến những tờ giấy thấm và vỉ thuốc màu 
nằm rực rỡ ở trong tủ kính hiệu sách. Bất giác tôi 
khe khẽ thở dài.

	 Suốt buổi trưa, tôi xuống bếp nằm ngủ ở tấm 
phản kê cạnh cái trạn ăn. Hình như lòng tôi bị 
xâm chiếm bởi một sự gì buồn bã khó phân biệt. 
Tôi chỉ thấy mơ hồ như tôi đang ở cái trạng thái 
chán nản mọi người xung quanh, ghê sợ khi nghĩ 
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đến họ và lo âu vì cái không khí u uất đang bao 
phủ quanh mình.

	 Buổi chiều, gần đến bữa cơm thì tôi trở dậy. 
Tôi bắt gặp ngay cặp mắt dữ dội khác thường của 
dì Tư. Tôi linh cảm ngay tới một sự chẳng lành 
sẽ xảy đến cho tôi. Khi ra rửa mặt ở chum thì tôi 
đoán ra ngay được sự hằn học của dì. Gió buổi 
chiều thổi những mảnh giấy bạc rơi xuống nổi 
lều bều trên mặt nước. Tôi băn khoăn nhìn làn 
nước sóng sánh đưa những vụn nhỏ xoay quanh. 
Tôi sợ hãi thật sự như thể tôi là một kẻ phạm tội 
với dì. Tôi cắm đầu xuống rửa nhanh mặt mũi, 
rồi tôi lên gác xỏ giày đi thẳng ra phố. 

	 Qua cửa hàng, phó Đông vẫn hý hoáy sửa 
đồng hồ. Con người ấy bây giờ đối với tôi thật 
xa xôi. Hình ảnh lúc buổi sáng làm tôi kinh tởm. 
Điều ấy làm tôi nghĩ đến sự cô đơn của mình. 
Tôi có cảm giác như mình là một vật bé bỏng 
chơ vơ giữa khoảng rộng lớn mà ở trong quay 
cuồng toàn những chuyện độc ác và tội lỗi. Tôi 
muốn tìm một sự che chở mà không thấy. Tôi 
khao khát một cặp mắt dịu dàng, một lời nói âu 
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yếm, nhưng chẳng thể kiếm ở đâu ra. Bây giờ tôi 
mới thấm thía đến thân phận của kẻ mồ côi.

	 Ra đến cửa, tôi gặp con ở đang bón cơm cho 
em Mai. Mai bị bô gọi tôi. Tôi thương Mai vô hạn. 
Cặp mắt nó mở to lơ láo, khuôn mặt con bé võ 
vàng và xanh rớt. Tôi cúi xuống vừa hôn nó vừa 
nghĩ đến cuộc đời của nó. Nó chẳng hơn gì tôi 
một chút nào. Mẹ nó không thể nào bằng mẹ tôi. 
Nó chưa sống một giờ phút nào được kể là vui 
sướng trọn vẹn. 

	 Tự nhiên tôi muốn khóc. Tôi vội vàng đi vào 
trong lòng phố để cố ngăn những giọt nước mắt 
long lanh. Tôi không biết rằng mình sẽ đi đâu lúc 
này. Mười lăm tuổi đầu cô độc giữa một thành 
phố đông đúc và vô tình, ý nghĩ ấy làm lòng tôi 
xót xa. Hình ảnh những người thân thuộc như 
không còn ràng buộc gì với tôi. Tôi không tìm 
được sự bấu víu gì vào những con người ấy, ngay 
cả đến ba tôi nữa. Trong cái nhá nhem của buổi 
chiều ở Hà Nội, tôi đau đớn nuốt thầm những 
giọt nước mắt vừa nóng vừa mặn.
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	 Tôi dừng chân trước những tủ kính có đèn 
nê ông xanh đỏ. Toi soi mặt mình vào trong ấy. 
Bóng của tôi in lờ mờ sau lần thủy tinh trong suốt. 
Khuôn mặt tôi hốc hác trông thấy. Tóc tôi bờm 
xờm dựng lên tua tủa. Tôi chợt nghĩ đến những 
đứa ma cà bông vẫn thường lang thang ở ngoài 
phố. Tôi lo lắng khi thấy có cảm giác rằng mình 
giống chúng. Giáo dục của gia đình tôi cũng lỏng 
lẻo, ngày hai buổi đi học cũng là một sự chiếu lệ, 
hàng ngày gặp thầy, gặp bạn mà tôi coi như họ ở 
một biên giới xa xôi. Cái biên giới trong sáng hồn 
nhiên mà tôi không thể nào tiến tới được. Nghĩ 
như thế, tôi ôm chặt hai bàn tay lên mặt. Tôi thấy 
mình như đang ngụp lặn ở trong một lớp bùn 
nhơ, vùng vẫy một cách tuyệt vọng, muốn thoát 
ra khỏi mà chẳng ai kéo tôi ra cả.

	 Trời đã tối hẳn. Phố xá sáng choang ánh đèn. 
Tôi lủi thủi đi trong những lùm cây. Bây giờ thời 
tôi thấy đói. Người tôi lao đao như say sóng. Bữa 
cơm buổi sáng tôi không ăn được nhiều. Bữa 
cơm buổi chiều tôi bỏ hẳn. Qua những hàng phở 
gánh rong, mùi thơm đưa lên ngào ngạt khiến tôi 
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nghĩ lại hành động buổi chiều của mình. Hình 
ảnh những mảnh giấy bạc màu đỏ bay lững lờ 
như những cánh bướm. Chum nước sóng sánh 
đưa từng mảnh xoáy vòng quanh. Cặp mắt dữ 
dội của dì Tư nhìn tôi. 

	 Chưa bao giờ tôi thấy đồng tiền giá trị như 
thế. Hai lần kinh tởm nó, hai lần xé đi để bây giờ 
tôi lại thấy tiếc rẻ. Nếu bây giờ tôi có tiền, tôi sẽ 
được húp những thìa nước dùng nóng bỏng, váng 
mỡ, tôi sẽ được nhai những miếng thịt gầu giòn 
và béo. Dạ dầy sẽ chẳng còn hành hạ tôi khốn 
khổ như thế này. Tôi đi vào bóng tối, vục đầu vào 
máy nước uống ừng ực. Tôi nghĩ đến thắng bạn 
thân nhất của tôi. Nhà nó giàu, nếu gặp nó thì tôi 
có thể xin được mấy đồng bạc. Ý nghĩ ấy làm tôi 
thấy khỏe hơn. 

	 Tôi đi về phía đại lộ Gia Long. Nhà nó ở ngoài 
có hàng rào, có những lùm cây đang nở hoa. Màu 
hoa úa trong ánh đèn vàng vọt. Tôi đứng ở bờ 
cỏ nhìn vào trong. Nhà có thắp đèn sáng. Cả gia 
đình nó quây quần ở phòng ngoài, trên những 
chiếc ghế sa lông bọc nệm xanh đỏ. Khung cảnh 
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êm ấm quá. Tôi vụt thấy nó khác tôi. Tôi không 
thể ví mình với nó được. Những tình cảm thân 
mật của các buổi đi chơi rông ngoài phố bây giờ 
biến đi tất cả vì nó và tôi, hai đứa ở hai thế giới 
khác.

	 Thế giới của nó lộng lẫy tình thương. Còn 
quanh tôi chỉ là những hình ảnh tối đen của cuộc 
sống. Dì Tư khỏe mạnh, khát khao điều tội lỗi. 
Phó Đông luôn luôn bị ám ảnh bởi những câu 
chuyện dâm ô. Còn cha tôi thì vô tình đến độ 
đáng ghét. Tôi nghĩ đến những giây phút sống 
với thầy và bạn ở trường. Mọi người cũng chẳng 
ưa gì tôi vì tôi lười, tôi dốt. Tôi là một kẻ có cũng 
như không trong số năm mươi mấy đứa trẻ cùng 
lứa tuổi. Mọi người đều thờ ơ với tôi. Tôi muốn 
cầu xin một sự đùm bọc, một sự che chở, một cử 
chỉ săn sóc và âu yếm. Tôi chỉ cần có những điều 
ấy mà thôi. Nhưng ai cho tôi được những sự quý 
báu ấy. Ai đã làm cho đời tôi trở nên khốn khổ 
thế này. Đầu tôi váng vất. Tôi ngao ngán nhìn 
ra con đường dài hun hút. Trên những chao đèn 
giữa phố, có những con thiêu thân nhảy múa. 
Bóng những thân cây đen sì chắp nối nhau chạy 
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xuống mãi phía xa. Trời không trăng nhưng đầy 
sao. Những vì sao sáng mọc trên đỉnh đầu. Cũng 
có những vì sao yếu ớt lạc lõng ở phía xa chân 
trời... 

	 Đêm hôm ấy trở về, tôi lên cơn sốt. Tôi lảo 
đảo vịn từng bậc thang lầu lên gác. Cha tôi ngồi 
đọc báo trên ghế xích đu. Dì Tư bế em Mai ngồi 
ở cái chõng bên cạnh. Hai người có vẻ tươi tỉnh 
hòa thuận. Tôi dừng lại ở ngưỡng cửa giương mắt 
trân trân nhìn ba tôi để chờ cho ông ấy mắng. 
Quả nhiên ông buồng tờ báo xuống rồi cặp mắt 
dữ dội nhìn tôi từ đầu tới chân. Dì Tư cúi xuống 
hôn em Mai. 

	 Tôi nghĩ đến sự bẩn thỉu, lam lũ của mình. 
Tuy vậy tôi vẫn không thấy sợ hãi, lòng tôi trơ lại. 
Tôi nhìn ông như một kẻ có tội thản nhiên chờ 
người ta kết án. Sự bướng bỉnh ấy càng làm cho 
ba tôi ghét thêm, tôi thấy môi ông run lên giận 
dữ, hai mắt đỏ ngầu vì rượu của ông như quắc 
thêm, rồi bất chợt ông ném tờ báo xuống chân 
và tiện tay ông hắt cả cốc nước vào mặt tôi, tiếp 
theo với một giọng giận dữ, nghẹn ngào: 
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	 – Đồ mất dạy!... 

	 Ông chỉ nói được có thế rồi ông gầm lên 
những điều gì không ra tiếng. Trong đời tôi, đấy 
là lần đầu tiên tôi thấy ông đối với tôi như thế. 
Tôi nghĩ đến mẹ tôi ngày xưa, và thân phận của 
mình hiện tại. Từng giọt nước trà chảy qua mái 
tóc tôi rồi rỏ lăn tăn xuống má. Tôi thấy như toàn 
thể thân mình đang ngấm vào một sự nhục nhã, 
khốn nạn. Hai hàm răng tôi nghiến lại. Tôi muốn 
mình không bật ra tiếng khóc. Nhưng nước mắt 
của tôi cứ ứa ra ở những lông mi. Có tiếng dì Tư 
dịu dàng nói: 

	 – Đi đâu thì cũng phải nghĩ đến giờ ăn cơm 
mà về chứ. Ai lại bỏ cả ăn uống bao giờ.

	 Cha tôi tiếp theo: 

	 – Cho nó bước đi đâu thì bước. Đồ ma cà 
bông ấy nói làm gì. 

	 Tôi lẳng lặng tiến lại tấm phản nằm vật lên, 
và khóc rấm rứt. Dì Tư giục tôi đi ăn cơm nhưng 
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tôi không trả lời. Có tiếng ba tôi giở tờ bảo loạt 
soạt, có tiếng em Mai cười rúc rích với lời nói 
nựng của mẹ nó. Đầu tôi nhức như búa bổ, chân 
tay tôi nóng rừng rực. Tôi khát nước khô cổ mà 
không muốn dậy uống. Chân tay tôi nhớp nháp 
đầy cát bụi, nhưng tôi muốn cứ được nằm như 
thế mãi và mong đừng có ai đụng đến tôi. Bên 
tai tôi tiếng muỗi bay vo vo như chấu. Âm thanh 
nhộn nhịp ở ở dưới phố vắng lên từ phía cửa sổ. 
Tôi nghĩ đến khung cửa khép kín lúc hồi sáng và 
con mèo vờn cái ống bơ lăn ra phía ấy. Những 
hình ảnh ấy làm giấc ngủ đến với tôi một cách 
nặng nề.

	 Nhưng trong giấc mơ tôi gặp mẹ tôi. Bà bận 
áo nhung đỏ, đánh môi son và đeo kiềng vàng. 
Bà dẫn tôi đi ở trên hè phố rộng thênh thang. Có 
những vì sao sáng ở trên đỉnh đầu. Ánh sáng các 
vì sao lấp lánh như ánh mắt của bà. Lòng tôi lâng 
lâng nhẹ như những luồng gió xào xạc ở trên 
vòm cây. Chúng tôi đi vào một phố đông đúc. 
Đèn nê ông xanh đỏ chớp chớp trong những tủ 
kính. Người ta bầy la liệt những hộp thuốc màu 



Những vì sao lạc | 49 
đẹp hơn những vỉ thuốc tôi hằng ao ước. Mẹ tôi 
mua cho tôi đầy đủ những thứ tôi cần. 

	 Soi mình trong bóng gương, tôi thấy mình 
hãnh diện đứng bên cạnh hình ảnh lộng lẫy của 
bà. Nhưng chợt tôi lo lắng sợ hãi. Khuôn mặt tôi 
sao hốc hác thảm hại, mái tóc rối bù lên một cách 
ghê tởm. Chân tay tôi nhem nhuốc, tôi vụt nghĩ 
đến lúc soi mình trong khung kính cửa hiệu một 
lần nào. Bất giác tôi thấy như mình đang ở trong 
một trạng thái hãi hùng. Tôi nắm lấy bàn tay của 
mẹ tôi. Nhưng bây giờ bà không còn đứng cạnh 
tôi nữa. Tôi thấy bà mặc áo trắng đang đi về phía 
đám đông. Tôi thất thanh gọi lại. Tiếng kêu của 
tôi hình như yếu ớt không thể nào vọng được về 
phía ấy. Bất giác tôi vứt những hộp thuốc màu 
xuống đất và òa lên khóc.

	 Tôi khóc thực sự vì có nước mắt ướt nhếch 
nháp rỏ xuống cổ. Tôi mở bừng hai mắt dậy thì 
thấy mình vẫn nằm chỗ cũ. Quanh tôi có ánh 
sáng nhờ nhờ của ngọn đèn đêm treo trên vách. 
Căn phòng im lặng hoàn toàn. Có tiếng ngáy của 
ba tôi và tiếng dì Tư thở đều hòa ở trong bức màn 
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trắng. Trên nóc tủ có những con thạch thùng tắc 
lưỡi bò trong bóng tối. Óc tôi lúc ấy hoang mang 
như lẫn lộn cả hình ảnh của giấc mơ và thân phận 
của tôi hiện tại. Nhưng dần dần tôi nhớ ra được 
rằng mình còn đang phải khổ vì số phận của một 
đứa mồ côi. 

	 Nhưng cha tôi không hằn học với tôi như tôi 
vẫn thường tưởng. Về sau này tôi nghĩ càng thấm 
thía đến những điều ấy. Tuổi trẻ thường hay thiên 
vị, nhẹ dạ và bất công. Ví thử bây giờ tôi được bé 
lại như những cậu con trai đi ngoài đường phố, 
tôi chắc chắn sẽ không bao giờ dám nghĩ ở trong 
đầu một điều gì láo lếu về cha tôi. Những người 
đã đi qua một đoạn đường thường hay bảo cho 
kẻ đi sau những điều nên tránh. Nhưng tiếc thay 
ở tuổi trẻ mấy người đã chịu nghe lọt tai những 
lời khuyên quý báu ấy. Bây giờ ngồi viết những 
dòng này tôi thấy ân hận cho ý nghĩ ngày xưa của 
mình.

	 Câu chuyện xảy ra vào một buổi sáng. Con 
một bà sang trọng ăn vận rất lịch sự đến dạm bán 
cho cha tôi một đồng hồ tự động, vỏ vàng. Bà ta 
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cần tiền nên phải bán với một giá rẻ mạt. Cha 
tôi đem sang hỏi ý kiến ông chủ Wa-Seng ở bên 
cạnh. Ông ta cũng suýt soa vì thấy món hời. Cha 
tôi liền mua ngay với giá sáu ngàn để buổi nhiều 
hôm ấy, ông đem bán lại ở trên hàng Ngang được 
những mười bốn ngàn. Thật chẳng có sự buôn 
bán nào lại lời nhanh chóng đến như thế. Buổi 
tối, cha tôi dẫn tôi lên phố mua cho tôi một đôi 
giày tây thay cho đôi dép cao su của tôi đã mòn 
vẹt. Tôi nện cá lộp cộp trên hè phố và thấy rằng 
mình đang sung sướng. Ông lại dẫn tôi vào hiệu 
sách và hỏi tôi có thiếu gì không. Tôi xin mua 
mấy tập vở, một cái bút máy rẻ tiền và một hộp 
cu–lơ (màu) nước. Điều ước ao của tôi bây giờ đã 
thành sự thật. Tôi sung sướng ôm lấy những vật 
quí báu ấy trong lòng tay. Tôi say sưa hít mùi giấy 
trắng còn thơm mùi mực kẻ. Nếu tôi được ông 
săn sóc mãi như thế này thì nhất định tôi sẽ bớt 
lêu lổng, tôi sẽ bỏ những cuộc đi chơi lang thang 
như một đứa ma cà bông ngoài hè phố. Tôi sẽ 
học thuộc bài vở nhà trường.’Tôi sẽ tìm thấy sự 
trong sạch cho hồn tôi như những ngày xưa tôi 
còn có mẹ.
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	 Nhưng nghĩ đến dì Tư và em Mai, tôi lại thấy 
buồn. Đó là lần đầu tiên tôi thấy sự có mặt của 
mẹ con dì là một điều thiệt hại cho tôi, tuy vậy, 
nhớ đến cặp mắt ngây thơ của Mai tôi lại thấy ân 
hận về sự ích kỷ của mình. Tôi vội bảo ba tôi: 

	 – Ba mua cho em Mai con búp bê, ba ạ.

	 Hai cha con tôi vào một hiệu Bazar. Tôi chọn 
cho em Mai một con búp bê mắt to như mắt nó, 
mái tóc hung hung đỏ, óng mượt, giá những tám 
mươi đồng. Tôi vui sướng khi nghĩ đến sự vui 
sướng của Mai. Từ ngày được đẻ ra, Mai chưa có 
một đồ chơi nào đáng giá như thế.

	 Nhưng Mai chưa biết chơi búp bê. Đem về 
nhà, bế trong tay được một lúc thì nó đập bôm 
bốp lên thành giường, đầu con búp bê dúm lại. 
Tóc rụng lả tả. Dì Tư tát cho nó hai cái lằn cả má, 
rồi đem con búp bê dựng lên nóc tủ. Tôi muốn 
khóc. Ngày xưa đã có lần tôi đập bẹp cả một dẫy 
toa xe hỏa. Nhưng mẹ tôi không nói. Đến khi đi 
chơi phố, bà chỉ cho tôi thấy những đứa trẻ kéo 
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những hộp cá xèn xẹt trên lề đường và dịu dàng 
hỏi tôi: 

	 – Con có biết thằng bé chơi gì đấy không?

	 Tôi trả lời: 

	 – Nó chơi trò kéo xe. 

	 – Xe gì lại thế. Hộp cá vứt đi đấy chứ?

	 Tôi cãi lại:

	 – Nhưng hộp cá làm giả cái xe. 

	 Bà cười dịu dàng: 

	 – Con có biết tại sao nó phải lấy hộp cá làm 
giả cái xe không?

	 – Tại mẹ nó không có tiền. 

	 – À, vậy đó. Vì mẹ nó không có tiền nên nó 
phải chơi như thế. Tại sao con lại đem đập bẹp 
đồ chơi của con ra.
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	 Tôi cảm động xin lỗi mẹ tôi. Tôi nhớ mãi bài 
học của bà. Bà gây cho tôi tính nết cẩn thận ở 
trong hầu hết mọi công việc. Còn dì Tư thì chẳng 
thể được như bà. Dì ấy đánh em Mai ngay từ khi 
nó chưa biết suy nghĩ gì cả.

	 Nhưng rồi tôi quên ngay câu chuyện búp bê 
của em Mai. Vì một buổi sáng ước độ mấy ngày 
hôm sau, thì ba tôi bị bắt.

	 Người ta dẫn người đàn bà hôm nọ lại hiệu 
ba tôi. Lần này thì bà ấy bị còng ở hai cổ tay trắng 
muốt. Bà ta mắc tội bán cho ba tôi đồ ăn cắp. Một 
người cảnh sát nói với dì Tư rằng chính bà ta là 
trùm một bọn ăn cắp ở khu chợ Đồng Xuân. Tôi 
ngạc nhiên hết sức. Trong óc tôi, tôi vẫn thường 
yên trí những kẻ ăn cắp phải là những thằng bé 
quần áo tả tơi, mặt mày nhem nhuốc như cái đứa 
mà tôi được xem nhiều lần người ta đuổi bắt ở 
chợ hàng Da. Còn đây, nom bà ấy sang trọng hơn 
cả dì Tư. Tóc bà ta uốn làn sóng quăn quăn, cổ 
tay có vòng vàng, mặt đánh phấn nom rất sang 
trọng. Sau này tôi đem điều ấy ra hỏi phó Đông 
thì bác ta bảo: 
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	 – Đói thì ăn cắp tất. 

	 Tôi cãi lại: 

	 – Nhưng bà ấy đâu có đói. 

	 – Sao cậu biết nó không đói.

	 – Thì vàng đầy ở tay mà.

	 Bác ta cười hề hề: 

	 – Cậu ngây thơ thật, vàng giả đấy. Mà cho là 
vàng thật đi thì cũng phải làm mồi để mà ăn cắp 
cho dễ chứ.

	 Ngày hôm ấy óc tôi in sâu một bài học. Ở 
trường chẳng bao giờ thầy giáo tôi dậy về sự 
những kẻ sang trọng như thế lại đi ăn cắp.

	 Cha tôi cũng bị bắt đi ngày hôm ấy. Người ta 
xích ba tôi đi qua đám người hàng phố đứng vây 
quanh. Mấy đứa trẻ đứng ở ngoài nhảy cẫng lên, 
reo to độc ác: 
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	 – Ăn cắp!... ê ... ê ... ăn cắp!

	 Cha tôi chậm chậm bước. Đầu ông cúi gầm 
xuống. Hai vai gầy nhỏ lên sau lần sơ mi trắng. 
Tôi thấy thương ông hơn bao giờ hết. Tôi nghĩ 
đến buổi chiều mùa thu đi với ông trên hè phố. 
Tiếng giầy đinh của tôi nện cồm cộp trên mặt 
đường còn như vang lên ở trong óc tôi. Khi ấy 
thì tôi không thể ngờ được rằng sự sung sướng 
của tôi lúc đó là sự nhục nhã của cha tôi bây giờ. 
Lòng tôi vừa hoang mang, vừa nhục nhã, lại vừa 
hổ thẹn. Nước mắt của tôi chảy đầm đìa xuống 
hai bên má. Tôi không thể hiểu người ta quan 
niệm thế nào lại có thể cho cha tôi là kẻ ăn cắp. 

	 Tôi nghĩ đến nụ cười tươi trẻ của ông ngày 
xưa, đến những buổi tối mùa hạ gia đình tôi đi 
bách bộ ở bên bờ hồ. Tôi đi ở giữa, cha tôi một 
bên, mẹ tôi một bên. Bà mặc áo màu xanh hồ 
thủy có hoa trắng, cổ bà đeo sợi dây chuyền có 
gắn hình đồng tiền. Bà đánh phấn phơn phớt 
mắt bà đen long lanh. Giọng nói, tiếng cười của 
bà ấm áp, và dịu dàng. Bây giờ nếu bà còn sống 
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thì chẳng bao giờ ba tôi lại có thể bị khốn khổ 
như thế này. 

	 Tôi tin tưởng vào sự khôn ngoan rất mực của 
bà. Cứ nghĩ như thế tôi lại thấy thương ba tôi 
hơn, ghét dì Tư và xót xa cho mình. Khi ra đến 
hè phố, tôi còn trông thấy ba tôi quay nhìn trở lại. 
Bộ mặt ông khi đó thật là sầu thảm. Cặp mắt sâu 
hoắm nhìn về phía tôi tha thiết. Trán ông nổi lên 
những đường gân. Miệng ông mím chặt, kéo làn 
da hai bên má trở thành dúm ró. Tôi chợt nhận 
ra rằng ông già đi nhiều quá. Mới ngày nào ông 
còn có những cử chỉ rất trẻ trung như bế được cả 
mẹ tôi từ ngưỡng cửa vào bộ ghế sa lông, ông còn 
« công kênh » được tôi ngồi lên cổ. Giọng cười 
của ba bố mẹ con vang lên trong căn phòng ấm 
cúng. Thế mà mới có mấy năm đen tối vừa qua, 
ông đã thay đổi đi nhiều quá. 

	 Tôi muốn chạy lại ông, khóc mà xin lỗi ông 
tất cả những điều mà tôi đã làm ông phiền lòng. 
Nhưng người ta đã mở cửa xe đẩy ông lên trên 
ấy. Tiếng máy nổ vang lên hòa lẫn với mùi khói 
săng nồng nặc. Bất giác tôi òa lên khóc. Tất cả 
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mọi người quay lại nhìn tôi, nhưng tôi không 
trông thấy ai cả. Trước mắt tôi quay cuồng bao 
nhiêu hình ảnh. Người đàn bà sang trọng với cái 
còng ở cổ tay, con búp bê của em Mai vẫn gác ở 
trên nóc tủ. Cái bút máy tôi còn đeo ở trên ngực 
áo. Hình dáng gầy gò của ba tôi bước nặng nề 
lên cửa xe. Tiếng trẻ con reo lên tàn nhẫn. Tất cả 
quay cuồng hỗn loạn. Mơ hồ tôi thấy như mình 
bị mồ côi một lần nữa. 

	 Đến buổi chiều có người hay tin lại hỏi thăm 
ba tôi nườm nượp. Người ta bàn luận với nhau 
om sòm ở dưới cửa hàng. Câu chuyện mua đồ ăn 
cắp là đầu đề để cho những ý kiến xoay quanh. 
Trước còn dính dáng đến ba tôi sau dần dần ai 
cũng kể những chuyện ở đâu đâu, rồi mâu thuẫn 
nhau, rồi cãi lý nhau đến nỗi ai đi qua cửa hàng 
nhà tôi cũng phải nhìn vào. Dì Tư lúc nào cũng 
có vẻ mặt rầu rầu, thỉnh thoảng lại thấy giơ tay 
lên chấm hai con mắt đỏ hoe.

	 Chỉ em Mai là chẳng biết gì. Ngồi trong lòng 
mẹ, nó ngơ ngác nhìn hết người này đến người 
khác. Tôi nhận ra rằng trong sự không may này, 
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người thiệt thòi chỉ là anh em tôi mà thôi. Điều 
ấy làm tôi càng thêm ghét những bộ mặt phởn 
phơ, coi tai nạn của ba tôi là một chuyện hiếm có 
để được cãi vã như thế này.

	 Đã thế, đến lúc họ lục tục kéo nhau ra về thì 
lại có ông Vạn Hóa chùn ở lại. Ông ấy nói với bác 
phó Đông cho mượn tạm hai cái đồng hồ Thụy 
sĩ để bán cho một mối hàng, trong khi hàng của 
nhà ông chưa gửi về. 

	 Dì Tư không nghe. Dì ấy nói phải chờ ba tôi 
trở về mới biết được chuyện mua bán. Tức thì 
ông Vạn Hóa nổi giận. Ông ấy xòe ra cho chúng 
tôi nom thấy tờ giấy nợ chín vạn sáu ngàn đồng 
của ba tôi. Số tiền ba tôi vay để đánh bạc. Bây giờ 
chúng tôi mới ngã người ra khi thấy cha tôi mắc 
nợ một số tiền to quá sức như thế. Tôi mới hiểu 
được nỗi buồn của ông những hôm ông ngồi lầm 
lỳ bên chai rượu. Nhưng dì Tư không vừa, dì xỉa 
xói vào mặt ông Vạn Hóa mà nói: 

	 – À, tiền này ấy à, tiền này là tiền ông quyến 
rũ chồng tôi, nhà ông chứa cờ chứa bạc để cho 
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chồng tôi mang công mắc nợ thế này. Tôi thì đi 
kiện lại ông chứ không thèm trả ông đâu.

	 Thế là hai người cãi nhau loạn lên. Ông Vạn 
Hóa đập bàn, đập ghế chửi dì Tư là đồ vô học 
thức. Dì Tư chửi lại ông ta là đồ lưu manh, gá cờ, 
gá bạc. Hàng phố lại được một phen xúm đông 
xúm đỏ lại trước cửa hiệu Đại Mỹ. Người ta đứng 
vòng trong vòng ngoài thỏa thích nhìn bộ điệu 
cong cớn của dì Tư, nhìn bộ mặt xám ngoét của 
ông Vạn Hóa và nghe những lời qua tiếng lại om 
sòm trong tiếng khóc thét lên ngằn ngặt của em 
Mai. 

	 Rồi hai người xô lại giằng co nhau tờ giấy 
nợ. Dì Tư nắm được một nửa giật mạnh hết sức 
khiến tờ giấy xé toạc làm hai. Ông Vạn Hóa tức 
giận nắm lấy ngực áo của dì Tư co lại. Chiếc áo 
phin của dì rách xoạc một miếng từ cổ áo xuống 
tới bụng. Người ta trông thấy bộ ngực trắng toát 
của dì. Dì ấy gầm lên, nắm được cái cổ cà vạt 
của ông Vạn Hóa kéo mạnh làm ông ta ngã chúi 
xuống quầy hàng, kính tủ rơi vỡ loảng xoảng. 
Thật chẳng có lần nào tôi thấy xấu hổ và nhục nhã 
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như ngày hôm nay. Tôi và bác phó Đông xông ra 
kéo dì Tư lại. Dì ấy rất khỏe. Nếu bác phó Đông 
không đứng vững thì cũng bị dì giúi ngã theo. 

	 Ông Vạn Hóa thoát được bàn tay của dì liền 
vội vàng nhặt hai mảnh giấy nợ săm săm đi ra 
cửa. Tới vỉa hè, ông ấy còn quay lại đe nhà tôi 
một lần nữa rồi mới trèo lên một chiếc xích lô 
đạp gần đó. 

	 Đám đông tản mác dần dần. 

	 Quầy hàng nhà tôi vỡ mất một mảnh kính.

	 Cha tôi mất thêm một người bạn. 

	 Sao lại có những tháng mà nhà tôi đen đủi 
như thế được.
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CHƯƠNG III

	 Người ta kêu án cha tôi một tháng tù. 
Dì Tư đón nhận tin ấy với một vẻ coi 

như là sự dĩ nhiên. Cửa hàng hoàn toàn giao phó 
cho phó Đông. Hắn bây giờ ăn cơm ngay ở nhà 
tôi. Tôi không muốn nghĩ đến chuyện vô luân 
của hắn với dì Tư hôm nào. Tâm tình tôi như 
thay đổi hẳn. Tôi thấy chán ghét tất cả mọi người 
chung quanh. Mới mười lăm tuổi đầu mà tôi đã 
thích được suy nghĩ một mình. Tôi hay lang thang 
ở Văn Miếu để ngấm nghía tủi thân. Những lần 
đứng ở trên gác tam quan nhìn xuống con đường 
bụi trắng xóa ngang phố hàng Bột, tôi trông thấy 
từng đoàn lũ lượt những trẻ mồ côi bận quần áo 
trắng xếp hàng thong thả đi về. Chúng nó mất cả 
cha lẫn mẹ, nhưng hình như cuộc sống còn vững 
chãi hơn tôi. 
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	 Ngày mai đối với tôi bất trắc quá. Biết đâu tôi 
sẽ lại chẳng đói rách, lang thang đầu đường xó 
chợ trong thành phố. Tôi nghĩ đến những thằng 
bé ngày xưa tôi nom thấy trong những lần đi chợ 
với mẹ tôi. Hình ảnh ấy khiến tôi ghê rợn, và sợ 
hãi. Tôi càng lo lắng đến sự cô đơn của mình. 
Nếu tôi chẳng may mà bị như thế, thì chẳng có ai 
giúp đỡ tôi cả. Cũng như chẳng có ai thèm nghĩ 
đến thân phận của những đứa trẻ lang thang, vẫn 
sống vất vưởng bữa no bữa đói.

	 Cùng một tâm sự với tôi lúc ấy có lẽ là Vũ. Tôi 
nom thấy hắn khi hắn đang ngồm ngoàm nhai 
khúc bánh mì đứng tựa lan can nhìn xuống mặt 
đường. Hình dung hắn cổ quái. Đầu hắn sờm lên 
như bờm ngựa, mắt hắn mở to như hai hòn bi, 
hai bàn tay hộ pháp của hắn nắm gọn khúc bánh 
vừa to vừa dài. Mỗi lần hắn ngoạm một miếng 
trông thật là ngon lành. Ít khi tôi thèm được 
ăn một miếng bánh như thế. Cằm hắn bạnh ra, 
mắt hắn nhìn xuống những sợi ba tê lòng thòng, 
những cái răng sắc và mạnh nghiến khúc bánh 
đứt phăng phăng. Thấy tôi nhìn, hắn toét miệng 
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ra cười, tôi cũng cười theo hắn. Thế là hai đứa 
quen nhau. Tên hắn là Vũ. Hắn hơn tôi chừng hai 
tuổi. Hắn mồ côi bố nên mẹ hắn bỏ đi lấy chồng. 
Hắn sống với bà nội từ năm lên bảy. Đến khi bà 
hắn chết thì hắn trở thành một kẻ lang thang. 
Vũ xin được vào một cơ quan Từ thiện. Ở đây 
người ta nuôi cơm cho những học sinh thất lạc 
gia đình. Tiền tiêu thì Vũ phải xoay lấy. Có thể 
hắn đến xin bà cô họ xa thầu nứa ngoài bờ sông, 
có thể hắn dạy làm tính cho mấy cô bán rau ở 
trong ngõ hẻm Sinh Từ.

	 Tuy không cùng một hoàn cảnh như Vũ 
nhưng tôi yêu ngay cách sống của Vũ từ tiếng 
cười, giọng nói đến cách đi đứng, Vũ tỏ ra là một 
người thẳng tính, thích tự do và chỉ làm theo ý 
của mình. Ở bên trong con người Vũ có một sự 
vững chãi, điều mà tôi cảm thấy tôi không có. 
Chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau trong gió 
mát của buổi chiều. Hồ Giám nước xanh tù hãm 
nổi lên từng đám váng có bọt lăn tăn. Mây trắng 
trôi lờ lững trên đỉnh đầu. Không gian êm ả như 
sự yên ổn trong lòng tôi. Tôi nhận ra rằng Vũ ngồi 
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cạnh tôi mới thực sự là người bạn theo nghĩa tôi 
vẫn hiểu thầm. Còn những đứa tôi quen trong 
lớp học tuy vẫn thường đi chơi rong ngoài phố 
mà tình thân chỉ hời hợt ở bên ngoài.

	 Vũ dẫn tôi về khu hắn ở. Đường vào chùa 
Tàu đất bùn nhớp nháp. Có những lũ trẻ đánh 
đáo ở hai bên đường. Bọn chúng nó trần trùng 
trục. Có đứa lớn 7, 8 tuổi mà còn cởi truồng. 
Những thằng anh cõng những thằng em. Những 
con chị xốc nách những đứa bé ở trên tay ngủ 
gà ngủ gật. Mắt chúng nó kết rử màu xanh, có 
hàng đám ruồi bay chấp chới chung quanh. Tới 
vụt nhận ra rằng mình chưa là khổ. Tôi nói điều 
ấy với Vũ. Vũ cười hể hả, đồng tình. Vũ dẫn tôi 
đi qua cái sân đánh bóng tới một ngôi chùa bỏ 
hoang. Hai dẫy nhà trai không còn để bàn thờ. 
Người ta kê sát vào nhau những chiếc ghế vải, 
hoặc phản gỗ có chăng mùng la liệt. Mùi ẩm và 
mốc của những cái chăn, những cái quần, cái áo 
đưa lên nồng nồng làm mất cả cái không khí dịu 
mát của buổi chiều. Những thanh niên cùng lứa 
nằm ngồi ngổn ngang khắp chỗ. Có những đứa 
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xúm lại cãi nhau om sòm bên bàn cờ tướng. Có 
đứa nằm dài, lên phản chăm chỉ làm bài. Ở phản 
giữa trên chiếc hòm sữa kê cao, một đứa đang 
nện lộp cộp đôi giày tây mới lên mặt gỗ. Có tiếng 
hét lên:  

	 – A! Giày mới! Mẹ bố thằng Quì có giày tây 
mới anh em ơi.

	 Hàng chục giọng cười hô hố vang lên, thật là 
một xã hội hỗn loạn, vô tổ chức qui tụ đủ hết các 
loại mặt.

	 Tôi đi xuống cuối phòng theo Vũ về giường 
của hắn. Căn phòng chỗ này mờ mờ tối. Tôi nôn 
nao nghĩ đến cuộc đời của những kẻ như Vũ. 
Trong ánh sáng rực rỡ của những buổi chiều mới 
lên đèn ở trên phố, ít ai có thể nghĩ đến những 
cảnh sống như thế này. Vũ kéo tôi ngồi xuống 
dưới một cái màn đen cáu ghét vắt ở trên hai cái 
đinh. Có một tấm chăn dạ rách hôi và bẩn cuộn 
tròn ẩn ở dưới cái giá gỗ. Trên giá để một cái 
thùng sữa, trong đó Vũ cất đủ thứ, bát đũa, sách 
vở và cả quần áo nữa. Vũ tụt giầy trèo lên giường 
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nằm gối lên đống chăn giở cho tôi xem những 
bài thơ. Hắn làm được thơ và làm rất nhiều. Thơ 
Vũ có vẻ thiết tha với những con người không có 
mái nhà như hắn. Bài « Cửa Ô »:

« Ánh đèn không soi mái phố.

Linh hồn dắt díu về đây

Chăn đâu cho đầy giấc ngủ

Nôn nao cơm lưng dạ dày

Thao thức nằm nhìn bóng tối

Nghẹn ngào khóc dưới cửa ô

Đêm mơ thấy đời đổi mới

Sáng ra buồn hơn bao giờ... »

	 Vũ ít gửi thư thơ đăng báo. Hắn chỉ chép ra 
những tờ giấy học trò vàng úa rồi cất xuống đáy 
hòm. Vũ mơ có được một ngày bỏ được tiền ra 
in tác phẩm. Nhưng chuyện ấy thật xa xôi. Vì Vũ 
lo tiền tiêu tối thiểu một ngày năm đồng bạc mà 
không có. Nghe Vũ nói chuyện văn nghệ lòng tôi 
như xao động trước một thế giới xa lạ nhưng đầy 
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quyến rũ với những cuốn sách thơm mùi mực 
mới, những dòng chữ in long lanh trên trang 
giấy trắng muốt. Tôi ước ao được biết làm thơ và 
viết văn như Vũ. Vũ bảo: 

	 – Cậu nghĩ thế nào thì viết thế ấy. Thế là văn. 
Văn mà theo vần, theo điệu thì là thơ. 

	 Tôi không tin rằng làm văn, làm thơ mà lại 
giản dị như thế! 

	 Vũ nằm một lát đến khi có tiếng chuông rung 
thì hắn nhỏm dậy, với tay lấy cây gậy chọc mạnh 
vào một mảnh ván to bằng quyển sách. Cánh cửa 
sổ được nâng lên cao. Hoàng hôn lùa vào trong 
phòng theo gió mát. Tôi nhìn ra ngoài sân. Ở đấy 
có những cái thùng tôn đang bốc khói lên nghi 
ngút. Mấy người đàn bà béo lăn đang khệ nệ 
bưng từng rá cơm trắng xóa ra đặt ở trên những 
cái ghế gỗ. Một thiếu nữ không đẹp nhưng có vẻ 
mặt thùy mị, trắng trẻo đang co người rút cái dây 
chuông ở phía góc sân. Tiếng chuông ròn rã binh 
boong đổ hồi ngân nga thành những hơi sang 
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sảng. Học trò từ hai bên đổ ra như một bầy thú 
dữ.

	 Tôi nghe thấy những tiếng hét: 

	 – Canh tiết!... canh tiết!... Chúng mày ơi!... 

	 Những cái ca chuyền tay nhau vục vào hai 
cái thùng kẽm lớn múc ra những bát canh đục 
lờ mờ loáng thoáng có mấy khoanh hành lẫn với 
những miếng tiết vụn tím ngăn ngắt. Họ xì sụp 
ăn, tôi hỏi: 

	 – Cơm một món à?

	 Vũ nhún vai: 

	 – Chứ còn mấy. Sáng chủ nhật mới hai, 
Nhưng thằng nào giàu thì tự do. Chợ gần đây, có 
hai đồng là có sáo chó. Sáo chó thì ngon tuyệt.

	 Nói rồi Vũ cười huếch hoác. Mái tóc bờm 
xờm lắc lư theo điệu đầu của hắn. Tôi thấy Vũ 
tiềm tàng một sức sống, Vũ hơn tôi, vì Vũ khổ 
mà hắn vẫn yêu đời. Vũ gạt được những cái tầm 
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thường ra khỏi ý nghĩ. Tôi thấy gần Vũ hơn. 
Hai đứa nắm tay nhau đi ra phía vườn sau. Xa 
xa là bãi rác nằm im lìm trong nắng chiều vàng 
úa. Chùa Tàu ẩn sau những lùm cây xanh. Phổ 
phường vọng về những tiếng còi xe. Không gian 
êm ả như bóng tối đang đi về. Vũ rủ tôi đi uống 
cà phê ở một hàng mà Vũ cho là trứ danh ở Hà 
Nội. 

	 Chúng tôi đi trong ánh đèn của hai bên hàng 
phố. Bóng hai đứa đổ xuống mặt đường. Vũ kể 
cho tôi nghe ý nghĩ của Vũ với cuộc đời. Vũ gợi 
cho tôi biết những cái mà tôi cho là hay hơn những 
điều tôi học ở trường. Tôi thấy mình như đang 
lớn lên. Chúng tôi dừng lại hàng cà phê rong đỗ 
ở vệ đường trong sang vườn hoa Cửa Nam. Hàng 
cà phê Nuôi. Hai đứa ngồi xệp xuống những cái 
ghế gỗ thấp lè tè, lưng quay ra phía người đi. Bác 
bán hàng (ý chừng bác là Nuôi) ngồi lùi vào trong 
bóng tối của mái hiên. Trước mặt bác là cái bếp 
cồn phùn phụt cháy. Ánh lửa xanh lét tỏa ánh 
sáng lờ mờ lên khuôn mặt rỗ hoa. Nước sủi sùng 
sục trong cái ấm nhôm trắng. Mùi cà phê xen 
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lẫn mùi bơ ngầy ngậy béo tỏa ra xung quanh. Vũ 
bảo: 

	 – Mùa rét thì phải biết. 

	 Chúng tôi nhấm nháp những hớp cà phê 
nóng bỏng. Tôi thoáng nghĩ đến một cuộc phiêu 
lưu kỳ lạ thật sự của cuộc đời, ở trong ấy tôi cũng 
lang thang như Vũ, thiếu tình thương, thiếu cơm, 
thiếu áo, tôi sẽ ăn những bữa cơm có bát canh 
tiết đục lờ lờ, ngủ ở trong những khuôn cửa nhỏ 
hẹp có mùi hôi. Tôi nghĩ đến cha tôi và những 
người quen. Nhưng những hình ảnh ấy rời rạc, 
và mong manh đến nỗi không gây cho tôi được 
niềm tin. Tôi thấy buồn thấm thía. 

	 Uống cà phê xong, Vũ rủ tôi về nhà bà cô hắn. 
Vũ muốn xin bà ta một cái chăn. Căn nhà nằm 
im lìm trong bóng tối của Ô Quan Trưởng. Qua 
phía bên kia là những ngọn đèn sáng lù mù chiếu 
ra mạn bờ sông. Những chiếc xe vận tải nằm chờ 
sáng nối đuôi nhau thành từng khối đen ngòm 
trong phố hẹp. Vũ đứng tần ngần trước cánh cửa 
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gỗ, mắt nhìn lên gác. Ở trên ấy có ánh đèn màu 
xanh. Vũ bảo: 

	 – Chờ tao một lát. 

	 Rồi hắn thoăn thoắt leo lên những thanh sắt 
ở cột đèn, và truyền sang mái ngói nhanh như 
một con mèo. Vũ mất hút sau cửa sổ. Tôi bâng 
khuâng đứng nhìn xuống rãnh nước tí tách chảy. 
Dưới những mái hiên có người nằm lổm ngổm. 
Tôi nghe thấy tiếng thì thào to nhỏ, tiếng trẻ con 
mút vú chùn chụt xen với tiếng thở dài. Trời khô-
ng có trăng nhưng đầy sao. Tôi nghĩ đến những 
trận mưa đầu mùa, mái hiên dào dạt nước, hai 
bên hè phố nhớp nháp bùn lầy. Khi ấy họ đi về 
đâu? Tôi nhớ đến bài thơ « Cửa ô » của Vũ:

« Thao thức nằm nhìn bóng tối

Nghẹn ngào khóc giữa Cửa ô

Đêm mơ thấy đời đổi mới

Sáng ra buồn hơn bao giờ »
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	 Tôi lẩm bẩm những câu thơ ấy, trong khi ở 
trên gác có tiếng lao xao. Rồi một lát cánh cửa 
mở tung, Vũ sầm sầm vừa chạy ra, vừa nói: 

	 – Không cho thì thôi. Đừng có nhiếc!

	 Một đầu người đàn bà thò ra ở cửa sổ nói 
gióng xuống: 

	 – Mày đừng có ăn nói láo. Ai thèm nhiếc cái 
mặt mày. Đồ mất dạy. Giả tao cái đồng hồ hôm 
nọ thì tao cho. 

	 Tôi lùi lại trong bóng tối. Tim tôi đập mạnh. 
Tôi có cảm giác thực thụ mình là đứa ma cà bông. 
Nếu bà cô Vũ trông thấy tôi thì bà cũng cho tôi 
là như thế. Hình ảnh mẹ tôi chập chờn hiện ra. 
Mắt bà đen và long lanh. Miệng bà cười dịu dàng 
nhưng nghiêm nghị. Tôi muốn khóc. Vũ đã chạy 
sang phía bên kia đường. Hắn đang nhớn nhác 
tìm tôi. Tôi đi về phía ấy, lòng ngột ngạt với cảm 
giác là bà cô Vũ đang nhìn theo. Bóng hai đứa 
in lên những viên gạch kẻ ô vuông. Tự nhiên tôi 
thấy ngượng nghịu, như giữa tôi và Vũ vừa xảy 
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ra một điều gì đáng xấu hồ. Nhưng Vũ nói với tôi 
trước: 

	 – Đấy, cậu xem, họ hàng nhà tôi thế đấy.

	 Tôi vụt hỏi: 

	 – Cái đồng hồ đâu?

	 Vũ nhún vai: 

	 – Bán lâu rồi. 

	 Tôi nghẹn ngào: 

	 – Sao lại lấy như thế?

	 Vũ ngước nhìn những con thiêu thân nhảy 
múa trên chao đèn ở giữa phố: 

	 – Lần ấy tao cãi nhau với nhà chùa và bỏ đi 
ba hôm. Đến xin tiền, bà ấy không cho nên tao 
phải ăn cắp. Miếng cơm của tao lúc ấy quý hơn 
cái đồng hồ. Bà ấy không có nó thì đã chết đâu.
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	 Tôi thấy bỡ ngỡ trước lý luận của Vũ. Dẫu 
sao tôi cũng không đồng tình với Vũ. Trong khối 
óc non nớt của tôi, tôi vẫn cho ăn cắp là một điều 
ghê tởm. Tôi không quên được hình ảnh ngày 
xưa tôi được coi ở ngoài chợ người ta đuổi những 
thằng bé con móc túi. Người ta đá chúng nó ngã 
sấp xuống đất bùn. Thằng bé vừa khóc vừa lạy 
nom thật là nhục nhã và đau xót. Một đằng móc 
túi lấy năm đồng bạc như nó với một đằng ăn cắp 
cái đồng hồ như Vũ, hai việc có khác gì nhau. Vì 
thế tôi im lặng mà không nói thêm gì với Vũ về 
câu chuyện ấy. Hai chúng tôi đi qua những căn 
nhà đổ nát ở dọc phố bờ sông. 

	 Gió ở dưới bãi lồng lộng thổi lên bờ đê. Có 
những con muỗi mắt bay loạn xạ trong ánh sáng 
vàng đục. Cầu Long Biên ở phía xa, đèn chăng 
chập chờn. Chúng tôi đi xuống cột đồng hồ. Vũ 
kéo tôi ngồi bên hàng tiết nóng. Hai đứa chụm 
đầu vào nhau bẻ những miếng tiết rắn đanh, vừa 
ăn vừa chấm với muối vắt chanh. Món ăn đối 
với tôi thật là lạ kỳ. Tôi chưa bao giờ được sống 
như thế này. Chưa lần nào tôi ngồi ở bờ sông 
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vào những đêm hôm khuya khoắt. Trước mặt tôi 
là bà lão hàng tiết. Bà cụ ta ngồi xệp trên chiếc 
đòn gánh, một tay quạt phành phạch, một tay đỡ 
thằng bé đang ngủ li bì. Nồi tiết còn đầy, không 
biết bà ta ngồi như thế đến bao giờ. Đêm nay, rồi 
đêm mai, đêm ngày kia. Tồi thấy ghê sợ về cách 
sống âm thầm không có hy vọng như thế. Vũ đọc 
cho tôi nghe một đoạn thơ:

Đêm kinh thành
Có đèn vàng, đèn đỏ, đèn xanh
Có nhạc trào lên mênh mông
Vọng về ngõ tối
Đường đi lầy lội
Những người đàn bà hay đi lúc sao chưa mọc
Khi trở về trăng úa trên đỉnh đầu
Kĩu kịt đằng sau
Một gánh u sầu
Lòng dạ sao đau
Muốn cười nhưng sao khóc
Lo quên cả mệt nhọc...
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	 Rồi Vũ bảo tôi: 

	 – Hay đi ăn tiết hay làm được thơ.

	 Vũ thích tìm cảm giác ở những chỗ như thế 
này.

	 Mười hai giờ, chúng tôi chia tay nhau ở vườn 
hoa Cửa Nam. Vũ về Chùa. Tôi lủi thủi một mình 
trên hè phố. Bóng những cây đan với nhau ở trên 
vỉa hè. Tiếng rao « sực tắc » vẳng lại từ những 
cuối phố. Cửa hàng nhà tôi đóng kín mít. Bên 
nhà ông Wa–Seng mấy người thợ giày đang ăn 
lục tào xá. Tôi đi nhờ qua bên ấy rồi leo tường 
truyền sang gác nhà tôi. Căn phòng lù mù ánh 
đèn dầu lạc. Tôi trông thấy dì Tư và phó Đồng 
nằm ôm nhau ở trên giường. Tôi với tay lên cái 
núm bật đèn sáng lên. Em Mai nằm ôm lấy một 
chân của phó Đông ngủ li bì. Nước rãi của nó rớt 
xuống một bên má. Tôi lẳng lặng tiến lại mở cửa 
sổ. Gió mát lùa vào trong phòng. Tôi đứng nhìn 
xuống những sợi dây điện giăng ở trên những cột 
cao. Tôi nghe thấy có tiếng họ trở mình. Rồi có 
người bật dậy. Tôi quay lại, và bắt gặp sự sửng sốt 
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ở trên mặt phó Đông. Tai tôi nóng bừng bừng, 
tôi cảm thấy xấu hổ vô cùng khi hai đứa trông 
thấy nhau. Tôi quay trở lại, hai tay bíu lấy những 
song cửa, mắt nhìn vào nền trời xanh đen. Sao 
càng về đêm càng sáng long lanh.

	 Một lát, có tiếng phó Đông khua guốc rồi 
tiến lại gần tôi. Tôi nghe thấy hơi thở nặng nề 
của hắn ở phía sau gáy. Hắn ấn vào túi áo trước 
của tôi một tờ giấy bạc. Tờ giấy một trăm. Giọng 
hắn ấp úng. 

	 – Biếu... biếu cậu...

	 Rồi hắn đi vội về phía cuối phòng.

	 Tôi biết nói thế nào để tả được tâm trạng tôi 
lúc đó. Chân tôi như tê cứng lại, muốn vứt trả tờ 
giấy bạc vào mặt hắn. Nhưng tôi không sao làm 
nổi việc ấy. Hình như tôi nghẹn ngào, tôi uất ức, 
tiếng nói tôi như tắc lại. Tôi vừa sợ hãi vừa muốn 
hét to lên cho cả thế gian này biết rằng phó Đông 
vừa ở màn dì tôi chui ra. Nhưng hắn đã đi về phía 
cầu thang và có tiếng chân của hắn bước cót két 
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trên ván gỗ. Sự ngập ngừng của tôi, đã khiến cho 
hắn tưởng rằng tôi đã vui lòng nhận một trăm 
của hắn. Tôi muốn ném ra cửa sổ cho hắn thấy, 
nhưng muộn rồi. Cái áo trắng của hắn khuất hẳn 
xuống phía dưới. Bàn tay của tôi bóp chặt tấm 
giấy. Một trăm, một trăm đối với tôi khi ấy thật là 
to quá sức tôi có. Chưa bao giờ tôi được làm chủ 
một tấm giấy như thế. Tôi nghĩ đến lời Vũ: 

	 – Đứa nào giàu thì tự do. Chợ gần đây, có hai 
đồng là có sáo chó. Sáo chó ngon tuyệt.

	 Giá trị của đồng tiền to quá. Đồng tiền của 
những con người mà tôi gặp không phải chỉ cốt 
để phù phiếm, xa xỉ. Họ thiếu thốn từng đồng bạc 
để bù đắp thêm cho những bữa cơm một món. 
Tôi chợt có ý nghĩ ngập ngừng. Tay tôi bóp chặt 
tờ giấy bạc mà không dám ném ra. Tôi cứ đứng 
yên như thế, mắt nhắm lại.

	 Có tiếng dì Tư quạt phành phạch ở trong 
màn. Tôi có cảm tưởng như hai con mắt của di 
ấy đang chửi thầm tôi là đồ khốn nạn... Giáo dục 
ở gia đình tôi đã lỏng lẻo như vậy, sự học của 
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tôi ở nhà trường lại càng làm cho tôi thêm chán 
nản. Bạn cùng bàn với tôi có ba đứa. Hoàn cảnh 
gia đình của mỗi đứa tuy có khác nhau, nhưng 
nhìn chung về tương lai thì thật giống. Chúng 
tôi không phải là những đứa trẻ hư hỏng ngay 
từ tấm bé. Thật ra thì đứa nào một đôi lúc cũng 
băn khoăn cho thân mình, cũng biết rằng nếu 
lêu lổng thì sau này cuộc đời sẽ thành khốn nạn. 
Nhưng chúng tôi còn ở trong cái tuổi ham vui 
hơn là ham học, lại thêm không có ai kiềm chế, 
cho nên một đôi lần lương tâm có cắn rứt cũng 
không cứu vớt nỗi sự hư hỏng của chúng tôi.

	 Riêng tôi mồ côi thì chẳng kể, còn thằng Sĩ, 
thằng Cường, chúng nó có cha, có mẹ hẳn hoi 
mà chúng cũng chẳng hơn gì tôi. Ba thằng Sĩ làm 
thầu khoán, nhà thằng Cường mở tiệm buôn lớn. 
Cha mẹ chúng nó có quan niệm rằng cứ làm ra 
tiền, cho được con đi học, lo được tiền cho chúng 
tiêu tức là đã đầy đủ bồn phận của bậc phụ huynh 
hoàn toàn. Nhưng nếu các ông ấy biết được rằng 
tiền tiêu của chúng nó là những tiền tiêu nhảm, 
bài vở luôn luôn đi thuê làm hộ, trong giờ học thì 
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chúng nó lang thang ở những rạp xi nê, hay hiệu 
cho thuê truyện nhảm nhí thì các ông sẽ buồn 
biết bao nhiêu. 

	 Trong lớp học ít khi chúng tôi nghe giảng bài. 
Chúng tôi ngồi ngắm những chiếc gáy trắng của 
các cô gái ở bàn trên, rồi vẽ nhảm, viết nhảm, nói 
nhảm như những thằng mất dạy. Nhưng suy nghĩ 
cho cùng thì cũng chẳng nên trách chúng tôi. Vì 
giá chúng tôi có ngồi yên để mà nghe giảng bài, 
thì cũng chẳng thâu lượm được gì cả. Môn nào 
chúng tôi cũng chỉ hiểu một cách lơ mơ, những 
câu của thầy giáo tựa hồ như sương, như khói. 
Thế mà chúng tôi không có can đảm ngồi học lại 
từ những lớp dưới. Tôi có đem điều ấy ra bàn, 
thì bọn chúng bảo là tôi điên. Có đứa nào lại dại 
dột nghĩ đến chuyện tụt đi hai, ba lớp để tạo cho 
mình một căn bản? 

	 Chiến tranh đã làm cho chúng tôi lớn tuổi 
rồi. Thà rằng chịu dốt thật sự còn hơn là mang 
tiếng là học dốt. Bởi thế nên sự học đối với chúng 
tôi là chuyện xa vời. Hàng ngày tôi mất thì giờ vì 
sự đi học, mà chẳng bao giờ tôi dám nghĩ đến kết 
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quả của sự học. Mà không phải có một mình tôi, 
quanh tôi còn rất nhiều đứa như thế. Vì thế tôi 
không thấy mình cô độc. Tôi yên tâm vì còn bạn 
đồng hành.

	 Hoàn cảnh của chúng tôi lại trái ngược với 
hoàn cảnh của bọn Vũ dưới trại học sinh. Vì 
chúng tôi còn có cơm, có áo. Chúng tôi không 
học được là lỗi tại chúng tôi đã bỏ lỡ quãng thời 
gian quí báu nhất. Còn bọn Vũ thì vừa phải học, 
lại vừa phải lo cho sự sống. 

	 Tôi hay đến trại coi những buổi nghỉ ngơi ở 
chốn này. Có những bàn cờ thiết lập ngay bên 
những bàn học. Tiếng quân gỗ đập chan chát lên 
nhau xen lẫn với tiếng học bài, tiếng cười, tiếng 
hát, tiếng la hét, tiếng nện chân thình thịch trên 
phản. Vũ hay vỗ vai tôi cười hô hố: 

	 – Loạn mà, loạn âm, loạn dương đấy. 

	 Tôi buồn buồn cười theo. Tôi nghĩ đến những 
sự khao khát của họ ở đây. Có người thèm một 
miếng thịt, có người ước ao một lọ gôm chải đầu, 
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có người chật vật hàng tuần mới xoay được một 
vé xi nê. Đời sống vật chất đòi hỏi gắt gao hơn 
là sự học. Mà trách nhiệm về ai bây giờ. Lương 
tâm nhà chùa yên ổn khi lo được cho lũ trẻ mỗi 
ngày hai bữa cơm no. Lương tâm giáo sư bình 
thản sau những giờ giảng bài đầy đủ. Lương tâm 
học trò không cắn rứt khi thấy mình vẫn có mặt 
đầy đủ trong lớp những giờ học. Thế hệ đi lên già 
đi trong cái thối nát. Nhưng còn có ai nghĩ đến 
chuyện thay đổi, vì ai cũng chỉ lo làm xong ngần 
ấy bổn phận của mình. 

	 Ở trong cái hoàn cảnh ấy, Vũ sinh ra cái ý 
niệm coi thường sự học. Hắn bảo tôi: 

	 – Mình biết như thế nhưng làm sao mà ngoi 
ra. Tốt hơn hết là bằng cấp để dành cho những 
con nhà có cơm, có áo. Tao chỉ thấy lo cho cái dạ 
dày cũng mệt lắm rồi. 

	 Mà đúng ra thì mệt thật. Tôi được gặp những 
bộ mặt xanh xao vì thiếu thịt, thiếu mỡ, thiếu 
những hương vị đậm đà đẩy trôi được bát cơm 
vào miệng. Tôi đã được biết Vũ ăn cắp đồng hồ 
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của bà cô vì đói. Tôi lại được chứng kiến những 
vụ ăn cắp ở trong căn phòng hỗn độn thế này. Vụ 
to chuyện nhất là vụ thằng Quì. Thằng Quì hôm 
nào còn nện thử cồm cộp đôi giày mới lên trên 
nắp hòm sữa. Theo Vũ thì nó đã mơ có một đôi 
giày như thế từ lâu. Nó bảo: 

	 – Đi chơi với đào bằng dép cao su, lúc bụi nó 
bám vào năm ngón chân, trông lem luốc như cu 
li chạy xe kéo.

	 Bởi vậy Quì phải nhịn ăn, nhịn tiêu, lại bán 
cả sách cũ đi mới đủ tiền mua một đôi giày mới. 
Ấy thể mà đánh thoắt một cái không đầy ba bốn 
hôm đã mất biến. Có đứa bẻ khóa hòm Quì ra 
để lấy đi từ lúc nào. Quì chu lên tưởng như nó bị 
ai xẻo mất tai. Nó đi từng giường một, bắt người 
ta mở khóa hòm cho nó khám. Nhưng có ai dại 
gì mà lại cất giày của nó ở đây nữa. Thế là Quì 
đành mất đôi giày. Nó chửi ra, chửi vào như một 
mụ đàn bà. Lời của nó chua chẳng kém gì lời của 
những mụ hàng tôm, hàng cá. Rồi câu chuyện 
bẵng đi một tuần. Đến một hôm thằng Sơn lại 
rỉ tai cho nó biết rằng thằng Liễn mấy hôm nay 
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ngày nào cũng đi ăn phở Tàu Bay. Quì nghi ngay 
cho Liễn. Hai đứa liền gây sự với nhau ở phía sau 
chùa. Nếu không có Vũ thì đã có vụ đổ máu ở 
đấy.

	 Thằng Sơn biết chuyện sợ thằng Liễn thù nên 
trốn biệt. Hơn một ngày nó không dám về chùa. 
Trông bộ mặt thằng Liễn và hai con mắt của nó, 
đứa nào cũng lo cho Sơn. Tuy vậy, hình như đứa 
nào cũng chờ một chuyện gay cấn nữa sẽ xảy ra.

	 Đến chiều hôm sau, có lẽ vì đói, Sơn phải bò 
về. Nó hỏi thăm thằng Liễn từ đầu ngõ. Tay nó 
thủ một cái chốt sắt. Có đứa dọa nó, nó chỉ cười 
nhạt nhẽo ra vẻ bất cần. Nhưng chúng tôi thấy rõ 
sự lo âu trên mặt nó.

	 Hai đứa gặp nhau ở bề nước. Thắng Liễn 
xoắn ngay lấy ngực Sơn du đi, du lại mấy cái: 

	 – Thằng khốn nạn, mày trông thấy ông lấy 
đôi giày bao giờ mà hớt lẻo... 

	 Sơn giằng không ra, nó liền chọi vào đầu Liễn 
một cái chốt sắt. Thằng Liễn chu lên: 
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	 – A ... mẹ bố tiên sư mày đánh ông...

	 Sơn sợ quả co giò định chạy, nhưng Liễn đã 
rút ở túi ra một con dao. Nó giằng cái áo của Sơn 
lại làm rách toạc một miếng, rồi thuận đà nó xỉa 
ngay một mũi vào vai. Sơn dẫy lên như con đỉa. 
Nó ôm cái vai chan hòa những máu chạy tuốt từ 
trong trại ra ngoài đường cái. Nó kêu như con lợn 
đang bị chọc tiết Hai chân của nó cuống cuồng 
nhảy lên như một con choi choi. Hai ngưòi cảnh 
binh giữ nó lại, nó chỉ rối rít về phía chùa. Người 
ta vào bắt ngay được thằng Liễn, và chở thằng 
Sơn vào nhà thương Phủ Doãn.

	 Hôm sau nhà chùa ra lệnh đuổi cả hai đứa. 
Bọn chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau. Còn thằng Quì 
thì ngồi khóc ở bực cửa. Nó cho rằng vì nó mà 
hai đứa không có cơm ăn nữa. Đến buổi trưa nó 
lại lục hòm thằng Liễn soạn ra bộ quần áo lạnh. 
Nó thân hành đem đến bót cho Liễn. Nó kể rằng 
hai đứa được gặp nhau qua chấn song sắt. Thắng 
Liễn đã bị đánh một trận đòn. Dạo ấy người ta 
rất ghét du côn, nhất là du côn có hạng, dám 
chơi dao như Liễn, Liễn xin thằng Quì mấy đồng 
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thuốc lá, Quì mua cho nó cả một bao. Nó bùi 
ngùi bảo: 

	 – Cậu đối với tôi như thế là hết lòng rồi. Cậu 
về đi. Sách vở của tôi cậu lấy mà học.

	 Hai đứa ngậm ngùi rời nhau. Trong sách của 
Liễn còn có một cái giấy mời đi coi chớp bóng. 
Quì không đi mà cũng không cho ai. Nó viết ở 
đằng sau: « Cái này là của Liễn. Liễn không đi 
được là vì tôi đã làm mất tự do của Liễn. Bây giờ 
thì tôi hiểu được tại làm sao người ta nên có lòng 
khoan dung với những thanh niên phạm tội. Xin 
ơn trên hãy trừng phạt tôi và tha thứ cho Liễn. 
Biết bao giờ tôi mới quên được câu chuyện đau xót 
như thế này? »
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CHƯƠNG IV

	 Ở tù ra được ba tháng thì cha tôi vỡ nợ. 
Cửa hiệu Đại Mỹ một phần ế ầm, một 

phần ông càng sinh ra chơi bời, nên vốn liếng cứ 
đội nón mà ra đi. Ngày xưa ông còn săn sóc đến 
cái tủ kính, quầy hàng, nhưng bây giờ thì ông bỏ 
hẳn. Ông giao phó hoàn toàn cho bác Đông để 
đi biền biệt. Dì Tư có định eo xèo thì mắt ông đã 
quắc lên dữ dội, ông nhìn vào mặt dì với tất cả sự 
hằn học và ghét bỏ. Ông ấy bảo: 

	 – Đấy, cho hết đấy, làm thế nào sống « với 
nhau » thì làm.

	 Câu nói ấy khiến tôi có cảm tưởng như ông 
đã biết chuyện đồi bại giữa dì Tư và phó Đồng. 
Mà dì Tư thì chỉ còn biết ngồi ôm mặt khóc. Bảy 
giờ ngồi nghĩ lại, tôi thấy ông thật thâm. Để cho 
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cho những kẻ phạm tội sống thao thức ở trong 
nghi ngờ sợ hãi còn hơn là xé to một lần rồi cũng 
chẳng ra làm sao. 

	 Nhưng cũng có thể ông ấy thương tôi, 
thương em Mai mà chẳng muốn bêu riếu vào 
đời niên thiếu của chúng một vết nhơ. Ông đã 
sống nhẫn nhục trong những nỗi niềm cay đắng 
nhất của cuộc đời ông. Hồi này, ông rất ít nói. 
Rượu ông càng uống vào, càng trở nên lầm lỳ. 
Hai bên lông mày nham nhở díu vào nhau trên 
cặp mắt đỏ như đổ lửa, những vết nhăn nhúm ở 
hai gò má kéo cặp môi của ông sít lại, trễ xuống, 
tím lầm bầm. Tôi không còn tìm được ở vẻ mặt 
của ông một nét tươi trẻ nào ngày xưa. Ngoài tôi 
ra, chắc chẳng còn ai có thể đoán biết được ngày 
xưa ông đã được sống một quãng thời gian huy 
hoàng, tươi đẹp. Trong gia đình, mẹ tôi là một 
tấm gương sáng soi đường cho ông đi, là nguồn 
an ủi mạnh mẽ cho ông thêm vững vàng phấn 
đấu. Về đến nhà ông quên được mọi nỗi bực dọc 
ở bên ngoài. Ông đã sống nền nếp dưới sự xếp 
đặt giờ giấc, ăn ngủ điều hòa của mẹ tôi. Nhưng 
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trái lại mẹ tôi lại sợ ông hơn hết. Những lần hai 
người bất hòa thì bà chỉ biết nằm khóc ở trên 
gối. Nếu cha tôi có đập một cái bát, hay ném một 
cái ly thì bà lại khóc to và lâu hơn. Chưa bao giờ 
tôi thấy bà cãi với cha tôi một câu nào. Vì thế mà 
phần lỗi lần nào cũng về phía cha tôi. Ông hôn 
lên cặp mắt đẫm lệ của bà. Rồi hai người cùng 
hôn lên má tôi. Mẹ tôi lại cười ngay, tuy má bà 
còn hoen nước mắt. 

	 Ngày trước gia đình tôi tươi sáng bao nhiêu 
thì bây giờ đen tối bấy nhiêu. Nhà có năm người 
mà như thể một nấm mồ hoang Cái ở hay bế em 
Mai lê la ở chỗ tụ tập những kẻ phải coi em như 
nó. Dì Tư hết việc làm thì lại ngủ ở trên tấm phản 
kê ở một góc. Tôi rất hay bỏ đi xuống chùa với 
Vũ. Còn cha tôi thì đi biệt. Cho đến một hôm 
ông bắt tôi sửa soạn quần áo, sách vở để đem gửi 
tôi lên nhà ông Thuận Ký. Ông Thuận Ký quen 
với cha tôi từ ngày cha tôi mở cửa hiệu Đại Mỹ. 
Tôi đoán rằng ông muốn cùm chân tôi lại cho tôi 
bớt lang thang lêu lổng. Lúc ở trên xe xích lô, ông 
bảo tôi: 
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	 – Con lớn rồi, biết suy nghĩ rồi thì phải tự lo 
lấy mình. Đừng có bỏ phí thì giờ mà hối không 
kịp. 

	 Tôi thấy ông nghẹn ngào như sắp khóc. Hai 
cánh mũi của ông đỏ lên, hấp háy. Tự nhiên tôi 
cũng muốn khóc theo ông. Từ ngày lấy dì Tư, 
đây là lần đầu tiên ông lại gọi tôi bằng tiếng « con 
» thân mật. Tôi cảm được

nỗi đau lòng của ông khi ấy. Trán ông nổi lên 
những đường gân xanh. Bàn tay gầy guộc của 
ông nắm lấy cái quai cặp cho tôi.

	 Tôi nhìn lên mái đầu lốm đốm bạc của ông. 
Ông đã già đi từ lúc nào mà những ngày ở gần 
nhau tôi không nghĩ đến. Ngày hôm qua, hôm 
kia, tôi còn thấy giữa tôi và ông có một sự gì cách 
biệt. Nhưng lúc này tôi lại thấy thương xót ông 
một cách lạ lùng. Tôi ngồi xích lại gần ông. Đã lâu 
lắm tôi mới lại tìm thấy sự gần gũi của tình cha 
con. Nhưng buồn thay, khi nhận ra điều ấy thì là 
lúc tôi bắt đầu phải xa ông. Tự nhiên tôi thấy nhớ 
vô cùng cái căn phòng tối ẩm ẩm trên gác nhà 
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tôi. Ở đấy tuy xót xa đầy nước mắt nhưng đối 
với tôi đã quen thuộc. Tôi không biết trong cuộc 
sống mới đang bắt đầu, tôi sẽ ra làm sao? 

	 Ông bà Thuận Ký đón tôi với một vẻ không 
vồn vã mà cũng không lạnh nhạt. Tôi nghe thấy 
bà ấy nói: 

	 – Ở đây rồi mà học với các em. 

	 Rồi tôi được dẫn ngay lên gác. Ba tôi nắm 
chặt lấy hai tay tôi, và ấn vào túi tôi một xấp giấy 
bạc. Tôi nom thấy những giọt nước mắt ứa ra từ 
hai con mắt tia đỏ chảy từ từ xuống má của ông. 
Tôi cũng khóc theo ông. Ít lần tôi xúc động mạnh 
đến như thế. Tôi thốt ra tiếng nói thật tự đáy lòng: 

	 – Ba… 

	 Cha tôi không đáp mà chỉ nắm chặt thêm tay 
tôi rồi lắc nhẹ nhẹ. Rồi ông giục tôi lên gác. Tôi 
uể oải bước từng nấc thang. Ông đứng ở dưới 
nhìn tôi mãi cho đến khi tôi khuất hẳn. Tự nhiên 
tôi có cái cảm giác như mình vừa mất đi một sự 
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gì quý báu mà ngày trước ở gần ông tôi không 
tìm thấy. Tôi cất va li vào phòng rồi ra đứng ở cửa 
sổ.

	 Căn phòng rộng thênh thang gây cho tôi 
nỗi cô độc. Phía bên kia, ngoài sân thượng có 
từng dẫy quần áo phơi ở trên dây thép. Trên ống 
khói có những con bồ câu trắng đang đứng rỉa 
lông. Ở xa xa là các khuôn cửa vuông tròn, thấp 
thoáng có màn che xanh đỏ. Tôi có cảm tưởng 
rằng mình đang sống ở một thế giới khác. Bây 
giờ tôi mới thấy nhớ đến những con người mà 
hàng ngày tôi ghét bỏ: dì Tư và phó Đông. Tôi 
nhớ đến cả con bé ở hay bế em Mai ngồi ở cái 
ghế kê cạnh gốc cây ngoài đường. Tôi nhớ đến 
cái giường ọp ẹp kê trong bóng tối của căn gác 
hẹp, có tiếng muỗi vo ve, có tiếng xe điện chạy 
ầm ầm trên đường sắt vọng vào, và có tiếng bật 
bông thình thịch ở những căn gác xép bên cạnh. 
Chẳng bao giờ tôi lại ước ao được về chốn ấy như 
lần này. Tôi đứng tì tay ở ngưỡng cửa nhìn xuống 
hè phố. Tôi trông thấy màu áo vét tông xanh của 
ba tôi đi qua đường. Bóng dáng ông gù gù uể oải 
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như kéo dài sự chịu đựng trong cuộc sống. Tay 
tôi nắm chặt lấy bệ cửa, mắt đăm đăm nhìn mãi 
bóng của ông từ từ đi vào trong lòng phố. Tôi có 
cái cảm giác như ông đang bỏ tôi, đang bắt đầu 
xa tôi, và tôi nghĩ đến sự cách biệt giữa tôi với mẹ 
tôi ngày trước. Điều ấy làm tôi nôn nao cả lòng 
dạ, tôi muốn xuống dưới ấy, níu lấy áo ông, cầu 
xin ông cho tôi được sống lại những ngày tăm tối 
đã qua, được hít thở bầu không khí tối tăm, chán 
nản mọi ngày. Nhưng ông đã đi xa rồi, xa tôi thật 
rồi. Tôi gục đầu vào khuôn kính của sổ, khóc lên 
rưng rức. 

	 Sáng hôm sau có người đến báo tin rằng cha 
tôi chết. Ông ấy đã uống thuốc ngủ tự tử vào hồi 
sáu giờ chiều hôm trước. Tôi đứng lặng người 
ở cửa sổ. Tôi nghĩ lại cử chỉ của ông ngày hôm 
qua, những giọt nước mắt long lanh trên gò má, 
những đường gân nổi rõ ràng trên trán. Túi áo 
của tôi hãy còn xấp giấy bạc mà ông cho tôi lúc ở 
cầu thang. Tôi xòe hai bàn tay ra mở to mắt nhìn 
trừng trừng vào đấy. Những ngón tay này hôm 
qua còn được nắm vào làn da nóng và sần sùi của 
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ông. Nếu tôi biết sớm được rằng đấy là lần cuối 
cùng tôi còn được gặp ông thì tôi sẽ nắm chặt 
hơn, không rời ra, không bao giờ rời ra cả, để 
thấy rằng tôi còn ông, tôi còn có một người thân 
độc nhất nghĩ đến tôi ở trên đời này. 

	 Bây giờ thì ông chết rồi. Ông bỏ tôi đi không 
một lời nói, không một nụ cười, không một giọt 
nước mắt, tôi cũng chẳng được nhìn ông lúc ông 
nhắm mắt. Thật là vô lý, thật là kinh hoàng, thật 
là ác mộng, tôi cứ áp mãi má mình vào kính cửa 
mà khóc một mình như thế. Nước mắt của tôi 
chảy xuống vòng vèo trên mặt kính. Hôm qua 
ngoài kính cửa ấy tôi còn nhìn thấy hình dáng 
nhỏ bé của ông lầm lũi đi vào lòng phố. Ngay 
chỗ này đây, hôm qua tôi còn trông thấy chiếc 
áo vét–tông màu xanh. chiếc quần màu xám đi 
qua những cái xe nhỏ xíu. Thế mà bây giờ trong 
cuộc đời chỉ còn lại có một mình tôi. Không bao 
giờ tôi còn được trông thấy bóng dáng lầm lũi 
của ông ngồi cô đơn bên chai rượu, ngọn đèn 
không chiếu hình ông lên tường với nữa, căn gác 
nhỏ không có bóng ông ra vào, ông đã đi tìm thú 
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vui một mình. Ông bỏ tôi và em Mai bơ vơ ở lại 
trong thiếu thốn, nhọc nhằn. Bất giác tối khóc 
òa lên to hơn trước. Tôi trông thấy bộ mặt nhăn 
nhúm của tôi méo mó ở trong kính cửa. Ngày 
xưa tôi khóc mẹ tôi ở bên lề đường có những cây 
gạo đang nở hoa đỏ, có nắng thu úa ở trên những 
ngọn cỏ xanh, tôi không thấy đau đớn, xúc động 
nhiều như lần này. Bởi vì bây giờ tôi đã biết khổ, 
biết buồn, biết suy nghĩ và nhất là tôi được chứng 
kiến quãng đời tối tăm mấy năm về sau này của 
cha tôi.

	 Người tôi như mê đi. Tôi đi xuống cầu thang 
gác. Tôi đứng một mình ở trên sàn đá hoa trắng. 
Tôi muốn nhớ lại hình dáng của ông hôm qua 
ở đấy. Ông trao cho tôi cái cặp. Miệng ông cười 
nhưng mắt ông khóc. Bây giờ tôi biết được ý nghĩ 
trong đầu ông lúc ấy. Ông tiễn con trai ông một 
lần cuối. Ông nhìn theo cho đến khi nó khuất 
sau dẫy cầu thang. Hẳn lúc ấy ông cũng đau khổ 
như tôi bây giờ. Hình ảnh cuối cùng của tôi trong 
óc ông là hình ảnh một thằng bé gầy yếu, xanh 
xao, mặt mày cằn cọc áo quần bẩn thỉu, xốc xếch. 
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Ông để tôi lại trong cuộc đời không một niềm hy 
vọng, không một chỗ nương thân, chắc hẳn lòng 
dạ ông đau xót hơn hết thảy bao giờ. Nhưng bây 
giờ thì ông sướng hơn tôi. Tâm trí ông không còn 
bận bịu về những việc não lòng ở trên đời, mắt 
ông không phải nhìn vào những nỗi khổ, ông đi 
về một thế giới khác có hoa thơm, có cỏ lạ, có 
chim hót, có mẹ tôi tươi sáng chờ đón ông với 
những niềm vui ngày xưa. 

	 Ở đây chỉ còn lại một mình tôi, một mình tôi 
chịu cho ông mọi nỗi nhọc nhằn. Nghĩ như thế, 
tôi lại khóc. Tôi đi ra cửa mà hầu như không thấy 
có ai ở trong nhà. Hình như bà Thuận Ký đang 
ngồi bàn tán với ông ta ở sập. Tôi không chào ai. 
Tôi đi chậm chậm ở trên những viên gạch kẻ ô 
vuông trong hè phố. Tôi muốn đi mãi để được 
nghĩ đến ngày xưa. Căn phòng thắp đèn xanh 
có gió rì rào đập ngoài kính cửa, có tiếng u già 
rửa bát lách cách ở vườn sau. Cha tôi làm việc ở 
trong ấy, mẹ tôi bế tôi trên giường có nệm trắng, 
giấc ngủ của tôi lặng lẽ đi về với những hình ảnh 
kỳ lạ thần tiên. Không bao giờ trong óc tôi phai 
mờ được khung cảnh tươi sáng nhất của đời tôi 
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như vậy cả. Tôi không muốn nghĩ đến hiện tại. 
Tôi ghê sợ những điều mà cuộc đời đã định cho 
tôi. Tôi ước mong đó chỉ là một cơn ác mộng.

	 Tôi về đến nhà thì cửa hàng đã đóng kín. Có 
tiếng dì Tư khóc thảm thiết ở trên gác. Tôi tin là 
dì ấy khóc thành thật, mặc dầu tôi không quên 
những buổi tối trong giường dì, có em Mai nằm 
ôm chân phó Đông ngủ mê man. Trong cái tang 
đau đớn này, dì mất chồng cũng khốn khổ như 
tôi mất cha. Tôi thấy thương dì hơn là giận. Cuộc 
đời dì cũng chỉ tầm thường như những ước vọng 
của dì. Sống trong gia đình tôi, dì phải chịu nhiều 
điều xót xa hơn là được sung sướng. Ý nghĩ ấy 
khiến tôi thấy gần dì hơn, và đấy cũng là lần đầu 
tiên tôi nghĩ đến dì mà không hằn học.

	 Nhưng kẻ đáng thương nhất phải là em Mai. 
Mai đang uống nước ở phía bàn. Quần nó ngắn 
cũn cỡn có giải buộc vòng ra sau cổ trông thật 
dáng thương. Ở người nó, cái gì cũng nhỏ xíu cả. 
Từ bàn chân, bàn tay cho đến linh hồn của nó. 
Mai chưa đủ sức hiểu sự đau đớn của đứa con 
mất cha, mặc dầu nó không được lớn lên trong 
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tình thương yêu toàn vẹn. Tôi ôm lấy Mai trong 
vòng tay rồi khóc ở trên mái tóc mềm mại của 
nó. Chúng tôi thực sự là hai đứa mồ côi. Nếu cha 
tôi được nhìn thấy anh em tôi ôm nhau lúc này 
thì ngày hôm qua ông chẳng thể đủ can đảm mà 
uống những viên thuốc ngủ để trốn tránh cuộc 
đời. Ý nghĩ ấy làm tôi khóc to hơn. Em Mai bây 
giờ cũng khóc.

	 Tuy tôi mới đi vắng hai hôm mà căn gác trông 
như lạnh lẽo hẳn. Tiếng khóc của dì Tư nức nở 
trên mặt gối. Dì ấy xé những chiếc áo sơ mi của 
ba tôi rồi vứt xuống chân giường. Hai đôi giày tây 
của ông vẫn gác ở trong một góc. Tôi nghĩ rằng 
không còn bao giờ bàn chân gầy guộc của ông đi 
vào những đôi giày ấy nữa. Tôi bế Mai lại gần tủ, 
với xuống cho nó con búp bê mà mẹ nó gác ở trên 
nóc. Mai ôm búp bê vào lòng và nín khóc. Con 
búp bê gợi cho tôi hình ảnh buổi chiều mùa thu 
tôi đi với ông trên hè phố. Hôm ấy ông mua cho 
tôi những thếp giấy trắng, một hộp thuốc màu và 
một đôi giày tây mới. Bây giờ thì chẳng còn bao 
giờ tôi được sống những phút vui sướng ấy nữa. 



Những vì sao lạc | 101 
	 Ở nhà một lát, tôi đi xe điện xuống nhà 
thương Cống Vọng. Người ta để ba tôi ở dưới 
nhà xác. Tôi đi vào căn buồng tối mờ mờ có mùi 
tử khí lạnh lẽo. Ở trong ấy có những cái bàn dài 
bằng đá. Từng xác chết nằm đắp chăn trắng, mặt 
phủ giấy bản, bên ngoài úp bằng những cái lồng 
bàn xanh, viền sơn đỏ. Ba tôi nằm ở trên đó. Da 
mặt ông tái ngăn ngắt, hai làn môi mím chặt và 
tím bầm như quả bồ quân. Mắt ông nhắm ng-
hiền như khi ông ngủ. Mình ông còn mặc chiếc 
áo vét tông xanh, hai bàn tay gầy guộc, sạm đen 
đặt ngay ngắn ở trên ngực. Tôi run run nắm lấy 
hai bàn tay ông. Một cảm giác lạnh lẽo truyền 
sang người tôi. 

	 Thật là mau chóng quá. Hôm qua tôi cũng 
nắm tay ông như thế này, thấy ấm áp và sần sùi. 
Miệng ông còn cười, mắt ông còn khóc. Bây giờ 
ông đã ở đây, trong nhà xác lạnh lẽo, không nói 
được, không nhìn được, không khóc được. Giấc 
ngủ của ông là giấc ngủ vĩnh viễn, chẳng bao giờ 
ông trở dậy để ngồi uống rượu bên cửa sổ, để đọc 
báo trên ghế xích đu, và để nom thấy tôi đứng ở 
đây, đang vì ông mà khóc. 
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	 Phải chi đây là căn buồng chật hẹp có tiếng 
muỗi vo ve trong ẩm thấp, có tiếng bật bông thình 
thịch ở những căn gác xép bên cạnh vẳng sang, 
vào những buổi sáng có tiếng hàng quà rao lanh 
lảnh vòng qua cửa sổ, thì tôi đã được lay ông dậy, 
đem lại cho ông cải ống nhổ bằng đồng, và tìm 
cho ông đôi dép cói để ở dưới chân giường. Công 
việc thường lệ ấy từ nay tôi không được làm nữa. 
Vì ông đã bỏ chúng tôi để vào nằm đây, linh hồn 
ông yên ổn sau những năm tháng âm thầm, đơn 
độc trong cuộc sống đầy dẫy xót xa và nước mắt.

	 Tôi gục đầu vào ngực áo của ông mà khóc. 
Hai bàn tay tôi bấu lấy thể xác cứng lạnh của 
ông. Tôi ngửi thấy mùi tử khí xen lẫn với mùi 
thuốc lá quen thuộc. Như thế chắc chắn là ông 
đã chết. Ông đã vĩnh viễn không còn biết tới tôi, 
không còn phải lo cho cuộc đời no, đói của anh 
em chúng tôi. Ông sẽ đi vào một thế giới khác, ở 
đấy có mẹ tôi mặc áo nhung đỏ, đeo kiềng vàng, 
mắt bà long lanh như những vì sao sáng chờ đón 
ông với đủ niềm vui. Còn tôi, từ nay cô độc trong 
cuộc sống. Sẽ không còn ai săn sóc tôi khi đau 
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ốm, an ủi tôi khi thất vọng ở cuộc đời. Tôi khóc 
cả hai người trong cái ý nghĩ hãi hùng ấy.

	 Trong những ngày làm ma, cửa hiệu Đại Mỹ 
coi như là đóng cửa hẳn. Bác phó Đông chỉ có 
mặt vào lúc đưa ba tôi xuống phần mộ ở dưới 
nghĩa trang. Mọi việc đều do Vũ lo toan cùng 
với tôi. Tôi chọn cho ông một cái quan tài trắng, 
dày và chắc. Tôi nghĩ đến chiếc áo quan đóng vội 
vàng của mẹ tôi ngày xưa. Tôi cầu xin cho linh 
hồn hai người gặp nhau ở dưới ấy.

	 Nhà tôi tuy sa sút, nhưng cũng thuê được một 
xe hai ngựa. Một buổi chiều mưa, anh em tôi lặng 
lẽ theo xe tang đi ra ngoài thành phố. Tiếng kèn 
não nuột ai oán thổi lên ở trong gió ngoài cánh 
đồng nghe như xé ruột. Những lời kể lể của dì 
Tư nghe còn buồn hơn. Đám tang ít người và rời 
rạc. Chỉ có một vài người bạn thân lác đác đi sau 
vết xe chậm chậm. Mưa rả rích đọng long lanh 
trên những cái riềm vải đen viền trắng. Vó ngựa 
lóc cóc nện ở trên con đường đá sỏi. Tôi nhìn ra 
cánh đồng trắng xóa bụi mưa. Chưa bao giờ tôi 
thấy trời buồn như thế. Không gian tẩm hơi lành 
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lạnh, một niềm xót xa, cô đơn xâm chiếm trọn 
vẹn linh hồn tôi. Tôi nghĩ đến tương lai, không 
có cha, không có mẹ, không có nguồn lợi tức nào 
để sinh sống trong ngày mai. Hình ảnh em Mai 
bé nhỏ vô tội, hình ảnh dì Tư góa bụa trong tuổi 
trẻ, và một mình tôi yếu ớt trong cuộc sống quay 
cuồng, hỗn loạn. Tất cả gieo vào lòng tôi những 
ý nghĩ đen tối, đầy lo âu. Tôi nghĩ đến Vũ và lòng 
chân thành của hắn.

	 Tự nhiên tôi thấy cần Vũ hơn bao giờ. Bây 
giờ Vũ là người độc nhất có thể gây cho tôi niềm 
vui và an ủi. Tôi nhìn mái tóc của hắn phơi phới 
trong bụi mưa. Mặt Vũ đăm chiêu, rầu rầu. Bao 
giờ Vũ cũng có vẻ mặt như thế mỗi khi hắn suy 
nghĩ một mình. 

	 Chúng tôi đi vào con đường rải nhựa, hai 
bên có những ngôi mộ quét vôi trắng. Có những 
thoi vàng giấy bẹp nát nằm rơi rải rác ở hai bên lề 
lối đi. Tiếng kèn réo rắt hơn xoáy vào không gian 
yên tĩnh của nghĩa địa xa thành phố. Tôi nghĩ 
đến nền đất lạnh và nỗi cô đơn của cha tôi ở chốn 
này. Từ nay ông sẽ làm bạn mãi mãi với hoa cỏ 
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mọc hoang vu, với những mộ chí quét vôi trắng 
lạnh lùng. Buổi chiều có gió thổi ở đồng về trong 
tiếng thông reo. Những ngày mưa rả rích, nước 
đọng long lanh trên những vòm lá tiêu điều. Chỗ 
ở của ông bây giờ là đây, trong đồng vắng, trong 
quan tài, dưới nền đất đỏ. Bất giác tôi òa lên 
khóc. Dì Tư cũng khóc to hơn vì người ta đang 
ròng chiếc áo quan để hạ huyệt. Sợi dây thừng 
chuyển động răng rắc ở trên cây đòn gỗ. Tiếng 
kèn nức nở thêm ở trong tiếng khóc. Tôi không 
dám nhìn về phía ấy. Vũ dìu tôi lại ngồi xuống 
một mô gạch. Vũ an ủi tôi qua những tiếng ngập 
ngừng. Nhưng tôi không nghe thấy gì cả. Bên 
tai tôi chỉ có tiếng cuốc, thuổng và tiếng đất rơi 
thình thịch xuống ván gỗ che lấp dần chiếc áo 
quan màu trắng có cha tôi ở trong đó, mình mặc 
áo vét tông xanh, hai mắt nhắm nghiền, cặp môi 
mím chặt tím bầm bầm. 

	 Tôi gọi ba tôi trong mơ hồ như muốn níu ông 
lại, muốn cầu xin ông đừng bỏ tôi, hãy thương 
lấy tôi, lấy em Mai, chúng tôi cần ông như những 
con chim non cần tổ ấm.
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	 Lúc cơn mưa bắt đầu ngớt thì công việc đắp 
phần mộ xong hoàn toàn. Mấy vòng hoa héo úa 
đặt trên nền đất đỏ. Bát cơm trắng đơm cao có 
quả trứng luộc đặt ngay ngắn ở giữa. Hương tỏa 
khói màu xanh bay tản mạn trong bầu không 
khí lạnh và ẩm. Trên con đường nhựa láng ướt, 
chiếc xe song mã chậm chậm đi về. Móng ngựa 
uể oải gõ lên mặt đường, Không gian rộn lên vì 
những tiếng kèn. Tiếng khóc từ trưa, bây giờ trở 
nên lặng lẽ. Tôi và Vũ đứng ở cạnh thềm cỏ nhìn 
đoàn người trở về. Dì Tư bồng em Mai trên tay. 
Sự cô đơn của một người đàn bà góa và đứa con 
thơ gây cho tôi nỗi xúc động. Tôi không thể ghét 
dì mà còn tràn ngập lòng thương. Tôi tin rằng 
nếu linh hồn ba tôi còn lẩn quất ở đây, chắc ông 
có cùng một ý nghĩ như tôi.

	 Em Mai hai tay ôm lấy cổ mẹ. Đầu nó đội 
mấn sô trắng. Nó quay mặt về phía tôi. Hai con 
mắt to và đen nhìn tôi cho đến khi khuất hẳn. 
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Quanh tôi còn có Vũ. Vũ ngồi trầm ngâm trên 
đống lửa nhỏ. Tay Vũ cời những thoi vàng giấy 
cho cháy hết. Gió buổi chiều thổi tung những tàn 
than màu đen bay là là trên nệm cỏ. Ánh lửa dưới 
tay Vũ sáng lên rồi lụi dần. Lúc Vũ ngửng lên, 
tôi thấy mắt Vũ đỏ hoe. Từ ngày quen nhau, đây 
là lần đầu tiên tôi thấy Vũ khóc. Tôi cảm động, 
rưng rưng nhìn về phía Vũ. Chúng tôi không 
nói nhưng trong lòng cùng tràn ngập tình yêu 
thương. Tôi thấy từ nay mình không thể xa Vũ. 
Trong cuộc đời, tôi chỉ còn Vũ là người duy nhất 
gây cho tôi niềm tin và nghĩa sống. Điều ấy làm 
lòng tôi bớt trống trải và cô đơn. Tôi nắm chặt 
tay Vũ, đứng dậy.

	 Hai đứa chúng tôi trở về trong bóng hoàng 
hôn. Con đường đá nhỏ rải rác vài cánh hoa úa 
nát. Nghĩ đến sự trơ trọi của ba tôi từ nay ở chốn 
này, tôi nghẹn ngào gọi ông ở trong ý nghĩ.

	 Ngoài xa, sương xuống ở khắp cánh đồng...
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	 Sau ngày cha tôi chết, dì Tư trả lại cửa hàng 
và đi thuê nhà ở dưới ngoại ô. Tôi không đi theo 
dì, cũng không trở lại nhà ông Thuận Ký.

	 Tôi xin vào chùa ở với Vũ.
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PHẦN THỨ HAI 

CHƯƠNG I

	 Thư của Liễn:

« Tri Cụ ngày...

Hỡi Vũ,

	 Lá thư đầu tiên này tao viết trên ván gỗ, 
buồng số 9, dẫy C, khu 5 của trại trừng giới Tri 
Cụ, Bắc Giang. Hôm rời Hà Nội trong sương đục 
trắng ngoài cửa ô, tao biết rằng tụi bay chẳng thể 
ngờ được đời tao ra nông nỗi thế. Hai trăm bạc 
bán giày của thằng Quì đã dẫn tạo lên cái chốn 
rừng xanh, núi đỏ. Mùi vị của những bát phở tàu 
bay hết ngay từ hôm tao xỉa toác vai thằng Sơn, 
nhưng mùi vị cay đắng của kiếp con người quằn 
quại trong những ngày tháng tối tăm ở chốn này 
vẫn còn đay nghiến lòng tao. Tao không oán đứa 
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nào, cũng không hối tiếc cả việc tao làm. Tại số cả 
Vũ ạ.

	 Mới hôm nào chúng mình còn đánh bóng ở 
sân chùa vào buổi chiều sau bữa cơm, tao còn 
nghe thấy tiếng còi xe ở chợ cửa Nam vọng về, còn 
trông thấy hàng trăm bộ mặt cà lơ, đói rách ra vào 
ở trong những dẫy phòng hôi và âm. Bây giờ thì 
quanh tao khác rồi. Trước mặt tao là những hàng 
rào dây thép, đằng xa có cây xanh, rừng xanh, núi 
xanh. Có những con chim rúc lên ùng ục vào buổi 
trưa, có tiếng mõ trâu lốc cốc vào buổi chiều và 
những tiếng động kỳ quặc vào những đêm sương 
lạnh.

	 Trong sổ của tao ghi rằng, « Lê văn Liễn, 18 
tuổi, bố chết, mẹ chết, vô gia cư, vô nghề nghiệp, 
can tội đả thương chí mạng. Nhà trừng giới Tri Cụ 
một năm ». Cha ơi, mẹ ơi, nếu các ông, các bà còn 
sống lại thì cũng chẳng thể ngờ được rằng thằng 
con của các ông các bà mang nặng đẻ đau, bây giờ 
lại có cái lý lịch yêng hùng như thế. Nhưng lỗi ấy 
là tại họ đẻ tao ra, rồi bỏ tao lại một mình, sống 
lang thang như một con chó đói, tao cho rằng nếu 
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có thật rằng tao đã bôi nhọ dòng họ nhà tao thì 
ông cụ, bà cụ cũng chẳng nên oán hờn gì ở nơi chín 
suối.

	 Ở đây buồn lắm Vũ ơi. Tao nghĩ đến hôm qua, 
hiện tại và ngày mai, nhiều khi rưng rưng nước 
mắt. Nhất là buổi chiều phải nghe tiếng sáo dai 
dẳng tới đêm khuya. Tiếng sáo của những kẻ xa 
nhà, sống hằn học, tức tủi, hờn giận cuộc đời dành 
cho những sự bất công quá đỗi. Bài Sơn La, bài 
Đàn Chim Việt, bài Tình Quê não nùng như tiếng 
nghẹn ngào dâng lên từ tim, óc. Âm thanh réo rắt 
lướt ở trên vòm lá xanh đen, sục sạo ngoài song 
cửa, vương mãi trên đỉnh màn, trong bóng tối, 
trong những giọt nước mắt long lanh của những 
kẻ thao thức không ngủ. Bọn họ ngồi bó gối trong 
khung cửa nhìn ra sương đêm chập chùng. Ngoài 
ấy có tiếng động kỳ lạ của rừng đêm, có tiếng gió rì 
rào xen với tiếng suối chảy. Lá khô xạc xào ở trong 
tiếng vượn hú bên rừng. Địa ngục trần gian là đây 
Vũ ạ... »

o O o
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	 Xấp thơ dầy như cả một tập vở, viết bằng bút 
chì nhem nhuốc, mà chín tháng sau mới đến tay 
người nhận. Chúng tôi mới đọc đến đấy thì Vũ 
gập tập thư lại. Hắn nằm ngửa trên phản, mắt tần 
ngần nhìn lên mái ngói. Vũ buồn, và ít khi hắn lộ 
vẻ buồn ra như thế. Riêng tôi, tôi thấy thật là xúc 
động. 

	 Tôi nhớ lại cái lúc Liễn cầm con dao sáng 
loáng đâm xéo qua bả vai Sơn. Mặt Liễn hơi xanh 
khi hắn nhìn thấy máu đỏ, môi và tay hắn run 
run. Mắt hắn bối rối nhìn theo Sơn ôm vạt áo 
chan hòa máu chạy ra ngoài phố. Hắn ném con 
dao xuống đất rồi thẩn thờ ngồi xuống bực gạch. 
Mồ hôi trên trán giỏ giọt như một kẻ vừa qua con 
kinh sợ. Ngực áo hẳn lốm đốm đỏ, tay hắn cũng 
đỏ. Hắn xòe bàn tay ra ngắm rồi ôm lấy mặt. Máu 
dây ra ở mắt ở má và môi. Con dao sáng nằm rơi 
rớt trên bờ cỏ, nước thép rờn rợn, long lanh dưới 
nắng buổi chiều. Tiếng thằng Sơn chu chéo lên 
từ ngoài ngõ vọng vào. Từ bể nước, qua sân gạch, 
đến cổng ngoài, chỗ nào cũng lốm đốm những 
giọt máu đỏ hoe thấm ở trên nền gạch. Liễn hiểu 
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đời mình hỏng từ phút ấy. Mặt hắn ngây dại đi. 
Mái tóc rối bù xòa xuống cặp môi mím chặt, tái 
ngăn ngắt. Không ai đến gần Liễn cả. Hắn cứ ngồi 
ở đấy cho đến khi người ta vào xích hắn lại. Liễn 
nhìn chúng tôi một lần cuối. Cuộc đời đối với 
Liễn thật là đen bạc. Tôi cho rằng đã phải sống ở 
chùa là điều khốn khổ cuối cùng rồi, thế mà Liễn 
không được an thân ở trong ấy. 

	 Vũ ngồi thừ ra mãi rồi kéo tôi trở dậy. Chúng 
tôi bàn nhau về một hơi thuốc lá. Trong nỗi buồn 
như thế này mà được hút một điếu thì thật là 
tuyệt. Nhưng cả Vũ lẫn tôi chẳng còn lấy một 
đồng bạc từ ba bốn hôm nay. Mặt Vũ hơi sút đi 
vì ăn uống thiếu thốn. Trong óc chúng tôi nhiều 
khi lảng vảng hình ảnh những bát phở có mỡ 
váng màu vàng, hay bát miến gà có từng miếng 
thịt trắng phau. 

	 Ngày xưa tôi có ý nghĩ rằng thèm ăn một món 
gì là một tính xấu. Cuộc đời có nhiều cái phải suy 
nghĩ, miếng ăn không là điều cho người ta đáng 
phải quan tâm. Nhưng thật là tôi lầm. Ngày ấy tôi 
có cơm, có áo. Mâm cơm dọn lên bao giờ cũng 
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có thịt, những miếng thịt nằm ngon lành trong 
chiếc đĩa sứ màu xanh. Lúc ấy tôi không thể nghĩ 
được rằng sẽ có ngày tôi thèm ăn những miếng 
thịt ấy và coi nó như một lý tưởng ở đời. Những 
buổi tối cái đói nổi lên ý nghĩ của tôi, sóng sánh 
đầy hình ảnh bát nước dùng váng mỡ. Mùi thơm 
của những miếng thịt có gân vừa dai, vừa bùi vấn 
vương ở một chỗ nào trong đầu óc. Tôi tự khinh 
mình là đáng xấu hổ, nhưng không làm sao tôi 
tránh nghĩ tới những điều nhỏ mọn ấy được. 

	 Hai đứa chúng tôi nằm ở trong bóng tối mờ 
mờ của căn phòng lúc hoàng hôn. Ngoài sân có 
tiếng bát đĩa chạm vào nhau lách cách. Tôi nghĩ 
đến những rá cơm nhạt và bở, ăn với rau muống 
luộc chấm nước mắm đỏ. Một cảm giác chán nản 
và uể oải dâng lên tràn ngập trong lòng. Tuy đói 
nhưng tôi thấy mình không thể nuốt trôi mãi 
những món như thế được. Tôi nói điều ấy với 
Vũ. Vũ đồng tình bỏ một bữa cơm và rủ tôi đi ra 
phố. Chúng tôi gặp cô Xuân ở ngoài cổng. 

	 Xuân là con gái bà chủ thầu trong trại Tế 
Sinh. Nàng vẫn thường hay rung cái chuông treo 
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ở cuối hè đằng góc sân. Xuân không đẹp nhưng 
có duyên kín đáo. Bọn trẻ sống ở đây thường gọi 
nàng là cô Xuân Tóc Đỏ, tuy rằng mái tóc của 
nàng đen và dài mượt. Xuân rất ít khi nói chuyện 
với ai. Trong những ngày ở đây, tôi chỉ thấy nàng 
ra vào như một cái bóng, chăm làm và có cuộc 
sống riêng trong ý nghĩ. 

	 Nàng hỏi chúng tôi: 

	 – Sao các anh không ở « nhà » ăn cơm đã? 

	 Vũ đáp: 

	 – Chán cơm quá rồi cô ạ, không ăn cũng thấy 
no. 

	 Xuân có vẻ băn khoăn:

	 – Nếu thế rồi ốm thì chết.

	 Tôi bảo: 

	 – Nhịn cho nó quen đi cô Xuân ạ.
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	 Ba người cùng cười, nhưng chắc rằng có ba 
nghĩa khác nhau. Đây là lần đầu tiên chúng tôi 
vui đùa với Xuân. Nàng có vẻ dễ dãi chứ không 
khó khăn và khinh khỉnh như chúng tôi vẫn 
tưởng. Nàng bảo: 

	 – Nhịn gì đấy, các anh lại ra ngoài ăn mảnh 
một mình phải không?

	 Vũ đáp: 

	 – Kể thì cũng muốn lắm, nhưng tiếc là không 
có đồng nào. Cô cho chúng tôi vay nhé.

	 Mặt Xuân ửng lên hồng hồng. Nàng có vẻ 
bối rối về sự thân mật đến chóng vánh như thế. 
Riêng tôi hiểu Vũ, vì đó chỉ là câu nói đùa của 
hắn. Nhưng Xuân lại đưa tiền cho chúng tôi thật. 
Cử chỉ của nàng lúng túng như một kẻ phạm tội. 
Hình như nàng cho rằng kẻ cho vay đáng ngượng 
ngùng hơn là kẻ đi vay. Lúc ấy Vũ nhìn vào đôi 
mắt bồ câu. Hắn có vẻ ngạc nhiên về kết quả của 
câu nói đùa của hắn. Điều ấy làm mặt Xuân đỏ 
hơn. Nàng cúi xuống nhìn những viên gạch màu 
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đỏ nằm lổn nhổn bên rìa cỏ xanh. Chúng tôi 
trông thấy hai hàng mi dài và cong. Rồi bất chợt, 
Xuân bỏ chúng tôi, đi nhanh về phía công. Tôi 
đấm vào lưng Vũ vì sự có tiền đột ngột. Nhưng 
Vũ lại có vẻ ngẩn ngơ như mình vừa được ban 
một ân huệ đặc biệt. Hắn không tin rằng Xuân lại 
có cảm tình với hắn như thế.

	 Buổi chiều thành ra vui hơn. Chúng tôi đi ăn 
bánh ở vườn hoa Cửa Nam – những khúc bánh 
ngon tuyệt vời. Lần đầu tiên Vũ băn khoăn về một 
người đàn bà. Vũ nói chuyện trai gái với tôi. Hắn 
kề rằng ngày trước hắn cũng đã yêu một thiếu 
nữ. Vũ viết thơ cho nàng trước, rồi nàng trả lời. 
Hai người hẹn nhau ở một tiệm giải khát. Nhưng 
Vũ không có quần áo để mặc. Hắn đi dép cao 
su, và mặc một cái áo sơ mi vá. Điều ấy không 
làm Vũ quan tâm, vì chưa bao giờ Vũ quan tâm 
đến cả. Người yêu của Vũ đến thật đúng giờ và 
thật lộng lẫy. Nàng không tâm lý chút nào. Hôm 
ấy nàng đánh môi hồng, vận áo hoàng yến và đi 
dép đỏ. Mọi người đều chú ý đến nàng. Lúc ấy 
Vũ mới nghĩ đến bề ngoài của mình. Có thể hắn 
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không ngượng, nhưng hắn sẽ làm nàng xấu hổ. 
Bởi vậy Vũ không gọi nàng mà lẳng lặng đi ra. Vũ 
thấy có cái gì dâng lên nghẹn ngào ở cổ mình. Vũ 
kết luận: 

	 – Kinh nghiệm lần sau có hẹn với người yêu, 
cậu phải nhớ viết thêm câu này: « Yêu cầu em 
mặc quần đen và đi guốc mộc ».

	 Nhưng Vũ chắc chẳng gặp chuyện chua xót 
ấy một lần thứ hai. Vì Vũ đã yêu Xuân mà Xuân 
thì đã hiểu hoàn cảnh của hắn từ lâu rồi. Tôi bắt 
gặp nhiều lần hai người nhìn nhau. Xuân cười 
hai má ửng đỏ. Nắng chiếu vào đôi mắt bồ câu 
long lanh. Tôi biết những cái nhìn thiết tha ấy 
là trao cho Vũ. Vũ so với nàng thì thật xứng đôi. 
Ở Vũ có một sự ngay thẳng và mạnh mẽ. Vũ có 
thể mang lại niềm tin cho nàng, cũng như Vũ 
đã đem niềm tin lại cho tôi. Vì thế tôi mong cho 
hai người yêu nhau. Nhưng Vũ thật là nhát. Hắn 
rất bẽn lẽn khi gặp nàng, và trái lại hắn gọi tên 
nàng rất hăng ở trong những bài thơ. Dạo này 
Vũ làm thơ rất nhiều. Buổi trưa, cái nắng đưa hơi 



Những vì sao lạc | 119 
nóng hầm hập từ mái tôn vào trong phòng,  Vũ 
gò lưng lên thùng sữa để viết. Mồ hôi của hắn rỏ 
nhễ nhại xuống mặt giấy. Nhưng Vũ làm công 
việc của hắn rất say mê và đều đặn. Những bài 
thơ Vũ sản xuất đều ký tên Xuân Vũ. Hắn đe sẽ 
có một ngày gửi đến cho Xuân xem, nhưng tôi 
chưa thấy lần nào hắn dám làm như thế cả.

	 Rồi đến một hôm Vũ đi vắng, tôi đem tập thơ 
giao cho nàng. Tôi bảo: 

	 – Vũ có nhờ tôi trao giùm cô cái này. 

	 Xuân nhận lấy với vẻ mặt đỏ bừng bừng. Còn 
Vũ thì nằm chết dí trong phòng mấy hôm không 
dám nhìn mặt Xuân. Hắn vò đầu bứt tai như một 
kẻ khổ nhất trên đời: 

	 – Cậu giết tôi! Cậu giết tôi!

	 Nhưng tôi không ân hận vì đã « giết » hắn. 
Bởi vì sau chuyện ấy thì họ yêu nhau. Vũ đã sống 
những ngày thần tiên nhất. Thỉnh thoảng Xuân 
gửi cho hắn một bao thuốc lá. Nàng viết cho Vũ:
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	 « Anh ơi, sao hôm nay không ra ngồi ở cửa sổ. 
Buổi tối có trăng, em ra ngồi chẻ tăm ở thềm. Nhớ 
đến nụ cười lúc chiều ở trên Chùa sao mà ghét thế. 
Nhưng em muốn lúc nào Vũ cũng cười với em như 
thế. Lúc đi chơi về em mua cho anh một gói thuốc 
lá. Thế mà mất mặt không thấy đâu. Định cất đi 
cho bõ ghét nhưng nghĩ lại thấy thương nên em gửi 
anh Khánh cho anh đấy. Nhớ hút ít không có hại 
phổi nghe không. Nhớ anh quá ».

	 Ví của Vũ dầy cộm lên vì những lá thư như 
thế. Hắn hay giở ra đọc hàng bảy tám lần, mà 
lần nào cu cậu cũng cười tủm tỉm một mình. 
Có Xuân len vào cuộc sống, chúng tôi thấy đỡ 
cô đơn. Tính tình dịu dàng của nàng gây cho tôi 
cảm giác như nàng là một người thân yêu thử 
hai, sau Vũ. Nàng hứa sẽ nhờ ông chú xin cho 
Vũ một chân làm ở xưởng xe đạp Bercet. Có việc 
làm rồi thì hai người sẽ…
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CHƯƠNG II

	 Một buổi chiều cuối mùa hạ, người 
đưa thư cầm lại cho tôi một phong 

bì của dì Tư. Dì ấy viết cho tôi:

	 Anh Khánh,

	 Tôi chờ anh từ một tuần lễ nay mà không thấy 
anh lên. Biết trại của anh ở nhưng không rõ lối vào 
nên tôi không làm thế nào để gặp được anh. Bởi vậy 
khi nhận được thư này thì tôi đã quyết định xong 
mọi việc rồi. Tôi thấy ở Hà Nội khó sống quá nên 
tính xuống Phòng buôn bán. Con ở tôi cho thôi từ 
hôm qua. Còn em Mai thì tôi gửi một người quen 
ở ngõ Trạm, số... Họ hiếm con nên nhận nó làm 
con nuôi. Ở Hà Nội thỉnh thoảng anh cũng nên lại 
thăm nó. Từ ngày ba anh mất đi, tôi như người 
mất chỗ tựa. Bởi vậy có phải lăn ra ngoài kiếm ăn. 
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Phải quyết định công việc như thế, anh cũng đừng 
buồn. Vĩnh biệt anh.

Nguyễn Thị Tư

	 Đọc xong lá thư của dì, tôi vụt như lại thấy 
đời mình có một sự đổi thay. Đối với dì, tôi 
không giận mà chỉ thấy thương. Ngoài ba mươi 
tuổi như dì mà chưa tìm được một chỗ ngồi êm 
ấm là một điều xấu số. Trong cuộc sống phức tạp 
thế này, tôi không biết cuộc đời của dì sẽ còn đưa 
dì trôi giạt về đâu. Nhưng cái đau đớn nhất cho 
gia đình tôi là số phận của em Mai. Bây giờ mẹ 
nó đi rồi, mẹ nó bỏ nó lại giữa lúc nó đang cần 
tình thương. Sự bơ vơ giữa một gia đình xa lạ 
ở cái tuổi thơ ngây của nó còn đau đớn hơn sự 
vất vưởng của tôi trong Chùa rất nhiều. Tôi hình 
dung đến khuôn mặt tím bầm của ba tôi lúc chết. 
Nếu ông ấy biết rằng sau sự trốn tránh của ông, 
mọi việc đã xảy ra như thế này thì tôi đoán chắc 
ông sẽ chẳng đủ can đảm mà từ giã cõi đời. Ông 
chết đi thật là yên phận, thật là thảnh thơi, không 
còn phải khóc, không còn điều gì để mà bận bịu 
lo nghĩ. Nhưng tôi lại nghĩ rằng nếu ông đừng đẻ 
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chúng tôi ra đời thì sự nhắm mắt của ông chắc 
còn thanh thản hơn. 

	 Sự tủi thân làm tôi cứ cầm lá thư mà khóc. 
Tôi hình dung đến chuyến đi hối hả của dì. Dì ấy 
bỏ con, dứt mọi dĩ vãng để tìm một cuộc sống 
mới, tôi cầu mong cho dì được bớt đau thương 
hơn, bớt nhục nhã hơn là những ngày qua. Căn 
gác hẹp với tất cả mọi kỷ niệm trong gia đình tôi 
bây giờ thật chỉ là một hình ảnh sót lại trong ý 
nghĩ. 

	 Chẳng bao giờ tôi còn được đứng ở ngoài 
hiên gác nhìn xuống bể nước có nắng lung linh, 
buổi tối tôi không có một mình một cái bàn để 
học hay ngồi đọc báo ở ghế xích đu. Em Mai cũng 
phải bỏ đấy mà đi. Trong cuộc đời, nó mới thật bơ 
vơ, khốn nạn. Rồi đây ai thương nó, ai trông nom 
cho nó. Nó sẽ chẳng còn được gọi tên tôi, tên cái 
ở mỗi lần khát nước, cũng như chẳng bao giờ cha 
nó, mẹ nó nâng niu nó ở trên lòng. Tôi vẫn nhớ 
được những cảm giác của tôi vào lúc buổi chiều. 
Có tiếng xe điện chạy ầm ầm trên đường sắt, đèn 
giữa phố chiếu những tia sáng nhàn nhạt vào căn 
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buồng tranh tối trên gác. Lúc ấy dì Tư dọn bát 
đĩa lách cách ở mặt bàn. Cái ở bế Mai xuống ngồi 
bón cơm dưới gốc cây trước cửa. Muộn hơn chút 
nữa thì ba tôi trở về. Ông lên cầu thang một cách 
nặng nề và không nói. Dì Tư không chào ông và 
lơ đãng nhìn ra sân. Ông cởi giày vứt vào một 
góc và nằm một mình. Hai người khi ấy chỉ như 
hai cái bóng ghê tởm nhau. Tôi nghĩ đến những 
ngày dì ấy mới đến. Ông hay ôm lấy đầu dì. Hai 
người hôn nhau rất lâu, vẻ sung sướng hiện lên ở 
cặp mắt. 

	 Những ngày ấy dù vui, dù buồn, dầu sao anh 
em chúng tôi cũng còn có chỗ nương tựa. Không 
lo cơm ăn, không lo áo mặc, không phải khép nép 
ra vào như quãng đời tôi sống ở nhà ông Thuận 
Ký cũng như ở trong trại Tế Sinh. Bây giờ tôi mới 
thấy có một mái nhà, có cha, có mẹ là một điều vô 
vàn hạnh phúc. Ngày trước tôi hay đòi hỏi những 
cái cao xa, nhưng lúc nhận ra được điều ấy thì tôi 
đã mất cả. 

	 Cha tôi chết rồi, dì Tư bỏ đi, em Mai bơ vơ 
trong một gia đình xa lạ. Toàn những chuyện đau 
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đớn mà tôi không bao giờ nghĩ đến được. Tôi bỏ 
bữa cơm chiều để đi lang thang trong lòng phố 
lúc đã lên đèn. Tôi nhìn lên những cánh cửa sổ 
mở rộng. Cánh màn bay phơ phất ở trong gió 
nhẹ. Ánh sáng màu xanh tỏa dịu dàng xuống 
những mái nhà thấp. Trời không có mây và xanh 
trong. Một vài vì sao mới mọc long lanh trên nền 
trời. Cảnh vật tháng này qua tháng khác chẳng 
hề thay đổi nhưng ý nghĩ của tôi thì đổi khác rất 
nhiều. 

	 Tôi cảm thấy xa lạ trước đám người qua lại. 
Hàng cây bên hè phố thờ ơ đối với tôi. Những tủ 
kính rực rỡ bày các hàng hóa xa xỉ chẳng gây cho 
tôi sự ham muốn. Vì bây giờ tôi chỉ muốn được 
sống đủ cơm, và đủ áo. Nhưng điều ước mong ấy 
thật là khó khăn đối với khối óc non dại của tôi. 
Tôi đi qua cửa hiệu Đại Mỹ và đứng một mình ở 
dưới gốc cây. Cái biển hàng màu xanh, sơn chữ 
Đại Mỹ đỏ đã được thay thế bằng một cái biển 
khác vẽ nhiều kiểu giày. Tủ kính trong cửa hàng 
cũng được sửa lại to hơn, sáng hơn. Tôi không 
còn tìm thấy hình ảnh ngày xưa. Tôi nghẹn ngào 
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nhìn lên cửa sổ trên gác. Có mấy đứa bé đang ôm 
chấn song ngó ra cột dây điện. Ánh sáng vàng 
vọt ở trên ấy bây giờ được thay bằng ánh sáng 
đèn nê ông dìu dịu. Tôi nhắm mắt để hình dung 
lại cái không khí ngày xưa. Nhưng chỉ có nước 
mắt ứa ra ở hai bên hàng mi.

	 Tôi vội vã bỏ đi vào trong ngõ tối. Hai bên 
là hai dòng nước cống chảy lặng lẽ qua đống rác 
rưởi. Những đứa bé cởi truồng hò hét đuổi nhau 
quanh những chiếc xe đậu. Tiếng cười đùa thật 
là độc ác. Âm thanh hỗn loạn đập vào óc tôi chát 
chúa. Tôi không thấy gần chúng nó, nhưng cuộc 
đời của tôi thật cũng đen tối như thế. Nếu chúng 
tôi không được hưởng một sự may mắn nào đó 
mà cuộc đời có thể dành cho chúng tôi thì biết 
đâu sẽ chẳng có đứa xấu số như những thằng ăn 
cắp ở chợ hàng Da. Người ta sẽ đánh nó sấp mặt 
xuống bùn dơ để dành lại trong tay nó mấy quả 
chuối, mấy củ khoai. Tôi rùng mình ghê sợ. 

	 Tôi vụt nhớ đến bàn tay mềm mại của mẹ 
tôi ngày xưa nắm lấy tôi và kéo tôi ra khỏi đám 
đông độc ác ấy. Bà thật là một tấm gương sáng 
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soi đường cho tôi đi, là sự che chở vững chãi ấp ủ 
cho tôi được sung sướng trong cuộc đời. Hơn lúc 
nào hết, tôi nhớ mẹ tôi một cách bồng bột. Nếu 
ở đây là khung cảnh đồng không mông quạnh xa 
thành phố Hưng Hóa, nếu trước mắt tôi là nấm 
mộ xanh rì cỏ dại có tấm bia gỗ đề tên mẹ tôi, thì 
sẽ ôm lấy bia ấy mà khóc, khóc thật to, thật nhiều 
để thấy rằng tôi còn được gần bà hơn, được tìm 
lại hơi hướng của bà sau những năm trời cách 
biệt.

	 Những ý nghĩ ấy làm tôi thấy mệt. Tôi muốn 
quay trở về cái không khí yên tĩnh của ngôi chùa 
cổ dưới Sinh Từ. Tôi sẽ ngồi trên thềm gạch, 
trong bóng tối, ngủ ở đấy cho hết một đêm, để 
chỉ nghĩ về dĩ vãng. Nhưng lúc mỏi chân thì tôi 
lại rẽ vào một vườn hoa yên tịnh như một thế 
giới riêng biệt. Tôi ngồi ngả lưng ở trên ghế đá. 
Có tiếng nước phun vào bể róc rách. Gió xào xạc 
trên những khóm cây màu đen. Mặt đá sỏi sáng 
lên yếu ớt dưới ánh đèn vàng úa. Không gian 
lặng lẽ như đang có hơi thở của những loài hoa 
nở trên dẫy cỏ xanh. Trên đầu tôi là một khoảng 
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trời đen bao la. Ngày xưa mẹ tôi hay chỉ cho tôi 
nhìn những vì sao sáng. Bầy vịt bơi ở trên dòng 
Ngân Hà, ông Thần đứng ở một góc đeo thanh 
kiếm dài lê thê. Có cả hình hai con gấu mắt lốm 
đốm ướt nhìn sang vì sao Hôm sáng long lanh. 
Mẹ tôi đố: 

	 – Sao nào sáng nhất?

	 Cha tôi trả lời: 

	 – Mắt của mẹ sáng nhất.

	 Bà chớp mắt rồi ôm chặt tôi vào lòng. Cả 
hai người cùng dựa lên vai ba tôi. Chúng tôi hôn 
nhau ở trong làn gió mát thổi qua vườn. Không 
khí bấy giờ thật là yên tĩnh. Không một tiếng còi 
xe, không một tiếng người nói. Tôi ngủ rất mau 
và mơ thấy mình đứng giữa những vòm sao. Đến 
sáng tỉnh dậy lại thấy mình nằm trên nệm trắng. 
Ngày xưa của tôi thật là thần tiên và đầy đủ. Bây 
giờ tôi cũng thiu thiu ngủ ở trong cái dĩ vãng êm 
đềm đó. Nhưng giấc ngủ chập chờn và đầy mộng 
mị. Có những hình ảnh hãi hùng đi rất sâu vào 
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tiềm thức. Em Mai khóc rất nhỏ ở một khoảng 
xa. Bóng dì Tư đi cô đơn trong một ga xép nhỏ. 
Khuôn mặt tím đen của ba tôi nằm trong nhà xác 
lạnh lẽo. Những đôi giày, những ngọn đèn sáng ở 
cửa hiệu mới mở nơi nhà cũ. Tất cả đè nặng trong 
ý nghĩ của tôi lúc ngủ, khiến tôi phải luôn luôn ở 
trong cái trạng thái khắc khoải, chập chờn.

	 Lúc tôi tỉnh dậy thì thành phố đã ở trong giờ 
giới nghiêm. Tôi không biết là mấy giờ nhưng 
chung quanh hoàn toàn im vắng. Cả đến tiếng 
còi xe cũng không vọng về. Đường quần ngựa 
tối hun hút như một căn hầm. Sương khuya lành 
lạnh xuống ướt hai vai áo. Bầu trời đục hơn. 
Những vì sao không còn lấp lánh và chỉ lưa thưa. 
Tôi ngồi co ro chờ sáng. Tôi suy nghĩ rất nhiều 
về em Mai. Hiện tại tôi chẳng nâng đỡ gì được 
cho nó. Hai tay tôi không có việc làm, túi không 
có đồng xu, quần áo cũng rách từ độ đầu xuân. 
Tôi vụt thấy phải tạo cho mình một đời sống. Ăn 
bám vào nhà chùa chỉ là một phương sách cuối. 
Nếu tôi đi làm, nếu tôi kiếm được đồng tiền bằng 
chính bàn tay, khối óc lương thiện của tôi thì tôi 
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sẽ không còn phải trải qua những giây phút u uất 
thế này. Tôi sẽ nuôi Mai. Mai sẽ có nhiều sữa để 
ăn, có áo đầm xanh buộc nơ ở bụng, có dép đỏ 
thật vừa chân của nó. Buổi chiều đi làm về tôi 
sẽ dẫn Mai đi ăn kem ở trên phố. Hai anh em 
đi chơi ở trên đường có ve sầu kêu vào mùa hạ. 
Mai chạy tung tăng ở phía trước. Tôi sẽ nhặt hoa 
phượng đỏ đầy hai tay và cài lên mái tóc Mai.

	 Anh em tôi sẽ sống ở trong tình thương. Mai 
sẽ lớn lên ở trong sự đầm ấm. Đôi mắt đen của 
nó sẽ không bao giờ phải nhìn thấy cảnh xấu xa 
mà tôi đã phải nhìn trong dĩ vãng. Mai sẽ là con 
chim. Mai chỉ hát những bài vui tươi. Mai sẽ chỉ 
nghĩ được những ý nghĩ đơn giản như tâm hồn 
của nó. Thật là sung sướng và hạnh phúc.

	 Lòng tôi háo hức về những hình ảnh tươi sáng 
như thế. Tôi thấy mình lớn lên, óc bình thản, hai 
bàn tay tôi đầy sức mạnh. Tôi sẽ làm và nhất định 
làm như thế.

	 Nhưng ai sẽ dẫn dắt cho tôi những bước đầu 
tiên thực sự đi vào cuộc đời bây giờ đây? Tôi nghĩ 
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rằng chẳng có ai ngoài ông bà Thuận Ký. Trước 
khi cha tôi chết, ông có ký thác tôi cho gia đình 
ấy. Tôi tin rằng sẽ được ông bà ta giúp đỡ.

	 Lúc trời sáng, tôi ra rửa mặt ở máy nước. 
Dòng nước mát lạnh làm tôi tỉnh táo. Bây giờ 
thì tôi đói. Cái đói cồn cào, váng vất ở trên đầu 
làm run run ở hai đầu gối và những ngón tay. Tôi 
nhớ lại thấy mình đã bỏ bữa cơm chiều hôm qua. 
Chắc Vũ và Xuân ở nhà đã lo tìm tôi hết hơi.

	 Vì trời còn sớm nên tôi không bám vào xe 
điện mà đi thong thả giữa cảnh nhộn nhịp của 
buổi sáng trong thành phố. Sự cô đơn chiều hôm 
trước không còn ám ảnh tôi. Lòng tôi hân hoan 
nhìn những mảng nắng vàng tươi xuất hiện ở 
trên vòm cây cao. Tôi sung sướng đi ở giữa đám 
người đổ về trung tâm thành phố. Tôi cảm thấy 
gần gũi với họ hơn. Vì trong cái đám náo nhiệt 
này, ngày mai cũng sẽ có tôi dự phần vào đó. Tôi 
sẽ có cơm, có áo, có giường nằm, chăn đắp và 
một buồng riêng. Tôi sẽ được nhìn mọi người 
bằng con mắt bình đẳng vì tôi không ỷ lại, không 
còn ăn bám vào lưng cơm trắng của nhà Chùa, 
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tôi được là một người, một người thực sự trong 
xã hội. Tôi cầu mong cha, mẹ tôi phù hộ cho ý 
định của tôi được hoàn toàn thực hiện.

	 Tôi lên tới nhà Thuận Ký thì cửa hàng đã mở. 
Bác thợ đã xếp ra khung kính những chiếc đồng 
hồ mạ kền. Cửa hiệu thật là sang, cái gì cũng đẹp, 
cũng lộng lẫy sáng sủa. Đem so với cửa hiệu Đại 
Mỹ của ba tôi thì thật khác xa một trời một vực. 
Tôi đảo qua một vòng. Tôi không nom thấy ông 
Thuận Ký. Chỉ có bà ấy đang ngồi ở bộ ghế sa 
lông, bón đồ ăn cho một đứa nhỏ. Cái quạt cao 
để ở một góc, xoay tròn lấp loáng. Bình hoa bằng 
sứ đặt ở trên bàn có cắm hoa màu tím. Ở trên 
cao còn có nhiều hoành phi, câu đối và tranh tàu. 
Sự lộng lẫy và sang trọng ấy khiến tôi ngại ngần. 
Nhưng nghĩ đến Mai, đến những ngày vui sắp 
đến nên tôi mạnh dạn đi vào khung cửa rộng. 
Bác phó nhìn tôi từ đầu đến chân. Hai tấm gương 
ở hai bên tường in rõ mái đầu bù xù, hôi hám 
của tôi. Tôi có cảm giác như mình hèn hạ và bé 
nhỏ đi ở trong bộ quần áo vừa nhầu, vừa rách. 
Ngón chân của tôi bấu vào quai dép. Tôi đi nhè 
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nhẹ về phía sa lông. Tôi cúi chào bà Thuận Ký. Bà 
ấy ngẩng đầu lên, mùi phấn thoang thoảng. Tôi 
trông thấy hai mắt bà ấy nhíu lại. Bà ấy nhìn tôi 
một cách xoi mói và hỏi như gắt: 

	 – Cái gì thế?

	 Tôi cố nói dõng dạc: 

	 – Thưa bà cháu là con ông Khang hiệu Đại 
Mỹ.

	 Mặt bà ta thoáng một vẻ kinh ngạc. Tôi đoán 
rằng bà ta không ngờ rằng tôi lại có thể khốn khổ 
đến như thế này. Một giây lâu bà vừa bón cơm 
cho đứa bé vừa nói: 

	 – À... cậu là cậu Khánh phải không? 

	 – Dạ... 

	 – Sao từ dạo ông nhà mất, sao cậu không về 
đây mà ở. 

	 – Thưa, cháu không muốn làm phiền ông bà. 
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	 – Hừ, vẽ chuyện. Đã côi cút lại còn... Thế bây 
giờ cậu ở với ai? 

	 – Thưa, cháu xin vào ở chùa dưới Sinh Từ. 

	 – Chùa người ta chịu nuôi à? 

	 – Vâng. 

	 – Thế còn bà dì...? 

	 – Thưa dì cháu đi buôn dưới Hải Phòng. 

	 – Bà ấy mang cả con bé đi hay sao? 

	 – Không ạ, có người đã xin nó làm con nuôi. 

	 – Tội nghiệp... 

	 – Thưa bà... 

	 – Chuyện gì thế? 

	 – Cháu định đến nói với ông bà tìm cách xin 
cho cháu một việc làm. 
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	 Hai mắt của bà ta nhíu lại trong một giây. Tôi 
trông thấy những hạt phấn lốm đốm ở trên lông 
mày. Rồi bà ấy nói: 

	 – Xin việc bây giờ khó lắm. Mà cậu thì biết 
làm cái gì.

	 – Dạ cháu làm cái gì cũng được. 

	 – Thì ai chả biết thế. Nhưng đã làm thì phải 
biết một cái chuyên môn chứ. Này thôi đi, đừng 
có vẽ chuyện. Về đây tôi nuôi cơm cho, ba cậu 
ngày xưa cũng tốt. Tôi thấy mình đang bắt đầu 
rơi xuống một hố thất vọng. Nhưng tôi muốn 
níu lấy tình thương của bà: 

	 – Thưa bà cháu muốn tự lập hơn là... 

	 −Ồ cái đó thì tùy cậu, không có rồi sau lại 
bảo tôi không nói. Nhưng việc bây giờ thì xin 
chả dễ đâu. Khối người khỏe mạnh mà còn nhăn 
răng ra kia kìa. Rồi bà ấy móc túi lấy ra tờ giấy 
năm chục: 

	 – Thôi đây này, cậu cầm lấy mà uống nước.
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	 Tôi nghẹn ngào đứng chôn chân ở đấy. Như 
thế là dự tính của tôi tan tành ra mây khói. Tôi 
có cảm giác như mình đang bơi ở trong một chỗ 
đầy uất ức và nghẹn ngào.

	 Sự đời chẳng dễ dàng như tôi đã tưởng. Có 
bàn tay, khối óc lương thiện chưa đủ, lại còn cần 
phải có sự may mắn nữa. Mà những kẻ như tôi, 
như em Mai, như Vũ, Liễn, Quì đều là những kẻ 
không may, những người xấu số. Có xấu số thì 
cuộc đời mới đưa đến cái lúc khốn khổ thế này.

	 Thấy tôi tần ngần bà Thuận Ký có vẻ khó 
chịu. Chắc bà ta cho rằng tôi đang chê món tiền 
năm chục là ít. Bà ấy vội vàng đứng dậy, nhét tờ 
giấy bạc vào túi áo tôi rồi nói: 

	 – Thôi cậu vui lòng, tôi cũng muốn giúp cậu. 
Nhưng biết làm thế nào?... 

	 Tôi muốn khóc. Tôi muốn ném tờ giấy lên mặt 
bàn bằng đá trắng. Và nói với bà rằng tôi không 
đến ăn mày bà năm chục bạc. Nhưng bà đã bế xốc 
thằng bé đi trở vào, mặc nhiên như xua đuổi tôi 
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một cách hối hả. Cổ họng tôi ứ lên, nghẹn ngào. 
Tôi xoắn tờ giấy bạc ở trong bàn tay. Tôi nghĩ đến 
tờ giấy một trăm mà phó Đông đã dúi cho tôi vào 
một đêm nào tôi bắt gặp hắn đang ngủ với dì Tư. 
Một trăm ấy, tôi đã tiêu với Vũ một cách hả hê, 
tuy rằng trong sự hả hê ấy, tôi thường xỉ vả tôi là 
đồ khốn nạn. Bây giờ, tờ giấy năm chục này nằm 
gọn trong bàn tay tôi cũng nhục nhã không kém, 
nhưng nó còn cần thiết cho tôi hơn ngày trước. 
Tôi nghĩ đến cái đói hiện tại của mình. Với năm 
chục này tôi có thể ăn được những bát xôi nóng 
hồi buổi sáng và mua được cho Mai mấy hộp sữa 
bò lúc đến thăm nó.

	 Vì vậy tôi lặng lẽ trở ra với cảm giác tờ giấy 
bạc làm nóng phỏng gan bàn tay. Hai lần tôi có 
tiền là hai lần tòi bị tủi nhục. Tôi đi chậm chậm 
với những giọt nước mắt lóng lánh ở trên mi. 
Dưới mắt tôi là sàn đá hoa trắng. Màu trắng lan 
dần ở trong ý nghĩ rồi trở nên rộng mênh mông. 
Tôi thấy mình cô đơn ở trong đó. Bước ra ngoài 
phố, tôi như thấy còn có bác thợ đang xoi mói 
nhìn tôi. Bác ấy đã trông thấy tôi ngửa tay cầm 
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năm chục bạc. Thật là đau đớn. Nào tôi có khác 
gì một kẻ ăn xin vừa được người ta bố thí. Tôi gọi 
ba tôi, mẹ tôi ở trong ý nghĩ. Ngày xưa chắc ông 
bà ấy chẳng thể ngờ được đứa con độc nhất của 
mình sẽ phải khốn khổ như thế này.

	 Tôi đi vào trong đám đông của buổi sáng. 
Những cửa hàng mở rộng, lộng lẫy, muôn màu 
sắc. Cảm giác say sưa hồi sáng không còn nữa. 
Ở trong thành phố này tôi chẳng có gì đem góp 
phần vào cả. Hè phố, cột đèn, biển hàng, cây cối, 
tất cả đều thờ ơ với tôi. Tôi đứng như một người 
ngơ ngẩn ở đầu phố hàng Đào. Nắng sớm in trên 
mặt hồ trong xanh. Những toa xe điện màu đỏ 
đi ở dưới những lùm cây. Bánh xe rít lên ở trên 
đường sắt. Dẫy nhà thủy tọa trắng lốp màu vôi. 
Rất đông người ở bến xe Cầu Gỗ. Nhưng chẳng 
ai biết đến tôi là kẻ đang ước ao được sống một 
một cuộc đời lương thiện như họ. Giữa tôi và họ 
sự liên lạc chỉ còn là một ý thức rất mơ hồ.

	 Tôi đi lại phía bến và ngồi xuống một hàng 
xôi. Thúng xôi vàng tươi có những liễn mỡ đỏ 
ngậy làm tôi ứa nước miếng. Nhưng tôi có tiền. 
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Tôi hãnh diện xòe cho cô hàng nom thấy tờ giấy 
năm chục. Điều ấy làm tôi vụt nghĩ đến sự tủi 
nhục vừa rồi. Tôi không hiểu tại sao mình có 
thể hãnh diện với cô hàng về sự có tiền như thế. 
Nhưng cái đói không cho tôi nghĩ lâu hơn. Tôi 
phủi bụi ở vỉa hè rồi ngồi xuống ăn một cách rất 
tự nhiên. Những miếng xôi vừa bùi vừa ngậy làm 
tôi quên hết cả. Chưa bao giờ tôi được ăn một 
bữa ngon lành như thế. Lúc đứng dậy, lấy tiền trả 
lại, tôi cho một thằng bé vẫn đứng chầu từ nãy 
bốn đồng bạc lẻ. Mắt nó sáng lên, và cô hàng xôi 
cũng ngạc nhiên nhìn tôi. Thằng bé vồ lấy bốn 
đồng bạc rồi co giò chạy tuốt sang tận hè phố bên 
kia. Tay nó ôm khư khư mấy đồng ở bụng như 
sợ tôi sẽ thay đổi ý kiến. Nhưng tôi thì rất sung 
sướng nghĩ đến lúc nó được cầm bát xôi nóng 
hổi. Bát xôi của chính nó.

	 Còn lại bốn chục, tôi đi mua cho em Mai một 
hộp sữa con chim và một lạng bánh dừa. Ngày 
xưa, Mai rất thích ăn bánh dừa. Mỗi khi nó khóc, 
cái ở thường dỗ bằng một chiếc bánh để sẵn 
trong hộp. Nghĩ đến nó, lòng tôi vui hơn. Tôi lại 
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rẽ vào hàng xén mua một cái lược nhựa rồi đứng 
chải đầu ở trước một tủ kính. Mặt tôi vêu vao, 
hai mắt trũng xuống. Bây giờ thì tôi chính thật là 
một đứa ma cà bông dưới mắt mọi người. Lý lịch 
của tối cũng giống như lý lịch của Liễn viết trong 
thư hôm nào: « Chết bố, chết mẹ, vô gia cư, vô 
nghề nghiệp ». Ý nghĩ ấy làm tôi khẽ thở dài. Tôi 
lủi thủi đi về phía ngõ Trạm. 

	 Tôi gõ cổng nhà bố mẹ nuôi của em Mai. Có 
u già đi ra mở cổng. Tôi trông thấy em Mai đang 
ngồi trên một cái ghế kê trong sân. Mai mặc chiếc 
quần trắng có giải đeo sau cổ. Cái áo cánh trắng 
ngắn tay thêu đường viền bằng chỉ đỏ. Mai gầy 
và xanh hơn trước nhiều lắm. Anh em tôi ôm 
lấy nhau. Tôi nghẹn ngào gọi tên Mai. Tôi vuốt 
những sợi tóc mềm rủ xuống đôi mắt đen lay láy 
của nó rồi bảo với u già rằng tôi là anh nó. U già 
kể rằng Mai khóc suốt đêm, suốt ngày, khiến ông 
bà chủ nhiều lần cãi nhau vì nó. Nó nhớ mẹ, nhớ 
bố. Nhưng nó không biết rằng bố đã chết mà mẹ 
thì đã bỏ đi. Bây giờ nó chỉ còn có một mình tôi 
là máu mủ. Chỉ còn có tôi là nghĩ đến nó, thương 
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xót nó, coi nó là kẻ độc nhất thân thiết ở trên đời. 
Tôi ôm nó thật chặt. Tôi vừa sung sướng vừa đau 
khổ. Lòng tôi rưng rưng như đã khóc từ một lúc 
nào lâu lắm. Tôi giở bánh cho Mai ăn. Hai tay 
Mai cầm hai cái bánh, nó nhai lúng búng ở trong 
miệng. Không có hình ảnh nào đối với tôi yêu 
thương bằng hình ảnh ấy. Tôi vuốt ve nẹp áo của 
nó, hôn lên đôi vai bé bỏng rồi tôi bế Mai đi từ 
sân lên nhà. Tôi gặp bà chủ ở trong phòng khách. 
Bà ấy cũng thương Mai nhưng bà cho rằng số nó 
không đậu được ở trong gia đình này. Đã mấy 
lần bà định cho nó vào trại mồ côi, vì thư gửi 
đến mẹ nó chẳng lần nào nhận được một bức trả 
lời. Nghĩa là mẹ Mai đã bỏ Mai. Người đàn bà 
ấy đã dứt tình với một đứa con để đi thêm một 
bước nữa. Bây giờ trách nhiệm đối với nó chỉ còn 
về phần tôi nếu tôi còn thương nó, không muốn 
chôn vùi đời nó trong viện mồ côi. Tôi kéo sát 
Mai vào ngực, nói thì thầm ở trong lòng: 

	 – Anh không bỏ Mai...

	 Trong khi u già và bà chủ đi thu xếp quần 
áo thì tôi ngồi nghĩ đến thân phận mình. Anh 
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em tôi chắc rồi lại sẽ ăn nhờ cơm của nhà chùa, 
ngủ vạ vật ở trại tế sinh, không hiểu rồi đây Mai 
có kham nồi cuộc sống như thế hay không. Khi 
chúng tôi ra về bà chủ tiễn ra tận cổng và cho 
em Mai hai trăm. Tôi  cảm ơn bà  và  nhận tiền  
không thấy hồ thẹn. Tôi hiểu được lòng tốt của 
bà. Chúng tôi bế nhau đi ở trong ngõ hẹp. Nắng 
buổi trưa chiếu lên cái mũ nan của em Mai. Một 
tay Mai đầy bánh dừa, một tay Mai ôm hộp sữa. 
Nó nói bi bô: 

	 – Đi về với mẹ!
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CHƯƠNG III

	 Không phải chúng tôi an phận với cuộc 
sống như thế. Tôi đã bàn với Vũ. Dù là 

Vũ hay tôi, nếu xin được một việc làm thì chúng 
tôi cũng thuê một căn nhà ở ngoại ô để được thổi 
lấy cơm của mình. Tôi tưởng tượng như thế bữa 
ăn chắc sẽ ngon hơn. Mai sẽ được ngồi riêng một 
ghế, ngực nó sẽ quàng một cái khăn màu, thêu 
hoa. Tôi sẽ bắt chước di Tư nấu những món ăn 
ngon vào mỗi ngày chủ nhật. Buổi tối lúc Mai đi 
ngủ, tôi sẽ ngồi nghe Vũ ngâm thơ. Câu chuyện 
văn chương của Vũ có sức hấp dẫn tôi lạ lùng. 
Tôi sẽ tập viết cho Vũ sửa, Vũ hứa với tôi như thế. 

	 Nhưng trong hai đứa thì Vũ có hy vọng thực 
hiện được mộng tưởng ấy hơn tôi. Vì Vũ đã nộp 
đơn vào hãng xe đạp Bercet. Vũ chỉ chờ có giấy 
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gọi là sẽ được bước chân vào thế giới gồm toàn 
những người lương thiện, có cơm, có áo mà chúng 
tôi vẫn hằng ao ước. Trong hoàn cảnh của chúng 
tôi, chẳng còn gì sung sướng bằng một ngày hai 
buổi được đi trong đám đông của thành phố lúc 
nắng lên ở những chòm cây, hay lúc hoàng hôn 
trở về với gió mát. Lòng tôi ngây ngất khi nghĩ 
đến cái thanh thản, nhẹ nhàng sau một ngày làm 
việc mệt nhọc. Tôi sẽ được nhìn thẳng vào mọi 
người mà không hổ thẹn, tôi sẽ được đóng góp 
với họ vào cuộc sống bằng chân tay và khối óc 
lương thiện của mình. Điều ước ao của tôi thật là 
nhỏ mọn nhưng cũng thật là khó khăn. Nỗi khó 
khăn, làm tôi bứt rứt và trằn trọc trong những 
đêm dài mất ngủ.

	 Tuy vậy những ngày sống ở đây không phải 
là không dễ chịu. Tôi xin được một cái phản kê ở 
đằng sau nhà chứa đồ. Cửa liếp trông ra bãi rác 
phía đằng xa. Mùa hạ thì có gió mát. Nhưng mùa 
đông chắc là lạnh. Nhất là những ngày mưa thì 
nước hắt vào tới mép phản. Ở đây khuất hẳn phía 
sân đằng trước nên cũng bớt ồn ào rối loạn. Bữa 
cơm tối đem bát ra xin về cho Mai ăn riêng. Xuân 
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hay giúi xuống dưới cơm những miếng đậu rán 
vàng tẩm sốt cà chua hay những khoanh trứng 
có hành có mỡ. Đó là thức ăn ở nhà nàng. Trước 
kia nàng chỉ lủi thủi một mình. Bây giờ nàng hay 
chơi với Mai. Những lúc rảnh việc, hai chị em 
thủ thỉ với nhau ở trong nhà. Một đôi lần nàng 
nhét vào túi áo nó lá thư cho Vũ. 

	 Vũ cũng trả lời lại bằng cách ấy. Vì thế tôi gọi 
đùa Mai là thùng thư. Mai độ này ăn được. Hai 
má của nó bắt đầu phính ra. Mắt nó càng thêm to 
và đen. Xuân vuốt lên những sợi lông mi cong và 
dài. Nàng bảo nó đẹp như một con búp bê Nhật 
Bản. Nó hay cười với tôi, với Vũ và Xuân. Điều 
ấy khiến tôi nhận ra rằng Mai không thiếu tình 
thương. Tôi mong cho Mai được lớn lên ở trong 
hoàn cảnh như vậy. Có những buổi trưa, tôi dẫn 
Mai lên chơi ở trong gió mát trên chùa. Tôi hay 
nhặt lá đa làm con nghé ngọ cho Mai cầm, hoặc 
xâu những chiếc hoa đại trắng vào sợi lạt làm giả 
vòng tay cho nó đeo. Nhiều khi Mai ngủ ở thềm 
đá phía sau chùa, giấc ngủ thật ngoan ngoãn và 
vô tội. 
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	 Dạo này Mai nói cũng đã sõi rồi. Nó biết 
khoanh tay chào sư cụ ở trên chùa. Sư cụ rất mến 
nó. Mỗi lần nó lên chơi, người lại chịu khó đi lục 
cho nửa phẩm oản hay một, hai quả chuối. Người 
khen nó có vẻ mặt phúc hậu, chắc số nó sau này 
sẽ sung sướng. Tôi cũng tin tưởng như thế. 

	 Cuộc sống đều hòa của chúng tôi, nếu không 
kể đến sự ăn nhờ nhà chùa, có thể nói là êm ấm. 
Mai quên mất rằng nó mất bố và xa mẹ. Nó quấn 
quít bên Xuân như tình ruột thịt và Xuân cũng 
coi nó như em. Tôi nghĩ rằng hình ảnh những 
ngày sống ở nhà đã bị xóa mờ trong óc nó. Điều 
ấy tuy đáng buồn nhưng mà thế còn hơn là để nó 
phải mang một dĩ vãng đau thương của những 
kẻ không có tình mẫu tử. Tôi mong hình ảnh dịu 
dàng của Xuân sẽ tạo dĩ vãng cho nó. Nó sẽ chỉ 
lớn lên trong tình thương và sự êm ấm. Như vậy 
dỡ tủi cho nó hơn. Nhưng tôi thật là lầm khi nghĩ 
rằng nó đã quên được mẹ nó. Chuyện xảy ra vào 
một hôm giáp tết Trung thu. Tôi dẫn Mai di dạo 
trên vỉa hè phố hàng Thiếc. Mai reo mừng và chỉ 
huyên thuyên vào những đồ chơi sơn màu sặc sỡ. 
Tôi mua cho nó một cái xe con bướm.
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	 Rồi anh em dẫn nhau lên coi đèn ở phố hàng 
Mã. Chính nơi ấy Mai đã sà vào vai một người 
đàn bà và gọi mẹ rối rít. Tôi bàng hoàng nhìn kỹ 
bà ta. Tôi tưởng chúng tôi đã gặp dì Tư ở đấy. 
Nhưng lúc bà ta quay lại thì chúng tôi càng ngỡ 
ngàng trước một kẻ xa lạ. Mai sợ hãi nép đầu vào 
má tôi. Lòng tôi nao lên như muốn khóc. Hình 
như tôi có cảm giác mình vừa nắm hụt một hình 
bóng mơ hồ ngày xưa. Nếu tôi gặp được dì thì có 
lẽ tôi cũng sẽ sung sướng như tôi tìm được một 
người thân yêu nhất, sau những ngày xa cách. Ý 
tưởng ấy làm tôi bỡ ngỡ trước cặp mắt ngạc nhiên 
của người đàn bà xa lạ. Bà ta nhìn Mai bằng con 
mắt đầy trìu mến. Đến khi tôi nói rằng nó tưởng 
bà là mẹ nó thì bà ấy bế nó lên tay và cười rất dịu 
dàng. Lúc hôn vào mắt nó, bà ta nói giọng đầy 
lòng thương: 

	 – Tội nghiệp! Tội nghiệp con tôi!... 

	 Rồi như một bà mẹ hiền thực thụ bà ấy bế 
Mai đi vào mội hiệu đèn. Bà mua cho Mai một cái 
đầu sư tử. Tôi cảm động không biết nói thế nào 
để cảm ơn về cử chỉ ấy. Bà ta hành động giống 
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như mẹ tôi ngày xưa. Nếu mẹ của Mai mà cũng 
như thế thì nó đã chẳng phải khổ như thế này. 

	 Tối hôm trung thu thành ra Mai lại có nhiều 
đồ chơi. Những cái đèn xếp chị Xuân gấp cho nó 
bằng giấy xanh đỏ, cái xe con buớm của tôi và 
cái đầu sư tử mới. Xuân đến với nó từ chập tối. 
Nàng giở phần kẹo của nó do nhà chúa phát cho 
đem ra bày ở trên bàn. Nàng còn mua cho nó 
cả một hộp nến đem thắp la liệt trên những cái 
hộp sữa. Ánh nến lung linh soi tỏ bộ mặt rạng rỡ 
của nàng, và đôi mắt long lanh của nó. Lòng tôi 
tràn ngập niềm vui. Đến khuya, chúng tồi kéo 
nhau ra ngồi ở bãi cỏ đằng sau. Trăng sáng trên 
khoảng trời xanh bao la. Bóng chúng tôi in rõ 
ở trên nệm cỏ. Gió mát thổi từ những lùm cây. 
Vũ ngâm nho nhỏ những bài thơ mới làm. Xuân 
cười với người yêu và hôn lên mắt Mai. Chúng 
tôi bóc kẹo ăn với nhau đến tận đêm khuya. Lúc 
Vũ nắm tay Xuân đi ở dưới trăng thì tôi bế Mai 
ngủ ở trên tay. Tôi nghĩ rằng hôm ấy là một ngày 
vui hoàn toàn. Không bao giờ tôi quên được hình 
ảnh người đàn bà lạ mặt với cái đầu sư tử có ngà 
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bông nhuộm phẩm mà bà ta mua cho Mai. Về 
sau, cái đầu sư tử ấy Mai còn giữ cho đến khi Vũ 
dọn nhà mới bị thất lạc.
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CHƯƠNG IV

	 Mùa thu qua rồi. Bầu trời càng thêm đục. 
Gió lạnh trở về mang cái rét gây gây 

của buổi lập đồng. Đã đến lúc chúng tôi lo cho 
cuộc sống thiếu thốn của chúng tối. Vũ đã chịu 
khó bỏ cả một buổi để ken cánh liếp ngăn ở phía 
cửa ngoài bằng những mảnh giấy dầy. Nhưng cái 
chăn của chúng tôi thì chẳng có cách nào làm 
cho được dầy hơn. Lúc về đêm, hơi đất lạnh lẽo 
xông lên tẩm vào vách gỗ, trên bàn, trên phản, ở 
khắp mọi nơi làm cho căn buồng của chúng tôi 
đã trống trải càng thêm trống trải. Xuân đem cho 
Mai một cái áo len cũ. Cái áo tuy hơi dài nhưng 
thật là ấm. Nàng bảo ấy là của đứa em trai độc 
nhất của nàng đã chết từ hồi năm kia. Lúc nàng 
thử áo cho Mai, tôi nhìn nàng với lòng tri ân sâu 
xa. Xuân đã giúp tôi rất nhiều. Tâm hồn trong 
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sáng của nàng gây cho tôi những cảm giác mến 
yêu và vì nể. Tôi nghĩ rằng nếu sau này có lấy ai, 
tôi cũng sẽ chọn người giống tính nết của Xuân. 
Trong những phút hai người quấn quít lấy nhau, 
tôi thấy Vũ thật là một người may mắn.

	 Vào những buổi tối mùa đông, các phòng 
đã thắp đèn sáng, Xuân hay bế Mai xuống nhà 
cho nó nô đùa với mẹ nàng. Bà cụ rất thương nó. 
Văng vẳng qua sân gạch, tôi nghe thấy tiếng Mai 
cười khanh khách một cách vô tư. Có cả giọng 
Xuân trong và ấm nói ở trong đó. Những khi ấy 
thì mặt Vũ đầy vẻ sung sướng. Mắt hắn long lanh 
ở dưới ánh đèn. Vũ ném cuốn truyện xuống phản 
và nằm vùi đầu vào cái mền mỏng. Lòng Vũ hẳn 
đang xao xuyến nhiều nỗi niềm vui. Những lúc 
ấy tôi hay bỏ Vũ nằm một mình. Người tôi bò 
xuống phản. Trong những ngày lập đông tôi đã 
viết những trang nhật ký đầu tiên của đời tôi. Tôi 
cho rằng chẳng có cách nào tiêu khiển say mê 
hơn bằng sự viết. Quyển vở nhỏ có trang giấy 
trắng quyến rũ tôi một cách thường. Tiếng gió 
mùa đông hun hút thôi trong đêm tối bên ngoài 
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gây lại cho tôi những kỷ niệm ngày xưa. Đời tôi 
thật lạ kỳ. Cuộc sống êm đềm trong tình thương 
đầy đủ qua đi như một bức tranh lộng lẫy. Mẹ 
tôi hiền dịu yêu mến tôi như một con chim nhỏ. 
Cha tôi khoan hòa và độ lượng. Gia đình chúng 
tôi là một tổ ấm. Tôi cũng không thấy hằn học 
với những ngày vừa qua. Hình ảnh của cha tôi, 
thân hình lực lưỡng của dì Tư và bộ mặt đáng 
ghét của phó Đông, tất cả chỉ gây cho tôi một 
nỗi buồn nao nao như sắp khóc. Tôi luyến tiếc 
những buổi trưa mùa hạ có nắng chiếu từ sân 
thượng xuống bể nước long lanh. Đã có lần tôi 
xé tờ giấy bạc tung từng mảnh vụn xuống nổi 
lều bều ở trên mặt nước. Đến tối, cha tôi cười 
trong tiếng nói ngọt ngào của dì Tư. Em Mai bú 
no rồi chạy tung tăng trên sàn gác. Dì Tư gắp 
từng miếng thịt tiếp vào bát cơm của cha tôi. Tôi 
đọc thấy những niềm vui mới ở trong cặp mắt 
ngà ngà rượu của ông. Tôi nghĩ nếu sự êm ấm ấy 
không xây ở trên tội lỗi của dì thì đời chúng tôi 
chẳng đến nỗi khổ như thế.
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	 Hình ảnh những ngày qua, dù vui dù buồn 
bao giờ cũng làm tôi ứa nước mắt. Những lúc 
ấy thì tôi không viết được nữa. Tôi bắt Vũ ngâm 
những bài thơ mới làm hoặc ngồi coi Vũ chăm 
chỉ cắt ở báo ra những bài đã đăng của hắn.

	 Thơ Vũ đăng lên chẳng có một lần nào được 
tiền. Người ta chỉ gởi cho hắn được hai số báo. 
Hắn đem tặng Xuân một số. Mặt Xuân đỏ hồng 
hồng khi thấy hai tên Xuân–Vũ ghép vào nhau. 
Nàng cười mỉm, răng cắn lấy môi. Tia mắt của 
nàng nhìn Vũ đầy vẻ tinh nghịch. Riêng Vũ chỉ 
cười vu vơ ra chiều ngượng ngùng. Chính những 
sự ấy khiến Vũ hăng hái sáng tác. Hắn có thể 
làm thơ vào bất cứ lúc nào. Hòm sữa của hắn 
đầy nhóc những mảnh giấy vụn mà hắn quí như 
vàng. Vũ vẫn ước ao có ngày mình in được thơ. 
Tôi nghĩ rằng Xuân có thể thực hiện được ý định 
của hắn khi hai người đã lấy nhau. Tôi mong Vũ 
mau chóng có việc làm. Theo lời Xuân thì chỉ độ 
một, hai tháng nữa là cùng. Chúng tôi đã sống 
trong những ngày náo nức chờ đợi. Cuộc sống 
có được sự mong chờ nên trở thành ý nghĩa hơn. 
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Chúng tôi đã cười vui với nhau trong những buổi 
sáng có nắng hanh ở sân ngoài. Vũ vô tư và yêu 
đời hơn bao giờ hết. Tôi nghĩ rằng chúng tôi đang 
được sống trong hạnh phúc. 

	 Nhưng có một hôm mặt Mai buồn thiu. Bữa 
cơm buổi sáng nó ăn uể oải có một bát. Rồi đến 
chiều thì nó không ăn được nữa. Một đôi lần nó 
húng hắng ho, tiếng ho khan và ngắn. Lúc Xuân 
bế nó đi ngủ, nàng trao cho tôi lọ dầu: 

	 – Anh giữ lấy mà xoa kỹ lên ngực nó.

	 Tôi băn khoăn nhìn vào đôi mắt buồn bã của 
Mai. Dưới ánh đèn, khuôn mặt của nó ngả sang 
màu xanh rớt. Sờ tay lên trán nó, tôi thấy hâm 
hấp nóng.

	 Xuân khuyên tôi ngày mai chỉ nên cho nó ăn 
cháo thôi. Lòng tôi tràn ngập nỗi lo âu. Tôi băn 
khoăn đứng, ngồi ở trên bực cửa. Vũ cố giấu sự 
bối rối bằng những tiếng cười. Nhưng tôi lại chỉ 
đáp lại bằng những cái nhếch miệng nhạt nhẽo. 
Đến nửa đêm thì Mai nóng một cách đáng sợ. 
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Cặp môi của nó đỏ và khô. Mỗi lần nó họ lồng 
ngực lại nảy lên. Tôi ngồi bế Mai ở dưới ngọn 
đèn, áp má nó vào má tôi. Hơi thở của nó thật là 
mệt nhọc. Tôi buồn rầu nghĩ đến lúc Mai chạy 
chơi ở trên sân gạch. Tiếng cười của nó trong 
trẻo và đầy sung sướng. Bây giờ nó nằm lả ở trên 
cánh tay tôi.

	 Cặp mắt lờ đờ nhìn ra ngoài cửa sổ. Đằng xa 
có những ánh lửa lốm đốm đỏ ở xóm lao động 
nổi lên trong màn đêm. Gió rào rạc trên những 
lùm cây. Tôi ôm Mai vào lòng thủ thỉ nói chuyện 
với nó. Nó nghe chuyện của tôi nhưng không trả 
lời. Tôi chỉ trông thấy hai mắt của nó to và đen 
long lanh. Đêm đã khuya mà chúng tôi vẫn khô-
ng ngủ. Vũ ngồi bó gối ở cạnh bàn, buồn tay cậy 
những vụn đất ở trên vách. Hắn bàn với tôi ngày 
mai phải cho Mai đi nhà thương làm phúc. 

	 Đêm ấy đối với tôi thật là dài. Quanh tôi chỉ 
có hơi thở gấp và tiếng ho của Mai. Tôi gọi tên 
Mai trong khi nó ngủ. Tôi nói thầm với nó rằng 
nó đừng bỏ tôi. Những dự tính của tôi về đời 
Mai, tôi chưa thực hiện được.
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	 Lúc trời hửng sáng, tôi đội lên đầu Mai cái 
mũ nan, quấn cái mền quanh người Mai. Xuân 
đưa tiền xe cho tôi đi lên nhà thương làm phúc. 
Chúng tôi đi qua những con đường có hai hàng 
cây trơ trụi lá. Trời buổi sáng chưa có nắng và 
đầy mây. Gió thổi lồng lộng làm cái rét trở nên 
như cắt thịt. Tôi ôm sát Mai vào lòng và bước vào 
sân sỏi của bệnh viện. Ở đấy đã có đông người 
đến trước tôi. Tôi thất vọng ra ngồi ở một góc. 
Bây giờ thì Mai nằm li bì. Từ khi ra giờ chưa lúc 
nào nó mở mắt. Người nó nóng thêm, tiếng ho 
khản lại từng hồi.

	 Một người ở cạnh tôi buông sống: 

	 – Coi chừng nó sưng phổi.

	 Tôi nghe lời ấy như một tiếng sét.

	 Người tôi bừng tỉnh như một kẻ đang đi trong 
bóng đêm vừa trông thấy một ánh đèn. Nỗi lo sợ 
dâng lên tràn ngập lòng tôi. Bất giác tôi nghĩ đến 
lúc Mai bỏ tôi ở lại một mình. Tôi không được 
nghe Mai nói, không được ngắm Mai cười. Buổi 
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chiều mùa hạ, Mai sẽ không chạy tung tăng với 
tôi trên con đường có phượng đang nở hoa. Tự 
nhiên tôi bưng mặt khóc. Tôi ôm Mai đi lại phía 
người y tá đang hút thuốc ở cạnh cái bàn. Tôi nói 
bằng một giọng thiết tha: 

	 – Thưa ông, bệnh tình em tôi nguy lắm... 

	 Người ấy nhìn Mai rồi nhìn tôi: 

	 – Lấy số chưa?

	 – Dạ lấy rồi.

	 – Thế thì chờ đến lượt mình. Tôi thất vọng 
lùi về phía đằng sau. Chả bao giờ tôi thấy cay 
đắng như thế. Nếu tôi có tiền, nếu có ba tôi còn 
sống thì chắc Mai không thể bị để thờ ơ như thế 
này. Và mãi đến gần mười một giờ Mai mới được 
tiêm một phát. Người ta lại cho nó một cái đơn 
kê hai thứ thuốc. Tôi tự hỏi rằng mình sẽ lấy tiền 
ở đâu ra bây giờ đây. Tôi bế Mai về chùa. Xuân và 
Vũ cùng xúm lại hỏi thăm. Nhưng tôi không cho 
hai người xem tờ đơn thuốc. Vũ cũng nghèo, mà 
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Xuân thì tôi đã nhờ vả quá nhiều. Tôi không thể 
làm phiền hơn được nữa. 

	 Tôi gửi em Mai cho nàng, và bỏ đi lang thang. 
Tôi qua những phố phường đông đúc, qua những 
hiệu thuốc đồ sộ nguy nga. Tôi ao ước nhìn vào 
những tủ thuốc cao ngất ngưởng. Em Mai của tôi 
chỉ cần một phần rất nhỏ ở trong ấy mà thôi. Nó 
sẽ sống, nó sẽ khỏe lại, nó sẽ còn nói cười như 
một con chim nhỏ vô tư. Đời tôi sẽ biết bao hạnh 
phúc. Nhưng sự thật vẫn còn đau xót. Tôi còn đi 
lang thang mà không dám nghĩ đến sự quay trở 
về. Tôi không biết Mai bây giờ thế nào. Chắc Mai 
gọi tôi, chắc Mai khát nước và chẳng có ai ở gần 
Mai cả. Người tôi cứ như rộp lên. Tôi bồn chồn 
nóng nảy. Tôi cần tiền. Tôi rất cần tiền. Một ý 
nghĩ bẩn thỉu thoảng qua đầu óc của tôi. Nếu tôi 
liều, nếu tôi có gan ăn cướp tiền của người ta thì 
tôi sẽ chẳng phải ao ước cái gì cả. Có tiền là có tất 
cả. Tôi đứng rất lâu ở đầu phố Hàng Gai. 

	 Có nhiều người sang trọng đi về. Tôi nhìn vào 
những cái ví mà người ta xách ở tay. Có người chỉ 
cặp vào nách. Nếu tôi tiến lại gần rồi giật nhanh 
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cái ấy, thì tôi có thể chạy xuống dốc hàng Hành 
tạt ngang vào ngõ Yên Thái rồi ra chợ hàng Da. 
Tôi vụt nghĩ đến thằng bé ngày xưa bị người ta 
đánh sấp mặt xuống bùn khi ăn cướp nải chuối. 
Tôi ghê sợ đến bàng hoàng. Tôi đã từ địa vị một 
cậu bé con nhà giàu thích đi xem bắt kẻ cắp trở 
thành một thằng bé bơ vơ đang có tư tưởng đi ăn 
cắp. Tôi không thể đốn mạt như thế được. Hình 
ảnh lộng lẫy chói lòa của mẹ tôi như hiện ra ở 
trong đầu. Chân tôi run lên bằn bặt. Trống ngực 
tôi đập ran liên hồi. Tôi vội đi hối hả như sợ có 
người đọc được ý nghĩ của tôi. Nhưng còn em 
Mai. Nó cần sữa để ăn, cần thuốc để uống. Đầu 
tôi như điên lên vì hai sự trái ngược ấy. 

	 Tôi buồn bã ra về với một niềm thất vọng. 
Mai không đỡ mà vẫn còn li bì. Xuân và Vũ cùng 
lo lắng nhìn tôi. Chúng tôi không nói với nhau 
nhưng có cùng một ý nghĩ. Rồi cả ba cùng nhè 
nhẹ thở dài. Vũ để phần tôi một đĩa cơm rang. 
Tôi ăn hối hả rồi nằm vật trên giường. Đêm hôm 
ấy tôi sống trong nhiều cơn ác mộng. Tôi mơ 
thấy mình giật gói khăn tay của một cô gái đi xe 
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đạp. Có rất nhiều người đuổi theo tôi. Người ta 
cầm gậy, cầm dao chạy rầm rập ở phía đằng sau. 
Tôi nghe thấy người con gái kêu thất thanh trong 
bóng tối. Rồi có nhiều tiếng hò reo vang lên ở 
khắp ngả. Tôi chạy như một con vật bé nhỏ ở 
trên đường dài, hai bên có những lùm cây. Chân 
tay tôi run lẩy bẩy. Óc tôi kinh hoàng. Mặt tôi 
xanh nhợt nhạt. Tôi vấp ngã nhiều lần. Rồi người 
ta theo được tôi. Tiếng xe đạp phanh kêu ken két 
ở bốn phía chung quanh. Tiếng gọi nhau ơi ới 
xen với tiếng hò hét ồn ào: 

	 – Ăn cướp! Ăn cướp!

	 Người ta giúi đầu tôi xuống mặt bùn để đánh 
tôi như ngày xưa tôi được chứng kiến người ta 
đánh thằng bé ở chợ hàng Da. Cái khăn tay màu 
trắng tung ra. Tôi nom thấy những tờ giấy bạc 
bay lả tả xuống cuối ngọn gió. Tôi hét lên rùng 
rợn: 

	 – Mai ơi! Em Mai ơi!
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	 Khi ấy tôi choàng tỉnh dậy và thấy chỉ là một 
giấc mơ. Tôi nén ngực cho bớt sợ. Mồ hôi tháo ra 
ướt đầm cả vai áo. Tồi tự nhủ mình chưa làm gì 
cả. Giờ phút này tôi vẫn còn là một người lương 
thiện. Không ai bắt được tôi. Không ai có quyền 
đánh tôi. Nhưng chỉ thương em Mai. Bệnh Mai 
trầm trọng lắm rồi. Ngày mai đối với chúng tôi 
ai biết sẽ ra làm sao. Tôi lại áp má tôi vào cái trán 
nóng hổi của nó. Hơi thở của anh em tôi quyện 
vào nhau ở trong bóng tối.
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CHƯƠNG IV

	 Chỉ còn một cách là phải dạn dày. Tôi 
quyết định trở lại nhà ông bà Thuận Ký 

một lần nữa. Nếu còn nghĩ đến cha tôi chắc họ 
cũng chả nỡ lòng nào từ chối sự cứu giúp một 
đứa nhỏ, một đứa con gái bé bỏng của bạn mình. 
Ý nghĩ ấy khiến tôi gây được một niềm hy vọng. 
Nếu tôi hỏi vay được tiền, nếu ông bà Thuận Ký 
còn có một chút từ tâm thì em Mai sẽ được đi 
chữa thuốc. Nó sẽ khỏi, sẽ lại chơi đùa, anh em 
tôi lại có những ngày vui. Trời ơi! Nếu mà sự thật 
đúng như thế thì sung sướng biết bao. Tôi cầu 
mong linh hồn ba tôi phù hộ cho Mai, cho tôi, 
cho việc làm của tôi. 

	 Tôi lên cửa hàng Thuận Ký vào lúc chín giờ. 
Bác thợ đồng hồ liếc mắt nhìn tôi gật đầu đáp lại 
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lời chào của tôi. Rồi bác ta lại cúi xuống chăm chú 
với những cái bánh xe nhỏ li ti dưới ống kính. 
Tôi đi thẳng vào trong nhà. Mặt đá của những 
chiếc cầm đơn, những bộ tràng kỷ đưa hơi lên 
mát lạnh. Sự sang trọng của căn phòng khách 
gây cho tôi một cảm giác bỡ ngỡ. Gặp một thằng 
bé ngồi ở bậc cầu thang, tôi hỏi: 

	 – Má đâu?

	 Mồm nó lúng búng ngậm kẹo. Nó nhìn tôi 
không đáp. Tôi nhìn vào phía nhà trong, có những 
tiếng dội nước lao xao ở trong ấy. Tôi đoán là bọn 
người làm của ông bà Thuận Ký. Đứng tần ngần 
một lát, tôi đi lên cầu thang. Cử chỉ ấy và khung 
cảnh ấy khiến tôi nhớ lại hình ảnh lúc tôi từ biệt 
cha tôi một lần cuối. Bây giờ chỉ có một mình tôi. 
Sàn đá hoa trắng và lạnh. Ai mà ngờ được ngày 
xưa đã có lần cha tôi đứng ở dưới ấy. Tôi nao nao 
với những ý nghĩ đau xót về mình. Một u già đi ở 
trên xuống, già ấy nhìn tôi khinh khỉnh. Tôi hỏi 
trước: 

	 – Ông chủ có nhà không? 
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	 Thấy lắc đầu, tôi lại hỏi: 

	 – Thế bà chủ? 

	 – Ngů!

	 Rồi già đi qua mặt tôi. Tôi thất vọng đứng 
nhìn theo chiếc áo cánh nâu, chiếc khăn mỏ quạ 
khuất ở phía dưới. Người ta khinh tôi, người ta 
ghét tôi, nhưng tôi chỉ cần tiền cho Mai. Tôi sốt 
ruột nghĩ đến bệnh tình của Mai ở trong căn 
buồng trống trải. Đồng tiền thật là đáng quí và 
hiếm hoi. Nó ở thật xa tôi, xa lắm mà hình như 
sức của tôi không sao tiến tới mà nắm lấy được. Ý 
nghĩ ấy khiến sự lo lắng của tôi càng lên cao. Tôi 
bồn chồn đến váng vất. Tôi nhìn ra chung quanh. 
Ở đây trông rõ cả những cái kính tủ, ở trong toàn 
những vật quí giá đắt tiền. Ông bà Thuận Ký thật 
là giàu. Nếu ông bà ấy cho tôi một phần nhỏ, rất 
nhỏ không thấm thía vào đâu thì thật là họ đã 
cải tử hoàn sinh cho tôi lúc này. Không biết nghĩ 
thế nào, tôi bỏ thằng bé ở lại sau, để đi như một 
cái máy lên hết mấy mươi bực cầu thang. Cái cửa 
sổ, hiện ra trước mắt tôi. Nơi ấy là nơi một lần 
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chót tôi được nhìn thấy bóng ba tôi với cái áo 
vét tông xanh đi ở trong lòng phố. Nơi ấy là nơi 
tôi đã úp mặt vào kính cửa mà khóc khi được tin 
ba tôi mất. Bây giờ tôi đã trở lại với một số phận 
đơn côi, với một ý nghĩ rằng mình chưa được 
làm người. Thật đúng rằng lũ chúng tôi, chưa ai 
được làm người.

	 Bà Thuận Ký ngủ ở trong phòng. Kính cửa 
đằng sau trông ra những mái nhà ngả màu rêu 
xám. Bầu trời tối đen, có những đám mây u ám, 
lạnh lùng. Ánh sáng mờ chiếu qua khung cửa. Ở 
trên mặt bàn có một đĩa cam, một chai sữa, và 
một đĩa bánh mì cắt thành từng khoanh tròn và 
mỏng. Bà Thuận Ký nằm ở trên giường rủ màn 
trắng, có nệm trắng và chăn bông bằng vải hoa 
lốm đốm đỏ. Mặt bà quay vào phía tường. Có 
những sợi tóc lòa xòa, rủ trên mặt gối thêu. Tôi 
đứng mãi chỗ ấy mà không biết sẽ phải làm gì, 
nghĩ gì cả. Tôi soi mình vào trong bóng gương, 
cái tủ gương bóng lộn in rõ từng nếp nhàu ở 
quần áo, vẻ hốc hác ở khuôn mặt. Tôi biết rằng 
mình đã tồi tàn, nhưng tôi không ngờ mình lại 
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tồi tàn đến thế. Tôi tiến lại gần cánh tủ. Tôi nhìn 
mãi vào đôi mắt vẫn lên những tia đỏ ngầu ngầu. 
Hai con mắt giống hệt như mắt cha tôi ngày xưa, 
chúng có vẻ lờ đờ, mệt mỏi và vẫn đục. Tỏi nhíu 
cặp lông mày lại, khuôn mặt tôi trở thành nhăn 
nhúm. Tôi có ý nghĩ thoáng qua rằng mình đã 
già cỗi đi trước tuổi. Nhưng tôi chợt nhìn sang 
một bên cánh tủ. Thớ gỗ màu trắng ở cái nẹp vì 
chưa khép kín nên lộ ra ngoài. Trong một giây 
rất nhanh, tôi thoáng nhớ đến ý nghĩ của mình 
buổi chiều hôm qua. Tự nhiên tim tôi đập mạnh 
hơn bao giờ hết. Sự im lặng của căn phòng như 
thúc đầy tôi vào vòng tội lỗi. Tôi quay lại nhìn bà 
Thuận Ký. Bà ấy vẫn ngủ, mặt quay vào tường. 
Dẫy hành lang im lìm nằm trong cái lạnh gây gây 
của một buổi sáng mùa đông. Tôi giơ hai ngón 
tay run rẩy của mình ra kéo nhè nhẹ cánh cửa. 
Ánh sáng lùa vào những ngăn tối. Tôi nhìn thấy 
cái sắc của bà Thuận Ký dựng đứng ở bên cạnh 
những hộp phấn và lọ sáp mới. Nếu bây giờ tôi 
nói rằng tôi không làm chủ được mình lúc ấy thì 
sẽ có người cho rằng tôi tự bào chữa. Nhưng sự 
thật là thế. Óc tối loãng ra đến độ cùng cực. Tôi 
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cảm thấy hơi nóng của trái tim lan ra khắp cơ 
thể. Cái « luồng » ấy chạy tới đâu gây ra sự run 
rẩy đến đấy. Chân tay tôi tự nhiên tê dại lại, hơi 
thở rất gấp và rộn ràng. Hình ảnh bà cô Vũ chửi 
hắn ngày nào trong tối ở Ô Quan Chưởng về sự 
hắn ăn cắp cái đồng hồ, thoảng qua rất mơ hồ 
trong óc tôi. Tôi muốn ngồi xuống cái phản ọp 
ẹp kê ở căn buồng trống trải dưới ngõ Sinh Từ. 
Giá bây giờ tôi được ôm em Mai vào lòng, nhìn 
vào đôi mắt trong đen của nó. Có lẽ như thế tôi 
sẽ nén được cái xao xuyến đang bừng bừng nổi 
dậy ở trong ý nghĩ, ở khắp làn da nóng bỏng của 
tôi. Nhưng sự thật là tôi đang đứng chôn chân 
ở đây, trong căn phòng im vắng, có đĩa cam và 
chai sữa ở trên bàn, có bà Thuận Ký nằm ngủ 
li bì ở dưới tấm chăn. Trước mắt tôi là cánh tủ 
đang hé mở, ở trong ấy có cái sắc cầm tay mà tôi 
đoán là đựng rất nhiều tiền. Tôi thoáng nghĩ đến 
những tờ giấy bạc. Tờ giấy bạc dắt sang những 
hộp thuốc bọc giấy bóng kính để ngăn nắp thứ 
tự trong những quầy hàng. Tôi lại nghĩ đến buổi 
sáng hai anh em ngồi ôm nhau trong căn phòng 
đông đúc ở nhà thương làm phúc, hai mắt Mai 
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nhắm nghiền, lồng ngực hổn hển vì hơi thở nặng 
nhọc. Hình ảnh cuối cùng ấy xui tôi thò bàn tay 
vào với lấy cái sắc. Tôi hấp tấp mở rộng. Tôi quơ 
được vật lủng củng ở trong. Lọ dầu con hồ, cái 
cắt móng tay, những chiếc cặp tóc, và những tờ 
giấy bạc. Tôi bỏ tất cả những thứ ấy vào túi vì tôi 
không còn đủ can đảm để trả lại các vật vô dụng 
ấy. Người tôi nhược đi vì hành động vượt quá 
sức. Nếu lúc ấy ai bắt tôi làm lại một lượt như thế 
nữa thì chắc chắn tôi không thể làm nổi. Tôi vội 
ấn cánh tủ lại rồi hấp tấp trở ra. Khi ấy tôi có cảm 
giác rằng cái bàn, cái ghế, cùng mọi vật vô tri 
trong căn phòng cùng biết nhìn theo tôi khinh 
bỉ. Nhưng tôi không lo bằng cái lo bà Thuận Ký 
có thể trở dậy. Phải rồi, nếu bà ấy bây giờ quay ra, 
hét lên: 

	 – Đứng lại!...

	 Như thế tôi không biết mình sẽ phải làm gì 
lúc ấy. Có thể tôi sẽ nhảy qua cánh cửa sổ kia 
mà mong chết ngay ở dưới mặt đường. Nhưng 
chẳng một ai biết tôi vừa làm cái công việc khốn 
nạn nhất trên đời này cả.
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	 U già đã bế đứa bé đi đầu từ lúc nào. Bác thợ 
đồng hồ vẫn chăm chú làm việc. Tôi đi ra cố làm 
ra vẻ thản nhiên. Bác ấy nhìn tôi. Tôi có cảm giác 
như nếu cái nhìn ấy kéo dài thêm một giây nữa 
thì bác ấy sẽ lôi được ở trong túi tôi ra những tờ 
giấy bạc, lọ dầu con hổ và cái cắt móng tay. Vì 
thế nên vượt qua được bực cửa, tôi như người 
qua được một bức tường thành cao ngất ngưởng. 
Sự đông đúc của phố phường làm cho tôi thấy 
mình có một chỗ trú thân kín đảo. Tôi đi len lỏi 
qua những đám người. Nhưng tôi vẫn tưởng như 
bà Thuận Ký đang cho người đuổi theo tôi. Bất 
giác tôi bước nhanh như chạy. Có một toa tàu 
điện đang đi qua. Tôi bám vào tay vịn mà nhảy 
lên một cách vô cùng liều lĩnh. Tiếng bánh sắt 
chạy rầm rầm ở dưới, tiếng ồn ào của mọi người 
ở chung quanh. Tất cả rộn rã đến như thế mà 
không thể át được những câu nói vẫn văng vẳng 
ở trong lòng tôi: « tôi là thằng ăn cắp ». Tôi đem 
tiền về đưa cho Vũ. Nhìn vẻ mặt bối rối của tôi, 
Vũ hỏi: 

	 – Ở đâu ra thế? 



Những vì sao lạc | 171 
	 Tôi ấp úng: 

	 – Vay... đi vay... 

	 – Bao nhiêu?

	 Tôi không thể đáp được, vì tôi cũng không 
biết rằng tôi ăn cắp được bao nhiêu. Tôi lôi ở 
trong túi ra những tờ giấy bạc, Vũ trông thấy lọ 
dầu. Hắn vụt nhìn tôi. Tôi không thể chịu được 
những cái nhìn như thế. Tôi vụt bỏ lại tất cả cho 
Vũ rồi ôm mặt chạy về giường khóc nức nở như 
một đứa bé. Hình ảnh lộng lẫy của mẹ tôi hiện 
ra rồi lại tan đi như mơ hồ. Thật là một sự trừng 
phạt đau đớn. Tôi không còn dám nghĩ đến ai, 
ngay cả đến Xuân, đến Vũ và đến Mai nữa. 

	 Bây giờ tôi là một kẻ bẩn thỉu. Tay tôi đã 
nhúng vào tội lỗi. Làm sao tôi quên được cái lúc 
tôi thò những ngón tay run rẩy vào trong cái 
sắc của bà Thuận Ký. Căn phòng lặng lẽ mà ghê 
tởm. Tôi ghê tởm tất cả những gì có ở trong ấy. 
Vì chúng nó chứng kiến được việc làm của tôi. 
Lương tâm của tôi như một cái gương sáng. Bây 



172 | Nhật Tiến
giờ nó soi lại cho tôi thấy tất cả những việc xảy 
ra. Tôi cuồng lên như một kẻ tuyệt vọng. Tội lỗi 
vây quanh tôi như một bức tường đá cao, rất cao 
đến cái độ mà tôi cho rằng mình không bao giờ 
còn vượt qua được nữa.

	 Vũ để cho tôi khóc. Hắn im lặng ngồi trầm 
ngâm hút thuốc lá ở đằng cuối giường. Hai cằm 
của hắn bạnh ra, con mắt nhíu lại. Hắn thở phì 
phì từng hơi thuốc lá. Bàn tay của hắn xoay cái 
hộp dầu con hổ cho đảo tít đi như một con quay. 
Tiếng động của cái hộp nhỏ vang lên mặt giường, 
đập vào óc tôi như những nhát búa. Tôi ôm lấy 
đầu, tưởng như suy nghĩ mà thật ra không suy 
nghĩ gì cả. Có tiếng guốc của Xuân đi vào qua 
bậc cửa. Vũ hỏi: 

	 – Mai đâu?

	 Tiếng nàng đáp: 

	 – Nguy quá rồi anh ạ... Nó mê đi suốt từ sáng.

	 Tôi muốn nhờ nàng mang nó đi hộ bác sĩ, 
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nhưng không làm sao nói ra được. Vì bây giờ tôi 
có cảm giác như tôi chẳng có một đồng xu nào 
cả. Đồng tiền tôi lấy được thực sự không phải 
của tôi. Nếu bây giờ tôi nhắc đến thì tôi còn xấu 
hổ với Vũ, với Xuân, với cả Mai nữa. Vì vậy tôi 
vẫn nằm im, mắt nhìn xuống phản. Nhưng Vũ 
đã làm việc ấy thay tôi. Hắn bảo: 

	 – Em dẫn nó đi bác sĩ hộ. Có tiền đây này.

	 Xuân reo lên: 

	 – Ở đâu mà ra thế? 

	 Vũ ấp úng: 

	 – A... anh Khánh... anh Khánh...

	 Rồi có tiếng loạt soạt Vũ trao tiền cho Xuân. 
Vũ bảo: 

	 – Em hãy cầm lấy năm trăm đã. Nhớ lúc về 
mua thuốc một thể.
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	 Không hiểu sao, tôi lại thấy mừng rằng số 
tiền tôi lấy được thật là to. Tâm trạng con người 
bỉ ổi đến được như thế đấy.

	 Xuân đi rồi thì Vũ kéo tôi dậy. Hắn rủ đi vào 
một hiệu cà phê. Tôi theo hắn như một cái máy. 
Bây giờ tôi không nghĩ được gì, nhưng lòng tôi 
đang khóc. Toàn thân tôi, cả linh hồn lẫn thể xác 
như đang ngụp lội ở trong sự nhục nhã, ê chề. 
Tôi tự hỏi không biết đến bao giờ mới qua được 
cơn ác mộng này.

	 Lúc ngồi vào ghế, Vũ hỏi: 

	 – Mày lấy tiền ở đâu?

	 Tôi đáp e dè như một kẻ đang bị hỏi cung: 

	 – Nhà Thuận Ký. 

	 – Có ai biết không? 

	 – Rồi sẽ biết.

	 Hắn thở dài như một người đang đứng trước 
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một sự gì bất lực. Chúng tôi ngồi yên lặng bên 
nhau. Sự yên lặng thật nặng nề, đè nặng lên cả 
những phong bánh đậu bầy trong cái đĩa, lên hai 
cốc cà phê đang bốc khói, lên tâm hồn hai đứa 
chúng tôi. Giây lâu. Vũ lại thì thầm: 

	 – Họ có biết chỗ mày ở không? 

	 Tôi lo lắng: 

	 – Hình như biết. 

	 – Sao lại hình như? 

	 – Một lần trước tao có nói cho bà ấy.

	 Vũ thất vọng hoàn toàn. Hắn ôm hay tay 
lên đầu, thở một hơi rất dài. Tôi nghĩ đến Liễn 
và những lá thư của nó gửi cho chúng tôi. Bây 
giờ thì tôi muốn khóc mà không khóc. Liễn và 
những lá thư của nó gửi cho chúng tôi. Bây giờ 
thì tôi muốn khóc mà không khóc được. Chỉ có 
linh hồn đang thổn thức. Tôi lấy ở túi ra tấm ảnh 
cũ kỹ của mẹ tôi. Tôi nhìn mãi vào hai con mắt 
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trong sáng của bà. Ở đằng sau, có một hàng chữ 
mà tôi ghi từ hồi còn đang đi học: « Maman, ma-
man, décédée à Hưng–Hóa, 19...» Tôi tưởng như 
mình đang nức nở ở trong linh hồn của bà...
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CHƯƠNG CUỐI

	 Tôi bị bắt dễ dàng ngay vào lúc bữa cơm 
buổi chiều sắp bắt đầu. Tôi biết như 

thế, và cho rằng mọi sự tất nhiên phải như thế. 
Nhưng tôi chỉ tủi hổ một điều là có cặp mắt của 
Xuân nhìn tôi. Lúc đó người ta dẫn tôi đi qua cái 
sàn gạch thì Xuân đang xới cơm ở cạnh những 
thùng tôn. Mặt nàng đỏ ửng lấm tấm mồ hôi sau 
làn khói trắng. Nàng buông đôi đũa cả nhìn tôi 
sửng sờ. Vũ bế em Mai bước vội ra đằng sau. Mai 
gọi tên tôi mấy lần. Những bạn học sinh đổ dồn 
hết cả ra ngoài hiên. Sự ồn ào tự nhiên im bặt. 
Chỉ có tiếng giày của hai người cảnh sát gõ lốc 
cốc ở trên sàn gạch, và tiếng khóc của em Mai. 
Tôi cúi gầm mặt xuống, người nóng râm ran. 
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	 Tôi không dám nhìn một ai cả, Lòng tôi chứa 
đựng nhục nhã, đớn đau. Hình ảnh người ta bắt 
thằng ăn cắp mà ngày xưa tôi được chứng kiến 
khi theo mẹ tôi ra chợ bây giờ ám đúng vào đời 
tôi. Tôi là thằng ăn cắp. Người ta đang dẫn tôi 
đi về ánh sáng của công lý. Tôi không oán hận 
ai, vì tôi hiểu rõ bổn phận của những kẻ muốn 
được làm người. Hoài bão của tôi đã vẫn chẳng là 
mong được làm người lương thiện, có việc làm, 
có cơm, có áo đấy hay sao? Cho nên tôi tìm được 
sự an ủi cho mình. Tội lỗi chưa bén rễ được vào 
tận tâm hồn tôi. Vì hình mẹ tôi vẫn là một tấm 
gương sáng soi đường cho tôi đi, chỉ bảo cho tôi 
đứng vững được ở trong cuộc đời. 

	 Tôi chỉ đau xót cho thân phận bé bỏng của 
em Mai. Nó thật là xấu số. Hình như cuộc đời 
chỉ dành cho nó toàn những nỗi gian nan. Tiếng 
khóc của nó thật là đáng thương. Tôi trông thấy 
bàn tay bé bỏng của nó với về phía tôi. Lòng tôi 
dâng lên một niềm thương dạt dào. Khi bước lên 
xe tôi còn trông thấy hai con mắt long lanh của 
nó. Má nó đầm đìa nước mắt. Tôi cũng khóc theo. 



Những vì sao lạc | 179 
Chỉ có là Vũ đứng im lặng. Mặt Vũ có vẻ đau xót. 
Chưa lần nào tôi trông thấy Vũ buồn như thế, 
Vũ nhìn tôi, nhìn Xuân, rồi bất giác Vũ kéo đầu 
em Mai áp sát vào cổ mình. Tôi không trông thấy 
gì nữa. Quanh tôi là những khẩu súng, những 
bộ mặt lạnh lùng và có một lớp vải dầy bao kín 
chung quanh. Tôi nghĩ rằng từ đây đời tôi lại bắt 
đầu một cuộc thay đổi mới. Tôi nghĩ đến Liễn, 
đến Sơn, đến Quì và những kẻ đồng lứa tuổi mà 
xấu số như tôi. 

	 Sau cuộc chiến, còn biết bao nhiêu kẻ như 
thế nữa. Tất cả đều không có nhà, và không có 
tình thương. Điều kỳ vọng ở đời là được ăn no, 
mặc ấm, là được hưởng những điều kiện tối thiểu 
của con người. Chỉ cần ngần ấy thứ nhưng cũng 
đã quá sức của chúng tôi lắm rồi.

	 Gần một tháng sau thì vụ của tôi được đem 
ra vành móng ngựa. Đời tôi thật là lạ lùng. Ngày 
xưa những buổi tối mùa đông có gió lọt vào căn 
phòng thắp ánh sáng màu xanh, tôi bắt đầu giấc 
ngủ trong cánh tay êm ái của mẹ tôi. Cặp môi 
của bà âu yếm hôn lên đôi mắt nặng trĩu của tôi. 
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Quanh tôi là bầu không khí ấm áp bao phủ tình 
thương. Tôi có bố, có mẹ. Chỉ có những người ấy 
mới thật sự là quên mình mà nghĩ đến con cái. 
Nhưng chẳng ai thể ngờ trước được rằng cuộc 
đời lại dẫn tôi đến cái chỗ này. Hôm ở tòa người 
ta hỏi: 

	 – Bố làm gì?

	 Tôi thưa: 

	 – Dạ, chết! 

	 Lại hỏi: 

	 – Mẹ làm gì? 

	 Tôi thưa: 

	 – Dạ, chết!... 

	 – Bao nhiêu tuổi? 

	 – Dạ, mười tám tuổi. 

	 – Nghề gì? 
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	 – Thưa không có nghề. 

	 – Nhận tội không? 

	 – Dạ có. 

	 – Du thủ, du thực, ba tháng tù! 

	 Tôi lẳng lặng quay lại phía đằng sau. Vũ mặc 
quần xanh, áo xanh đứng ở trên dẫy ghế đầu. 
Xuân mặc áo dài đen, bồng em Mai ở trên tay. 
Hai người nom thật đẹp đôi. Họ cùng nhìn tôi 
bằng những cái nhìn chan chứa.

	 Vũ chỉ vào ngực mình, chỗ có thêu một hàng 
chữ đỏ. Tôi biết Vũ đã có việc làm. Thế là Vũ đã 
thực sự được làm một người lương thiện, thực 
sự tạo lấy cho mình miếng cơm, manh áo. Tôi 
nhoẻn một nụ cười với Vũ. Lúc ấy Xuân cũng 
nhìn tôi. Cặp mắt bồ câu đen láy. Rồi nàng cúi 
xuống hôn em Mai. Tôi sung sướng và yên tâm 
vô cùng. Khi bước ra khỏi vành móng ngựa, tôi 
không còn thấy khổ nữa. Lòng tôi trở nên nhẹ 
nhàng và can đảm. Ba tháng tù sẽ rửa sạch cho 
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tôi tội lỗi mà tôi phải trốn tránh. Tôi sẽ có cơ 
hội để làm lại cuộc đời. Mộng tưởng của tôi vẫn 
là mong muốn được dự phần vào guồng máy 
khổng lồ của xã hội. Mồ hôi của tôi sẽ đổi lấy 
những buổi chiều có gió mát dẫn em Mai đi chơi 
ở trên đường có hoa soan tây rụng đỏ. Mai sẽ lớn 
lên như một con chim có linh hồn trong sáng. 

	 Tôi nhìn ra trời xanh. Nắng buổi sáng hắt qua 
khung cửa rộng, chói lòa bưng ngang tầm mắt. 
Tôi đi về phía hành lang. Ở đấy có một người 
lính dẫn tù đang đứng chờ tôi...

	 Saigon tháng 11–58 — tháng 5–59
	 NHẬT TIẾN




