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Ám thị

1. ÁM THỊ

Buổi đầu tôi mặc hai lượt quần, ba 
lớp áo. Chồng tôi bảo, thày tẩm 

quất nào phải ông thày võ chọc ngón 
tay thủng tường mà mình che chắn kh-
iếp đảm như thế. Thày lại đeo kính xẩm, 
không nói trước có khi lẫn lộn đàn ông 
với đàn bà. Nhưng tôi nghĩ, áo xống đâu 
chỉ để che thân mình và che mắt ai, trong 
quan tài người ta cũng mặc thật chu đáo. 
Lần đầu để tay người lạ chạm vào, có giữ ý 
có lành. Ðàn ông không phải ai cũng tân 
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tiến như chồng tôi, mà những người mù 
tôi biết đều có vẻ không theo thời, như 
thể họ sống riêng ra một cõi xa xôi nào 
đó. Cõi ấy mặt trời không mọc và lặn. Tôi 
e không cẩn thận dễ thất thố với người 
tàn tật. Sờ thấy cái nịt ngực với đủ quần 
áo trong ngoài dày dặn, chắc thày sẽ hiểu 
rằng tôi coi thày như người lành. Ðôi bên 
sẽ tin cậy nhau hơn, dẫu sao không riêng 
tôi lần đầu mà thày cũng chưa từng tẩm 
quất đàn bà. Chiếu tẩm quất là chỗ đàn 
bà không vào. Chồng tôi vất vả lắm mới 
mời được thày, than rằng thời thế gì mà 
nhờ ai đánh vợ còn dễ hơn thuê người 
đấm lưng vợ. Ðến chỗ nào người ta cũng 
tưởng anh sinh chuyện, nên đuổi khéo, 
bảo chưa mở hàng, sợ xui. Thày quất 
này nghe anh ngỏ lời xong, cho một hồi: 
“Ông mua cho bà nhà vài cái máy chẳng 
hơn ư? Máy rung, máy xoắn, máy giác, 
máy đập, máy ủ chân, máy chườm bụng, 
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máy cù nách, máy chiếu tia hồng ngoại, 
máy giời thời này cũng có. Mấy cái que 
gãi lưng với cái cái cục vừa đấm vừa xoa 
bằng nhựa Trung Quốc, ông cứ ới hàng 
bán rong một tiếng là có cả tá, dùng cả 
đời không mòn. Chúng tôi đây chỉ có hai 
bàn tay suông, đáng gì mà vẽ chuyện.”

Chồng tôi lấy làm thú vị cái giọng 
chao chát ấy, khẩn khoản nài, thày chua 
thêm một đoạn nữa: 

– Ông chê đồ giả thì dẫn bà nhà đi 
khách sạn. Trong ấy toàn người thật việc 
thật, vui lắm. Vào mát xoa mát da, ra tắm 
hơi ấm thịt, lại lịch sự nhẹ nhàng. Chúng 
tôi đây có mỗi món vặn cổ bẻ lưng, khí 
man rợ, không hợp với đàn bà.

Chồng tôi nghe vậy càng thích. Anh 
vốn có duyên với những kẻ khác đời, 
nghe tiếng ai ngông là lặn lội đến mời về 
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thù tạc bằng được. Một dạo nhà tôi tấp 
nập khách nghệ sĩ, sau chồng tôi kết luận 
là họ chỉ ra vẻ lập dị, chứ muốn được đời 
tán thưởng thì sao đành khác đời. Vả 
lại nhiều vị làm nghệ sĩ suông thì xù xì, 
đặt vào đâu cũng không vừa, nhưng tác 
phẩm cứ trình ra là tròn khuôn, thần thái 
gồ ghề biến đi đâu hết cả, anh thật không 
biết nên tiếp tục xử sự với các vị ấy như 
thế nào. Năm ngoái anh tiếc mãi một vị 
không nghệ sĩ, nghe nói ông viên chức 
cũ thời Pháp ấy theo cái chủ nghĩa tự đặt 
là chủ nghĩa cảm ơn xin lỗi, tuyên ngôn 
rằng mình là người cuối cùng biết nói hai 
từ sắp tuyệt chủng ấy, nên lưỡi còn ngọ 
nguậy thì không nói gì hơn hai từ này. 
Chồng tôi tới quá muộn, lưỡi ông ấy đã 
cứng, may là còn tìm được xác ở bãi rác 
ngoại ô, đành đem về nghĩa trang Văn 
Ðiển chôn như mọi người. Cả năm nay 
anh than buồn cho thiên hạ, buồn cho 
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mình. Ðám trẻ có liều mà không ngông. 
Ðám già thì xa đời chứ chẳng khác đời. 
Thày quất này tuổi còn non mà nói giọng 
thâm thuý chững chạc, rõ ra kẻ không xu 
thời. Chồng tôi trổ hết duyên, rủ được 
thày đi uống mấy chén rượu tăm nơi 
một chủ rượu cũng có tiếng khinh bạc, 
không bao giờ thèm tiếp khách vãng lai. 
Cuối cùng thày bảo nể lắm nên nhận lời, 
nhưng xưa nay chưa từng tẩm quất đàn 
bà, phục vụ có gì sai sót xin ông Giáo 
rộng lượng.

Ban đầu chồng tôi cho vợ nằm trên 
sập, ý là để thày đứng cạnh cho tiện tầm 
tay. Nhưng thày bảo: 

– Chúng tôi chỉ quen ngồi chiếu. 
Nghe nói ở viện y học dân tộc có khoa 
xoa bóp, thày thuốc mặc bờ lu trắng thì 
đứng, bệnh nhân nằm. Chúng tôi đây 
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là tẩm quất dân dã, xin cứ xuề xoà cho 
đúng kiểu. 

Chồng tôi vội trải chiếu, đáp rằng 
thày nói hợp ý anh lắm, đây là chỗ thân 
mật, không phải nơi công cộng, là cái 
thú thoải mái chứ đâu phải cái bắt buộc 
chỉnh chu gì, xin thày cứ tự nhiên cho. 
Thày ngồi vào chiếu. Tôi xuống nằm. 
Chồng tôi bảo: 

– Phía đầu ở bên trái, phía chân bên 
phải thày đấy ạ. 

Anh cũng đã dọn nhà thật kỹ. Nhà tôi 
thường ngổn ngang, bàn ghế kê rất trắc 
trở, quà tặng lặt vặt của khách văn nghệ 
một thuở và đồ lạ mắt do chồng tôi sưu 
tầm bày đầy, cây cảnh và sách vở không 
chừa chỗ nào. Ông thày này không khua 
gậy, không có chó dắt, không có trẻ đưa, 
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như bắt xung quanh tránh mình chứ 
mình không tránh.

Tôi nằm nghiêm. Sấp, ngửa, nghiêng, 
nằm thế nào cũng thấy gò bó, như cả đời 
chưa nằm bao giờ. Nằm sấp thì mông 
thừa, đùi càng khép mông càng nổi gò. 
Mà mở đùi e hớ. Nằm nghiêng càng lộ. 
Nằm ngửa thì tênh hênh. Thày ấn tay vào 
là tôi gồng lên. Cả người tôi là một khối 
cảnh giác sưng sỉa. Thày bảo: 

– Bà nhà không được thoải mái lắm. 

Chồng tôi dồn hỏi: 

– Sao lại không thoải mái? Thoải mái 
là thế nào? 

Thày đáp: 

– Hồi nhỏ bị người lớn nọc ra đánh, 
chúng tôi cũng nằm như thế này. 
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Chồng tôi cười lớn. Anh bình luận 
hồi lâu về cái lẽ thấm thía của tình thương 
trong roi vọt, rồi bảo: 

– Vì thế tôi mê món tẩm quất dân tộc. 
Nó là món đấm món véo, món thượng 
cẳng chân hạ cẳng tay, vào đến đâu nhớ 
đến đấy, không phải cái thứ mát-xa mát-
xôi thời bây giờ. Tôi chúa ghét những 
thứ thoang thoảng cảnh vẻ, quý tộc rởm, 
lãng mạn rởm, văn minh rởm! Xin thày 
cứ tẩn mạnh cho. 

Chồng mê gì tôi thích nấy, ghét gì 
tôi chê cùng, từ ngày đầu làm vợ đã thế 
thì cứ tiếp tục thế đến ngày chót. Tôi cho 
làm vợ là thân phải trao, phận phải gửi 
cả, đâu giữ chỗ nào cho riêng ý mình. 
Chồng tôi lại cho thế là thụ động, đem 
cái kết quả của nghĩa vụ làm điểm xuất 
phát. Vậy sửa rằng, sở dĩ trao thân gửi 
phận vì chung một lòng. Tôi không thấy 
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đi từ tình lòng hay từ nghĩa phận cuối 
cùng có gì khác. Nhưng sửa cũng thế mà 
chồng được vừa ý. Thì sửa là hơn.

Thày đáp: 

– Chúng tôi cũng thích tẩn mạnh. 
Khách được đấm cho ra tấm ra món đỡ 
tiếc tiền. Nhưng hôm nay xin làm biếu 
không hai bàn tay, hai bàn chân, là thứ 
râu ria không đáng kể gì. Ông Giáo thấy 
vô hại thì lần sau chúng tôi xin ra đòn 
hẳn. 

Chồng tôi đồng ý, nhưng giao hẹn: 

– Thày giữ kẽ buổi đầu thôi nhé! Từ 
lần sau ta phải bỏ hết các thủ tục khách 
sáo. Tẩm quất mà rào trước đón sau thì 
còn ra cái gì!

Mỗi bàn tay tôi không đầy hai chục 
phân vuông thày làm hết mười lăm phút. 
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Tôi để ý nhất động tác vê các ngón, tỉ 
mỉ từng li. Sau trọn nửa tiếng đồng hồ 
chồng tôi đùa: 

– Thày quen tay nhà tôi hơn tôi rồi 
đấy. 

Thày đáp: 

– Ông Giáo nói đúng. Người ta thuộc 
mặt nhau là thường, thuộc giọng nhau 
cũng còn là thường, thuộc đến mùi nhau 
đã hiếm hơn, thuộc tiếng chân nhau là 
hiếm lắm. Nhưng hiếm nhất là thuộc 
tay nhau. Xưa không có lệ bắt tay cầm 
tay, không ai biết tay ai đã đành. Nay 
đưa tay xoành xoạch cũng chẳng hơn gì. 
Ngay những người suốt ngày xoa tay xin 
xỏ, những người suốt đời chụm tay cầu 
cúng, tay này cũng còn không biết tay 
kia thế nào... 
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Chồng tôi ngắt lời: 

– Thày nói thế chắc phải biết tay 
thiên hạ lắm! 

Thày đáp: 

– Không dám! Chúng tôi chỉ biết 
lưng thiên hạ thôi. Ðàn ông đi tẩm quất 
quan trọng mỗi cái lưng, ai hơi đâu vẽ 
chuyện nắn tay. Mỗi tay khách bẻ cho kêu 
mười cái, có thành tích răng rắc là các vị 
hài lòng rồi. Kêu mười cái hết mười giây 
đồng hồ. Lắm vị tay chỉ kêu cùng lắm 
được chín cái, là chín giây, cũng bằng 
một cái bắt tay khách sáo thôi, ông Giáo 
ạ.

Chồng tôi bảo, anh cũng thích nghe 
cái thành tích răng rắc ấy, xem nó thế 
nào. Thày bèn đặt ngửa một bàn tay tôi 
trong lòng tay thày, khum lại. Ngón cái 
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tay thày dạo một đường như bấm phím 
nhạc trên mỗi mấu giữa hai đốt đầu bốn 
ngón tay tôi. Bốn tiếng gọn gàng vang 
lên. Ngón cái tay thày dịch nhanh lên 
lưng đốt cuối bốn ngón tay tôi. Bốn tiếng 
nữa, trầm hơn tiếng trước. Bây giờ ngón 
cái và ngón trỏ tay thày gập gọn ngón cái 
tay tôi, thêm một tiếng trầm. Tiếng thứ 
mười vang lên ở đâu đó sâu dưới rễ ngón 
cái. Tay bên kia cũng kêu đủ mười nốt. 
Chồng tôi khen. Thày bảo: 

– Chẳng qua là cái mẹo vặt, ai khéo 
là làm được, ông Giáo nên tập cho biết 
cái ấy không cao siêu gì.

Ðến lượt chân, chồng tôi có vẻ xúc 
động. Lúc thày miết dài trên mu, lách 
qua từng kẽ ngón, lăn chiếc mắt cá, rồi 
đặt trọn bàn chân tôi cũng không đầy 
hai mươi phân vuông lên tay này, tay kia 
trùm xuống, như ủ một con chim thật 
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nhỏ xinh yếu ớt, anh bỗng nhìn vợ. Tôi 
nhoẻn cười. Mỗi khi không chắc chồng 
nghĩ gì tôi đều nhoẻn cười. Tay thày 
vòng ấm cổ chân tôi. Tay thày băm, gõ, 
đập miên man lòng bàn chân tôi. Tay 
thày cù phơn phớt. Tôi nhột, tôi động từ 
gót động lên. Chồng tôi thốt ra: 

– Thày bảo tẩm quất là món man rợ 
phải không?

– Vâng. 

Thày rút mạnh, cổ chân tôi kêu khục 
một tiếng. 

– Hay ông Giáo gọi nó là món bình 
dân cho tiện. 

Lại rút mạnh. Cổ chân bên kia lại kêu 
khục. Hai bàn chân tôi không lìa khỏi 
cẳng. Chúng chỉ nhẹ như hai chiếc lá rủ 
mềm khoan khoái và lười biếng, chúng 
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chỉ muốn mãi mãi nằm đó, để được ủ 
nữa, cù nữa, chiều chuộng nữa. Chúng 
hư mất rồi.

– Vâng, chúng tôi không cốt nói cho 
ra vẻ đâu. Chẳng qua là những món lịch 
sự hiện đại tràn lan quá, dễ tìm, dễ dùng 
quá, thay đổi nhanh quá, khiến người sâu 
xa như ông Giáo phải bất mãn, quay sang 
đề cao những thứ mộc mạc cổ truyền. 
Chúng tôi phải nói trước để ông Giáo 
khỏi thất vọng. Món tẩm quất này nếu 
không cổ lỗ rị mọ thì người tối tăm như 
chúng tôi sao làm được. Có cơ sở gì đâu. 
Cứ lõ mỗ học mót trong thiên hạ, cái hay 
cái dở như nhau cả. Chúng tôi chả biết 
cái gì đáng vứt, cái gì có giá trị thật, cứ 
à uôm dùng tuốt cho được việc. Người 
ngoài thấy u u minh minh lại xếp luôn 
vào hạng huyền diệu. Thật là vẽ chân 
cho rắn. Châm cứu bấm huyệt may ra có 
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chút văn minh tinh tế, chứ xoa xoa đập 
đập thì bọn đười ươi cũng không thua gì. 
Chẳng qua là cái nghề kiếm sống. Chúng 
tôi vốn mê nghề khác, nhưng trời đã bắt 
như thế này thì đành chịu trời...

Chồng tôi không biết nên đáp thế 
nào. Khách ngông đến nhà tôi có khi 
ăn nói dở khôn dở dại, nhưng ông thày 
này lắt léo, cả buổi nói toàn giọng ngấm 
ngầm giễu cợt. Chẳng hiểu muốn thân 
hay muốn sơ? Chẳng hiểu trọng hay 
khinh người? Thật thà hay vòng vo thử 
thách? Riêng ngón nghề thì rõ ràng, nên 
chồng tôi nhất định đòi thuê xích lô đưa 
thày về, để hôm sau lại rước bằng được. 
Anh không nói ra hẳn, nhưng tôi biết 
ông thày khó hiểu này sẽ còn làm khách 
quý trong nhà tôi lâu dài. Buổi thứ hai 
chồng tôi hồi hộp còn hơn vợ. Thày chưa 
đến, anh đã giục tôi ra nằm. Tôi nằm sấp, 
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nhắm mắt, nghĩ linh tinh. Thày tẩm quất 
không bao giờ biết mặt tôi. Thày tẩm 
quất có đôi tay lúc ấm lúc mát rượi. Thày 
tẩm quất có giọng mỉa đời. Không khéo 
hôm trước mỉa ngầm chồng tôi. Khinh 
tôi cũng nên. Nhưng sao mà vuốt chân 
tôi thành thật thế. Mấy cô thợ sửa móng 
chiều chân khách lắm cũng không bằng. 
Từ hôm qua tôi biết mình có hai bàn chân, 
để xúc động, để vòi, để hư, để nghĩ. Ừ, 
hai bàn chân làm lụng vất vả nhất cơ thể, 
mỗi ngày tôi chải tóc mấy bận mà chẳng 
buồn chải chân. Mỗi đêm chồng tôi tìm 
ngực vợ bao lần mà chân để suông. Ðêm 
qua anh bỗng hôn chân tôi ướt lịm, điên 
khùng hơn hôn môi, khiến vợ chồng lại 
lạ nhau như mới cưới. Tôi cảm động phát 
khóc. Trên đời chắc không nhiều người 
vợ được chồng mút chân. Hôm nay anh 
bảo tôi mặc một bộ đồ lụa. Thế là đủ 
kín đáo, đàn ông đi tẩm quất chỉ đánh 
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cái quần đùi. Anh đâu thuê thày về tận 
nhà xoa bóp mấy lớp mo nang em khư 
khư khoác vào người. Là da thịt em, anh 
yêu, anh chiều. Là em, anh thương, anh 
không dắt em vào những cái sướng ở đời 
thì tự em chả bao giờ dám sướng. Vả lại, 
giữ gìn quá hoá ra gán cho người ta có ý 
trộm. Vợ anh đâu như mấy cô thiếu nữ, 
đi thì dính hai đầu gối vào nhau, ngồi thì 
đùi quấn như thắt nút. Khép quá khác 
nào thách người ta xông vào.

Bộ đồ lụa khiến tôi mềm mại, hay 
lúc tay thày đặt xuống tôi bỗng thấy thân 
thuộc? Tôi cũng quen tay thày rồi sao? 
Ðầu tiên là những vòng xoa nhè nhẹ, 
dịch dần từ hai bả vai, theo lưng, trườn 
sang hai bên lườn, xuống hai bờ mông. 
Tôi lại nhoẻn cười với chồng. Thày bảo: 

– Lưng tạm được, vai với mông mất 
nhiều công đấy ạ. 
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Chồng tôi không hiểu. Thày giải 
thích: 

– Hai buổi là chúng tôi làm cái lưng 
này nhuyễn, không có vấn đề gì. Vai với 
cả vùng cổ sượng lắm, phải cả tuần mới 
ổn. Nhưng hông có vẻ hơi lệch. Chúng 
tôi chưa dám chắc. Nếu lệch thật thì 
chúng tôi xin chịu. Ông Giáo phải tìm 
thày thuốc, chứ thày quất không ăn thua. 

Chồng tôi khẩn khoản xin thày xem 
kỹ lại hông vợ. Thày một mực bảo khả 
năng mình hạn chế. Trong khi hai bên 
nói qua nói lại, chồng tôi đặt tay lên mông 
tôi bên này mà nắn, thày nắn bên kia, cái 
giữ kẽ của hôm trước quả là đã bỏ đi như 
giao hẹn. Cuối cùng chồng tôi đành chấp 
nhận ý thày, anh còn khen thày thật kh-
iêm tốn, không như mấy ông lang trọc, 
có mỗi lá cao đen đen bẩn bẩn mà hô 
rằng chữa bách bệnh. Anh cũng tự khen 
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mình nhìn người không lầm.

Cả buổi thày vừa làm vừa thong thả 
giới thiệu cho chồng tôi từng ngón nghề. 
Cái này là đấm, nông thôi, lỏng thôi, như 
vừa thả xuống đã nhấc lên, lực từ cổ tay 
rơi ra, không từ cánh tay dồn lại. Ðấm 
phải vui tai mới là đấm hay. Ðã bảo tẩm 
quất là món dân dã ồn ào. Dân mình 
thích đông, thích ồn. Phạt nhau đày 
ra chỗ tĩnh mịch vắng vẻ khiếp hơn ra 
pháp trường. Pháp trường còn có súng 
nổ, người la hét. Cái này là vỗ, tay khum 
như mui rùa, như đùm không khí mà 
đập xuống. Cũng phải nghe bồm bộp 
mới sướng. Cái này là chặt, xát, miết, 
véo, day, phát, bóp, ấn, lăn, vê, cọ, kẹp..., 
nghe rặt tra tấn, đã bảo tẩm quất không 
phải nghệ thuật vuốt ve. Cái này là bắt 
chuột. Dọc sống lưng, chỗ này, chỗ này, 
mỗi bên có một con chuột lẩn kỹ lắm, 
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lùa cho nó nổi lên mà chạy mới là giỏi. 
Cái này là kiến bò. Thoang thoảng đầu 
ngón tay, nhưng khách phải sởn gai ốc 
mới là đạt.

Nhưng lắm vị khách lưng to như 
cái phản, kiến bò không ăn thua, phải 
vục ngập móng mà cào như dế đào may 
ra họ mới có cảm giác. Hạng người ấy 
càng bị giẫm đạp nhừ tử càng biết ơn. 
Bây giờ đến cò lội, ngón tay làm chân 
cò chớ lội rầm rập. Gọi là cò mổ cũng 
được, mổ nhát một, sao cho thong thả, 
nhẩn nha. Rào rào như đánh máy thuê 
là khách tưởng đang vào cao điểm. Thế 
là hỏng. Cao điểm phải là đoạn đau đớn 
nhất, đau xong lịm đi vài giây là đến cực 
sướng, sướng dã man. Bây giờ đến đoạn 
rắn vắt ngang. Ðã bảo tẩm quất là món 
rị mọ. Toàn côn trùng, rắn rết, chuột bọ, 
tuy mộc mạc thật thà hơn long ly quy 
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phượng, nhưng mới nghe chắc cũng chối 
tai. Rắn vắt chẳng qua là cuốn da. Người 
ta có năm chỗ để cuốn, hai khuỷu tay, 
hai đầu gối, với lưng. Cuốn đẹp thì da 
chỗ này đuổi da chỗ kia như sóng. Ðây, 
bây giờ mới đến cao điểm, gọi đơn giản 
là nhổ. Nhổ từ chỗ này xuống, kết thúc ở 
mút xương cùng.

Thày chuyển tư thế nhanh đến mức 
tôi không kịp hoảng hốt. Bây giờ thày lom 
khom trên tôi, tay lần theo sống lưng từ 
ngang eo xuống, rút mạnh. Sống lưng tôi 
lần lượt kêu đánh khục, mỗi tiếng kêu lại 
dịch một đốt xuống dưới. Tôi run thầm. 
Một tiếng nữa, một tiếng nữa, một tiếng 
nữa, là đến cái nốt ruồi ấy. Ăn ở với nhau 
mấy tháng trời chồng tôi mới biết đến 
nó, cái nốt ruồi thật khuất, chỗ xương 
cùng, cái nốt ruồi của riêng hai vợ chồng, 
thiêng liêng, bất khả xâm phạm. Mỗi 
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lần âu yếm cái chút xíu thiêng liêng ấy 
chồng tôi lại bảo, người xưa nguyện ước 
với nhau vin vào núi, sông, có khi lấy cả 
trời đất ra mà làm chứng, đều là những 
thứ của chung thiên hạ. Của chung dùng 
mãi cũng mòn, mình bây giờ thề bồi chỉ 
trông vào cái nốt ruồi bí mật này thôi. 
Xưa là núi Thái Sơn hùng vĩ, nay là một 
hạt đậu nhỏ nhoi ẩn giữa hai bờ mông 
vợ.

Nhưng bây giờ chồng tôi như bị thôi 
miên, bây giờ thày có cưỡi lên vợ chắc 
anh cũng bằng lòng, cái này chắc gọi là 
cưỡi trâu nhổ mạ. Thày cưỡi lên tôi thật. 
Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy thợ tẩm quất 
ngồi ngay trên mông khách ở vỉa hè mà 
hành nghề như vậy. Thì ra theo bài bản 
chứ không tự tiện. Chồng tôi hay giễu 
thói đài các rởm của thiên hạ, nhưng anh 
đâu phải người bỗ bã, chắc anh không để 
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tôi phải qua đủ bài bản, gác đùi lên vai 
thày như khách ở vỉa hè.

Nhưng hai người đàn ông chỉ chăm 
chú vào công việc, người này vẫn giảng 
giải chu đáo, người kia vẫn nghe như 
nuốt từng lời. Cả năm rồi chồng tôi 
không có ai để chịu nghe như vậy. Tôi lịm 
đi khi cái hạt đậu làm tin ấy lọt giữa bốn 
ngón tay thày và tiếng khục cuối cùng 
vang lên. Lúc giữa đêm choàng tỉnh thấy 
chồng trên lưng, dịu dàng, đắm đuối, 
điên khùng, chú kiến khổng lồ, chàng cò, 
gã rắn. Như thế là tôi lo không đâu cho 
một chút nốt ruồi.

Hôm tôi bỏ áo ngoài, chỉ giữ một cái 
yếm, chồng tôi nảy ra ý dùng nến thay 
đèn điện. Ðể vợ thấy kín đáo, chứ với ông 
thày tội nghiệp thì đèn giời cũng bằng 
thừa. Quả như vậy. Thày điềm nhiên 
cầm lưng tôi để trần, chăm sóc cũng tỉ 
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mỉ như mọi lần, bóp vai nắn gáy tận tình. 
Phần tôi khoan khoái thấm thía hơn và 
phần chồng tôi ngắm không chán ánh 
nến loang lãng mạn trên những đường 
cong mịn màng của vợ. Nhiều hôm sau 
chồng tôi lại bảo bỏ yếm, vì cái dây vòng 
trên cổ và cái nút thắt ngang lưng hơi 
vướng, tay thày đang thoải mái bỗng vấp 
những chỗ ấy, mất hay. Vả lại lưng tôi bây 
giờ đã nhuyễn, vùng vai cũng sắp mượt, 
riêng bụng và ngực chưa hề qua tay thày. 
Chồng tôi sợ nếu không nhắc chắc thày 
bỏ qua, nên nhất định đòi thày giới thiệu 
những ngón tẩm quất nửa người phía 
trước. Thày nhất định thoái thác. Chồng 
tôi nói dỗi: 

– Hóa ra thày cũng kiêng kị lắm thứ 
như mọi người. Hay thày coi thường tôi? 

Thày đáp: 
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– Không dám ạ! Ông Giáo là người 
đi riêng một lối trong thiên hạ, có sợ ai 
coi thường! Còn chúng tôi, đã thế này thì 
phiền toái vào đâu mà ngại, chẳng qua là 
không có kinh nghiệm tẩm quất đàn bà, 
chỉ sợ mang tiếng làm vụng. 

Chồng tôi khích: 

– Ơ hay! Ðàn bà với đàn ông không 
là người cả sao? Thày mà còn phân biệt 
đối xử thì ai bình đẳng cho? Tôi tưởng 
anh em mình không nói cũng nhất trí từ 
lâu rồi mới phải! 

Anh thúc quá, thày đành giao hẹn: 

– Chúng tôi có nhỡ tay là ông Giáo 
chịu trách nhiệm đấy nhé!

Tay thày nhỡ sao được. Tay ấy vê 
ngón tay tôi, vuốt mu bàn chân tôi, không 
quên một ly; tay ấy chẳng bao giờ chạm 
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cái nốt ruồi, lần nào cũng quây gọn nó 
rồi lại thả nó, như vừa đánh vây vừa nhử; 
tay ấy nhổ tóc tôi tí tách, mỗi bụi tóc đủ 
hai mươi chín chiếc vừa bằng tuổi tôi; tay 
ấy kéo tai tôi ròn tan, bảy mươi tám chỗ 
kêu trên người tôi chẳng lầm chỗ nào; 
tay ấy mỗi lần trườn ngang nách tôi đều 
dừng tuyệt khéo sát chân triền ngực. Mắt 
người mù là ở tay. Tay ấy mười con mắt. 
Bây giờ tay ấy ôm ngang eo tôi, lùa trên 
bụng tôi, toả xuống ngang hông, chập 
chờn, thăm dò. Rồi quả quyết chườm 
quanh rốn. Rồi xoa, mỗi vòng một rộng, 
tay này đuổi tay kia, một quành xuống 
bụng dưới và một lội qua vùng ngực. 
Rồi ngọt ngào miết dọc những dẻ xương 
sườn. Rồi miết đi miết lại từ cổ xuống ức, 
lách giữa hai bầu ngực. Chồng tôi thấy 
chúng khít e vướng, nên khẽ nhón hai 
chỏm, rẽ ra cho rộng chỗ. Rồi tôi chẳng 
biết tay ai là tay ai nữa.
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Một hôm nào đó chồng tôi lại bảo bỏ 
quần ngoài, để thày chỉ cho rõ những dấu 
hiệu lệch xương hông. Bệnh này không 
chữa thì nhẹ là đau lưng, nặng có thể gây 
rối loạn kinh nguyệt, thậm chí bế kinh, 
anh tìm sách đọc, biết như vậy. Bây giờ 
bệnh tôi đã chắc chắn, lệch xương hông 
trái phối hợp với căng khớp hông phải. 
Chồng tôi khẳng định vợ có đủ các triệu 
chứng, đặc biệt là khảnh ăn, táo bón, dễ 
cảm cúm và khó ngủ. Thày không dám 
chữa thì anh tự chữa cho vợ. Nhưng 
thày phải cố vấn. Phải thao tác mẫu cho 
anh luyện theo. Thày do dự: “Ông Giáo 
là người đọc sách, làm gì cũng có sách 
đỡ, thành hay bại đều dẫn lý thuyết ra 
viện được cả. Chúng tôi làm theo kinh 
nghiệm suông, thành hay bại là chuyện 
ăn may, thật không dám lấn sân khoa 
học đâu ạ. Chúng tôi xin kiếu.” Chồng 
tôi đã quen co kéo với thày. Ông thày này 
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tuy lấp lửng phức tạp, nhưng cuối cùng 
bao giờ anh cũng thuyết phục được. Anh 
thầm giễu cái lối vòng vo tam quốc, ra 
vẻ nhún để làm cao ấy là rách việc, là nệ 
rởm tinh thần ứng xử Á đông, nhưng 
cũng thú thấy mình bắt vở được thày và 
cầm chắc phần thắng. Lần này anh thẳng 
thừng đáp: 

– Thày mà an phận làm thợ tẩm quất 
đầu đường chắc tôi không vời đến. Cái 
khổ của anh em mình là lắm tham vọng 
mà cứ giấu giếm, khinh thiên hạ tầm 
thường mà lại sợ thiên hạ chê cười. Có 
mỗi việc chỉnh cái xương hông mà đã 
nhụt chí, đến lúc phải nắn trời thì làm 
thế nào! 

Thày phản đối: 

– Ấy chết! Nắn trời thì ông Giáo phải 
tìm người khác. 
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Chồng tôi túm ngay lấy câu ấy: 

– Nhưng chỉnh xương hông thì thày 
giúp tôi! 

Thày gật. Hai người đàn ông thực 
ra đã thuộc nhau lắm. Họ đối đáp vì họ 
thích nghe nhau, càng đoán trước được 
nhau càng khoái trá.

Thày làm mẫu, chồng tôi theo. Anh 
vụng hơn nhiều. Thày ấn hai đầu gối 
mềm gọn xuống lưng tôi. Ðến lượt anh 
thì hai đầu gối như hai đầu chày giã giò. 
Thày xát đùi tôi bên này xong từ lâu, đùi 
bên kia gác trên vai chồng tôi đã tê mà 
anh còn dùng dằng chưa dứt. Dứt làm 
sao được. Anh đã nhất định bảo tôi mặc 
chiếc quần lót thêu lồng tên vợ chồng. 
Ðường thêu nổi, thày lần theo chắc đánh 
vần được. Thày bày toàn những động tác 
khó. Bóp dây chằng bẹn và cơ xương 
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chậu. Xoay khớp xương hông. Chồng 
tôi nắm rất nhanh những gì có vẻ phức 
tạp. Anh còn tự đưa ra những đề nghị 
nghe rặt khoa học về mấu chuyển lớn, 
toạ cột, ngấn mông, khớp háng, bắp 
thịt xương cùng. Nhưng giản dị như bẻ 
lưng, anh không tập nổi. Anh ghì eo, cắn 
gáy và cào cấu ngực vợ mãi mà lưng vợ 
không kêu, đành mời thày ra hướng dẫn 
lại. Thày ngồi chắc chắn phía sau, đỡ tôi 
bằng hai đầu gối, cằm tì nhẹ trên gáy tôi, 
tay vòng qua nách ra trước, ôm quanh 
hai vai, khoá lại. Thày thúc nhẹ.

Lưng tôi kêu rất đẹp. Tôi uốn người 
ra sau như cánh cung, chân chơi vơi 
không chạm chiếu, đầu ngả xuống ngực 
thày. Thày nghiêng xuống, má ấp má tôi 
một thoáng, miệng kề miệng tôi trong 
tích tắc. Tay nhẹ nhàng buông vai, hứng 
lấy hai bầu ngực. Ngực tôi từ cương dễ 
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sợ, hai núm vểnh lên thật đáng xấu hổ. 
Nhưng thày bảo: 

– Cái trò tẩm quất này bỗ bã lắm, có 
gì sơ suất xin ông Giáo rộng lượng. 

Rồi bình tĩnh day thật đều, thật tròn, 
thật chậm. Tôi từ từ ngã hẳn vào lòng 
thày, nghe tim thày đập bình thản. Thày 
tẩm quất có hình dung ra tôi không? Hay 
chỉ sờ thấy đàn bà là cái bị thịt lồi lõm 
nhiều hơn đàn ông? Có mến tôi chút nào 
không mà tim vô tình thế? Chiều chồng 
tôi hay chiều tôi?

Hơn một tháng chồng tôi chăm chỉ 
dọn nhà, trải chiếu, đốt trầm, thắp nến. 
Mỗi cuộc tẩm quất đã thành một nghi 
lễ say đắm. Tôi tắm, xức nước hoa, xong 
là thày đến, đúng tám giờ. Tám giờ, trời 
tháng mười đã tối lắm. Ba người quấn 
vào nhau trong ánh nến. Chồng tôi như 
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con nghiện, bao nhiêu cũng không vừa. 
Bây giờ chiếc quần lót thêu lồng tên hai 
vợ chồng anh cũng thấy vướng. Em mọi 
chỗ đều tự do sung sướng, sao chỗ này 
thiệt thòi? Một nhúm vải trên người nào 
đủ để hơn hay thiệt, tôi thật không rõ. 
Nhưng cởi mà chồng vừa ý, thì cởi là 
hơn. Tôi lại nhắm mắt nằm trong lòng 
thày như mọi lần, bỗng tay thày đang 
day sững lại. Hình như thày thoáng giật 
mình. Thoáng buông. Hay nửa buông 
nửa còn muốn giữ? Tôi nín thở. Hay thày 
ngại ngực tôi đa tình quá? Chẳng lẽ hôm 
nay nó hư đốn hơn mọi ngày? Hay thày 
chợt quên đang ngồi chiếu tẩm quất? 
Chiếu tẩm quất là chỗ tra tấn. Giần cho 
xác thịt tôi ngắc ngoải rồi bỏ. Tàn nhẫn. 
Man rợ. Hay là tinh vi? Nhưng thày sững 
lại lâu quá. Tôi mở mắt, thấy chồng lù lù 
giữa hai đùi vợ.
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Thày đẩy tôi ra hay tôi vùng dậy? 
Hay chồng tôi giằng lấy vợ? Nhanh quá 
và điên rồ quá, tôi nào rõ, biết nói sao 
cho chồng an lòng? Anh chột dạ rằng, 
thày biết gì, nghe gì, đánh hơi thấy gì? 
Hay nhìn thấy gì mà bỗng đổi thái độ? 
Sao đang tẩm quất vợ anh bỗng dừng? 
Sao thoáng ngoảnh mặt lúc anh yêu vợ? 
Anh yêu vợ ý tứ lắm, lúc cực thả cũng 
khẽ khàng như không, lẽ nào chẳng thấy 
chẳng nghe chẳng sờ mà thày chạnh 
lòng. Bỏ đi như tự ái. Bỏ đi khi nến chưa 
tàn, không một lời nhắn lại.

Hôm sau chồng tôi không thắp nến. 
Trời đã tối hẳn. Anh bảo, nếu thật ở cõi 
nhật thực thì tối mịt chính là đèn giời. 
Xem thày quất này chỉ tinh đời hay tinh 
cả mắt.

Tôi nằm trong bóng đêm yên ổn mà 
vừa thương chồng vừa ái ngại cho thày. 
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Nếu đêm đen thật là cõi của thày, mãi 
mãi đen ngòm, mãi mãi vô vọng, thì 
chồng tôi khỏi khổ sở. Khỏi rà lại từng 
động tác của thày, động tác nào cũng làm 
anh nhức nhối. Hình như thày tránh hơi 
khéo quá cái nốt ruồi? Hình như thày ấn 
xương mu kỹ lưỡng lắm. Hình như thày 
thuộc vợ anh từ trên xuống dưới hơn 
anh. Khỏi soát từng lời anh đã háo hức 
nghe và rung động. Hình như một hôm 
nào đó thày ví von, “da chỗ này đuổi da 
chỗ kia như sóng”. Sóng là thứ không 
nhìn chẳng tả được như vậy. Lại bảo 
“tay khum như mui rùa”, thày đã bao giờ 
thấy rùa? Thấy kiến? Thấy cò? Thấy rắn? 
Thấy long ly quy phượng? Nhưng lại bảo 
“trời đã bắt thế này thì đành chịu trời”. 
Là trời bắt thế nào? Rồi bảo “tối tăm như 
chúng tôi”. “Tối tăm” chứ không “mù 
lòa”, thằng cha tinh quái này chọn từ xảo 
quyệt lắm. Úp úp mở mở. Nửa thật nửa 
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hợm. Chẳng bẻ hắn vào đâu được. Hắn 
không dâm đãng mà “bỗ bã”. Hắn không 
bóp vú vợ anh mà “nhỡ tay”. Mỗi ngày 
hắn “sơ suất” đè lên mông vợ anh, giạng 
đùi vợ anh ra vài lượt. Lại còn cái xương 
hông lệch! Hắn nhìn thủng vợ anh từng 
milimét rồi còn giả đò “chưa dám chắc”. 
Bây giờ tố hắn đánh hỏa mù có khác nào 
giơ cái mặt mình ngu ra giữa thiên hạ. 
Hỏi là người ta cười sằng sặc, bảo mười 
thằng đeo kính xẩm làm nghề quất, nghề 
bói, nghề hát rong, nghề ăn xin, thì chín 
thằng mù rởm. Mù thật thường làm nghề 
lương thiện, vót tăm, đan rổ, bóc lạc, tỉa 
hành. Chẳng ai biết thằng cha như anh 
tả là thằng cha nào. Tên tuổi không có. 
Tính nết khó chịu như thế may ra có gã 
vẽ truyền thần hết thời đi lang thang nói 
giọng trên đời. Thằng cha láu cá có lần 
nói bóng gió rằng hắn vốn mê nghề gì 
khác thì phải. Nghề vẽ truyền thần chắc? 
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Nghề săm soi tận mắt từng milimét!

Bây giờ anh há miệng mắc quai. Chơi 
dân dã thì dân dã liếm mặt như thế đấy. 
Chuộng đòn dân tộc cổ truyền một chút 
là dân tộc cổ truyền rờ hồn. Hắn mù 
đểu thì anh mù quáng thật. Lòng mình 
có bao nhiêu và xác thịt vợ có bao nhiêu 
phơi ra cả. Bây giờ lấy bóng tối mà bọc 
lại. Tắt đèn kẻ sáng ắt mù hơn kẻ mù.

Tám giờ thày không tới. Chín giờ 
cũng không tới. Bóng tối căng thẳng. 
Chồng tôi im lìm. Nhà tôi hôm nay 
không dọn, bàn ghế lại kê rất trắc trở, vấp 
là ngã vào đám chai lọ bày sẵn trên sàn. 
Tôi nằm bồn chồn như thuở nhỏ rình 
ma trong đêm. Lần này tôi sẽ không ngủ 
quên. Tháng mười một trời còn lâu mới 
sáng. Chín mù rởm kệ chín, cốt ở người 
thứ mười mù chân chính. Sao chồng tôi 
ưa tin ở thiểu số sáng suốt bỗng nản lòng 
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sớm thế vì số đông? Ðêm còn dài lắm 
và tôi còn đủ kiên nhẫn tin vào một cặp 
mắt xứng đáng tàn tật. Cầu cho thày mù. 
Mù trong sáng, tinh tường, kiêu hãnh. 
Mù mà dễ cho thày và đỡ phiền ai thì 
hãy mù hết lòng. Mù toét. Mù đặc. Mù 
hẳn. Mù vô vọng. Mù như khoét mắt bỏ 
đi. Mù cho chồng tôi ghi ơn tri kỉ. Mù 
làm khách quý trong nhà tôi mãi mãi. 
Mù từ hôm nay cũng chưa muộn. Tôi sẽ 
dẫn tay thày đến những chỗ cần tới. Tôi 
thuộc lắm đường đi lối lại. Tôi chờ chiều 
chuộng đã chín nẫu. Sao thày không ung 
dung bước qua bóng tối đến đây như bao 
ngày cho tôi rơi vào lòng?

Ròng rã bao nhiêu chờ đợi, tôi không 
đếm nổi. Không đếm những cú đấm cú 
véo và chà đạp, những vết bầm tím, máu 
me, sưng húp, rách nát, mỗi lần chồng tôi 
nọc vợ ra tẩm quất. Khi không chỗ nào 
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trên cái bị thịt méo mó là tôi còn lành 
lặn, anh chẳng đụng tới nữa. Rồi cũng 
bỏ đi, không nhắn lại lời nào, như thày 
tẩm quất.

1999
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2. BAO GIỜ CHO ĐẾN 
BỐN NĂM SAU

Lần cuối cùng bạn tự động bắt 
chuyện với ông giáo sư gi thường 

lách vội qua cái ngõ bị bạn khuỳnh tay 
đứng chắn là bao giờ nhỉ ? Bạn thuộc 
giới vô công rồi nghề, ông ấy thuộc giới 
vô tích sự, chẳng bên nào hơn bên nào, 
nhưng ông ấy kém bạn ở cái khuỳnh tay 
đứng ngô. Việc gì phải hạ cố bắt chuyện. 
Lần cuối cùng bạn thấy bọn trí thức cũng 
đáng hưởng chút tình hàng xóm, thậm 
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chí bạn ngầm thừa nhận cái địa vị và học 
thức của ông giáo sư gì, là bao giờ nhỉ ? 
Hình như là đúng bốn năm trước, vào 
mùa World Cup bóng đá. Nhà văn Uru-
guay Eduardo Galeano, tác giả cuốn kinh 
thánh bóng đá Quả bóng hình tròn, cho 
rằng thượng để và bóng đá giống nhau ở 
chỗ: dân chúng càng kính ngưỡng thì kẻ 
trí thức càng hoài nghi. Tôn giáo và bóng 
đá đều là thuốc phiện cho nhân dân. 
Thượng đế đã chết thật, hay thượng để 
lại đầu thai vào quả bóng ? Pelé vĩ đại đã 
nói rồi, may mà có bóng đá, nếu không 
thì nước Brazil chúng tôi chắc phải làm 
cách mạng. Nhà văn Tây Ban Nha Javi-
er Marias, cổ động viên chung thủy của 
Real Madrid thì cho biết, hai mươi năm 
trước không một trí thức Tây Ban Nha 
nào dám công khai ngưỡng mộ bóng 
đá, bây giờ muốn lên a-văng-gác lại phải 
rành đá banh. Thuốc phiện cho nhân dân 
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hay viagra cho ám ảnh bất lực của kẻ sĩ 
trong kỉ nguyên huy hoàng của văn hóa 
đại chúng ?

Những chuyện ấy chẳng quan hệ đến 
bạn và ông giáo sư gì. Vào mùa bóng đá, 
ông ấy hết vô tích sự và bạn hết vô công 
rồi nghề. Ông ấy thuộc tên các câu lạc 
bộ, cầu thủ, huấn luyện viên và trọng tài 
hơn bạn nhiều, toàn tên nước ngoài, bạn 
làm sao nhớ nổi ? Ông ấy phân tích luật 
chơi đâu vào đấy, dùng từ chuyên môn 
chuẩn xác, nhờ vậy mà bạn biết cái vị trí 
offside là “ việt vị “, trước đây bạn toàn 
nghe đám thất học gọi bừa là “ liệt vị “. 
Việt là vượt, như tên nước mình, ông ấy 
giải thích và bạn gật gù. Nước mình chả 
biết vượt đi đâu, nhưng nghe cũng khoái 
hơn một cái tên vô nghĩa. Bù lại, nhờ bạn 
mà ngôn ngữ bóng đá của ông ấy ác chiến 
hơn, cũng “ bóng nóng “, “ bóng nguội “, 
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“ tanh “, “ máu “, “ xích lô chông cảng ngả 
bàn đèn “, “ nhả “, “ ngoáy”, găm “ mỗi 
“, “ bốc “,” lí nhí củ lạc nấu cháo sườn “,” 
chuối “, “ siêu chuối “... Ông ấy bình luận 
rất chí lí về phong cách chơi tức phong 
cách tồn tại của từng dân tộc, nhờ vậy mà 
bạn biết chuyển từ ngưỡng mộ sang kh-
inh bị cái tỉnh thần duy lí, thực dụng, phi 
nghệ thuật, thiếu hào hoa của bóng đá và 
chủ nghĩa Đức. Bọn Ý cũng không khá 
hơn. Chúng nó cùng một duộc phát-xít là 
phải. Tất nhiên nếu chạy đủ tiền, bạn sẽ 
cho thằng con lớn đang chờ chiếm cái chỗ 
khuỳnh tay đứng ngõ của bạn sang Đức tị 
nạn chứ không sang Brazil. Bóng đá là cả 
cuộc đời, nhưng cả cuộc đời lại không chỉ 
là bóng đá, chính ông giáo sư gì đó triết lí 
như thế. Năm nay ông ấy cũng gửi con đi 
Pháp du học chứ không đi Senegal. Nhờ 
một trò chơi chăng made gì in Việt Nam 
mà trí thức Việt bốn năm một lần xứng 
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đáng là thành phần phát ngôn của dân 
tộc, là thày và bạn của nhân dân.

Còn bạn, lần cuối cùng đồng chỉ công 
an khu vực ghé qua quán cà phê có bán 
thuốc lắc1 của bạn. không phải để phạt 
mấy chiếc ghế nhựa chiếm hè đường trái 
phép, là bao giờ nhỉ ? Bạn thuộc giới nhảy 
rào pháp luật từ phía bên này, đồng chí ấy 
thuộc giới nhảy rào pháp luật từ phía bên 
kia. Rồi cũng tập kết ở cùng một điểm mà 
thôi, nhưng gặp nhau ở quán cà phê của 
bạn thì không sướng. Lần cuối cùng đồng 
chỉ ấy thoải mái tụt giày, ngồi xổm trên 
một trong những chiếc ghế nhựa phạm 
pháp ấy và bạn ngừng tay san bịch thuốc 
lắc thành từng gói nhỏ xanh đỏ vui mắt, 
hai bên say sưa nói về một sự kiện không 
xảy ra trong khu phố, không xảy ra trong 
quán cà phê, là bao giờ nhỉ ? Hình như 

1 Ectasy, ma túy.	
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là đúng bốn năm trước, vào mùa World 
Cup bóng đá. Sự kiện quân đầu gầu Đức 
đánh trọng thương một cảnh sát Pháp. 
Việt Nam mà đăng cai mông-đi-an thì 
cảnh sát mình cho đầu gấu quốc tế biết 
thế nào là lễ độ. “ Chuồng cọp “ còn để 
trống nhiều, cho thuê không được mấy. 
Năm nay là một đồng chí khác, công an 
khu vực thuộc quận Hoàn Kiếm của bạn 
đào như rang lạc, như cầu thủ chuyển câu 
lạc bộ, như Bora Milu chuyển đội tuyển 
quốc gia. Đồng chí năm nay căm thù 
mười một thằng điên Hàn Quốc và băng 
trọng tài mafĩa. Mười một thằng điên, 
mỗi thằng nửa triệu đô la chờ ở chung 
kết, mua mấy tiếng còi chẳng được. Việt 
Nam mà đăng cai mông-đi-an thì quân 
hối lộ khóc thét. Nhờ một trò chơi chẳng 
made gì in Việt Nam mà toàn dân Việt 
bốn năm một lần chuộng pháp luật và tẩy 
chay tham nhũng. 
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Còn bạn, lần cuối cùng bạn quên 
phắt rằng, gã đàn ông ngồi cạnh đang cắn 
móng tay và năm phút nữa sẽ tan như giẻ 
rách theo đội Anh thực ra là thủ trưởng 
cơ quan bạn, là bao giờ nhỉ ? Hình như 
là đúng bốn năm trước, vào mùa World 
Cup bóng đá. Mùa hè. Còn lâu mới Tết. 
Còn lâu bạn mới phải rụt rè giao lưu chai 
rượu Tây, tức vừa xinh tháng lương thứ 
mười ba, vào tay vợ thủ trưởng và phấp 
phỏng lo rượu rởm. Mắt mụ ấy như mắt 
cú, nhìn xuyên Johnny Đen2. Bây giờ gã ấy 
ngồi cạnh bạn, nốc rượu đế bằng cái chén 
bẩn. Kiến thức bóng đá của gã mỏng như 
áo em, bạn nói gì gã cũng gật. Gã thua 
cả là phải. Bạn sẽ giành lại nhiều tháng 
lương thứ mười ba từ tay gã, giấu mắt 
cú của vợ. Còn lâu, ít nhất là xong trận 
chung kết, bạn mới phải trở lại bàn giấy 
2 rượu whisky hiệu Johnnie Walker nhãn đen, giới uống rượu 
còn gọi là Giôn Bộ (Walker là tên riêng, tiếng Anh có nghĩa là 
người đi bộ).	
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cơ quan, gã nói gì bạn cũng gật. Năm nay 
bạn cá lớn cho đội Thổ vào bán kết. Thủ 
trưởng cơ quan bạn, thằng ngốc, thăng 
nịnh Tây, thằng nô lệ cho thực dân, cắm 
nguyên con Daewoo mới chạy rốt-đa vào 
Pháp. Bóng đá tái thiết lập công bằng xã 
hội, mà xã hội Việt chẳng tốn một khẩu 
hiệu nào. Của người phúc ta, kì diệu là 
như vậy.

Còn bạn, lần cuối cùng vợ chồng bạn 
thức trắng, không để cãi nhau, không để 
lo mẻ xôi sáng mai thử bán, không để tâm 
sự chuyện nặng bên nội nhẹ bên ngoại, 
không để xem phim sex dày, không để 
làm tình muộn, là bao giờ nhỉ ? Hình như 
là đúng bốn năm trước, vào mùa World 
Cup bóng đá. Cô ấy mê chàng Beckham 
bô trai có cái miệng cực kì duyên dáng, 
đồng thời mê Klinsmann mắt xanh tóc 
vàng. Toàn những thằng Tây giỏi trai, trẻ 
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hơn bạn, giàu hơn bạn hàng chục triệu 
lần, nổi tiếng hơn toàn đàn ông nước 
Việt gộp lại. Bạn ngạc nhiên thấy mình 
không ghen. Bạn còn ôm vai vợ an ủi khi 
Beckham ăn thẻ đỏ và chuốc rượu vợ tiễn 
Klinsmann theo đội Đức về vườn. Năm 
nay tóc các cầu thủ Nhật và Hàn cũng 
vàng, thay cho Klinsmann mà nàng đã 
quên. Beckham còn quyến rũ hơn. Thằng 
Raul trông cũng kháu. Nhưng vợ bạn đã 
chuyển điểm ngắm sang Oliver Kahn sát 
khí dữ dẫn. Nàng vẫn yêu bóng đá như 
bao giờ, yêu cái thế giới toàn đàn ông, 
trợn mắt, nhe răng, nhổ nước bọt, yêu cả 
những cú thượng căng chân hạ cẳng tay 
đầy nam tính, đầy tinh thần chiến tranh. 
Chiến tranh thật, nếu không thì mười 
một thằng điên Hàn Quốc chẳng được 
miễn nghĩa vụ quân sự. Và bạn thấy mình 
là một phần của cái tình yêu ấy. Bóng đá 
tái thiết lập bảng phân vai nam nữ như 
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buổi nguyên sơ. Đàn bà nước Việt được 
cách mạng giải phóng lâu rồi, họ không 
cần sờ vào quả bóng, không cần thạo luật, 
không cần phân biệt hai khung thành. 
Miễn là bóng ở đâu rơi vào. Miễn là xem, 
hoặc xem chồng xem đá bóng. Nhưng 
đàn ông nước Việt cũng không cần sờ 
vào trái banh.

Lần cuối cùng tôi chung một nhịp 
sống, một ý nghĩa tồn tại với toàn đảng, 
toàn dân, toàn quân ta, với các cấp, các 
bộ, các ngành, các giới, các địa phương và 
một trung ương, là bao giờ nhỉ ? Hình như 
là đúng bốn năm trước, mùa World Cup 
bóng đá. Tôi cũng tiêu trọn nửa ngày làm 
việc vào giấc ngủ bù, vật vờ lê nốt phần 
giờ hành chính sự nghiệp còn lại trong 
cực hình của chờ đợi. Rồi nhồm nhoàm 
ăn uống và ngấu nghiến mọi tờ báo có bài 
về bóng đá, nghĩa là đứt một sạp báo. Rồi 
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về điện thoại gọi vài chầu vòng quanh đất 
nước, hàng ngũ tri kỷ của tôi ở mọi nẻo 
đường tổ quốc sẽ quyết tử với lí tưởng 
mầu da cam, dù đội Hà Lan còn hay mất. 
Rồi cùng cả cái dân tộc chẳng hề quen 
sống về đêm này thức trọn những canh 
khuya. Không phải để chiêm nghiệm 
những suy tư siêu hình, trăn trở những 
vấn nạn xã hội, ôm ấp những giấc mộng “ 
tự do dân chủ đa nguyên, quốc gia phồn 
thịnh bình yên, nhân dân phấn khởi triền 
miên” gì đó. Tất nhiên là không. Chúng ta 
không dại dột đến mức ấy. Cả nước Việt 
chỉ reo vang khẩu hiệu “ Vàààooo ! “ giữa 
canh ba và canh năm. Người hơ trước, 
chó choàng tỉnh sủa đệm một hồi và sao 
trời rung rinh phụ họa. Ngày mai lại là 
một ngày đáng sống.

Lần cuối cùng chúng ta thấy mình 
thực sự hòa vào hơi thở thời đại, vui niềm 
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vui của toàn nhân loại, khóc những giọt 
nước mắt Pháp, đập thình thịch bằng 
trái tim Mêhicô ; lần cuối cùng chúng 
ta được cười vào mũi anh bạn khổng lồ 
Trung Quốc mà khỏi phải dẫn Bình Ngô, 
được chửi Mỹ thậm tệ mà cóc cần chiếu 
cố vụ 11 tháng Chín; lần cuối cùng chúng 
ta được xả ngược tinh thần kỳ thị chủng 
tộc vào các mầu da không trắng mà khỏi 
cầm gương soi da mình vàng; lần cuối 
cùng lòng yêu nước và tinh thần tự hào 
dân tộc đã thúng két lắm của chúng ta 
khỏi phải gõ cửa từng nhà, chỉ cần nhờ 
ba mươi hai cái chủ nghĩa dân tộc cháy 
bỏng trong một cuộc chơi toàn cầu đứng 
ra quyên góp giúp ; lần cuối cùng chúng 
ta được tự do lựa chọn và hội họp, được 
thông tin đầy đủ và ngôn luận sướng 
mồm như thói Tây; vâng, lần cuối cùng 
chúng ta được làm những người Việt yêu 
nước mà không cần xả thân vì nước, tự 
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do mà không cần tranh đấu cho tự do, 
bình đẳng mà không cần chống bất bình 
đẳng, và đồng thời là công dân thế giới, 
ở đỉnh cao thời đại, vô tư hưởng chiến 
công nhân loại mà khỏi cần lập công, mà 
chẳng phải làm gì hơn ngoài ngồi trước 
một màn hình, là bao giờ nhỉ ? Là suốt 
tháng Sáu vừa rồi, mùa World Cup bóng 
đá.

Hay đơn giản hơn, lần cuối cùng bạn 
tôi ở Sài Gòn, vốn chẳng ham hố được 
thua ở đời, mà thể thao là phân thắng bại, 
bỗng chăm chỉ ngồi trước màn hình, cũng 
là suốt tháng Sáu vừa rồi, mùa World Cup 
bóng đá. Anh bảo : “ Thôi thì giết thời 
gian, đỡ buồn “. Giết thời gian còn hơn 
sống mòn. Đỡ buồn tốt hơn với hi vọng.

Năm nay Brazil lại không làm cách 
mạng. Mọi chú bé sinh năm 2002 ở cái 
xứ khổng lồ của nghèo khổ, bệnh tật, 
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tham nhũng, bất công ấy chỉ cần mang 
tên Ronaldo và Ronaldinho là ổn.

Năm nay tôi không có lý tưởng. Bạn 
biết rồi, lý tưởng của tôi mầu da cam. 
Nhưng bốn năm nữa lý tưởng ấy sẽ hùng 
mạnh hơn bao giờ. Bao giờ cho đến bốn 
năm sau?

Phạm Thị Hoài

Bài này tác giả cũng đã cho đăng trên 
diễn đàn Talawas ngày 03.07.2002, địa chỉ 
internet: http://www.talawas.de
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3. GỐC

Mỗi lần nghe nhắc: mất gốc là 
người nghệ sĩ mất nguồn sáng 

tạo, tôi lại có cảm giác không yên ổn. Như 
thể mình đang là một công dân đứng đắn 
của quốc gia nghệ thuật, mà thỉnh thoảng 
đội bảo vệ cứ gõ cửa, hỏi xem mình có 
cần họ giúp gì không. Cũng gần giống 
cảm giác như khi bị nhắc, rằng nghệ 
thuật muốn thế nào cũng phải phát sinh 
từ hiện thực. Kết quả là tôi vô cùng biết 
ơn gốc rễ, hiện thực với mọi quê hương 
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và căn cứ địa khác của nghệ thuật, cũng 
như biết ơn đội bảo vệ sốt sắng ấy, song 
trong thâm tâm thì bắt quả tang mình 
mong các quý vị đó đừng ở chơi quá ba 
ngày. Phần đông các nghệ sĩ không sáng 
tạo gì hết. Một số ít sáng tạo trong một 
giai đoạn ngắn. Một số vô cùng ít sáng 
tạo tương đối lâu dài. May ra đếm trên 
đầu ngón tay được những nghệ sĩ suốt đời 
sáng tạo trong lịch sử nhân loại. Như vậy 
tìm ra nguồn cơn của sáng tạo thì khó, và 
điều đó mãi mãi là bí ẩn, chứ một lần nữa 
cho sự không sáng tạo thêm một nguyên 
cớ nào có ích gì. Nhà văn Việt ở bên ngoài 
có thể cho rằng mình không viết nổi, vì 
thiếu nước Việt chẳng hạn. Nhà văn Việt 
ở bên trong, nếu viết cũng không nổi, liệu 
có phải vì quá thừa nước Việt chăng?

Tôi vốn tin rằng, người ta dù theo 
nghĩa nào cũng không thể mất gốc. Một 
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là, nếu không có, chưa bao giờ có một 
gốc rễ nào đó, thì mất nó khác nào mất 
con cá ở ngoài lưới, một con cá thật to. 
Những thế hệ con cháu chúng ta ở hải 
ngoại, tuy được mệnh danh là người Mỹ, 
người Pháp... gốc Việt, nhưng chữ “gốc” 
này cùng lắm chỉ tiết lộ đặc trưng chúng 
tộc chứ không phải đặc trưng văn hóa. 
Song chu trình con gà và quả trứng áp 
dụng vào chủng tộc và văn hóa đã lộ rõ 
nhược điểm của nó, từ ít nhất hai thập 
kỷ nay chúng ta coi chủng tộc không là 
gì khác hơn một trong những chức năng 
của văn hóa, chứ chiều ngược lại không 
vận hành. Những thế hệ ấy bắt rễ trong 
văn hóa của những quốc gia phát triển 
phương Tây, họ không thể đánh mất văn 
hóa Việt, là thứ họ không sở hữu. Chữ 
«gốc’ thứ hai này mới thật sự. Thậm chí 
chữ “gốc” thứ nhất nói trên, dùng cho họ, 
tôi cho là đã khiên cưỡng. Chẳng những 
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các thói quen, hay là bản năng thứ hai, 
mà bản năng thứ nhất ở những thế hệ ấy 
cũng đã thay đổi đáng kể. Chỉ cần xem 
da họ phản ứng thế nào với ánh nắng 
và độ ẩm nhiệt đới, và rằng họ mắc hay 
không mắc những bệnh gì là đủ. Không 
cần phải là một chuyên gia dân tộc học 
cũng xác nhận được, khoảng cách giữa 
người Việt Kinh ở trong nước với người 
Mỹ gốc Việt chẳng hạn, ít nhất cũng bằng 
giữa người Kinh với người Mèo. Chúng 
ta thường cảm động trước những cố gắng 
tìm hiểu về Việt Nam của họ và gọi đó, 
một cách đầy thiện cảm và cũng đầy mơ 
hồ, là những cố gắng “tìm về cội nguồn”. 
Nhưng ai có thể chắc chắn nên đẩy cội 
nguồn đến mốc thời gian và không gian 
nào trong quá khứ? Đi ngược vài ba thế 
hệ để về đến hai đồng bằng châu thổ 
lớn của nước Việt, hay có thể triệt để đi 
tiếp, về hướng những khu rừng Đa Đáo 
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chăng? Chúng ta lại càng nhiệt tình khích 
lệ họ viết tiếng Việt. Trong phần lớn các 
trường hợp ăn giải khuyến khích như vậy, 
phẩm chất văn chương mà biểu hiện hiển 
nhiên nhất là ở ngôn ngữ, xếp hàng cuối 
cùng. Tôi không muốn làm kẻ phá đám 
“khuyến Việt”, song phải nhận là thương 
tiếng Việt như thế cũng khổ cho tiếng 
Việt lắm thay!

Quyết định viết bằng một ngôn ngữ 
nào là kết hôn với nó cả đời, hưởng nó 
mà cũng chịu đựng nó, thậm chí cắn răng 
mà chịu, đúng theo nghĩa đến chết mới 
chia ly. Cuộc hôn nhân thủ cựu, hà khắc, 
trói buộc này thông thường không phải 
là phòng thí nghiệm hay hãng du lịch. Ở 
đa số tác giả thử viết bằng tiếng Việt nói 
trên, tôi có cảm tưởng đôi bên còn chưa 
cầm tay nhau, trong khi rất có thể họ đã 
ăn nằm như thế nào đó với một bản ngữ 
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khác. Cảm giác chưa cầm tay nhau đương 
nhiên rất phỉnh nịnh và quyến rũ, khiến 
người chưa vỡ tiếng Việt có thể lâng lâng 
bay như trên lưng ngựa Phù Đổng, trong 
khi người dày dạn lại như bò lê dưới gánh 
nặng mà dân tộc Việt có thể trút xuống 
một thành viên đơn lẻ của mình. Có lẽ 
không cần phải quẩy trọn gánh ấy mới 
là mang quê hương theo, tôi biết vô số 
người đã trút quá nửa gánh ấy xuống dọc 
đường di tản mà vẫn còn nguyên là người 
Việt. Nhưng cưỡi ngựa mà xem hoa như 
nói trên thì ít liên quan đến việc tim cội 
nguồn Việt. Cách đây không lâu tôi đọc 
một truyện ngắn của một tác giả gốc Việt 
viết tiếng Anh. Bản dịch tiếng Việt chỉ 
cho thấy đấy là văn dịch, không tiết lộ 
một văn phong riêng tư gì đã đành, mà 
cố hình dung bản gốc tôi cũng chẳng tìm 
được một điều gì nhất thiết liên quan đến 
“Việt tính”, song truyện ngắn đó được giới 
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thiệu đại loại là nghệ thuật của một thế hệ 
tuy đã dùng ngôn ngữ khác, nhưng vẫn 
“man mác tâm hồn dân tộc”. Tôi hy vọng 
dân tộc Nga chẳng hạn, không đi tim dấu 
vết của tâm hồn mình trong “Lolita”. Còn 
Kafka, liệu dân tộc nào giành được bản 
quyền tâm hồn mình ở đó?

Hai là, nếu một gốc rễ nào đó từng 
tồn tại, thì không dễ gì mất hẳn. Vốn liếng 
của một cộng đồng văn hóa cấp cho mỗi 
người khi bước vào đời có phần khác với 
món gia tài của cha mẹ để lại. Khả năng 
hoàn toàn phá sản ở trường hợp thứ hai 
có thể xảy ra qua đêm. Ở trường hợp thứ 
nhất, không dễ dàng mà thành trắng tay 
như vậy. Vốn liếng ấy giống tuổi thơ, có 
thể giống cả mối tình đầu, giống lần thứ 
nhất nhìn thấy biển, nếu muốn thì giống 
lần đầu tiên đi xem hát nữa. Tôi rất tránh 
dùng những cách nói, đại loại như “tìm 



72 | Phạm Thị Hoài

Truyện thứ 3

lại tuổi thơ’” hay “mối tình đầu đã mất”, 
và đương nhiên là bất đắc dĩ mà dùng 
“tìm về cội rễ”. Người ta mang những 
thứ ấy trong mình tự nhiên chẳng khác 
gì mang mẩu ruột thừa sót lại từ thuở tổ 
tiên gặm cỏ, để lấy ví dụ khiêm tốn nhất. 
Lắm người phải cắt nó đi mới sống được, 
còn lại không mấy ai dành cho nó lấy 
một nửa ý nghĩ. Ấy quả là vật thừa duy 
nhất trong cái cơ thể được chức năng hóa 
hoàn hảo của chúng ta. Có lẽ cũng thừa 
như các vua Hùng trong mỗi ngày đi làm, 
đóng thuế, kẹt xe và viết vô vọng vài trang 
truyện ngắn của một người Việt nơi đất 
khách. Tôi mang nó, từ khi mới đẻ, và 
hài lòng rằng nó chưa bao giờ viêm lên. 
Nhưng tôi không hình dung được con 
đường tìm về mẩu ruột thừa ấy.

Lại lấy ví dụ một người từng sinh 
trưởng trong tiếng Việt. Là ngôn ngữ 
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của một xứ phương Nam, nơi hỏa vượng 
mà vạn vật khuếch trương hương vị như 
cách lý giải của người xưa, tiếng Việt giàu 
vốn từ chỉ tỉ mi từng sắc thái, cấp độ của 
muôn loại mùi chẳng hạn. Hẳn cũng vì 
hỏa vượng, mà những mùi khó chịu cũng 
được cơ hội bành trướng. Mùi phân mèo 
thì chua, mùi phân gà hôi, phân trâu hắc, 
phân lợn nồng, phân trẻ con thum thủm, 
phân người lớn thối, còn mồm ai đó thì 
thối hoắc. Mùi và tình trạng thực phẩm 
hỏng trong bếp Việt mới thực đa dạng. 
Cá thì tanh, thịt thì ôi, cơm thì khê, rau 
thì oi khói, dưa thì khú, mắm thì khắm, 
gạo thì hẩm, trứng thì ung, khoai thì ủng, 
cháo thì vữa, canh thì thiu, lạc thì mốc, 
mỡ thì khét lẹt... Sau này người ấy sống 
hằn ở một xứ lạnh, hỏa chẳng vượng, vạn 
vật không phát hết mùi, mũi xứ người 
chắc cũng nhạy không kém mũi xứ ta, 
nhưng tiếng nước người cho chân thối, 



74 | Phạm Thị Hoài

Truyện thứ 3

cá thối, tiền thối, chính trị cũng thối như 
thế cả, muốn phân biệt phải dùng thêm từ 
mô tả, không có chữ nào, chỉ bằng chính 
nó, thỏa mãn cái biết của khứu giác như 
trong tiếng ta. Một lúc nào đó, người ấy 
thậm chí có thể quên cái vô âm thanh của 
những từ Việt chỉ mùi, nhưng bản thân 
những mùi đã từng có một tên riêng ấy, 
từng là những thực thể đặc thù ấy, trong 
sâu thẳm không dễ gì hòa chung làm một 
với “thối và chỉ thối”. Theo tôi, giữ được 
mùi quê như thế, thụ động và ở tít một 
nơi ẩn khuất nào đó trong lòng, đã là bảo 
quản gốc gác. Với người viết, ai biết giữa 
một mùi mong manh đã mất tên và một 
nền tảng nhận thức được mệnh danh 
chắc nịch, cái gì dư sức khuấy động hơn? 

Cộng đồng Việt nhỏ bé ở bên ngoài 
lại có một phẩm chất đặc biệt: nó bảo tồn 
rất nhiều khía cạnh văn hóa Việt mãnh 
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liệt và cuồng nhiệt hơn ở chính quốc. 
Một lúc nào đó, tôi e rằng các học giả 
muốn truy tìm dầu tích lịch sử của dân 
tộc Việt, thay vì đi Hà Nội có lẽ phải đến 
Quận Cam. Cội rễ có thể bị bật tung tại 
chính chỗ phát sinh, nhưng lại dai dẳng 
sống sót ở những vùng biên xa xôi nhất. 
Việt Nam hải ngoại là một vùng biên như 
thế. Xin lấy già nửa thế kỷ lưu lạc của 
văn chương tiền chiến làm ví dụ. Lấy lời 
than năm 1917 của một trong những nhà 
khuyến Việt nhiệt thành mà bi đát nhất, 
Phạm Quỳnh, làm mốc, rằng quốc ngữ 
khi ấy còn sài đẹn ấu trĩ như tiếng bi be 
của đứa lên ba, khiến bậc cao sĩ “ngồi hầu 
chuyện các văn nhân thi sĩ nước Tàu nước 
Tây vẫn còn sướng hơn”, và “trong khi 
họp tập năm ba anh em ngồi với nhau, 
bàn những chuyện thiết tha, nói những 
điều tâm sự, mà đương câu chuyện phải 
pha một hồi tiếng tây hay điểm mấy câu 
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tiếng tàu”, thì tiếng Việt không đầy hai 
thập kỷ sau của văn chương tiền chiến 
là một thành quả vĩ đại. Hai thập kỷ sau 
nữa nó đã ngắc ngoải, và chậm nhất là 
sau Hiệp Định, miền Bắc đã kết thúc thời 
kỳ quá độ ngôn ngữ, để các thế hệ sau đó 
có thể yên tâm mà nói giọng hiện thực xã 
hội chủ nghĩa thuần khiết. Thế hệ tôi quả 
là miệng không uống giọt sữa nào, bút 
không chẩm giọt mực nào của tiền chiến. 
Lại hai thập kỷ sau, nếu nước Việt khô-
ng tái thống nhất, có lẽ tôi chẳng có dịp 
thử nếm mùi vị của một quá khứ khô-
ng xa ấy. Cả một nền văn hóa tiền chiến 
theo chân người Bắc-54 di cư mà cố thủ 
trong lòng hồi cổ, và sinh sôi trên mảnh 
đất Nam Bộ vốn không quá khắt khe. Rồi 
lại hai thập kỷ sau nữa, Nam Bộ ấy đã đổi 
khác, muốn gặp văn chương tiền chiến 
phải tiếp tục di tản, giạt mãi tới vùng 
chót, bám gót người Việt hải ngoại. Ở tít 
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nơi hạ nguồn này, một thành quả từng 
là vĩ đại mãi mãi là vĩ đại. Một nửa thế 
kỷ chen vào giữa không có giá trị gì. Tôi 
từng ngẩn ngơ, khi đọc thơ của một tác 
giả hải ngoại cùng lứa, thấy “xuân mộng, 
hồn mơ, cõi tiên, quan san, tống biệt, hận 
thu, đêm liêu trai, trăng mất ngủ, gió về 
đâu, sầu mấy kiếp, lệ vơi, tình rơi, đời ơi, 
trời hỡi...”, như lạc vào bảo tàng văn học. 
Như vậy cũng có thể phỏng đoán, chẳng 
hạn tiếng Việt hiện thực xã hội chủ nghĩa 
nếu có mất mát tại chính quốc, chắc còn 
chỗ trú lâu dài nơi người Bắc tị nạn đời 
mới tại Đông Âu. Bảo hoàng hơn vua 
phải chăng là tính cách muôn thuở của 
tỉnh lẻ? Như thể càng xa nguồn càng bị 
trói không giãy nổi khỏi nguồn? Như thể 
văn chương Việt hải ngoại đau ruột thừa 
triền miên mà không dám cắt phăng cái 
mẩu nợ nần ấy.
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Vào chính lúc này, khi xã hội Việt 
Nam ở bên trong đang lên cơn truyền 
thống dân tộc, như nó đã từng lên những 
cơn kích động kỳ lạ khác mà không sẵn 
rơ-le tự ngắt, liệu một nhà văn Việt ở bên 
ngoài có nên mạnh dạn vứt đi chiếc cân 
tiểu ly thường thủ sẵn trong tay áo, bên 
này là dân tộc, bên kia là thế giới, hay khô-
ng. Cái dụng cụ tinh tế ấy chưa từng dùng 
được cho một tác phẩm nặng cân nào của 
văn học Việt đương đại. Và lại, cái đầu 
của nhà văn Việt thì hoan nghênh một 
sự hài hòa kết hợp, mà lòng thì nghiêng 
về truyền thống hơn. Văn chương Việt 
ra ngoài nước ắt có sứ mệnh làm một 
nền-văn-học-đau lòng-con-cuốc-cuốc, 
lại càng viết bằng bụng nhiều hơn bằng 
đầu, yêu cái đã có hơn đam mê cái chưa 
có, ngoái nhìn cội rễ xa ngái hơn khao 
khát những vùng đất lạ ở sát nách, chăm 
bẵm những lý tưởng nghệ thuật của cha 
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ông mình để lại như con đẻ, còn lý tưởng 
của cha ông kẻ khác là con ghẻ, bằng mặt 
mà không bằng lòng. Tôi không dám cho 
thế là dở. Nếu cái đã có đủ đồ sộ thì ở tù 
trong đó chắc cũng được sung sướng. Có 
lẽ nhiều người mãn nguyện như thế hơn 
tôi tưởng. Khi đọc D.H. Lawrence chẳng 
hạn, tôi không bất giác coi ông là nhà 
văn Anh dù ông viết tiếng Anh về nước 
Anh, sau này vỡ lẽ rằng ông cả đời lưu 
lạc. Còn khi đọc một số đồng nghiệp Việt 
ở hải ngoại, tôi thành thật xin lỗi vì nhận 
xét không ưu ái này, tôi bất giác cho rằng 
họ chưa bao giờ rời nước Việt, mặc dù 
các nhân vật của họ đi gần khắp thế giới, 
chỉ trừ đi Phi đen. Văn học Việt hải ngoại 
không thiếu Việt Nam. Mà thiểu thế giới.

Ngay cả sự thiếu thốn tiếng Việt ở 
bên ngoài, quả là xác thực, nhưng tôi 
cũng cho đó là một trở ngại cần thiết. Rút 



80 | Phạm Thị Hoài

Truyện thứ 3

cục thì chúng ta đáng được cái handicap 
này thử thách hơn là những chướng ngại 
khác từng biết. Mỗi người cầm bút đều 
hơn một lần than thầm, hoặc kêu ầm lên, 
về sự bất lực của ngôn ngữ, rằng ngôn bất 
tòng ý, bất tòng tính. Như thể điều mình 
muốn diễn đạt vượt quá sức tải của ngôn 
ngữ. Cá nhân tôi không công nhận cái bi 
kịch nghề nghiệp đó. Tôi cho rằng ngôn 
ngữ cũng như thời gian, không biết thế 
nào là đủ, nhưng ai cũng có một phông 
thời gian và một kho từ ít nhất là vừa đủ 
dùng cho chính mình. Vốn liếng ấy khô-
ng thể bất cập nhu cầu của bản thân, mà 
chỉ bất cập với nhu cầu của kẻ khác. Nếu 
chỉ thuần túy sống trong môi trường ngôn 
ngữ Việt, dù có là một thiên tài chăng nữa 
cũng chỉ đi đến hết cái giới hạn của tiếng 
Việt hiện có, hay nói cách khác, lên đến 
đỉnh cao của những nhu cầu diễn đạt 
hiện tại của dân tộc. Có trời chứng giám 
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là những nhu cầu ấy tự biết chừng mực 
của mình. Tôi xin trở lại câu chuyện ngôn 
ngữ vào một dịp riêng khác, ở đây chỉ 
xin lưu ý rằng, trong suốt lịch sử văn học 
và lịch sử phát triển tư tưởng Việt Nam, 
không một nhà lập ngôn quan trọng nào 
của chúng ta không cùng một lúc. đứng 
vững chãi cả hai chân, một trong tiếng 
Việt nôm, và một trong một ngôn ngữ 
khác. Chính sự bất lực tạm thời của tiếng 
Việt trước nội dung cần diễn đạt của một 
cộng đồng ngôn ngữ khác như chúng ta 
hằng chứng kiến trong cuộc sống lưu lạc, 
vâng, chính nó là cái may trong cái rủi 
của nhà văn Việt xa xứ. Ta hãy xem hắn 
có những cơ hội gì: 

Hắn có thể vừa bị cuốn theo ông chủ 
ngôn ngữ mới, vừa trung thành trong giới 
hạn cho phép với chủ cũ, là vốn liếng tiếng 
Việt mang theo. Trong trường hợp này, 
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sớm muộn hắn cũng rời bỏ văn chương 
tiếng Việt. Mỗi năm viết dăm bảy trang 
là cố gắng cuối cùng của hắn, để chăm 
sóc một kỷ niệm về tiếng Việt hơn thực 
sự dùng tiếng Việt. Rồi hắn sẽ thử viết 
bằng ngôn ngữ mới. Bằng một ngoại ngữ. 
Và có cảm tưởng mình cũng không tồi. 
Dường như sự tầm thường của hắn trong 
tiếng Việt có thể biến mất trong ngoại 
ngữ, chí ít hắn trở nên khúc chiết và ít bay 
bướm hơn. Tuy mỗi khi trở về với tiếng 
Việt, hắn lại xoàng như cũ, nhưng điều 
đó không quan trọng, vì chẳng cộng đồng 
văn chương nào thiều bóng những thành 
viên như thế. Quan trọng là, hắn không 
còn đặt kỳ vọng ở tiếng Việt, và đấy là sự 
giải phóng: giải phóng hắn, để hắn tự do 
đi tìm một ngôn ngữ khác. Và giải phóng 
tiếng Việt. Khỏi một mối tình hờ. Công 
cuộc giải phóng này không thể xảy ra ở 
Việt Nam.
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Hoặc hắn quyết liệt tẩy chay cái ngôn 
ngữ lạ mặt kia ngay từ đầu, và trong thế 
phòng thủ đơn độc cũng có thể kiêu hãnh 
mà đi hết giới hạn đã định của mình. Văn 
giới Việt Nam hải ngoại biết không ít 
những cuộc đi nhẵn nẻo đường cùng như 
vậy. Giãy chết cũng có thể hùng tráng, và 
tang lễ hoàn toàn có thể đẹp.

Hoặc hắn phải nhảy vọt. Vượt khỏi 
một lãnh thổ ngôn ngữ, một giai đoạn 
ngôn ngữ, một số phận ngôn ngữ cho 
trước. Tôi tin rằng, sinh lực của Việt ngữ 
phụ thuộc vào những thành tựu vượt rào 
như vậy, chứ không nhất thiết còn hay 
mất ở việc vốn từ bên ngoài có bị tiêu 
lẹm, có kém cập nhật chút ít so với ở Việt 
Nam.

Tiếng Việt trong nước quả nhiên có 
những cách nảy nở riêng của nó, và công 
trình ngôn ngữ của một tập thể gần tám 
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mươi triệu người nhất định là trên tầm cỡ 
của một cố gắng cá nhân. Khu vực ngôn 
ngữ chính trị không mấy tiến bộ, ngôn 
ngữ của các khoa học nhân văn cũng 
dẫm chân tại chỗ, của các ngành kinh tế 
và kỹ thuật phát triển chắp vá và vô chính 
phủ, “quan thoại” của Việt ngữ tại chính 
nước Việt thì ngủ kỹ, nhưng bù vào đó, 
“bạch thoại” rực rỡ hơn bao giờ. Tôi có 
cảm giác rằng, người Việt chưa từng ăn 
nói lắm kiểu hấp dẫn, khôi hài, giàu liên 
tưởng và mắc những lỗi ngôn ngữ tuyệt 
vời như trong vòng một thập kỷ nay. 
Nôm hiện đại đang ở đỉnh cao, tuy vẫn 
không phải là ngôn ngữ lý tưởng để suy 
tư trừu tượng hay thúc đẩy luận lý, nhưng 
dồi dào để diễn đạt những tâm tình và 
kinh nghiệm trực quan của thời đại. Nếu 
muốn thì gần như bất kỳ ai trong các nhà 
văn Việt hải ngoại cũng có thể mỗi năm 
về “vỗ béo” tiếng Việt đã gầy guộc chút 
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ít của mình ở đó. Song nhu cầu Việt ngữ 
của văn giới hải ngoại xem ra không cấp 
thiết đến mức như vậy. “Bạch thoại” của 
miền Nam trước bảy lăm mang theo đến 
giờ còn dùng đủ, còn up-to-date lắm. 
Nếu ngày mai, lý do lưu vong của chúng 
ta không còn nữa, liệu có bao nhiêu nhà 
văn Việt đang sống ở hải ngoại, chỉ vì cái 
nghiệp của tiếng Việt, chỉ vì e “mất nguồn 
sáng tạo”, mà quyết định trở về?

Phần mình, tôi ra khỏi Việt Nam vài 
năm trước, công việc cho phép gặp vô số 
nhà văn sống lưu lạc, đến mức tôi có cảm 
tưởng rằng, du mục là một trong những 
điều kiện nghề nghiệp của một nhóm văn 
sĩ càng ngày càng đông đúc. Quê hương 
họ là những cuộc hành trình. Phản bội 
quê hương là dừng lại quá lâu một chỗ. 
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4. HƯ CẤU THỰC, 
HIỆN THỰC GIẢ

Văn chương hư cấu không lạ gì 
thủ pháp ném một số phận tiểu 

tốt vào giữa dòng xoáy của những biến cố 
lịch sử hệ trọng. Trí khôn đựng vừa tay nải 
của cái nhân vật chính bất đắc dĩ ấy thành 
vô dụng, tầm mắt nó vốn dừng ở mép 
bàn ăn thành đầu mối của mọi trớ trêu, 
bi kịch nhỏ nhoi là nó chẳng ăn nhằm gì 
đến kịch bản khổng lồ của thời cuộc, nó 
tha hồ làm một nạn nhân hữu hiệu trong 
lòng độc giả và một chứng nhân hữu ích 
cho tác giả. Con tốt ngơ ngác sang sông là 
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một hình tượng đắc sách, chiếm tỉ lệ bất 
hủ cao.

Vậy mà văn chương Việt Nam, rất chú 
trọng những con đường dẫn đến bất hủ, 
hầu như không màng đến thủ pháp ấy. 
Dòng bác học chữ Nho trong văn học cổ 
điển chuyên trách tâm tư lớn của những 
nhân vật xuất chúng, những người có thể 
đặt thế sự lên lòng bàn tay mà ngắm luân 
phiên với cảnh trí thiên nhiên. Không có 
gì xảy ra trên thế gian này khiến họ ngạc 
nhiên và mất khả năng bình luận. Dòng 
chữ Nôm - như thể tiếng hạng hai dùng 
cho việc thứ cấp, mà cũng như thể tiếng 
mẹ đẻ dễ với tới những tâm sự riêng tư và 
nhỏ mọn hơn - tuy tìm được vài số phận 
không ở diện phi thường, hầu hết đều 
là phụ nữ, song có là cát bụi cho con tạo 
tung hứng thì họ cũng là thứ cát bụi đã đãi 
kĩ, sạch hơn hẳn hạt thường. Ngoại cảnh 
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chỉ chạm rất khẽ vào phận đàn bà bọc kín 
trong những quan niệm tổng quát của 
nhà Nho về luân thường, của nhà Phật 
về định mệnh, và chút ít của dân gian về 
lẽ đời. Nếu nàng chinh phụ trích lịch sử 
như một giáo sư uyên bác thì ấy là lịch sử 
Trung Quốc xa xôi, lịch sử đã thành điển 
cố, quân Tần đánh quân Tấn ở sông Phì 
Thủy, Ban Siêu đi sứ Tây Vực ba mươi 
mốt năm..., chẳng quan hệ gì với Trịnh và 
Nguyễn đang bạo liệt phân tranh trên đất 
Việt. Còn dòng dân gian, nơi duy nhất để 
kẻ thường dân xuất hiện, thì bền bỉ dựng 
trạng phong thánh cho kẻ ấy, không bao 
giờ hết những chàng mồ côi và lái lợn, 
chàng ngốc và chàng lú ra giữa thiên hạ 
mà tung hoành, giải quyết đại sự quốc gia 
bằng câu đối giắt lưng, thống soái việc lân 
bang bằng kinh nghiệm xem rễ si, cỏ gà 
hoặc lên đàn úm một tràng tiếng lóng.
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Đối diện với lịch sử nước Việt đầy tao 
loạn, với thế giới chồng chéo rối ren, các 
nhân vật hư cấu của cả ba dòng ấy đều 
xử sự theo tinh thần điển cố, giai thoại 
và trữ tình. Ở đó không có thời sự, chỉ 
có thời cuộc, không có chính trị, chỉ có 
chính sự. Lời giới thiệu Cung oán ngâm 
khúc3 xuất bản năm 1958 cho «tâm lí của 
người cung nữ là tâm lí chung của tầng 
lớp thống trị đang đi vào con đường tan 
rã..., không còn chút ý thức với lịch sử...». 
Song đã trách như vậy thì nên trách hết. 
Vào năm 1958 không ai biết, mà bây giờ 
cũng không ai biết, lịch sử có tồn tại thật 
với một người cung nữ trong phủ Chúa 
hay không để mà ý thức. Mọi chỉ dẫn từ 
hư cấu sang hiện thực thời đó đều được 
giấu kĩ trong ước lệ. Người cung nữ của 
Nguyễn Gia Thiều là thật, hay một phần 

3 Nguyễn Trác và Nguyễn Đăng Châu khảo thích và giới thiệu, 
nhà xuất bản Văn Hoá, Hà Nội, 1958.	
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tử cung nữ cốt cán, sôi nổi đứng ra tổ khổ, 
vạch mặt cả Sâm lẫn Huệ, là thật?

Lúc quần chúng lọt vào nghệ thuật 
hư cấu Việt Nam cũng là lúc thế giới bên 
ngoài, phương Tây, đổ bộ vào hiện thực 
Việt Nam. Các nhân vật văn chương thô-
ng thái thường dẫn chuyện nước Ngô 
nước Sở như thể chuyện nhà lui dần, để 
một thằng tóc đỏ, nhặt bóng sân quần, ra 
đối diện với mốt Ba Lê, kĩ thuật phương 
Tây và quan hệ ngoại giao quốc tế. Nó bày 
tỏ một thái độ chưa từng có trong thành 
quả hư cấu của văn học Việt cho đến thời 
điểm ấy, thái độ bản năng, thực dụng, vô 
chính phủ. Đã thôi là một danh phận quy 
định trong tôn ti Nho giáo để quan niệm 
xã hội theo đúng phép tắc cần thiết, và 
chưa là một thành phần giai cấp trong 
trật tự vô sản để được trang bị cái thế giới 
quan duy nhất có hiệu lực sau này, nó tuyệt 
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không có nghĩa vụ với một quan điểm 
chính thống nào. Nó là thằng loong toong 
ngơ ngẩn giữa cuộc trở mình của lịch sử, 
ủng hộ nước Nam quân chủ thì xung đột 
với nước Pháp dân chủ, chào mừng nước 
Xiêm thân Đức và Nhật thì nguy hiểm 
cho nước Pháp của chính phủ bình dân, 
theo phái trực trị mong Pháp Việt đề huề 
thì hại cho vua nước Nam hành đạo, theo 
cộng sản thì  phái  ấy  không dám giở trò 
gì và biết mình có tội, theo phái dân chủ 
thì bất kính với vua mình và vua láng 
giềng... Đường nào cũng đường cùng. Tốt 
hơn cả là đánh bài mặt thộn, có thời cơ 
thì xin thua một séc bóng để cứu vãn thế 
giới đang mấp mé bờ chiến tranh. Cho 
đến lúc ấy chưa bao giờ chính trị hiện ra 
cụ thể và oái oăm như vậy trong văn học 
Việt. Nhưng Xuân Tóc Đỏ là phát minh 
của hư cấu hay phát sinh của hiện thực? 
Bất luận thế nào, nó là hình tượng phóng 
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đại cho tôi nhiều chỉ dẫn thổi phồng có lẽ 
xác đáng nhất về hiện thực một thời. Cái 
thật của hiện thực và cái giả của hư cấu 
không cần chuyển ngôi cho nhau, cũng 
không cần trà trộn, bên nào giữ sân bên 
nấy. Xuân Tóc Đỏ là một trong những con 
tốt hiếm hoi và có lẽ cũng sống mãi - như 
đã nói, chúng chiếm tỉ lệ bất hủ cao - dù 
bị phát văng gần một nửa thế kỉ trước khi 
lại về với văn học Việt, không giải thích, 
như thể đi vắng mấy chục năm là chuyện 
chẳng bõ phí lời.

Văn học Việt Nam có chừng ba hay 
bốn thập kỉ để luyện một khoá bồi dưỡng 
chớp nhoáng những chặng phát triển 
của văn học châu Á - chủ yếu là Pháp -, 
một mạch từ thời kì Khai Sáng đến chủ 
nghĩa hiện thực cổ điển, chủ nghĩa lãng 
mạn, một chút chủ nghĩa tự nhiên và vừa 
chớm vào chủ nghĩa tượng trưng thì mãn 
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khóa4. Không một xã hội nào, dù biến 
động như vũ bão, đủ sức cung cấp hiện 
thực với tốc độ như vậy cho hư cấu. Chạy 
thi thì con rùa hiện thực chỉ thắng con 
thỏ hư cấu như cách đã biết trong ngụ 
ngôn. Không phải quả hiện thực đã chín 
muồi để rơi vào giỏ hư cấu, mà ngược lại, 
những trai thanh gái tú trong tiểu thuyết 
của Tự Lực Văn Đoàn có vẻ sẵn sàng rời 
trang giấy mà sung vào hiện thực. Họ đại 
diện cho những trào lưu tư tưởng hoặc 
nghệ thuật hoàn toàn mới mẻ chăng? 
Có thể lắm. Song mọi trào lưu đều cần 
một chút thời gian để lọt lòng từ những 
tiền đề xã hội nhất định, một chút nữa để 
trưởng thành, lại một chút nữa để chín 
chắn và nở rộ và cần rất nhiều chút để 
thoái vị. Bất chấp những con đường tắt 
4 Văn học miền Nam 1954-1975 đã đi tiếp hoặc ít ra là quan sát 
tiến trình phát triển sau đó của văn học phương Tây, nhưng tại 
Việt Nam nó gần như bị xoá sổ, tại hải ngoại bị thất lạc và phân 
tán. Người viết bài xin bỏ ngỏ giai đoạn này.	
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và rút ngắn của văn học Việt Nam giai 
đoạn ấy, xã hội Việt Nam trong thực tế 
sâu thẳm và trong quán tính cố hữu của 
nó vẫn rất chậm rãi, dù bề mặt có thể bày 
ra một cảnh tượng khác. Sự hoài nghi của 
tôi đối với chủ nghĩa hiện thực trong văn 
học Việt Nam bắt đầu từ cảm giác lệch 
pha ghê gớm, cảm giác rùa-thỏ chạy-thi, 
giữa hiện thực và hư cấu của chính giai 
đoạn văn chương được coi là khai phá ấy, 
chứ không phải của giai đoạn chuyên tu 
hiện thực xã hội chủ nghĩa sau này.

Kết luận chung của hầu hết ai đứng 
ngoài, ai đối lập và ai đã tìm được một 
khoảng cách với văn học cách mạng Việt 
Nam - chúng ta phải chấp nhận khái niệm 
này như một thuật ngữ của lịch sử văn học 
- là nền văn học đó giáo điều, công thức, 
lên gân và giả tạo. Tôi không cho là như 
vậy. Khác với giai đoạn trước, hư cấu và 
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hiện thực đến đây hoàn toàn đồng bộ, văn 
chương và thực tế thành cặp song sinh, 
nhiễm thói quen của nhau, đau lẫn bệnh 
của nhau. Không phải nghệ thuật gồng 
lên với những công thức và giáo điều, mà 
hiện thực đã làm mẫu trước. Không phải 
nhà văn cố tình bày đặt ra một thế giới 
giả tạo, mà chính thế giới bên ngoài trang 
sách đã giả tạo tiên phong. Lỗi duy nhất 
của hư cấu là không giữ được bất kì một 
khoảng cách nào với cái hiện thực ấy. Là 
trung thành với cái giả, chân thành tùy 
tòng cái ngụy. Anh bộ đội, chị nông dân, 
bác công nhân trong sách chỉ cố gắng nói 
đúng như những anh, chị, bác như thế 
thường phát ngôn trong thực tế. Họ trở 
thành gương sáng của xã hội trước khi 
ùa vào làm anh hùng trong truyện, khô-
ng phải những con tốt đen bị đấm mà là 
lực lượng của một tập thể hùng hậu, đầy 
ý thức về sứ mệnh với lịch sử, vai trò với 
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nhân loại và vị trí với thế giới của mình. 
Họ thôi làm dân chúng để thành nhân 
dân. Không có gì xảy ra trên thế gian này 
khiến họ ngạc nhiên và mất khả năng bình 
luận. ở những vùng hẻo lánh nhất, không 
biết sông nhà chảy qua đâu về đâu, song 
người ta biết rõ ba dòng thác cách mạng 
thế giới, biết sản lượng thép ra lò ở Liên 
Xô, biết trăng Trung Quốc tròn hơn trăng 
nước Mỹ5 và biết mọi công dân ưu tú nhất 
của hành tinh trái đất đều mơ sáng mai 
thức dậy thành người Việt Nam. Miệng 
mình có bao nhiêu cái răng sâu chẳng rõ, 
nhưng người ta nắm vững bệnh án trầm 
kha của con bệnh tư bản. Tình hình quốc 
tế luôn thuận lợi, đúng như mong muốn, 
đôi khi khó khăn cũng là tất yếu để khắc 
phục thành công. Thế giới đã khổng lồ 
hơn xưa, đặt lên lòng bàn tay không vừa, 
5 Cửa mở, thơ Việt Phương, xin không ghi số liệu xuất bản vì 
tập thơ bị thu hồi vào những năm 80, hiện có lẽ đã được xuất 
bản trở lại.	
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nhưng đủ gói gọn trong cuộc họp hàng 
tuần, thừa ra thì vợ chồng bàn nốt trong 
nhà trước ca sinh hoạt. Chưa bao giờ 
người Việt tự tin và thấu hiểu cái thế giới 
trước đó không lâu còn liệt họ vào diện 
bán khai như vậy. Thế giới quan duy vật 
lịch sử cắt nghĩa tất cả, không để ngỏ một 
kết luận nào. Vật đổi, sao dời, Jane Fon-
da là bạn rồi Jane Fonda là thù, đều trong 
quy luật tiến hoá của lịch sử. Chưa bao 
giờ ngôn ngữ chính trị đi vào lời ăn tiếng 
nói của quần chúng như thế. Không phải 
văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa 
bị chính trị hoá, nó chỉ bị một hiện thực 
chính trị hoá đô hộ, khẩu hiệu chào năm 
mới trong thơ Tố Hữu chỉ cố cho khỏi 
chênh với khẩu hiệu kẻ vôi bên ngoài mà 
thôi. Song đâu là ngọn, đâu là gốc, một 
lúc nào đó ai còn đặt câu hỏi. Hiện thực 
giả hoá thân vào hư cấu thật. Văn chương 
gán những sơ đồ rành mạch của tư duy 
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đen trắng cho cuộc đời và cuộc đời bỏ 
những tâm tình thẳng thớm của mô hình 
thiện ác lên mặt giấy. Sự giản lược6 diễn 
ra đồng loạt ở mọi bình diện. Cái hiện 
hữu dựa vào cái không hiện hữu, cái bịa 
mô phỏng chính xác cái có thật, phân biệt 
chân và ngụy trở nên thừa.

Những năm gần đây các nhân vật hư 
cấu trong văn chương Việt Nam đã thay 
đổi đáng kể. Nửa non chưa thôi là nhân 
dân như đã biết, nửa già đã lặng lẽ quay 
về làm những số phận riêng tư của một 
dân chúng không còn biết, không thể biết 
và có lẽ cũng không muốn biết thế gian 
và thế giới, chính trị và chính sự, thời sự 
và thời cuộc... rồi sẽ ngả sang những mầu 
gì. Phần đông đã lại gói mình trong luân 
thường, định mệnh và lẽ đời, một phần 
nữa lặp lại lối xử sự theo tinh thần giai 
6 Xem những dòng mở đầu bài viết của Umberto Eco trong 
Talawas 05, www.talawas.net & www.talawas.de.	
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thoại, điển cố và trữ tình. Chỉ còn chờ lòi 
ra một con tốt có triển vọng bất hủ công 
khai bày tỏ thái độ bản năng, thực dụng, 
vô chính phủ, là chúng ta có một giai 
đoạn văn học hậu hiện đại biết tái sinh 
mọi phương tiện cũ.

Nó, đứa loong toong ngơ ngẩn giữa 
cuộc trở mình của lịch sử, có lẽ lại xin 
thua một séc bóng để cứu vãn thế giới 
mấp mé bờ tận thế sau 11 tháng Chín, dù 
chẳng biết cái thảm họa ấy có thật hay chỉ 
là hư cấu hoá thân.

Phạm Thị Hoài
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5. MAN NƯƠNG

Man nương, tôi gọi em như vậy 
những buổi chiều bốn mét 

nhân bốn mét rưỡi nhân hai mét tám 
màu xanh lơ trong căn phòng trống rỗng 
tầng ba có hai nhành xanh một thứ cây 
nào đó tôi không bao giờ biết tên.

Man nương, em không rón rén 
nhưng cũng không thật đàng hoàng băng 
qua một hành lang dài bếp dầu hôi chậu 
và guốc dép vãi như kẹo trước mỗi cửa 
phòng phòng nào cũng bốn mét nhân 
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bốn mét rưỡi nhân hai mét tám màu 
xanh lơ.

Trước cửa phòng tôi chỉ có một đôi 
dép nhựa tái sinh nâu thô kệch cỡ bốn 
mươi sáu là ít nhất. Động tác đầu tiên của 
em là củi nhón đôi giày tràn trề nữ tính 
vừa trút ngoài cửa vào theo, đặt chính 
xác ở góc càng mở cửa càng là tàng hình. 
Rồi mới úp mặt vào ngực tôi mở sẵn, rồi 
hai bàn chân trần tìm trèo lên hai chân 
tôi cũng đã mở sẵn em có thêm năm cen-
timét bệ đỡ để nhích úp mặt vào cổ tôi, 
rồi hai cánh tay tìm ghì lên vai tôi để em 
đu úp mặt vào mặt tôi, thế là tới đích.

Man nương, những buổi chiều từ hai 
giờ đến bốn giờ tôi gọi em như vậy, từ 
hai giờ đến bốn giờ nắng quái ác tôi chỉ 
có một chiếc quạt ba mươi nhăm đồng 
cực kỳ tế nhị muốn đặt kiểu gì nó cũng 
tự xoay vào mặt tường, hơn nữa từ hai 
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giờ đến bốn giờ thành phố chưa có điện. 
Tôi đóng tất cả cửa sổ, mong ánh sáng 
cũng được tế nhị như

cái quạt. Vì sao? Man nương, em và 
tôi chúng ta không phải nhân vật chính 
trong tiểu thuyết bán chạy nhất. Điều đó 
đã rõ ràng. Tôi là một người đàn ông chỉ 
có chiều cao là chiều cao gỡ không lại 
được gì. Khẳng khiu, nhan nhân xương, 
đốt nọ đốt kia, nhiều tới mức chính tôi 
cũng chẳng buồn xem chúng có được 
một hài hòa trật tự nào đó chăng. Chúng 
không có. Em đã nhìn thấy. Em còn nhìn 
thấy chỗ khuỷu tay tôi chỗ bẹn chỗ hai 
tay chảy xuống toàn là nhăn nhó. Còn 
chỗ ấy là một cục xám nâu thảm hại 
không đáng một cái liếc mắt của trường 
phái nạ dòng âm thầm từng trải. Ngực 
thì mỏng tanh. Móng tay móng chân 
không cắt theo đường lối. Quần áo tầm 
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thường. Người đàn ông này cũng không 
tỏa hương thèm khát ở môi ở các ngón 
tay dù ngón run run rờ trên em. Run run 
thật. Vì làm sao tôi tin được đây là không 
gian ái tình. Tôi cũng đã nhìn thấy em 
không phải một trang mỹ nữ

với đùi dài thẳng tắp với ngực vênh 
vểnh và tóc xõa xõa. Man nương, em 
chẳng có gì giống thế. Đã bao lần em 
đứng trước gương không biết nên trách 
khuôn mặt hay trách mái tóc hai thứ 
nhất định không cùng ê-kíp. Rồi cả hai 
lại hoàn toàn độc lập với những gì còn 
lại. Đã bao lần em gắng thu xếp một tư 
thế lý tưởng nào đó lúc thì giấu giếm 
ngực lúc xua đuổi hai cái xương chậu và 
chủ yếu là thủ tiêu những đường cong 
ngược, ôi Man nương!

Em úp mặt vào mặt tôi. Chúng mình 
không biết hôn một cách chuyên nghiệp. 
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Tôi nghe người ta nói dùng lưỡi tách hai 
hàm răng. Em hẳn cũng nghe nói người 
ta xoay nghiêng một góc bốn mươi lăm 
độ.

Nghe nói phải từ từ gỡ hai khuy áo 
trên. Phải sững sờ vài giây trước điều kỳ 
diệu thấp thoáng rồi có hai cách, hoặc 
vừa dịu dàng cúi xuống đặt môi vừa khe 
khẽ ngắm 

như thể đấy làm bằng pha lê bằng sứ 
Tàu bằng ngọc lan bằng hai giọt sương 
khổng lồ, hoặc tay phải bao giờ cũng là 
tay phải có một nhà văn đã nói về nỗi bất 
hạnh của những kẻ thuận tay trái cuống 
cuồng mơn nắn vò xé từ bên này qua 
bên kia từ bên kia qua bên này như thể 
chẳng kịp như thể nó sắp đột ngột vượt 
lên thách thức như một dải Hoàng Liên 
Sơn hay sắp biến mất sau trận động đất, 
cách hai là cách như dại cách một là cách 
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như ngây. Còn em, em phải cong người 
ra phía sau cong mãi cong mãi con tôm 
của tôi chiếc lạt của tôi. Tôi mãi muốn 
làm mái vòm linh động rủ theo em. Che 
cái nắng quái ác cái nắng thiếu hẳn đức 
tế nhị.

Nhưng nghe nói phải diễn biến tiếp.

Bây giờ cũng có hai cách.

Cách một tôi vẫn áo quần nguyên nhè 
nhẹ trải em ra gấm của tôi vóc của tôi tôi 
có hai con mắt và một ngón tay. Em thì 
mắt khép đùi khép còn lại lồ lộ run từng 
cơn thụ động. Cho đến khi em phải lật 
mình sang nghiêng, e lệ dốc thèm muốn 
xuống một bên lườn, một nửa số xương 
sườn thấp thỏm. Tôi mới liếm phơn phớt 
hai vành tai làm bằng nhung the và hai 
nhũ đầu có mùi táo Tàu. Đừng anh làm 
gì, em phải nói với khăn trải giường như 
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thế câu ấy là bắt buộc. Nếu không chúng 
ta là phường đồi trụy.

một câu nói có sứ mệnh tổng vệ sinh 
tích cực thân thể xú uế của chúng ta. Rồi 
chúng ta lại bốc mùi đã khử trùng của 
hành lang bệnh viện.

Cách hai nghe nói phải oanh liệt 
hơn. Như thể hai dòng sông đã sốt ruột 
chảy và chảy qua bao nhiêu phong cảnh 
qua những bè gỗ thả những áo quần 
giặt đùm đụp đùm đụp những đập thủy 
điện xây vội những vó bè tần ngần, để 
bây giờ đổ ập vào nhau. Không có tôi 
trước hay em trước. Không có sĩ diện và 
những chùm tiết hạnh khả phong treo 
hoài phòng khách. Tôi phải ồn ào giải 
phóng em khỏi lớp trong lớp ngoài lớp 
lịch sự lớp văn minh giải phóng em khỏi 
lòng tự trọng quá sâu sắc. Tất cả sẽ rơi 
lả tả hoặc cuộn thành mả thành đụn vô 
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chủ như trên mặt trăng. Rất gợi cảm. 
Rồi tôi cũng hùng hổ lộn vèo qua đầu 
chiếc sơ-mi trong khi một tay lần này 
tay phải vẫn giữ em. Dòng sông của tôi 
đừng chảy một mình ra biển. Rồi chúng 
ta phải gầm gừ. Ở cách hai này gầm gừ 
là bắt buộc. Lẽ ra tôi dùng thêm từ rên 
rỉ. Nhưng trong tai tôi từ ấy xấu xí như 
chiếc cà vạt phải đeo đúng cách vào các 
dịp nào đó. Em không có cơ hội nói một 
câu gì vì tôi bịt kín miệng em tôi lấp hết 
các cửa ngõ ngay từ đầu ào ào đánh phá 
bằng nhiều tốc độ vừa đánh vừa kìm. Cứ 
như ý tôi thì thành lũy này cho phép trọn 
vẹn hại tiếng đồng hồ từ hai giờ đến bốn 
giờ. Cho đến khi mỗi đứa đều băng qua 
điểm ích kỷ tuyệt vời chỉ còn đủ sức thán 
phục nhau bằng cách thiếp đi năm phút 
trong khi tay nắm tay nhau.
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Nếu không chúng ta là phường bạc 
bẽo. 

Vẫn hoặc là như dại hoặc là như 
ngây.

Nhưng đã xác định tôi và em chúng ta 
không ở trong tiểu thuyết bán chạy nhất. 
Nghe nói thì thế đấy. Nghe nói thì người 
ta yêu nhau cứ như thể một sự kiện. Cứ 
như thể tiệc tùng. Cứ như thể Niết Bàn. 
Tôi không có ý chống lại các superlatives 
như hồi vị thành niên, nhưng đã từng 
lên khỏi một vài tiệc lớn nơi quý ông 
quý bà mỗi người một chiếc ly trong tay 
loay hoay trình bày một phong độ. Tôi 
đã quẳng chiếc ly của mình vào một lùm 
cây gần nhất rồi chuồn. Và cũng từng 
chuồn khỏi một vài Niết Bàn nơi các quý 
vị nâu sồng lườm nguýt nhau vì xôi oản 
và chứng chỉ phong di tích lịch sử. Đã 
được xếp hạng.
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Nghĩa là tôi rất yên tâm vì những 
buổi chiều màu xanh lơ ấy không giống 
như nghe nói.

Giống làm sao được. Tôi cứ nhìn kỹ 
vào cuộc sống của mình, soi đi soi lại, 
như tự nghiện, như rắp tâm viết hồi ký, 
thì thấy rõ. Không có sự kiện đáng hàng 
tít lớn nào xảy ra với tôi. Hồi nhỏ chắc 
tôi cũng đã lên sởi, đã mấy lần gãy tay và 
mắc chứng táo bón chứng bỏ học chứng 
lười đánh răng. Tất cả những chuyện đó 
thật đáng yêu nhưng chúng chẳng cho 
phép tôi thành một chú bé khác thường. 
Tôi cũng là cái giá áo cho những trang 
phục hiếu chiến nhất suốt một tuổi vị 
thành niên. Hồi ấy mỗi ngày tôi búng 
ngón tay và nhổ nước miếng mấy trăm 
lần. Từng cái lông chân của thiên hạ đều 
khiến tôi giận dữ và kinh tởm. Sau khi 
thấy thế chỉ tổ cho bà con khu phố được 
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giải trí không mất tiền, tôi chuyển qua 
trầm ngâm. Ngay từ hồi ấy tôi đã hiểu 
thấu đáo ý nghĩa của việc lặng ngồi nhấm 
nháp một tách trà ở ngã tư Hòa Mã, nơi 
cứ hai tuần tàu điện lại chẹt chết một ai 
đó. Ngay từ hồi ấy tôi đã tập dược những 
ý nghĩ bao quát về số phận. Tôi nghĩ ngợi 
về sự cẩu thả không thể tin được của con 
người trong cái cách của họ im ỉm đóng 
cửa cãi lộn hoặc an ủi nhau tất cả thường 
diễn ra quanh mâm cơm người này gắp 
thêm một miếng cho người kia người 
khác thì hất nước mắm ra chiếu, trong 
cái cách họ lê dép đi ra đường hoặc dính 
chặt vào yên xe đạp, trong cái cách họ 
chào nhau bằng những câu xoi mói, họ 
vén quần đái giữa phố một cách rất kh-
iêu dâm, họ ngồi chồm hổm ở khắp mọi 
nơi như những con khỉ vui sống, họ tỏ 
tình không ý nhị gì cho lắm, họ sực nức 
mùi cá biển cắt ô toàn thành phố trong 
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cùng một ngày. Tôi nghĩ ngợi rất nhiều 
về tương lai. Tương lai khi ấy đối với tôi 
vẫn còn là một ngôi sao treo khuất ở đâu 
đó. Tôi cũng bỏ công lên đường tìm kiếm 
những kẻ giống mình, nghĩa là những 
kẻ trầm tư chỉa mắt vào cuộc đời mà 
họ chưa từng sống. Nhưng đấy là nhận 
định bây giờ. Thuở ấy tất nhiên tôi lang 
thang đi tìm tri âm như một kẻ đã sống 
quá đủ kể cả đời sống tình ái. Có một 
cô tên Lan hơn tôi mấy tuổi chịu trách 
nhiệm về điều đó. Chúng tôi ngồi ở công 
viên Pasteur rồi chạy tuốt lên đường Lê 
Phụng Hiếu trốn một công an và hai dân 
vệ. Cuối cùng ở con dốc gần lò mổ tôi 
mới biết cô nàng là nạn nhân của bệnh 
đậu mùa và hôi rình ở miệng ở nách còn 
những chỗ khác tôi hoàn toàn lú lẫn. Thế 
là quá đủ. Tôi cặp kè sống chết với Vũ 
và Lâm. Vũ là một đứa loẻo khoẻo thích 
đội mũ phớt biết kéo vĩ cầm xuất thân 
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giáo sư cả bố lẫn mẹ. Trên thế gian này 
không có ai đáng cho nó nói chuyện dù 
chỉ là câu thế nào khỏe chứ. Vì thế sự 
trầm ngâm của tôi là hợp cách. Lâm lại 
là hình ảnh của rất muốn dùng bạo lực. 
Vì lý do tổng quát. Nó bị ám ảnh bởi ý 
nghĩ rằng chỉ riêng sự có mặt của nó trên 
đường phố đã đủ là lời tuyên án trực tiếp 
nhất nếu không muốn nói là sự khủng 
bố đầy hân hoan với tất cả những gì còn 
lại, nó với bộ râu quai nón tương lai với 
cặp mắt chứa chan tình cảm và đôi môi 
cố mím để khỏi mếu mếu cười cười. Rút 
cục chúng tôi cũng chỉ là bộ ba phổ biến 
bao giờ người ta cũng ưa chuộng con số 
ba. Làm như nhân ba thì phấn chấn hơn 
nhân bốn. Tất cả những chuyện ấy cũng 
thật đáng yêu thật đáng nhớ lại kể lại 
với gia thêm một chút bột canh Việt Trì. 
Nhưng sòng phẳng mà nói những sóng 
gió tuổi choai choai ấy đến một lúc nào 
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đó bỗng nhiên đi đâu hết. Tôi chẳng biết 
bây giờ Vũ đã đội chiếc mũ phớt thứ bao 
nhiêu trong cuộc đời.

Lâm đã lầm bầm nguyền rủa bao 
nhiêu lưỡi dao cạo. Một ngày nào đó 
gần đây tôi chợt nhìn thấy Vũ dắt chiếc 
một linh ba mặt mũi đây tự trọng kiểu 
trí thức thuộc địa và theo sau một quãng 
nghi binh là một nàng đeo kính cố tách 
khỏi môi trường. Tóc nàng để rất dụng 
ý. Khóc miệng thì chán chường căng 
thẳng. Những phụ nữ hạng siêu việt này 
chỉ có một mục đích trong cuộc đời là 
săn tìm một người đàn ông có thể hiểu 
được mình. Họ quả là không đơn giản 
chút nào. Tôi mừng cho Vũ từ đằng sau. 
Thế là nó đã tìm được ai đó đáng cho nó 
nói chuyện. Thế là nó đã trưởng thành, 
đã có một đời sống xã hội thật rồi cứ 
nhìn cách nó chọn xe pháo thì biết. Còn 
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Lâm đôi ba lần lướt qua ngay sát mũi tôi 
nhưng tôi chẳng kịp đánh hơi xem nó 
là ai. Mà tôi chắc cũng không dậy mùi 
VIP khiến nó phải miễn cưỡng ngoảnh 
lại. Nó đã quệt vỡ cái đèn xi-nhan bên 
trái của tôi để lách chui qua chiếc chắn 
tàu ở đầu đường Khâm Thiên, nó tỏ ra 
biết quí thời gian ở tình huống chắn tàu 
như phần lớn người Hà Nội hiện đại và 
cũng giống như phần lớn người Hà Nội 
hiện đại nó không xin lỗi. Thế cũng là 
một trưởng thành. 

Man nương, chẳng bao giờ em cật 
vấn tôi tôi cật vấn em xem chúng ta có 
đáng một hàng tít lớn nào không. Cứ 
thử nghĩ xem khi người người ta đẹp khi 
người ta cường tráng người ta nổi tiếng 
và giàu có mà lại còn yêu nhau và yêu 
nhau hợp đạo lý thì có gì mà nói nữa. 
Hoặc khi người ta bị xô vào nhau như 
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Chí Phèo Thị Nở thì cũng chỉ cần nói 
một lần trong sách vở là đủ. Chúng ta 
chẳng có gì giống thế.

Tôi rất mừng thấy em không phải 
hạng phụ nữ siêu việt như trên vì tôi 
không thích là mục đích của đời em. 
Nếu như thế tôi sẽ bứt rứt sẽ gồng lên 
và một lúc nào đó cái không gian ái tình 
màu xanh lơ nóng hầm hập trơ trụi của 
chúng mình dứt khoát sẽ biến thành vũ 
đài. Tôi sẽ vung vẫy hò hét ở đó trên cơ 
sở cặp mắt sáng rực của em. Không, vì tôi 
biết tới gần giây phút sung sướng có thật 
nhất có một màn mây mỏng đùng đục 
kéo qua mắt em, trông em đau đớn thất 
thần như trong cơn vượt cạn, rồi ở cái 
điểm ích kỷ tuyệt vời ấy em lờ đờ nhắm 
mắt, khẽ trào ra một hai giọt lệ, còn tôi 
thì khụt khịt như bị ngạt mũi. Theo thẩm 
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mỹ riêng của tôi như thế đáng cảm động 
hơn vũ đài.

Tôi cũng rất mừng thấy em không 
phải hạng phụ nữ nổi loạn muộn mằn. 
Em không có một quá khứ dại dột nào để 
bây giờ phải cân bằng. Em cũng không 
hầm nhừ chúng mình trong nhiệt độ cao 
của những tâm hồn bây giờ mới biết bốc 
cháy. Em lại càng không xoa dịu lương 
tâm bằng cái cách phổ biến là vò xé nó. 
Không phức tạp, không riết róng, không 
ồn ào. Nếu cần nói về em, tôi luôn chỉ 
biết em không như thế nào. Cứ trừ dần 
trừ dần đi, có thể còn lại là em, ôi Man 
nương!

Tôi thường hết lòng ngắm em vào 
lúc hai giờ năm phút và bốn giờ kém 
năm phút. Hai giờ năm phút em gỡ tóc 
ra và chải. Bốn giờ năm phút em chải và 
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búi tóc lên. Bao giờ cũng chừng ấy động 
tác xoắn xoắn vuốt vuốt chừng ấy sợi tóc 
rụng mơ hồ. Bao giờ cũng là cái lược ấy, 
cũng nhựa tái sinh, cũng màu xanh lơ, 
bán rất nhiều ở các mẹt hàng xén ngoài 
chợ. Tôi không thể hình dung em với 
một cái lược khác. Đến nỗi buổi chiều 
cuối cùng tôi đã hỏi xin em cái lược ấy. 
Em nhẹ nhàng hỏi như thế có xúc phạm 
vợ anh không. Tôi cười trừ và bỏ ngay ý 
định. Tôi không cho phép ai cho phép 
cái gì xúc phạm vợ tôi ngoài chính tôi. 
Nàng cũng biết thế và nàng không đau 
đớn quá mức cần thiết.

Ở khoảng giữa hai lần chải đầu, tất 
cả diễn ra đều đều trật tự. Tôi đã nói rồi, 
không có sự kiện. Đầu tiên em lơ đãng 
liếc qua một hai mẩu báo rơi chểnh 
mảng trên sàn tôi thường mua bánh mì 
kẹp trong giấy báo. Trong khi đó, tôi 
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kiểm tra một lần nữa các cửa sổ rồi rót 
nước lọc cho em vào cái nắp phích. Tôi 
tới ngồi bệt trên sàn cạnh em, quạt quạt 
bằng bìa tờ phụ san thể thao văn hóa. Có 
Madonna và Maradona. Chẳng bao giờ 
tôi đưa ra một nhận xét tích cực về áo 
quần và mùi hương của em vì với em tôi 
không nỡ nịnh. Em trang phục theo lối 
tổng thể không thay đổi nên mọi nhận 
xét về biến cách của chi tiết một cái cổ 
áo dăm ba cái cúc mấy đường chít chít 
lượn lượn đều vô ích. Chỉ có một lần em 
giắt thêm hoa ngọc lan trong nịt vú. Đấy 
không còn là biến cách mà là một phá 
cách đàng hoàng. Nhưng chỉ một lần em 
không lặp lại chẳng hiểu vì sao tôi cũng 
không hỏi.

Rồi lượng chừng mẩu báo đã dẫn 
luận xong, tôi đỡ em nằm xuống vẫn 
ngay trên sàn nhà chỉ thêm hai chiếc gối 
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chứ chẳng giường chiếu khăn khiếc trải 
gì hết. Hai chiếc gối bọc cùng loại vải kẻ 
ô cùng một đường may như đôi quần đùi 
của tôi. Em sẽ không nói gì với khăn trải 
giường, phải rồi, đấy là một tất yếu. Trong 
cái ánh sáng khó tả đã được tôi dàn xếp 
trước, trên nền gạch vàng nhờ nhợ và từ 
góc nhìn chênh chếch xuống trông em 
thật tươi. Mi mắt sẫm hơn, vành môi rõ 
ràng hơn, gò má thanh thoát hơn. Tôi ôm 
em một lúc vừa ôm vừa quạt vẫn phẩy đi 
là Madonna phẩy về là Maradona. Được 
khoảng trăm cái tôi mỏi tay em cũng 
tự động nhích ra. Đến lượt những câu 
chuyện bâng quơ. Có gì mới không em, 
có gì mới không anh, hai câu hỏi và hai 
cái lắc đầu thế là đã hết năm phút. Đấy 
là tốc độ sống bình thường, tôi biết có 
những người còn chậm hơn. Chúng ta 
đào đâu ra từ bốn giờ chiều hôm trước 
đến hai giờ chiều hôm sau những thông 
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tin túi bụi, tôi với em chúng ta thuộc loại 
chưa từng gởi đi đâu một bức điện khẩn. 
May mắn mỗi người trong chúng ta có 
được một hai quyết định tạm gọi là quan 
trọng trong cuộc đời. Trong cả cuộc đời, 
tôi muốn nhấn mạnh. Hai mươi hai tiếng 
đồng hồ chỉ vừa xoẳn cho ta tự nhiên già 
đi một chút không nhận thấy, tự nhiên 
quên đi một cái gì không rõ, tự nhiên ra 
ra vào vào thêm mấy lượt ở ngay cửa nhà 
ta mà thôi. Nghe thì chán nhưng thật ra 
tất cả những chuyện ấy cũng thật đáng 
yêu. Vì thế tôi vẫn đầy hứng khởi theo sát 
những chuyện không mới của em. Hôm 
nay con bé nhà em lại nhất định không 
chịu đi nhà trẻ. Hôm nay em gặp chị ấy 
chị ấy ở đầu chợ Hôm lâu lắm không gặp 
trông có vẻ béo ra. Lý tưởng thẩm mỹ 
của em là béo tôi có thể hiểu được. Hôm 
nay hôm nay hôm nay. Tôi không có khả 
năng miêu tả cuộc đời mình giản dị sinh 
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động như thế, nên lòng dần tràn âu yếm. 
Và bắt đầu run run rờ trên em. Làm sao 
tôi tin được đây là không gian ái tình.

Em nhổm dậy xoay lưng cởi áo tôi 
cũng nhổm dậy xoay lưng. Bên nào ra 
bên ấy không có cảnh ngổn ngang vô 
chủ. Trung thành với truyền thống 
mảnh trong vẫn ở trong mảnh ngoài vẫn 
ở ngoài ngăn nắp trên sàn. Em không hề 
biết trên đời có cái gọi là hiệu ứng đồ lót. 
Còn tôi cũng không hề biết cách nâng niu 
những thiên thể bé nhỏ ấy tôi sợ chúng 
tuột qua kẽ ngón tay. Rồi chúng ta cùng 
quay nhanh lại cùng trườn vội vào lòng 
nhau cùng nhìn sâu vào mắt nhau thế 
là mắt khỏi chạm vào những chỗ khác. 
Tay cũng thế môi cũng thế nói chung cái 
nào cái ấy rồi tất cả cùng trật tự đi tới 
đích, hoặc thỉnh thoảng cũng không đi 
tới đích. Tình thần chung là không sáng 
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tạo. Có thể tôi luôn tỏ ra sung sướng hơn 
tình cảnh thực một chút. Có thể tôi tìm 
cách giấu giếm một vài cố gắng. Và có 
thể em một đôi lần cũng nhẫn nại nằm 
đó cho cái tình yêu thật kém điêu luyện 
này có chỗ mà đậu vào. Có thể như vậy. 
Đấy không là những động tác giả. Đấy 
chỉ là để thay thế những xin lỗi cám ơn 
tương kính như trong hội nghị mà chúng 
ta chẳng thể du dương cất lên.

Sau đó đến lượt em quạt, quạt mãi 
quạt mãi, vài chục nghìn chiếc tôi đếm 
không chính xác vì lần nào cũng thế 
đúng lúc ấy hai nhành xanh một thứ cây 
nào đó tôi không bao giờ biết tên đột 
ngột lách qua một khe cửa sổ nhòm vào. 
Như một nụ cười hiền. Nhân chứng duy 
nhất đấy, kẻ khích lệ duy nhất đấy. Tôi 
quên bẵng những đốt xương nhan nhãn 
của mình, quên sự trầm tư, quên rằng 
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bên cạnh tôi em đã thu xếp được một tư 
thế lý tưởng từ lâu; tôi nháy mắt và đánh 
lưỡi với một con thạch sùng treo lặng 
phắc trên trần; tôi ư hử trong cổ họng: 
Man nương ới Man nương. Không bao 
giờ em biết tôi gọi em như thế.

Buổi chiều cuối cùng đợi em búi tóc 
xong tôi đã bẻ một trong hai nhành xanh 
ấy trao cho em. Em chớp chớp mắt ngạc 
nhiên rồi bỏ nó vào chiếc túi cán thường 
đeo kéo phécmơtuya thật chặt. Một nửa 
nụ cười hiền nhàu nát theo em vượt qua 
lại một hành lang dài bếp dầu hôi xô 
chậu và guốc dép vãi như kẹo...

Tôi định bụng đem theo nốt nhành 
xanh còn lại sớm hôm sau khi giã từ Hà 
Nội. Nhưng việc ra đi bận rộn khiến tôi 
quên đi mất. Căn phòng của tôi đã bán.

4.1992.
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6. TẶNG TÁC GIẢ NHỮNG 
NHÂN VẬT XƯNG EM

Chỉ có hai mẹ con trong căn buồng 
như một ga tàu treo mạo hiểm 

trên tầng năm. Hành khách toàn đàn 
ông. Họ là những người quen ra vào nơi 
công cộng. Cứ thử quan sát họ, dù ở một 
nhà vệ sinh thu tiền, hay bu quanh một 
góc tiểu tiện khoan khoái ấm cúng giữa 
phố, bao giờ họ cũng khác khi ở gia đình 
riêng. Nghĩa là giấu chỗ bí tất thủng dưới 
lòng bàn chân, cân nhắc tùy mức độ các 
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động tác và lời nói, và hay chột dạ. Xung 
quanh có ba hàng xóm. Ông số 7 của mẹ, 
làm nghề thu tiền điện, bảo, đến nhà nào 
cũng thấy một con đực, và kè kè bên nó 
một con cái, không rõ có phải của nhau 
hay không, nhưng xem ra cố định. Nhà 
nào cũng thế, khiến ông ta nghẹn ngào. 
Em đã thử sang xin muối của cả ba hàng 
xóm. Quả có thế thật. Riêng nhà em một 
kiểu. Mẹ thường bảo, mẹ con mình sống 
kiểu thời chiến. Không có ông nào đào 
ngũ, về ở hẳn với mẹ.

Trong căn buồng - ga tàu treo của hai 
mẹ con, cái gì cũng chuẩn bị nhổ neo, 
không ở yên một chỗ, cái gì cũng phấp 
phới bay, nhất là bức bình phong vải phin 
hoa nội địa ngăn giữa nơi tiếp khách của 
mẹ và góc học tập của em, cái gì cũng 
mang tinh thần không rõ ngày mai trôi 
giạt phương nào, trừ những cuống vé 
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của đám hành khách đàn ông. Chúng là 
kỷ niệm, nên có quyền chất lù lù thành 
núi, không ai can thiệp được. Kỷ niệm 
mang hình đầu lọc thuốc lá còn hằn rõ 
vệt răng, vừa cắn vừa ngậm kiểu đàn ông, 
bẹp gí, nồng nồng. Rồi những bức thư, 
cả xấp chưa trả lời, cả xấp nguyên không 
bóc, cả xấp bị xé vụn, rồi những mảnh 
vụn lại được giấu dưới một đáy hộp nào 
đó. Đủ kiểu giấy: ông này xé sổ tay, ông 
kia rình kiếm loại xa xỉ ngoại quốc, ông 
nữa dùng loại kẻ ô ly, chắc có con đang 
học lớp dưới. Rồi những lọ nước hoa 
được sản xuất từ những nơi có truyền 
thống yêu đàn bà, đã dùng cạn vẫn xếp 
hàng góp mặt trên giá. Album ảnh thì 
đầy những khoảng trống lem nhem như 
bộ nhớ của thời gian, với dòng chữ và 
con số chứa toàn bộ điều bímật đã dập 
xóa công phu bên dưới. Kỷ niệm còn là 
những vết thủng trên tường bê-tông..., 
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một đồ đạc treo nặng nghĩa tình nào đó 
đã sơ tán... Mẹ con em sống kiểu thời 
chiến, kỷ niệm cũng ngụy trang, vội vội 
vàng vàng. Có iúc, em muốn châm lửa 
đốt sạch, giải tán luôn cái nhà ga này, 
hay tế nhị hơn: dùng chiếc quạt tai voi 
già nua xua tơi tả đống kỷ niệm không 
chịu tự động hành quân ấy ra ngoài cửa 
sổ, cho chúng đậu xuống mái nhà tầng 
dưới -dưới ấy và dưới ấy nữa, sâu xuống 
lòng đất, chắc chắn chỗ nào cũng là một 
con đực và một con cái cố định bên nhau 
- thành rác rưởi ở đó, công khai băng 
hoại ở đó và thối hoăng lên, để mỗi lần 
nhìn ra cửa sổ, mẹ, người nhạy cảm với 
hương thơm và cái đẹp, phải rùng mình. 
Nhưng không. Mẹ, hoặc mở toang cửa 
sổ, mắt phơn phớt một chút xanh, môi 
phơn phớt một chút hồng, miệng không 
ngậm được vì cứ phải cười một mình và 
hát một mình, còn tâm hồn thì bay trước 
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xuống tận chân cầu thang tầng một, bất 
chấp phân chó của cả năm tần g, rạo rực 
hờ, hoặc đóng sập cửa sổ, quật lên những 
chiếc gối trắng tinh các bức màu nước 
đầy ấn tượng xanh hồng và đen sì chì kẻ 
mắt made in Japan, rồi vò nhàu chúng, 
phẫn nộ, tức tưởi như họa sĩ không hài 
lòng với tác phẩm, vò nhàu tóc tai người 
ngợm và nữ tính bất diệt của mình, và, 
hai tiếng đồng hồ sau, bài thơ “Bầm ơi” 
em chưa kịp thuộc lòng câu kết, mẹ lại 
mở toang cửa sổ: quá khứ đã được thanh 
toán đàng hoàng bằng nước mắt ba màu. 
Thế thôi, chứ mẹ không rùng mình. Núi 
kỷ niệm còn đó. Mẹ chẳng sống với nó, 
nên em thành người cai quản. Trong căn 
buồng - ga tàu treo của hai mẹ con, em là 
người kiểm vé.

Diễn biến cái mối tình của mẹ, tổng 
kết một cách khoa học, luôn giống nhau: 
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bao nhiêu sung sướng, bấy nhiêu đau 
đớn, cho cho nhận nhận, cao trào, thoái 
trào, cộng trừ xong tóm lại là bằng khô-
ng, trừ trường hợp người đàn ông mới 
toanh hiện nay của mẹ, và của em, và 
dĩ nhiên trừ những khoản thư giãn dễ 
chịu. Nhưng mẹ, người không hề rùng 
mình trước triển lãm ký ức mà em có 
thể tổ chức tế nhị ngoài cửa sổ, trên mái 
nhà tầng dưới, lại rùng mình trước lý lẽ 
mổ xẻ và khái quát của em. Những nẻo 
đường của tình cảm, con gái ơi, bất ngờ 
phấp phỏng lắm. Đừng soi mói chúng. 
Chúng biến hóa vô cùng. Hãy để chúng 
tự dắt con đi, đừng cố gắng kiểm soát, 
đừng dùng lý trí làm nỗ lực cưỡng lại. 
Mẹ nói thế, vì mẹ mang trái tim thiếu nữ 
mù lòa của em. Với em thì đã muộn.

Em, vì còn ai nữa đâu trong căn 
buồng thời chiến, nhận trái tim thiếu 
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phụ mệt mỏi và cạn kiệt cảm xúc của mẹ.

Vậy là, đầu tiên mẹ tò mò, khởi điểm 
của sung sướng. Ông số 7 chẳng hạn, gây 
ấn tượng đáng kể bởi những ngón tay dài 
màu vàng nâu luôn lơ đãng. Ông ta là một 
người đàn ông trung niên có đủ thứ mặc 
cảm. Thông thường, ông ta trốn khỏi mớ 
mặc cảm đó, bằng cách theo đuổi những 
ý nghĩ xa xăm. Người trước đó, em nhớ, 
có bàn tay ngắn mập mạp, hiếu động, 
hiện thân của sự vui vẻ. Hắn no đủ và 
hơi quá vui tính, em nhớ, em đã phàn 
nàn như vậy. Ông số 7 lơ đãng và phiền 
muộn. Mẹ đã ngồi ngây ra khi ông ta đốt 
thuốc lá như thắp hương. Điếu thuốc cứ 
tự cháy tàn trong lòng chiếc đĩa con đựng 
chén trà hầu như không được đụng tới, 
hết điếu này đến điếu khác, những điếu 
thuốc lá đắt tiền của mẹ, trong khi ông ta 
lơ đãng hướng nội. Nếu có hút vào, ông 
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ta cũng sẽ ho sặc sụa. Nhưng cứ châm 
thuốc, để đó, hướng nội cái đã.

Ông hướng nội, ông hướng ngoại, 
mẹ chạy vòng quanh, cũng là một thế 
giới lạc quan.

Ông số 7 là một trong những tai họa 
lớn nhất của mẹ. Sau ông ta rất lâu, thỉnh 
thoảng mẹ vẫn đỏ mặt khi bị em bắt quả 
tang đang đăm đăm nhìn điếu thuốc 
mẹ tự tay đốt trong lòng đĩa, với lời cầu 
nguyện bí ẩn trên môi. Một tôn giáo mới 
ra đời. Em đưa cho mẹ một trong chín 
cái gạt tàn chính quy nằm rải rác khắp 
nơi, để bất cứ ở tọa độ nào cũng tiện tầm 
tay với. Rồi em xoay lưng lại, cho mẹ áp 
hết tất cả các đốt xương sống lạc quan 
của mẹ lên em, tựa vững chắc vào em, 
vì còn ai nữa đâu trong căn buồng thời 
chiến. Mẹ quả là phi thường. Mẹ luôn 
biết cách biến các tai họa thành điều 
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may mắn. Sau ông số 7, mẹ đã may mắn 
rút kinh nghiệm là nên tò mò vào những 
điều thiết thực hơn. Thế là mẹ gặp một 
ông luôn đứng ra tổ chức rất thành công 
các hội thảo và hội nghị khoa học cho 
người khác phờ phạc ngồi nghe, còn ông 
ta, thấu hiểu rằng sự thật nằm trong cốc 
bia của những chiến hữu thân thiết, nên 
chỉ xuất hiện để khai mạc và tổng kết. 
Sau đó, mẹ quan tâm tới một ông bác sĩ 
phẫu thuật thẩm mỹ đang chiêu khách 
cho phòng khám tư nhân. Ông này hùng 
hồn nêu cao nhu cầu đặt lại, chẳng hạn, 
một ngón chân cho ngay ngắn, dù con 
người ta phần nhiều xuất hiện dưới mắt 
nhau trong giày và bí tất.

Khi ông ta về, mẹ lập tức ra mắt 
trong bộ đồ tắm hai mảnh mà mỗi mùa 
nghỉ mát mẹ đều thầm nghĩ nó đã hết 
mốt. Em cùng chiếc đèn bàn Liên Xô cổ 
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ngỏng gật gù đi vòng quanh mẹ nhiều 
lần. Phải khách quan, con gái ạ, đừng mẹ 
hát con khen hay, như thế không tiến bộ 
được, mẹ yêu cầu khe khắt. Không, mẹ 
ơi, cơ thể ba mươi sáu tuổi của mẹ thật 
tuyệt vời, ông bác sĩ miệng cá ngão đó 
đừng hòng hy vọng, em quả quyết thế. 
Ông ta hãy về mà cắt dán mông má và 
xếp lại các ngón chân cho chính vợ ông 
ta í. Bà í rất cần. Mẹ cảm ơn em. Em 
cùng chiếc đèn cổ ngỏng trở về xem xét 
lần cuối những chỗ lõm lồi trên bản đồ 
Việt Nam cho cuộc biểu diễn vẽ theo trí 
nhớ trong giờ địa lý sáng hôm sau. Câu 
chuyện bên kia bức bình phong của ông 
bác sĩ khiến em không thể vượt qua đoạn 
sần sùi ở bờ biển vĩ độ mười hai mười 
ba. Sau lưng em, mẹ đang hỏi ý kiến tấm 
gương Pháp, tài sản duy nhất mẹ yêu 
cầu và được quyền sử dụng sau ly hôn. 
“Chính con mới là tài sản duy nhất của 
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mẹ, con gái ạ”, mẹ thường nói thế, nhưng 
lòng tin cậy gửi gắm của mẹ vẫn tiếp tục 
chao đảo giữa em và tấm gương. Ánh 
mắt mẹ sáng ngời khi chạy trên đường 
viền khuôn mặt thanh tú và đường cong 
hoàn hảo của bờ vai, bộ ngực, nhưng 
tối dần, tần ngần dừng lại và cũng khô-
ng vượt qua nổi khu vực tương ứng như 
trên tấm bản đồ của em.

Sáng hôm sau, bài kiểm tra địa lý của 
em là nguyên vẹn mẹ, trong bộ đồ tắm 
hai mảnh đầy lo âu, hình chữ S. Em đã vẽ 
đoạn phình ra, sần sùi, ở vĩ độ mười hai 
mười ba thật đàng hoàng, thật âu yếm, 
để mẹ không cần mặc cảm gì hết, để mẹ 
đừng tin những tấm gương, dù là gương 
phẩm chất đã được thử thách của thời xa 
xưa để lại. Chính vì em, và cho em, chỗ 
ấy mới sần sùi thế. Nên với em, nó tuyệt 
đẹp, nó cảm động hơn tất cả những cái 
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bụng mĩ miều của các hoa hậu. Hơn nữa, 
khi người ta mang một trái tim thiếu 
nữ luôn đập loạn xạ, thì cái túi thịt bên 
ngoài nào có ý nghĩa gì. Và nhìn chung, 
tại sao phải bận rộn đến thế vì riêng cái 
tấm thân? Rại sao phải quan tâm nhiều 
đến nó thế, dành cho nó lắm phát minh 
thế, phụ thuộc cuộc đời vào nó thế?

Mẹ suốt đời mang trái tim thiếu nữ 
của em.

Ngay chiều hôm đó có cuộc gặp mặt 
trực tiếp giữa nhà trường và phụ huynh 
phía bên kia bức bình phong phấp phới. 
“Bây giờ, tôi thật không còn ngạc nhiên 
về điều gì nữa”, thày giáo dạy địa lý vò 
nát bức chân dung mẹ, phác họa bởi 
thiên tài của em, với dòng ghi chú “Mẹ 
Việt Nam”, rồi lại vội vàng mở ra, vuốt 
phẳng, nhét vào cặp, để còn trình ban 
giám hiệu, và ba chân bốn cẳng chạy 
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thục mạng khỏi căn buồng - ga tàu treo. 
Thỉnh thoảng cũng có một hành khách 
nhầm ga như thế. Chẳng qua, thày chỉ là 
một người đàn ông nhỏ thó, luôn kinh 
hoàng trước sự lễ phép giễu cợt của đám 
học trò phỏng phao. Rồi sự thân ái của 
đồng nghiệp cũng giễu cợt. Tôn ti trật tự 
trong gia đình cũng giễu cợt nốt... Mẹ áp 
lên má em một giọt nước mắt và khô-
ng bao giờ nhắc tới ông bác sĩ nữa. Mỗi 
lần mẹ khóc, bộ ngực mẹ như muốn bật 
tung ra, rơi vào tay bất cứ ai đang ở gần. 
Bên kia bức bình phong, đã bao nhiêu 
ông khách phải làm phúc giữ hộ bộ ngực 
không chịu ở yên một chỗ ấy. Em đã nói, 
trong căn buồng này chẳng có gì cố định.

Sau tò mò, mẹ chuyển sang khâm 
phục, hoặc xúc động, hoặc cả hai thứ 
một lúc. Mẹ đã khâm phục đủ thứ. Một 
ông luôn nói những lời mơ hồ mà mẹ 
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chẳng hiểu gì hết, nhưng mê mệt linh 
cảm đằng sau đó những điều thiêng liêng 
to tát. Một ông đi đâu cũng được thiên 
hạ mời mọc hỏi han, khiến mẹ vô cùng 
hãnh diện. Rồi những ông luôn đúng 
hẹn, ôi con người mới đáng tin đáng quý 
làm sao, những ông nhạy cảm lạ lùng, 
những ông nho nhã, những ông khéo 
tay, những ông cương cường dũng mãnh, 
những ông rất đỗi dịu dàng, những ông 
mực thước thâm thúy, những ông phóng 
khoáng bao dung, những ông uyên bác 
thông minh, những ông vô cùng bí hiểm, 
những ông mộng mơ, những ông quần 
áo chả có gì mà trông lúc nào cũng thích 
mắt, những ông giản dị khiêm nhường, 
những ông cực kỳ lịch duyệt, những 
ông trẻ thơ, những ông là đá hoa cương, 
những ông là người thuyền trưởng, 
những ông giàu óc thực tiễn, những ông 
yêu súc vật, những ông luôn biết điều, 
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những ông chói lọi tài năng, những ông 
quên mình cho lý tưởng, những ông 
chẳng làm ai buồn, những ông không 
hắt xì hơi trước mặt phụ nữ và trẻ em, 
những ông là cả một thế giới độc lập 
ngang tàng, những ông vui vẻ xách làn 
cho vợ... Các ông ấy, ông nào cũng hơn 
hẳn những ông còn lại, hơn hẳn và hơn 
tất cả, ông nào cũng “Tôi thế này”, “Phải 
tay tôi thì”, “Tôi nghĩ”, “Tôi muốn”, ông 
nào cũng trình bày mình như một cơ hội 
lớn trong cuộc đời đến là nẫu ruột này. 
Như thế, hỏi mẹ nhẹ dạ của em làm sao 
không run lên? Và khi mẹ đã thán phục, 
thì xin tạo hóa đừng tự ái, đừng khuyên 
nhủ, đấy bao giờ cũng là người đàn ông 
duy nhất và cuối cùng trên mặt đất. Mẹ 
mở lòng ra, khâm phục thậm chínhững 
ông “chẳng có gì đặc biệt, nhưng con gái 
ạ, đấy mới là điều dễ chịu nhất. Rồi sẽ 
đến lúc con biết đánh giá đúng mức sự 
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dễ chịu”. Em không còn cơ hội để đánh 
giá điều gì nữa. Em đã sống trước tương 
lai đàn bà của em trong mẹ, đã gửi cả vào 
mẹ trái tim mười sáu tuổi cường tráng 
của em, và nhận chân canh giữ ký ức quá 
tải ái tình của mẹ. Ở nước ngoài, em có 
thể là một bồi phòn g tốt, được trả lương 
cao, em có thể là một bồi phòng câm.

Vâng, em mười sáu, em định nghĩa 
tốt chứng lãnh cảm.

Mẹ, đã thành chu kỳ, cứ sau ba cuộc 
thăng trầm lại lớn tiếng ca ngợi sự dễ chịu 
thuần túy. Đó là những khoảng thư giãn 
ngay trong tình yêu, vì tình yêu trong 
cuộc đời mẹ không ngày nào được nghỉ. 
Thỉnh thoảng, mẹ nghỉ ngơi trên mặt hồ, 
trong một nhà hàng ấm cúng mới phát 
hiện, hay trong một buồng khách sạn ven 
đô, với slip mặc lần đầu, đồ hộp, và một 
người đàn ông không thuộc về mẹ một 
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khoảnh khắc nào, cũng như mẹ tuyệt đối 
không thuộc về ông ta. Ông ta là cả một 
khối dễ chịu đồ sộ, với bàn tay nóng ấm 
mơn man lịch sự, không cuống cuồng, 
không thúc bách, bàn tay biết nghe lời 
và biết yêu thương đặc biệt những khu 
vực giàu mặc cảm của mẹ, vĩ độ mười 
hai mười ba, để mẹ nhắm mắt quên đi, 
quên đi cái quá khứ nông nổi lỗi lầm, 
quên đi đứa con gái vị thành niên mắc 
chứng lãnh cảm, quên đi, hay đừng sống 
trước những gì chờ đợi, vì em ơi, những 
nẻo đường của định mệnh làm sao kiểm 
soát nổi. Em ngốc lắm, em ngu nữa, ông 
ta bảo mẹ thế, hãy để yên, anh thấy dễ 
chịu. Mẹ và ông ta, họ không tương tư 
nhau. Họ biết ơn nhau. Thế, đối với cuộc 
đời bị thóa mạ thường trực của mẹ đã là 
quá nhiều an ủi.
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Khả năng xúc động của mẹ còn 
khổng lồ hơn khả năng khâm phục. Mẹ 
cứ rối rít lên như cần ăng-ten, bắt đủ thứ 
sóng ngắn dài. Những làn sóng lượn qua 
nhau, đè lên nhau, nổ lục bục trong lòng 
em. Lòng em là cái loa hỏng từ lâu. Ông số 
7 chẳng hạn đã đánh gục mẹ bằng sự bất 
hạnh triền miên của ông ta, một sự bất 
hạnh không cần đèo thêm nội dung nào 
cụ thể, một sự bất hạnh có tính nguyên 
tắc. Ông ta bất hạnh khi ngồi trước mặt 
mẹ, bên kia bức bình phong, cả hai cùng 
im lặng thật hồi hộp về màu sắc, để 
tránh cho thế giới học trò của em nguy 
cơ ô nhiễm. Ông ta tiếp tục bất hạnh, khi 
em trang trọng kiếm cớ xuống nhà đổ 
rác, nhân tiện mua ô mai. Và tất nhiên 
khi ông ta chào mẹ để về thuê thằng con 
trai chín tuổi đi học, cứ điểm mười năm 
trăm, điểm chín bốn trăm, điểm ba tám 
trăm, từ bảy trở xuống không tính, khi 
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ông ta chào mẹ ở chót vót trên tầng năm 
để về thực thi nền giáo dục và nghĩa phụ 
tử kiểu ấy, rồi gặp em mọc rễ bên cái xô 
bẩn ở đâu đó bên dưới, miệng tê dại vì 
đắng và chua không mở ra chào ông ta 
được, thì nỗi bất hạnh của ông ta nhuộm 
toàn bộ không gian xung quanh khu cầu 
thang trong một vầng hào quang đen ma 
ám. Sự bất hạnh là cái gì mà quyến rũ thế, 
em hỏi. Mẹ giật cái xô rác trong tay em, 
ném choang xuống cầu thang: “Nói như 
thế là sỉ nhục người khác, con không biết 
à!” Cái xô trống rỗng thoạt đầu lao vun 
vút xuống, ba bậc một, ngập ngừng dừng 
ở khoảng chiếu nghỉ chật hẹp hà tiện, rồi 
quả quyết tự chỉnh hướng, quay lại, khổ 
sở leo lên từng bậc thang và nhẫn nhục 
đứng trước mẹ, như thầm nói: “Thưa bà, 
tôi không có sĩ diện”. Mẹ ngất. Sau này, 
ông số 7 cũng nói, đại ý, ông ta không có 
sĩ diện. Ông ta là công dân của một đất 
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nước ở vào thời buổi không có gì đáng sĩ 
diện hết.

Mẹ vẫn mở lòng ra, xúc động trước 
tất cả: những ông khát vọng không chịu 
già đều cùng tuổi tác, những ông lạc lõng 
giữa các bầy nhóm và tập đoàn, những 
ông chỉ sống để trả thù các thành công 
không xứng đáng của kẻ khác, những 
ông cao dưới một mét sáu mươi, những 
ông dang dở mọi nhẽ, những ông phải 
tiết kiệm hai trăm gửi xe, những ông lên 
gân cho các cuộc giao du quý phái, những 
ông không làm cách nào ly hôn được với 
vợ, những ông đâm đầu vào bệnh lậu 
trong tinh thần ngơ ngác, những ông vất 
vả ngược xuôi thu phát các tư tưởng độc 
đáo, những ông tuyệt vọng chống trả bi 
kịch bị lãng quên..., và ưu tiên số một là 
những ông công dân bất hạnh. Hai khả 
năng của mẹ, khâm phục và xúc động, là 
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hai cánh tay khổng lồ vươn ra ôm trọn thế 
giới đàn ông, không cho ông nào thoát. 
Thế, nên khách nhà em thường bắt tay 
nhau sững sờ. Người đáng kính ngồi kề 
kẻ đáng thương. Ông thành đạt chìa tay 
cho ông chưa thành đạt và ông không 
bao giờ thành đạt. Họ khinh trọng nhau 
ở đâu, chứ ở nhà em, tất cả đều bình đẳng 
trong vòng ôm khổng lồ, trong gọng kềm 
của mẹ. Giấc mơ đại đồng của nhân loại 
được thực hiện phân nửa bởi một phụ 
nữ nhẹ dạ, lầm lỗi như thế.

Cũng không ông nào thoát cơn say 
đắm của mẹ. Mẹ luôn phải say đắm một 
người đàn ông nào đó. Mỗi lần mẹ say 
đắm, em còn lại một mình, hai đầu gối 
kẹp chặt trái tim. Nhiều lần như vậy, nó 
đông cứng lại trong một hình số 8 vẹo 
vọ.

“Mẹ sẽ mua một con chó Nhật nhé, 
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xinh lắm”, mẹ nói thế vào một buổi sáng 
sớm, khi mẹ rón rén trở về và bắt gặp em 
ngủ ngồi đằng sau cánh cửa trông ra cầu 
thang. Mẹ rón rén trở về, guốc cầm trên 
tay, con hươu ba mươi sáu tuổi, cười bối 
rối bằng màu môi thật, trông cảm động 
hơn tất cả những cặp môi rực rỡ của các 
hoa hậu. Đó là ngoài môi, còn sâu trong 
cổ họng là những âm thanh bị nén lại 
theo phép ứng xử. Cũng một kiểu thực 
thi nghĩa phụ tử. Đáng lẽ chúng phải 
được tự do xổ tung ra, kêu lên, gào lên, 
rằng mẹ đang hạnh phúc. Nhân loại đại 
đồng và hạnh phúc. Vâng, mẹ rất dễ hạnh 
phúc. Mẹ có thể tự nguyện hạnh phúc 
trong phạm vi đường kính một mét tư, 
quây tròn bởi những mảnh bạt và ni-lông 
chắp nối trong khu vườn nhỏ lạo xạo sỏi 
và tiếng thầm thì rên rỉ của hầu hết các 
quán cà phê Hà Nội. Chủ quán ắt phải 
là một người đàn bà còn giữ nguyên vẻ 
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lam lũ đức hạnh của một đời làm cán bộ 
nhà nước hưu non. Bà ta sẽ sốt sắng, gần 
như xun xoe tuồn các đĩa hướng dương, 
thuốc lá điếu lẻ và kẹo cao su vào từng lô 
ái tình bập bùng kín mít, trong đó có mẹ. 
Mẹ cũng sẵn sàng hạnh phúc khi người 
đàn Ông đi cạnh chỉ đi cạnh, chứ khô-
ng dắt tay mẹ dung dăng, để mẹ được tỏ 
cho phố phường náo nhiệt vô danh biết 
mẹ là người đàn bà được che chở. Mẹ 
hạnh phúc bất chấp cả ba nhà hàng xóm, 
thỉnh thoảng nghe tiếng chân ngoài cầu 
thang lại hé cửa, cho một ví dụ về đạo 
đức. Em thề, hỡi các người, từ nay ta sẽ 
không sang xin muối nữa! Thậm chí câu 
hỏi bâng quơ nhiều lần của viên cảnh sát 
khu vực: “Thực ra, chị làm nghề gì nhỉ?” 
cũng không thể ngăn cản mẹ hạnh phúc. 
Mẹ có hai bằng đại học, bốn ngoại ngữ, 
ngoài ra còn làm thơ. Mẹ là trí thức hạng 
nặng.
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Con chó Nhật không kịp đến, ông 
số 7 đã ra đi. Ông ta không có điều kiện 
hành động giống cái xô rác hôm nào, vì 
các cuộc chia tay của mẹ bao giờ cũng 
mang tinh thần chiến tranh: người ta 
phải dũng cảm và quyết liệt bằng mọi 
giá. Rồi mẹ sẽ có một say đắm số 8, hy 
vọng rằng không vẹo vọ như số 8 kẹp 
chặt giữa hai đầu gối của em, tất nhiên. 
Nếu cần, mẹ sẽ rút ngắn các giai đoạn 
tiền say đắm để nhanh chóng đạt đến 
cao trào sung sướng hơn. Đó thuần túy 
là vấn đề kỹ thuật. Nhưng kỷ nguyên sau 
ông số 7 bỗng mang một dấu hiệu nguy 
hiểm: mẹ cũng bắt đầu lơ đãng hướng 
nội. Mỗi lần mẹ hướng nội, em lại còn 
trơ một mình, nhưng không có thời gian 
quan sát trái tim lập dị của em, vì còn bận 
canh chừng ấm điện, tàu ngầm, máy sấy 
tóc, bếp đun, bàn là, vòi nước, những vật 
tế cho nội tâm cuối thế kỷ hai mươi của 
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mẹ. Bất cứ lúc nào, căn buồng - ga tàu 
treo mạo hiểm của hai mẹ con cũng có 
thể bùng cháy hay thê thảm đắm chìm.

Rồi một chiều, mẹ ra mắt em và tấm 
gương Pháp dưới dạng một cuộc cách 
mạng: mái tóc từng làm khu cầu thang 
sực mùi phân chó phải xao xuyến bây giờ 
là một mớ xoăn tít, cụt lủn, màu móng 
chân móng tay thì nhức nhối với màu 
môi màu mắt, và triệt để hơn cả là bộ 
quần áo lóng lánh nhùn nhũn, toàn bộ 
giống như một con ngỗng đang hoang 
mang giữa mốt trưởng giả và mốt híp-pi. 
Thế là mẹ trở thành một phạm trù. Càng 
ngày càng nhiều những phạm trù tương 
tự xuất hiện trên đường em đi học. Các 
mợ sực tỉnh cơn thèm sống. Các mợ 
khuỳnh. Các mợ vứt vỏ kẹo cao su và cưỡi 
Honda nát đường em đi học. Em và tấm 
gương Pháp lần đầu tiên ngầm đưa mắt 
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cho nhau: hãy im lặng, không nhất thiết 
phải tán đồng, nhưng cuộc cách mạng 
này đáng tôn trọng vì tính chất tuyệt 
vọng của nó. Mẹ đang phồng lên dữ dội, 
đang lấn chiếm không gian, đang quyết 
tâm khẳng định một điều gì đó ghê gớm 
lắm. Như thể ông số 7 và nỗi bất hạnh 
công dân của ông ta chưa từng chiếm 
một chỗ đuổi không ra nữa trong lòng 
mẹ. Như thể mẹ, trí thứ c hạng nặng, yên 
tâm lắm trong cuộc yêu khổng lồ nhưng 
mãi mãi đơn độc và bị thóa mạ thường 
trực của mình. Như thể em không nêu 
một tấm gương về sự lãnh đạm, ít nhất 
cũng với phân nửa nhân loại. Mẹ phồng 
lên trên sự suy nhược của em mà thôi.

Mẹ kéo về một ông nói liên tục, như 
sợ ngày mai đột tử không kịp nói nữa. “Ê, 
này cô bé”, ông ta thò đầu qua bức bình 
phong, nói với em, “Uống một chút chứ! 
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Đừng có làm bộ mặt khó dễ như bà hiệu 
trưởng thế. Hừm, các người tưởng các 
người đang ở đâu hả? Anh Cát Lợi chắc? 
Uống đi cháu, bác xin lỗi. Thôi được. 
Thôi được. Thôi được. Tôi phải đi khỏi 
đây chắc? Các người mơ màng quá. Cuộc 
sống của tôi cũng nhiều ý nghĩa lắm đấy. 
Em này, cái công ty của anh đang quét 
vôi lại. Đá rửa nữa. Ra phết. Này cô bé, 
cô vào lớp chuyên tin đi, chú đảm bảo 
việc làm. Nhưng dù sao thịt quay ở chợ 
này cũng khá. Anh đã tưởng phải đi xa 
hơn. Thịt quay là vấn đề không đơn giản. 
Em này...». Ông ta ngoáy liên tục vào bát 
nước chấm, ra nhà vệ sinh vài ba lần 
và dội nước ồ ồ, chắc cũng sợ ngày mai 
không kịp. Bên kia bức bình phong, ông 
ta lột tất ở chân mình, tuyên bố rằng trên 
đời đáng ghét nhất là sự ỡm ờ. Với ông 
ta, mọi chuyện đều phải rõ ràng, ngay 
tức khắc. Hơn nữa, người ta hơn kém 
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nhau chỉ ở tốc độ sống. Mẹ may mắn đi 
đôi tất chỉ lên tới đầu gối. Mẹ thỏa hiệp 
một chân, chân kia vẫn thủ tiết. Mẹ khe 
khẽ đề nghị tới một quán cà phê nào đó. 
Ông ta gạt đi: “Vẽ chuyện, con bé nhà 
em vô cảm”. Mẹ đứng phắt dậy, mái đầu 
xoăn tít ném một đống dấu chấm hỏi rực 
lửa lên trần nhà. Bên trên là một bầu trời 
bình thường. Ông ta chờ đợi hồi lâu. Khi 
không thấy lời đáp nào từ trên ấy, ông ta 
cũng đứng phắt dậy: “Các người tưởng 
các người đang ở đâu hả? Anh Cát Lợi 
chắc?» Vì sao ông ta chỉ hâm mộ mỗi 
nước Anh? Em bước ra, nói: “Mẹ, con đi 
tìm ông số 7”. Trời, ai dạy con gái đánh 
số, mẹ ôm mặt lảo đảo.

Rồi lần đầu tiên trong căn buồng - ga 
tàu treo của hai mẹ con xuất hiện khách 
đàn bà. Họ gồm ba người, đến vào các 
chiều thứ năm như trong thế giới quý 
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tộc. Đúng năm giờ, ngày đang bước vào 
thời điểm đực cái bắt đầu quấn lấy nhau, 
thời điểm ông số 7 nghẹn ngào đi thu 
tiền điện, những cơn đau nho nhỏ cứ 
dấy lên trong ông ta khi ngửi mùi dưa 
xào chảo lớn, đúng giờ ấy, họ tập trung 
ở nhà em, mít tinh ca ngợi tự do. Họ thi 
nhau thơm nức. Họ mở bia và nước ngọt 
lốp bốp. Một lát sau, họ sẽ lần lượt khỏa 
thân. Toàn những con ngựa không có 
người cưỡi, xác thịt chảy buồn bã như 
suối. Một mợ vượt quá mọi kích thước, 
trừ đôi cẳng chân bắt đầu teo lại. Một 
mợ đẹp như tạc, đẹp phi lý và lạnh buốt. 
Một mợ lép kẹp, má lại phính. Cái xê-ri 
này cũng đáng tôn trọng vì nhu cầu phản 
kháng của nó. Nhưng em đã kiệt quệ, già 
nua vì ký ức quá tải ái tình của mẹ. Thêm 
những xác thịt gào thét của các mợ, em ắt 
phải gục xuống. Mợ to béo với cẳng chân 
teo đến véo vào đùi em. Các mợ khác vừa 
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cười hi hí khinh khí ch vừa sờ nắn khắp 
người em: “Xem này, không khéo con bé 
xơ cứng mất!” Họ bảo nhau đem lại cho 
em mùa xuân. Họ, hội từ thiện không 
tự bố thí nổi cho mình. Có người nào 
trong số các mợ ấy không từng bị một 
ông tàn nhẫn bảo rằng, các mợ có phồng 
lên như chiếc chăn bông cũ bật lại cũng 
hoàn toàn vô ích? Cả mẹ nữa, có bao giờ 
mẹ giật mình bắt gặp những người đàn 
ông của mẹ trộm nhìn em?

Những người bạn gái phóng túng 
của mẹ gửi cho em mười tám mùa xuân, 
bằng đúng nửa số năm tháng sung sướng 
và đau đớn của mẹ. Anh chàng mười tám 
tuổi đứng giữa mẹ và em, người đàn ông 
mới toanh hiện nay của mẹ, và của em. 
Sự lạnh lẽo của em đẩy anh ta sang phía 
mẹ. Nỗi hoảng sợ của mẹ lại trả anh ta về 
em. Thời chiến hết rồi. Bây giờ người ta 
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thanh toán các hậu quả. Chẳng còn cách 
nào khác, mẹ phải chữa bệnh cho con 
gái mẹ. Liều thuốc là mối tình xót xa bất 
đắc dĩ này.

12-1990
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7. THỰC ĐƠN CHỦ NHẬT

Chủ nhật tôi đến thăm bà ngoại 
trên căn gác không cửa sổ chỉ 

có một lỗ thông hơi bằng viên gạch đục 
ra phía trên bàn thờ ông ngoại cho ông 
ngoại được chút khí trời. Những đám 
mây bên ngoài trôi qua chỗ ấy như trong 
tivi. Bà ngoại nằm trên hai tấm ván ghép 
vào nhau kê bằng kinh Phật và rương 
hòm bé xíu cùng với chai lọ guốc dép 
bình vôi những quyển sổ những quả cam 
mốc meo một chiếc bô sứ và một chiếc 
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bô nhựa. Bà nằm đồ sộ trên toàn gia sản 
nhìn mây trôi. Một nén hương cho ông 
ngoại mỗi tuần tôi thắp trong chiếc hộp 
diêm kín mít này cũng đủ để bà cháu 
nhìn nhau qua khói mù mịt.

Tôi bảo tuần vừa rồi thứ hai có gà kim 
hoa ngọc thụ, thứ ba phượng hoàng hoài 
thai, thứ thư long tu, thứ năm bào ngư 
hoàng sa, thứ sáu cua thiên phù dung, 
thứ bảy bạch điều quy sào, hôm nay chủ 
nhật thì vịt hải sâm vạn thọ. Mỗi chủ nhật 
tôi thay một thực đơn. Như thế trước 
khi dùng hai mảnh ván vào việc khác bà 
ngoại được yên tâm là sự nghiệp nấu bếp 
nhà quan của bà không uổng. Mẹ tôi làm 
cấp dưỡng mậu dịch bây giờ mở quán 
cơm xích lô, mỗi chủ nhật đưa tôi hai tờ 
năm nghìn bảo: «Hôm nay cho mày nghỉ, 
về đi du lịch với bà.» Bà cháu đi ngược 
một đời người, đi mãi, bà cứ dẫn tôi đến 
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trước mâm cơm sơn son đậy lồng bàn 
bằng sa thì dừng lại. Về phần mình tôi 
cũng tỏ ra xứng đáng bằng những món 
ăn chẳng biết nội dung ra sao chỉ thấy tên 
kêu như Viện Hàn Lâm Hán Việt. Rồi tôi 
rón rén đặt hai tờ năm nghìn lộ phílên 
bàn thờ cho ông ngoại có chút bồi dưỡng, 
tôi nghĩ biếu xén người chết lịch sự hơn 
biếu người đang sống. Và để bà ở lại ngồi 
thịt vào những cọng giá đầu thế kỷ.

Cơm xích lô nhà tôi mùa nóng nhiều 
canh, mùa lạnh nhiều mỡ, món chủ đạo 
quanh năm là dưa chua và đậu rán, thay 
đổi thì có khó, thịt kho, tôm kho, trứng 
tráng, rau xào. Mẹ tôi có bao nhiêu kinh 
nghiệm của cửa hàng ăn uống mậu dịch 
đều dùng được, canh nấu một nồi pha 
thành ba, nước mắm một lít chế thành 
năm, trứng đánh điêu hoa phồng như 
gối giường cưới, ba miếng thịt bày rầm 
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rộ như tế thần. Hồi mới mở quán tôi nghĩ 
nhà mình hai chục năm kinh hãi nghệ 
thuật của mẹ, bây giờ lại đem trưng ra 
ngoài đường cho thiên hạ thưởng thức 
thì dơ. Mẹ tôi dặn: «Nhỡ bà hỏi thì bảo 
nhà mở đặc sản.» Mùng Hai Tết năm 
ngoái mẹ nấu mọc đông sai tôi mang cho 
bà dùng. Lúc bà lật bát thật may mọi thứ 
cũng thành hình khum khum trên đĩa, 
bình thường những món đông của mẹ 
nhão như bùn vầy trong đã muốn ngất. 
Tôi mừng cho mẹ nhưng khấp khởi đợi 
mãi không thấy bà dùng nên xin phép về. 
Bà dặn: «Mang về bảo mẹ lấy vải màn lọc 
nước bì đi đã, tiêu thì rang sớt thôi, hai 
đảo bắc ra ngay, nấm cắt chân thật sát, 
mình chính thế này là định đầu độc bà 
già hay sao.» Trên đường về tôi ném đĩa 
mọc xuống Hồ Hoàn Kiếm. Mẹ hỏi tôi 
bảo bà khen ngon để bà và mẹ xích lại 
gần nhau, cơm xích lô bày mâm sơn son 
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là thành tốt một trường phái.

Nhưng tôi đã lo không lâu. Mẹ tôi tự 
biết mình chẳng phải là nàng dâu đáng 
giá nhất của trăm họ nên không làm cao. 
Phương châm của mẹ là vì nhân dân quên 
mình, hai trăm cũng bán, suất sang nhất 
là nghìn rưởi, nên khách đông bàn ghế 
không đủ phải tràn ra phố đứng ăn rào 
rào, ở ngoài nhìn vào thấy đũa vung tíu 
tít chấm chấm mút mút rất vui mắt. Việc 
ở quán do hai mẹ con và anh Thái là cháu 
họ đằng bố tôi nhà ở Bưởi đảm nhiệm. 
Anh Thái làm những việc nặng như phun 
nước, bê nồi, đổ rác, nhóm lò, rửa bát và 
giữ trật tự vì khách nhà tôi không thuộc 
loại ăn uống rón rén như sợ hạt cơm đau, 
ba chén rượu vài củ lạc và một bìa đậu 
là đủ cho họ sinh ra những sự không ai 
lường trước được. Mọi việc anh Thái đều 
lười, chỉ chăm giữ trật tự, chỗ nào hơi 
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động tĩnh một tí là vác con dao dùng để 
bổ củi xông ra đứng tấn, mẹ tôi lựa lời 
can thì dỗi, xuống bếp tè vào nồi nước 
rau. Mẹ tôi sợ cho anh thôi việc có khi 
còn nguy hiểm hơn nên gắng nhịn, thỉnh 
thoảng lại dúi cho vài nghìn bảo anh đi 
hát karaoke vì nếu để anh xả tâm hồn ở 
quán thì bắn nước bọt vào mặt khách mất 
lịch sự. Anh chỉ hát bài «Chiều thu buồn.» 
Tôi bảo bà ngoại là tiệm đặc sản của nhà 
thuê hẳn một vệ sĩ đã du học ở Nhật.

Karaoketoschibaajinomototoyota-
hondayamahasanyomitschuschubiohaio-
tokyo. Bà ngoại bảo nghe còn hay hơn 
mẹc xì lù bố cu. Bà đổ cho thằng Tây 
tội hủ hoá khẩu vị nước mình. Tôi phải 
rất cẩn thận để không hở ra những món 
rôti, phá-xí, cùng là bơ sữa xúc xích dăm 
bông để lòng yêu nước dậy mùi mắm tôm 
hành tỏi của bà không bị khuấy đảo. Tội 
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của mẹ còn nặng hơn thằng Tây. Là tội 
tàn phá. Tôi đoán bà sẽ mang chiếc bô sứ 
Trung Quốc mỏng tang có hình những 
cô tiên xuống mồ để giữ gìn nền văn 
minh phương đông còn chiếc bô nhựa để 
lại cho lũ chúng tôi con cái cháu chắt của 
một thời đại lai căng dung tục từ việc ẩm 
thực đến đại tiểu tiện nói theo chữ của 
Viện Hàn Lâm Hán Việt.

Những việc còn lại hai mẹ con chia 
nhau. Đi chợ thì mẹ mặc cả tôi xách làn, 
nấu nướng mẹ pha chế tôi thực hiện, đúng 
mười rưỡi hàng ngày mẹ ngự sau quầy 
còn tôi lo chạy bàn hầu khách và phụ rửa 
bát cho anh Thái. Khi nào khách đông 
quá tôi cũng được xới cơm và gắp rau, 
mẹ độc quyền những món nhiều prôtít 
vì sợ tôi còn trẻ nhiều sĩ diện gắp quá tay 
cho khách thì nhà sạt nghiệp. Thực ra 
những miếng thịt mẹ thái không miếng 
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nào có thể nhỉnh hơn miếng nào, cá và 
đậu cũng có cỡ chuẩn, tôm nhộng đong 
sẵn bằng một gạt chén uống trà, mẹ bảo 
đấy là phần cứng vì ở đó không được mủi 
lòng, còn phần mềm là cơm, rau, canh, 
và nước chấm thì thỉnh thoảng cũng có 
thể linh động để khách hàng được thật sự 
là thượng đế. Tôi đoán anh Thái đã tiết 
lộ thông tin nội bộ này cho đám xe thồ ở 
Bưởi. Mỗi lần vào quán họ gọi toàn cơm 
rau ăn với cá khô mang sẵn và liên tục 
xin thêm nước chấm thật nhiều chanh ớt 
rồi còn chê ít mì chính. Mẹ thấy thế đổ 
sẵng vào mỗi bát nước chấm một muôi 
mì chính rồi bảo tôi, nghề nào cũng có 
một nỗi đau riêng, quên đi mà sống con 
ạ. Tôi sợ đám xe thồ làng Bưởi bị đầu độc 
nên lén chan thêm cho họ mấy muỗng 
nước rau muống đánh dấm, ở nhà mỗi 
lần tôi nghẹn nấc đau bụng cảm cúm mẹ 
đều bảo uống nước rau đi là hết.
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Nếu mọi sự cứ diễn ra bình thường 
như vậy tôi không có gì phải phàn nàn. 
Tôi không mơ mặc váy chẽn để đánh 
mông kiều diễm tiến đến những bàn phủ 
khăn dâng món khai vị là bảng thực đơn 
bằng ba thứ tiếng. Mấy cô tre trẻ như tôi 
làm ở những chỗ ấy thì lộ vẻ hãnh diện, 
môi ướt như được hôn cả ngày. Tôi cũng 
muốn biết thế nào là được hôn. Ở quán 
cơm xích lô ngoài phận đàn bà của hai 
mẹ con còn lại toàn đàn ông dữ dằn, tôi 
được phát vào mông cũng nhiều nhưng 
những cái hôn dường như bướm, đậu cả 
vào những hoa khác mất rồi. Anh Thái 
cũng là đàn ông, một đàn ông tục tĩu 
hung hăng và hay hờn, lúc quá trớn sục 
vào bếp luồn trướng sống vào cổ áo tôi để 
xem tôi cuống quýt cởi áo cứu trứng. Thế 
thôi. Ở quán cơm này đặc biệt vui sống 
thì khó, nhưng cũng không buồn, nhiều 
lúc tôi còn cảm thấy mình có tình ruột 
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thịt với những người đang ăn rào rào 
kia như thể họ đã chung mâm với tôi từ 
tấm bé, ngon thì không nhưng no hoàn 
toàn. Vả lại họ đều là những người bôn ba 
gánh vác việc của thiên hạ, không ai nhàn 
ngay cả trong bữa cơm, tôi được lây cảm 
giác sống gấp rút mê man như lên đồng. 
Nhiều người trong họ thực ra trong rất 
mất cảm tình, ngồi chồm hổm trên ghế 
như đi cầu tiêu và xỉa răng như quét chợ, 
những câu chửi đời phun ra giữa hai lần 
và soàn soạt nghe thối không chịu được, 
nhưng mẹ bảo, khách đã là thượng đế thì 
thế chứ bĩnh ra đây mình cũng phải nuốt, 
quên đi mà vui sống con ơi. Tôi phải nhận 
là nhân sinh quan nguyên mậu dịch viên 
chỏng lỏn phũ phàng của mẹ bây giờ đã 
đầy hài hước và tình người.

Ngày ở đây trôi điên khùng hơn mây 
trong tivi ở nhà bà ngoại, từ mười rưỡi trở 



Những truyện ngắn | 169 

Thực đơn chủ nhật

đi không có phút nào để nghĩ linh tinh, 
chỉ buổi sáng ngồi nấu bếp tôi mới vẫn vơ 
lẩm nhẩm những thực đơn chủ nhật để 
nhìn vào xoong chải không bị rùng mình. 
Tôi biết rõ nồi canh hôm nay là nồi canh 
hôm qua ngụy trang bằng hành tươi và 
nồi canh hôm qua là nồi canh hôm kia, 
còn trong xoong thịt đang vui vẻ sình 
sịch màu cánh rán kia là hai cân mốt ế 
chợ chiều, ruồi và cứt ruồi bám như đậu 
đen vừng đen. Nhưng khách nhà tôi sống 
gấp vào ngày quá, thức ăn không ở lâu 
trong miệng cuống cuồng chạy thẳng 
xuống dưới, chẳng ai có thời gian nhằn 
ra canh hôm qua canh hôm nay. Phần tôi 
lẩm nhẩm một lúc giò hoa ám nguyệt, 
chả cá ngọc lan đình, canh bạch tuyết, gà 
tần hải sâm ... cũng qua cơn rùng mình. 
Tôi chẳng biết hải sâm là gì, nhưng nghe 
rất bổ. Hễ bổ là ngon, bà và mẹ đều nhất 
trí như vậy. Thế thôi. Tôi không khó khăn 
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như bà không xuề xoà như mẹ. Bếp đầu 
thế kỷ bếp cuối thế kỷ của mẹ và bà ngoài 
ra đều nhất trí ở mục đánh lừa người ăn. 
Cái ruột cá của bà thì nống thành râu 
rồng. Miếng chả của mẹ thì toàn bột và 
bột. Bà cho người ta no bằng tai và mắt. 
Mẹ cho người ta no bằng độn cứng dạ 
dày. Cả hai đều hết lòng kính trọng prôtít. 
Đến lượt mình ở thế kỷ hai mốt không 
khéo tôi kết hợp cả hai nghệ thuật lừa mị, 
cho bà mẹ thành bất tử trong một trường 
phái có thể đặt tên là «Việt Nam bếp núc 
tân cổ giao duyên,» tôi sẽ tẩm quất cả tai 
mắt lẫn dạ dày và công thêm lòng sĩ diện 
của khách, rút cục thì cái đáng ngại là sĩ 
diện của khách chứ không phải sĩ diện 
của tôi. Và sẽ viết một cuốn sách dạy dỗ 
nhiều điều bổ ích hơn tất cả những sách 
nấu ăn tôi đã học mỗi chủ nhật ở thư viện 
Hà Nội trước khi đến báo cáo thực đơn 
trong tuần với bà ngoại.
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Cơm xích lô nhà tôi đang hưng thịnh, 
nghệ thuật của mẹ đang ở đỉnh cao và tôi 
đọc vừa hết sách nấu ăn của thư viện Hà 
Nội thì công an đi chiến dịch «Sạch đẹp 
thành phố» ào qua khuân hết lên đồn, tôi 
từ trong bếp chạy ra thấy mẹ lăn lộn trên 
những mảnh bát vỡ trong vũng canh cua 
xanh xanh xám xám, gạch cua bết vào tóc 
mẹ như cườm. Lúc ấy còn sớm chưa có 
khách ăn. Anh Thái cầm vòi cao su lần 
lượt nhằm vào từng món ngổn ngang trên 
mặt đất xả như rửa xe máy, mỗi xả một 
«Ông thì sạch này!», mỗi xả một «Ông thì 
đẹp này!». Cả quãng phố thành nồi canh 
thập cẩm lênh láng, mẹ tôi thấy thế thì 
nhỏm dậy cười rũ rượi, cườm gạch cua 
dính trong tóc rung rinh rung rinh.

Hôm ấy không có việc nên tôi về 
thăm bà. Bà ngoại lấy tôi làm lịch, than 
rằng bà mới chợp mắt một lúc mà đã hết 
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tuần. Thực ra đây là một ngày thứ tư. Tôi 
không đính chính để bà được thọ hơn 
nên lại mang thực đơn chủ nhật ra báo 
cáo. Tuần vừa rồi có bạch hạc hầu cờ, gà 
chi lan, vịt viên tuyết hoa... Bình thường 
sau mỗi món ăn bà chỉ «ừ», tôi đoán bà 
cũng chẳng biết đấy là món gì, sách tôi 
đọc trong thư viện Hà Nội toàn loại mới 
soạn sau này, tác giả phần lớn là người 
trong nam, họ ăn uống hiện đại nghĩa là 
cho nấm, dăm bông và ngò vào mọi món. 
Trong quyển «Việt Nam phong tục» tôi 
thấy ông Phan Kế Bính cũng là người đầu 
thế kỷ viết rằng việc ăn uống của ta sơn 
hào hải vị chẳng thiếu thức gì, chỉ hiềm 
cách nấu nướng thì còn vụng lắm, thợ 
nấu ăn chẳng qua là mấy tay người nhà 
đầy tớ theo tục mà làm thế nào cho ăn 
được thì thôi chứ không ai học nấu ăn cao 
siêu gì. Mẹ cũng bảo: «Ôi dào tao chém to 
kho mặn, còn bà thì í à cũng đến ba món 
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xào dăm món nấu, vây cá vịt hầm là hết.» 
Cho nên mỗi chủ nhật nghe bà «ừ» tôi 
được mừng, nửa phần là xoá bớt tội cho 
mẹ, nửa phần là thực đơn tôi soạn thế là 
không chỉ ngon cho riêng mình. Trong 
cái hộp diêm kín mít khói và mây tranh 
nhau trôi qua lỗ thông hơi này một miếng 
ngon tôi nhặt ở đâu mang đến cũng đủ để 
bà cháu mềm môi cả tuần. Có thể những 
cố gắng Hán Việt của tôi bây giờ làm cho 
đầu thế kỷ của bà oanh liệt hơn thực tế. 
Có thể đầu thế kỷ của bà làm thiên niên 
kỷ sắp tới của tôi nhố nhăng hơn tự nó. 
Tôi không lục vấn, không buồn, chỉ thỉnh 
thoảng hơi lúng túng vì mỗi người gắn 
với mỗi thời tự nhiên như tranh gắn vào 
khung, phần tôi chưa biết gắn vào đâu, cứ 
vất vả đi vào khung này đi ra khung kia 
mãi không được ổn định. Thế thôi. Tôi 
không khó khăn như bà không xuề xoà 
như mẹ.
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Lúc kể đến món hải sâm hấp chim 
không thấy bà «ừ», tôi nhìn mặt bà thấy 
nụ cười là lạ nên chột dạ, sợ bà hỏi hải 
sâm là cái gì thì có lẽ cả bà lẫn cháu đều 
khó nói năng. Nhưng bà không hỏi, chỉ 
cười mãi, rồi nói rất dịu dàng: «Con hải 
sâm, con đột đột ấy khi ăn lấy nước cua 
đồng mà ngâm...»

Tôi nhẹ người, trong mâm cơm sơn 
son đây lồng bàn sa đen của bà thế là 
cũng có ít nhất con hải sâm. Nhưng bây 
giờ tôi vẫn không biết con đột đột là con 
gì. Đợt mãi không thấy bà dạy thêm, tôi 
cúi nhìn mặt bà một lúc rồi co cẳng chạy 
ra ngoài. Đến Hồ Hoàn Kiếm tôi sực nhớ 
là quên cài cửa nên quay lại. Bà ngoại vẫn 
nằm đồ sộ trên toàn gia sản nhìn mây 
trôi. Tôi lưỡng lự rồi xin phép bà vào vuốt 
mắt. Bây giờ bà có thể chợp mắt một lúc 
là hết thế kỷ nhưng điều đó chẳng quan 
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trọng, hôm nay là chủ nhật, ngày mai là 
chủ nhật, ngày kia cũng là chủ nhật, đấy 
mới là điều quan trọng. Tôi lấy hết sức 
khẽ nhấc một đầu ván rút ra được quyển 
kinh Phật để vào tay bà. Bà nằm hơi cập 
kênh nhưng không sao, kinh Phật bây 
giờ chuyển sang chống phần hồn. Hồn bà 
cũng đồ sộ. Tôi đốt một lúc không biết 
bao nhiêu nén hương cho bà được thơm 
rồi cài cửa ra về. Ở quán, anh Thái ngồi 
một mình hát bài «Chiều thu buồn». Mẹ 
tôi chắc đã lên đồn mời thuốc ba số. Hai 
đứa không biết làm gì, tự nhiên đi cả vào 
bếp. Anh Thái luồn nhiều trứng vào cổ áo 
tôi. Tôi để anh giúp tôi hứng trứng suốt 
một chiều buồn. Sau này nhất định tôi sẽ 
lấy chồng. Những lúc tan hoang như thế 
này có chút đàn ông bên cạnh nếu được 
hôn nữa thì ngày cũng trôi qua.

Nhiều ngày trôi qua. Ngày nào tôi 
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cũng đến thăm bà ngoại buổi sáng, buổi 
chiều về chơi trứng với anh Thái. Sách 
nấu ăn cạn rồi, bây giờ tôi lấy dần những 
tờ năm nghìn lịch sự trên bàn thờ ông 
ngoại đi mua đặc sản về trình bà. Đặc sản 
thật. Mỗi hôm một món. Tôi vào những 
tiệm có mấy cô trẻ trẻ như tôi mặc váy 
chẽn. Tiệm nào cũng na ná nhau, gồm 
hai ba chục món cố định đặt tên bằng ba 
thứ tiếng chứ không phong phú và Hán 
Việt như thực đơn chủ nhật của tôi. Tôi 
khắc phục bằng cách thêm nấm, dăm 
bông, và ngò vào mỗi món. Thưa bà hôm 
nay có kim kê hoàn lạc thủy. Hôm nay 
có xuân hoa ngũ sắc. Hôm nay có cơm 
bát bửu lá sen. Bà luôn vừa lòng, người 
già im lặng thế kia là vừa lòng, nên xong 
phần chính thống tôi cũng đánh bạo bình 
luận ngoài lề. Theo tôi thì người ta nhúng 
tay can thiệp thật lộ liễu vào đồ ăn, nhìn 
sự chăm sóc cho màu hồng của cà rốt nổi 
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bật cạnh màu dưa chuột xanh và những 
miếng phồng tôm tênh hênh cưỡng xoè 
một vành hoa trắng ngậy tôi thấy lõa lồ 
quá. Theo tôi rút rỗng một con vịt để ngồi 
vào đó một con gà, trong con gà lại là con 
bồ câu, và tất cả chín nhừ trong một quả 
dưa khổng lồ là một cái gì điên đảo đã sáo 
mòn. Theo tôi âu yếm với đồ ăn không 
phải là mơn man khắc khắc tỉa tỉa trên 
những quả cà chua rất vô tích sự, không 
phải là nhồi thịt vào những cọng giá, còn 
những kinh nghiệm mậu dịch của mẹ tôi 
thì khỏi cần trích dẫn, đấy là hành hung. 
Là tàn phá. Âu yếm với đồ ăn khác xa 
thần phục prôtít. Khác xa những cái tên 
kêu quá thể. Tình yêu trong miếng ăn đòi 
rất nhiều sự nguyên vẹn dịu dàng của cả 
đôi bên.

Theo tôi... Tôi không có gì mà theo. 
Tất cả lí thuyết hăng hái của tôi dựa trên 
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suất cơm xích lô đùm vào trang sách nấu 
ăn của thư viện Hà Nội đặt trong chiếc 
mâm sơn son. Thế thôi. Thậm chí tôi 
không biết con đột đột là con gì.

Nhưng bà ngoại không thể nhìn tôi 
ngượng. Khói mù mịt quá và ruồi bu như 
mưa đen. Mỗi lần mở cửa tôi nép sang bên 
cho một trận mưa đen thốc ra, cuốn theo 
một chút của bà và chút lễ mọn của tôi. 
Tôi thắp thật nhiều hương, đặt thêm một 
đĩa xuống sàn đã la liệt sơn hào hải vị rồi 
ngồi xuống báo cáo thực đơn. Tôi không 
thấy rõ bà, hôm nay dường như bà thêm 
đồ sộ trương phình, xé quần áo chật mà 
bung ra, ngày mai dường như sắp tiêu tán, 
ruồi và kiến sắp khiêng bà đi vào cuộc du 
lịch xuôi ngược một kiếp người. Dường 
như bà ngả sang màu Phật, áo phin nõn 
trăng bây giờ thành nâu. Dường như nụ 
cười của bà nở phồng một đóa hoa tím.
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Tôi tiêu đến tờ năm nghìn cuối cùng 
trên bàn thờ thì sàn nhà cũng không còn 
chỗ để dọn thêm một đặc sản. Bà ngoại 
nằm nghiêng trên sàn. Mặt hướng ra cửa 
chờ tôi, miệng kề bát vây cá, một dòng 
rùng rợn từ bát nấu dâng lên hay từ miệng 
bà xuôi xuống bát nấu. Tôi cố trấn tĩnh, 
xin bà lại về chỗ cũ ngoảnh mặt xem mây 
trôi qua ông ngoại thì hơn, tiệc nằm thế 
này lộn xộn quá. Nhưng hai tấm ván cập 
kênh đã ụp xuống toàn gia sản của bà. 
Những cô tiên nhẹ như bông trên chiếc 
bô sứ Trung Quốc nằm quằn quại ngồn 
ngang. Tôi nhắm mắt lại. Lúc mở mắt ra 
tôi thấy triệu triệu con ròi bận rộn.

Tôi co cẳng chạy ra ngoài. Chạy 
thẳng vào bếp tìm anh Thái không thấy 
anh Thái. Chỉ có trứng vỡ chưa ai dọn, 
chiều hôm qua chúng tôi chơi hăng quá 
trứng rơi nhớp khắp ngường. Mẹ tôi đã 



180 | Phạm Thị Hoài

Truyện thứ 7

được dịp cho hẳn anh Thái về làng Bưởi, 
có lẽ sắp tới anh đi xe thồ. Tôi bảo mẹ bà 
thèm món mọc đông. Tôi sẽ nấu để mẹ 
mang cho bà dùng. Để bà và mẹ xích lại 
gần nhau. Cỗ ma tôi dọn xong rồi, còn 
một món chót xin mẹ tự tay dâng bà với 
sự chứng kiến của ông ngoại. Vả lại mẹ 
biết phải làm gì với hai tấm ván. Tôi lấy 
vải màn lọc nước bì, nấm cắt chân thật 
sát, tiêu thì rang sớt...

Mẹ đi thăm bà, tôi không biết làm gì, 
ngồi hát bài hát nghe lỏm của anh Thái. 
Tôi hát nhảy cóc từ câu này sang câu kia 
linh tinh. Những lúc vắng vẻ như thế này 
hát đi hát lại một bài chỉ thuộc lõm bõm 
thì ngày cũng trôi qua.

Tuần sau chiến dịch sạch đẹp thủ đô 
lắng đi, cơm xích lô nhà tôi lại mở.
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8. TIỆM MAY SÀI GÒN

Tiệm may Sài Gòn không ở Sài 
Gòn, không ở Cali. Tôi đứng chờ 

chắn tàu ở đầu đường Khâm Thiên, ghi-
đông xe tôi ngoắc vào mẹt của chị hàng 
thuốc trên vỉa hè, chị hàng thuốc chửi 
tôi là đồ con gì, lúc ấy tôi thấy cái biển to 
tướng ở trên đầu chị ta: «Tiệm may Sài 
Gòn, dạy cắt may các kiểu nam nữ hợp 
thời trang», mở ngoặc bên dưới là là có 
com-lê, vét-tông, áo dài.

Buổi tối gặp Dũng, tôi bảo em đi 
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học may, Dũng bảo thôi thôi xin cô học 
với hành, tiếng Pháp này, tiếng Anh này, 
compiutơ này, trang điểm cô dâu này. 
Chúng tôi uống mỗi đứa một cốc nước 
mía. Dũng nghĩ thế nào lại gọi thêm một 
điếu Vina, tôi thì được đĩa hướng dương, 
Dũng hút hết thuốc thì bảo: «Anh nói cho 
mà biết, nhất nghệ tinh nhất thân vinh». 
Tôi nói: «Thì lần này em nhất nghệ tinh». 
Dũng bảo, thôi thôi xin cô, lần nào cũng 
lần này.

Lúc vào tiệm may tôi thấy một đám 
con gái hai chục đứa toàn nhà quê ngồi 
bên bàn máy, chả đứa nào nhìn tôi. Tôi 
định quay ra ngay, nhưng chị hàng thuốc 
đã chắn chỗ cạnh xe tôi, xin chị ấy đứng 
dậy để lấy xe ra là thành đồ con gì, vả lại 
lúc đó có tiếng gọi: «Này này em gì ơi, học 
hả?» Đấy là bà chủ tiệm đang lách bụng và 
mông qua đám con gái. Bà vừa lật lật một 
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quyển vở mép cong tướn vừa nói: «Một 
trăm hai mươi kiểu nam nữ âu phục dân 
tộc phổ biến thời trang nhất hiện nay, sơ 
cấp hai trăm rưởi, trung cấp bốn trăm, cả 
trung cả sơ thì sáu trăm giảm năm chục, 
cao cấp thì áo dài com-lê, thực hành ngay 
trên vải giáo viên vào loại tín nhiệm, nào 
em tên là gì? «Nào em tên gì? Tôi nghĩ 
chắc bà bận lắm nên lễ nhập học của tôi 
phải xong ngay trong một tràng tiếng Việt 
cực trong sáng như thế. Sau này tôi gọi bà 
là cô Tuyết và thỉnh thoảng cũng gọi là u 
như cả đám học trò. Tôi rõ là người Hà 
Nội nên cả đám gọi tôi là chị xưng em. 
Sang ngày thứ hai, tôi được biết là có bốn 
giáo viên, hai thầy ở tầng trên dạy cắt, hai 
thầy ở tầng dưới dạy may, ngoài ra còn có 
một cô con gái của bà chủ chuyên vắt sổ, 
hai cô con dâu làm đủ thứ việc và một chị 
cũng người nông thôn lo cơm nước. 
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Tôi không thấy có chút gì của Sài Gòn 
ở đây. Lúc ngồi vào cái máy Trung Quốc 
tập đánh suốt bằng chuôi kéo, tôi nghĩ 
mình vẫn có thể bỏ chạy. Những lớp học 
tiếng Pháp tiếng Anh và compiutơ toàn 
dân thành phố có học và có tiền hoặc làm 
ra vẻ lịch sự có tiền. Lớp trang điểm cô 
dâu cũng lịch sự đúng là nghề son phấn. 
So với những chỗ ấy thì cái tiệm may Sài 
Gòn này là một toa tầu đen chật ních 
ước mơ; tôi đang mua vé đi suốt vào một 
tương lai treo đầy sơ mi hàng chợ và áo 
gió đóng mác Nam Triều Tiên. Buổi tối 
Dũng hỏi học hành thế nào. Tôi bảo hay 
lắm, ba tháng thì em có thể mở tiệm. Tôi 
nghĩ việc đầu tiên là may một đôi quần 
đùi. Sẽ bọc vào giấy báo bảo Dũng về nhà 
hãy mở. Cả họn hai chục đứa tên toàn dấu 
sắc nghe phát ngốt. Tuất, Bích, Trúc, Đát, 
Phúc, Thoát, Ngát, Thẩm, Bắc... Bà chủ là 
Tuyết, cô con gái Xuyến, hai cô con dâu 
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Phấn, Đức, bốn thầy Quýt, Túc, Chiến, 
Thắng. ở tầng trên suốt ngày vang vang 
chia mông cộng ngực trừ nách, mông 
ngực nách. ở dưới nhà chả ai nghe rõ ai nói 
gì, có hét lên thì quạt trần cũng vãi tung 
tiếng hét thành hạt vụn. Tôi nghĩ mình 
đi Trâu Quỳ trước khi kịp may đôi quần 
đùi. Cho nên khi con bé ấy bảo tên em là 
Lan thì tôi mếm ngay. ở chỗ khác bọn con 
gái tên Lan toàn bọn vô vị. Nhìn kỹ con 
bé ấy quả là không giống bọn tên dấu sắc 
còn lại. Nó đang ngồi cạnh tôi khều khều 
những ngón tay búp măng, ngon như 
mật cười đường may của tôi lên bờ xuống 
ruộng, thì bố nó ở quê ra bước vào tiệm. 
Cô Tuyết hỏi: «bác mua sơ mi hay quần 
thụng, hay xin học cho cháu? « Bố nó bảo 
dạ không dám, rồi mếu máo kể lể là đi tìm 
đứa con gái lên Hà Nội học may, ba tháng 
không thấy về, sáu tháng không thấy về. 
Cô Tuyết bảo: «Bác ơi Hà Nội này hàng 
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trăm tiệm may». Bố nó đáp: «Tôi đi tiệm 
này là thứ mười chín». Bố nó đã ra đến 
cửa cô Tuyết hỏi với: «Thế em nó tên là gì 
nhỡ đâu». «ở nhà gọi là con Chút». Con 
bé Lan từ gầm bàn chui lên bảo tôi, bố em 
đấy. Hoá ra nó cũng tên dấu sắc. Những 
ngày đầu tôi nghĩ mình dốt nhất lớp nên 
chỉ để ý vào việc học. Thứ tự công việc là 
tập may thẳng hàng trên vải vụn, rồi may 
cổ sơ mi, rồi may măng sét. Sang ngày thứ 
ba cô Tuyết bảo tôi lên gác học cắt sơ mi 
cơ bản. Hai thầy Quyết và Túc hướng dẫn 
cho cả bọn không có tổ chức gì. Đứa nào 
ới thầy ơi thì thầy đến, nếu không thì thầy 
Quyết còn trẻ nằm ngay trên bàn để hát, 
còn thầy Túc ngồi rung đùi tán chuyện. 
Thầy Quyết cởi trần. Thầy Túc áo chỉ 
khoác hờ để lộ bụng rất phệ. Thầy Quyết 
trông xinh trai. Thầy Túc nghề chính là 
giáo viên trường Đại học Mỹ thuật, nên 
thường nói những chuyện làm cả đám 
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học trò nhà quê không biết đường nào 
mà tin. Thầy Quyết chủ yếu dạy cắt cơ 
bản. Thầy Túc dạy những cách môđiphê 
ăn chơi nghệ sĩ. Lúc tôi lên gác thì con bé 
Lan đang ướm một chiếc áo khoác màu 
hồng, thầy Túc vuốt mãi chỗ ngực áo, bảo 
chỗ này còn nhăn lắm phải lược lại, xong 
thầy ảo: «Xin lỗi nhé», rồi luồn tay vào 
trong để kiểm tra lần lót. Thầy quyết đang 
nằm ca cải lương nhỏm dậy bảo: «áo này 
mà mặc với bộ đầm bảy mảnh thì chết 
người!» Thầy Túc xì một cái, bảo đầm bảy 
mảnh quê bỏ mẹ, em Lan phải díp trắng 
đến đây này. Thầy khum hai bàn tay lươn 
một khoanh đùi con bé Lan để minh họa, 
rồi lại bảo: «Xin lỗi nhé, ở đây chẳng ai 
biết gì về nghệ thuật chán lắm em ơi». 
Tôi học toàn những kiểm may cơ bản của 
thầy Quyết. Theo cách cắt của thầy thì áo 
nào cũng giống áo nào, áo đàn bà thêm 
chút ngực, áo đàn ông bớt xệ vạt trước, 
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áo trẻ con không trừ eo. Cho nên tôi học 
một buổi được hơn chục kiểu, một trăm 
hai mươi kiểu chắc là xong trong mươi 
ngày.

Xong áo cơ bản thì đến quần cơ bản, 
áo màu xanh nhờn nhợt còn quần màu 
tím, cô Tuyết bảo như thế bán cho người 
nhà quê mới hợp. Ngoài tiệm may cô là 
chủ nhiệm câu lạc bộ thơ Thăng Long, 
hai thầy Chiến và Thắng dạy may ở tầng 
dưới cũng là hội viên. Hai thầy đều già, 
thường doạ chúng tôi là cái nghề may này 
công phu lắm không phải chuyện đùa. 
Có hôm cô Tuyết cầm tờ Hà Nội mới đọc 
ngân nga một bài thơ lục bát. Tôi vừa nghe 
thấy loáng thoáng thấy cỏ xanh rờn với 
nhịp cầu thân tình thì cô Tuyết la ầm lên: 
«Chết tôi không ân tình lại đánh thành 
thân tình, con Xuyến đâu lên toà soạn 
bắt họ đích chính, chữ nghĩa của người 
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ta chứ phải chuyện đùa!» Hai thầy Chiến 
và Thắng cũng gật gù, ừ thân tìn thì còn 
ra cái gì. Tấm bằng khen của câu lạc bộ 
thơ Thăng Long treo lẫn trên tường với 
những mẫu cổ áo, phải nhìn kỹ mới thấy.

Dù sao mặc lòng tôi đã không bỏ 
chạy. Khai câu chuyện tiệm may đã qua 
những tiếng Pháp tiếng Anh, compiutơ 
và trang điểm cô dâu, tôi lại chăm chỉ đến 
cơ quan ngồi đọc báo, có thể sắp tới tôi 
đi học lớp thư ký giám đốc, nhưng cái 
tiệm may cái toa tàu chợ chật ních ước 
mơ nằm cạnh chỗ chắn đầu đường Khâm 
Thiên ấy cứ rõ mồn một trong đầu. Ngồi 
ở cái bàn máy sát vỉa hè, tôi nghĩ khi nào 
tàu thống nhất bò qua có thể móc cái toa 
đen nào vào cho chạy thẳng đến Sài Gòn. 
Sài Gòn thật. ở đó những cái tên toàn dấu 
sắc sẽ mất dấu sắc. Chúng nó, những con 
bé bỏ làng đi hy vọng tạo mẫu thời trang 
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bằng màu xanh nhờn nhợt và màu tím, sẽ 
học được nhiều hơn một trăm hai mươi 
kiểu, và tôi sẽ được chia tay có ưu thế với 
Dũng. ở đây tôi chỉ mong Dũng cưới tôi 
mà chưa xong. Dũng là người thực tế. Hai 
đứa cùng đọc báo ở hai cơ quan thì khô-
ng có gia đình. Tôi không đòi hỏi Dũng 
ngoài cơ quan phải biết chữa tivi hay rửa 
xe máy. Nhưng Dũng có những đòi hỏi. 
Tôi nghĩ truyền thống nước mình là đàn 
bà phải nỗ lực nên quyết đi học may.

Học được một tuần thì các thầy đều 
khen tôi thông minh. Tôi chia mông cộng 
ngực trừ nách đâu ra đấy, đám con gái tên 
dấu sắc nhiều đứa chưa hết lớp bốn tính 
mãi không ra. Con bé Lan đã xong lớp 
mười quả thực không ugiống bọn còn 
lại. Cả bọn cứ say đắm vào những cái 
áo có cổ sếp nếp và tay bồng thật nhiều 
trông như những chiếc đèn lồng sắp bay 
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lên trời. Tôi thường phải đứng mẫu cho 
những áo quần hớn hở của chúng, thụng, 
lửng, chun, ly, cánh dơi, đầm xoè, cổ Đức, 
cổ Nhật... Chúng nó lấy cái dáng thành 
thị của tôi làm chuẩn, chuẩn rồi thì giành 
nhau mặc vào người, suốt ngày khúc 
khích cởi ra mặc vào tông hống giữa phố 
xá, bao nhiêu thẹn thùng xấu hổ đã gửi 
trả về thầy u ở quê hết rồi.

Con bé Lan một hôm bảo tôi là trên 
phố có bộ đồ chín trăm ngàn, chắc tiền 
công phải tám trăm, ở quê ăn chơi nhất 
là áo hai chục, tiền công được năm ngàn 
nhưng còn hơn làm ruộng. Sau áo khoác 
hồng nó đã may díp trắng đến đúng 
khoanh đùi mà thấy Túc đánh dấu. Thầu 
Túc bảo em Lan có gù lắm. Cô Tuyết thấy 
nó từ tầng trên xuống, xẹt qua tầng dưới 
để kiêu hãnh ra phố như cục phấn hồng 
viền một mẩu trắng thì gào lên: «Này 



Những truyện ngắn | 193 

Tiệm may Sài Gòn

đóng nốt tiền học đi chứ!» Con bé Lan 
ngoảnh đầu điệu nghệ như nghệ sĩ trên 
sân khấu bảo u ơi con có đâm vào xe lửa 
chết đâu mà u lo. Cô Tuyết quay ra bảo 
cả bọn: «Biết thế tao đã nộp quách cho 
bố nó xong, khổ thân ông già, con với cái 
học chả học chỉ xí xớn».

Từ bàn máy sát vỉa hè tôi thấy nó chui 
qua thanh chắn, nhún nhảy trên đường 
ray. Giày cao gót của nó bị vướng. Nó ngã 
soài ra mà không chịu dậy, cứ nằm thế 
nhe răng cười với cái đầu tầu đen sì đang 
sình sịch tới. Hôm sau nó bảo tôi, em chả 
việc gì phải tránh, tàu nó tránh em chứ 
chị. Tôi chẳng còn chút tin tưởng nào vào 
mình sau tất cả những lần thử vận may 
bằng tiếng Pháp, tiếng Anh, compiutơ 
và trang điểm cô dâu nên thấy nể lòng 
tự tin mù quáng của con bé. Nó thì lấy 
tiệm may Sài Gòn rởm này làm điểm 
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xuất phát. Tôi thì lấy đây làm chỗ dừng. 
Tình bạn của chúng tôi ngắn ngủi như 
vận may. Hai tháng trời tôi chẳng được gì 
ở nó ngoài cái tên giả không có dấu sắc. 
Nó cũng chẳng được gì ở tôi. Cái con bé 
này cần nhất là trút bầu tâm sự. Nhưng 
luồn tâm sự vào tôi như luồn chỉ vào kim 
được mỗi một sợi vất vả. Cho nên con bé 
Lan ở lì trên gác, chỉ xẹt qua tầng dưới để 
băng ra phố mỗi hôm một xống áo. Rót 
lòng vào thầy Túc trên gác như rót vàng 
vào khuôn, thêm cái miệng xinh trai của 
thầy. Quyết đệm nhạc mùi, con bé Lan 
đến ngồi cạnh tôi khều khều những ngón 
búp măng ngon như mật, là chỉ để hỏi 
phăng ta di là gì hở chị. Và băng ra phố. 
Bao nhiêu tâm sự còn lại trút cả vào xiêm 
y.

Tôi cũng thử một hôm nghênh ngang 
trên đường ray lúc chắn tàu. Buổi tối tôi 
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bảo Dũng đấy là cảm giác mạnh, em chả 
việc gì phải tránh tàu, tàu nó tránh em. 
Uống xong nước mía bỗng nhiên Dũng 
ôm hôn tôi. Lưỡi hai đứa cùng ngọt như 
kẹo và môi rất dính, tôi cố gỡ môi ra bảo 
nếu đám cưới thì tiền mừng chắc đủ mua 
một cái máy. Dũng bảo tôi thôi thôi lúc 
nào cũng nếu. Tôi nghĩ đã đến lúc may 
đôi quần đùi nên mang vải lên gác nhờ 
thầy Túc. Vải cũng tầm thường, nhưng có 
ai ngoài thầy Quyết đang nằm trên bàn 
ngay dưới cái quạt trần vỗ bụng hát bài 
Lá diêu bông. Vài sợi tóc thầy bay trong 
bát nước rau ở mâm cơm cũng dọn trên 
bàn. Thầy hỏi cắt gì. Tôi bải đôi quần đùi. 
Thầy bảo: «Như cơ bản, ống ngắn đi là 
được». Tôi nghĩ không phăn ta ri vào thì 
chẳng ra gì nên kiếm cớ sắp đến giờ thầy 
ăn cơm để rút lui. Nhưng thầy Quyết ngồi 
dậy bảo đưa đây nào, rồi cắt xoẹt xoẹt, 
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xong lại nằm xuống, tóc bơi trong nước 
rau.

ở dưới nhà cô Tuyết đang lên cơn. 
Tháng trước cũng có một cơn. Một trong 
hai đứa cháu nội của cô được mới bốn 
tháng thường bò dưới những gậm bàn, 
thỉnh thoảng chúng tôi đạp máy nghiền 
vào nó chỉ bị nghe khóc điếc tai một lát, 
hôm ấy nó nhặt được hai cái kim đút vào 
mồm, lúc cô Tuyết cho uống sữa đậu nành 
mới nhè ra. Cô Tuyết lên cơn thì đám con 
gái tên dấu sắc hết cởi ra mặc vào, đứa 
nào đang cởi truồng là vô phúc. Hai cô 
con dâu mỗi cô lên một bên gác xép, từ 
trên đầu chúng tôi cô bên trái và cô bên 
phải thay nhau trả miếng mẹ chồng và 
tranh thủ móc kháy nhau. Dưới đất thì 
giãy đành đạch, lơ lửng trên không thì 
bốp chát rào rào, bao nhiêu của quý lẽ ra 
chỉ dùng riêng cho mình đem ra ấn vào 
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mồm nhau, cô Xuyến là con gái ngồi vắt 
sổ thỉnh thoảng lại bình luận rất chua, 
hôm ấy tôi được biết cái tiệm may này 
thật sự có máy văn nghệ. Hai thầy trên 
gác một thầy hát, một thầy mỹ thuật. Dưới 
nhà thì thơ và thỉnh thoảng lên cơn. Lúc 
tôi cầm đôi quần đùi mới cắt đi xuống, 
mấy đứa con gái tên dấu sắc đang giữ 
bụng cô Tuyết cho nó khỏi bung, nhưng 
miệng cô thì không ai giữ được. Bình 
thường những tràng tiếng Việt cực trong 
sáng của cô còn kết thúc ở đâu đó, khi 
lên cơn chúng không bao giờ chấm hết, 
phải là người của tiệm Sài Gòn này mới 
thấm thía, các chị hàng thuốc và mấy bà 
bán đồ điện Liên Xô từ vỉa hè bên kia kéo 
sang cũng không chia sẻ được gì. Tôi từ 
trên gác bước thẳng vào giữa câu của cô: 
«... xong không dọn bàn là, là xong không 
rút rư đấy, cút để gái già này vác bụng đi 
hầu mấy con đĩ non kia thì xí xớn học chả 
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học, may lên bờ xuống ruộng đơm cúc 
vênh váo như các 1 cái khuyết thùa toe 
toét chỉ xí xớn tôi thì đuổi tuốt, nhà này 
là nhà làm ăn tử tế toàn là người có học 
có văn thở hẳn hoi chứ là cái nhà thổ à, 
không phải cái nhà thổ à, không phải cái 
nhà thổ, không phải cái chợ ai muốn ra 
thì ra vào thì vào, thời buổi này không ai 
nuôi không ai, tôi đây chẳng thương thì 
chó nó thương...»

Tôi dầm chân đứng mãi trong câu nói 
của cô chẳng muốn bước ra vì tự nhiên tôi 
thấy mình thật hạnh phúc, đời tôi về mọi 
phương diện so với cô Tuyết là một chuỗi 
may mắn, bụng tôi mới sáu hai rưỡi và tôi 
nói một tiếng Việt thong thả có dấu ngắt. 
Đôi quần đùi bị thầy Quyết cắt như quần 
cơ bản đánh xoẹt không sáng tạo gì chỉ là 
một bi kịch rất nhỏ, nhờ con bé Lan may 
hộ có thể vẫn cứu vãn đợc, đường may 
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của nó nuột như vẽ. Con bé Lan ở đâu 
bước vào có thầy Túc theo sau. Nó chạy 
bán xứi lên gác, thầy Túc ở lại. Bụng thầy 
và bụng cô Tuyết là kì phùng địch thủ. 
Thầy bảo, này chị người ta cười cho đấy. 
Cô Tuyết vẫn ngâm tiếp bài thơ hiện đại 
phát khiếp của cô, chỉ tạt ra ngoài lề làm 
một chú thích rằng «anh tưởng anh có cái 
tài muốn làm gì thì làm hả, tôi trả lương 
để anh đi dạy hay đi ngồi quán cà phê, 
đây không phải cái nhà thổ, đây không 
phải cái chợ». Con bé Lan từ trên gác đi 
xuống. Nóc lại mặc bộ tủ, áo khoác hồng 
và mini trắng. Giầy cao gót. Môi son. Tóc 
đổ như thác. Nó thả từng bước xuống, hai 
đùi hé so lo, dừng lại trên mỗi bậc, hai đùi 
khép lại, cứ hé ra khép vào mê hồn như 
thế con bé tiến đến trước mặt cô Tuyết. 
Nó bảo: «U không thôi thì con ra đâm 
đầu vào xe lửa».
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Cô Tuyết cũng muốn lắm mà không 
thôi được. Khi lên cơn những tràng tiếng 
Việt của cô không thể tự chấm hết. Con 
bé Lan băng ra phố, chui qua thành chắn 
vắt ngang đường ray. Lúc chúng tôi nghe 
tiếng tàu phanh xô cả ra thì đã muộn. 
Nó đứt thành ba đoạn, cặp đùi mê hồn 
xuôi về phía tiệm may, mái tóc đổ về phía 
dãy hàng hoa, áo váy một màu đỏ thắm 
phải nhìn kỹ mới thấy màu hồng và màu 
trắng. Chắc nó đã nằm ngửa mặt lên trời, 
chỗ ấy có chùm đèn giao thông treo lủng 
lẳng vào đường dây điện. Nó nằm đấy 
mỉm cười đếm nhẩm một hai ba sẽ có ai 
đó xông ra bồng nó dậy... Con bé mới ở 
Hà Nội sáu tháng, nó không biết là ở đây 
chẳng ai buồn dây với hoạ. Giả sử lúc đó 
đang đứng sau thanh chắn tôi cũng chỉ 
giương mắt nhìn thôi. Lần này tàu khô-
ng tránh nó. Đấy là tàu Thống Nhất chạy 
suốt vào Sài Gòn. Con bé Lan còn nợ tiền 
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học bây giờ có thể gửi ba khúc thân lại 
Hà Nội mà đưa linh hồn lậu vé vào thẳng 
Sài Gòn. Ở đó nó có thể dùng tên thật, ở 
đó bố nó tìm đằng trời. Tôi nhớ có người 
bảo con gái Sài gòn đã đẹp thì đẹp hiện 
đại phô phang, con gái Hà Nội đã đẹp thì 
đẹp cổ điển quý phái. Con bé Lan chẳng 
có chút quý phái cổ điển nào nên phải 
bỏ Hà Nội này mà đi. Cái khuynh hướng 
trưng bày sốt sáng và hơi điên điên của 
nó, Hà Nội này không biết thưởng thức.

Tiệm may nghỉ việc một ngày để làm 
đám tang. Con bé Lan không có hộ khẩu 
Hà Nội nhưng chả ai biết địa chỉ của nó 
ở quê mà gửi xác nên cô Tuyết nhận là 
con nuôi để chôn ở Văn Điển. Cô mang 
hương hoa ra cúng ngay trên đường ray. 
Mỗi lần tàu chạy qua hương hoa nát bét, 
cô lại mang hương hoa mới ra cúng, một 
ngày mời mấy lần. Vừa cúng cô vừa vả 
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đôm đốp vào mặt mình để xin con bé Lan 
tha cho. Một ngày ăn tát mười mấy lần để 
chừa cái tội ác mồm chứ không ác bụng. 
Từ trong tiệm may đứa con gái tên dấu 
sắc đứng nép vào vai nhau nín thở nhìn 
ra, cả đời chúng nó cha được thấy cảnh 
nào hồi hộp như vậy. Tôi thấy con bé Lan 
đang chu du trong Nam cứ chốc chốc lại 
phải lộn về Hà nội để rộng lượng. Thầy 
Túc bảo hôm đó thầy dẫn nó đi trường 
mỹ thuật thăm quan, trong ấy có khoa 
designe thời trang, xong hai thầy trò ngồi 
quán cà phê để bàn xin cho nó bước đầu 
tạm vào ngồi mẫu rồi sau sẽ tính. Thầy 
không ra ngoài đường ray thắp hương mà 
đến nằm cạnh thầy Quyết trên bàn khóc: 
«Em ơi sao em phải tự trọng chết người 
thế em!» Tôi nghĩ mình chả còn chút tự 
trọng nào sau những gợi ý kết hôn chưa 
thành với Dũng, nên thấy sợ lòng tự trọng 
mù quáng của con bé. Chốc chốc tôi lại 
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sởn gai ốc tưởng nó lộn về Hà Nội, không 
phải vì khổ nhục kế của cô Tuyết mà chỉ 
để hỏi tôi đì-dai là gì hở chị.

Hôm sau tôi mang đôi quần đùi đến 
may. Ở tầng dưới có chín bàn máy nhưng 
chỉ một chiếc không làm đứt chỉ, bình 
thường đứa  nào  đã  chiếm  được  thì  
không chịu nhường. Hôm ấy tầng dưới 
vắng tanh. Tôi cắm kim, hạ chân vịt xuống 
xí chỗ ở chiếc máy tốt rồi lên gác. Đám 
con gái tên dấu sắc đang bao vây thầy 
Túc đòi thầy cắt cho áo khoác hồng. Mỗi 
đứa một chiếc. Tôi nghĩ cả thầy lẫn trò đã 
hoá rồ. Kiểu này xong áo thì đến lượt hai 
chục chiếc mini trắng và cái dáng thành 
thị của tôi đương nhiên phải đứng ra làm 
chuẩn. Hai chục lần làm phấn hồng viền 
một mẩu trắng suông tình.

Rồi chúng nó sẽ cải tên một lượt, bao 
nhiêu dấu sắc như kim gãy vứt xuống gầm 



204 | Phạm Thị Hoài

Truyện thứ 8

bàn cho thằng bé mười bốn tháng nhặt 
đút vào mồm. Tôi tự nhủ phải bình tĩnh 
đừng cuống lên đi thăm quan trường mỹ 
thuật như chúng nó, nên xuống nhà may 
đôi quần đùi. Cắt đầu chỉ. Là. Rút bàn là. 
Luồn chun. Xong tôi lấy một tờ Hà Nội 
mới có đăng tin buồn về con bé Lan gói 
lại cẩn thận. Sẽ bảo Dũng về nhà hãy mở. 
Tôi biết đấy là một đôi quần đùi xấu như 
cái ngã tư chắn tàu này.

Hôm sau nữa tôi vừa đến rơi ngay vào 
cuộc cởi ra mặc vào trắng hồng của bọn 
con gái tên dấu sắc. Cô Tuyết, cô con gái, 
hai cô con dâu, chị người ở và bốn thầy 
đứng ngây cả ra nhìn, đàn bướm cái rào 
rào này hình như vừa dùng thuốc phiện, 
trong ngõ chợ cách tiệm mấy bước chân 
chuột cũng say thuốc lảo đảo qua đường. 
Tôi xong việc làm chuẩn hai chục lần đi ra 
thì cô Tuyết đưa cho gói giấy báo, bảo có 
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anh gì gửi lại. Dũng chỉ viết là «Cảm ơn 
nhưng hiện không có nhu cầu». Tối hôm 
qua lưỡi hai đứa lại ngọt như kẹo và môi 
rất dính. Tôi đã không gỡ môi ra để nhắc 
chuyện cưới xin, tôi biết đấy là lần hôn 
cuối.

Tôi định xin cô Tuyết trả lại một 
phần tiền học, sẽ nói thác là phải đi công 
tác đột xuất. Biệt phái Sài Gòn. Nhưng 
cô lại lên cơn, tôi không ngắt câu của cô 
được. Cô cứ chắp tay lạy bọn con gái tên 
dấu sắc mỗi đứa một áo khoác hồng, một 
mini trắng đung đưa cười với phố xá. U 
lạy con u cắn rơm cắn cỏ con sống khôn 
chết thiêng. Lan ơi, chút ơi đừng xí xớn 
cho u nhờ... Tôi ra phố biệt phái Sài Gòn. 
Sắp tới có lẽ tôi đi học lớp thư ký giám 
đốc.
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9. TRONG CƠN MƯA

Cơn mưa cuối thu kéo dài tám 
tiếng đồng hồ, bao nhiêu năm 

nay tôi không có một cuộc ngồi trọn ca 
như thế. Kỷ lục ngồi lần thứ nhất của tôi 
ở thời thơ ấu, kỷ lục lần thứ hai thời trai 
tráng, lần thứ ba này tôi đã ngoại tứ tuần. 
Tám tiếng đồng hồ này là của trời cho, 
chỉ có trời hiểu rõ rằng tôi đến điểm hẹn 
trắng tay và lúc đi khỏi vẫn thế.

Điểm hẹn là một quán cà phê bình 
thường, sạch sẽ vừa phải, phục vụ vừa 
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phải, cũng nhạc cũng đèn màu chung 
chung, cũng nâu đen đá chanh cam xoài 
và côla côla, trên tường cũng ảnh gái trai 
ngoại quốc cười phô phang, dưới đất bàn 
ghế cốc chén cũng mỗi chiếc một kiểu 
tạm bợ. Tôi ngồi xuống một trong những 
chiếc ghế nhỏ thấp, bất tiện, khi giọt mưa 
đầu tiên rơi xuống và thầm hoảng: chính 
Vi đã chủ động chọn nơi này. Nàng quá 
nhạy cảm, quá hồn nhiên hay thậm chí 
vô tình? Thành phố này chi chít quán cà 
phê, nếu cho mỗi quán một chấm nâu thì 
bản đồ sẽ toàn một màu sôcôla như thể 
đấy là màu dân tộc. Tôi từng biết trong 
số đó vài quán đặc sắc. Một quán nổi 
tiếng vì tiên phong trong việc rải sỏi và kê 
những gốc cây phạt phẳng làm bàn ngoài 
vườn. Công cuộc thơ mộng hoá ấy bây 
giờ đã lạc hậu, cạnh hồ Thiền Quang có 
hai cái quán sát nhau khách ngồi tràn ra 
vỉa hè, mỗi quán một chấm nâu thì bản 
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đồ sẽ toàn một màu sôcôla như thể đấy 
là màu dân tộc. Tôi từng biết trong số đó 
vài quán đặc sắc. Một quán nổi tiếng vì 
tiên phong trong việc rải sỏi và kê những 
gốc cây phạt phẳng làm bàn ngoài vườn. 
Công cuộc thơ mộng hoá ấy bây giờ đã 
lạc hậu, cạnh hồ Thiền Quang có hai cái 
quán sát nhau khách ngồi tràn ra vỉa hè, 
mỗi quán gầm rú một chương trình vidéo, 
bên này tung trưởng vèo vèo, bên kia lắc 
mông gân cổ, rơi ngẩn ngơ giữa hai quán 
là lập tức sẽ được hai đội phục vụ bên một 
tay giằng như xé xác phanh thây. Gần sứ 
quán Thụy Điển thì có một dạ quán gồm 
mấy dãy nhà gỗ sơn xanh chia thành vô 
số buồng bé xíu cách nhau một tấm cót. 
Tôi đã thử một buồng. Buồng bên trái và 
buồng bên phải trình diễn stereo những 
pha giật gân chẳng kém hồ Thiền Quang. 
Buồng nào cũng có then cài. Muốn nói gì 
thì nói, đứng trước những dãy buồng biệt 
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giam loã lồ không lời nào tả tôi đã được 
bật cời. Một quán nữa ở gân Viện Văn, 
ông chủ mắt kèm nhèm có bộ sưu tầm nổi 
tiếng vì vài ba học sĩ tài ba nghiện ngập. 
Một quán nữa ông chủ là thi sĩ quốc cấm. 
Một quán nữa bà chủ ngoài nâu đen đá... 
còn nói được dăm câu tiếng Pháp và biết 
pha cốc tay. Thiếu gì những cái chấm nâu 
lừng danh, sao Vi chọn nơi này? Có người 
bạn mở tiệc sinh nhật thấp thập, tôi đến, 
lẫn trong những tên tuổi va leng keng vào 
nhau, bản thân tôi cũng có một cái tên 
vượt quá mọi tầm kiểm soát của tôi, mỗi 
ngày vang lên ít nhất dăm ba lần trên các 
kênh thông tin đại chúng. Ba cô con gái 
của chủ nhân khác nhau kỳ lạ, như theo 
một kịch bản cố tình. Dễ thế lắm. Ông 
bạn tôi là kịc tác gia ăn khách, giường ngủ 
của vợ chồng ông phải là một sân khấu tại 
gia. Cô đầu nối nghiệp bố, ba mươi lăm 
tuổi đã là một nữ tác giả giàu bản lĩnh, 
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độc đáo bậc nhất đương thời. Cô có kiểu 
đi lại chào hỏi trong đám đông gồm toàn 
những người hâm mộ và những người dè 
bỉu như đi chợ khảo giá, hàng nào cũng 
ghé mà chẳng mua hàng nào. Cặp mắt 
thông minh và bình thản, dáng vẻ đàng 
hoàng và cô đơn, chẳng phải nữ hoàng 
quyền uy, chẳng phải người đàn bà có bộ 
ngực phả mùi thơm của bếp, may ra có 
chăng một chút huyết tộc xa xôi với tôi? 
Cô thứ hai đẹp hiếm thấy, vẻ đẹp, vẻ đẹp 
nhờ phúc tổ tông, không mất công gì mà 
sang trọng quý phái. Loại phụ nữ này bị 
nhầm thời đại. Hoặc nhầm quê hương. 
Nổi danh và tốt mã như tôi cũng chẳng 
bao giờ dám hạ một câu tán tỉnh. Trước 
cái cần cổ thẳng vút như ngó sen và vầng 
trán được tuyển chọn cho vương miện ấy 
tôi cứ thấy mình là một thằng vô sản lưu 
manh,
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Chẳng lẽ tôi phải đứng cách một sân 
rồng, úp mặt xuống đất để tâu lên rằng, 
bẩm người nữ, sắc đẹp của nàng làm 
chúng tôi xấu hổ! Nghe thối lắm. Không 
trách đến giờ nàng chưa lấy được chồng. 
Vi, cô gái út, thật nhỏ nhoi so với hai 
người chị, nhưng chính nàng mới là phát 
hiện đầy ân huệ của riêng tôi. Nàng khô-
ng đẹp, không sắc sảo, nàng dễ lẫn trong 
đám đông. Cái duyên bề nổi của nàng chỉ 
toả ra từ sự trẻ trung không vướng bận 
khiến những kẻ từng trải nao lòng. Văn 
nghệ sĩ chúng ta những kẻ trải đời đau 
đời đã viết đã ca đã hoạ đã diễn đủ điều 
quanh cái sự trẻ trung tươi rói ấy rồi, nhắc 
lại cũng thối lắm. Nhng tôi vẫn nao lòng: 
nàng nhiều tin cậy quá! Một chàng tốt số 
nào đó chỉ cần cầm tay nàng, nhìn sâu vào 
mắt nàng, bảo đi với anh nhé, là nàng sẽ 
cứ thế mà đi, cứ thế áo chẳng thay chẳng 
xin tiền bố, nếu hắn bảo, chờ anh nghe 
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cưng, là nàng sẽ cứ thế mà chờ đợi suốt 
đời. Tuổi trẻ chí góp vốn phần nào cho sự 
cả tin trong vắt ấy. Tôi biết khối em gái đa 
nghi như Tào

Tháo, nói câu nào các em ấy cũng 
nhắc: «Ông anh cứ đùa!» Người chị cả 
với cái nhìn xuyên thấu muôn thuở và bộ 
óc siêu phàm hẳn là hoài nghi tất cả rồi 
chấp nhận tất cả như một giả thiết. Vả lại 
cô ấy đã quen trong giới nghi kỵ và bảo vệ 
lẫn nhau. Không có món ứng xử cực kỳ 
tế nhị ấy văn nghệ chúng ta thành công 
nông binh ngay. Người chị hai thì cần gì 
một niềm tin hỗ trơ, sắc đẹp dễ sợ của 
cô ấy thay thế hết, chỉ không thay được 
một tấm chồng. Cô ấy là đại diện lộng lẫy 
cho một nhóm càng ngày càng đông phụ 
nữ Việt Nam độc thân vì lý do danh dự. 
Ông bố có lẽ chẳng còn gì hơn ngoài một 
đám tang nhiều vòng hoa hơn tang thủ 
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tướng để chờ đợi, các nghệ sĩ bước vào 
tuổi chầu giời thường nhẩm trước mình 
sẽ tổng cộng các khoản bao nhiêu vòng 
hoa. Và tôi cùng đám khách khứa, chúng 
tôi có nhiều đấy chứ. Anh nào cũng có 
tiếng và một chút miếng, chính thất và 
những mối tình phụ cấp giữa thời lạm 
phát toàn diện. Đôi khi chúng tôi có cả 
quyền lực, thứ quyền lực rơi vào tay kẻ 
nghệ sĩ bao giờ cũng méo mó tội nghiệp. 
Chỉ thiếu vắng lòng tin cậy, mà lại kiêng 
không nhắc đến nó để khỏi mang tiếng 
cổ hủ hoặc cải lương.

Mưa ào một đợt, rét ào theo. Phố đã 
lên đèn, mưa thành tưng chuỗi cườm ánh 
sáng. Đài nhà ai phát bản nhạc sáu giờ 
quen thuộc. Cùng với khúc «Hồn từ sĩ», 
đó là tác phẩm giàu sức thuyết phục nhất 
trong nền âm nhạc thiếu tự tin của chúng 
ta. Tôi là khách duy nhất. Chủ quán ngán 
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ngẩm đặt một ly cà phê đen xuống rồi bỏ 
vào nhà trong. Chiếc đồng hồ to tướng 
tích tắc ngay sau gáy tôi, tôi sẽ thành 
chuân vị cho con lắc, thời gian sẽ bò từng 
giây, mưa từng chuỗi thế nào Vi cũng tới. 
Nàng đã cho ngay địa chỉ này, nàng rút nó 
ra từ trí nhớ, đặt vào tay tôi, tự nhiên như 
thò tay vào túi lấy kẹo cho trẻ. Tôi khô-
ng dám rủ nàng đi với tôi, tôi không dám 
dụ nàng chờ tôi suốt đời, tôi chỉ xin nàng 
một cái hẹn, lấy cớ có một bài hát viết 
cho riêng nàng. Tôi ca sĩ quốc gia từng 
hát cho du lịch Vũng Tàu, cho dâu tơ tằm 
Bảo Lộc, cho thuốc lá Thăng Long, cho 
Thuỷ điện Sông Đà, cho hoả táng Hoàn 
Viên, cho sinh đẻ có kế hoạch... Bây giờ 
một bài hát cho Vi...

Thêm hai khách rũ mưa bước vào. Họ 
không phải vợ chồng. Vợ chồng thường 
hằn những nếp gấp của mình lên nhau. 
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Hai mươi năm, không, chỉ mười năm, 
thậm chí năm năm cộng hưởng vợ chồng 
hao hao nhau, chung một vốn từ vựng, 
một trường cảm xúc, một kho hành vi 
biểu đạt, một quy định bất thành văn cho 
các phản ứng. Cứ ngửi bà vợ thấn phấn 
con én là y như ông chồng mặc Slip Thái 
Lan. Quá trình thẩm thấu ấy diễn ra tự 
nhiên, ăn mòn cả khoảng cách cuối cùng 
giữa họ. Họ cư xử như những kẻ hoàn toàn 
miễn dịch, miệng người này hôi mùi vì 
đêm trước thì dáy tai người kia đóng cặn 
từ Tết năm xa, em ợ chua công khai, anh 
trung tiện bừa bãi, và không hiếm người 
hiển nhiên cho đấy là chuẩn mực của hôn 
nhân. Cặp này không thế. Họ cũng chịu 
đựng nhau, người này cũng vô tình mang 
chút gì của người kia, cũng thuộc về nhau 
theo một nghĩa nào đó, nhưng khoảng 
cách giữa họ rõ ràng quá. Lại càng khô-
ng phải cặp tình nhân thuở ban đầu, cử 
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chỉ của họ quá thân mật, họ trao nhau 
âu yếm theo lệ thờng, và điều quan trọng 
là gương mặt người thiếu phụ mệt mọi 
không có cái ánh sáng làm tôi nhói tim 
ấy, tạm gọi ánh sáng Vi. Gương mặt chị ta 
đã tắt ngấm, mồi vào đấy bao nhiêu núi 
lửa nó cũng chẳng bùng lên nữa.

Bây giờ tôi vỡ lẽ, gương mặt vợ tôi 
cũng đã tắt ngấm, mọi trạng thái tình cảm 
không thể xuyên thủng lớp da căng thẳng 
thường trực, thỉnh thoảng may ra đắp đổi 
bằng vẻ lãnh đạm thoạt nhìn đầy minh 
triết, để bày ra dù chỉ một lần. Vợ tôi hẳn 
cũng lo âu phiền muộn, cũng sướng như 
bất kỳ ai.

Nhưng sướng ở đâu, tủi chỗ nào tôi 
không còn sờ đợc, chúng tôi nằm bên 
nhau đêm đêm như hai trái mít ruột thịt, 
gai gài vào nhau mà chẳng biết bên trong 
thế nào. Truy tìm thủ phạm rồi cũng 
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chẳng cứu vãn được gì. Và nỗi xót xa 
trong trái tim có thể rất cải lương của tôi, 
và ánh sáng khiếp đảm của các sân khấu 
sót lại từ thời Pháp thuộc, và bầu không 
khí vô chính phủ trong những phòng thu 
thanh nửa thủ công nửa hiện đại, và công 
chúng. cái khối chất lỏng có thể chảy 
tràn bất kể loại khuôn nào và chỉ ưa rủ 
ngủ hay bị chọc ngoáy vào chỗ kín, công 
chúng vĩ đại ít tiền ít thời gian của chúng 
ta, và giới phê bình khổ sở cha bao giờ 
thoát khỏi mặc cảm nghiệp dư, và bạn bè 
đồng nghiệp những Bá Na sinh ra khô-
ng có Tử Kỳ và toàn bộ họ hàng gần xa 
với cái quyền của máu mủ là vơ vào mà 
chẳng hiểu gì, và giọng hát của tôi, nghệ 
sĩ nhân dân, hát cho tất cả mà chẳng cho 
tôi... mọi thứ ấy có thể cứu vãn được gì?

Vậy mà bây giờ tôi trông chờ ở cái ánh 
sáng hạnh phúc và tin cậy bừng lên trên 
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một gơng mặt mặt thiếu nữ. Giá tôi ngỏ 
lời, người chị cả chắc chắn sẽ bảo: «Tôi 
chả giúp được gì anh đâu» kèm theo nụ 
cười cảm thông, tôi sẽ phải cảm ơn dù bị 
từ chối. Người chị hai chắc sẽ bảo: «Cảm 
ơn anh xin hẹn dịp khác», cô này thì vừa 
từ chối vừa cảm ơn. Vợ tôi chắc sẽ bảo: 
«Trời ơi lại chuyện gì thế này!» để tôi biết 
rằng nên để cô ấy yên, tồn tại như hai trái 
mít cạnh nhau thì không nên hẹn hò. Còn 
Vi nhận lời, tôi đã nói tuổi trẻ chỉ góp vốn 
phần nào cho sự cả tin trong vắt, còn lại 
khó mà giải thích.

Thêm một khách, một cô gái, một 
người đàn bà thì đúng hơn, tôi thích chữ 
đàn bà vì cái âm hưởng u trầm và nâu xám 
của nó. Tóc ướt từng lọn tôn gương mặt 
nhợt nhạt, có lẽ đẹp nếu cặp môi không 
tô chói chang như thế kia. Cô ta lướt nhìn 
ba con người im lìm, cặp mắt dạn dĩ, gọi 
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to một câu: «Ông chủ đâu rồi!», tới ngồi 
góc đối diện tôi, chưa ấm chỗ đã rút bao 
thuốc từ chiếc túi nhựa Liên Xô xỉn màu, 
nâng niu rít từng hơi, hai đường chỉ chạy 
dọc khoé miệng hiện rõ trong đốm sáng 
đầu điếu thuốc. Là dấu hiệu của tốn nhiều 
nước mắt. Cặp tình nhân lâu năm lập tức 
chụm đầu to nhỏ, câu chuyện ướt sũng 
nước mưa của họ được lau khô, họ phục 
hồi lòng tự tin cũng nhanh như khi đánh 
mất. Mặc kệ trời đất trời cuối thu vần vũ, 
mặc kệ những hẩm hiu của người đời, thế 
giới của họ lại viên tròn.

Cô gái nhìn tôi. Tôi cự tuyệt bằng 
cách nhìn trời. Các vị muốn gì nào? Phân 
tích tâm hồn các vị không phải việc của 
tôi, vả lại điều đó thật lố bịch trong cảnh 
mưa như xoá mọi hẹn hò toan tính ham 
hố của cả đám chúng ta, như lối đùa cao 
ngạo đầy răn dạy của các thế lực siêu 
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nhiên, rằng đám chúng ta rút cục cũng 
nên biết thế nào là tín ngưỡng. Phân tích 
tâm hồn tôi cho các vị lại càng lố bịch. Tôi 
đã hát từ năm mời ba tuổi cho một nhân 
loại mà tôi thực lòng yêu, trong đó có các 
vị. Nhân loại đáp lại tôi bằng vỗ tay và 
tiền, thế là sòng phẳng, nhưng chẳng vị 
nào ban cho tôi cái ánh sáng hạnh phúc và 
tin cậy không vướng bận ấy, tạm gọi ánh 
sáng Vi. Cầu cho nàng không biết gì về 
cái nghề dễ loè người ngoại đạo và dễ hãi 
kẻ am tường nhất này. Lũ ca sĩ chúng tôi 
nào khác những lang băm thọc bừa giọng 
hát đầy vi trùng của mình vào màng nhĩ 
người ta. Cầu cho nàng không biết gì về 
những cuộc công diễn trong đó các nghệ 
sĩ nhân dân cứ phải nhòm mồm nhau cho 
xong một sự hài hoà chắp vá. Không biết 
gì về công nghệ sản xuất và tiêu thụ hàng 
ngàn ca khúc giống nhau như một đàn 
nòng nọc. Cứ lấy âm nhạc mè nghiện...
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Bảy tiếng đồng hồ sau gáy tôi. Tôi 
từng lập những kỷ lục chờ đợi cao hơn. 
Lần thứ nhất khi mẹ tôi người hát hay 
nhất thế gian qua đời. Tôi đã bắt chước 
tất cả các nhân vật bị lừa trong những câu 
chuyện cổ, vùi mình vào góc vắng khóc 
ròng để chờ Bụt hiện. Tôi khóc thật nhiệt 
tình. Khi trong người không còn giọt 
nước nào và tôi thấy mình nhẹ đến nỗi 
phải ôm khư khư một hòn gạch để khỏi 
bay mất thì tôi gào, rồi cuối cùng không 
còn một âm thanh nào ra hồn và tôi thấy 
mình tan nát như cái trống ếch tã bục, 
đến nỗi phải ngậm chặt miệng để khỏi 
vỡ nốt theo cái lỗ thủng xấu xí ấy thì thôi 
rên ử, vì dứt khoát phải gọi Bụt hiện, mà 
Bụt chỉ nghe tiếng khóc, tiếng gào, tiếng 
rên. Tôi đã phát hết mọi tín hiệu và chờ 
vô vọng, mẹ tôi nhập quan, rồi nhập mộ, 
người hát hay nhất trần gian vẫn bỏ tôi 
mà đi vào lòng đất.
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Lần thứ hai khi tôi đã trưởng thành, 
tình cờ giữa đường gặp người bạn quý. 
Đó là người duy nhất có thể ngồi bên tôi 
hàng tiếng đồng hồ, cả hai không cần nói 
gì mà vẫn dễ chịu. Chúng tôi nhìn sững 
nhau sau ba năm bặt tin, cười vang đường 
phố, rồi anh ấn tôi vào một quán trà ven 
đường, hẹn đi gấp một công chuyện ở gần, 
chậm nhất chỉ mười lăm phút. Tôi đã ngồi 
suốt buổi chiều, uống đến độ không còn 
là máu mà là nước trà chảy xanh lè trong 
huyết quản. Bạn tôi chẳng bao giờ quay 
lại. Mười lăm phút đầu tôi giữ nguyên nụ 
cười trên môi, mười năm phút sau bồn 
chồn, mười lăm phút sau nữa lo âu, mười 
lăm phút sau nữa hoảng hốt. Rồi một buổi 
triền miên van nài số phận đừng chơi ác 
thế, và cuối cùng là đầu hàng, chấp thuận. 
Bạn tôi mất tích hàng tiếng đồng hồ, khô-
ng cần nói gì mà vẫn yên lòng.
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Lần này không phải nước trà mà cà 
phê sẽ chảy trong huyết quản. Tôi chẳng 
khóc, chẳng gào, chẳng rên mà im lặng 
tuyệt đối, lẽ nào số phận lại chơi ác tôi 
lần nữa? Tôi có đòi hỏi nhiều lắm đâu, 
chỉ cần nàng tới, để tôi khẳng định rằng 
gương mặt trẻ trung, giản dị, hạnh phúc 
và đầy tin cậy của nàng là có thật, khô-
ng phải một khái niệm siêu hình, không 
phải sản phẩm của những hoang tưởng 
chấp chới như phép tồn tại của kẻ nghệ 
sĩ bất đắc dĩ và bất đắc chí là tôi. Rằng bài 
hát nằm trong túi áo tôi không theo đơn 
đặt hàng. Nàng phải tới, để tôi hát một lần 
không múa may không đèn chiếu không 
dàn nhạc ào ào như dội cùng một thứ 
nước sốt lên mọi món ăn. Tám, chín, rồi 
mười tiếng đồng hồ lần lượt điểm huyệt 
gáy tôi. Mưa vẫn thế, đều đều, như chứng 
tỏ trời còn sung sức lắm, trời không phải 
kẻ đầu tiên bỏ cuộc. Vậy tôi cũng khô-
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ng được phép bỏ cuộc, bất chấp cái linh 
cảm quái ác bắt đầu ngấm lạnh vào lục 
phủ ngũ tạng, rằng toàn bộ cuộc hẹn hò 
bất lợi này chỉ bám vào một câu nói vô 
tình, một địa chỉ vu vơ. Tiệc tùng át nháo 
khiến người ta nói năng như nhấp rượu, 
ghé môi vào rồi quên mình đã uống ở cốc 
nào. Rất có thể nàng đã chân thành trong 
phút ấy, rồi đã tặc lưỡi, thậm chí đã quên. 
Hay đơn giản chỉ vì thời tiết. Các thiếu 
nữ mỏng mảnh lắm, mưa gió thế này họ 
sợ trôi thẳng ra biển.

Nhưng được chờ còn hơn chẳng có gì 
mà đợi. Cơn mưa này hóa ra niềm ưu ái 
trời dành cho tôi. Nếu tôi quyết định nên 
biết thế là tín ngưỡng thì niềm tin đầu tiên 
của tôi cụ thể là về già tôi sẽ được thêm 
một lần đợi chót. Bốn cuộc chờ làm mùa 
cho một đời tròn. Chủ quán cau có xuất 
hiện, chửi đồng một câu về thời đã khó, 
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trời lại chó má thế, lầm bầm mởi khách 
ra cho nhà đóng cửa và vung chổi, xô bàn 
ghế ầm ầm. Cặp tình nhân mệt mỏi đỡ 
đau đứng dậy, người đàn bà liếc nhanh 
tôi, người đàn ông liếc nhanh cô gái rồi cả 
hai nhìn nhau ý nhị. Bây giờ họ ra mưa, 
mỗi người một xe, đạp về cái tổ khô ráo 
của mình. Chưa bao giờ người Hà Nội 
ngoại tình ồ ạt, ngoại tình lấy được, ngoại 
tình mệt mỏi như bây giờ. Tôi nép dới mái 
hiên chật, mùi nước hoa sát bên cạnh. Cô 
ta lại châm thuốc, bâng quơ: «Chưa về 
à? « Tôi nhìn kỹ. Quả là một gương mặt 
biết quá đủ thế nào là nước mắt, và bất 
giác đáp: «Chưa». Mùi nước hoa bắt đầu 
bủa vây tôi. Chẳng lẽ mọi kết thúc đều 
như trong văn chương lá cải thế này sao? 
Câu chuyện của tôi đã mở đầu đâu đến 
nỗi! Hút xong điếu thuốc, cô ta quăng 
tàn đánh vèo vào ma. Lại bâng quơ: «Thế 
nào?» Tôi im lặng. Chẳng lẽ lại thú thật 
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rằng cả cái ham muốn ấy tôi cũng không 
còn nữa, và xin cô một lời phán xem thế 
là ổn hay thế là đáng tuyệt vọng lắm rồi.

«Gần đây thôi...», cô ta lẩm bẩm như 
hết kiên nhẫn rồi bỗng vùng vằng: «Mất 
đứt buổi tối...» và dằn dỗi bỏ đi. Thực ra 
tôi có cảm tình với cô. Cô đầu tư thời gian 
cho nghề của cô, không tranh thủ chụp 
giật như mấy chị ven hồ Thiền Quang. 
Các chị ấy bình thường bán một mẹt 
thuốc lá, khách yêu cầu thì bỏ mẹt đứng 
lùi vào một gốc cây, xong xuôi trở lại mẹt, 
khách thường lấy thêm một điểu châm 
lửa rồi thong thả đạp xe đi, điếu thuốc ấy 
các chị cũng tính tiền. Tôi gọi: «Cô đi đâu? 
Mưa lắm!». Cô ta đứng lại, cười khích lệ: 
«Gần đây thôi...» Tôi chìa tay, nhận được 
năm ngón tay phụ nữ rất mềm. Đúng lúc 
tôi bắt đầu xúc động vì những ngón tay tự 
nhiên và ngoan ngoãn ấy thì cô ta nhích 
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ra, từ từ, thận trọng, như sợ bị giữ lại. Khi 
đã cách tôi ba bước, trong tay, cô ta nói: 
«Ông anh cứ tâm trạng đi, còn mưa hết 
đêm cơ đấy! Gì chứ tâm trạng thì đây cũng 
khối!» Tôi nhìn cô ta. Cô ta nhìn tôi. Cả 
hai cười phá lên. Rồi cô gái lao mình vào 
mưa, miệng «bái bai», tay vẫy vẫy. Tôi vẫn 
đứng như thế, chân tê lạnh, người trống 
rỗng không một cảm xúc hay ý nghĩ nào 
hết. Một lúc nào đó từ trong quán vọng ra 
tiếng chuông thứ mười hai. Vi không đến. 
Nàng vừa là người hát hay nhất trần gian, 
vừa có thể ngồi bên tôi hàng tiếng đồng 
hồ, không cần nói gì mà vẫn dễ chịu.

Nhưng nàng không đến. Giọt mưa 
cuối cùng rơi vào khoảng hai giờ đêm. 
Những đêm mưa lành lạnh thế này các 
thiếu nữ thường ngủ say lắm.
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10. THỦ LĨNH TRONG BÓNG TỐI

Đúng mười năm trước tôi được 
đưa đến ra mắt Trần Dần, sau 

khi ông đọc bản thảo một số truyện ngắn 
đầu tay chưa công bố của tôi. Làng văn Hà 
Nội khi ấy, trong đêm trước của cuộc cởi 
trói ngắn ngủi, có một không khí nhộn 
nhịp nhất định. Dân văn chạy ngược xuôi 
trong văn, không tất tả việc khác như bây 
giờ. Cả người viết lẫn người đọc đều chờ 
một cái gì không rõ, nhưng sẽ đến, và có 
lẽ vì thế mà háo hức, không lãnh-đạm-
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biết-rồi như hiện tại. Khi đó chưa nhà 
nào có điện thoại riêng, muốn trò chuyện 
phải tìm nhau tận mặt, rượu tây chưa phổ 
biến, thức nhắm còn nghèo nàn, thuốc lá 
Liên Xô Ấn Độ đã là sang, đi xe máy là 
ngoại hạng, và mọi người đều viết tay trên 
giấy xấu... Cảnh hàn vi đó nuôi lớn một 
thứ chủ nghĩa lãng mạn giản dị, đầy tính 
lý tưởng và cũng đầy ảo tưởng mà giờ đây 
đã biến mất. Hà Nội, khi Trần Dần qua 
đời, khác xa mười năm trước, khi tôi hồi 
hộp đến gặp ông như gặp một thủ lĩnh 
văn chương trong bóng tối.

Không người viết nào muốn thuộc về 
phía tối của đời sống văn học, song khi 
phía được chiếu sáng quá tầm thường thì 
được khuất mặt có thể là một hãnh diện 
chính đáng. Trước khi ông tướng về hưu 
của Nguyễn Huy Thiệp đại náo làng văn 
thì Nhân Văn Giai Phẩm với mọi huyền 
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thoại của mình đã luôn là một trong 
những cái chợ đuổi có sức mê hoặc lớn 
hơn cửa hàng văn học mậu dịch nhiều. 
Văn học của NVGP tập trung ở những tác 
giả và tác phẩm cụ thể của nhóm ấy thời 
ấy, nhưng tôi quan niệm tinh thần NVGP 
rộng hơn, bao trùm một số quan niệm, 
phong cách, nguyên tắc, thái độ ứng xử, 
đề tài... nhất định, có thể tìm thấy ở những 
chỗ khác thời khác, ở độc giả, ở các nhà 
phê bình, thậm chí ở những người từng 
quyết liệt chống NVGP hoặc rất sợ dính 
vào đó. Nguyễn Tuân là một trong những 
nhà văn luôn ký tên hàng đầu trong các 
bản án chống NVGP, song chính cái tinh 
thần NVGP trong ông được kết hợp ở thế 
chân kiềng với tài năng và lòng biết sợ đã 
tạo cho ông một đặc cách trong văn học 
chính thống. Ở tất cả các nước xã hội chủ 
nghĩa trước đây cũng tương tự như vậy. 
Song sau nhiều chục năm, số tác phẩm 
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ra đời trong những hoàn cảnh như thế 
không còn đọng lại bao nhiêu.

Như thể không ai chết được nhiều lần, 
mà trong tinh thần NVGP ấy, các chiến 
sĩ ưu tú nhất đã ngã xuống cho những 
lý tưởng khác trước khi kịp hi sinh cho 
nghệ thuật. Khi tiếp xúc với thế giới của 
họ, tôi đã hy vọng là sẽ trèo qua nhanh 
cái nấc thang thứ nhất đương nhiên là rất 
quan trọng, vì nếu không thì chẳng vào 
với nhau được: đó là bi kịch mà ai cũng 
biết ít nhiều về NVGP. Trèo qua nhanh, 
vì đã bận tâm vào đó thì không thể chỉ rỏ 
nước mắt vào rửa những vết thương bên 
ngoài. Tôi hình dung rằng những vị tử vì 
đạo rất ghét kẻ nào chạy lăng xăng quanh 
nỗi đau của họ, ăn theo những thăng trầm 
của họ. Mà tôi lại chú tâm vào những bi 
kịch văn học hơn, cho nên nấc thang sau 
và sau nữa là cái đích của tôi.
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Văn học không chỉ sinh ra từ cuộc đời 
bên ngoài, mà còn sinh ra từ chính văn 
học. Khi bước vào nghề văn, tôi muốn biết 
cái nổi văn mà tôi đang nấu, hoặc định 
nấu, được kê bằng cái gì, được đun bằng 
cái gì. Trừ ngoại lệ lớn nhất và bền bỉ nhất 
là Trần Dần cùng một vài người chịu ảnh 
hưởng trực tiếp của ông, tôi luôn có cảm 
giác rằng giữa những người theo tinh thần 
NVGP và tôi có trò chuyện, nhưng hầu 
như không có một đối thoại thật sự, và 
những cuộc trò chuyện giữa đôi bên bao 
giờ cũng chỉ dừng ở một chiều sâu lịch sự, 
dễ chịu, không thể đi quá một chút nào, và 
luôn luôn quanh quẩn ở cái nấc thang thứ 
nhất kia. Dường như thời gian ở chỗ họ 
từ lâu lắm rồi đã không nhích thêm gang 
tấc nào, tôi thì đầy sự nôn nóng của tuổi 
trẻ, mà lại phải rất cẩn thận để không làm 
tổn thương ai. Luật của chúng ta dường 
như là vậy. Đày đọa, thanh trừng, xoá sổ 
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kẻ khác thì được, nhưng làm mất lòng thì 
không. Tôi không thể nói thẳng với họ, 
rằng tôi không nhất thiết phải đọc họ chỉ 
để biết rằng, nhà văn cần yêu ai cứ nói 
là yêu, ghét ai cứ nói là ghét, điều đó tôi 
được học ở nhiều chỗ khác rồi, mà không 
phải là học qua văn chương. Nói như thế 
là bạc, là phản bội, là rũ trắng mọi khổ 
đau đen ngòm của người khác. Nhưng 
có lẽ tôi đã kỳ vọng ở họ nhiều quá. Khi 
tuổi trẻ bị bịt đường lên phía trước thì nó 
ngoảnh lại phía sau mãi như vậy và thành 
những ông cụ bà cụ non. Tôi đã tìm một 
lối để thoát khỏi văn học Việt Nam đương 
đại. Cái văn học đó buồn tẻ, nhưng cuối 
cùng thì lối thoát của nó không phải là 
giật lùi về đỉnh cao của những năm 50. 
Cũng như vậy, văn học đổi mới hiện tại 
chẳng còn gì đáng nói nhiều nữa, song nó 
không nên ngoảnh lại tiếc nuối cao trào 
1988-1989.
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Trong những điểm cốt yếu, văn học 
của nhóm NVGP cùng một bản chất với 
văn học chính thống sau này. Có thể coi 
đó là sơ kỳ của văn học hiện thực xã hội 
chủ nghĩa. Còn phần lớn các tác phẩm 
cuối những năm 80 mà trong nước tuy 
gọi đùa, nhưng có lý của nó, là Nhân 
Văn 2, ngoài nước gọi là văn học phản 
kháng, là mạt kỳ của văn học hiện thực 
xã hội chủ nghĩa. Thực ra những người 
làm nhiệm vụ duy trì và bảo vệ văn học 
hiện thực xã hội chủ nghĩa có thể yên tâm 
lâu dài: một mạt kỳ có thể kéo thêm cả 
thế kỷ, mà theo tôi thì văn học hiện thực 
xã hội chủ nghĩa hoặc một cái gì na ná 
như vậy còn có tương lai vô tận ở Việt 
Nam. 500 hội viên này của Hội nhà văn 
Việt Nam có thể được thay bằng 500 hội 
viên khác, song 50 triệu người đọc thì 
không bãi đi để bầu mới nhanh như vậy 
được. Nền văn học này cũng đẻ ra một số 
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tài năng và những tác phẩm có thể xúc 
động lòng người. Nhưng các tác giả và 
tác phẩm của nó giống nhau, hoàn toàn 
không có cá tính, đúng như Trần Dần đã 
nhận xét, năm 1955, về tập thơ Việt Bắc 
của Tố Hữu, rằng thậm chí những câu hay 
của Tố Hữu cũng không có chữ ký riêng, 
có thể ký ở dưới là Nguyễn Du, Tản Đà, 
hay Ca Dao đều được. Những người có 
tên tuổi ở thời NVGP cũng không tránh 
được điều đó. Một số bài thơ của Lê Đạt 
và Phùng Quán thuở ấy có thể ký lộn cho 
nhau, sau này thì Lê Đạt tách hẳn ra để 
có một chữ ký độc đáo cho riêng mình, 
và lịch sử quả thật thích đùa khi ông bị 
Trần Mạnh Hảo, một nhà thơ hiện thực 
xã hội chủ nghĩa mạt kỳ phủ đầu, chính 
vì đoạn sau này. Bên Kia Sông Đuống của 
Hoàng Cầm, hay Màu Tím Hoa Sim của 
Hữu Loan đi vào lòng người vì những lý 
do khác, chứ không phải vì đạt tới cái mà 
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Trần Dần đòi hỏi, ngay từ thuở ấy, rằng 
nhà thơ trước hết phải có được cái chữ 
ký riêng của mình. Ông cũng chua ngay 
rằng đương nhiên còn phải xem kỹ cái 
chữ ký ấy nó như thế nào, nhưng mức 
tối thiểu là phải đạt được như vậy. Lịch 
sử văn học Việt Nam nửa thế kỷ qua cho 
thấy, cái tối thiểu mà Trần Dần yêu cầu 
ấy đã hầu như không đạt được. Cho nên 
phần lớn tác phẩm của ông, mỗi dòng là 
mỗi riêng một cõi, càng lúc càng riêng, 
riêng tới mức cực đoan, riêng tới mức bí 
hiểm phải giải mã, phải cần đến một từ 
điển Trần Dần, không có cách nào khác 
là làm phận bản-thảo-nằm. Ở ông là một 
bi kịch văn học lớn mà cái bi kịch chính 
trị của NVGP chỉ là một trong những bè 
đệm, còn ở một số người khác thì NVGP 
là sân khấu, thậm chí có sự trình diễn của 
các vai nạn nhân, văn chương chỉ đóng 
một vai rất phụ. Cho nên, nói về ông bây 
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giờ mà không qua cái nấc thang thứ nhất 
kia cùng là tí ti minh oan, títi phục hồi, 
tí ti thương cảm, thì khác nào nhổ sơ sơ 
vài ngọn cỏ cho sạch vài phân vách đá, 
nhưng đằng sau đó là Ăng-co, để dùng 
lại một biểu tượng mà ông ưa dùng. Bất 
hạnh lớn của Trần Dần là NVGP, nhưng 
bất hạnh còn lớn hơn của ông là ông đã 
quẳng gánh NVGP từ lâu lại sau lưng, 
còn người đời thì vẫn è lưng ra gánh mãi. 
Sự nghiệp của ông không chấm dứt với 
năm 1958, mà mở đầu từ đó, và đạt tới 
cao trào trong khoảng 15 năm, từ giữa 
những năm 70, nghĩa là liên quan không 
nhỏ tới việc Sài Gòn thất thủ, đến cuối 
những năm 80, khi ông ngã bệnh.

Bi kịch của Trần Dần là bi kịch của 
một nhà cách tân, có lẽ là nhà cách tân lớn 
nhất và sâu sắc nhất trong văn học miền 
Bắc Việt Nam nửa thế kỷ qua. Việc ông 
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đi theo cuộc cách mạng của Đảng cộng 
sản cho đến NVGP là việc dễ hiểu, bởi 
đôi bên khi ấy cùng chung nhau một chữ 
cách: cách mạng, cách tân, cùng chung 
nhau một ý tưởng đổi mới. Việc diễn ra 
sau đó đối với ông, theo tôi, cũng là một 
tất yếu. Tôi không cho rằng ông bị hiểu 
nhầm, mà ông bị không hiểu. Không hiểu 
chứ không phải hiểu nhầm. Hiểu nhầm 
còn chữa lại được, không hiểu thì khó 
thay đổi hơn nhiều. Một người như thế 
sống ở bất kỳ đâu cũng khó. Còn ở một 
nơi mà tính đại chúng là tiêu chuẩn tối 
thượng của văn chương nghệ thuật, một 
nơi mà sự phục tùng tổ chức, quyền uy, 
thế lực là kim chỉ nam cho mọi hành vi 
văn chương thì một người như thế phải 
bị đày đọa, bị tảy chay, hoặc nhẹ nhất là bị 
bỏ qua. Trong văn học Việt Nam, tôi chưa 
biết một trường hợp nào mà ham muốn 
sáng tạo và cách tân quyết liệt như ở Trần 
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Dần. Nghĩa là ham muốn vượt qua, hoặc 
ít nhất là khác đi với cái cũ, hoặc cái đã 
trở thành cũ, ở bên ngoài mình đã đành, 
lại còn liên tục tự mới với chính mình, tự 
vượt qua mình, mà lại làm điều ấy trong 
từng chi tiết, cho đến tận nét chữ chẳng 
hạn. Ông có 4 kiểu chữ hoàn toàn khác 
cách nhau: cho giai đoạn đến NVGP 
những năm 50 là một, giai đoạn ngắn sau 
đó, đầu những năm 60 là hai, giai đoạn 
đến đầu những năm 80 là ba, từ đó đến 
nay tuy chung một kiểu chữ là bốn, nhưng 
ngay trong một kiểu này cũng có nhiều 
phát triển khác nhau, kèm theo một khoa 
chính tả khác thường và một thư pháp, 
hay thư họa rất đặc trưng Trần Dần. Chỉ 
riêng điều có thể coi là nhỏ nhặt trong 
cái khối khổng lồ là ông- để dùng lại chữ 
của Dương Tường- đã làm việc đọc ông 
rất phức tạp, mà lại càng không thể công 
bố nhiều tác phẩm của ông ở dạng in ấn 
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bằng những con chữ thông thường.

Trần Dần đương nhiên là khó hiểu. 
Nhưng ông nói về sự khó hiểu một cách 
hết sức giản dị: “Tất cả mọi giá trị Chân 
Thiện Mỹ đều là khó hiểu.” Khi ông tuyên 
bố: “Cái đèm đẹp giết chết cái đẹp”, thì 
một câu sáng rõ như vậy quả là tối tăm 
mù mờ với những ai chưa bao giờ nghĩ 
ngợi về cái “đèm đẹp”. Cái xinh xinh 
không thể đẹp, ý này có thể của ai khác, 
có thể từ tư duy trong tiếng nước ngoài, 
song vào tay Trần Dần thì thành cách 
nói đặc biệt Trần Dần, nhanh, mạnh, lột 
trần, độc đáo, không lặp lại ai và không tự 
lặp, rất Việt và rất hiện đại. Đồng nghiệp 
của ông yêu cách nói này thì ít, mà sợ thì 
nhiều. Nguyễn Khải đã tả về hai con mắt 
“hiếp đáp thiên hạ” của Trần Dần. Không 
ít người suốt đời hậm hực về một lời phê 
thường cộc lốc nghiệt ngã của ông. Song 
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một nhận định phát ra từ bóng tối và cõi 
im lặng của Trần Dần có cái uy dũng mà 
người ta tuy hãi nhưng thèm. Ai chịu trận 
được thì mang ơn ông mãi. Tôi được ông 
ưu ái khi vừa mon men vào nghề, phấn 
khởi lắm, nhưng những lời đe của ông 
sau này mới thực cho tôi những bài học 
càng lâu càng ngấm. 

Người ta coi Trần Dần là lập dị. 
Nhưng trong một môi trường mà chỉ 
riêng chiếc ba toong của cụ Nguyễn 
chống trên vỉa hè Hà Nội đã được coi là 
biểu tượng của khác thường, thì sự lập dị 
của Trần Dần là vượt ra mọi cách. Chúng 
ta có thể tôn sùng kẻ đứng đầu một cách, 
nhưng kẻ vượt ra mọi cách thì không có 
chỗ đứng. Cho nên Trần Dần nằm. Thơ 
ông là thơ nằm. Mọi bản thảo của ông là 
bản thảo nằm. Hàng chục sổ thơ của ông 
là sổ nằm, ông đặt tên là sổ bụi, và khi hết 
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sổ phải dùng đến vở tự khâu, thì đấy là vở 
bụi. Vả lại, khí chất của Trần Dần là cái 
khí chất không thuận với mọi cách, may 
ra ông gần hơn cả, gần chứ không thuận, 
với cách thi trung hữu quy, và tự gọi mình 
là một thi tặc. Tôi chưa thấy ai trong lịch 
sử thi ca Việt Nam dám như vậy, đường 
hoàng như vậy: Thi tặc! Thơ ca của chúng 
ta có hay thì cốt hay-mãi-ngàn-năm theo 
hướng thánh thi, tiên thi, đạo thi, có đẹp 
thì đẹp theo cách tròn đầy nhã nhặn mà 
Trần Dần tuy ghi nhận nhưng không 
rung động. Nếu ai hoảng sợ trước cái khái 
niệm thi tặc ấy thì tốt nhất đừng đọc Trần 
Dần. Còn đã quyết định đến với ông thì 
xin đừng coi trọng quá những hành trang 
tinh thần mà mình đương nhiên khuân 
theo, vì Trần Dần thật lắm bất ngờ. Và 
nhất là, ông sẽ giới thiệu một thứ ngôn 
ngữ khác, một thứ tiếng Việt không chỉ 
cho lỗ tai mà còn cho con mắt, không trói 
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nghĩa vào chữ, không bôi chữ vào chỗ 
trống của vô nghĩa. 

Từ 1958 đến nay Trần Dần làm cái 
việc mà ông gọi là “làm quốc ngữ», trong 
bóng tối, cách bức với những phong trào 
“giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt» cứ 
thỉnh thoảng lại ồn ào dấy lên bên ngoài. 
Công trình quốc ngữ của một cá nhân lẻ 
loi lặng lẽ như Trần Dần hoàn toàn khác. 
Con chữ nào qua tay ông là mang một 
cuộc đời mới. Những người xung quanh 
ông, người nào cũng xin được, có khi trộm 
được, ít nhất là một vài con chữ từ cái lò 
luyện chữ của Trần Dần như vậy. Những 
chữ rất hiện đại và đầy truyền thống. Cách 
ông đối xử với ca dao chẳng hạn là cách 
của một người biết yêu sao cho cả phía 
được yêu lẫn phía mình đều lớn bổng lên, 
không phải cách “yêu ai thì người đó nhỏ 
lại» như ông đã từng phê rất đích đáng 
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một nhà thơ nổi tiếng. Là những chữ 
rất hàn lâm uyên bác mà cực nôm. Cái 
sướng nôm của ông, nôm hiện đại của 
“1 bát sẹo 1 lẹo vú 1 bú đít 1 lít nách», 
lây mạnh sang những người xung quanh, 
thành những ca vô cùng đặc sắc, thành 
một thứ tiếng Việt hiện đại và đầy phiêu 
lưu kỳ thú. Ông thậm duy mỹ mà sâu xa 
và có một giác quan không thể đánh lừa 
cho mọi giá trị thực. Điều đó kéo theo sự 
trân trọng và ngưỡng mộ, rất bất chấp, rất 
hồn nhiên của ông trước những tài năng 
và nhân cách thật. Ông đã nâng niu thơ 
Đặng Đình Hưng như thơ ruột, dù quan 
hệ đôi bên không phải lúc nào cũng êm. 
Đồng thời, sự thẳng thắn đến phũ phàng 
của ông trước những thứ của rởm cũng 
không chừa bạn bè thân thích. Trước 
những con chữ, lòng ông khăng khăng 
trong sạch. Chỉ có điều, tất cả những thứ 
ấy đóng kín trước một số đông, một số rất 
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đông, không phải của riêng thời NVGP, 
mà cả bây giờ và sẽ rất lâu sau này vẫn thế. 
Bây giờ, nếu một phần di cảo của ông có 
được đưa ra nghiên cứu và sử dụng, cũng 
chỉ đếm được trên đầu ngón tay số người 
có thể đọc xuyên qua được những trang 
bản thảo ấy. Sau ba mươi lăm năm, một 
trong hơn ba chục tác phẩm của Trần Dần 
mới ra mắt người đọc, tập thơ-tiểu thuyết 
Cổng Tỉnh, và được nhận giải thưởng của 
Hội Nhà Văn Việt Nam. Sự công nhận 
muộn mằn này dừng lại ở mức một cử 
chỉ thiện chí, với một quá khứ oan khiên, 
với một nhà thơ lớn khi ấy đã gần đất xa 
trời. Song nó không mang lại cho Trần 
Dần nhiều người đọc hơn. Khi cái lưỡi 
của đám đông đã hoàn toàn thoái hoá thì 
cao lương mỹ vị bày ra cho ai? Một phần 
ba thế kỷ văn vần quốc doanh, văn xuôi 
mậu dịch trên môi và trong lòng người 
đọc Việt Nam đã khiến ít ai vượt qua chỉ 
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cái tựa đề Cổng Tỉnh. Tôi mở trang đầu, 
đọc những dòng đầu mạnh mẽ mộc mạc:

Kỷ niệm! Đưa tôi về chốn cũ!

Đừng ngại mây che từng cây số buồn 
rầu!

Đừng ngại mở trong lòng vài khung 
cửa nhớ thương...

qua những dòng bồng bột lạ lẫm:

Thì hãy lấy mùi soa đêm chùi đôi mắt 
khổ

Hơn là mỏi răng nhai ràu rạu vỉa hè...

những dòng ngọt lịm:

Có lẽ xa kia là phố tôi sinh

Có sương sớm đọng trên đèn muộn...

những dòng Trần Dần huyền thoại:
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Gió thổi kèn ma mưa thui lòng ngõ 
hẹp 

ò..ò đêm đi như một cỗ quan tài...

những dòng tha thiết:

Ở đâu? ở đâu có ngụm đèn xanh 

Rèm che nhoè cửa sổ?... 

Nín đi thôi. Nín đi thôi các đại lộ 
nhiều cây 

Đừng sa sút lá 

Để ta còn khuyên gió... gió đừng rung 
cây...

những dòng khinh bạc quay quắt:

Tôi ơi! Tôi ơi!... Tôi vẫn rong chơi bên 
mấy cột đèn mù... 

Tôi càng đứng bơ vơ đầu cổng tỉnh.. 
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Tôi không có đủ đau thương cho mãn 
hạn sống 

Tôi không có đủ tình yêu 

Yêu trái đất lục đục thế này...

rồi lại ngọt đắng:

Gió ơi đừng vội tủi

Khuya rồi! Hãy tới khóc ở hom sông...

Có lẽ thu rồi em nhỉ

Em chớ khóc nhiều vàng ố ngã tư 
xưa...

Chỗ nào ông cũng thổi một sự sống 
khác thường vào những con chữ, chỗ nào 
cũng dành cho ta một bất ngờ. Biết bao 
giờ số đông người đọc Việt Nam mới dọn 
lòng, dành cho tài năng ghồ ghề jờ joạcx 
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này một chỗ?

Số phận của Trần Dần là số phận 
hoàn toàn cô đơn và trong bóng tối theo 
mọi nghĩa của một người dốc hết mình 
vào thửa ruộng thử nghiệm của văn học, 
đặc biệt là của thi ca, một người, để dùng 
lại chữ của NVGP mà chắc sau này ông 
cho là mauvais gout lắm, moi tim moi óc 
làm thơ, một Tư Mã-như tên ông đặt cho 
mình và bạn bè- suốt nửa thế kỷ không 
chịu lùi một ly chữ, để làm cái việc mà 
ông gọi là thô thơ tự xứ này lên. Một 
người đi suốt ván chiêm bao của những 
cái bị nợ và tự nợ, đánh suốt một ván 
đời với cái biết và cái chưa biết. Ông nói 
rằng, cái biết là nghĩa, cái chưa biết là 
chữ. Làm câu châm ngôn hay như Khổng 
Tử là chưa phải thơ, nghịch lý như Lão 
Tử chưa phải thơ. Nhảy qua bóng mình 
mới là thơ. Mình chưa hiểu thơ vì khó 
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mà nhảy qua bóng mình. Tôi không dám 
nói ông đã thành công trong bao nhiêu 
mùa thử nghiệm của mình. Chỉ biết rằng, 
những ai may mắn đến lấy một hạt giống 
ở ông, rồi đem về đất của chính mình, đổ 
sức của chính mình vào đó thì ắt là thành 
công, trong những trường hợp hiếm hoi 
như Đặng Đình Hưng thì là một thành 
công lớn. Còn nếu không cũng được một 
mùa, theo chữ của ông, là mùa sạch.

Trần Dần từng nói, “tôi sốt ruột đợi 
lớp trẻ lớn lên để chôn chúng tôi, như 
chúng tôi đã chôn tiền chiến.» Nhưng 
trong một sổ bụi ông lại tự hỏi: lớp trẻ 
liệu có còn được một cơ hội mấy chục 
năm quốc nạn như mình không để làm 
cái việc ấy? Ông đã ngã bệnh nhiều năm 
trước khi qua đời, có lẽ cũng linh cảm 
nhưng không còn đủ thời gian để nhìn 
thấy những hình dạng mới của quốc nạn. 
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Văn chương bây giờ có vẻ như chưa cần 
đày đọa đã ngắc ngoải tự hủy, chưa sinh 
ra đã kề huyệt. Thì chôn ai?

Tôi thuộc lớp trẻ, nợ ở ông một lòng 
ưu ái, mang theo lời đúc kết rất Trần Dần: 
nhân cách của nhà văn chính là văn cách 
của anh ta. Tối thiểu tôi phải có được một 
văn cách.

PTH 1997

(Đăng lần đầu trên tạp chí Văn Học, 
1997)
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11. TƯ CÁCH CỦA 

TRÍ THỨC VIỆT NAM

Phạm Thị Hoài

Bài nói chuyện này tôi không muốn 
phổ biến rộng hơn phạm vi của buổi tọa 
đàm tháng Mười 2000 tại Berlin, và đương 
nhiên đã không cho phép sử dụng và đăng 
tải tại bất cứ nơi nào. Song vì những hiểu 
lầm nhất định, tạp chí Cánh Én đã đăng 
bài này tháng 4/2001 và tổ chức thảo luận 
trên diễn đàn liên mạng Trí thức Việt Nam. 
Vì bản chuyển từ băng ghi âm do Cánh Én 
thực hiện và không hề thông qua tác giả 
có vô số sai sót, tôi đành tự ghi lại bài nói 
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chuyện này để có một tư liệu đúng. Đó là 
lí do duy nhất về phía tôi cho việc đăng tải 
mà trước sau tôi vẫn không muốn. PTH. 
(*)

Vấn đề tôi muốn đặt ra ở đây rất 
đơn giản, xin những vị có ý chờ 

đợi ở một nhà văn những tư tưởng cao 
siêu, phức tạp thể tất cho. Tất nhiên là 
mọi vấn đề của hiện thực Việt Nam đều 
rất phức tạp. Nhưng tôi nghĩ rằng, cái 
cách dễ dàng nhất, láu lỉnh nhất để khỏi 
phải đối mặt với cái hiện thực này chính 
là làm cho nó phức tạp hơn bản thân 
nó. Mà văn nghệ sĩ và trí thức Việt Nam 
có một căn bệnh trầm kha là, khi sự vật 
dường như không thể giải quyết nổi theo 
các tiêu chí của nho sĩ, hiệp sĩ hay chiến sĩ 
thì nó lập tức được nhìn theo nhãn quang 
của phương sĩ, hay đạo sĩ. Đấy là một thứ 
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nhãn quan tất nhiên rất thú vị và vô cùng 
phức tạp, thú vị và phức tạp tới mức cho 
phép người ta có thể mải mê trong chính 
nó, và bản thân hiện thực chỉ còn là cái 
cớ rất phụ mà thôi. Nhưng chúng ta sẽ 
trở lại cái hiện thực này ở một đoạn sau. 
Bây giờ tôi chỉ xin nói trước là, trong buổi 
hôm nay chúng ta sẽ cố gắng giản dị và 
sáng tỏ trong suy nghĩ của mình. 

Xuất phát điểm của vấn đề mà tôi 
muốn đặt ra cũng rất giản dị:

Sau ít nhất là hai ngàn năm có một 
cộng đồng Việt, một dân tộc Việt, một 
văn hoá Việt, một quốc gia Việt, và sau 
ít nhất là hai trăm năm có một lãnh thổ 
Việt như ngày nay, chúng ta vẫn là một 
nước nghèo và lạc hậu vào hạng nhất thế 
giới. Nhưng vấn đề không phải chỉ ở chỗ 
nghèo và lạc hậu. Nếu chỉ như vậy thì tôi 
còn chưa thấy có gì đáng sợ lắm.
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Vấn đề một là ở chỗ: chưa bao giờ 
chúng ta không như thế. Từ khi tôi sinh 
ra đã như vậy. Từ khi cha mẹ, ông bà tôi 
sinh ra đã như vậy. Từ khi các cụ tôi sinh 
ra cũng như vậy. Khi các kỵ tôi sinh ra thì 
thế giới lúc đó chỉ là Trung Hoa và Ấn Độ, 
nhưng bảng xếp hạng thì vẫn thế, không 
có gì thay đổi. Nước Hy Lạp chẳng hạn 
là một nước hiện nay đang nghèo nhất 
cộng đồng Châu Âu, nhưng không phải 
bao giờ cũng thế. Nước Nga cũng đang 
vô cùng bê bối, nhưng không phải lúc 
nào cũng thế. Chỉ có nước Việt là chưa 
bao giờ không như thế mà thôi. Tôi thậm 
chí không dám nghĩ tiếp rằng, khi cháu 
tôi, hoặc chắt tôi sinh ra, chúng ta vẫn 
không thoát được cái kiếp đội sổ như vậy. 
Sở dĩ tôi phải nói hơi dài về vấn đề này, 
vì nó là một yếu tố quan trọng trong việc 
hình thành tính cách và tư cách của người 
Việt nói chung và người trí thức Việt nói 
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riêng. Ta hãy hình dung, nếu một anh học 
trò trong suốt cuộc đời đi học của mình 
không bao giờ không đứng cuối lớp, như 
một cái dớp không thay đổi, thì đến một 
lúc nào đó ý chí phấn đấu của anh ta, nếu 
anh ta có một ý chí, cũng phải tiêu tan.

Hai là, nếu câu chuyện chỉ dừng ở 
chỗ chúng ta là một nước nghèo và lạc 
hậu mà thôi thì tất nhiên vẫn là một câu 
chuyện buồn, nhưng chưa đến nỗi bi đát 
và vô vọng. Bởi lẽ - chỗ này tôi cũng phải 
nói thẳng, vì chúng ta đang sống ở một 
nước không nghèo và không lạc hậu tí 
nào là nước Đức - có thể nói rằng sự giàu 
có và văn minh tiến bộ cũng đẻ ra những 
nỗi buồn rất đặc trưng của nó, cũng đẻ ra 
sự bi đát của nó, chứ không phải chỉ riêng 
nghèo và lạc hậu mới buồn và bi đát. Ta 
vẫn thường xuyên thấy những công dân 
của cái thế giới văn minh và giầu có này 
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tìm cách giải toả những nỗi buồn của họ, 
giải toả những bi kịch của sự thừa thãi 
vật chất cũng như của sự tiến bộ với tốc 
độ rất nhanh chóng của cái xã hội hiện 
đại của họ bằng cách tìm về những xã hội 
còn mông muội, còn bán khai, còn nghèo 
khó, và coi đó là một câu trả lời nhất 
định, một alternative. Tất nhiên chúng 
ta có thể mỉm cười và coi đó là một thứ 
lãng mạn, một căn bệnh quí phái, nhưng 
không thể bác bỏ nó được. Chỉ có điều, 
hiện thực Việt Nam thậm chí không phải 
là chỗ thích hợp để cái thế giới thứ nhất 
đó chữa chạy những cái căn bệnh quí 
phái của mình. Bởi vì ngoài cái nghèo và 
lạc hậu, thì đến đầu thế kỷ 21 này xã hội 
Việt Nam còn là chỗ hội tụ của những 
dịch bệnh dường như vô phương cứu 
chữa khác mà bao trùm lên tất cả là một 
khái niệm, tôi đặt tên khái niệm đó là sự 
bất an. Với một nhà văn thì đương nhiên 
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sự bất an trong tinh thần và tâm hồn là 
mối quan tâm chính. Theo cách nhìn của 
tôi, thì sức mạnh của một xã hội là khả 
năng đem lại cho các thành viên của nó 
cảm giác an toàn và yên tâm nhất định. 
Người ta có thể nghèo, nhưng nếu người 
ta có được một cảm giác an toàn nhất 
định, điều đó quan trọng hơn. Nếu khô-
ng có cảm giác ấy thì người ta chỉ có thể 
miễn cưỡng sống tạm cuộc đời của mình 
và đương nhiên không có một động cơ 
nào đủ mạnh để sống tiếp cuộc đời của 
những thế hệ trước, sống trước cuộc đời 
của những thế hệ sau và sống chung cuộc 
đời của những kẻ cùng thời. Nói như thế 
thì xã hội Việt Nam là một tập hợp tạm 
bợ, rời rạc và hoàn toàn không hữu cơ 
của những cá nhân hoang mang và bất 
ổn.

Về xuất phát điểm là như vậy, vấn 



Những truyện ngắn | 263 

Tư cách của trí thức Việt Nam

đề đặt ra là trong cái số phận dường như 
là vĩnh viễn hẩm hiu đó của dân tộc ta 
thì người trí thức tham dự như thế nào ? 
Nói một cách khoa trương và có lẽ tương 
đối sáo thì người trí thức Việt Nam chịu 
trách nhiệm gì về cái số phận chung ấy 
của cả một dân tộc ? Cho đến nay, chúng 
ta đã nghe, có thể là đã nghe đến thuộc 
lòng, những lời đáp vô cùng rõ ràng về 
việc này. Việc vì ai, do ai mà nước ta đáng 
buồn như vậy. Có hai câu trả lời rõ như 
ban ngày: một là do khách quan, hai là do 
chủ quan.

«Thằng khách quan», tôi xin lỗi là 
phải dùng một từ như vậy, bởi vì trong 
tiếng Việt thì kẻ có tội rất to như thế phải 
bị gọi là thằng. Thằng khách quan nó có 
vô số hoá thân và đều được gọi tên rất 
rành mạch: lúc thì đó là thằng lịch sử, 
lúc thì đó là thằng bối cảnh, thằng hoàn 
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cảnh, thằng tình hình chung, lúc thì đó là 
thằng ngoại xâm, thằng thế lực thù địch, 
thằng thực dân đế quốc, thằng thiên tai 
địch họa ... Nếu nghe như vậy thì người 
ta có cảm giác là: bao nhiêu thằng khách 
quan đểu cáng nhất đều hùa nhau vào ám 
dân tộc ta cả. Như vậy thì chẳng có lý do 
gì hy vọng và chẳng có một cuộc toạ đàm 
nào, một cuộc hội thảo nào cần thiết nữa. 
Và nếu ai tin vào lời tiên đoán của ông 
giáo sư Harvard là ông Huntington trong 
cuốn sách cách đây mấy năm rầm rộ, cuốn 
Cuộc Chiến Văn Hóa, rằng Việt Nam sẽ là 
địa bàn xung đột để chiến tranh thế giới 
lần thứ ba giữa Mỹ và Trung Quốc xảy ra, 
thì quả nhiên là chúng ta đáng tuyệt vọng 
hoàn toàn.

Về chủ quan, người Việt Nam không 
có truyền thống đem cả một dân tộc ra 
mà tự phê bình. Một trong những lý do 
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vì sao như vậy cũng là ở chỗ, khi người 
ta đã suốt cả một số phận luôn luôn đội 
sổ thì lòng tự tin thực sự chẳng còn gì 
lớn lắm. Đấy là tôi muốn nói đến một 
lòng tự tin thực sự, chứ không phải cái 
thứ tự tin theo kiểu vừa đánh võ mồm 
vừa run trong lòng, hoặc là thứ tự tin lưu 
manh, cứ kích nhau lên để hòng vụ lợi 
cho mình. Rõ ràng là tự phê bình đòi hỏi 
một lòng tự tin lớn. Tôi cứ nhìn cái cách 
tự tra vấn mình, tự hành hạ, tự truy tội, 
tự xỉ vả mình của một dân tộc như dân 
tộc Đức này mà phải nhận ra rằng: phải 
là một dân tộc đã đạt được nhiều thành 
tựu đến mức nào mới dám làm cái việc 
cũng rất ư quí phái là tự phê bình mình 
như vậy ... Vậy dân tộc Việt trọn gói thì 
không có lỗi gì đáng kể, nhưng một bộ 
phận, bộ phận đầu sỏ của nó thì bao giờ 
cũng luôn luôn là đầu mối của mọi tai 
họa. Bộ phận đó, như chúng ta thường 
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xuyên được nghe nói, bao giờ cũng là 
chính quyền, là lực lượng thống trị ... Lúc 
thì chính quyền Bắc thuộc, lúc thì là vua 
quan nhà Nguyễn chịu trách nhiệm, lúc 
thì chính quyền thực dân Pháp chịu trách 
nhiệm, lúc thì bè lũ Mỹ-ngụy. Và bây giờ, 
không có chính quyền nào khác hơn là 
chính quyền cộng sản, thì chính quyền 
cộng sản chịu trách nhiệm. Bảo đúng thì 
tất nhiên là đúng. Nhưng như vậy có kỳ 
cục lắm không ? Chẳng lẽ trước năm 1945 
nạn đói xảy ra là do phong kiến thực dân, 
còn bây giờ nạn đói xẩy ra là do cộng sản 
hay sao ?. Chẳng lẽ cái thói chạy chọt, vây 
cánh, cửa quan, cửa quyền, bợ đỡ ... rất 
nổi tiếng từ thời cụ Ngô Tất Tố cũng tại 
cộng sản hay sao ?. Chẳng lẽ văn chương 
Việt Nam cả một thế kỷ 15 chỉ được một 
ông Nguyễn Trãi, cả một thế kỷ 16 hầu 
như cũng toàn nhạt nhẽo và trung bình 
cả thì cũng tại cộng sản hay sao ?. Một 
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trong những nhà phê bình văn học sắc 
sảo nhất của Việt Nam ở hải ngoại, anh 
Nguyễn Hưng Quốc, hiện là giảng viên 
của trường Đại học Victoria tại Úc, cách 
đây 10 năm có viết một cuốn sách nhan 
đề Văn Học Việt Nam Dưới Chế Độ Cộng 
Sản. Trong đó anh đi tìm câu giải thích 
cho tình trạng kém cỏi tẻ nhạt của văn 
học miền Bắc trong những vấn đề của 
chế độ xã hội chủ nghĩa và hệ thống lý 
luận mác-xít. Điều đó tất nhiên có nhiều 
phần đúng, nhưng chưa đủ. Những năm 
sau này anh Nguyễn Hưng Quốc đi đến 
một nhận xét hết sức khổ tâm là văn học 
Việt Nam ở hải ngoại tồn tại ở các chế 
độ dân chủ, tự do, hoàn toàn không phải 
dính líu đến hệ lý luận mác-xít, hệ kiểm 
duyệt cộng sản, hoàn toàn không liên 
quan đến bộ máy tuyên truyền chính trị 
chính thống, nhưng cái văn học ấy cũng 
không khá gì hơn, cũng trì trệ, lạc hậu, 
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bảo thủ và tẻ nhạt. Tất nhiên là tẻ nhạt 
theo một kiểu khác. Vậy lời đáp nằm ở 
đâu ?

Việc phê phán cái xã hội nghèo đói, 
loạn tặc, nhiễu nhương, tạm bợ, không 
có phương hướng ở Việt Nam, tất nhiên 
có thể gắn với việc phê bình chính quyền 
lãnh đạo. Thế cái xã hội của người Việt ở 
ngoài nước, tại cộng đồng hải ngoại, khô-
ng có mặt sự lãnh đạo của chính quyền 
cộng sản mà cũng đủ những phẩm tính 
tương tự thì chúng ta biết phê phán trên 
cơ sở nào ? Rõ ràng có những vấn đề 
thuộc về văn hoá Việt Nam, những vấn 
đề nghiêm trọng, không thể qui vào một 
chính thể, tập đoàn hay đảng phái thống 
trị nào, nó là những hằng số xuyên suốt 
cả số phận dân tộc Việt Nam, bắt đầu 
thậm chí từ Lạc Long Quân, nếu như có 
ông ấy và bà Âu Cơ. Và nếu đã mở hồ sơ 
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văn hoá Việt Nam ra mà xét thì có thể nói 
là ở ngay trang đầu chúng ta đã gặp một 
thành phần không thể không gặp, đó là 
trí thức Việt Nam.

Bản thân tôi không dám làm cái việc 
là điều tra số phận dân tộc bằng cách đi 
truy tìm phần dính líu của từng cá nhân 
người Việt, trí thức hay không trí thức thì 
cũng thế. Nói chung nhiệm vụ nhà văn của 
tôi không nằm ở chỗ đi qui trách nhiệm 
cho ai. Vả lại, trong rất nhiều tình huống 
thì câu hỏi ai có tội, ai có lỗi, là không 
thể giải đáp trọn vẹn được. Nhưng việc 
tất yếu mà một nhà văn phải làm ở thời 
nào cũng thế là quan sát, và nếu có thể 
thì khám phá những khía cạnh mà anh 
ta cho rằng còn mờ khuất của con người 
và cuộc đời. Nhưng không một nhà văn 
nào khi làm việc đó có thể ôm đồm cả thế 
gian mà quan sát và khám phá được. Bản 
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thân tôi, do hoàn cảnh gia đình cũng như 
môi trường đào tạo, môi trường sống, 
môi trường sáng tác và làm việc, tôi không 
thể làm một việc gì khác hơn là quan sát 
và khám phá giới trí thức. Tôi không có 
thẩm quyền gì để có thể phát biểu, chẳng 
hạn về tư cách của người nông dân hay 
thợ thuyền Việt Nam. Tôi không có một 
hiểu biết gì đáng kể về những điều đó. 
Song trí thức Việt Nam là chủ đề của hầu 
hết các sáng tác của tôi. Vì vậy mà có một 
buổi nói chuyện như thế này. Tôi không 
nghĩ rằng mình có thể vạch ra được một 
đường hướng nào. Việc duy nhất mà tôi 
có thể thử làm là khắc hoạ diện mạo của 
trí thức Việt Nam. Bản thân việc này là 
một đề tài mà một cá nhân không kham 
nổi. Hôm nay tôi thử trình bày về hai tư 
cách mà theo tôi là đáng để ý, đó là: «tư 
cách chính thống» và «tư cách học trò».
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Bây giờ phải xin nói trước để chúng 
ta dễ đồng ý với nhau về khái niệm là: 
một định nghĩa hoàn hảo về trí thức rõ 
ràng không thể có được, ngay cả đối với 
hoàn cảnh còn tương đối dễ bao quát như 
hoàn cảnh Việt Nam. Chúng ta tạm quy 
ước với nhau là khi nói tới trí thức Việt 
Nam ở đây là nói tới những người mà do 
học thức, trình độ, môi trường sống, thói 
quen, hoặc thậm chí do ngẫu nhiên cũng 
được, mà hoạt động trí tuệ và tinh thần 
là thường trực, hoặc chủ yếu, hoặc đóng 
một vai trò đáng kể.

Bây giờ tôi xin nói về tư cách chính 
thống của trí thức Việt Nam. 

Một người bạn vong niên của tôi ở 
Hà Nội, ông Nguyễn Kiến Giang, gần đây 
có đưa ra một khái niệm là «tính cách 
phò chính thống của trí thức Việt Nam». 
Tôi thì gọi đó là tư cách quan văn, theo 
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cái mô hình trị nước là một ông vua có 
thể u mê, có thể anh minh, hai bên tả hữu 
là quan văn và quan võ. Tôi gọi tư cách 
chính thống của trí thức Việt Nam này là 
«tư cách quan văn».

Chúng ta hãy xem lại lịch sử. Nếu 
như bỏ qua cái thời kỳ mông muội, khi 
người săn bắn giỏi nhất, bắt cá khéo nhất, 
thắng nhiều cuộc vật nhất và có thể cũng 
có nhiều con nhất vì được nhiều đàn 
bà ái mộ nhất, một người như thế được 
đứng đầu một cộng đồng Việt, nếu bỏ 
qua thời kỳ đó thì chúng ta có ngay mười 
mấy thế kỷ toàn trị của giới có học. Khi 
đó là giới sĩ, một thời gian dài là giới tu 
sĩ, sau đó tuyệt đối là giới nho sĩ. Chế độ 
khoa cử với chức năng là một hệ thống 
đào tạo và tuyển chọn cán bộ và nhân 
viên nhà nước, đã tự động ghép học thức, 
tri thức và quyền lực thành một cặp bài 
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trùng. Tri thức vừa là con đường dẫn đến 
quyền lực, vừa là cách thực hiện quyền 
lực. Không có gì để nghi ngờ nữa, giới sĩ 
phu Việt Nam trong lịch sử là giới cầm 
quyền, hay ít nhất cũng là giới thừa hành 
quyền lực. Nói theo từ hiện đại thì toàn bộ 
guồng máy nhà nước Việt Nam trong lịch 
sử nằm trong tay các trí thức nho giáo. 
Nhân đây cũng xin nói ngoài lề là cái tinh 
thần rất nổi tiếng và thường xuyên được 
ca ngợi rằng, người Việt hiếu học, cha mẹ 
muốn con hay chữ, yêu thầy, theo tôi một 
phần cũng rất đáng kể xuất phát từ tinh 
thần yêu địa vị và trọng quyền lực. Nếu 
chữ nghĩa không mở ra được một triển 
vọng thơm tho như vậy, một người đi học 
thi đỗ làm quan thì cả họ được nhờ, tôi 
tin rằng cái sự hiếu học kia chắc chắn là 
giảm đi đáng kể.

Song câu chuyện «phò chính thống», 
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câu chuyện «quan văn» không chỉ dừng 
lại khi nho học thất thế. Công bằng mà 
nói thì ở một giai đoạn ngắn của lịch sử, 
tức là ở đầu thế kỷ 20 trong cả nước, và 
từ năm 1954 đến năm 1975 ở miền Nam, 
đã có một cơ hội để cặp bài trùng trí thức 
và quyền lực có thể tách nhau ra được, 
và quả thực cũng có tách nhau ra phần 
nào. Nhưng đấy là một khoá học tiếc thay 
rất ngắn, quá ngắn để trí thức Việt Nam 
vượt ra khỏi cái vòng kiềm toả và tự kiểm 
toả bằng quyền lực chính trị để trở thành 
một lực lượng độc lập như giới trí thức ở 
các xã hội dân chủ hiện đại. Chúng ta có 
thể coi những vận động cải cách xã hội 
và dân trí ở Việt Nam đầu thế kỷ 20 là 
độc lập với chính quyền nửa phong kiến 
nửa thực dân đương thời. Và quả nhiên 
có một tầng lớp trí thức văn nghệ sĩ tự do, 
tức là không ăn lương của nhà nước, khô-
ng hưởng bổng lộc của chính quyền, khô-
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ng phải là các công chức, viên chức, cán 
bộ trong bộ máy cai trị, một tầng lớp như 
vậy quả nhiên là có xuất hiện, điều này 
cũng lặp lại ở miền Nam trong khoảng 
thời gian 1954-1975. Thế nhưng lịch sử 
đã quyết định diễn ra theo chiều hướng 
là tự lặp lại. Bi kịch của một người như 
Phạm Quỳnh là bi kịch của một trí thức 
xuất thân hoàn toàn độc lập, có đủ mọi cơ 
hội và đủ uy tín để tồn tại như một tiếng 
nói, một uy tín tinh thần, một trọng lượng 
xã hội độc lập hẳn hoi, nhưng cuối cùng 
cũng không vượt qua nổi sự mê hoặc của 
quyền lực chính thống. Tất nhiên Phạm 
Quỳnh trở thành thượng thư Bộ Lại trong 
triều Nguyễn với một hy vọng là mượn 
những phương tiện chính trị mà hành 
cái đạo của mình. Thế nhưng, ông Tây 
học Phạm Quỳnh vậy là cũng hành động 
không khác gì ông Khổng Tử. Khổng Tử 
chẳng làm được điều gì khi còn đang tại 
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chức. Khổng Tử chỉ có đánh xe đi bát phố, 
nghe nhạc và bình phẩm về đàn bà, về cái 
hoạ đàn bà thì đúng hơn, khi tại chức. Và 
Phạm Quỳnh cũng chẳng làm được gì 
cho cái đạo của mình trong suốt thời gian 
làm bộ trưởng như vậy, và Phạm Quỳnh 
có lẽ còn lâu mới là người trí thức Việt 
Nam cuối cùng vừa ghét quyền lực, vừa 
mong được phục vụ quyền lực như vậy.

Từ năm 1945 ở miền Bắc Việt Nam 
và từ năm 1975 ở toàn đất nước, có thể 
nói rằng câu chuyện của cặp bài trùng 
trí thức và quyền lực lại được kể tiếp với 
những tình tiết thực ra là giống hệt như 
trong lịch sử. Chỉ có pha thêm những màn 
gay cấn đặc trưng cho cái thời đại này mà 
thôi. Tôi cho rằng chỉ có những người rất 
ưa sơ đồ hóa các hiện thực mới kết luận 
rằng trong xã hội cộng sản hay xã hội chủ 
nghĩa không có chỗ cho trí thức. Không 
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phải như vậy. Nó chỉ không có chỗ cho các 
trí thức bất đồng quan điểm, bất đồng tư 
duy mà thôi. Một xã hội của đồng chí tất 
nhiên không trải chiếu hoa cho những kẻ 
bất đồng chí. Song điều đó không có gì là 
mới mẻ, không phải là đặc sản riêng của 
chuyên chính vô sản, mà của bất kỳ một 
nền chuyên chính nào. Một trí thức từng 
là đồng chí như Nguyễn Trãi khi thành 
bất đồng chí tất nhiên cũng phải chịu cái 
họa tru di tam tộc. Và một nhà văn tài 
hoa từng được coi là thần tượng của sự 
ngông nghêng, thách thức như Nguyễn 
Tuân thực ra cũng có thể so với Nguyễn 
Du: bất mãn thì có bất mãn, bất đồng thì 
có bất đồng, nhưng cả hai dù miễn cưỡng 
hay tự nguyện, cuối cùng cũng để cho 
chính quyền trọng dụng mình. Nguyễn 
Du đóng vai đại sứ đi công cán ở nước 
ngoài, một chức vụ thực sự là không thấp 
hèn gì. Nguyễn Tuân cũng vậy. Hồi sinh 
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viên tôi thường tự hỏi: Tại sao lại như thế 
? Phải tay tôi thì không bao giờ chịu để 
mình ở cái thế há miệng mắc quai như 
vậy. Nhưng khi đó tôi còn chưa hiểu gì về 
cái thế phò chính thống, cái thế quan văn 
của trí thức Việt Nam, một cái thế quả 
nhiên là rất há miệng mắc quai.

Cuộc cách mạng vô sản ở Việt Nam 
thực ra là một cuộc cách mạng hoàn toàn 
do giới trí thức lãnh đạo, còn quần chúng 
cách mạng thì thời nào cũng vậy, là đám 
đông, và đám đông trong một nước nông 
nghiệp tất nhiên là nông dân. Cách mạng 
vô sản ở Việt Nam là một cuộc cách mạng 
do một nhóm trí thức lãnh đạo một đám 
đông nông dân tranh đấu cho quyền lợi 
của một giai cấp khác, đó là giai cấp công 
nhân. Nếu chúng ta nói như vậy thì việc 
các quyền lợi dẫm lên nhau, sự không 
đồng bộ của nhân sự và khả năng phản 



Những truyện ngắn | 279 

Tư cách của trí thức Việt Nam

bội lẫn nhau của những bên tham gia đã 
được định trước.

Song ở đây tôi chỉ muốn nói về sự 
tham gia của trí thức văn nghệ sĩ Việt 
Nam ở buổi ban đầu của cuộc cách mạng, 
rồi khi cách mạng quay ra ăn thịt những 
đứa con đẻ của mình, và bây giờ, khi rõ 
ràng là cách mạng đã về hưu. Mối tình 
giữa chủ nghĩa cộng sản và trí thức, nhất 
là trí thức cánh tả trên toàn thế giới, là 
một mối tình phức tạp, đẫm nước mắt và 
đẫm máu. Nhưng tôi dám nói rằng chính 
cái cuộc tình hết sức nồng nhiệt và lãng 
mạn với lực lượng trí thức và văn nghệ sĩ 
Việt Nam thuở ấy đã chắp cánh cho cách 
mạng, khiến cho nó không chỉ là một 
cuộc khởi nghĩa của nông dân, hay một 
cuộc bạo động của thợ thuyền.

Điều gì diễn ra khi cách mạng không 
chỉ còn là một ý tưởng và một lí tưởng, mà 



280 | Phạm Thị Hoài

Truyện thứ 11

đã trở thành một hiện thực, một chế độ, 
một guồng máy khổng lồ ? Tôi xin trích 
ra ở đây một vài dòng trong nhật ký của 
Trần Dần năm 1958, vào cái thời điểm mà 
người ngoài tưởng là cuộc nổi dậy trong 
văn giới Việt Nam, được biết đến dưới cái 
tên Nhân Văn Giai Phẩm còn rất là sôi 
sục. Ông ghi ngày 08-01-1958 như sau:

Tin chạy xì xầm xung quanh rất ghê 
gớm. Rằng báo Văn là một cái rớt của 
Nhân Văn, rằng nhà xuất bản hội nhà 
văn bị lái, rằng Câu Lạc Bộ thành nơi 
hoạt động của bọn Nhân Văn. Tóm lại, 
bọn Nhân Văn ấy lọt vào tổ chức của Hội 
Nhà Văn, chúng ra tay chèo lái một cách 
«tinh vi» ... Sự thật ra, bọn Nhân Văn ấy, 
non năm nay họ đã theo một cái chính 
sách gì ? Có thể tóm chính sách của họ là: 
sợ, cầu an, cố đi gần lãnh đạo, dao động, 
chán nản ... Một ngón tay Nhân Văn cũng 
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không có. Non năm nay họ đã nằm bẹp 
cả xuống, vắt tay lên trán, suy nghĩ như 
các nhà hiền triết cả rồi. Họ có còn cái 
khao khát chiến thắng của những người 
tiến bộ nữa đâu ? Nói đúng ra, họ vẫn 
mong sự tiến bộ sẽ thắng. Song họ mong 
nó sẽ thắng bằng một cách ích kỷ, tức là 
bằng bàn tay thúc đẩy của kẻ khác hơn 
là bàn tay họ ... Vậy đỡ nguy hiểm hơn 
... Giá lãnh đạo thuyết phục, họ sẽ có cơ 
giác ngộ, trở nên con nhà nết na nữa cũng 
nên. Đằng này lãnh đạo cứ cái chính sách 
ục, thụi vô lý mãi !. Họ càng tủi thân và 
thất vọng Tôi biết họ chỉ mong nhất một 
điều là: «mong thánh để hồi tâm?».

Những dòng ấy được viết ra do một 
trong những người được coi là cứng cổ 
nhất trong Nhân Văn Giai Phẩm là Trần 
Dần. Tôi xin lưu ý những khái niệm như 
«cố đi gần lãnh đạo», «giá lãnh đạo thuyết 
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phục», «mong thánh để hồi tâm». Tôi cho 
rằng không cần phải nhiều lời nữa để mô 
tả cái tính cách phò chính thống này của 
văn nghệ sĩ trí thức Việt Nam. Nếu có 
một trí thức thực sự li khai với quyền lực, 
li khai với quyền lực không lấy gì làm đẹp 
đẽ lắm của chế độ cộng sản, thì phải có 
mười trí thức đang nằm chờ ngày «thánh 
để hồi tâm» và sẽ có một trăm trí thức 
không làm gì khác hơn là để cho cái chính 
quyền ấy trọng dụng mình.

Mao Trạch Đông trong bài nói chuyện 
nổi tiếng ở Thiên An có tuyên bố thẳng 
thừng: «trí thức là cục phân», song người 
am hiểu hiện thực của chủ nghĩa xã hội 
phải nói rằng, trí thức cũng là cục vàng. 
Những cục vàng ấy là báu vật nằm trong 
tay những nhà cầm quyền. Ở một địa 
vị như vậy thì có lí do gì mà mong thay 
đổi !. Người ta có thể gọi đó là cái hèn, 
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cái nhu nhược, cái cầu an. Tôi gọi đó là 
cái nghiện. Nghiện chính thống. Nghiện 
suốt cả một lịch sử thì không dễ gì một vài 
ngày mà cai ngay được. Người nghiện thì 
ít khi trách cái sự nghiện của mình mà có 
chăng chỉ đổ tội cho cái làm mình nghiện. 
Chúng ta phải buộc lòng đi đến một kết 
luận: khi tự đồng nhất mình ở mức độ 
cao như vậy với giai cấp thống trị, bất kể 
là giai cấp nào, thì cái bộ phận ưu tú nhất 
của dân tộc Việt Nam là trí thức Việt Nam 
mặc nhiên phải đánh mất cái thôi thúc 
cải thiện, thay đổi và cải cách xã hội. Một 
ông trí thức nho giáo làm quan tất nhiên 
là không bao giờ nảy ra sáng kiến chống 
nạn mù chữ trong đám dân đen. Bởi lẽ 
ông ta chỉ hơn họ và được làm quan nhờ 
có mấy trăm chữ ở trong bụng. Một ông 
nhà thơ phụ trách Ban văn hoá văn nghệ 
tất nhiên không khuyến khích những thứ 
thơ văn mới lạ, bởi lẽ nếu thiên hạ đi say 
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mê thứ văn thơ mới lạ đó thì thơ ông ta 
ai đọc ? Kinh nghiệm của chính bản thân 
tôi ở trong nước, với tư cách là một nhà 
văn hiện nay không được phép công bố 
tác phẩm ở trong nước, là: Chưa có một 
ông Đảng hay một ông công an nào có cơ 
hội đọc duyệt tác phẩm của tôi cả. Bởi vì 
trước khi các vị đó sờ được đến bản thảo 
của tôi thì các đồng nghiệp của tôi ngồi ở 
những vị trí rất nhiều quyền lực đã kiểm 
duyệt hộ chính quyền từ khuya rồi !

Bây giờ tôi xin nói đến tư cách học 
trò của trí thức Việt.

Thực ra dân tộc Việt không toàn phải 
tiếp xúc với những kẻ đến từ một nền văn 
minh cao và mạnh hơn hẳn. Láng giềng 
của nước Việt một thuở, như chúng ta đã 
biết, là Chiêm Thành, Ai Lao, Phù Nam, 
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Khơme, Xiêm La, Chà Và, Nhật Bản... 
Đương nhiên người Việt cũng tiếp thu 
điều này, điều nọ trong quá trình giao 
lưu văn hoá với họ ... Trong tiếng Việt ta 
có thể tìm thấy những dấu tích đó. Thế 
nhưng, chúng ta có thể lấy hẳn của người 
Chiêm Thành một giống lúa, lúa chiêm, 
mà chả buồn học hỏi gì nhiều ở văn hoá 
và ngôn ngữ của họ Chúng ta lấy biết bao 
nhiêu điệu nhạc buồn của họ vào chính 
cái quan họ Bắc Ninh nổi tiếng của chúng 
ta, khiến cho cái làn điệu dân ca đó trở 
nên có thể nói là buồn nhất trong các 
làn điệu dân ca của miền Bắc nói chung, 
lúc đó miền Bắc là cái nôi văn hoá Việt 
và lúc đó Việt Nam chỉ dừng lại ở miền 
Bắc. Chúng ta lấy của họ như vậy mà chả 
buồn học hỏi điều gì ở họ, không buồn 
nghiên cứu gì về họ và thậm chí dường 
như chúng ta chôn phắt họ đi mà không 
tiếc nuối gì hết.
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Như vậy, ở cái thế của kẻ mạnh, hoặc 
ít nhất ở cái thế của kẻ bằng vai, thì người 
Việt chẳng buồn học ai cả, chẳng buồn 
ngưỡng mộ ai cả. Thế nhưng, khi ở cái thế 
của kẻ yếu, của kẻ bị chinh phục, bị khinh 
bỉ, bị nhục nhã, thì sự học của chúng ta 
mới vội vã bắt đầu. Tôi có viết trong một 
tác phẩm về việc hầu như chẳng người 
Việt nào buồn biết tiếng Nhật như sau: 
«... người Nhật chiếm nước này chưa đủ 
dài để người nước này thèm tiếng Nhật. 
Nỗi nhục chưa kịp ngả thành lòng yêu».

Cái sự học của trí thức chúng ta trong 
thế giằng xé giữa một bên là nỗi nhục, 
một bên là lòng yêu, là một sự học đầy 
mâu thuẫn, thậm chí có thể nói là bệnh 
hoạn, đầy những đau khổ mà bản thân 
tôi có thể chia sẻ nhiều phần. Ta hãy lấy 
ví dụ về việc học này qua cách sáng tạo 
chữ viết. Cả người Việt lẫn người Nhật 
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vốn đều có tiếng nói riêng mà không có 
chữ viết riêng. Trung Hoa thì ngược lại, 
có chữ viết. Nhưng Trung Hoa không 
băng qua biển để đi sang Nhật mà mang 
chữ viết cho người Nhật. Và nói chung 
thì Trung Hoa là một dân tộc lục địa, họ 
tin ở con ngựa hơn con thuyền. Cái từ mà 
chúng ta dùng để chỉ họ là người «Tầu» 
thật ra chẳng đúng tý nào, họ là dân tộc 
không liên quan đến tầu bè. Trung Hoa 
rõ ràng không băng qua biển để cưỡng 
bách người Nhật phải học sách Tầu và 
viết chữ Tầu, mà chính là người Nhật đã 
tự động ngồi lên thuyền, băng qua biển 
đến Trung Hoa, rồi khuân một ít văn hóa 
Trung Hoa, trong đó có chữ viết, về nhà 
họ để dùng tạm trong lúc còn thiếu thốn. 
Cái thái độ đi học của người Nhật như 
vậy là một thái độ chủ động, tích cực và 
có sự sòng phẳng của nó. Cần thì học, 
thích thì học, hoàn toàn tự nguyện. Và 
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một khi người Nhật đã mất công lặn lội 
như vậy để khuân về nhà từng ấy bộ chữ 
Trung Quốc thì họ cũng dùng hết, khô-
ng vứt đi đâu bộ nào. Tất nhiên, không 
phải ngày một ngày hai, nhưng sau trên 
dưới khoảng chục thế kỷ, sau nhiều thất 
bại thì người Nhật cũng dùng được bộ 
chữ Trung Quốc trong việc ghi lại tiếng 
Nhật. Chữ Nhật ra đời và trụ được cho 
đến ngày nay trên cơ sở bộ chữ Tầu giản 
tiện. Một người Nhật nếu biết tiếng Tầu 
thì rất quý, thế nhưng nếu không biết thì 
họ vẫn có khả năng dùng tốt chữ Nhật 
của họ ... Họ đã thành công trong việc đi 
học ở bên ngoài và làm ra được cái mà họ 
chưa có. Họ là hạng học trò ngoại lệ ...

Còn việc sáng tạo chữ viết của người 
Việt diễn ra như thế nào ? Người Việt 
chẳng cần lặn lội sang Tầu đi học, mà 
chính là người Tầu mang một núi khí 
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giới, một rừng người đến trước, rồi sau đó 
khuân một hòm sách sang sau. Dĩ nhiên 
là người Việt vừa học vừa chửi, giống hệt 
như vừa học vừa chửi Pháp, vừa học vừa 
chửi Liên Xô, và bây giờ vừa học vừa chửi 
Mỹ. Cái sự vừa học vừa chửi này biến 
thiên qua nhiều cấp độ và tùy vào diễn 
biến hay triển vọng trong mối quan hệ 
giữa thầy và trò. Ở trong dân gian, thái 
độ lưỡng phân này thường bùng nổ chỉ 
ở thời gian đầu, sau đó có thể nói là cái 
gì của ta sẵn có, cái gì mà nó bắt ta phải 
học, dần dần cũng đồng hoá vào nhau, ở 
cấp độ dân dã, đôi khi không phân biệt 
nổi xuất xứ nữa. Thí dụ như nói dến ông 
bụt chẳng hạn, nào ai còn rạch ròi mà bảo 
rằng đấy là một ngoại kiều Ân Độ, mà tên 
thực ra phải là buddha cơ, nào có ai phải 
rạch ròi đến thế đâu. Nhưng trong giới 
trí thức thì cái thái độ lưỡng phân kia là 
cả một tấn bi hài kịch, trong đó có những 
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pha đầy phi lý, những pha trái khoáy, 
những pha nực cười và tất nhiên là rất 
nhiều pha vô cùng vô duyên. Với giới trí 
thức Việt Nam thì chỗ này có sự rạch ròi 
của nó. Cái học thuyết của ông bụt không 
mang tên là bụt giáo mà mang tên là Phật 
giáo, bởi lẽ giữa chữ bụt và chữ Phật có 
một khoảng trống, và ngồi trong khoảng 
trống ấy chính là ông thầy Trung Hoa.

Việc người Việt luôn có những kẻ 
thù mạnh và giỏi hơn mình, và kết quả 
là người Việt luôn phải tiếp thu nền văn 
minh của kẻ thù, việc ấy vừa là một bất 
hạnh vừa là một diễm phúc. Rõ ràng là 
trên đời chẳng có cái gì không có ít nhất 
hai mặt của nó, chỉ có điều, sức mạnh và 
tầm vóc của một nền văn hoá biểu hiện 
ra ở chính cái chỗ nó vận động như thế 
nào trong sự phức tạp đa chiều đó. Nó 
có đủ khả năng khống chế sự bất hạnh 



Những truyện ngắn | 291 

Tư cách của trí thức Việt Nam

và khuyếch trương cái diễm phúc kia lên 
không, hay là ngược lại. Hay là nó chẳng 
có một chủ trương chiến lược nào cả, cứ 
tiện lúc nào sướng cái hay của Tây của 
Tầu thì khen lấy được, học lấy được, lúc 
nào cáu lên thì vứt hết, dẹp hết, quay về 
trâu ta ăn cỏ đồng ta. Và tôi ngờ rằng sự 
tùy tiện này chính là cách ứng xử của 
chúng ta. Người ta có thể cho sự tùy tiện 
này một cái tên quan trọng hơn, «sự linh 
hoạt» chẳng hạn. Nhưng tên có hay như 
thế nào cũng không thể kéo cái hiện thực 
dở đi theo được.

Kẻ bị buộc phải đi học trong tình thế 
lưỡng phân mà lại tùy tiện như vậy thì 
đến hệ quả gì ? Một trong những hệ quả 
là: hẳn không bao giờ học cho hết chữ 
của thầy. Mới học được nửa trang, mới 
đọc được nửa trang, học đến nửa quyển 
sách thì cái phanh của lòng yêu nước, 
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lòng căm thù ngoại xâm - tất nhiên đấy 
là một tình cảm rất chính đáng - đã chặn 
đứng tất cả lại và hắn nhất quyết quay ra 
với khẩu hiệu «tự lực cánh sinh», hoặc 
phương châm «sáng tạo, ứng dụng vào 
hoàn cảnh Việt Nam». Nghiên cứu đối 
phương chẳng hạn, khi người ta có một 
kẻ thù thì nghiên cứu kẻ thù để chiến 
thắng nó là một động cơ đáng kể để học 
hỏi nền văn minh của kẻ thù. Chỉ có điều 
tôi có cảm giác rằng sự nghiên cứu của 
chúng ta chỉ dừng lại ở cái mức tin tức 
tình báo, đại loại như cái thông tin rằng 
quân Nguyên Mông không thạo đường 
thuỷ, hay đại quân hậu cần của giặc hiện 
đang tắc ở đoạn nào. Chắc là cái sự học và 
sự nghiên cứu của chúng ta nó dừng lại ở 
chỗ ấy, nó khác hẳn sự nghiên cứu của cả 
người Tầu, người Pháp, và người Mỹ về 
chúng ta. Có một thực tế là các học giả 
Việt Nam ngày nay muốn thực sự nghiên 
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cứu về Việt Nam thì không thể không 
sang Trung Quốc, Pháp và Mỹ để ngồi 
đọc tài liệu Việt Nam mà những nước đó 
đem về giữ trong các thư viện và văn khố 
của họ ... Tôi có một người bạn, hiện nay 
đang lang thang ở các trường đại học Mỹ 
để nghiên cứu về Phan Khôi. Một hành 
trình hết sức vòng vo. Vì sao ? Để nghiên 
cứu về Phan Khôi, anh phải đọc báo Việt 
Nam của những năm 30. Những báo đó, 
chúng ta không giữ lại đầy đủ, chúng ta 
không giữ lại, theo đúng tinh thần của 
người Việt là thời nào biết chuyện của 
thời đó, thời nào khoanh lại thời đó, thế 
hệ nào khoanh lại thế hệ đó, không dính 
líu gì đến thế hệ sau nữa. Nhưng người 
Pháp thì khuân những báo đó về Pháp, 
không phải chỉ khuân một bản mà khuân 
nhiều bản. Cái bản thừa, bản đúp, thì họ 
bán lại cho người Mỹ và bây giờ thì Bộ 
văn hóa Pháp cấp cho một nhà nghiên 
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cứu Việt Nam một khoản tài trợ để nhà 
nghiên cứu Việt Nam sang Mỹ mua số 
báo Việt Nam đã được Pháp bán lại cho 
Mỹ, để nghiên cứu về một nhân vật Việt 
Nam đầu thế kỷ. Đối với giới sử học Việt 
Nam, các công trình của cơ quan nghiên 
cứu Pháp, Viễn Đông Bác Cổ, là một chỗ 
dựa không thể thay thế nổi. Rõ ràng là 
thực dân Pháp muốn chinh phục và bám 
trụ ở Đông Dương và điều đó không có gì 
để bàn cãi cả. Để làm điều ấy, họ cần hiểu 
biết về cái xứ sở mà họ muốn chiếm giữ, 
hiểu biết tường tận về văn hoá, một nền 
văn hoá xa lạ với họ, chứ không phải chỉ 
là thu thập những tin tức tình báo. Chắc 
chắn là hoạt động của Viễn Đông Bác Cổ 
được Bộ thuộc địa Pháp tài trợ ... Các học 
giả và trí thức Pháp có thể đã là công cụ 
cho một mục đích không lấy gì làm đẹp 
đẽ lắm, song bản thân công việc nghiên 
cứu của họ diễn ra nghiêm túc và thấu 
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đáo. Còn các học giả Việt Nam có thể là 
công cụ cho một mục đích chính đáng, 
song kết quả công việc của họ lại tạm bợ 
và nửa vời.

Xét về phương diện này thì người trí 
thức VN ngoại lệ nhất là Nguyễn Trường 
Tộ, và bản thân Tự Đức cũng là một bậc 
trí thức không đến nỗi ngu đần như trong 
sách sử chính thống mô tả. Song như 
chúng ta đã biết, chương trình canh tân 
được Nguyễn Trường Tộ đề nghị và rất 
nhiều điểm cũng được Tự Đức tán đồng 
không hề được đem ra thực hiện. Đa số 
giới cầm quyền đương thời cũng là các 
bậc học giả hiểu cao, biết rộng, họ có đủ lí 
do cần thiết để cản trở chương trình canh 
tân đó, mà cái lí do rằng Nguyễn Trường 
Tộ là người theo đạo Tây chỉ là một cái cớ.

Một mặt thì chưa học đến nơi đã sốt 
sắng sáng tạo, để rồi toàn đi đến những 
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kết quả nửa vời như vậy. Mặt khác, khi 
chỉ còn một mình với cái đống sáng tạo 
dở dang không dùng được đó thì người 
trí thức Việt Nam mới lại thành một học 
trò ngoan, thậm chí rất ngoan. Ngoan 
tới mức thành một kẻ nô lệ, thành bảo 
hoàng hơn vua. Thậm chí Khổng Tử hơn 
cả Khổng Tử, ga-lăng hơn cả người Pháp, 
mác-xít hơn cả cha đẻ của mác-xít. Lúc 
bấy giờ cái người học trò thích sáng tạo 
ấy mới tự phong cho mình những danh 
hiệu, chẳng hạn là đại diện xứng đáng 
nhất của những trường phái gì gì đó, của 
những ông thầy gì gì đó ... Khi Trung 
Hoa đã là Trung Hoa dân quốc, và trí 
thức Trung Hoa đã miệt mài ngồi dịch 
sách của những bậc như Rousseau, Mon-
tesquieu, thì trí thức Việt lúc đó vẫn còn 
chết chìm trong cái mớ «thi vân tử viết» 
của mình, và triều Nguyễn khi đó trưng 
ra những lễ nghi nho giáo còn chặt chẽ 
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hơn cả triều đình Bắc Kinh một thuở. Ta 
có thể lấy chủ nghĩa lãng mạn trong văn 
học Việt Nam tiền chiến làm ví dụ cho 
việc nay.

Tất nhiên phong trào Thơ Mới và văn 
xuôi 1930-1945 là một bước tiến khổng lồ 
cho văn học Việt Nam, song thần tượng 
của nó, nguồn ảnh hưởng của nó từ văn 
học Pháp là những thứ đã diễn ra trước đó 
có khi cả vài thế kỷ. Cái mà ông thầy Pháp 
đã bỏ ra khỏi giáo trình của mình từ mấy 
đời thì anh học trò Việt vẫn còn nghiền 
ngẫm say sưa lắm, còn cái mà ông thầy ấy 
đang dạy ở trên lớp thì anh học trò ấy chỉ 
nghe có một nửa tai rồi bảo: «Cái đoạn 
này thì ta nên tự lực cánh sinh». Cho đến 
bây giờ cái tinh thần của lãng mạn tiền 
chiến vẫn chế ngự trong văn chương Việt 
Nam hiện đại. Nếu có ai phê bình thì các 
vị ấy vênh mặt lên bảo rằng: «Văn chương 
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Pháp cũng thế, dám chê cả văn chương 
Pháp à !?» Song những điều đang diễn ra 
trong văn học Pháp hiện đại thì chẳng có 
ai buồn học, có bảo là phải học thì các vị 
ấy lại bảo: «Biết cả rồi, xoàng cả thôi, cũng 
chả hơn gì ta đâu, mình làm có khi còn 
hay hơn !» Như thế thì hỏi làm sao văn 
chương nghệ thuật nước ta không luôn 
luôn đi lạc một bước, ít nhất là một bước 
sau thế giới ?. Năm mươi năm nữa chẳng 
hạn, các học trò Việt lại đi mở những thứ 
sách của thế giới bây giờ ra, thế giới bây 
giờ, để học lấy học để. Đã học như thế thì 
lấy đâu ra thời gian để học chính những 
thứ đang cùng thời với mình ? Hỏi làm 
sao cái học đó không phải là cái học viễn 
vông ?

Thí dụ rõ rệt cho cái lẫn lộn lung tung 
giữa chủ động nô lệ và chủ động sáng tạo 
ta có thể quan sát ở các trí thức Việt khi 
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họ đi ra nước ngoài để học hỏi. Chẳng 
hạn, khi ra nước ngoài học về khoa học 
quản lí, là thứ mà chúng ta chưa bao giờ 
có. Rõ ràng trước khi một nước phương 
Tây quyết định đầu tư vào một chỗ nào 
đó ở Việt Nam thì họ đành phải làm cái 
việc không đừng được là đào tạo, cũng 
như muốn bán cho ta một cái máy bay 
thì họ phải làm cái việc là đào tạo hộ 
một anh phi công, đấy là chuyện họ khô-
ng đừng được. Như vậy là trí thức Việt 
cắp cặp đi học khoa học quản lí hiện đại. 
Chữ thầy được mười thì học trò nghe 
được một, thôi thế thì cũng là may rồi. 
Nhưng cái mà tôi thường xuyên chứng 
kiến ở những người đó là họ sẵn sàng vứt 
tất cả một phần đó đi, mà bảo rằng: «Úi 
trời, cái kiểu quản lí này không thích hợp 
với hoàn cảnh Việt Nam !» Cũng là có 
lí chứ không phải không có lí, tất nhiên 
là không ai đi bệ nguyên xi nước ngoài 
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về mà dùng được, nhưng chuyện đó tôi 
không bàn. Tinh thần sáng tạo thì bao 
giờ cũng muôn năm cả. Thế nhưng cũng 
chính những người đó, khi trở về nước, 
đối mặt với những lề lối quản lí rất Việt 
Nam, nghĩa là rất cẩu thả, rất tạm bợ, rất 
mông muội, rất trung cổ, thì lại giương 
cái sở học của mình trong các chuyến 
đào tạo ở nước ngoài như vậy ra mà bảo 
rằng: «Tây nó làm như thế, Tây nó khác, 
Tây nó phải như thế ... Không được thế 
này, không được thế kia ...» Nhưng Tây 
nó làm như thế nào thì không còn nhớ, 
thế là lại đi học nữa ! Xã hội Việt Nam 
sinh ra một tầng lớp trí thức không làm 
điều gì khác hơn là suốt đời đi học như 
vậy. Cứ đến lớp thì chê thầy, cứ về nhà thì 
lại nhớ thầy, xin cắp cặp theo học lại. Suốt 
đời đi học như vậy. Như thế thì hỏi làm 
sao được như người Nhật, tự làm ra chữ 
viết dùng được cho mình ?
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Chữ Nôm Việt Nam được làm ra, 
về xuất phát điểm thực ra không khác gì 
chữ Nhật, chỉ có điểm khác là nó không 
thành công. Muốn dùng chữ Nôm, người 
ta phải biết chữ Hán trước đã, rồi sau đó 
lại phải học thêm quy tắc cấu trúc cái chữ 
Hán, vốn đã rất phức tạp như vậy, vào 
với nhau như thế nào để nó ra cái gọi là 
chữ Nôm. Tôi lấy một ví dụ: muốn viết 
chữ «trời» chẳng hạn, muốn viết cái tiếng 
ta ấy ra mặt giấy thì phải viết thế nào ?. 
Người ta phải biết hai chữ Hán là chữ 
«thiên» và chữ «thượng», phải biết cách 
ghép hai chữ này vào nhau để thành một 
chữ «trời». Quả nhiên là một cái lô gích 
vô cùng kinh hoàng đối với hình dung 
của tôi, cứ làm như còn một cái «thiên» 
nào khác, ngoài cái «thượng» đó. Mà đã 
thế sao không dùng luôn tiếng Hán, chỉ 
có một chữ «thiên» là xong, tại sao lại hai 
lần tiếng Hán như thế, gộp vào nhau để 
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ra chữ «trời» ?. Trong cái công trình sáng 
tạo chữ Nôm ấy, rõ ràng sáng tạo là gì ? 
- Là ghép hai cái rập khuôn vào nhau !. 
Tôi chưa bao giờ dám tự hào về cái chữ 
Nôm mà theo tôi, xin lỗi quý vị ở đây, là 
điển hình cho tinh thần khổ dâm. Phải 
học cái chữ của kẻ thù thì chỉ đơn giản là 
khổ, nhưng học cái chữ của mình bằng 
cách hai lần đi qua chữ của kẻ thù thì lại 
bỗng nhiên sướng ? Như thế chẳng phải 
khổ dâm thì là cái gì ? Song kết cục của 
công trình làm ra chữ viết của ta như thế 
nào lại là bất ngờ lớn cho chúng ta. Chữ 
quốc ngữ là tác phẩm của một số cha cố 
Dòng Tên. Cái may của chúng ta trong 
câu chuyện này là những người truyên 
giáo có mặt ở Việt Nam một thời gian 
dài, có ảnh hưởng quan trọng, là các vị 
Dòng Tên, nổi tiếng là những trí thức tu 
sĩ uyên bác, có năng khiếu ngoại ngữ và 
có một lòng khoan thứ nhất định đối với 
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những tín ngưỡng khác, chứ không phải 
là các vị của Dòng Dominique như trong 
trường hợp của Trung Quốc chẳng hạn.

Những căn bệnh khác của «người học 
trò Việt Nam» trong tình thế lưỡng phân 
này chúng ta có thể kể ra: Học như vậy thì 
không thể không mặc cảm. Đương nhiên 
là phải thấy mình bé nhỏ, kém cỏi trước 
cái khổng lồ, phong phú và cái ưu thế của 
những thành tựu văn hoá khác. Tôi thực 
sự chưa hề được chứng kiến một trí thức 
hoặc văn nghệ sĩ Việt Nam nào có một 
lòng tự hào và tự tin đáng thuyết phục 
khi họ đi ra nước ngoài. Tất nhiên trong 
chuyện này có nhiều bên tham gia. Không 
thể có kẻ đại diện cho một văn hoá nhược 
tiểu nếu như không có kẻ đại diện cho 
một cường quốc văn hoá. Tất nhiên như 
vậy, nhưng đấy không phải là đề tài của 
chúng ta hôm nay. Đã mặc cảm như vậy 
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thì không thể không chán nản, mà ỳ ra và 
ăn sẵn. Dường như trí thức Việt Nam có 
thể rất yên tâm mà nghĩ rằng: «Không có 
chúng ta thì thế giới vẫn tiến bộ ầm ầm». 
Thế thì đợi người ta tiến bộ mà ăn nhờ có 
phải đỡ mất công hay không ?. Mà đằng 
nào, nếu mình làm thì có ra gì mà làm ?. 
Thế nhưng ăn sẵn cũng có rất nhiều cách 
ăn sẵn. Cái cách ăn sẵn của trí thức chúng 
ta cũng chẳng giống ai, còn chọn chán, 
còn chê chán, còn chặt miếng ra, miếng 
nào vừa mồm mình thì mới dùng, vừa 
khẩu vị mình, dễ cho cái bụng mình tiêu 
hoá. Tất nhiên điều đó cũng có cái hợp lí 
của nó, song vì sao không thử xem lại cái 
miệng mình có nhỏ quá hay không, khẩu 
vị của mình có cần thay đổi đi hay khô-
ng, và bụng dạ mình có còn đủ tốt để tiêu 
hoá cái gì đó hay không ?
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Tóm lại, khi cái học của một tầng lớp 
có học của chúng ta như thế thì cái học 
ấy có hơn gì sự vô học của một đám đông 
hay không ? Hỏi làm sao mà cái học ấy 
không giúp gì được ai.

Phạm Thị Hoài

(*): Mạng Ý Kiến: Mặc dù tác giả 
Phạm Thị Hoài không muốn phổ biến bài, 
nhưng trong hoàn cảnh hiện nay, nhìn từ 
góc độ Con Người Việt Nam, trong đó có 
giai tầng trí thức (?), bài có ý nghĩa rất lớn; 
do đó để độc giả có thêm một nhận định 
về con người Việt Nam, về trí thức Việt 
Nam, chúng tôi xin mạn phép trích đăng 
bài. May ra việc xem xét lại về chiều sâu 
Con Người Việt Nam khiến cho chúng ta 
tìm ra được các câu trả lời để thoát khỏi 
tình trạng bế tắc hiện nay (nếu không 
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muốn nói là cuộc tổng khủng hoảng con 
người, xã hội), đặt nền móng cho công 
cuộc xây dựng một nước Việt Nam mới 
sau này. Mong lắm thay !!!.
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12. VĂN VÀ SỐ

Nghề văn và nghề tử vi có những 
tương ứng kỳ lạ. Mới vào thì 

hăng hái say mê như không thể dứt. Cái 
say của kẻ tin rằng số phận là thứ có thể 
lĩnh hội, văn nghiệp là thứ có thể thủ đắc. 
Vậy hãy khao khát bằng tới đích, hãy tràn 
trề tham vọng, hãy ham muốn đạt được 
một cái gì.

Tất nhiên có một số đông trong văn 
giới bẩm sinh là những vị tuẫn nạn, say 
mê của họ thuần là khổ hạnh vì chữ nghĩa; 
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một số đông nữa là những bậc thánh đã 
rửa hết tục, lòng sạch còn lại chỉ dành cho 
cái vĩnh cửu của văn chương mà thôi; và 
một số đông khủng khiếp nữa là những 
văn nhân luôn luôn thuộc về phe bại và đã 
giải hoà với số phận đen đủi của mình từ 
lâu, họ là tổng hoà thành công của những 
vị tuẫn nạn và những bậc thánh. Nhưng 
số đông ấy đáng kính tới mức không có 
gì để bàn đến nữa. Ta hãy xem cái say mê 
tầm thường, hạn hẹp, người ngợm hơn 
của thiểu số còn lại, trong đó hình như 
có mình, biến đổi theo thâm niên nghề 
nghiệp như thế nào.

Ta vào nghề viết với lòng khấp khởi, 
rằng văn chương là một pháo đài có thể 
chinh phục. Chính ta chứ không phải 
gã hàng xóm có cái diễm phúc làm một 
vị hoàng đế, một nguyên soái, một đại 
tướng, mèng thì làm một tay cắm cờ hay 
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thổi kèn gõ trống, tệ nhất cũng làm chân 
xung phong. Chưa hẳn hiểu danh, nhưng 
ta thành thực hiếu thắng. Dĩ nhiên không 
mấy ai ưa vỗ ngực khoe mình hiếu thắng. 
Nếu phải lý giải, ta sẽ tìm rất giỏi những 
nguyên cớ phần lớn là cực sâu xa, cao 
thượng, phức tạp, quyết định cái hành 
vi đơn giản, là viết. Những nguyên cớ 
đó nếu không thực có trong bản thân ta 
cũng không hề gì, chúng là những thứ có 
thể vay dễ dàng ở mọi nơi. Ai dùng cũng 
thế. Vậy là ta đã đầy nguyên cớ. Nhưng 
gã hàng xóm cũng hoàn toàn có quyền 
đầy nguyên cớ như thế, ngoài ra gã cũng 
chăm đọc văn lắm, cũng tu dưỡng tư duy 
nghệ thuật, cũng ôm ấp những lý tưởng, 
cũng cho Truyện Kiều là bất hủ, cũng 
kính chữ như kính trời... Vì sao gã không 
viết? Chẳng phải lòng tin vào thành quả, 
niềm hy vọng ở tài năng mình và ham 
muốn được kẻ khác thừa nhận, nếu khô-
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ng muốn nói thêm là cả lòng ham đua tài 
đọ sức, đã đẩy ta, chứ gã thì không, qua 
cái cổng dẫn vào làng văn đấy ư? Không 
ai lỡ sẩy chân sa vào rồi đành mắc kẹt ở 
đó. Không ai, nhất là những kẻ một mực 
tuyên bố rằng mình chỉ thuần tuý rong 
chơi trong nghệ thuật, và những kẻ than 
phiền rất khổ sở rằng mình bất đắc dĩ 
mà dụng văn, không ai bước vào đó mà 
không giắt sẵn trong những khe ngách 
kín đáo nhất của tâm hồn mình một chút 
hy vọng và khao khát thành công. Khô-
ng thành công thì cũng thành nhân, nghe 
khiêm tốn lắm. Vậy sao chẳng thành 
người ở chỗ khác? Nghệ thuật nào phải 
chỗ dễ thở nhất trong nhân gian.

Nhưng thành công trong văn chương 
còn lắm vẻ hơn thành công trong cuộc 
đời. Sớm thì ngay lập tức. Muộn thì ba 
trăm năm sau. Một lời khen của bạn vàng 
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có khi đủ, một chỗ đứng trong lịch sử có 
khi chưa thoả lòng... Tôi không muốn 
phải bàn về nỗi ngây ngất khi ta đuổi theo 
một dấu phảy như cái đuôi tuyệt mỹ của 
con chồn tinh quái. Một cuộc săn bền bỉ 
và hùng tráng. Dấu phảy ơi, hãy đợi đấy! 
Hoặc phải bàn về lòng hân hoan của kẻ 
đang nối mạch cuối cùng ở quả bom nghệ 
thuật sẽ nổ vào rạng sáng ngày mai, khiến 
bầu trời văn chương quá tròn còn thiêm 
thiếp ngủ của chúng ta rạn nứt và méo 
theo chương trình thẩm mỹ đầy sửng sốt 
của hình bát giác... Vậy chỉ xin bàn về cái 
triển vọng khiến ta hoa mắt ở đầu đời 
văn: rằng ta đã bước qua đúng cánh cửa 
phải bước, đã nhằm đúng hướng. Ta nhất 
định làm nên một cái gì. Còn lại chỉ là 
sức lao động và thời gian. Nói cách khác, 
ta đã vững tin ở thành quả văn chương 
của mình tới mức có thể rộng rãi tuyên 
bố về hai yếu tố không mấy quan trọng 
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còn lại: «nghệ thuật là một phần trăm tài 
năng cộng chín mươi chín phần trăm lao 
động» và «thời gian sẽ phán xử». Thật 
là một sự rộng rãi khinh suất và tai hại, 
nhưng vào thời điểm này, đầy lòng tin, ta 
còn hào phóng tuyên bố vô số chân lý bất 
diệt hơn nhiều.

Người mới nhập môn tử vi cũng sốt 
sắng tin tưởng như vậy. Y xoè bàn tay trái 
ra, thoăn thoắt dùng đầu ngón cái lướt 
trên mười hai ô viền bốn ngón còn lại để 
an sao lập số. Chỉ cần xong vòng Tử Vi và 
vòng Thiên Phủ là y đã hình dung ra đại 
cương của một số phận. Đã vẽ được chút 
tính tình và diện mạo của đương số. Cứ 
đà này, đủ 110 vì sao, thì chân tơ kẽ tóc 
của số ấy nằm trong tay y. Văn chương 
thông qua hình tượng nghệ thuật mà 
miêu tả, tái hiện, bình luận và tân tạo 
cuộc sống thì tử vi thông qua hình tượng 
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tinh tú mà miêu tả, tái hiện, bình luận và 
tân tạo cuộc đời. Nhưng có khi chưa cần 
thông qua một hình tượng nào hết, mới 
lập xong lá số lắm người đã thấy mình là 
thày tử vi. Ở cái thuở toàn dân còn mải 
học chữ to trên bảng, có lẽ những người 
chép được chữ nhỏ lên giấy đã nghiễm 
nhiên thành văn sĩ.

Lập một lá số cần những công thức 
nhất định. Đôi khi người ta cãi nhau về 
cách an vòng Tràng Sinh, bộ Kình Đà và 
bộ Hoả Linh trong trường hợp âm nam 
dương nữ. Với Lưu Hà, Khôi Việt, La 
Võng và cả Tứ Hoá cũng không hoàn toàn 
thống nhất. Bộ sao Giải phần lớn chỉ ghi 
nhận Giải Thần và Thiên Giải. Thêm vào 
đó Địa Giải là tăng toàn lá số thành 111 
vì sao. Nhưng Kim Thánh Thán chẳng 
bình rằng «Thủy Hử truyện tả nhất bách 
bát cá nhân tính cách, chân thị nhất bách 
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bát dạng», khiến ta truyền tụng về Thi 
Nại Am dựng 108 nhân vật theo 108 tinh 
tú trong lá tử vi đó sao? Vậy lượng sao 
trời quyết định số phận ta cũng co giãn 
lắm. 108, 110, 111, hay thêm 9 vị sao lưu 
là thành 120? Song các môn đệ của tử vi 
biết rõ, đường đến nghệ thuật lớn phải 
gian truân, những hòn sỏi len vặt vào giày 
chưa làm ai nản chí.

Chép chữ lên giấy nào có khác. 29 chữ 
cái trong tiếng Việt có luật của chúng. Ta 
cũng cãi nhau về việc cho CH, GH, GI, 
KH, NG, NH, PH, QU, TH và TR quyền 
tự quyết, tiếng Việt vậy có thể giàu thêm 
10 chữ cái. Thỉnh thoảng ta giật mình vì 
gặp Z, như một ngôi sao lạc (Địa Giải 
chăng?), rất có thể là chữ cái thứ 40. 
(Không có chữ ấy không có nhà thơ Hồ 
Dzếnh.) Cách dùng I với Y mãi không 
thống nhất nổi, các giải pháp xung quanh 
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bộ D-GI-R, bộ C-K-QU, bộ X-S, thậm 
chí cả bộ CH-TR cũng đành để ngỏ, chưa 
kể mấy loại quy tắc đánh dấu khác nhau, 
mấy quan điểm ngữ pháp, mấy quy định 
viết hoa và dùng gạch nối, mấy phép phiên 
âm/không phiên âm tiếng ngoại quốc... 
Vô số biến thể của các phương ngữ làm 
nốt cái nhiệm vụ là khiến ta từ bỏ mọi ý 
định tìm kiếm một quy tắc hợp lý. Tài trí 
xuất chúng và đảm lược phi thường như 
cố Alexandre de Rhodes mà còn bị các 
phương ngữ Việt thao túng, vậy nhã độ 
của ta là đầu hàng. Miền Bắc đương nhiên 
biết vợ lẽ khác vợ lẻ, miền Nam cũng chắc 
rằng la ve chứ không la de. Nhưng phải 
viết thầy hay thày, y chang hay y trang, 
xí xoá hay xuý xoá, trần sì hay trần xì, 
giông bão hay dông bão, hổ lốn hay hẩu 
lốn, vứt bỏ hay vất bỏ, cà rỡn hay cà giỡn 
hay cà trớn, layơn hay laydơn hay dơn 
hay glaieul hay Gladiole hay gladiolus, rút 
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cục, rốt cuộc, rút cuộc hay rốt cục, của 
đáng tội hay quả đáng tội, riêng tư hay 
riêng tây, đằng nào hay đàng nào, dấn 
thân hay dẫn thân, manh mối hay mành 
mối, trụ sở ủy ban hay trú sở ủy ban, 
khuyến mại hay khuyến mãi, lai căng hay 
lai căn?... Tưởng ăn hoa hồng là phải, hoá 
ra ăn hoa hồng cũng là phải, tưởng miệng 
còn hoi sữa, nhưng miệng còn hôi sữa và 
miệng còn hơi sữa cũng xong. Rởm đúng 
rồi, nhưng dỏm cũng đúng lắm. Phải 
viết bất thình lình hay thình lình, gây 
sức ép lên ai đó hay gây sức ép với ai đó, 
trong giấy hay trên giấy?... Tra tiếng Việt 
cần lắm mưu mẹo và cảnh giác cao độ. 
Chẳng hạn cuốn Từ Điển Tiếng Việt của 
Trung Tâm Từ Điển Học do Hoàng Phê 
chủ biên, in lần thứ sáu năm 1998, không 
ghi nhận những từ như chuyển giao công 
nghệ, công ty trách nhiệm hữu hạn, vốn 
pháp định, khuyến mại/mãi, tiếp thị, Việt 
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kiều, thuyền nhân, trại cải tạo, toàn trị, 
quốc xã, đa đảng, kẻ sĩ, phân tâm học, 
tâm thức, thiện nguyện, chống cộng, đĩa 
bay, đường cao tốc, kẹo cao su, karaôkê, 
thăm nuôi, đánh quả, trúng mánh, ôsin, 
gái cave, cửu vạn, xe ôm, chợ đuối, cơm 
bụi... Bù vào đó, từ điển này chính thức 
cho tiếng Việt thêm bốn mục chữ cái là 
F, J, W và Z. Còn ai dùng cuốn Từ Điển 
Chính Tả Tiếng Việt của Nguyễn Trọng 
Báu do nhà xuất bản Giáo Dục cho in 
năm 1997 lại không biết viết những từ 
như à, ách, am, anh, ánh, áp, âu, ầu, ấu, 
bạch, bám, banh, bành, bánh, bạnh... cà, 
cá, cam, cám... Ít nhất hàng trăm từ thông 
dụng đều vắng mặt không xin phép như 
vậy. Lẽ nào trong tiếng Việt đã xảy ra một 
exodus, một cuộc đào thoát? Bệnh vọng 
ngoại của tôi thường phát mạnh ở những 
chỗ thật khó hiểu, chẳng hạn cứ khi nào 
bế tắc trong từ điển Việt của người Việt 
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tôi lại mò vào quyển Annamite-Francais 
của J.F.M. Génibrel. Năm nay ta đã chê 
Britannica năm trước là cũ. Quyển Gé-
nibrel xuất bản cách đây 101 năm. Thày 
tử vi ta cãi nhau có thể lôi sách Tàu ra 
dựa. Sách Tàu nhiều như muối biển, bảo 
quyển này đúng, quyển kia sai, là quyền ở 
thày. Nhà văn ta cãi nhau không dựa vào 
đâu được, nhưng bảo chữ này đúng, chữ 
kia sai, cũng là quyền ở mình.

Vậy mà chưa ai non gan đến mức 
buông bút vì phép chép chữ. Các nhà thơ 
có thể nhổ vào phép tắc. Thơ hay là thơ 
nằm ngoài ngôn từ, mới bập bẹ xếp vẫn ta 
đã nghe dạy thế. Vậy ngôn từ sai cả cũng 
không ảnh hưởng. Sai tới mức không biết 
hiểu thế nào cho phải là có thể thành sấm 
truyền. Tiểu thuyết hơi khác, hỏng vài 
trăm chữ cũng còn mấy chục vạn đáng 
đọc, vả lại những tác phẩm vĩ đại thường 
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không hoàn toàn. Truyện ngắn ở vào 
thế bất lợi hơn cả, sai một li đi một dặm. 
Nhưng nhà văn Việt vốn ưa thửthách, 
thường nhè việc khó nhất mà đảm đương. 
Như thày số hăng nghề gí mắt vào lá số, 
trước hết là lá số của chính mình, ta cũng 
nôn nóng chúi mũi vào trang văn, trước 
hết là văn mình. Hấp dẫn biết bao! Kỳ 
diệu biết bao! Chẳng lá số nào giống lá số 
nào. Văn chương muôn nhà muôn cách. 
Vậy số ta thế nào và văn cách ta thế nào?

Bất luận thế nào, đằng sau một lá số 
phải là một số phận sinh động, đằng sau 
trang văn là cuộc đời thực, ta thuộc lắm 
cái nguyên tắc chán ngắt đó. Giá nhanh 
chân hơn, được đầu thai vào thuở các 
văn nhân nước Việt nhiệt đới còn được 
phép sáng tạo những mùa đông có cây 
tùng đội tuyết và tự do so những mĩ nữ 
không thể có trong hiện thực với những 
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loài hoa chưa ai từng biết..., giá được như 
vậy thì thoải mái biết bao. Nhưng lịch sử 
không thể quay ngược. Đã từ lâu, trước 
khi các nhà văn Việt Nam biết phục tùng 
hiện thực trong những căn nhà gương do 
thuyết phản ánh của mĩ học Mác-Lê thiết 
kế, ta đã dọn sẵn mình để sống dưới quyền 
năng của hiện thực. Nhưng nó có gì đáng 
sợ đâu. Dù ai mang cả bộ Hồng Lâu Mộng 
ra dạy rằng văn chương cổ điển phương 
Đông từng theo sát cái bản lai diện mục 
của cuộc đời như thế nào, dù ai lấy thêm 
bộ Đi Tìm Thời Gian Đã Mất ra doạ rằng 
hiện thực cũng ngồn ngộn trong văn 
chương hiện đại phương Tây, dù ai khuân 
toàn tập Kim Dung ra chứng minh rằng 
bỏ qua những đoạn phi thân độn thổ thì 
mọi thứ trong đó đều như thật, đều theo 
phép tả chân cả, và cuối cùng, dù ai đem 
ngàn trang Chiến Tranh và Hoà Bình ra 
đòi cho được một tác phẩm tầm cỡ tương 
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tự xứng đáng với thực tế chiến tranh và 
cách mạng vĩ đại của dân tộc Việt Nam, 
vâng, dù lẽ phải hiển nhiên đứng về phe 
những kiệt tác như thế của văn chương 
nhân loại, tôi dám đoán rằng ngày nay 
không một nhà văn nào vào nghề bằng 
cách nghĩ nhiều hơn một phút về hiện 
thực. Ta bận tâm đến đủ mọi sự, trừ 
một sự đương nhiên: đương nhiên văn 
chương xuất phát từ cuộc đời, dù đấy là 
một cuộc đời nhạt nhẽo và bé tí. Chẳng 
lẽ còn một điểm xuất phát nào khác nữa? 
Ở tác phẩm đầu tay, đời sống hay chí ít 
cái ta cho là đời sống lại thường có vẻ 
thừa thãi tung toé trên giấy. Lắm người 
tiếc của trời, đúng hơn phải gọi là của 
đời, nhặt những mảnh vãi mà làm tiếp, 
cũng thành một tác phẩm thứ hai. Tôi 
hiểu ra rất chậm, rằng văn chương không 
đương nhiên có cái bổn phận quái quỷ là 
xuất phát từ cuộc đời như vậy. Câu hỏi về 
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hiện thực không hẳn là vô cớ, nhất là khi 
những đòi hỏi của chủ nghĩa hiện thực 
không hề là điều kiện nguyên uỷ của văn 
chương. Song vô nghĩa chủ yếu là những 
câu trả lời. Đời sống và nghệ thuật biết 
những cách ràng buộc nhau thông qua vô 
vàn tầng môi giới mù mịt, được một tầng 
minh bạch đã là nhiều. Trăm giọt sữa rỏ 
từ vú đời xuống giấy mà giấy vẫn trơ màu 
giấy, đến giọt nào giấy bỗng chuyển thành 
màu văn? Có thứ văn ngẫu nhiên từ đời 
mà ra. Có thứ văn tuyệt nhiên cứ dầm 
chân tại chỗ trong đời. Có thứ văn hiển 
nhiên cho đời với mình là một. Có thứ 
văn siêu nhiên, hẳn xuất phát từ siêu đời. 
Có thứ văn thuần tuý từ văn mà ra. Lại có 
thứ văn rõ ràng không sinh ra từ đâu cả... 
Một mô hình giữ không nổi mà bỏ cũng 
không nổi như mô hình Chân Thiện Mĩ 
rút cuộc cũng dùng được vào một việc: 
để xác định ba vấn đề căn bản, một là cơ 
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sở, điểm xuất phát của văn chương; hai là 
mục đích, điểm đến; và ba là bản thân sự 
vận động của nghệ thuật ở khoảng giữa. 
Ta đã thấy cơ sở của văn chương, đi liền 
với cái Chân, chẳng có gì là đương nhiên 
và chắc chắn cả. Cái Thực và cái Thật 
không đồng nhất đã đành, mà khi lấy 
Chân đối với Hư là lịch sử văn học thành 
ngay một mớ bòng bong. Các nhà lãnh 
đạo nghệ thuật xưa nay không gỡ rối. Họ 
chỉ chặt phăng tất cả những gì không nên 
lọt vào các đề cương và tuyên ngôn luôn 
hết sức ngay ngắn gọn gàng của họ. Xung 
quanh hai vấn đề còn lại, đi liền với Thiện 
và Mĩ, tình trạng không sáng sủa gì hơn.

Nhưng trước khi thày tử vi ngờ rằng 
số phận là nguyên mẫu của lá số hay lá 
số mới thật là nguyên mẫu của số phận, 
trước khi thày hoảng hốt thấy mỗi lúc 
một trùng điệp những yếu tố trung gian 
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che mờ mọi tương quan giữa một nhúm 
ký hiệu lập trên bàn tay trái hay trên màn 
hình máy tính với một đời sống nào đó, 
trước khi thày chán nản quẳng túi càn 
khôn với 108, 110, 111 hay 120 tinh đẩu 
vào một xó bụi, trước khi như vậy thì 
khoa tử vi còn đầy vẫy gọi. Mấy ngàn câu 
tử vi phú và tử vi diễn ca chẳng lẽ vô dụng 
cả sao? Bao nhiêu kinh nghiệm chung 
đúc, bao nhiêu chỉ dẫn và nhắc nhở của 
những người đi trước, bao nhiêu công 
thức, bao nhiêu bí quyết... Tất cả đều hứa 
hẹn và khích lệ đừng bỏ cuộc.

Bao nhiêu phương châm và lời chỉ 
giáo ta cũng từng tuân thủ, để viết? Bao 
nhiêu điều kiện và những phẩm chất ta 
đã buộc phải có, bao nhiêu lý tưởng phải 
noi theo, bao nhiêu lý thuyết rồi lại bao 
nhiêu chủ trương, đề cương, tuyên ngôn, 
phong trào, trường phái...? Chắc không ai 
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đếm nổi. Những bí quyết thành công của 
cái nghề văn càng ngày càng khó thành 
đạt này chắc chắn nhiều hơn của cả nghề 
luyện đan và thuật giả kim gộp lại. Ta 
có thể bảo, vì thế mà văn chương thỉnh 
thoảng đạt đến độ hoàn thiện và bất tử, 
còn vàng ròng chưa ai chế được, linh đan 
càng không. Vậy luyện văn theo bí quyết 
nào?

Ta thử bắt đầu với một bí quyết có 
vẻ giống thứ thần dược ở chợ phiên: mọi 
cuốn sách hướng dẫn viết truyện thành 
công ngay đều khuyên, hãy để nhân vật 
chính ở ngôi thứ ba. Điều hết sức đơn 
giản ấy với các nhà văn Việt lại có vẻ phức 
tạp không ngờ. Truyện Việt Nam dù nôm 
hay Tàu, văn xuôi hay văn vần, từ thuở 
nào đều để mọi nhân vật ở ngôi thứ ba. 
Đến Hồ Biểu Chánh, Khái Hưng, Nhất 
Linh... cũng thường như vậy. Trừ Nguyễn 
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Tuân, đối với các nhà viết truyện Việt 
Nam thời 1930-1945, «thời đại cái Tôi» 
theo lời Hoài Thanh, ngôi thứ nhất đảm 
nhiệm đầy đủ chức năng nhân vật nghệ 
thuật vẫn là điều không thể, dù Hoàng 
Ngọc Phách từng đi trước một chút với 
Tố Tâm, thực tế đã là giọng kể từ ngôi thứ 
nhất. Phạm Quỳnh trong bài diễn thuyết 
về văn học nước Pháp tại Hội Trí Tri năm 
1921 có tha thiết lưu ý giới thưởng ngoạn 
Việt Nam đến Montaigne với bộ Cảo Luận 
(Essais) chỉ thuần nói về mình, kể chuyện 
mình, lấy mình làm đích. Thời của Mon-
taigne, hơn bốn trăm năm trước, là thời 
văn chương Việt còn ém mình kĩ lưỡng 
trong những cách khiếm danh và phiếm 
xưng. Có lẽ nhà văn nước ta những năm 
20 chê Montaigne là quá cũ, hoặc có lẽ 
ông chủ Nam Phong đã gây đủ ác cảm 
trong những giới thức giả nhất định, Cảo 
Luận không tìm được hồi âm. Tùy bút của 
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Nguyễn Tuân chắc chắn có những người 
cha tinh thần khác. Theo tiết lộ của Nam 
Cao trong «Đường Vô Nam» (1946), đấy 
có thể là Paul Morand.

Trở lại với các ngôi nhân vật, độc 
giả Việt Nam cho đến nay vẫn hâm mộ 
truyện tiền chiến, cũng do công lao của 
các nhân vật chính ở ngôi thứ ba chăng? 
Vậy vì lẽ gì mà nhà văn Việt sau này 
càng ngày càng xa rời cái bí quyết thành 
công ấy? Trong văn học Việt đương đại, 
xu hướng dùng ngôi thứ nhất đã áp đảo 
tới mức có thể thành một thông lệ. Tác 
giả mới hầu như chỉ dùng ngôi Tôi. Tác 
giả lâu năm cũng chuyển ngôi từ lúc nào 
không rõ. Có những tác giả chưa bao giờ 
dùng một ngôi nào khác Tôi. Cuộc Tôi 
hoá tập thể này hẳn có bối cảnh phức tạp 
và trái khoáy, bản thân tôi đã bao lần thử 
viết một cuốn truyện kiêng ngôi thứ nhất, 
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lần nào cũng không thành. Chẳng hạn tôi 
muốn theo cái mốt khả ái là nữ lưu viết 
truyện trinh thám, chỉ vì không chọn nổi 
một đại từ nhân xưng cho nhân vật nam 
chính mà đành bó tay. Chàng chắc chắn là 
hỏng. Không phải văn chương tiền chiến 
mà văn chương miền Nam trước 1975 đã 
thoả mãn vĩnh viễn nhu cầu dùng chàng-
nàng trong văn học Việt Nam, cũng như 
nhu cầu về đồng chí đã cạn kiệt sau văn 
chương hiện thực xã hội chủ nghĩa. Anh 
chăng? Tôi không dám hứa với độc giả là 
nhân vật này đáng gọi là anh như vậy, anh 
theo nghĩa cụ Trần Trọng Kim dạy trong 
Việt Nam Văn Phạm không được, anh 
theo nghĩa anh Kim Đồng, anh Trôi sau 
này càng không. Anh ta cũng không ốn, 
độc giả sẽ lập tức nghi anh ta chính là thủ 
phạm. Hắn là đại từ ưa thích của các nhà 
văn, song độc giả chẳng ưa: không nghi 
ngờ gì nữa, hắn là thằng tội phạm! Các 
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đại từ nhân xưng đã phá án ngay từ đầu 
như vậy thì tác giả còn việc gì mà làm? 
Nhân vật nữ chính ở ngôi thứ ba lại càng 
rắc rối. Hãy hình dung, chị Dậu của Ngô 
Tất Tố mà thành cô Dậu thì sự thể ra làm 
sao! Nam Cao hẳn đã khổ nhiều về niêm 
luật đại từ nhân xưng, giải pháp thứ nhất 
của ông là cho phắt cả nam nữ ngôi thứ 
ba một cách gọi duy nhất: y. Sinh trong 
Sống Mòn cũng y, mà vợ y cũng y. Giải 
pháp thứ hai, nam là hắn, gã, thằng, nữ 
đơn giản là thị. Chẳng lẽ thị Nở có thể là 
chị Nở, ả Nở, cô Nở, nàng Nở? Những đại 
từ ấy dùng cho thế giới nhân vật của Nam 
Cao, đám người khốn nạn mọi đàng, có 
vẻ đích đáng lắm. Song không dùng được 
cho những trai tài gái sắc, Lan và Điệp, 
Loan và Dũng... Lẽ nào lại có một thị 
Kiều và một thị Vân dang tay dạo bước 
trên đồi thông Đà Lạt, một thị Sứ trong 
Hòn Đất, một thị Út Tịch? Tiếng Việt tuy 
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dành ra một giải pháp bất ngờ, lấy ngay 
khái niệm người để chỉ những nhân vật 
đáng kính. Chỉ có điều từ khi người (viết 
thường) – chứ không phải ngài – thành 
Người (viết hoa), cơ hội vốn đã nhỏ của 
đại từ này hạn chế hẳn ở một vài nhân vật 
hưởng chế độ ưu tiên, cũng như khi bác 
thông thường thành một Bác duy nhất. 
Những sáng kiến táo bạo như vậy không 
có nhiều và đâu dễ áp dụng trong văn học. 
Phan Khôi từng đề nghị dùng va cho ngôi 
thứ ba, song đến thế hệ tôi thì chữ ấy đã 
xa xôi như nghỉ, chỉ mở Kiều ra mới gặp. 
Giải pháp tiện hơn cả cho nhà văn Việt là 
thay đại từ chỉ ngôi thứ ba bằng tên nhân 
vật. Tên nhân vật lặp đi lặp lại dày đặc: 
«Người u già này ở nhà Dung đã lâu lắm, 
đã nuôi và săn sóc tất cả anh chị Dung từ 
lúc bé. Nhưng, không biết vì có phải thấy 
Dung ra đời trong sự lãnh đạm, mà u 
già đem bụng thương yêu Dung chăng.» 
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(Thạch Lam, «Hai Lần Chết»); «Tết năm 
nay Trâm đẹp lắm, mà Trâm sung sướng 
quá vì Trâm đã mười sáu tuổi...» (Khái 
Hưng, «Ngày Xuân Lễ Chùa»); «Chị Thời 
mến Nhị, khen Nhị hiền lành, ngoan 
ngoãn, để cho Nhị hoàn toàn tự do.» 
(Mai Thảo, «Những Tấm Hình Của Chị 
Thời»); «Jean thì chưa được chứng kiến 
cảnh tượng đó bao giờ. Bố mẹ Jean có thể 
yêu nhau từ kiếp trước chứ đời Jean thì 
chỉ thấy bố mẹ chửi nhau.» (Lê Đạt, «Con 
Báo Hoa Xứ Tuyết»)... Những tác giả vừa 
dẫn đều nổi tiếng với một văn cách riêng, 
song tôi có cảm tưởng rằng, khi họ phải 
dùng đến cái giải pháp phổ thông nêu 
trên, họ bỗng cùng nhau hoà vào một 
giọng. Tôi đành xin lỗi mà gọi giọng ấy 
là giọng tuổi mơ. Thật khó mà bi tráng, 
từng trải, gân guốc, dũng mãnh, bạo liệt, 
dữ dội, cuồng nhiệt, sắc sảo, chua chát, 
cay đắng, riết róng, siêu thoát, phóng 
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túng, khinh bạc, ngạo nghễ..., thật khó 
mà đi tới những giới hạn cuối cùng của 
mọi cung bậc tình cảm bằng giọng tuổi 
mơ ấy. Chỉ có thể lãng mạn nhỏ nhẹ, mãi 
xanh tươi, mãi ngọt ngào, thoang thoảng 
một chút suy tư đầu đời, man mác những 
nỗi đau mới lớn.

Văn chương mỗi nước có lúc già lúc 
trẻ, ấy là lẽ tự nhiên. Văn học của xã hội 
Việt Nam cổ truyền chưa bao giờ thực sự 
trẻ. Trong bốn tài năng xuất chúng sinh 
ra từ đó: Du, Hương, Khiêm, Quát, chỉ có 
Cao Bá Quát và Hồ Xuân Hương từ chối 
giọng đạo mạo muôn thuở và cho phép 
mình hưởng một chút bồng bột nhất định 
của tuổi trẻ. Cao Bá Quát không kịp già. 
Còn Hồ Xuân Hương, thật may là ta khô-
ng bao giờ biết rõ tuổi bà nữa. Tuổi khô-
ng hề đóng một vai trò nào trong gần một 
ngàn năm nước Việt có văn học viết. Lê 
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Ngọc Hân mới ngoài hai mươi, còn Phan 
Huy Ích đã ngoài bốn mươi khi Nguyễn 
Huệ mất. Giọng một người vợ trẻ nhất 
định không giống giọng một ông nho 
nòi đã chín muồi, vậy mà không thể dựa 
vào tuổi để xác định bản quyền trong vụ 
án Ai Tư Vãn. Trần Tế Xương ở lúc giao 
thời rõ ràng có khuấy đảo cảnh nghiêm 
trang nề nếp của một thời đại văn học đã 
xế chiều, song dù mòn mỏi cắp lều chõng 
đi thi và không thọ quá tứ tuần, ông tú 
ấy có thể là một ông cụ non và một thày 
đồ gàn chứ không đời nào là cậu học trò 
tinh nghịch. Văn học Việt Nam quả thật 
như thay da đổi thịt với Thơ Mới và văn 
xuôi lãng mạn tiền chiến, song bất chấp 
mọi cái non nớt, ấu trĩ, chông chênh, thời 
đại văn học ấy cũng không hoàn toàn trẻ. 
Sinh khí mới mẻ của nó trước khi tìm 
được những cơ thể trẻ trung tương ứng 
đều ngụ nơi những đại diện chín chắn 
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của nền cựu học ở buổi hoàng hôn. Văn 
đàn sôi nổi thuở Việt ngữ vừa mới lớn, 
thời hiện đại vừa mới chớm và thế kỷ vừa 
bắt đầu ấy phần lớn vẫn giữ giọng mực 
thước, nghiêm nghị, thận trọng, già cả, 
của những tiên sinh và phu nhân, những 
ông những bà những thày chững chạc đến 
mức khiến ta quên rằng, nhiều vị trong 
số họ còn chưa đầy tuổi lập thân theo 
quan niệm truyền thống. Rồi một lúc nào 
đó, hương tuổi mơ cũng theo những cơn 
gió lãng mạn của thời đại mà sực dần vào 
chốn lầu văn thâm nghiêm. Nhưng phải 
đợi đến cơn bão lãng mạn của Cách mạng 
Mùa Thu, văn học Việt Nam mới thực sự 
cải lão hoàn đồng. Như tiền bối của nó 
không bao giờ trẻ dù có thể xuân sức, nó 
không bao giờ già dù đã mệt mỏi, đã thôi 
chí thanh tân, đã hết lửa lòng từ lâu. Thế 
kỷ đã tàn, Cách mạng đã về hưu, Việt ngữ 
đã trưởng thành nhiều và thời hiện đại 
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đã đứng bóng, lẽ nào cái văn chương sinh 
ra từ đó mãi ngây thơ, nhí nhảnh? Mãi 
tuổi mơ? Mãi học trò? Mãi vị thành niên? 
Mario Puzo khi đã thành danh cũng kiên 
quyết mách các đồng nghiệp kém may 
rằng, hãy viết bằng ngôi thứ ba. Bí quyết 
ấy có thể dùng với tiếng Anh chăng? 
Trong tiếng Việt đương đại, ngôi thứ ba 
chỉ giỏi trói nhà văn vào những thứ tình 
bất đắc dĩ. Như tình tuổi mơ.

Mọi kinh nghiệm đúc kết trong nghề 
văn thật ra đều có thể vô ích tương tự, 
dẫn đầu là lời khuyên điên rồ, rằng hãy 
lắng nghe và chỉ nghe theo tiếng nói tự 
đáy lòng mình. Có một chỗ xứng đáng để 
tin cậy quả nhiên là may mắn hiếm có. Lại 
là chỗ gần nhất, ngay trong chính mình, 
thật tiện lợi biết bao. Vả lại khi dư luận 
cứ nhất định im ắng ghê rợn thì tiếng 
lòng mình càng vô cùng cần thiết! Bạn 
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văn cũng sẽ đồng ý ngay với tôi rằng, sau 
bao nhiêu nao núng và thất bại thì cuộc 
phấn đấu của giống nòi nghệ sĩ chống lại 
tất cả những áp đặt từ bên ngoài đối với 
bản thân mỗi cá nhân cuối cùng đã thành 
tựu, Mọi thế lực từng hoành hoành trên 
sự thui chột thảm hại của cá tính sáng 
tạo đã lần lượt bị thanh toán. Ở đâu đó, 
nơi những trật tự cố hữu nào đó vẫn sót 
lại, rất có thể còn những thi sĩ phải gọt 
thơ cho tròn, những tiểu thuyết gia phải 
đúc nhân vật cho vuông vắn, những nhà 
phê bình phải mài luận lí cho nhẫn thín, 
và tình yêu văn chương phải là thứ tình 
chân chính trong vòng xếp đặt của những 
bậc trưởng thượng... Nhưng xu thế chung 
là sự toàn thắng của một thế giới nghệ 
thuật tuyệt đối chủ quan. Chỉ còn tiếng 
lòng của chính mình. Thế giới khách 
quan dường như cũng đã tận diệt. Ở thời 
buổi này, lấy bất kỳ một chuẩn mực từng 
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biết nào để định giá tác phẩm sẽ lố bịch 
biết mấy. Đúng như vậy: đừng theo Kinh 
Thi, đừng dựa vào Kinh Thánh, đừng 
bói trong Kinh Dịch, đừng nương Kinh 
Phật, đừng nghe Marx, đừng căn cứ vào 
nghị quyết của Ban văn hóa và tư tưởng, 
đừng đặt cược vào chủ nghĩa tự do, đừng 
lấy Nguyễn Du làm chuẩn, đừng trông 
vào truyền thống, đừng tin những ông 
trùm văn chủng và nhân chủng của các 
đế quốc văn hoá, đừng làm nô lệ cho bon 
gout, đừng học Trần Dần, đừng ngã vào 
vòng tay hậu hiện đại, đừng tìm lời đáp 
trong thiên nhiên, đừng vì trách nhiệm 
với cộng đồng, đừng để thẩm mĩ toàn cầu 
mua chuộc, đừng chạy theo khoa học, 
đừng quan tâm đến các festivals, đừng để 
giải Nobel lung lạc, đừng chú ý đến các 
tập đoàn xuất bản khổng lồ, đừng ghé 
thăm hội chợ sách Frankfurt, đừng gửi 
tác phẩm mới in cho các nhà phê bình 
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danh tiếng, đừng yên tâm khi được đăng 
trong The New Yorker, đừng đọc Liber, 
tất nhiên là đừng theo dõi báo Nhân Dân 
và báo Văn Nghệ, đừng hài lòng khi ở 
hải ngoại được trong nước xuất bản và 
ở trong nước được hải ngoại xuất bản, 
đừng thất vọng khi kẻ thù bỗng dửng 
dưng, đừng yếu lòng vì thư độc giả, đừng 
sờn lòng khi mọi bản thảo gửi đi lại quay 
về... Tôi từng dịch thư của R.M. Rilke gửi 
một nhà thơ trẻ, trong đó có những dòng 
như sau: «Không ai có thể khuyên ông và 
giúp ông, không một ai. Chỉ có một cách 
duy nhất mà thôi. Ông hãy đi vào chính 
mình...- và khi thơ bật lên từ cuộc hướng 
nội, đắm mình trong thế giới của riêng 
mình đó, ông sẽ không còn nghĩ đến việc 
hỏi ai rằng thơ ấy có được không. Ông 
cũng sẽ không tìm cách bắt các tạp chí 
phải chú ý đến thơ mình nữa...» Song 
không xa đoạn trích ấy là bao, Rilke lại 
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viết: «Ông đang trông cậy vào bên ngoài, 
mà đấy chính là điều không nên làm 
trong lúc này.» Không nên làm trong lúc 
này! Vậy lúc nào nên làm cái việc trông 
cậy vào bên ngoài? Lúc nào thì cái thế giới 
tuyệt đối chủ quan của mỗi chúng ta lại 
cần đến một công cụ ít nhiều khách quan 
hơn? Lúc nào thì tiếng nói tự đáy lòng ta 
bỗng mất tăm, chẳng phải vì sự ồn ào bên 
ngoài lấn át, mà đúng hơn vì tự huỷ trong 
một không gian cách âm ngày càng thu 
nhỏ? Lúc nào ta lại sẵn lòng đánh đổi tất 
cả những thành quả đắt giá của tự do sáng 
tạo lấy một chút câu thúc tự bên ngoài? 
Có cái coócxê nào bó buộc và thít chặt 
như bộ nịt của luân lý và đạo đức? Cởi 
ra đã vất vả lắm, xong lại thèm đeo ngay 
vào. Văn chương đại chúng ở phương Tây, 
giữa cái thời đại được coi là không còn 
gì thiêng liêng và ràng buộc này, thời đại 
của tự do và phá phách, chẳng do dự gì 
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hết khi phải vượt qua những giới hạn nào 
đó, càng quá càng tốt, miễn sao mê hoặc 
được lòng người. Nếu cần thì nó dùng 
luôn những thành tựu của nghệ thuật 
tiền phong, chẳng quản gì cấm kị. Nhưng 
rường cột của nó, nguyên tắc sống còn 
của nó, bí quyết cốt lõi của nó lại là cái 
sơ đồ luân lý bất di bất dịch về cái Thiện 
rồi sẽ thắng cái Ác. Thắng. Ở phút cuối 
cùng. (Tôn giáo cũng chẳng cho cái Thiện 
thắng ngay từ đầu. Nghệ thuật theo gương 
ấy là khôn ngoan lắm.) Hãy quẳng người 
đọc xuống biển, vì hắn thích được ngụp 
lặn trong kích động như vậy. Hãy lùa đến 
đó một đàn cá mập, một đội hải tặc, một 
chiếc tàu ngầm khổng lồ của thằng cha 
mắc bệnh vĩ cuồng nguy hiểm nhất thế 
giới, thêm một đám thuỷ quái bầy nhầy 
phát sinh từ một trận thử bom Mỹ hay 
bom Nga... Chỉ có điều đừng quên cấp 
cho người đọc chiếc phao thô sơ nhưng 
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an toàn của cái Thiện để dùng vào phút 
chót. Khi chăm chỉ nhấn mạnh đến lần 
thứ bao nhiêu không đếm nổi tính tất yếu 
ấy của luân lý, khi thắt chặt hơn nữa chiếc 
coócxê đáng ghét ấy, các phát ngôn viên 
của văn hóa Việt lấy văn chương bán chạy 
của phương Tây làm mẫu chăng? Đông 
đảo độc giả Việt Nam đang chờ để được 
quẳng xuống biển Đông, với mọi nguy 
hiểm tương tự và sẵn sàng để cái Thiện 
bao trọn gói như vậy. Mọi điều kiện cho 
văn chương bán chạy ở Việt Nam cũng 
đã chín muồi. Tiêu chuẩn của đám đông 
ngày nay đối với cá nhân nghệ sĩ có lẽ đã 
thành thiên mệnh. Chữ Thiện đã đủ tầm 
vóc siêu thị. Nếu còn muốn theo đuổi nó 
thì quầy ướp lạnh với những gói luân lí 
hạng nhất đông cứng là điểm đến của văn 
chương.
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Một người như Nguyễn Tuân thuở 
trẻ, sợ đến cả cái ràng buộc của đồ dùng – 
khi nền văn minh đồ dùng còn chưa kịp 
đến, sau một đám tang liền tính chuyện 
phơi dãi mình ra một chỗ thoáng – khi 
nền văn hoá hiếu lễ còn chưa kịp đi, 
người ngang trái khác thường ấy, riêng 
một mình một cõi, nhất nhất một tinh 
thần cá nhân thượng đẳng, cũng là người 
suốt phần đời còn lại chỉ lo tẩy xoá vất 
vả chính cái cá nhân đó. Đừng trông vào 
riêng mình, và tốt nhất là đừng trông vào 
mình, lời khuyên ấy có lẽ thiết thực hơn 
chăng?

Khoa tử vi cũng dạy ta sợ phép biện 
chứng chẳng kém. Tử Vi đức hạnh đủ 
đầy ư? Tất nhiên như vậy. Nhưng Đế toạ 
La Võng hoàn vi phi nghĩa chỉ nhân, chớ 
tưởng đế tinh không lâm bại địa. Nhật 
Nguyệt Sửu Mùi của ông mờ ám xấu xa, 
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của bà muôn phần rực rỡ quý hiển. Song 
Lộc bó nhau lại không bằng Song Hao 
chúng thủy triều đông. Đắc Không, ngộ 
Không và kiến Không là ba số Không 
không chung nhau điều gì... Sau những 
bài học chưa đáng tuyệt vọng gì như thế, 
các môn đệ tử vi may ra mới bắt đầu 
ngờ rằng mình vừa mất mấy tháng trời 
để múc một giọt nước giữa đại dương. 
Biết bao giờ đong đủ? Biết thế nào là đủ? 
Không phải khoa tử vi chỉ ra quá nhiều 
cách mà một số phận có thể rơi trúng. 
Trái lại thì đúng hơn. Nhưng chính số 
lượng hạn chế của các mẫu lí lịch trữ sẵn 
trong cái chương trình đã hình thành gọi 
cho là từ đời Tống của nó mới là đầu mối 
của mọi sự rắc rối. Mỗi cách buộc phải 
toả thành nhiều cách nhánh. Đến lượt 
mình, mỗi nhánh lại phải thâu tóm nhiều 
nhánh con. Cứ như vậy, cho đến khi mỗi 
cách số là một bản đồ chằng chịt, lan sang 
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những bản đồ bên cạnh, đè lên, che mờ, 
cộng hưởng, triệt tiêu, sinh sôi những 
nẻo mới... Tinh đẩu trong tử vi vì thế có 
vẻ thành viên mafia, đều chính thức có 
chân trong một tổ chức nào đó, một bộ, 
một nhóm, một gia đình, song hành tung 
chồng chéo, hoạt động chân rết và liên hệ 
đa phương của mỗi vị khiến thế giới ngầm 
ấy mãi mãi là trùng trùng bí ẩn. Rút một 
dây động cả rừng. Nhưng dây nào đáng 
rút? Chẳng trách có thày cuối cùng chỉ 
xem một cung Nô cho là đủ. Có thày chỉ 
luận thằng Phá Quân. Có thày đặt mọi hy 
vọng ở Đào-Hồng. Có thày chỉ còn trông 
vào các sao Hoá. Và rất nhiều thày đã mất 
lòng tin từ lâu. Lòng tin dường như cũng 
như lợi nhuận ở thị trường chứng khoán. 
Có thể được, có thể mất. Nhưng lấy lại thì 
không thể.
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Bản đồ văn học cũng chằng chịt như 
thế và nỗi sợ của nhà văn cũng dày lên 
cùng với lòng tin thưa dần. Chẳng trách 
có nhà cuối cùng chỉ cậy vào cái gọi là 
Đẹp. Chữ Mĩ trở thành trại tị nạn cho 
những kẻ trốn chạy khỏi ngõ cụt của vô 
cùng.

Vào nghề thì văn học không thể thiếu 
ta. Bỏ nghề chẳng được, hoá ra chính là 
ta không thể thiếu văn học.

Berlin, 10. 1999
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