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1. AM THI

udbi dau t6i mac hai lugt quan, ba

16p do0. Chong t6i bao, thay tam
quat nao phai ong thay vo choc ngdén
tay thung tudng ma minh che chan kh-
i€p dam nhu thé. Thay lai deo kinh xam,
khong néi trudce c6 khi lan 16n dan ong
v6i dan ba. Nhung t6i nghi, 4o x6ng dau
chi dé che than minh va che mat ai, trong
quan tai nguoi ta cing mdc that chu déo.
Lan dau dé tay ngudila cham vao, cé giti y
cé lanh. Dan 6ng khong phai ai cling tan
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tién nhu chong t6i, ma nhiing ngudi mu
toi biét déu cd vé khong theo thoi, nhu
thé ho séng riéng ra mot coi xa x6i nao
dé. Coi ay mat trdi khong moc va ldn. Toi
e khong cin than dé that tho véi nguoi
tan tat. SG thay cai nit nguc v6i da quan
ao trong ngoai day ddn, chac thay sé hiéu
rang t6i coi thay nhu ngudilanh. Déibén
sé tin cdy nhau hon, dau sao khong riéng
toi lan dau ma thay ciing chua tting tdm
quat dan ba. Chiéu tdim quat la ché dan
ba khong vao. Chong t6i vat va lam méi
mdi dugc thay, than rang thoi thé gi ma
nhd ai danh vg con dé hon thué nguoi
dam lung vg. Dén cho nao ngudi ta cling
tudng anh sinh chuyén, nén dudi khéo,
bdo chua md& hang, s¢ xui. Thay quat
nay nghe anh ngoé 16i xong, cho mét hoi:
“Ong mua cho ba nha vai cii may ching
hon u? May rung, may xoan, mdy giac,
may dap, mdy u chan, may chuém bung,
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mady cu nach, may chiéu tia hong ngoai,
mady gioi thdi nay cling cd. May cai que
gai lung v6i cai cai cuc viia dam vlia xoa
bang nhya Trung Quodc, 6ng ct i hang
ban rong mot tiéng la co6 ca t4, dung cd
doi khong mon. Chung t6i day chi c6 hai
ban tay suong, dang gi ma vé chuyén.”

Chong t6i lay lam tha vi cdi giong
chao chat 4y, khan khoan nai, thay chua
thém mot doan nia:

- Ong ché d6 gia thi dan ba nha di
khéch san. Trong ay toan ngudi that viéc
that, vui ldam. Vao mat xoa mat da, ra tam
hoi &m thit, lai lich sy nhe nhang. Chung
toi day c6 moi mon van ¢ bé lung, khi
man rg, khong hop véi dan ba.

Chong t6i nghe vay cang thich. Anh
von ¢6 duyén véi nhiing ké khac doi,
nghe tiéng ai ngong la 1dn 16i dén mai vé
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tht tac bang dugc. Mot dao nha toi tip
nap khach nghé si, sau chong toi két luan
la ho chi ra vé lap di, chtt muon dugc doi
tan thudng thi sao danh khac doi. Va
lai nhiéu vi lam ngh¢ si su6ng thi xu xi,
dédt vao dau ciing khong viia, nhung tac
phdm ct trinh ra la tron khuon, than thai
g6 ghé bién di dau hét ca, anh that khong
biét nén ti€p tuc xu sy véi cac vi a4y nhu
thé nao. Ndm ngodi anh ti€c mai mot vi
khong nghé si, nghe ndéi 6ng vién chtc
cli thoi Phap ay theo cdi chu nghia ty dat
1a chtt nghia cdm on xin 16i, tuyén ngon
rang minh la ngudi cudi cung biét ndi hai
tu sap tuyét chung ay, nén ludi con ngo
nguay thi khong ndi gi hon hai tu nay.
Chong toi t6i qua mudn, ludi ong ay da
cliing, may la con tim dugc xac & bai rac
ngoai 6, danh dem vé nghia trang Van
bién chon nhu moi ngudi. Ca ndm nay
anh than buon cho thién ha, budn cho
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minh. Dam tré c¢ liéu ma khong ngong.
Pam gia thi xa doi chd chang khéc doi.
Thay quat nay tu6i con non ma noéi giong
tham thuy chiing chac, r6 ra ké khong xu
thoi. Chong toi tr6 hét duyén, ra dugc
thay di uéng may chén rugu tam noi
mot chu rugu cling c¢6 tiéng khinh bac,
khong bao gio them tiép khach vang lai.
Cudi cung thay bdo né lam nén nhén 164,
nhung xua nay chua tling tim quét dan
ba, phuc vu c6 gi sai sot xin 6ng Gido
rong lugng.

Ban d4u chong t6i cho vg nam trén
sap, v la dé thay diing canh cho tién tam
tay. Nhung thay béo:

— Chung t6i chi quen ngoi chiéu.
Nghe noéi & vién y hoc dan toc cé khoa
xo0a bop, thay thuéc mdc bo lu trang thi
ding, bénh nhan nam. Ching t6i day
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la tdm quét dan da, xin ct xué xoa cho
dang kiéu.

Chong t6i voi trdi chiéu, dap rdang
thay ndi hgp y anh lam, day la ché than
mat, khong phdi noi cong cong, 1a cai
thu thoai mai chit ddu phai cai bat buoc
chinh chu gi, xin thay ct ty nhién cho.
Thay ngoi vao chiéu. Toi xudéng ndam.
Chong toi bao:

— Phia dau & bén trai, phia chan bén
phai thay day a.

Anh cling da don nha thatky. Nha toi
thudng ngdn ngang, ban ghé ké rat trac
trd, qua tdng lat vat ctia khach van nghé
mot thud va do la mat do chong toi suu
tam bay day, cay canh va sach vé khong
chtta chd nao. Ong thay nay khong khua
gy, khong c6 cho dat, khong co tré dua,
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nhu bat xung quanh tranh minh chi
minh khong tranh.

T6i nam nghiém. Sdp, ngtia, nghiéng,
nam thé nao cing thay go bo, nhu ca doi
chua nam bao gid. Nam sép thi mong
thtia, dui cang khép mong cang ndi go.
Ma mé dui e hé. Nam nghiéng cang 10.
Nam ngtia thi ténh hénh. Thay an tay vao
la téi gong lén. Ca nguoi toi la mot khoi
canh giac sung sia. Thay bao:

— Ba nha khong dugc thoai mai lam.
Chong toi don haéi:

— Sao lai khong thodi mai? Thodi mai
1a thé nao?

Thay dap:

— Ho6i nho bi ngudi 16n noc ra danh,
ching t6i cting nam nhu thé nay.
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Chong t6i cudi l6n. Anh binh luan
hoéilau vé cdilé tham thia ctia tinh thuong
trong roi vot, rdi bao:

— Vithé t6i mé mdn tam quat dan tdc.
N6 la mén dam mon véo, mén thugng
cang chan ha cing tay, vao dén dau nhé
dén day, khong phai cdi thu mat-xa mat-
x0i thoi bay gis. Toi chuaa ghét nhiing
thi thoang thodng canh vé, quy toc rom,
lang man rdm, van minh rém! Xin thay
cu tdn manh cho.

Chong mé gi tdi thich nay, ghét gi
toi ché cung, ti ngay dau lam vg da thé
thi cu ti€p tuc thé dén ngay chot. Toi cho
lam vg la than phai trao, phan phai gui
ca, dau giti chd nao cho riéng y minh.
Chong t6i lai cho thé la thu dong, dem
cai két qua ctia nghia vu lam diém xuit
phat. Vay stia rang, s& di trao than gui
phén vi chung mot long. Toi khong thay
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di ti tinh long hay tu nghia phan cudi
cung cd gi khac. Nhung stia cling thé ma
chong dugc viia y. Thi stia la hon.

Thay dap:

— Chung t6i cing thich tdn manh.
Khach dugc ddm cho ra tdim ra moén 4
tiéc tién. Nhung hom nay xin lam biéu
khong hai ban tay, hai ban chan, 1a thu
rau ria khong ddng ké gi. Ong Gido thdy
vO hai thi lan sau chung t6i xin ra don
han.

Chong toi dong y, nhung giao hen:
— Thay giti ké budi dau thoi nhé! Tu
lan sau ta phai bé hét cac tha tuc khach

sdo. TAm quit ma rao trudc don sau thi
con ra cai gi!

Moi ban tay t6i khong day hai chuc
phan vuong thay lam hét mudi lam phut.
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Toi dé y nhat dong tac vé cic ngdn, ti
mi tling li. Sau tron nta tiéng dong ho
chong to6i dua:

— Thay quen tay nha t6i hon t6i roi
day.

Thay dap:

- Ong Gido néi diing. Nguoi ta thuoc
madt nhau la thudng, thudc giong nhau
cling con la thudng, thudc dén mui nhau
da hiém hon, thudc tiéng chan nhau la
hiém lam. Nhung hiém nhat 1a thuoc
tay nhau. Xua khong co6 1é bat tay cam
tay, khong ai biét tay ai da danh. Nay
dua tay xoanh xoach cling chdng hon gi.
Ngay nhiing ngudi sudt ngay xoa tay xin
x0, nhiing ngudi suot doi chum tay cau
cung, tay nay ciing con khong biét tay
kia thé nao...
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Chong t6i ngat 16i:

— Thay noéi thé chac phai biét tay
thién ha lam!

Thay dap:

— Khong ddm! Chung t6i chi biét
lung thién ha thoi. Dan ong di tdm quat
quan trong moi cai lung, ai hoi dau vé
chuyén nan tay. Moi tay khach bé cho kéu
mudi cai, c6 thanh tich rang rac la cac vi
hai long roi. Kéu mudi cai hét muoi giay
dong ho. Lam vi tay chi kéu cuing lam
dugc chin cdi, la chin gidy, cling bang
mot cdi bat tay khach sdo thoi, ong Gido
a.

Chong tdi bao, anh ciing thich nghe
cai thanh tich rang rac ay, xem né thé
nao. Thay bén dit ngtia mdt ban tay toi
trong long tay thay, khum lai. Ngoén cdi
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tay thay dao mét dudng nhu bam phim
nhac trén moi miu gitia hai dot dau bén
ngon tay toi. Bon ti€éng gon gang vang
lén. Ngén cdi tay thay dich nhanh 1én
lung dot cudi bon ngdn tay toi. Bon tiéng
nia, tram hon tiéng trudc. Bay gid ngén
cai va ngon tro tay thay gap gon ngon cai
tay toi, thém mot ti€éng tram. Tiéng thu
mudi vang 1én & ddu d6 sau dudi ré ngdén
cai. Tay bén kia cling kéu du mudi nét.
Chong t6i khen. Thay bao:

— Chang qua la cdi meo vit, ai khéo
la lam dugc, 6ng Gido nén tap cho biét
cai ay khong cao siéu gi.

bén lugt chan, chong t6i co vé xuc
dong. Luc thay miét dai trén mu, lach
qua tling ké ngoén, lan chiéc mat cd, roi
ddt tron ban chan t6i cting khong day
hai muoi phan vudng lén tay nay, tay kia
trum xudng, nhu @ mdt con chim that
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nho xinh yéu 6t, anh bong nhin vg. Toi
nhoén cudi. Moi khi khong chac chong
nghi gi t6i déu nhoén cudi. Tay thay
vong 4m cO chan t6i. Tay thay bam, go,
ddp mién man long ban chan t6i. Tay
thay ci phon phét. Toéi nhot, tdi dong tu
got dong lén. Chong t6i thét ra:

— Thay bao tam quit la mén man rg
phai khong?

— Vang.

Thay rut manh, ¢6 chan t6i kéu khuc
mot tiéng.

— Hay 6ng Gido goi n6 la mén binh

dan cho tién.

Lai rut manh. C6 chan bén kia lai kéu
khuyc. Hai ban chan t6i khong lia khoi
cang. Chung chi nhe nhu hai chiéc 14 ru
mém khoan khodi va ludi biéng, chung
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chi mudn mai mai nam do6, dé duogc u
ntia, cu nita, chiéu chudng ntia. Chung
hu mat roi.

— Véang, chung t6i khong c6t ndi cho
ra vé dau. Chang qua la nhiing moén lich
su hién dai tran lan qud, dé tim, dé dung
qua, thay d6i nhanh qua, khién ngusi sau
xa nhu 6ng Gido phdi bat man, quay sang
dé cao nhiing thi mdc mac c6 truyén.
Ching t6i phai néi trudc dé ong Gido
khoi that vong. Mén tdm quat nay néu
khong co 16 ri mo thi nguoi téi tam nhu
chung t6i sao lam dugc. Cé co s6 gi dau.
Cti16 m6 hoc moét trong thién ha, cai hay
cai dé nhu nhau ca. Chung t6i cha biét
cai gi dang vt, cai gi co gia tri that, cu
a uom dung tudt cho dugc viéc. Ngudi
ngoai thdy u u minh minh lai x€p luén
vao hang huyén diéu. That la vé chan
cho ran. Chdm ctiu bam huyét may ra cé
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chat van minh tinh té, chii xoa xoa dap
dap thi bon dudi uoi cling khong thua gi.
Chéang qua la cdi nghé kiém séng. Ching
toi von mé nghé khéac, nhung troi da bat
nhu thé nay thi danh chiu trdi...

Chong t6i khong biét nén dap thé
nao. Khach ngong dén nha tdi c6 khi
an néi dé khon dé dai, nhung 6ng thay
nay lat 1éo, ca budi noi toan giong ngdm
ngidm giéu cgt. Chang hiéu mudn thin
hay mudn so? Chang hiéu trong hay
khinh ngudi? That tha hay vong vo thu
thach? Riéng ngon nghé thi r6 rang, nén
chong t6i nhat dinh doi thué xich 16 dua
thay vé, dé hom sau lai ruéc bang dugc.
Anh khong néi ra hin, nhung t6i biét
ong thay kho hiéu nay sé con lam khach
quy trong nha t6i lau dai. Budi thd hai
chong todi hoi hop con hon vg. Thay chua
dén, anh da giuc t6i ra ndm. T6i nam sap,
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nham mat, nghi linh tinh. Thay tdm quat
khong bao gi¢ biét mat téi. Thay tdm
quat c6 doi tay luc &am luc mat rugi. Thay
tam quat c6 giong mia doi. Khong khéo
hoém trudc mia ngdm chong t6i. Khinh
toi cling nén. Nhung sao ma vudt chan
toi thanh that thé. May c6 thg sta méng
chiéu chan khach lam ciing khéng béang.
Tt hom qua toibi€t minh cé haiban chan,
dé xuc dong, dé voi, dé hu, d€ nghi. U,
hai ban chan lam lung vét va nhat co thé,
moi ngay toi chai toc mdy ban ma ching
buon chai chan. Méi dém chong toi tim
nguc vg bao 1an ma chan dé€ suong. Dém
qua anh bong hon chan t6i uét lim, dién
khung hon hon moéi, khién vg chong lai
la nhau nhu méi cuéi. Téi cdm dong phat
khoc. Trén doi chac khong nhiéu ngudsi
vg dugc chong mut chan. Hom nay anh
bdo t6i mac mdt bd do lua. Thé 1la dua
kin ddo, dan 6ng di tdm quit chi danh
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cai quan dui. Anh dau thué thay vé tan
nha xoa bop miy 16p mo nang em khu
khu khodc vao ngudi. La da thit em, anh
yéu, anh chiéu. La em, anh thuong, anh
khong dat em vao nhiing cai suéng & doi
thi ty em chd bao gi6 ddm suéng. Va lai,
gili gin qua hod ra gan cho nguditacoy
trom. Vg anh dau nhu may c6 thiéu nd,
di thi dinh hai dau go6i vao nhau, ngo6i thi
dui quin nhu that nat. Khép qua khac
nao thach ngudi ta xéng vao.

Bo do lua khién t6i mém mai, hay
lac tay thay dat xuong t6i bong thay than
thugc? Toi cling quen tay thay roi sao?
Dau tién la nhiing vong xoa nhe nhe,
dich dan tu hai ba vai, theo lung, truén
sang hai bén ludn, xuong hai b& mong.
To6i lai nhoén cudi v6i chong. Thay bao:

— Lung tam dugc, vai v6i mong mat
nhiéu cong day a.
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Chong t6i khong hiéu. Thay giai
thich:

— Hai buoi la chung t6i 1am cai lung
nay nhuyén, khong cé vin dé gi. Vai véi
ca vung cd sugng lam, phai ca tudn méi
6n. Nhung hong c6 vé hoi léch. Chung
toi chua dam chac. Néu léch that thi
chtng t6i xin chiu. Ong Gido phai tim
thay thudc, chi thay quat khong én thua.

Chong t6i khan khoan xin thay xem
k¥ lai hong vg. Thay mét muc bao kha
ndng minh han ché. Trong khi hai bén
noi qua noilai, chong téi dat tay lén mong
to6i bén nay ma nan, thay nan bén kia, cai
giti ké ctia hom trudc qua la da bé di nhu
giao hen. Cuodi cung chong t6i danh chap
nhan y thay, anh con khen thay that kh-
iém ton, khong nhu may 6ng lang troc,
c6 mai la cao den den ban ban ma ho
rang chtia bach bénh. Anh ciing tu khen
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minh nhin ngudéi khong lam.

Ca budi thay vuia lam vtia thong tha
giGi thiéu cho chong t6i tling ngon nghé.
Cdi nay la dam, nong thoi, 16ng thoéi, nhu
vtia tha xuéng da nhic 1én, luc tu ¢6 tay
r0i ra, khong tii canh tay don lai. Pam
phai vui tai méi la ddm hay. Da bao tam
quat 1a mén dén da 6n ao. Dan minh
thich dong, thich 6n. Phat nhau day
ra cho tinh mich vang vé khiép hon ra
phéap trudng. Phap trudng con co6 sung
nd, nguoi la hét. Cai nay la vo, tay khum
nhu mui rta, nhu dum khong khi ma
dap xuong. Cing phai nghe bom bop
mdi sudng. Cai nay la chdt, xat, miét,
véo, day, phat, bdp, an, ldn, vé, co, kep...,
nghe rat tra tdn, da bao tdm quat khong
phai nghé thuét vuot ve. Cai nay la bat
chudt. Doc sdng lung, cho nay, cho nay,
moi bén c6 moét con chudt lan ky lam,
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lua cho noé ndi lén ma chay méi 1a gidi.
Cai nay la kién bo. Thoang thoang dau
ngon tay, nhung khach phai sén gai 6c
mdi la dat.

Nhung lam vi khach lung to nhu
cai phan, kién bo khong dn thua, phai
vuc ngap mong ma cao nhu dé dao may
ra ho méi céd cadm gidc. Hang nguoi ay
cang bi giam dap nht tu cang biét on.
Bay gi¢ dén co 10i, ngén tay lam chan
co ché 16i ram rap. Goi la co mo ciing
dugc, m6é nhat mot, sao cho thong tha,
nhdn nha. Rao rao nhu dinh may thué
1a khach tuéng dang vao cao diém. Thé
1a héng. Cao di€ém phai la doan dau dén
nhat, dau xong lim di vai giay la dén cuc
suéng, sudéng da man. Bay gid dén doan
ran vat ngang. Da bao tdm quit 1a mén
ri mo. Toan con trung, ran rét, chudt bo,
tuy mQc mac that tha hon long ly quy

Truyén thir 1



Nhikng truyén ngdn | 31

phugng, nhung méi nghe chac cting choi
tai. R&n vit chdng qua 1a cuén da. Nguasi
ta ¢c6 nam cho dé cudn, hai khuyu tay,
hai dau goi, v6i lung. Cudn dep thi da
cho nay dudi da chd kia nhu séng. Day,
bay gi6 méi dén cao diém, goi don gian
1a nhé. Nhé tii cho nay xudng, két thuc &
mut xuong cung.

Thay chuyén tu thé nhanh dén mtic
toi khong kip hoang hét. Bay gis thay lom
khom trén t6i, tay lan theo séng lung tu
ngang eo xudng, rut manh. S6ng lung toi
1an lugt kéu danh khuc, moi tiéng kéu lai
dich mot dét xuong dudi. Toi run tham.
Mot tiéng ntia, mot ti€éng nita, mot tiéng
ntia, 1a dén céi nét rudi 4y. An & v6i nhau
may thang tréi chong t6i mdi biét dén
nd, cai nét ruoi that khuat, chd xuong
cung, cai ndt rudi cta riéng hai vg chong,
thiéng liéng, bat kha xdm pham. Moi
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lan au yém cdi chat xiu thiéng liéng ay
chong t6i lai bao, ngudi xua nguyén udc
v6i nhau vin vao nui, song, c6 khi lay ca
troi dat ra ma lam ching, déu la nhiing
thu cua chung thién ha. Caa chung dung
mai cling mon, minh bay gid thé bai chi
trong vao cai not rudi bi mat nay thoi.
Xua la nai Thai Son huing vi, nay la mot
hat ddu nho nhoi 4n gitia hai b& mdng
Vo.

Nhung bay gi¢ chong t6i nhu bi thoi
mién, bay gio thay c6 cudi 1én vg chac
anh ciing bang long, cdi nay chac goi la
cudi triu nhé ma. Thay cudi 1én t6i that.
Thinh thodng tdi van thay thg tdm quat
ngoi ngay trén mong khach & via he ma
hanh nghé nhu vay. Thi ra theo bai ban
cht khong tu tién. Chong tdi hay giéu
thoi dai cac rém cua thién ha, nhung anh
dau phai ngudi bo ba, chac anh khong dé
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toi phai qua du bai ban, gac dui lén vai
thay nhu khéach & via he.

Nhung hai ngud¢i dan 6ng chi cham
cht vao cong viéc, nguoi nay van giang
gidi chu ddo, ngudi kia van nghe nhu
nuoét tung 16i. Ca ndm roi chong toi
khong c6 ai d€ chiu nghe nhu véy. Toi lim
di khi cdi hat dau lam tin ay lot gitta bon
ngon tay thay va tiéng khuc cudi cung
vang lén. Luc gitia dém choang tinh thay
chong trén lung, diu dang, dam dudi,
dién khuing, chu kién khong 16, chang co,
ga ran. Nhu thé la t6i lo khong dau cho
mot chat nét rudi.

Hom t6i bo 4o ngoai, chi giti mot cai
yém, chong t6i ndy ra y dung nén thay
deén dién. D€ vg thiy kin ddo, chu v6i 6ng
thay tdi nghiép thi den gidi cling bang
thtta. Quad nhu vay. Thay diém nhién
cam lung to6i dé€ tran, chdm séc ciing ti
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mi nhu moi lan, bop vai nan gay tan tinh.
Phan t6i khoan khodi tham thia hon va
phan chong t6i ngam khong chan anh
nén loang lang man trén nhiing dudng
cong min mang cua vg. Nhiéu hom sau
chong toi lai bao bod yém, vi cai day vong
trén cO va cai nat that ngang lung hoi
vuéng, tay thay dang thoai mai bong vap
nhiing cho 4y, mat hay. Va lai lung t6i bay
gio da nhuyén, viing vai cling sap mugt,
riéng bung va nguc chua hé qua tay thay.
Chong tdi s¢ néu khong nhac chac thay
bo qua, nén nhat dinh doi thay gidi thiéu
nhiing ngén tdm quét ntia nguoi phia
trudc. Thay nhat dinh thoai thac. Chong
t6i néi doi:

— Hoa ra thay cling kiéng ki l[am thd
nhu moi ngudi. Hay thay coi thudng t6i?

Thay dap:
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— Khong ddm a! Ong Gido 1a nguoi
di riéng mot 16i trong thién ha, cd sg ai
coi thudng! Con chung t6i, da thé nay thi
phién todi vao dau ma ngai, chang qua la
khong c6 kinh nghiém tdm quét dan ba,
chi sg mang tiéng lam vung.

Chong to6i khich:

— O hay! Dan ba véi dan 6ng khong
1a nguoi cd sao? Thay ma con phan biét
d6i xt thi ai binh ddng cho? Toi tudng
anh em minh khong néi ciing nhat tri tu
lau ro6i méi phai!

Anh thic qua, thay danh giao hen:

— Chung t6i cé nhd tay la 6ng Gido
chiu trach nhiém day nhé!

Tay thay nhé sao dugc. Tay ay vé
ngon tay toi, vudt mu ban chan t6i, khong
quén mot ly; tay 4y chang bao gié cham
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cai not ruodi, lan nao cling quay gon no
roi lai tha no, nhu viia danh vay vira nh;
tay &y nhd toc tdi ti tach, moi bui téc du
hai muoi chin chiéc viia bang tudi toi; tay
ay kéo tai toi ron tan, bay muoi tam cho
kéu trén ngudi t6i chang 1dm chd ndo;
tay &y moi lan trudn ngang nach to6i déu
duing tuyét khéo sat chan trién nguc. Mat
nguoi mu la & tay. Tay &y mudi con mat.
Bay gid tay ay Om ngang eo tdi, lua trén
bung t6i, tod xuong ngang hong, chap
chon, thim do. Roéi qua quyét chuém
quanh rén. Rdi xoa, mdi vong mot rong,
tay nay dudi tay kia, mdt quanh xudng
bung dudi va mot 16i qua vung nguc.
Roi ngot ngao miét doc nhiing dé xuong
suon. Roi miét di miét lai tii ¢d xudng tc,
lach gitia hai bau nguc. Chong t6i thay
chung khit e vuéng, nén khé nhon hai
chom, ré ra cho rong ché. Rai tdi chang
biét tay ai la tay ai niia.
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Mot hdm nao d6 chong t6i lai bao bo
quan ngoai, d€ thay chi cho r6 nhiing dau
hiéu léch xuong hong. Bénh nay khong
chiia thi nhe la dau lung, ndng c6 thé gay
r6i loan kinh nguyét, tham chi bé kinh,
anh tim sach doc, biét nhu vay. Bay gio
bénh t6i da chac chan, léch xuong hong
trai phoi hop véi cdng khép hong phai.
Chong toi khang dinh vg ¢6 du cic triéu
chiing, ddc biét la khanh an, tdo bon, dé
cam cum va kho ngt. Thay khong dam
chita thi anh ty chtia cho vg. Nhung
thay phai c6 van. Phai thao tic mau cho
anh luyén theo. Thay do du: “Ong Gido
la ngudi doc sach, lam gi ciing cé sach
dd, thanh hay bai déu dan ly thuyét ra
vién dugc ca. Chung t6i lam theo kinh
nghiém sudng, thanh hay bai la chuyén
an may, that khong dam lan san khoa
hoc dau a. Chung t6i xin kiéu.” Chong
t6i da quen co kéo véi thay. Ong thay nay
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tuy lap ling phtc tap, nhung cudi cung
bao gid anh ciing thuyét phuc dugc. Anh
tham giéu cai 16i vong vo tam quoc, ra
vé nhun dé lam cao ay 1a rach viéc, la né
rdm tinh thin Gng xtt A dong, nhung
cling thu thdy minh bat vé dugc thay va
cdm chdc phan thing. Lin ndy anh thang
thung dap:

— Thay ma an phan lam thg tdim quéit
dau duong chac t6i khong voi dén. Cai
kho ctia anh em minh la lam tham vong
ma cu gidu giém, khinh thién ha tam
thudng ma lai s¢ thién ha ché cusi. Co
moi viéc chinh cai xuong hong ma da
nhut chi, dén lac phai nan trgi thi lam
thé nao!

Thay phan doi:
— Ay chét! Nén troi thi 6ng Gido phai

tim ngudi khac.
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Chong t6i tim ngay ldy cau ay:

— Nhung chinh xuong hong thi thay
giup toi!

Thay gat. Hai ngudi dan ong thuc
ra da thudc nhau lam. Ho d6i dap vi ho
thich nghe nhau, cang dodn trudc dugc
nhau cang khodi tra.

Thay lam mau, chong t6i theo. Anh
vung hon nhiéu. Thay an hai dau goi
mém gon xuodng lung tdi. Dén lugt anh
thi hai dau goi nhu hai dau chay gia gio.
Thay xat dui to6i bén nay xong tui lau, dui
bén kia gac trén vai chong toi da té ma
anh con dung dang chua ddt. Dut lam
sao dugc. Anh da nhat dinh bao t6i mac
chiéc quan 16t théu long tén vg chong.
buong théu ndi, thay lan theo chac danh
van dugc. Thay bay toan nhiing dong tac
kho. Bép day chang ben va co xuong
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chau. Xoay khép xuong hong. Chong
t6i nam rat nhanh nhiing gi c6 vé phtic
tap. Anh con ty dua ra nhiing dé nghi
nghe rat khoa hoc vé mau chuyén 16n,
toa cOt, ngin mong, khép hang, bap
thit xuong cung. Nhung gidn di nhu bé
lung, anh khong tap noi. Anh ghi eo, can
gdy va cao cau nguc v¢ mai ma lung vg
khong kéu, danh mai thay ra huéng dan
lai. Thay ngdi chac chan phia sau, d& toi
bang hai dau goi, cam ti nhe trén gay t6i,
tay vong qua ndach ra trudc, 6m quanh
hai vai, khoa lai. Thay thuc nhe.

Lung t6i kéu rat dep. T6i uén nguoi
ra sau nhu canh cung, chan choi voi
khong cham chi€u, dau nga xuong nguc
thay. Thay nghiéng xu6ng, ma ap ma toi
moét thodng, miéng ké miéng tdi trong
tich tac. Tay nhe nhang budng vai, hiing
14y hai bau nguc. Nguc toi tii cuong dé
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sg, hai num vénh 1én that dang xau ho.
Nhung thay bao:

— Cai tro tdim quat nay bo ba lam, c6
gi so suat xin 6ng Gido rong lugng.

Roi binh tinh day that déu, that tron,
that cham. Toi ti ti ngd hin vao long
thay, nghe tim thay dép binh than. Thay
tam quat c6 hinh dung ra t6i khong? Hay
chi s& thiy dan ba la cdi bi thit 16i 16m
nhiéu hon dan 6ng? Cé mén tdi chat nao
khong ma tim vo6 tinh thé? Chiéu chong
toi hay chiéu toi?

Hon mot thang chong t6i chdm chi
don nha, trai chiéu, dét trim, thap nén.
Moi cudc tdm quat da thanh mdt nghi
1€ say dam. Toi tam, xtic nudc hoa, xong
la thay dén, dung tam gis. Tam gio, troi
thang muoi da t6i lam. Ba ngudi quan
vao nhau trong anh nén. Chong t6i nhu
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con nghién, bao nhiéu cling khong vtia.
Bay gi¢ chiéc quan 1ot théu long tén hai
vg chong anh cling thay vuéng. Em moi
cho déu tu do sung sudng, sao chd nay
thiét thoi? Mot nhum vai trén ngudi nao
da d€ hon hay thiét, toi that khong ro.
Nhung céi ma chong vua vy, thi céi la
hon. T6i lai nham mat nam trong long
thay nhu moi 1an, bong tay thay dang
day sting lai. Hinh nhu thay thodng giat
minh. Thoang buong. Hay ntia budng
ntia con muon git? Toéi nin thé. Hay thay
ngai nguc toi da tinh qua? Chang 1é hom
nay né hu don hon moi ngay? Hay thay
chgt quén dang ngdi chiéu tdim quat?
Chiéu tdm quat la cho tra tin. Gian cho
xac thit toi ngac ngoai roi bod. Tan nhan.
Man rg. Hay 1a tinh vi? Nhung thay sting
lai 14u qua. Téi m& mat, thdy chong lu lu
gitia hai dui vo.
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Thay day t6i ra hay t6i vung day?
Hay chong t6i gidng lay vg? Nhanh qua
va dién ro6 qua, toi nao ro, biét ndi sao
cho chéng an long? Anh chét da rang,
thay biét gi, nghe gi, danh hoi thay gi?
Hay nhin thdy gi ma bong ddéi thai do?
Sao dang tdm quat v¢ anh bong diing?
Sao thodng ngodnh mdt luc anh yéu vg?
Anh yéu vg y ti lam, luc cuc tha ciing
khé khang nhu khong, 1& nao chang thdy
chidng nghe ching sd ma thay chanh
long. Bé di nhu ty i. B di khi nén chua
tan, khong mot 16i nhan lai.

Hom sau chong to6i khong thap nén.
Troi da t6i hdn. Anh bao, néu that & coi
nhat thuc thi téi mit chinh la dén gioi.
Xem thay quat nay chi tinh d&i hay tinh
cd mat.

T6i nam trong bong dém yén 6n ma
viia thuong chong vlia i ngai cho thay.
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Néu dém den that la coi cta thay, mai
mai den ngdom, mai mai vd vong, thi
chong t6i khoéi kho sé. Khoi ra lai tting
dong tac ctia thay, dong tac nao ciing lam
anh nhtic nhéi. Hinh nhu thay tranh hoi
khéo qua cai not ru6i? Hinh nhu thay an
xuong mu ky luéng lam. Hinh nhu thay
thuoc vg anh tu trén xudng dudi hon
anh. Khoi soat tting 161 anh da hdo htc
nghe va rung dong. Hinh nhu mét hom
nao dé thay vi von, “da choé nay duodi da
cho kia nhu séng” Séng la thu khong
nhin ching td dugc nhu vay. Lai bdo
“tay khum nhu mui rua’, thay da bao gic
thay rua? Thay kién? Thay co? Thay ran?
Thay long ly quy phuong? Nhung lai bao
“troi da bat thé nay thi danh chiu troi”
La troi bat thé nao? Roi bao “t6i tam nhu
chung t6i> “T6i tdm” chi khong “mu
10a”, thang cha tinh quai nay chon tii xdo
quyét 1dm. Up up mdé md. Nda that nta
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hgm. Chéng bé hin vao dau dugc. Han
khong dam dang ma “bo ba”. Han khong
bép v vg anh ma “nh& tay”. Moi ngay
han “so suat” de 1én mong vg anh, giang
dui vg anh ra vai lugt. Lai con cdi xuong
hong léch! Han nhin thing vg anh tling
milimét roi con gia do “chua dam chac”
Bay gi¢ t6 han danh héa mu c6 khac nao
gio cdi mdt minh ngu ra gitia thién ha.
Hoi la ngudi ta cudi sang sic, bao mudi
thang deo kinh xdm lam nghé quat, nghé
boéi, nghé hat rong, nghé an xin, thi chin
thang mu rém. Mu that thuong lam nghé
luong thién, vét tam, dan r6, béc lac, tia
hanh. Chéang ai biét thing cha nhu anh
ta la thiang cha nao. Tén tudi khong co.
Tinh nét khé chiu nhu thé may ra cé ga
vé truyén than hét thai di lang thang noi
giong trén doi. Thang cha lau ca c6 lan
ndi bong gi6é rang hian vén mé nghé gi
khac thi phéi. Nghé vé truyén than chac?
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Nghé sam soi tdn mat tting milimét!

Bay gio anh ha miéng mac quai. Choi
déan da thi dan da li€ém mdt nhu thé day.
Chudng don dan tdc co truyén mot chut
la dan téc c6 truyén rd hon. Hain mu
déu thi anh mu quang that. Long minh
cO bao nhiéu va xac thit vo c6 bao nhiéu
phoi ra ca. Bay gio lay béng t6i ma boc
lai. Tat dén ké sang 4t mu hon ké mu.

Tam gid thay khong téi. Chin gio
cing khong ti. Bong t6i cing thang.
Chong téi im lim. Nha t6i hom nay
khong don, ban ghé lai ké rét trac trg, vap
1a nga vao dam chai lo bay san trén san.
T6i nam bon chon nhu thué nhd rinh
ma trong dém. Lan nay toi sé khong ngu
quén. Thang mudi mot trdi con lau méi
sang. Chin mu rém ké chin, cot & nguoi
tht mudi mu chan chinh. Sao chong toi
ua tin & thiéu s6 sang suét bong nan long
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sém thé vi s6 dong? Dém con dai lam
va toi con da kién nhan tin vao mdt cap
mat xting dang tan tat. Cau cho thay mu.
Mu trong sang, tinh tudng, kiéu hanh.
Mu ma dé cho thay va d& phién ai thi
hay mu hét long. Mu toét. Mu ddc. Mu
han. Mu v6 vong. Mu nhu khoét mat bo
di. Mu cho chong t6i ghi on tri ki. Mu
lam khach quy trong nha t6i mai mai.
Mu ttt hom nay cling chua mudn. Toi sé
dan tay thay dén nhting cho can t6i. Toi
thudc lam dudng di 16i lai. Toi chd chiéu
chudng da chin nau. Sao thay khong ung
dung buéc qua bong t6i dén day nhu bao
ngay cho téi roi vao long?

Rong ra bao nhiéu cho dgi, toi khong
dém noi. Khong dém nhiing cu ddm cu
véo va cha dap, nhiing vét bam tim, mau
me, sung hap, rach nat, mailan chong toi
noc vg ra tam quat. Khi khong cho nao
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trén cai bi thit méo mo 1a téi con lanh
lin, anh chiang dung t6i nita. ROi cling
bd di, khong nhan lai 16i nao, nhu thay
tam quat.

1999
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2. BAO GIO CHO PEN
BON NAM SAU

Léin cudi cung ban ty dong bat
chuyén véi 6ng gido su gi thudng
lach v§i qua céi ngoé bi ban khuynh tay
ding chan 1a bao gi¢ nhi ? Ban thuoc
giGi vO cong roi nghé, dng ay thudc gidi
vo tich sy, chang bén nao hon bén nao,
nhung 6ng ay kém ban & cai khuynh tay
ding ngd. Viéc gi phai ha co bat chuyén.
Lan cudi cung ban thay bon tri thtic cling
dang hudng chut tinh hang x6m, tham
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chi ban ngam thiia nhan cai dia vi va hoc
thuc ctia 6ng gido su gi, 1a bao gid¢ nhi ?
Hinh nhu la dang bén nam trudc, vao
mua World Cup bong da. Nha van Uru-
guay Eduardo Galeano, tac gia cuon kinh
thanh bong d4 Qua boéng hinh tron, cho
rang thuong dé€ va bong da giong nhau &
chd: dan ching cang kinh nguéng thi ké
tri thuc cang hoai nghi. Ton gido va bong
da déu la thudc phién cho nhan dan.
Thugng dé da chét that, hay thugng dé
lai dau thai vao qua bong ? Pelé vi dai da
noi réi, may ma cé bédng da, néu khong
thi nudc Brazil ching tdi chac phai lam
cach mang. Nha vin Tay Ban Nha Javi-
er Marias, c6 dong vién chung thty cua
Real Madrid thi cho biét, hai muci nam
trudc khong mot tri thic Tay Ban Nha
nao dam cong khai ngudng m¢ bdéng
da, bay gi6 muon 1én a-ving-gac lai phai
ranh da banh. Thudc phién cho nhén dan
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hay viagra cho dm anh bat lyc cta ké si
trong ki nguyén huy hoang ctia van hoa
dai chung ?

Nhiing chuyén 4y chang quan hé dén
ban va 6ng gido su gi. Vao mua bong da,
ong ay hét vo tich su va ban hét vd cong
r6i nghé. Ong 4y thuodc tén cic cau lac
bd, cau thu, huan luyén vién va trong tai
hon ban nhiéu, toan tén nudc ngoai, ban
lam sao nhé ndi ? Ong 4y phan tich luat
choi dau vao day, dung tii chuyén moén
chuén xac, nhé vdy ma ban biét cai vi tri
offside 1a “ viét vi %, tru6c day ban toan
nghe dam that hoc goi buia 1a “ liét vi “
Viét 1a vugt, nhu tén nudc minh, 6ng ay
giai thich va ban gat gi. Nu6c minh cha
biét vuot di dau, nhung nghe ciing khoai
hon mot cdi tén vo nghia. Bu lai, nho ban
ma ngdn ngli bodng da cua 6ng ay ac chién
hon, cing “ bong néng °, “ bong ngudi
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“tanh “ “ mdu ° “ xich 16 chong cang nga
ban dén * “ nha * “ ngody”, gam “ moi
< “bodc < li nhi cu lac nau chdo suon
chuéi  “ siéu chuéi “.. Ong 4y binh luén
rat chi li vé phong céch choi ttic phong
cach ton tai ctia ting dan tdc, nhd vay ma
ban biét chuyén tlii nguéng md sang kh-
inh bi cdi tinh than duy li, thuc dung, phi
nghé thuat, thi€u hao hoa ctia bong da va
cht nghia Dtic. Bon Y ciing khong kha
hon. Chung né cing mét dudc phat-xit la
phai. Tat nhién néu chay du tién, ban sé
cho thang con 16n dang chd chiém cai cho
khuynh tay dung ngd ctia ban sang Duc ti
nan chi khong sang Brazil. Bong da 1a ca
cuQc doi, nhung ca cudc doi lai khong chi
l1a béng d4, chinh 6ng gido su gi d¢ triét li
nhu thé. Nam nay 6ng ay cling gtii con di
Phép du hoc chi khong di Senegal. Nho
mot tro choi chang made gi in Viét Nam
ma tri thic Viét bon nam mot lan xung
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dang la thanh phan phat ngdn ctia dan
toc, la thay va ban cua nhan dan.

Con ban, lan cuéi cung dong chi cong
an khu vuc ghé qua quén ca phé c6 ban
thudc lac' cua ban. khong phai dé€ phat
may chiéc ghé€ nhya chi€ém he dudng trai
phép, 1a bao gid nhi ? Ban thuc giGi nhay
rao phép ludt tii phia bén nay, dong chi ay
thudc gidi nhay rao phap ludt ti phia bén
kia. Roi cling tap két & cuing mot diém ma
thoi, nhung gap nhau & quan ca phé ctia
ban thi khong suéng. Lan cudi cing dong
chi 4y thoai mai tut giay, ng6i x6m trén
mot trong nhiing chiéc ghé nhya pham
phép ay va ban ngting tay san bich thuoc
lac thanh tling g6i nhé xanh dé vui mat,
hai bén say sua ndi vé moét sy kién khong
xay ra trong khu pho, khong xay ra trong
quan ca phé, 1a bao gid nhi ? Hinh nhu

1 Ectasy, ma tuy.
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la ding bon ndm trudc, vao mua World
Cup bong da. Su kién quan dau gau buc
danh trong thuong mot canh sat Phap.
Viét Nam ma ddng cai mong-di-an thi
canh sat minh cho dau gau qudc t€ biét
thé nao la 1&€ do. “ Chudng cop “ con dé
trong nhiéu, cho thué khong dugc may.
Nam nay la m¢t dong chi khac, cong an
khu vyc thudoc quan Hoan Kiém ctia ban
dao nhu rang lac, nhu cau thu chuyén ciu
lac bd, nhu Bora Milu chuyén doéi tuyén
quoc gia. Dong chi ndm nay cam thu
mudi mot thang dién Han Quoc va bang
trong tai mafia. Mudi mot thang dién,
moi thang nua triéu do la chd & chung
két, mua mdy tiéng coi chang dugc. Viét
Nam ma ding cai mong-di-an thi quan
hoi 10 khéc thét. Nhd mot tro choi chang
made gi in Viét Nam ma toan dan Viét
bén nam mot 1an chudng phap luit va tay
chay tham nhiing.
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Con ban, lan cudi cung ban quén
phat rang, ga dan 6ng ngo6i canh dang can
moéng tay va ndm phut nitia sé tan nhu gié
rach theo doi Anh thuc ra 1a thu trudng
cd quan ban, 1a bao gi¢ nhi ? Hinh nhu
la dang bon nam trudc, vao mua World
Cup bong da. Mua he. Con lau mdéi Tét.
Con lau ban mdi phai rut re giao luu chai
rugu Tay, tiic vlia xinh thang luong thu
mudi ba, vao tay vg tha trudng va phap
phong lo rugu ré&m. Mat mu &y nhu mat
cd, nhin xuyén Johnny Den®. Bay gi¢ ga ay
ngdi canh ban, noc rugu dé bang cai chén
ban. Kién thtic bong da cua ga mdéng nhu
ao em, ban ndi gi ga cing gat. Ga thua
ca 1a phai. Ban s€ gianh lai nhiéu thang
luong thd mudi ba ti tay ga, gidu mat
cu cua vg. Con lau, it nhat la xong tran
chung két, ban mdi phai trd lai ban giay
2 rugu whisky hiéu Johnnie Walker nhan den, gii uéng rugu

con goi la Gion Bo (Walker 1a tén riéng, tiéng Anh c6 nghia la
nguoi di bo).
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CO quan, ga noi gi ban ciing gat. Nam nay
ban ca 16n cho ddi Thé vao ban két. Tha
truéng co quan ban, thang ngoc, thang
ninh Tay, thang n6 1é cho thuc dan, cam
nguyén con Daewoo mdi chay rot-da vao
Phép. Bong da tai thiét lap cong bang xa
hoi, ma xa hoi Viét chang t6n mot khiu
hiéu nao. Cua ngudi phuc ta, ki diéu la
nhu vay.

Con ban, lan cudi cung vg chong ban
thic trang, khong dé€ cai nhau, khong dé
lo mé x6i sang mai thti ban, khong d€ tam
su chuyén nang bén noi nhe bén ngoai,
khong dé xem phim sex day, khong dé
lam tinh mudn, la bao gid nhi ? Hinh nhu
la dang bon nam trudc, vao mua World
Cup bong da. C6 ay mé chang Beckham
b trai cé cdi miéng cuc ki duyén dang,
dong thoi mé Klinsmann mat xanh téc
vang. Toan nhiing thang Tay gidi trai, tré
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hon ban, giau hon ban hang chuc triéu
lan, noéi tiéng hon toan dan 6ng nudc
Viét gop lai. Ban ngac nhién thay minh
khong ghen. Ban con 6m vai vg an i khi
Beckham an thé d6 va chu6c rugu vg tién
Klinsmann theo ddi Dic vé vudn. Nam
nay téc cac cau tha Nhat va Han ciing
vang, thay cho Klinsmann ma nang da
quén. Beckham con quyén rit hon. Thang
Raul trong cting khdu. Nhung vo ban da
chuyén diém ngam sang Oliver Kahn sat
khi dii dan. Nang van yéu bong da nhu
bao gid, yéu cai thé gidi toan dan ong,
trgn mat, nhe rang, nhd nudc bot, yéu ca
nhiing cu thugng cing chan ha cing tay
day nam tinh, day tinh than chién tranh.
Chién tranh that, néu khong thi mudi
mot thing dién Han Qudc ching dugc
mién nghia vu quan su. Va ban thdy minh
1a mot phan cua cdi tinh yéu ay. Béong da
tai thiét lap bang phan vai nam nd nhu
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budi nguyén sg. Dan ba nudc Viét dugc
cach mang gidi phong lau roi, ho khong
can sO vao qua bong, khong can thao ludt,
khong can phan biét hai khung thanh.
Mién la bong & dau roi vao. Mién la xem,
hodc xem chong xem d4 bong. Nhung
dan 6ng nudc Viét ciing khong can so
vao trai banh.

Lan cudi cung téi chung moét nhip
song, mot y nghia ton tai véi toan dang,
toan dan, toan quan ta, vGi cac cap, cac
b, cac nganh, cdc gidi, cac dia phuong va
mot trung uong, labao gio nhi ? Hinh nhu
la ding bon ndm trudc, mua World Cup
béng da. Toi cling tiéu tron nlia ngay lam
viéc vao gidc ngu bu, vat v 1€ ndt phan
gio hanh chinh sy nghiép con lai trong
cuc hinh cta chd doi. R6i nhdm nhoam
an uong va ngau nghién moi to bao co6 bai
vé bong da, nghia la ddt mot sap bdo. Roi
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ve dién thoai goi vai chau vong quanh dat
nudc, hang ngt tri ky cta t6i & moi néo
dudng t0 qubc sé quyét ti vai li tudng
mau da cam, du doi Ha Lan con hay mat.
ROi cling ca cai dan toc chang hé quen
song vé dém nay thuc tron nhiing canh
khuya. Khong phai dé chiém nghiém
nhiing suy tu siéu hinh, tran tré nhiing
van nan xa hdi, 6m ap nhiing gidc mong “
tu do dan cht da nguyén, qudc gia phon
thinh binh yén, nhan dan phéan khéi trién
mién” gi d6. Tat nhién la khong. Chung ta
khong dai dot dén mutic ay. Ca nudc Viét
chi reo vang khau hiéu “ Vaaaooo ! “ gitia
canh ba va canh nam. Ngudi ho trudc,
cho choang tinh stia d¢m mot hoi va sao
trdi rung rinh phu hoa. Ngay mai lai 1a
mot ngay dang song.

Lan cuodi cung chung ta thay minh
thuc su hoa vao hoi tha thoi dai, vui niém
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vui ctia toan nhan loai, khoc nhiing giot
nuéc mat Phap, dap thinh thich bang
trdi tim Méhico ; 1an cudi cung ching
ta dugc cuoi vao mii anh ban khong 16
Trung Quoc ma khoi phéi dan Binh Ngo,
dugc chui My tham té ma cdc can chiéu
c6 vu 11 thang Chin; 1an cudi cung chung
ta dugc xd ngugc tinh than ky thi ching
toc vao cdc mau da khong trang ma khoi
cam guong soi da minh vang; lan cudi
cung long yéu nudc va tinh than tu hao
dan toc da thung két lam ctia chung ta
khdi phai go cua tling nha, chi can nho
ba muoi hai cdi cha nghia dan tdc chdy
bdéng trong mot cudc choi toan cau ding
ra quyén gop giuap ; lan cudi cung chung
ta dugc tu do lya chon va héi hop, dugc
thong tin day du va ngon ludn suéng
mom nhu thoéi Tay; vang, lan cudi cung
chung ta dugc lam nhiing ngudi Viét yéu
nudc ma khong can xa than vi nudc, ty
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do ma khong can tranh dau cho tu do,
binh ddng ma khong cin chéng bit binh
dang, va dong thai 1a cong dan thé gidi,
¢ dinh cao thoi dai, vo tu hudng chién
cong nhan loai ma khéi can lap cong, ma
chang phai lam gi hon ngoai ng6i trudc
moét man hinh, 1a bao gio nhi ¢ La sudt
thang Sau viia roi, mtia World Cup bong
da.

Hay don gidn hon, lan cudi cing ban
toi & Sai Gon, von chang ham hé dugc
thua 6 doi, ma thé thao la phan thang bai,
bong chdm chi ngdi trudc man hinh, cling
1a suot thang Sau viia roi, muia World Cup
béng da. Anh bdo : “ Thoi thi giét thoi
gian, d6 buon “. Giét thdi gian con hon
song mon. D& budn tét hon véi hi vong.

Nam nay Brazil lai khong lam céach
mang. Moi chu bé sinh nam 2002 & cai
xu khong 16 ctia nghéo kho, bénh tat,
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tham nhiing, bat cong ay chi can mang
tén Ronaldo va Ronaldinho 1a 6n.

Nédm nay t6i khong c6 ly tudng. Ban
biét rdi, ly tudng cua téi mau da cam.
Nhung bon ndm ntia ly tudng ay sé hung
manh hon bao gid. Bao gid cho dén bén
nam sau?

Pham Thi Hoai

Bai nay tac gia ciing da cho déng trén
dién dan Talawas ngay 03.07.2002, dia chi
internet: http://www.talawas.de
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Méi lan nghe nhac: mét goc la
ngudi nghé si mat nguon sang
tao, toi lai c6 cam gidc khong yén 6n. Nhu
th€ minh dang 1a mot cong dan ding dan
ctia quoc gia nghé thuat, ma thinh thoang
doi bao vé cu gob ctlia, hoi xem minh cé
can ho giup gi khong. Cling gan giong
cam giac nhu khi bi nhac, rang nghé
thuat muon thé€ nao cling phai phat sinh
tu hién thuc. Két qua 1a t6i vd cling biét
on goc ré, hién thuc véi moi qué huong
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va can cu dia khac ctia nghé thuat, ciing
nhu biét on doi bao vé sot sang 4y, song
trong thdm tdm thi bat qua tang minh
mong cac quy vi do dling 6 choi qud ba
ngay. Phan dong cac ngh¢ si khong sang
tao gi hét. Mot so it sang tao trong mot
giai doan ngan. Mot s6 vO cung it sang
tao tuong doi lau dai. May ra dém trén
dau ngon tay dugc nhiing nghé sisuot doi
sang tao trong lich st nhan loai. Nhu vay
tim ra ngudn con cua sang tao thi kho, va
diéu dé mai mai la bi an, cht mot 1an nia
cho sy khong sdng tao thém mot nguyén
cd nao c6 ich gi. Nha vdn Viét 6 bén ngoai
co thé cho rang minh khong viét noi, vi
thiéu nudc Viét chang han. Nha van Viét
& bén trong, néu viét cling khéng ndi, liéu
c6 phai vi qua thlia nudc Viét chang?

Toi von tin rang, ngudi ta du theo
nghia nao ciing khong thé mat goc. Mot
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14, néu khong co, chua bao gié c6 mot
gdc ré nao do, thi mat n6 khac nao mat
con ca ¢ ngoai ludi, mdt con ca thit to.
Nhiing thé hé con chdu ching ta ¢ hai
ngoai, tuy dugc ménh danh la ngusi My,
ngudi Phap... goc Viét, nhung chi “gdc”
nay cung lam chi tiét 1o dac trung ching
toc cht khong phai diac trung van hoa.
Song chu trinh con ga va qua tring ap
dung vao chung toc va van hoa da 16 ro6
nhugc diém chia no, tl it nhat hai thép
ky nay chung ta coi chiing toc khong la
gi khac hon mot trong nhiing chuic ning
cua van hoa, chi chiéu ngugc lai khong
van hanh. Nhiing thé hé ay bat ré trong
van hoéa cta nhiing quoc gia phat trién
phuong Tay, ho khong thé danh mat vin
hoa Viét, 1a thi ho khong sé htiu. Chi
«goc’ thu hai nay mdi that sy. Tham chi
chit “gdc” thi nhat ndi trén, dung cho ho,
toi cho 1 da khién cudng. Chang nhiing
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cac thoi quen, hay la ban ndng thud hai,
ma ban nang thd nhat & nhiing thé hé ay
cling da thay déi dang ké. Chi can xem
da ho phan tng thé nao véi danh nang
va do dm nhiét d6i, va rang ho mac hay
khong mac nhiing bénh gi 1a da. Khong
can phai la mot chuyén gia dan toc hoc
cling xac nhan dugc, khoang cach gita
ngudi Viét Kinh & trong nudc véi ngudi
My gOc Viét chang han, it nhit cting bing
gitia ngudi Kinh véi ngudi Meo. Chung
ta thuong cam dong trudc nhiing c6 gang
tim hiéu vé Viét Nam cua ho va goi do,
mot cach day thién cdm va cling day mo
ho, 1a nhiing c6 gang “tim vé cdi nguon”.
Nhung ai cé thé chac chan nén day coi
nguodn dén moc thoi gian va khong gian
nao trong qua khii? Di ngugc vai ba thé
hé dé vé dén hai dong bang chau thd
16n ctia nudc Viét, hay co thé triét dé di
ti€p, vé huéng nhiing khu rting Pa Dao
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chang? Chung ta lai cang nhiét tinh khich
1é ho viét tiéng Viét. Trong phan 16n cac
truong hgp an gidi khuyén khich nhu vay,
pham chat van chuong ma biéu hién hién
nhién nhat la & ngoén ngi, x€p hang cudi
cung. Toi khong mudn lam ké pha dam
“khuyén Viét’, song phdi nhan la thuong
tiéng Viét nhu thé cling khd cho tiéng
Viét lam thay!

Quyét dinh viét bang mdt ngoén ngi
nao la két hon véi né ca doi, hudng né
ma cling chiu dung né, tham chi can rang
ma chiu, dung theo nghia dén chét méi
chia ly. Cuoc hon nhan thu cyu, ha khac,
troi budc nay thong thudng khong phai
1a phong thi nghiém hay hang du lich. O
da s6 tac gia thi viét bang tiéng Viét ndi
trén, t6i c6 cam tudng doi bén con chua
cam tay nhau, trong khi rat c6 thé ho da
an nam nhu thé nao d6 véi mdt ban ngti

Géc



70 | Pham Thi Hoai

khéc. Cam giac chua cam tay nhau duong
nhién rat phinh ninh va quyén ra, khién
ngudi chua vo tiéng Viét cé thé lang lang
bay nhu trén lung ngua Phu Dong, trong
khi ngu¢i day dan lai nhu bo 1é dusi ganh
ndng ma dan toc Viét cd thé trat xudng
mot thanh vién don 1é ctia minh. Cé 1é
khong can phai qudy tron ganh ay méi
la mang qué huong theo, t6i biét vo s
nguoi da trut qua ndia ganh ay xuong doc
duong di tin ma van con nguyén la nguoi
Viét. Nhung cudi ngua ma xem hoa nhu
noi trén thi it lién quan dén viéc tim coi
nguon Viét. Cach day khong lau t6i doc
mot truyén ngan ctia mot tac gia goc Viét
viét tiéng Anh. Ban dich ti€éng Viét chi
cho thdy day la van dich, khong tiét 16
mot van phong riéng tu gi da danh, ma
¢ hinh dung ban gdc tdi cling ching tim
dugc mot diéu gi nhat thiét lién quan dén
“Viét tinh”, song truyén ngan dé dugc gidi
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thiéu dai loai la nghé thuat cia mot thé hé
tuy da dung ngbén ngti khac, nhung van
“man mac tam hon dan toc”. Toi hy vong
dan toc Nga ching han, khong di tim d4u
vét ctia tam hon minh trong “Lolita”. Con
Kafka, liéu dan toc nao gianh dugc ban
quyén tam hon minh & do?

Hai la, néu mot goc ré nao do tung
ton tai, thi khong dé gi mat han. Von liéng
ctia mot cong dong vin hda cap cho mdi
ngudi khi budc vao doi cé phan khac véi
mon gia tai cua cha me dé lai. Kha nang
hoan toan pha san & trudng hgp thu hai
c6 thé xay ra qua dém. O trudng hop thi
nhat, khong dé dang ma thanh trang tay
nhu vdy. Von liéng dy giong tuoi tho, cd
thé giong ca mdi tinh dau, giong lan thu
nhat nhin thay bién, néu mudn thi giong
lan dau tién di xem hat nia. Toi rat tranh
dung nhiing cach noi, dai loai nhu “tim
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lai tudi tho™ hay “moi tinh dau da mat’,
va duong nhién la bat dac di ma dung
“tim v€ cdi ré€” Nguodi ta mang nhiing
thd 4y trong minh ty nhién ching khac
gl mang miu rudt thtia sot lai ti thud t6
tién gam co, d€ 14y vi du khiém ton nhat.
Lam ngudi phai cat né di méi song dugc,
con lai khong may ai danh cho né lay
mot niia y nghi. Ay qua 1a vét thita duy
nhat trong cai co thé dugc chiic nang hda
hoan hdo cua chung ta. C6 1é ciing thuia
nhu cac vua Hung trong moi ngay di lam,
déng thué, ket xe va viét vo vong vai trang
truyén ngan ctia mot ngudi Viét noi dat
khach. Téi mang no6, tu khi méi dé, va
hai long rang né chua bao gi¢ viém lén.
Nhung t6i khong hinh dung dugc con
dudng tim vé mau rudt thia ay.

Lai ldy vi du mot ngudi tung sinh
truong trong ti€éng Viét. La ngén ngi
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ctia mdt xi phuong Nam, noi hda vigng
ma van vat khuéch truong huong vi nhu
cach ly gidi cua nguoi xua, tiéng Viét giau
von tu chi ti mi tting sac thai, cdp do cua
muon loai mui chdng han. Han clng vi
hoa vigng, ma nhiing mui kho chiu cling
dugc co hoi banh truéng. Mui phan meo
thi chua, mui phan ga hoi, phén trau hac,
phén lgn nong, phan tré con thum thum,
phéan ngudi 16n thoi, con mom ai dé thi
thoi hoac. Mui va tinh trang thuc pham
héng trong bép Viét méi thuc da dang.
Ca thi tanh, thit thi 6i, com thi khé, rau
thi oi khdi, dua thi khii, mam thi kham,
gao thi ham, tring thi ung, khoai thi tng,
chéo thi viia, canh thi thiu, lac thi moc,
m& thi khét let... Sau nay ngudi ay song
hdn & mét xti lanh, hoa chang viigng, van
vat khong phat hét mui, mai xi nguoi
chac cting nhay khong kém mai xu ta,
nhung tiéng nudc ngudi cho chan thai,
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cé thoi, tién thoi, chinh tri cting thdi nhu
thé ca, muon phan biét phai dung thém tu
mo ta, khong cé chii nao, chi bang chinh
nod, thda man cai biét cua khuu giac nhu
trong tiéng ta. Mot luc nao do, ngudi ay
tham chi ¢6 thé quén cai vd am thanh ctia
nhiing ti Viét chi mui, nhung ban than
nhiing mui da tiing c6 mot tén riéng ay,
tting la nhiing thuc thé ddc thu 4y, trong
sau tham khong dé gi hoa chung lam mot
vGi “thoi va chi théi” Theo t6i, git dugc
mui qué nhu thé, thu dong va & tit mot
noi an khuit nao do6 trong long, da la bao
quan gbc gac. V6i ngudi viét, ai biét gitia
mot mui mong manh da mat tén va mot
nén tadng nhan thuic dugc ménh danh
chac nich, céi gi du stic khuay dong hon?

Cong dong Viét nhd bé & bén ngoai
lai c6 mot pham chét dic biét: n6 bao ton
rat nhiéu khia canh van héa Viét manh
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liét va cudng nhiét hon & chinh qudc.
Mot lac nao do, toi e rang cac hoc gia
muon truy tim dau tich lich st ctia dan
toc Viét, thay vi di Ha Noi c6 1€ phai dén
Quén Cam. Coi ré c6 thé bi bat tung tai
chinh ché phét sinh, nhung lai dai ding
song sot 6 nhiing viing bién xa xdi nhat.
Viét Nam hai ngoai la mot viing bién nhu
thé. Xin lay gia nua thé ky luu lac cta
van chuong tién chién lam vi du. Lay loi
than ndm 1917 ctia mdt trong nhiing nha
khuyén Viét nhiét thanh ma bi dat nhat,
Pham Quynh, lam méc, ring quoc ngi
khi dy con sai den au tri nhu tiéng bi be
cta diia 1én ba, khién béc cao si “ngo6i hau
chuyén cdc van nhan thi si nuéc Tau nudec
Tay van con suéng hon”, va “trong khi
hop tdp ndm ba anh em ngoi véi nhau,
ban nhiing chuyén thiét tha, néi nhiing
diéu tam sy, ma duong cau chuyén phai
pha mét hoi tiéng tay hay diém may ciu
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tiéng tau’, thi tiéng Viét khong day hai
thap ky sau cta van chuong tién chién
l1a mot thanh qua vi dai. Hai thap ky sau
nlia n6 da ngac ngodi, va chdm nhit la
sau Hiép Dinh, mién Bac da két thic thai
ky qua do ngon ngti, d€ cac thé hé sau do
c6 thé yén tdim ma noi giong hién thuc xa
hoéi cht nghia thuan khiét. Thé hé toi qua
1a miéng khong udng giot sita nao, but
khong chdm giot muc nao cua tién chién.
Lai hai thap ky sau, néu nuéc Viét kho-
ng tai thong nhit, co 1€ t6i chang co dip
thii ném mui vi cia mot qua kha kho-
ng xa ay. Ca mot nén van hoa tién chién
theo chan ngudi Bac-54 di cu ma c6 thu
trong long hoi c6, va sinh soi trén manh
dat Nam B von khong qua khat khe. Roi
lai hai thap ky sau niia, Nam B¢ &y da d6i
khac, mudn gdp vin chuong tién chién
phai ti€p tuc di tan, giat mai t6i viung
chét, bam got ngudi Viét hai ngoai. O tit
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noi ha ngudn nay, mét thanh qua ting
la vi dai mai mai 1a vi dai. Mot ntia thé
ky chen vao gitia khong c6 gia tri gi. Toi
tiing ngan ngo, khi doc tho cia mat tac
gia hai ngoai cung lta, thdy “xudn mong,
hoén mo, cdi tién, quan san, tong biét, han
thu, dém liéu trai, trang mat ngu, gi6 vé
dau, sau may kiép, 1¢ voi, tinh roi, ddi oi,
trdi hoi..”, nhu lac vao bao tang van hoc.
Nhu vay ciing c6 thé phong doan, ching
han ti€éng Viét hién thuc xa héi cht nghia
néu cdé mit mat tai chinh quoc, chac con
ché tru lau dai noi ngudi Bac ti nan doi
mdi tai Pong Au. Béo hoang hon vua
phadi chdng la tinh cdch muo6n thud cta
tinh 162 Nhu thé cang xa nguon cang bi
tr6i khong gidy néi khoi nguon? Nhu thé
van chuong Viét hai ngoai dau ruét thtia
trién mién ma khong dam cat phing cai
mau ng nan 4y.



78 | Pham Thi Hoai

Vao chinh lic nay, khi xa héi Viét
Nam & bén trong dang lén con truyén
thong dan toc, nhu né da tiing 1én nhiing
con kich dong ky la khac ma khong san
rd-le tu ngat, liéu mot nha van Viét 6 bén
ngoai c6 nén manh dan vt di chiéc can
tiéu ly thuong thu san trong tay ao, bén
nay la dan tdc, bén kia l1a thé gi6i, hay kho-
ng. Cai dung cu tinh té ay chua tling dung
dugc cho mot tdc phdm nang can nao cua
van hoc Viét duong dai. Va lai, cai dau
cta nha van Viét thi hoan nghénh mot
su hai hoa két hgp, ma long thi nghiéng
vé truyén thong hon. Van chuong Viét
ra ngoai nudc at c6 st ménh lam mot
nén-van-hoc-dau long-con-cudc-cudc,
lai cang viét bang bung nhiéu hon bédng
dau, yéu cdi da cé hon dam mé céi chua
cO, ngodi nhin cdi ré xa ngai hon khao
khat nhiing viing dat la & sat nach, chdm
bam nhiing ly tudng nghé thuat cta cha
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ong minh dé lai nhu con dé, con ly tudng
cta cha 6ng ké khac la con ghé, bang mat
ma khong bang long. Toi khong dam cho
thé 1a dé. Néu cai da co6 da do so thi & tu
trong d6 chac cling dugc sung sudng. Co
1é nhiéu ngudi man nguyén nhu thé hon
toi tudng. Khi doc D.H. Lawrence chang
han, téi khong bat giac coi 6ng la nha
van Anh du 6ng viét ti€éng Anh vé nuéc
Anh, sau nay v§ lé rang ong ca ddi luu
lac. Con khi doc mot s6 dong nghiép Viét
& hai ngoai, t6i thanh that xin 16i vi nhan
xét khong uu ai nay, toi bat gidc cho rang
ho chua bao gi¢ r&i nudc Viét, mdc du
cac nhan vat ctia ho di gan khap thé gidi,
chi trii di Phi den. Van hoc Viét hai ngoai
khong thiéu Viét Nam. Ma thiéu thé gidi.

Ngay ca su thi€u thon tiéng Viét &
bén ngoai, qua 1a xac thuc, nhung to6i
cling cho d¢ la mdt tré ngai can thiét. Rut
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cuc thi ching ta dang dugc cai handicap
nay tht thach hon la nhiing chuéng ngai
khac tling biét. Moi ngudi cam but déu
hon mot 1an than tham, hoac kéu am 1én,
veé su bat luc ctia ngdn ngti, rang ngdn bat
tong v, bat tong tinh. Nhu thé diéu minh
muon dién dat vugt qua stc tai cia ngdn
ngii. C4 nhan t6i khong cong nhan cdi bi
kich nghé nghiép dé. Toi cho rang ngén
ngli cling nhu thdi gian, khong biét thé
nao la da, nhung ai cling c6 mot phong
thoi gian va mot kho ti it nhat 1a viia du
dung cho chinh minh. Vén liéng ay kho-
ng thé bat cdp nhu ciu cta ban thin, ma
chi bat cap véi nhu cau ctia ké khac. Néu
chi thuan tuy sdng trong moi trudng ngdén
ngt Viét, du c6 la mot thién tai chdng niia
cting chi di dén hét cai gi6i han cua tiéng
Viét hién cd, hay noi cach khac, 1én dén
dinh cao ctia nhiing nhu ciu dién dat
hién tai ctia dan tdc. Co trdi chling giam
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1a nhiing nhu cau ay ty biét chting muc
cua minh. T6i xin trd lai cdu chuyén ngén
ngl vao mdt dip riéng khac, & day chi
xin luu y rang, trong su6t lich st vin hoc
va lich st phat trién tu tudng Viét Nam,
khong moét nha lap ngoén quan trong nao
cta chung ta khong cing mét luc. dung
viing chai ca hai chan, mdt trong tiéng
Viét ndm, va mot trong mot ngdbn ngit
khac. Chinh sy bat luc tam thoi cta tiéng
Viét trudc ndi dung can dién dat ctia mot
cong dong ngodn ngti khac nhu chung ta
hang chiing kién trong cudc song luu lac,
vang, chinh nd 1a cdi may trong cai rui
cua nha van Viét xa xd. Ta hay xem han
c6 nhiing co hoi gi:

Han c6 thé viia bi cudn theo dng chu
ngon ngli mdi, viia trung thanh trong gidi
han cho phép véi chui cii, la von liéng ti€éng
Viét mang theo. Trong trudng hop nay,
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sém muodn han clng roi bo van chuong
tiéng Viét. Moi ndm viét dam bay trang
la c6 gang cudi cung cta han, d€ cham
s6c mot ky niém vé tiéng Viét hon thuc
su dung tiéng Viét. Roi han sé thu viét
bang ngdn ngii méi. Bang mot ngoai ngti.
Va cé cam tudéng minh ciing khong tai.
Dudng nhu sy tam thuong ctia han trong
tiéng Viét c6 thé bién mait trong ngoai
ng, chi it han trd nén khuc chiét va it bay
buém hon. Tuy mdi khi tré vé véi tiéng
Viét, han lai xoang nhu c@i, nhung diéu
d6 khong quan trong, vi chang cdng dong
van chuong nao thiéu bong nhiing thanh
vién nhu thé. Quan trong 13, han khong
con dat ky vong & ti€ng Viét, va day la su
giai phong: giai phong han, d€ han ty do
di tim mot ngoén ngii khac. Va gidi phong
tiéng Viét. Khdi mot mai tinh ho. Cong
cudc giai phong nay khong thé xay ra &
Viét Nam.
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Hodac han quyét liét tay chay cdi ngoén
ngl la mat kia ngay ti dau, va trong thé
phong thu don doc cling cé thé kiéu hanh
ma di hét giéi han da dinh ctia minh. Vin
gi6i Viét Nam hdi ngoai biét khong it
nhiing cudc di nhan néo dudng ciing nhu
vay. Gidy chét cling c6 thé huing trang, va
tang 1€ hoan toan co thé dep.

Hodc han phai nhay vot. Vugt khai
mot lanh thé ngén ngli, mot giai doan
ngoén ngti, mot s6 phan ngoén ngi cho
trudce. Toi tin rdng, sinh luc cta Viét ngti
phu thudc vao nhiing thanh tyu vugt rao
nhu vay, chi khong nhat thiét con hay
mat & viéc von tU bén ngoai co bi tiéu
lem, cé kém cap nhat chut it so véi 6 Viét
Nam.

Tiéng Viét trong nudc qua nhién co
nhiing cach nay nd riéng ctia no, va cong
trinh ngon ngti ctia mot tap thé gan tam
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muoi triéu ngudi nhat dinh la trén tam c6
ctia mot c6 gang ca nhan. Khu vuc ngbn
ngli chinh tri khong may tién bg, ngdén
ngii cta cdc khoa hoc nhan van ciing
dam chan tai chd, ctia cac nganh kinh té
va ky thuat phat trién chap va va vo chinh
phu, “quan thoai” cia Viét ngii tai chinh
nudc Viét thi ngt k§, nhung bu vao do,
“bach thoai” ruc r& hon bao gid. Toi cd
cdm gidc rang, ngudi Viét chua tling an
ndi lam ki€u hap dan, khoi hai, giau lién
tudng va mac nhiing 16i ngdn ngii tuyét
vOi nhu trong vong mot thap ky nay.
Nom hién dai dang & dinh cao, tuy van
khong phai la ngon ngii ly tudng dé€ suy
tu trtiu tugng hay thic day luan ly, nhung
doi dao d€ dién dat nhiing tam tinh va
kinh nghiém truc quan cua thdi dai. Néu
muon thi gan nhu bat ky ai trong cac nha
van Viét hai ngoai cling c6 thé moéi ndm
vé “v0 béo” tiéng Viét da giy gudc chat
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it cia minh & dd. Song nhu cau Viét ngi
cua van gidi hai ngoai xem ra khong cap
thiét dén muc nhu vay. “Bach thoai” ctia
mién Nam trudc bdy lam mang theo dén
gid con dung du, con up-to-date lam.
Néu ngay mai, ly do luu vong ctia chiung
ta khong con niia, liéu c6 bao nhiéu nha
van Viét dang song & hai ngoai, chi vi cdi
nghiép cua tiéng Viét, chi vi e “mat nguon
sang tao’, ma quyét dinh tra ve?

Phan minh, t6i ra khoi Viét Nam vai
ndm trudc, cong viéc cho phép gip vo s
nha van song luu lac, dén muc tdi c6 cam
tudng rang, du muc 1a mot trong nhiing
diéu kién nghé nghiép cia mot nhém van
si cang ngay cang dong dac. Qué huong
ho la nhiing cudc hanh trinh. Phan boi
qué huong la dting lai qua l1au mot cho.
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4. HU CAU THUG,
HIEN THUC GIA

Vén chuong hu cidu khong la gi
thtt phap ném mot s6 phan tiéu
tot vao gitia dong xody ctia nhiing bién co
lich stt hé trong. Tri khon dung viia tay nai
cua cai nhan vat chinh bat dac di ay thanh
vO dung, tam mat né von diing & mép
ban an thanh dau moi cia moi tré tréu,
bi kich nhé nhoi 12 n6 chang an nhdm gi
dén kich ban khong 16 ctia thai cudc, né
tha ho lam moét nan nhan htiu hiéu trong
long doc gia va mot ching nhan hiu ich
cho tac gia. Con tot ngo ngac sang song la
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mot hinh tugng dac sach, chiém ti 1é bat
hu cao.

Véay ma van chuong Viét Nam, rat chu
trong nhiing con dudng dan dén bat hu,
hau nhu khong mang dén thu phép ay.
Dong bac hoc chii Nho trong vin hoc c6
dién chuyén trach tam tu 16n ctia nhiing
nhan vat xuat chung, nhiing ngudi cé thé
dat thé sy 1én long ban tay ma ngam luan
phién v6i canh tri thién nhién. Khong co
gl xay ra trén thé gian nay khién ho ngac
nhién va mat khd ndng binh luan. Dong
chti Nom - nhu thé€ tiéng hang hai dung
cho viéc thti cdp, ma ciing nhu thé tiéng
me dé dé véi téi nhiing tam sy riéng tu va
nhé mon hon - tuy tim dugc vai s6 phan
khong & dién phi thudng, hau hét déu
1a phu nt, song c6 la cat bui cho con tao
tung htng thiho cling la thu cat bui da dai
ki, sach hon hdn hat thudng. Ngoai canh
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chi cham rat khé vao phan dan ba boc kin
trong nhiing quan niém téng quat cta
nha Nho v€ luan thudng, cia nha Phat
vé dinh ménbh, va chut it cia dan gian vé
1é doi. Néu nang chinh phu trich lich st
nhu moét gido su uyén bac thi ay la lich su
Trung Qudc xa xdi, lich st da thanh dién
cO, quan Tan danh quan Tan & song Phi
Thuy, Ban Siéu di su Tay Vuc ba muoi
mOt ndm..., chang quan hé gi véi Trinh va
Nguyén dang bao liét phan tranh trén dat
Viét. Con dong dan gian, noi duy nhat dé
ké thuong dan xuat hién, thi bén bi dung
trang phong thanh cho ké ay, khong bao
gio hét nhiing chang moé c6i va lai lon,
chang ngoc va chang 1a ra gitia thién ha
ma tung hoanh, giai quyét dai sy quoc gia
bang ciu déi giat lung, thdng sodi viéc l1an
bang bang kinh nghiém xem ré si, c6 ga
hodc 1én dan um mot trang tiéng long.
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D o6i dién véi lich st nudce Viét day tao
loan, véi thé gidi chong chéo rdi ren, cac
nhéan vat hu ciu cta ca ba dong ay déu
xt su theo tinh than dién c6, giai thoai
va trii tinh. O d6 khong c6 thdi sy, chi
c6 thoi cudc, khong cd chinh tri, chi cé
chinh su. Loi gidi thiéu Cung odn ngam
khuc® xuat ban ndm 1958 cho «tam 1i ctia
ngudi cung ntd la tdm i chung cta tang
16p thong tri dang di vao con dudng tan
ra..., khong con chut y thuc véi lich st...».
Song da trach nhu vay thi nén trach hét.
Vao nam 1958 khong ai biét, ma bay gio
ciing khong ai biét, lich st c6 ton tai that
v6i mot ngudi cung nd trong pht Chua
hay khong d€ ma y thtic. Moi chi dan tu
hu cau sang hién thuc thoi do déu dugc
gidu ki trong udc 1¢. Ngudi cung nd cta
Nguyén Gia Thiéu la that, hay mot phan

3 Nguyén Trac va Nguyén Bang Chau khao thich va giéi thiéu,
nha xuat ban Van Hod, Ha Noi, 1958.
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tti cung nii cOt can, s6i ndi dling ra té kho,
vach mat ca Sam 1an Hué, la that?

Lac quan chung lot vao nghé thuat
hu cau Viét Nam ciing la Itc thé gidi bén
ngoai, phuong Tay, d6 bd vao hién thuc
Viét Nam. Céc nhén vat van chuong tho-
ng thai thuong dan chuyén nudc Ngo
nudc S6 nhu thé chuyén nha lui dan, dé
mdt thang téc do, nhidt bong sin quan, ra
doi dién véi mot Ba Lé, ki thuat phuong
Téay va quan hé ngoai giao quoc té. N6 bay
to mot thai do chua tung c6 trong thanh
qua hu cau cta van hoc Viét cho dén thaoi
diém 4y, thai do ban néang, thuc dung, v6
chinh phu. Da thoi la m¢t danh phan quy
dinh trong ton ti Nho gido dé quan niém
x4 hoi theo dung phép tac can thiét, va
chua la mot thanh phan giai cap trong
trat tu vo san dé dugc trang bi cai thé gidi
quan duy nhat cé hiéu luc sau nay, no tuyét
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khong c6 nghia vy v6i mot quan diém
chinh théng nao. N6 la thang loong toong
ngo ngan gitia cudc tré minh cta lich st,
tng hd nudc Nam quan chu thi xung dot
v6i nudc Phap dan chi, chao miing nuéce
Xiém than Duc va Nhét thi nguy hiém
cho nuéc Phap ctia chinh pht binh dan,
theo phai truc tri mong Phap Viét dé hué
thi hai cho vua nuéc Nam hanh dao, theo
cong san thi phai 4y khong dam gid tro
gi va biét minh c6 t0i, theo phdi dan chu
thi bat kinh v6i vua minh va vua ldng
giéng... Dudng nao ciing dudng cung. Tot
hon ca la danh bai mat thon, c6 thdi co
thi xin thua mdt séc bong dé ctiu van thé
giGi dang map mé bg chién tranh. Cho
dén luc ay chua bao gio chinh tri hién ra
cu thé va oai oam nhu véy trong vin hoc
Viét. Nhung Xuan Toc D¢ la phat minh
cta hu cau hay phat sinh cua hién thuc?
Bat luan thé nao, n6 1a hinh tugng phéng

Truyén thir 4



Nhikng truyén ngdn | 93

dai cho t6i nhiéu chi dan théi phong co 1€
xac dang nhat vé hién thuc mot thoi. Cai
that ctia hién thuc va cai gia cua hu cau
khong can chuyén ngdi cho nhau, cling
khong can tra tron, bén nao gitt san bén
ndy. Xuan Téc Do la mot trong nhiing con
tot hiém hoi va c6 lé cling s6ng mai - nhu
da noi, chung chiém ti ¢ bat ha cao - du
bi phat vang gan mot nua thé ki trudc khi
lai vé v6i van hoc Viét, khong gidi thich,
nhu thé di vang may chuc nam la chuyén
chang bé phi 16i.

Van hoc Viét Nam c6 chiing ba hay
bon thap ki dé luyén mot khoa boi dudng
chép nhoang nhiing chang phat trién
clia vian hoc chau A - chua yéu 1a Phép -,
mot mach tu thoi ki Khai Sang dén cha
nghia hién thuc c6 dién, cht nghia lang
man, mot chat chti nghia ty nhién va viia
chém vao chu nghia tugng trung thi man
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khéa*. Khong mdét xa hdi nao, du bién
dong nhu vi bao, du stic cung cap hién
thuc v6i toc do nhu vay cho hu cau. Chay
thi thi con ruia hién thuc chi thang con
tho hu cau nhu cach da biét trong ngu
ngon. Khong phai qua hién thuc da chin
muoi dé roi vao gio hu cau, ma nguogc lai,
nhiing trai thanh gai ti trong tiéu thuyét
cta Ty Luc Vin Doan cé vé san sang rdi
trang gidy ma sung vao hién thuc. Ho dai
dién cho nhiing trao luu tu tudng hodc
ngh¢ thuat hoan toan mdéi mé chang?
Co6 thé lam. Song moi trao luu déu can
mot chut thoi gian dé€ lot long tli nhiing
tién dé xa hoi nhat dinh, mot chut nita dé
truong thanh, lai mot chut ntia dé€ chin
chdn va nd rd va can rat nhiéu chat dé
thoai vi. Bat chip nhiing con duong tat

4 Van hoc mién Nam 1954-1975 da di tiép hodc it rala quan sat
tién trinh phat trién sau d6 ctia van hoc phuong Ty, nhung tai
Viét Nam n6 gin nhu bi xod s0, tai hai ngoai bi that lac va phan
tan. Nguai viét bai xin bd ngo giai doan nay.
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va rat ngan cta van hoc Viét Nam giai
doan 4y, xa hoi Viét Nam trong thuc té
sau thadm va trong quan tinh ¢6 hitu cta
nd van rat cham rai, du bé mat cd thé bay
ra moét canh tugng khac. Su hoai nghi ctia
toi doi véi cht nghia hién thuc trong vin
hoc Viét Nam bat dau ti cam giac léch
pha ghé gém, cam gidc rua-thé chay-thi,
gitia hién thuc va hu cau ctia chinh giai
doan van chuong dugc coi la khai pha &y,
chu khong phai cta giai doan chuyén tu
hién thuc xa hoi cht nghia sau nay.

Két luan chung ctia hau hét ai ding
ngoai, ai doi lap va ai da tim dugc mot
khoang cach véi van hoc cach mang Viét
Nam - chung ta phai chap nhan khéi niém
nay nhu mot thudt ngti ctia lich sti van hoc
- ]a nén van hoc dé gido diéu, cong thiic,
1én gan va gia tao. Toi khong cho la nhu
vay. Khdc véi giai doan trudc, hu cau va
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hién thuc dén day hoan toan dong b, van
chuong va thuc té thanh cdp song sinh,
nhiém thoi quen cta nhau, dau lan bénh
cua nhau. Khong phdi nghé thuat gong
1én v6i nhiing cong thuc va gido diéu, ma
hién thuc da [am mau trudc. Khong phai
nha vdn co tinh bay dit ra mot thé gidi
gia tao, ma chinh thé giGi bén ngoai trang
sach da gia tao tién phong. Loi duy nhit
cua hu ciu la khong gitt dugc bat ki mot
khoang cach nao véi cai hién thuc ay. La
trung thanh véi cdi gia, chan thanh tay
tong cai nguy. Anh b¢ doi, chi nong dan,
bac cong nhan trong sach chi ¢6 gang noi
dang nhu nhiing anh, chi, bac nhu thé
thudng phat ngon trong thuc té. Ho trd
thanh guong sdng cua xa hoéi trudc khi
tia vao lam anh hung trong truyén, kho-
ng phai nhiing con t6t den bi ddm ma la
luc lugng ctia mét tap thé hung héu, day
y thuc v€ st ménh vdi lich su, vai tro véi
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nhan loai va vi tri v6i thé gidi cua minh.
Ho thoi lam dén chung dé thanh nhan
dan. Khong c6 gi xay ra trén thé gian nay
khién ho ngac nhién va mat kha nang binh
ludn. 6 nhiing viing héo lanh nhat, khong
biét song nha chay qua dau vé dau, song
nguoi ta biét rd ba dong thac cach mang
thé gidi, biét san lugng thép ra 1o 6 Lién
X0, biét trang Trung Quoc tron hon trang
nudc My va biét moi cong dan uu ti nhat
cua hanh tinh trdi dat déu mo sang mai
thuc day thanh ngudi Viét Nam. Miéng
minh c6 bao nhiéu cdi rang sau chang ro,
nhung nguoi ta nam viing bénh an tram
kha ctia con bénh tu ban. Tinh hinh quoc
t€ luon thudn lgi, dang nhu mong muon,
doi khi kho khén cling 1a tat yéu dé khac
phuc thanh cong. Thé gigi da khong 16
hon xua, dit 1én long ban tay khong viia,
5 Ctia md, tho Viét Phuong, xin khong ghi s6 liéu xudt ban vi

tap tho bi thu hoi vao nhiing nam 80, hién ¢ 1é da dugc xuat
ban tré lai.
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nhung da goi gon trong cudc hop hang
tuan, thiia ra thi vg chong ban not trong
nha trudc ca sinh hoat. Chua bao gi6
ngudi Viét ty tin va thau hiéu cai thé gidi
trudc do khong lau con liét ho vao dién
ban khai nhu vay. Thé€ gidi quan duy vét
lich st cat nghia tat c&, khong dé€ ngd mot
két luan nao. Vat d6i, sao ddi, Jane Fon-
da l1a ban r6i Jane Fonda la thu, déu trong
quy luat tién hoa cua lich st. Chua bao
gid ngdn ngi chinh tri di vao 16i an tiéng
ndi cua quan ching nhu thé. Khong phai
van chuong hién thuc xa hoi chu nghia
bi chinh tri hoa, n6 chi bi moét hién thuc
chinh tri hoa d6 ho, khau hiéu chao nam
m&i trong tho T6 Hiu chi c6 cho khoi
chénh véi khiu hiéu ké voi bén ngoai ma
thoi. Song dau la ngon, dau la goc, mot
lic nao d6 ai coOn ddt cau hoi. Hién thuc
gid hod than vao hu cau that. Van chuong
gan nhiing so do6 ranh mach cta tu duy
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den trang cho cudc doi va cudc doi bo
nhiing tAm tinh thing thém ctia m6 hinh
thién ac 1én mat gidy. Su gian lugc® dién
ra dong loat 6 moi binh dién. Cai hi¢én
htiu dua vao cai khong hién hiu, cdi bia
mo phong chinh xdc cdi c6 that, phan biét
chan va nguy tré nén thua.

Nhiing ndm gan day cac nhan vat hu
cau trong van chuong Viét Nam da thay
do6i dang ké. Ntia non chua théi 1a nhan
dan nhu da biét, ntia gia da lang 1é quay
vé lam nhting sO phén riéng tu ctia mot
dan chung khong con biét, khong thé biét
va c6 1é cing khong muoén biét thé gian
va thé gidi, chinh tri va chinh sy, thai su
va thai cudc... roi sé nga sang nhiing mau
gi. Phan dong da lai géi minh trong luan
thudng, dinh ménh va 1é doi, mot phan
nda lap lai 16i xt sy theo tinh than giai

6 Xem nhiing dong mé dau bai viét ctia Umberto Eco trong
Talawas 05, www.talawas.net & www.talawas.de.
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thoai, dién c6 va tri tinh. Chi con chd 10i
ra mot con tot cd trién vong bat ht cong
khai bay to6 thai do ban nang, thuc dung,
vO chinh pht, la ching ta c6 mot giai
doan van hoc hau hién dai biét tai sinh
moi phuong tién cii.

N6, dia loong toong ngo ngan gitia
cudc tréd minh cta lich su, cé 1€ lai xin
thua mot séc bong dé ctiu van thé gisi
map mé ba tan thé sau 11 thang Chin, du
chang biét cdi tham hoa 4y c6 that hay chi
1a hu cau hoa than.

Pham Thi Hoai
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5. MAN NUONG

Man nuong, toi goi em nhu vay
nhiing budi chiéu bon mét
nhan bon mét rudi nhan hai mét tdm
mau xanh lo trong can phong trong rong
tang ba cd hai nhanh xanh mat th cay
nao doé toi khong bao gio biét tén.

Man nuong, em khong ron rén
nhung cting khong that dang hoang bing
qua mdt hanh lang dai bép dau hoéi chau
va gudc dép vai nhu keo trudc mdi ctlia
phong phong nao cing bon mét nhéan
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boén mét rudi nhan hai mét tam mau
xanh lo.

Trudc ctia phong t6i chi cd mot doi
dép nhya tai sinh nau tho kéch ¢ bon
muoi sau la it nhat. Pong tac dau tién ctia
em la cti nhon doéi giay tran tré ni tinh
via trut ngoai ctia vao theo, dat chinh
xac 6 goc cang md clia cang la tang hinh.
R&i méi Gp mdt vao nguc t6i md san, roi
hai ban chan tran tim treo 1én hai chan
toi cling dd md san em c6 thém nam cen-
timét bé d& dé€ nhich ap mat vao c6 toi,
rdi hai canh tay tim ghi 1én vai t6i d€ em
du up mdt vao mat toi, thé la tGi dich.

Man nuong, nhiing budi chiéu tu hai
gio dén bon gid toi goi em nhu vay, tU
hai gid dén bon gid nang quai 4c tdi chi
c6 mot chiéc quat ba muoi nham dong
cuc ky té nhi muo6n dat kiéu gi n6 ciing
ty xoay vao mdt tudng, hon niia tu hai

Man nwong
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gio dén bon gio thanh phd chua c6 dién.
Toi dong tat ca clia s6, mong anh sang
cling dugc té nhi nhu

cdi quat. Vi sao? Man nuong, em va
toi chang ta khong phai nhan vét chinh
trong tiéu thuyét ban chay nhat. Diéu dé
da ro rang. Toi la mot ngudi dan ong chi
c6 chiéu cao la chiéu cao g6 khong lai
dugc gi. Khang khiu, nhan nhin xuong,
dét no dét kia, nhiéu t6i muc chinh toi
cling chiang budn xem ching c6 dugc
mot hai hoa trat tu nao dé chdng. Chung
khong c6. Em da nhin thay. Em con nhin
thay chd khuyu tay t6i chd ben chd hai
tay chay xudng toan 1a nhdan nhé. Con
cho ay la mot cuc xam nédu tham hai
khong dang mot cai liéc mat cta trudng
phdi na dong am tham tling trai. Nguc
thi méng tanh. Méng tay mong chéan
khong cat theo duong 16i. Quan ao tam
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thudng. Ngudi dan 6ng nay ciing khong
tdoa huong them khat 6 moi & cac ngoéon
tay du ngén run run rd trén em. Run run
that. Vilam sao to6i tin dugc day 1a khong
gian ai tinh. T6i cling da nhin thdy em
khong phai mdt trang my nit

v6i dui dai thang tdp v6i nguc vénh
vénh va téc xda x6a. Man nuong, em
chang c6 gi gi6ng thé Da bao 14n em
ding trudc guong khong biét nén trach
khuoén mat hay trach madi téc hai thu
nhat dinh khong cuing é-kip. Roi ca hai
lai hoan toan d¢c lap véi nhiing gi con
lai. D4 bao lan em gang thu xép mot tu
thé ly tudng nao do luc thi giau giém
nguc lac xua duoi hai cai xuong chau va
chu yéu la thu tiéu nhiing dudng cong
nguoc, 6i Man nuong!

Em up mat vao mdt t6i. Chung minh
khong biét hon moét cach chuyén nghiép.
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Toi nghe ngudi ta ndi dung 1udi tach hai
ham riang. Em han ciing nghe n6i ngudi
ta xoay nghiéng mot goéc bon muoi lam
do.

Nghe néi phai tu tu g6 hai khuy 4o
trén. Phai sting s6 vai gidy trudc diéu ky
diéu thap thoang ro6i c6 hai cach, hodc
viia diu dang cui xuong dat moi viua khe

khé ngam

nhu thé ddy lam bang pha 1é bang st
Tau bang ngoc lan bang hai giot suong
khong 16, hoac tay phai bao gio cling la
tay phai c6 mdt nha vin da noi vé noi bat
hanh ctia nhiing ké thuan tay trai cudng
cudng mon nan vo xé ti bén nay qua
bén kia tu bén kia qua bén nay nhu thé
chang kip nhu thé n6 sdp dot ngodt vugt
lén thach thic nhu mot dai Hoang Lién
Son hay sap bién mat sau tran dong dat,
cach hai la cach nhu dai cich mét 1a cach

Truyén thiwr 5



Nhirng truyén ngdn | 107

nhu ngdy. Con em, em phai cong ngudi
ra phia sau cong mai cong mai con tom
cua toi chiéc lat cta t6i. To6i mai mudn
lam mai vom linh dong rt theo em. Che
cdi nang quai 4c cai nang thiéu han dic
té€ nhi.

Nhung nghe néi phai dién bién tiép.
Bay gi¢ cling cd hai cach.

Cach mot téi van do quan nguyén nhe
nhe trdi em ra gdm cta t6i voc cua tdi toi
c6 hai con mat va mot ngén tay. Em thi
mat khép dui khép con 1ai 16 10 run tling
con thu dong. Cho dén khi em phai lat
minh sang nghiéng, e 1¢ d6c them mudn
xuong mot bén ludn, mdt ntia s6 xuong
suon thap thdm. Té6i méi liém phon phét
hai vanh tai lam bang nhung the va hai
nhii dau cé mui tdo Tau. Diing anh lam
gi, em phai n6i v6i khén trai giudng nhu
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thé cau 4y la bat budc. Néu khong ching
ta 1a phudng doi truy.

mot cau noi co si ménh tong vé sinh
tich cuc than thé xu ué cua chung ta. Roi
chung ta lai boc mui da khi trung cta
hanh lang bénh vién.

Cach hai nghe noéi phai oanh liét
hon. Nhu thé hai dong song da sot rudt
chay va chay qua bao nhiéu phong canh
qua nhiing bé g6 tha nhiing 40 quan
giat dum dup dum dup nhiing dap thay
dién xay voi nhiing v6 bé tan ngan, dé
bay gio d6 ap vao nhau. Khong co toi
tridc hay em trugc. Khong co si dién va
nhiing chum tiét hanh kha phong treo
hoai phong khéach. Toi phai 6n ao giai
phong em khoi 16p trong 16p ngoai 16p
lich sy 16p van minh gidi phdng em khoi
long tu trong qua sau sac. Tat ca sé roi
13 td hoac cudén thanh ma thanh dun vo6
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chu nhu trén madt trang. Rat goi cam.
Réi t6i cling hung hé 16n véo qua dau
chiéc so-mi trong khi moét tay lan nay
tay phai van gitt em. Dong song cta toi
diing chay mot minh ra bién. R6i chung
ta phai gdm gii. O cach hai nay gdm g
1a bat bugc. Lé ra t6i dung thém tu rén
ri. Nhung trong tai t6i tu dy xau xi nhu
chiéc ca vat phai deo dung cach vao cac
dip nao d6. Em khong c6 co hoi ndi mot
cau gi vi toi bit kin miéng em t6i lap hét
cac clia ngd ngay ti dau ao ao danh pha
bang nhiéu téc d¢ viia danh viia kim. Cd
nhu y t6i thi thanh Iy nay cho phép tron
ven hai ti€ng dong ho tu hai gio dén bon
gid. Cho dén khi méi dia déu bang qua
diém ich ky tuyét voi chi con du stic than
phuc nhau bang cach thiép di nam phut
trong khi tay nam tay nhau.
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Néu khong ching ta la phudng bac
béo.

Van hodc 1a nhu dai hodc 1a nhu
ngay.

Nhung da xac dinh t6i va em chung ta
khong & trong tiéu thuyét ban chay nhét.
Nghe néi thi thé day. Nghe noi thi ngudi
ta yéu nhau ct nhu thé mot sy kién. Cu
nhu thé tiéc tung. Cd nhu thé Niét Ban.
Toi khong c6 y chdng lai cac superlatives
nhu hoi vi thanh nién, nhung da tling
lén khoi moét vai tiéc 16n noi quy ong
quy ba mdi ngudsi mot chiéc ly trong tay
loay hoay trinh bay mot phong dé. Toi
da quéng chiéc ly ctia minh vao mét lum
cay gan nhat roi chudn. Va ciing tling
chuon khoi moét vai Niét Ban noi cac quy
vi nau song luém nguyt nhau vi x6i oan
va chung chi phong di tich lich su. ba
dugc x€p hang.

Truyén thiwr 5



Nhirng truyén ngdn | 111

Nghia la t6i rat yén tam vi nhiing
budi chiéu mau xanh lo 4y khong giong
nhu nghe noi.

Giong lam sao dugc. Toi ct nhin ky
vao cudc sdng cta minh, soi di soi lai,
nhu ty nghién, nhu rap tam viét hai ky,
thi thdy r6. Khong c6 sy kién dang hang
tit I16n nao xay ra véi to6i. HOi nhd chac
toi cling da 1én séi, da may lan gay tay va
mac chiing tdo bon chiing boé hoc chiing
ludi danh rang. Tat ca nhiing chuyén dé
that dang yéu nhung chung ching cho
phép t6i thanh mdt cha bé khac thudng.
Toi cling la cdi gid 4o cho nhiing trang
phuc hiéu chién nhét su6t mot tudi vi
thanh nién. Hoi 4y mdi ngay toi bing
ngdn tay va nhé nudc miéng miy tram
lan. Tting cdi 16ng chan cua thién ha déu
khién toi gian dd va kinh tém. Sau khi
thay thé chi t6 cho ba con khu pho dugc
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giai tri khong mat tién, t6i chuyén qua
tram ngam. Ngay ti hoi ay t6i da hiéu
thau ddo y nghia cua viéc lang ng6i nham
nhdp mot tach tra & nga tu Hoa M4, noi
cu hai tuan tau dién lai chet chét mot ai
dé. Ngay tu hoi ay toi da tap duge nhiing
y nghi bao quat vé so phan. Toi nghi ngoi
veé su ciu tha khong thé tin dugc ctia con
ngudi trong cdi cach ctia ho im im déng
ctia cai 1on hodc an Gi nhau tét ca thudng
dién ra quanh mam com nguasi nay gap
thém mot miéng cho ngudi kia ngudi
khac thi hat nudc mam ra chiéu, trong
cai cdch ho 1é dép di ra dudng hodc dinh
chdt vao yén xe dap, trong cai cach ho
chao nhau biang nhting cau xoi moi, ho
vén quan dai gitta pho mot cach rat kh-
iéu dam, ho ng6i chdm hém & khap moi
noi nhu nhiing con khi vui song, ho t6
tinh khong y nhi gi cho lam, ho suc ntic
mui cd bién cat 6 toan thanh pho trong
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cung mot ngay. Toi nghi nggi rat nhiéu
vé tuong lai. Tuong lai khi 4y doi véi to6i
van con la moét ngdi sao treo khuit 6 dau
dé. Toi cling bo cong 1én dudng tim kiém
nhting ké giong minh, nghia la nhiing
ké tram tu chia mat vao cudc d6i ma
ho chua tling song. Nhung day la nhan
dinh bay gid. Thud ay tat nhién toi lang
thang di tim tri am nhu moét ké da song
qua du ké ca doi song tinh ai. Cé mot
c6 tén Lan hon téi may tudi chiu trach
nhiém vé diéu dé. Chung t6i ngoi & cong
vién Pasteur roi chay tuot lén dudng Lé
Phung Hiéu trén mot cong an va hai dan
vé. Cudi cung & con doc gan 10 mo toi
mdi bi€t c6 nang la nan nhén cta bénh
ddu mua va hoéi rinh 6 miéng & nach con
nhiing chd khac t6i hoan toan lu 1an. Thé
la qua da. Toi cdp ke song chét v6i Vi
va Lam. Vi [a mot dda loéo khoéo thich
doi ma phét biét kéo vi cam xuat than
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gido su cd bo lan me. Trén thé gian nay
khong c6 ai ddng cho nd ndi chuyén du
chi 1a cau thé nao khode chu. Vi thé€ su
tram ngam cuta to6i 1a hop cach. Lam lai
1a hinh anh ctia rat muon dung bao luc.
Vi ly do tong quat. N6 bi am anh bdi y
nghi rang chi riéng su c6 mdt cia nd trén
dudng phd da du la 16i tuyén an truc ti€p
nhat néu khong mudn ndi la sy khung
bd day han hoan véi tat ca nhiing gi con
lai, n6 véi bo rau quai nodn tuong lai véi
cdp mat chida chan tinh cdm va d6i moi
c6 mim dé khoi méu méu cudi cusi. Rut
cuc ching t6i cling chi la bo ba phd bién
bao gi¢ ngudi ta cling ua chudng con s6
ba. Lam nhu nhén ba thi phan chan hon
nhan bon. Tat ca nhiing chuyén 4y ciing
that dang yéu that dang nhé lai k€ lai
vGi gia thém mot chut bot canh Viét Tri.
Nhung song phang ma néi nhiing s6ng
gié tudi choai choai &y dén mot lac nao
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d6 bdng nhién di dau hét. Toi chang biét
bay gi¢ Vi da doi chiéc mi phét thi bao
nhiéu trong cudc doi.

Lam da lam bam nguyén rta bao
nhiéu ludi dao cao. Mot ngay nao do
gan day toi chgt nhin thay Va dat chiéc
mot linh ba mat mai day ty trong kiéu
tri thuc thudc dia va theo sau mét quang
nghi binh la m¢t nang deo kinh c6 tach
khoi moi trudng. Toéc nang dé€ rat dung
y. Khéc miéng thi chdn chudng cdng
thang. Nhiing phu ni hang siéu viét nay
chi c6 mét muc dich trong cudc doi 1a
sdn tim mot ngudi dan 6ng cd thé hiéu
dugc minh. Ho qua la khong don gian
chut nao. To6i mting cho Vi tu ding sau.
Thé la né da tim dugc ai d6 dang cho nd
noéi chuyén. Thé la né da trudng thanh,
da cé mot doi song xa hoi that roi cu
nhin cach né chon xe phao thi biét. Con
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Lam do6i ba lan luét qua ngay sat mi toi
nhung t6i ching kip dénh hoi xem né
la ai. Ma t6i chac cting khong day mui
VIP khién né phai mién cudng ngoanh
lai. N6 da quét v6 cai den xi-nhan bén
trai cta toi d€ lach chui qua chiéc chan
tau & dau duong Kham Thién, né to ra
biét qui thdi gian & tinh huéng chan tau
nhu phan 16n ngudi Ha Noi hién dai va
cling gidng nhu phan 16n ngudi Ha Noi
hién dai né khong xin 16i. Thé ciing la
mot trudng thanh.

Man nuong, chiang bao gié em cat
van toi toi cat van em xem chung ta c6
dang moét hang tit 16n nao khong. Cu
tht nghi xem khi ngudi ngudi ta dep khi
nguoi ta cudng trang ngudi ta ndi tiéng
va giau ¢6 ma lai con yéu nhau va yéu
nhau hgp dao ly thi ¢6 gi ma ndi nta.
Hodc khi ngudi ta bi x6 vao nhau nhu

Truyén thiwr 5



Nhirng truyén ngdn | 117

Chi Phéo Thi N& thi cling chi can néi
mot lan trong sach vé la da. Chung ta
chdng c6 gi gidng thé.

Toi rat ming thay em khong phai
hang phu ni siéu viét nhu trén vi toi
khong thich la muc dich cua doi em.
Né€u nhu th€ tdi sé but rit sé gong lén
va mot lic nao do cdi khong gian ai tinh
mau xanh lo nong ham hap tro trui cta
chiung minh dut khodt sé bién thanh vii
dai. To6i sé vung vay ho hét & do trén co
s& cap mat sang ruc ctia em. Khong, vi toi
biét t6i gan gidy phut sung suéng co that
nhat c6 mét man may méng dung duc
kéo qua mat em, trong em dau dén that
than nhu trong con vugt can, roi ¢ cai
diém ich ky tuyét voi &y em 16 d6 nham
mat, khé trao ra mot hai giot 1€, con toi
thi khut khit nhu bi ngat mi. Theo tham
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my riéng cta toi nhu thé dang cam dong
hon v dai.

Toi cling rat miing thady em khong
phai hang phu ni ndi loan mudn man.
Em khong c6 mét qua khi dai dot nao dé
bay gid phai can bang. Em cling khong
ham nhti chung minh trong nhiét do cao
ctia nhiing tdm hon bay gid méi biét boc
chdy. Em lai cang khong xoa diu luong
tdm bdng cai cach phd bién la vo xé nd.
Khong phtc tap, khong ri€t rong, khong
on ao. Néu can ndi vé em, t6i ludn chi
biét em khong nhu thé nao. Ci trii dan
trtt dan di, co thé con lai 1a em, 6i Man
nuong!

Toi thudng hét long ngdm em vao
lac hai gi6 ndm phut va bon gio kém
nam phut. Hai gi6 nam phut em g& toc
ra va chai. Bon gid nam phut em chai va
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bui téc lén. Bao gid cling chiling 4y dong
tac xoan xodn vuot vuot chiing ay sgi toc
rung mo ho. Bao gio cling la cai lugc ay,
cing nhya tdi sinh, cling mau xanh lo,
ban rat nhiéu & cdc met hang xén ngoai
chg. Toi khong thé hinh dung em véi
mot cai luge khac. Dén ndi budi chiéu
cudi cung toi da hoi xin em cai lugc ay.
Em nhe nhang hoi nhu thé c6 xtic pham
vg anh khong. Toi cudi trii va bd ngay y
dinh. To6i khong cho phép ai cho phép
cai gi xuc pham vg t6i ngoai chinh toi.
Nang ciing biét thé va nang khong dau
dén qua muic can thiét.

O khoéng gifia hai lan chai dau, tit
ca dién ra déu déu trat tu. Toi da néi roi,
khong c6 su kién. Dau tién em lo dang
li€éc qua mot hai miu bao roi chénh
mang trén san toi thudng mua banh mi
kep trong gidy bao. Trong khi do¢, toi
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kiém tra mot 1an niia cac ctia s6 roi rot
nudc loc cho em vao cai nap phich. Toi
t6i ngoi bét trén san canh em, quat quat
bang bia td phu san thé thao van héa. Cé
Madonna va Maradona. Chang bao gid
toi dua ra mot nhan xét tich cuc vé ao
quan va mui huong ctia em vi v6i em toi
khong n& ninh. Em trang phuc theo 16i
tong thé khong thay d6i nén moi nhan
xét v€ bién cach cua chi tiét mot cai co
ao dam ba cdi cuc may dudng chit chit
lugn luogn déu vo ich. Chi céd mdtlan em
giat thém hoa ngoc lan trong nit vi. Day
khong con la bién cach ma la mot pha
cach dang hoang. Nhung chi m¢t lan em
khong 13p lai chang hiéu vi sao tdi cling

khong hoi.

Réi lugng chiing miu bdo da dan
ludn xong, t6i d6 em nam xudng van
ngay trén san nha chi thém hai chiéc goi
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chtt chang giudng chiéu khan khiéc trai
gi hét. Hai chiéc goi boc cuing loai vai ké
0 cung mot dudng may nhu déi quan dui
cta toi. Em sé khong noi gi v6i khén trai
giudng, phai roi, day la moét tat yéu. Trong
cai anh sang kho ta da dugc t6i dan xép
trudc, trén nén gach vang nhd nhg va tu
goc nhin chénh chéch xudng trong em
that tuoi. Mi mat sam hon, vanh moi ro
rang hon, go ma thanh thoat hon. T6i 6m
em mot ldc viia 6m viia quat van phay di
l1a Madonna phay vé la Maradona. Pugc
khodng tram cdi tdi moi tay em ciing
ty dong nhich ra. Dén lugt nhiing cau
chuyén bang quo. C6 gi méi khong em,
cd gi méi khong anh, hai cau hoi va hai
cai lac dau thé la da hét ndm phut. Day
la téc do séng binh thudng, toi biét cd
nhiing ngudi con cham hon. Chung ta
dao dau ra tu bon gid chiéu hom trudc
dén hai gio chiéu hom sau nhiing thong
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tin tui bui, t6i v6i em chung ta thudc loai
chua tling gdi di dau mot biic dién khén.
May man moi ngudi trong chung ta cé
dugc mot hai quyét dinh tam goi 1a quan
trong trong cudc doi. Trong ca cudc dai,
toi muon nhan manh. Hai muoi hai tiéng
dong ho chi viia xodn cho ta ty nhién gia
di mot chut khong nhan thay, tu nhién
quén di mot cai gi khong ro, tu nhién ra
ra vao vao thém may lugt 6 ngay ctia nha
ta ma thoi. Nghe thi chdn nhung thét ra
tat cd nhiing chuyén ay cting that dang
yéu. Vi thé t6i van day hiing khai theo sat
nhting chuyén khong méi ctia em. Hom
nay con bé nha em lai nhét dinh khong
chiu di nha tré. Hom nay em gdp chi ay
chi 4y & dau chg Hom lau lam khong gép
trong c6 vé béo ra. Ly tudng thim my
cua em la béo tdi c6 thé hiéu dugec. Hom
nay hom nay hom nay. Toi khong c6 kha
ndng miéu ta cudc doi minh gidn di sinh
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dong nhu thé, nén long dan tran au yém.
Va bat dau run run rd trén em. Lam sao
toi tin dugc day la khong gian ai tinh.

Em nhdm déy xoay lung céi do toi
cling nhém déy xoay lung. Bén nao ra
bén ay khong c6 canh ngoén ngang vo
cha. Trung thanh vé6i truyén thdng
manh trong van & trong manh ngoai van
& ngoai ngan nap trén san. Em khong hé
biét trén doi co cai goi la hiéu tng do lot.
Con t6i cling khong hé biét cach nang niu
nhiing thién thé bé nho ay tdi s¢ chung
tudt qua ké ngon tay. Roi chung ta cung
quay nhanh lai cung truén voi vao long
nhau cung nhin sdu vao mat nhau thé
1a mat khoi cham vao nhiing cho khac.
Tay cling thé moi cling thé néi chung cai
nao cai ay roi tat ca cung trat tu di téi
dich, hodc thinh thodng cling khong di
t6i dich. Tinh than chung la khong sang
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tao. Co6 thé toi ludn to6 ra sung suéng hon
tinh canh thuc mét chat. Cé thé toi tim
cach gidu giém mot vai c6 gang. Va cé
thé em mot doi lan cling nhan nai nam
dé cho cdi tinh yéu that kém diéu luyén
nay c¢6 chd ma dau vao. Cé thé nhu vay.
bay khong la nhiing dong tac gia. Day
chi 1a dé€ thay thé nhiing xin 16i cdm on
tuong kinh nhu trong héi nghi ma chung
ta chang thé du duong cit 1én.

Sau dé dén lugt em quat, quat mai
quat mai, vai chuc nghin chiéc t6i dém
khong chinh xdc vi lan nao ciing thé
duang luc 4y hai nhanh xanh mot thu cay
nao dé t6i khong bao gio biét tén dot
ngdt lach qua mot khe ctia s6 nhom vao.
Nhu mot nu cudi hién. Nhan chiing duy
nhét day, ké khich 1¢ duy nhat day. Toi
quén bang nhiing d6t xuong nhan nhan
cta minh, quén sy trdm tu, quén rang
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bén canh t6i em da thu x€p dugc mot tu
thé ly tudng tl lau; té6i nhay mat va danh
luGi véi mot con thach sung treo ling
phac trén tran; téi u ht trong c6 hong:
Man nuong 6i Man nuong. Khong bao
gio em biét tdi goi em nhu thé.

Buoi chiéu cudi cung doi em bui toc
xong t6i da bé mat trong hai nhanh xanh
ay trao cho em. Em chép chép mat ngac
nhién r6i bd nd vao chiéc tui can thudng
deo kéo phécmotuya that chdt. Mot ntia
nu cudi hién nhau nat theo em vugt qua
lai mdt hanh lang dai bép dau hai x6
chau va guoc dép vai nhu keo...

Toi dinh bung dem theo nét nhanh
xanh con lai sém hom sau khi gia tit Ha
Noi. Nhung viéc ra di ban ron khién toi
quén di mét. Can phong cta t6i da ban.

4.1992.
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6. TANG TAC GIA NHUNG
NHAN VAT XUNG EM

hico6 haime con trong can buong

nhu mot ga tau treo mao hiém
trén tang nam. Hanh khdch toan dan
ong. Ho la nhiing ngudi quen ra vao noi
cong cong. Cu tht quan sat ho, du 6 mot
nha v¢ sinh thu tién, hay bu quanh mét
gbc tiéu tién khoan khodi 4m cung gitia
phd, bao gid ho ciing khac khi 6 gia dinh
riéng. Nghia la gidu cho bi tat thiing dudi
long ban chan, cin nhac tiy muc do cac

Tdng tdc gia nhitng nhdan vdt xwng em
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dong tac va l6i ndi, va hay chot da. Xung
quanh c6 ba hang x6m. Ong s6 7 ctia me,
lam nghé thu tién dién, bdo, dén nha nao
cling thady mdt con duc, va ke ke bén né
mot con cdi, khong r6 cé phai ctia nhau
hay khong, nhung xem ra c6 dinh. Nha
nao ciing thé, khién 6ng ta nghen ngao.
Em da thi sang xin muo6i ctia ca ba hang
x0m. Qua cd thé that. Riéng nha em mot
kiéu. Me thudng bao, me con minh song
kiéu thdi chién. Khong cé 6ng nao dao
ngl, vé § han véi me.

Trong cdn buong - ga tau treo ctia hai
me con, cai gi clng chudn bi nhé neo,
khong & yén mot cho, cai gi cling phéap
phéi bay, nhatla buc binh phong vai phin
hoa ndi dia ngdn gitia noi ti€p khach cta
me va goc hoc tap clia em, cdi gi cling
mang tinh than khong ré ngay mai troi
giat phuong nao, trt nhiing cudng vé
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ctia ddm hanh khéach dan 6ng. Chung la
ky niém, nén c6 quyén chat lu lu thanh
nuai, khong ai can thiép dugc. Ky niém
mang hinh dau loc thudc 14 con han r6
vét rang, viia can viia ngdm kiéu dan 6ng,
bep gi, ndng nong. Roi nhiing buc thu,
ca xap chua tra 16i, ca xap nguyén khong
bdc, ca xap bi x¢é vun, réi nhiing manh
vun lai dugc giau dusi moét day hop nao
dé. Du kiéu gidy: 6ng nay xé so tay, 6ng
kia rinh kiém loai xa xi ngoai quoc, 6ng
nta dung loai ké 6 ly, chac cé con dang
hoc 16p dudi. Roi nhiing lo nudc hoa
dugc san xuat tu nhiing noi cd truyén
thong yéu dan ba, da dung can van xép
hang gop mdt trén gid. Album anh thi
day nhting khodng trong lem nhem nhu
bd nhd ctia thoi gian, v6i dong chit va
con sO chtia toan by diéu bimat da dap
x0a cong phu bén dudi. Ky niém con la
nhiing vét thung trén tudng bé-tong...,
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mot do dac treo ndng nghia tinh nao do
da so tan... Me con em sdng kiéu thai
chién, ky niém cling nguy trang, voi voi
vang vang. Co iuc, em mudn cham lta
dot sach, gidi tan ludn cdi nha ga nay,
hay t€ nhi hon: dung chiéc quat tai voi
gia nua xua toi ta dong ky niém khong
chiu t¢ dong hanh quan ay ra ngoai ctia
s6, cho ching dau xudng mai nha tang
dudi -dudi ay va dudi ay niia, sau xudng
long dat, chac chan ché nao ciing la mot
con duc va moét con cdi c6 dinh bén nhau
- thanh rdc rudi 6 do, cong khai bang
hoai & d6 va théi hodng 1én, dé€ moi lan
nhin ra ctia s0, me, nguoi nhay cam véi
huong thom va cadi dep, phdi rung minh.
Nhung khong. Me, hodc mé toang ctia
s6, mat phon phét mét chat xanh, moi
phon ph6t moét chut hong, miéng khong
ngam dugc vi cd phai cudi mot minh va
hat mdt minh, con tam hon thi bay truée
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xudng tan chan cau thang tang mot, bat
chap phéan ché ctia ca ndm tan g, rao ruc
ho, hodc dong sap ctia s0, quat 1én nhiing
chiéc goi trang tinh cac blic mau nudc
day an tugng xanh hong va den si chi ké
mat made in Japan, r6i vo nhau chuing,
phan ng, tic tudi nhu hoa si khong hai
long véi tac phdm, vo nhau tdc tai ngudi
ngom va nii tinh bat di¢t ctia minh, va,
hai ti€ng dong ho sau, bai tho “Bam oi”
em chua kip thuoc long cau két, me lai
md toang ctia sO: qua khu da dugc thanh
toan dang hoang bang nudc mat ba mau.
Thé thoi, chti me khong rung minh. Nui
ky niém con d6. Me chang s6ng véi né,
nén em thanh ngudi cai quan. Trong can
budng - ga tau treo ctia hai me con, em la
nguoi kiém vé.

Dién bién cai moi tinh ctia me, tong
két mot cach khoa hoc, luén giong nhau:
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bao nhiéu sung sudéng, bay nhiéu dau
dén, cho cho nhan nhan, cao trao, thoai
trao, cong tri xong todm lai 1a bang kho-
ng, tri trudng hgp ngudi dan 6ng mdi
toanh hién nay cia me, va cia em, va
di nhién trii nhiing khoan thu gian dé
chiu. Nhung me, ngudi khong hé rung
minh trudc trién lam ky Gic ma em cé
thé t6 chuic té nhi ngoai ctia s8, trén mai
nha tang dudi, lai ruing minh truéc ly 1€
mo xé va khai quat ctia em. Nhiing néo
dudng cua tinh cam, con gai oi, bat ngs
phdp phong lam. Dting soi mdi chung.
Chuang bién hda vo cuing. Hay dé chung
tu dat con di, dling c6 gang kiém soat,
dung dung ly tri lam nd luc cudng lai.
Me néi thé, vi me mang trdi tim thiéu nd
mu loa ctia em. Véi em thi da mudn.

Em, vi con ai niia dau trong can
budng thdi chién, nhdn trai tim thiéu
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phu mét moi va can kiét cdm xic cua me.

Vay la, dau tién me tdo mo, khéi diém
clia sung sudng. Ong s6 7 chdng han, giy
an tugng dang ké bdi nhiing ngdn tay dai
mau vang nau ludn lo dang. Ong tala mot
nguoi dan 6ng trung nién c6 da thu mdc
cam. Thong thudng, 6ng ta tron khéi mé
mdc cam do, bang cach theo dudi nhiing
y nghi xa xdm. Nguoi truéc do, em nhg,
c6 ban tay ngan map map, hiéu dong,
hién than cta su vui vé. Han no dua va
hoi qua vui tinh, em nhég, em da phan
nan nhu vay. Ong s6 7 lo ding va phién
mudn. Me da ngdi ngéy ra khi 6ng ta dot
thudc la nhu thap huong. Diéu thudc cu
tu chdy tan trong long chiéc dia con dung
chén tra hau nhu khong dugc dung tdi,
hét diéu nay dén diéu khac, nhiing diéu
thudc la dat tién ctia me, trong khi 6ng ta
lo dang hudng n¢i. Néu cé hut vao, dng
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ta cling sé ho sdc sya. Nhung cu cham
thudc, dé€ do, hudng ndi cai da.

Ong hudéng ndi, 6ng huéng ngoai,
me chay vong quanh, ciing la mot thé
gidi lac quan.

Ong s6 7 1a mot trong nhiing tai hoa
16n nhat ctia me. Sau Ong ta rat lau, thinh
thoang me van do6 mét khi bi em bat qua
tang dang ddm ddm nhin diéu thuoc
me ty tay dot trong long dia, véi 16i cau
nguyén bi 4n trén moi. Mot ton gido méi
ra doi. Em dua cho me mot trong chin
cai gat tan chinh quy ndm rai rac khap
noi, d€ bat ci & toa dd nao cling tién tam
tay v6i. Roi em xoay lung lai, cho me ap
hét tat cd cac dot xuong song lac quan
ctia me 1én em, tya viing chiac vao em,
vi con ai ntia dau trong can buong thoi
chién. Me qua la phi thudng. Me ludn
biét cach bién cac tai hoa thanh diéu
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may man. Sau O6ng s6 7, me dd may man
rut kinh nghiém la nén t6 mo vao nhting
diéu thiét thuc hon. Thé la me gdp mot
ong luon ding ra t6 chuc rat thanh cong
cac hoi thao va héi nghi khoa hoc cho
nguoi khac pho phac ngodi nghe, con dng
ta, thau hiéu rang sy thit nam trong cd¢
bia ctia nhiing chién htiu than thiét, nén
chi xuit hién dé€ khai mac va tong két.
Sau d6, me quan tam tGéi mot ong bac si
phau thuat thim my dang chiéu khach
cho phong khdm tu nhan. Ong nay hung
hon néu cao nhu cu dit lai, chang han,
mét ngén chan cho ngay ngan, du con
ngudi ta phan nhiéu xuét hién dudi mat
nhau trong giay va bi tat.

Khi 6ng ta vé, me l4p tdc ra mat
trong by d6 tdm hai manh ma mdi mua
nghi mat me déu tham nghi né da hét
mét. Em cung chiéc den ban Lién X6 c6
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ngong gat gu di vong quanh me nhiéu
lan. Phai khach quan, con gdi a, diing me
hat con khen hay, nhu thé khong tién bo
dugc, me yéu cau khe khat. Khong, me
oi, co thé ba muoai sdu tudi ctia me that
tuyét voi, ong bac si miéng ca ngio do
diing hong hy vong, em quéa quyét thé.
Ong ta hay vé ma cit ddn moéng ma va
x€p lai cdc ngoéon chan cho chinh vg 6ng
ta i. Ba i rdt can. Me cam on em. Em
cung chiéc den ¢4 ngong tré vé xem xét
lan cudi nhiing cho 16m 16i trén ban do
Viét Nam cho cudc biéu dién vé theo tri
nhd trong gio dia ly sdng hom sau. Cau
chuyén bén kia btic binh phong ctia 6ng
bac si khién em khong thé vugt qua doan
san sui ¢ bo bién vi d0 mudi hai mudi
ba. Sau lung em, me dang héi y kién tdm
guong Phdp, tai san duy nhat me yéu
cau va dugc quyén st dung sau ly hon.
“Chinh con méi 1a tai san duy nhat cua
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me, con gai a,, me thudng nodi thé, nhung
long tin cdy glii gam cia me van tiép tuc
chao ddo gilta em va tdm guong. Anh
mat me sang ngoi khi chay trén dudng
vién khudn mat thanh tu va dudng cong
hoan hdo ctia bd vai, b nguc, nhung
toi dan, tan ngan dung lai va ciing kho-
ng vugt qua noi khu vuc tuong ting nhu
trén tam ban do cua em.

Sang hom sau, bai kiém tra dialy cta
em la nguyén ven me, trong by do tam
hai manh day lo au, hinh ch@ S. Em da vé
doan phinh ra, san sui, 6 vi do0 mudi hai
muoi ba that dang hoang, that au yém,
dé me khong can mdc cam gi hét, dé me
diing tin nhiing tdm guong, du 1a guong
phdm chat da dugc thu thach cta thoi xa
xua d€ lai. Chinh vi em, va cho em, cho
ay mdi san sui thé. Nén véi em, no tuyét
dep, né cam dong hon tat ca nhiing cai
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bung mi miéu cua cac hoa hdu. Hon niia,
khi nguoi ta mang mot trai tim thiéu
nd luon dap loan xa, thi cai tadi thit bén
ngoai nao cé y nghia gi. Va nhin chung,
tai sao phai ban ron dén thé vi riéng cai
tam than? Rai sao phai quan tam nhiéu
dén no6 thé, danh cho né lam phat minh
thé, phu thudc cudc doi vao né thé?

Me sudt doi mang trai tim thi€u nd
clia em.

Ngay chiéu hom d6 c6 cudc gap mat
truc ti€p gitia nha trudng va phu huynh
phia bén kia btic binh phong phap phdi.
“Bay gio, toi that khong con ngac nhién
vé diéu gi ntia’, thay gido day dia ly vo
nat bic chan dung me, phac hoa bdi
thién tai cia em, v6i dong ghi cha “Me
Viét Nam’, r6i lai voi vang mé ra, vuét
phdng, nhét vao cip, d€ con trinh ban
giam hiéu, va ba chin bén cang chay
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thuc mang khdi cdn budng - ga tau treo.
Thinh thodng cling c6 mét hanh khéach
nhim ga nhu thé, Ching qua, thay chila
moét ngudi dan 6ng nhoé tho, luén kinh
hoang trudc su 1€ phép giéu cgt ctia ddm
hoc trd phdng phao. Roéi sy than di cta
dong nghiép cling giéu cgt. Ton ti trat ty
trong gia dinh cling giéu cgt not... Me ap
1én ma em mot giot nudc mat va kho-
ng bao gio nhac t6i dng bac si nta. Moi
lan me khoc, bd nguc me nhu muoén bat
tung ra, roi vao tay bat ct ai dang & gan.
Bén kia btic binh phong, da bao nhiéu
ong khach phai lam phuc gitt ho bo nguc
khong chiu & yén mot cho dy. Em da ndi,
trong cdn budng nay chang c6 gi ¢6 dinh.

Sau t0 mo, me chuyén sang kham
phuc, hodc xtc dong, hodc ca hai tha
mot liuc. Me da kham phuc da thu. Mot
ong luon ndéi nhiing 16i mo hé ma me
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chiang hiéu gi hét, nhung mé mét linh
cam dang sau d6 nhiing diéu thiéng liéng
to tat. Mot ong di dau ciing dugc thién
ha m&i moc hoi han, khién me v cung
hanh di¢én. Roi nhiing 6ng luén dung
hen, 6i con ngudi méi dang tin dang quy
lam sao, nhiing 6ng nhay cam la lung,
nhiing 6ng nho nha, nhiing 6ng khéo
tay, nhiing 6ng cuong cudng diing manh,
nhiing 6ng rat do6i diu dang, nhiing dng
muc thudc tham thay, nhiing 6ng phdng
khodng bao dung, nhiing 6ng uyén bac
thong minh, nhiing dng vo ciing bi hiém,
nhiing 6ng mong mo, nhiing dng quan
ao cha c6 gi ma trong luc nao cting thich
mat, nhiing 6ng gian di khiém nhuong,
nhiing 6ng cuc ky lich duyét, nhiing
ong tré tho, nhiing 6ng la da hoa cuong,
nhiing 6ng la ngudi thuyén trudng,
nhiing 6ng giau 6c thyc tién, nhiing 6ng
yéu suc vat, nhiing 6ng luon biét diéu,
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nhting 6ng choi loi tai nang, nhiing 6ng
quén minh cho ly tudng, nhiing 6ng
chang lam ai budn, nhiing 6ng khong
hat xi hoi truéc mat phu ni va tré em,
nhiing ong la ca mdot thé gidi doc lap
ngang tang, nhiing 6ng vui vé xach lan
cho vg... Cac o6ng ay, 6ng nao ciing hon
han nhiing 6ng con lai, hon han va hon
tat ca, ong nao cling “To6i thé nay”, “Phai
tay toi thi”, “Toi nght, “T6i muon’, dng
nao ciing trinh bay minh nhu mot co hoéi
16n trong cudc doi dén la nau rudt nay.
Nhu thé, hoi me nhe da ctia em lam sao
khong run 1én? Va khi me da than phuc,
thi xin tao hoa dung tu ai, diing khuyén
nhu, day bao gid ciing la ngudi dan ong
duy nhat va cudi cing trén mat dat. Me
m¢ long ra, kham phuc tham chinhiing
ong “chang c6 gi dic biét, nhung con gai
a, ddy mdi la diéu dé chiu nhat. Roi sé
dén lac con biét danh gid diang muc sy
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dé chiu”. Em khong con co hdi d€ danh
gia diéu gi nlta. Em da song trudc tuong
lai dan ba ctia em trong me, da gtii ca vao
me trai tim muoi sau tuodi cudng trang
ctia em, va nhan chan canh gitt ky tic qua
tai 4i tinh cia me. O nudc ngoai, em c6
thé 1a mot boi phon g tot, dugc tra luong
cao, em c6 thé la mot boi phong cam.

Vang, em mudi sdu, em dinh nghia
tot ching lanh cam.

Me, da thanh chu ky, cu sau ba cudc
thang tram lai l6n tiéng ca nggi su dé chiu
thuan tay. Do la nhiing khodng thu gian
ngay trong tinh yéu, vi tinh yéu trong
cugc doi me khong ngay nao dugc nghi.
Thinh thoang, me nghi ngoi trén mat ho,
trong mdt nha hang am ciing méi phat
hién, hay trong m¢t budng khach san ven
do, véi slip mac lan dau, do6 hop, va mét
nguoi dan 6ng khong thudc vé me mot
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khoanh khac nao, cling nhu me tuyét doi
khong thudc vé ong ta. Ong ta 1a cd mot
khoi dé chiu do sd, véi ban tay ndng am
mon man lich sy, khong cuong cuong,
khong thic bach, ban tay biét nghe 16i
va biét yéu thuong dac biét nhiing khu
vuc giau mdc cdm cta me, vi do6 muoi
hai mudi ba, d¢ me nham mat quén di,
quén di cdi qua khd ndéng ndéi 16i 1am,
quén di dua con gai vi thanh nién mac
chung lanh cdm, quén di, hay dling sdng
trudc nhiing gi chd dgi, vi em oi, nhiing
néo duong ctua dinh ménh lam sao kiém
soat n6i. Em ngdc lam, em ngu nia, 6ng
ta bao me thé, hay dé yén, anh thay dé
chiu. Me va ong ta, ho khong tuong tu
nhau. Ho biét on nhau. Thé, doi v6i cudc
doi bi thoa ma thudng truc cua me da 1a
qua nhiéu an ti.
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Kha ndng xuc dong ctia me con
khong 16 hon kha ndng kham phuc. Me
cU rdi rit [én nhu cin dng-ten, bat da thu
soéng ngan dai. Nhiing lan séng lugn qua
nhau, de 1én nhau, né luc buc trong long
em. Long em 12 cdiloa hdng titlau. Ong s6
7 chidng han da ddnh guc me bang sy bat
hanh trién mién ctia 6ng ta, mot sy bat
hanh khong can déo thém noi dung nao
cu thé, mdt sy bat hanh cé tinh nguyén
tic. Ong ta bat hanh khi ngdi tridc mit
me, bén kia btic binh phong, ca hai cung
im ldng that hoi hop vé€ mau sic, dé
tranh cho thé gii hoc trd cua em nguy
co 6 nhiém. Ong ta ti€p tuc bat hanh, khi
em trang trong kiém cé xuong nha do
rac, nhan tién mua 6 mai. Va tat nhién
khi 6ng ta chao me dé€ vé thué thang con
trai chin tudi di hoc, ¢ diém mudi nam
tram, diém chin bon trdm, diém ba tam
trdm, tU bay tré xudng khong tinh, khi
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ong ta chao me & chot vét trén tang nam
dé vé thuc thi nén gido duc va nghia phu
tu kiéu 4y, roi gap em moc ré bén cai x6
ban & dédu do bén dudi, miéng té dai vi
dang va chua khéong mé ra chao ong ta
dugc, thi n6i bat hanh cta 6ng ta nhudém
toan bo khong gian xung quanh khu cau
thang trong mét vang hao quang den ma
am. Su bat hanh la cdi gi ma quyén ri thé,
em hoi. Me giat cdi x0 rac trong tay em,
ném choang xudng cau thang: “No6i nhu
thé la si nhuc ngudi khdc, con khong biét
al” Cai x0 trong rong thoat dau lao vun
vut xuodng, ba bac moét, ngap ngling diing
& khoang chiéu nghi chat hep ha tién, roi
qua quyét tu chinh hudng, quay lai, kho
s& leo 1én tling bac thang va nhan nhuc
ding trudc me, nhu tham noéi: “Thua ba,
toi khong c6 si dién”. Me ngat. Sau nay,
ong s6 7 cling noi, dai y, dng ta khong cé
si dién. Ong ta 1a cong dan ctia mot dat
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nudc & vao thoi budi khong cé gi dang si
dién hét.

Me van mé long ra, xtiic dong trudc
tat ca: nhiing 6ng khat vong khong chiu
gia déu cung tudi tac, nhiing 6ng lac 1ong
gitia cac bay nhom va tap doan, nhiing
ong chi sdng dé tra thu cac thanh cong
khong xting dang ctia ké khac, nhiing
ong cao dudi mot mét sdu muoi, nhiing
ong dang dé moi nhé, nhiing 6ng phai
ti€t kiém hai trdm gui xe, nhiing 6ng lén
gan cho cac cudc giao du quy phdi, nhiing
ong khong lam cach nao ly hon dugc véi
vg, nhiing 6ng dam dau vao bénh lau
trong tinh than ngo ngac, nhiing 6ng vat
va ngugc xuoi thu phat cac tu tuéng doc
ddo, nhiing dng tuyét vong chong tra bi
kich bi lang quén..., va uu tién s6 mot la
nhiing 6ng cong dan bat hanh. Hai kha
nang ctia me, kham phuc va xuc dong, la
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hai canh tay khong16 vuon ra dm tron thé
gi6éi dan 6ng, khong cho 6ng nao thodt.
Thé, nén khach nha em thudng bat tay
nhau sting sd. Ngudi dang kinh ngoi ké
ké ddng thuong. Ong thanh dat chia tay
cho 6ng chua thanh dat va 6ng khong
bao gio thanh dat. Ho khinh trong nhau
¢ dau, chit 6 nha em, tit cd déu binh dang
trong vong d6m khong 16, trong gong kém
ctia me. Giac mo dai dong ctia nhan loai
dugc thuc hién phan ntia bdi mot phu
ni nhe da, 1dm 16i nhu thé.

Cing khong 6ng nao thoat con say
dam ctia me. Me luon phai say dam mot
nguoi dan 6ng nao d6. Mdi lan me say
dam, em con lai mot minh, hai dau goi
kep chdt trdi tim. Nhiéu lan nhu vay, n6
dong cting lai trong mot hinh s6 8 veo
V.

“Me sé mua modt con ché Nhat nhé,
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xinh lam”, me noi thé vao mot budi sang
sém, khi me rén rén tré vé va bat gap em
ngl ngdi dang sau canh ctia trong ra cau
thang. Me rén rén trd vé, gudc cam trén
tay, con huou ba muai sdu tudi, cusi boi
réi bang mau moi thét, trong cam dong
hon téat ca nhiing cap moi ruc r& ctia cac
hoa hau. D6 la ngoai moi, con sau trong
c6 hong la nhiing &m thanh bi nén lai
theo phép tng xt. Cling mét kiéu thuc
thi nghia phu tt. Dang 1€ ching phai
dugc tu do x6 tung ra, kéu 1én, gao lén,
rang me dang hanh phuc. Nhan loai dai
dong va hanh phtic. Vang, me rit dé hanh
phuc. Me c¢6 thé tu nguyén hanh phuc
trong pham vi dudng kinh mot mét tu,
quay tron b&i nhiing manh bat va ni-long
chap néi trong khu vuon nho lao xao soi
va ti€éng tham thi rén ri cia hau hét cac
quan ca phé Ha Noéi. Cha quan at phai
la mot ngudi dan ba con git nguyén vé
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lam la ddc hanh cia moét doi lam can bo
nha nudc huu non. Ba ta sé s6t sang, gan
nhu xun xoe tudn cac dia huéng duong,
thudc 1a di€u 1é va keo cao su vao tling 16
ai tinh bap bung kin mit, trong dé c6 me.
Me ciling san sang hanh phuc khi ngudi
dan Ong di canh chi di canh, chd kho-
ng dat tay me dung dang, d€ me dugc to
cho pho phudng ndo nhiét vo danh biét
me 1a ngudi dan ba dugc che ché. Me
hanh phuc bat chap ca ba nha hang x6m,
thinh thodng nghe ti€éng chan ngoai cau
thang lai hé cta, cho mot vi du vé dao
dtic. Em thé, hoi cac ngudi, tl nay ta sé
khong sang xin muo6i ntia! Tham chi cau
héi bang quo nhiéu lan cta vién canh sat
khu vyc: “Thuyc ra, chi lam nghé gi nhi?”
cting khong thé ngin can me hanh phuc.
Me c6 hai bang dai hoc, bon ngoai ngf,
ngoai ra con lam tho. Me la tri thic hang
nang.
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Con ché Nhat khong kip dén, ong
s6 7 da ra di. Ong ta khong c6 diéu kién
hanh dong gidong cdi x6 rac hom nao, vi
cac cudc chia tay ctia me bao gio ciing
mang tinh than chién tranh: ngudi ta
phai ding cam va quyét liét baing moi
gia. ROi me sé c6 mot say dam so 8, hy
vong rang khong veo vo nhu s6 8 kep
chat gitia hai dau goi ctia em, tat nhién.
Néu cin, me sé rut ngan cac giai doan
tién say dam d€ nhanh chdéng dat dén
cao trao sung suéng hon. Do thuan tay
la van dé ky thuat. Nhung ky nguyén sau
ong s6 7 bong mang mot ddu hiéu nguy
hiém: me cting bat dau lo dang hudng
ndi. Moi lan me hudng noi, em lai con
trd mot minh, nhung khdng c6 thai gian
quan sat trai tim lap di ctia em, vi con ban
canh chling am dién, tau ngdm, may say
toc, bép dun, ban la, voi nudc, nhiing vat
té cho nodi tam cuodi thé ky hai muoi cta
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me. Bat cu luc nao, cdn buong - ga tau
treo mao hiém ctia hai me con cling cé
thé bung chay hay thé tham dam chim.

Ro6i mot chiéu, me ra mat em va tim
guong Phdap dudi dang mot cudc cach
mang: mai tdc ting lam khu cdu thang
suc mui phan cho phai xao xuyén bay gi6
la mot mé xodn tit, cut lin, mau méng
chan mdng tay thi nhuc nhoi véi mau
moi mau mat, va triét dé hon ca la bd
quan ao léng lanh nhun nhin, toan bo
giong nhu mot con ngdng dang hoang
mang gitia mot truéng gia va mat hip-pi.
Théla me tré thanh mdt pham tru. Cang
ngay cang nhiéu nhiing pham tru tuong
ty xuat hién trén dudng em di hoc. Cac
mg suc tinh con thém séng. Cac mog
khuynh. Cac mg viit vo keo cao su va cudi
Honda nat dudng em di hoc. Em va tadm
guong Phap lan dau tién ngdm dua mat
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cho nhau: hay im ldng, khong nhat thiét
phdi tdn dong, nhung cudc cach mang
nay dang ton trong vi tinh chat tuyét
vong cua nd. Me dang phong 1én dit doi,
dang lan chiém khong gian, dang quyét
tdm khang dinh mot diéu gi d6 ghé gém
lam. Nhu thé 6ng s6 7 va ndi bat hanh
cong dan cua 6ng ta chua tung chiém
mot choé dudi khong ra niia trong long
me. Nhu thé me, tri thi c hang nang, yén
tam lam trong cudc yéu khong 16 nhung
mai mai don doc va bi théa ma thudng
tric cia minh. Nhu thé€ em khong néu
moét tam guong vé sy lanh dam, it nhat
cling v6i phan nua nhan loai. Me phong
1én trén su suy nhugc ctia em ma thoi.

Me kéo vé mot 6ng ndi lién tuc, nhu
s¢ ngay mai dot t&t khong kip néi niia. “E,
nay c6 bé’, ong ta tho dau qua btic binh
phong, néi véi em, “Udng moét chut chu!
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biling c6 1am bé mat kho dé nhu ba hiéu
trudng thé. Hiim, cac ngudi tudng cac
nguoi dang 6 ddu ha? Anh Cat Lgi chac?
Ubng di chau, bac xin 16i. Thoi dugc.
Thoi dugc. Thoi duge. Toi phai di khoi
day chac? Cac ngudi mo mang qua. Cudc
sOng cua tdi cling nhiéu y nghia lam day.
Em nay, cdi cong ty cua anh dang quét
voi lai. Da rdia ntia. Ra phét. Nay co bé,
c6 vao 16p chuyén tin di, chu dam bao
viéc lam. Nhung du sao thit quay & cho
nay cling kha. Anh da tuéng phai di xa
hon. Thit quay la van dé khong don gian.
Em nay...». Ong ta ngody lién tuc vao bét
nudc chdm, ra nha vé sinh vai ba lan
va doi nudc 0 6, chac cling s¢g ngay mai
khong kip. Bén kia bic binh phong, 6ng
ta 10t tdt & chan minh, tuyén bo rang trén
doi dang ghét nhat la sy 6m 6. V6i dng
ta, moi chuyén déu phai r6 rang, ngay
tic khac. Hon niia, nguoi ta hon kém
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nhau chi & toc d6 séng. Me may man di
doi tat chi lén t6i dau gbi. Me thoa hiép
mot chan, chan kia van thua tiét. Me khe
khé dé nghi t6i mot quan ca phé nao do.
Ong ta gat di: “Vé chuyén, con bé nha
em vO cam’. Me dung phat day, mai dau
xodan tit ném madt dong dau cham hoi ruc
Itia Ién tran nha. Bén trén la mot bau troi
binh thuong. Ong ta chd dgi hoi lau. Khi
khong thay 16i dap nao tu trén ay, ong ta
cling ding phat day: “Cac ngudi tudng
cac nguoi dang & dau ha? Anh Cat Lgi
chac?» Vi sao ong ta chi hAm m¢o moéi
nudc Anh? Em budc ra, noi: “Me, con di
tim Ong s6 7”. Trdi, ai day con gai danh
s6, me Om mat lao dao.

Roi lan dau tién trong cdn budng - ga
tau treo cta hai me con xuit hién khach
dan ba. Ho gdbm ba ngudi, dén vao cac
chiéu thd ndm nhu trong thé giéi quy
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toc. bung nam gio, ngay dang budc vao
thoi diém duc cai bat ddu quén lay nhau,
thoi diém 6ng s6 7 nghen ngao di thu
tién dién, nhiing con dau nho nhé cu
day lén trong Ong ta khi ngtii mui dua
xa0 chdo l6n, dung giG 4y, ho tap trung
& nha em, mit tinh ca nggi ty do. Ho thi
nhau thom ntc. Ho mé bia va nudc ngot
16p bop. Mot lat sau, ho sé lan lugt khoa
than. Toan nhiing con ngua khong c6
nguoi cudi, xac thit chay buon ba nhu
sudi. Mot mg vugt qua moi kich thudc,
trti doi cang chan bat diu teo lai. Mot
m¢ dep nhu tac, dep phi ly va lanh buét.
Mot mg 1ép kep, ma lai phinh. Cai xé-ri
nay cting dang ton trong vi nhu cau phan
khang ctia n6. Nhung em da kiét qué, gia
nua vi ky tc qud tai ai tinh ctia me. Thém
nhiing xac thit gao thét cia cic mg, em at
phéi guc xuéng. Mg to béo vGi cang chian
teo dén véo vao dui em. Cac mg khac viia
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cudi hi hi khinh khi ch vtia s6 nan khap
nguoi em: “Xem nay, khong khéo con bé
x0 ciing mat!” Ho bao nhau dem lai cho
em mua xuan. Ho, hdi ti thién khong
ty bo thi ndi cho minh. Cé ngudi nao
trong sO6 cac mg ay khong tting bi mot
ong tan nhan bao rang, cac mg c6 phong
1én nhu chiéc chidn bong cii bat lai ciing
hoan toan vo6 ich? Ca me nta, cé bao gio
me gidt minh bat gap nhiing ngusi dan
ong ctia me trdm nhin em?

Nhiing ngudi ban gdi phdéng tung
ctia me gui cho em mudi tdm mua xuan,
bang dung ntia s6 nam thang sung suéng
va dau dén ctia me. Anh chang mudi tdm
tudi dung gitia me va em, ngudi dan dng
mdi toanh hién nay ctia me, va ctia em.
Su lanh léo ctia em ddy anh ta sang phia
me. NOi hodng sg ciia me lai tra anh ta vé
em. Thoi chién hét roi. Bay gio ngudi ta
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thanh todn cdc hau qua. Chang con cich
nao khac, me phai chita bénh cho con
gai me. Liéu thuoc la moi tinh x4t xa bat
dac di nay.

12-1990
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7. THUC DON CHU NHAT

ht nhat t6i dén thdm ba ngoai

trén can gac khong ctia so chi
c6 moét 16 thong hoi bang vién gach duc
ra phia trén ban thd 6ng ngoai cho 6ng
ngoai dugc chut khi tréi. Nhiing ddm
may bén ngoai troi qua chd ay nhu trong
tivi. Ba ngoai nam trén hai tim van ghép
vao nhau ké bang kinh Phét va ruong
hom bé xiu cung véi chai lo gudc dép
binh v6i nhiing quyén s6 nhiing qua cam
moc meo mot chiéc bo st va mot chiéc
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bd nhya. Ba nam do sd trén toan gia san
nhin may tr6i. Mot nén huong cho 6ng
ngoai mai tuan toi thap trong chiéc hop
diém kin mit nay cling da dé€ ba chau
nhin nhau qua khéi mu mit.

Toi bao tuan viia roi thu hai c6 ga kim
hoa ngoc thy, thi ba phugng hoang hoai
thai, thu thu long tu, thd nam bao ngu
hoang sa, thi sau cua thién phu dung,
thu bay bach diéu quy sao, hom nay chu
nhat thi vit hai sAm van tho. Mdi chtl nhat
toi thay mot thuc don. Nhu thé trudc
khi dung hai ménh van vao viéc khac ba
ngoai dugc yén tam la sy nghiép nau bép
nha quan ctia ba khong uong. Me t6i lam
cap dudng mau dich bay gid mé quan
com xich 16, moi cht nhat dua t6i hai to
ndm nghin bao: «<HOm nay cho may nghi,
vé di du lich véi ba.» Ba chau di ngugc
mot doi ngudi, di mai, ba cd dan t6i dén
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trudc mam com son son day long ban
bang sa thi duing lai. V&€ phan minh t6i
cling to ra xting dang bang nhiing mén
an chang biét ndi dung ra sao chi thiy tén
kéu nhu Vién Han Lam Han Viét. Roi t6i
rén rén dat hai t6 ndm nghin 16 philén
ban thd cho 6ng ngoai cé chut boi dudng,
toi nghi bi€éu xén ngudi chét lich su hon
biéu ngudi dang song. Va dé ba & lai ngoi
thit vao nhiing cong gia dau thé ky.

Com xich 16 nha t6i mua néng nhiéu
canh, mua lanh nhiéu m&, moén chu dao
quanh ndm la dua chua va ddu rdn, thay
doi thi cd kho, thit kho, tdm kho, tring
trang, rau xao. Me tdi cé bao nhiéu kinh
nghiém ctia ctia hang dn uong mau dich
déu dung dugc, canh nau mot ndi pha
thanh ba, nu6c mam mét lit ché thanh
ndm, trung danh diéu hoa phong nhu
gbi giudng cudi, ba miéng thit bay ram
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r6 nhu té€ than. H6i méi md quan t6i nghi
nha minh hai chuc nam kinh hai nghé
thuat cua me, bay gid lai dem trung ra
ngoai dudng cho thién ha thudng thic
thi do. Me t6i dan: «Nh& ba hoi thi béo
nha mé dic san.» Mung Hai Tét nam
ngoai me nau moc dong sai t6i mang cho
ba dung. Luc ba lat bat that may moi tha
cing thanh hinh khum khum trén dia,
binh thudng nhiing mén dong ctia me
nhdo nhu bun vay trong da mudn ngat.
Toi mung cho me nhung khap khéi dgi
mai khong thay ba ding nén xin phép ve.
Ba dan: «Mang vé bdo me lay vai man loc
nudc bi di da, tiéu thi rang s6t thoi, hai
dao bac ra ngay, ndm cat chan that sat,
minh chinh thé nay la dinh dau doc ba
gia hay sao.» Trén dudng veé toi ném dia
moc xuoéng H6 Hoan Kiém. Me hoi toi
bao ba khen ngon d€ ba va me xich lai
gan nhau, com xich 16 bay mam son son
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1a thanh t6t mot trudng phai.

Nhung t6i da lo khong lau. Me toi tu
biét minh chang phai 1a nang dau ding
gid nhat cta trdm ho nén khong lam cao.
Phuong cham ctia me la vinhan dan quén
minh, hai tram cting ban, suit sang nhat
la nghin rudi, nén khach dong ban ghé
khong da phai tran ra pho ding an rao
rao, 6 ngoai nhin vao thay daa vung tiu
tit chAm cham mut mut rat vui mat. Viéc
& quan do hai me con va anh Thai la chau
ho dang bé téi nha & Budi dam nhiém.
Anh Thai lam nhiing viéc nang nhu phun
nudc, bé ndi, do rac, nhom 10, rtia bat va
gitl trat tu vi khach nha t6i khong thudc
loai an udng rén rén nhu sg hat com dau,
ba chén rugu vai ct lac va moét bia dau
1a da cho ho sinh ra nhiing sy khong ai
ludng trudc dugc. Moi viéc anh Thai déu
ludi, chi cham gid trat ty, chd nao hoi
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doéng tinh mot ti la vac con dao dung dé
bd cti x0ng ra dung tin, me toi lya loi
can thi doi, xuéng bép té vao nodi nudc
rau. Me t6i sg cho anh thoi viéc c6 khi
con nguy hiém hon nén gang nhin, thinh
thodng lai dui cho vai nghin bao anh di
hat karaoke vi néu d€ anh xa tim hon &
quan thi ban nudc bot vao mét khach mat
lich su. Anh chihat bai «Chiéu thu buon.»
Toi bao ba ngoai la tiém ddc san cua nha
thué hdn mot vé si da du hoc & Nhat.

Karaoketoschibaajinomototoyota-
hondayamahasanyomitschuschubiohaio-
tokyo. Ba ngoai bao nghe con hay hon
mec xi lu b6 cu. Ba d6 cho thang Tay
toi htt hoa khiu vi nudc minh. Téi phai
rat cdn than d€ khong hé ra nhiing mén
roti, pha-xi, cing la bo sita xuc xich ddm
bong délong yéu nudc ddy mui mam tom
hanh to6i ctia ba khong bi khuay dao. Toi
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cua me con nang hon thang Tay. La tdi
tan pha. Toi doan ba sé mang chiéc bo su
Trung Quéc moéng tang c6 hinh nhiing
cO tién xuong mod dé gili gin nén van
minh phuong dong con chiéc bo nhya dé
lai cho lii chiing t6i con cai chau chat cta
mot thoi dai lai cdng dung tuc tii viéc am
thuc dén dai ti€u tién néi theo chii cua
Vién Han Lam Han Viét.

Nhiing viéc con lai hai me con chia
nhau. Di chg thi me mac ca t6i xach lan,
nau nudng me pha ché téi thuc hién, dung
muodi rudi hang ngay me ngu sau quay
con tdi lo chay ban hau khach va phu ria
bat cho anh Thai. Khi nao khach dong
qua tdi cling dugc x6i com va gap rau,
me doc quyén nhiing moén nhiéu protit
Vi sg t0i con tré nhiéu si dién gap qua tay
cho khach thi nha sat nghiép. Thuc ra
nhiing miéng thit me thai khong miéng
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nao c¢6 thé nhinh hon miéng nao, ca va
dau ciing c6 ¢& chuidn, tom nhong dong
san bang mot gat chén udng tra, me bao
day la phan cting vi 6 d6 khong dugc mui
long, con phan mém la com, rau, canh,
va nudc cham thi thinh thodng ciing c6
thé linh dong d€ khach hang dugc that sy
1a thugng dé. Toi dodn anh Thai da tiét
16 thong tin ndi bo nay cho dam xe tho &
Budi. Moi 1an vao quéan ho goi toan com
rau dn v6i ca khd mang san va lién tuc
xin thém nudc chdm that nhiéu chanh 6t
roi con ché it mi chinh. Me thay thé do6
sang vao moi bat nudc chAim mot mudi
mi chinh ro6i bdo t6i, nghé nao ciing cé
mot noi dau riéng, quén di ma song con
a. Toi sg dam xe tho lang Budi bi dau doc
nén 1én chan thém cho ho may mudng
nudc rau muong danh ddm, & nha moi
lan t6i nghen nac dau bung cadm cum me
déu bao uong nudc rau di la hét.
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Néu moi sy cti dién ra binh thudng
nhu vay tdi khong co gi phai phan nan.
Toi khong mo mdc vay chén dé danh
mong kiéu diém tién dén nhiing ban phu
khdn dang mén khai vi la bang thuc don
bang ba thti tiéng. MAy cd tre tré nhu toi
lam & nhiing cho 4y thi 16 vé hanh dién,
moi uét nhu dugc hon ca ngay. Toi ciing
mudn biét thé nao 13 dugc hon. G quéan
com xich 16 ngoai phan dan ba cua hai
me con con lai toan dan ong di ddn, toi
dugc phat vao mong ciing nhiéu nhung
nhiing cdi hon dudng nhu buém, dau ca
vao nhiing hoa khac mait rd6i. Anh Thai
cling la dan 6ng, mot dan Ong tuc tiu
hung hang va hay hon, luc qua trén suc
vao bép ludn trudng séng vao cb ao toi dé
xem t6i cuéng quyt cdi ao ctiu tring. Thé
thoi. G quan com nay dic biét vui séng
thi khd, nhung cting khong buon, nhiéu
lac t6i con cam thay minh co6 tinh rudt
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thit v6i nhiing ngudi dang an rao rao
kia nhu thé ho da chung mam véi toi tu
tam bé, ngon thi khong nhung no hoan
toan. Va lai ho déu la nhiing ngudi bon ba
ganh vac viéc ctia thién ha, khong ai nhan
ngay cd trong bita com, toi dugc lay cam
gidc song gap rut mé man nhu lén dong.
Nhiéu ngudi trong ho thuc ra trong rat
mat cam tinh, ng6i chdom hom trén ghé
nhu di cau tiéu va xia rdng nhu quét chg,
nhiing cau chui doi phun ra gitia hai lan
va soan soat nghe thoi khong chiu dugc,
nhung me bao, khéch da la thugng dé thi
thé chu binh ra day minh cling phai nuot,
quén di ma vui song con oi. Toi phai nhan
1a nhan sinh quan nguyén mau dich vién
chong lon phit phang ctia me bay gio da
day hai hudc va tinh nguai.

Ngay & day troi dién khung hon may
trong tivi & nha ba ngoai, ti mudi ruéi trg
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di khong c6 phut nao dé nghi linh tinh,
chi budi sang ngdi nau bép tdi mdi van vo
14m nhdm nhiting thuc don cht nhat dé
nhin vao xoong chai khong bi rung minh.
Toi biét r6 noi canh hdom nay la ndi canh
hém qua nguy trang bang hanh tuci va
ndi canh hom qua la no6i canh hom kia,
con trong xoong thit dang vui vé sinh
sich mau canh ran kia 1a hai cin mét €
chg chiéu, rudi va cut ru6i bam nhu dau
den viing den. Nhung khach nha t6i song
gadp vao ngay qud, thic an khong 6 lau
trong miéng cudéng cudng chay thiang
xudng dudi, chang ai c6 thdi gian nhin
ra canh hom qua canh hém nay. Phan t6i
lam nhadm mot luc gio hoa am nguyét,
cha cd ngoc lan dinh, canh bach tuyét, ga
tan hai sam ... cing qua con rung minh.
Toi chang biét hai sdm la gi, nhung nghe
rat b. Hé bo la ngon, ba va me déu nhat
tri nhu vay. Thé thoi. Toi khong khé khén
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nhu ba khong xué xoa nhu me. Bép dau
thé ky bép cuoi thé ky ctia me va ba ngoai
ra déu nhat tri & muc danh ltfa ngudi an.
Cai rudt ca cta ba thi ndng thanh rau
rong. Miéng cha ctia me thi toan bt va
bot. Ba cho ngudi ta no bang tai va mat.
Me cho ngudi ta no bang don cling da
day. Ca hai déu hétlong kinh trong protit.
bén lugt minh & thé ky hai mo6t khong
khéo t6i két hop ca hai nghé thuat ltia mi,
cho ba me thanh bat ti trong mot trudng
phai c6 thé dit tén 1a «Viét Nam bép nuc
tan ¢6 giao duyén,» toi sé tim qudt ca tai
mat 1an da day va cong thém long si dién
cua khach, rat cuc thi cdi dang ngai 1a si
dién cua khach chu khong phai si dién
cua toi. Va sé viét mot cudn sach day do
nhiéu diéu bd ich hon tét ca nhiing sach
nau an tdi da hoc moi chti nhét & thu vién
Ha Noéi trudce khi dén bao cao thuc don
trong tuan véi ba ngoai.
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Com xich 16 nha t6i dang hung thinh,
nghé thuat cta me dang & dinh cao va t6i
doc vtia hét sach nau an cta thu vién Ha
Noi thi cong an di chién dich «Sach dep
thanh ph6» ao qua khuéan hét lén don, to6i
tu trong bép chay ra thay me ldn 10n trén
nhiing manh bat v§ trong viing canh cua
xanh xanh xdm xdm, gach cua bét vao toc
me nhu cudm. Luc 4y con sém chua co
khdch an. Anh Thdi cam vdi cao su lan
lugt nham vao tiing mén ngon ngang trén
mat dat xa nhu rtia xe mdy, moi xa mot
«Ong thi sach nay!», mdi xa mot «Ong thi
dep nay!». Ca quang pho thanh néi canh
thap cam lénh lang, me t6i thay thé thi
nhém ddy cudi ra rugi, cidm gach cua
dinh trong toc rung rinh rung rinh.

Hom 4ay khong cé viéc nén toi vé
tham ba. Ba ngoai 1y t6i lam lich, than
rang ba méi chgp mat mot lic ma da hét
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tuan. Thuc ra day 1a mot ngay thu tu. Toi
khong dinh chinh d€ ba dugc tho hon
nén lai mang thuc don cht nhat ra bao
cdo. Tuan vlia rdi cé bach hac hau cg, ga
chi lan, vit vién tuyét hoa... Binh thudng
sau mOi mon an ba chi «ti», t6i doan ba
cling chang biét ddy la mén gi, sdch toi
doc trong thu vién Ha N¢i toan loai méi
soan sau nay, tac gia phan l6n 1a ngudi
trong nam, ho an uong hién dai nghia la
cho ndm, ddm bong va ngod vao moi mon.
Trong quyén «Viét Nam phong tuc» toi
thay 6ng Phan Ké Binh cling 1a ngudi dau
thé ky viét rang viéc an udéng cua ta son
hao hai vi chang thiéu thic gi, chi hiém
cach nau nudng thi con vung lam, thg
nidu an chang qua 1a méy tay ngudi nha
day t6 theo tuc ma lam thé nao cho an
dugc thi thoi chi khong ai hoc ndu én cao
siéu gi. Me cing bao: «Oi dao tao chém to
kho mdn, con ba thi{a cling dén ba moén
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x20 dam modn nauy, vay ca vit ham la hét.»
Cho nén moi chu nhat nghe ba «t» tdi
dugc mting, nta phan la xod bét t6i cho
me, ntia phan 1a thuc don t6i soan thé 1a
khong chi ngon cho riéng minh. Trong
cdi hop diém kin mit khéi va may tranh
nhau tréi qua 16 thong hoi nay mot miéng
ngon t6i nhat & dau mang dén cling du dé
ba chdu mém mai ca tudn. Co6 thé nhiing
cO gang Han Viét ctia t6i bay gid lam cho
dau thé ky cta ba oanh liét hon thuc té.
C6 thé dau thé ky cua ba lam thién nién
ky sdp t6i cta t6i nhé nhang hon tu nd.
Toi khong luc van, khong buon, chi thinh
thoang hoi ling tung vi moéi ngudi gan
v6i moi thoi ty nhién nhu tranh gan vao
khung, phan t6i chua biét gan vao dau, ci
vat va di vao khung nay di ra khung kia
mai khong dugc on dinh. Thé thoéi. Toi
khong khoé khan nhu ba khong xué xoa

nhu me.
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Lac ké dén moén hai sdm hap chim
khong thay ba «ti», toi nhin mdt ba thay
nu cudi la la nén chét da, so ba hoéi hai
sam 1a cai gi thi c6 1€ ca ba 1an chau déu
kho noi nang. Nhung ba khong hoi, chi
cudi mai, roi noi rat diu dang: «Con hai
sam, con dot dot ay khi dn lay nudc cua
dong ma ngam...»

Toi nhe ngudi, trong mam com son
son day long ban sa den cua ba thé la
cling c6 it nhat con hai sam. Nhung bay
gid toi van khong biét con dot dot 1a con
gi. Dot mai khong thay ba day thém, to6i
cui nhin mat ba mét lic réi co cang chay
ra ngoai. Pén H6 Hoan Kiém t6i suc nhé
1a quén cai ctia nén quay lai. Ba ngoai van
nam do6 sd trén toan gia san nhin may
troi. Toi ludng Iy roi xin phép ba vao vudt
mat. Bay gio ba c6 thé chgp mat mot lac
1a hét thé ky nhung diéu d6 chang quan
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trong, hom nay la cht nhat, ngay mai la
cht nhat, ngay kia cting la chu nhat, day
mdi la diéu quan trong. Toi lay hét stc
khé nhic mdt dau van rat ra dugc quyén
kinh Phat d€ vao tay ba. Ba nam hoi cap
kénh nhung khong sao, kinh Phat bay
gio chuyén sang chéng phan hon. Hon ba
cling do s¢. Toi dot mot luc khong biét
bao nhiéu nén huong cho ba dugc thom
réi cai ctia ra vé. O quéan, anh Théi ngoi
mot minh hat bai «Chiéu thu buon». Me
toi chac da 1én don mai thude ba s6. Hai
dda khong biét 1am gi, tu nhién di ca vao
bép. Anh Thdi ludn nhiéu triing vao c6 do
toi. Toi d€ anh gidp t6i hing triing sudt
mot chiéu budn. Sau nay nhat dinh tdi sé
lay chong. Nhiing ltc tan hoang nhu thé
nay c6 chut dan 6ng bén canh néu dugc
hon niia thi ngay cling trdi qua.

Nhiéu ngay tréi qua. Ngay nao toi
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cling dén tham ba ngoai budi sang, budi
chiéu vé choi tring véi anh Thai. Sach
nau an can roi, bay gio to6i lay dan nhiing
t6 nam nghin lich sy trén ban tho ong
ngoai di mua dic sdn vé trinh ba. Pic san
that. Moi hdm mot mén. Toi vao nhiing
tiém c6 may co tré tré nhu t6i mic vay
chén. Tiém nao cling na nd nhau, gébm
hai ba chuc mén ¢6 dinh dit tén bang ba
thu tiéng chu khong phong phu va Han
Viét nhu thuc don cht nhat cua toi. Toi
khac phuc bing cich thém nim, dim
bong, va ngd vao mdi moén. Thua ba hom
nay c6 kim ké hoan lac thuy. Hom nay
c6 xuan hoa ngii sac. Hdm nay c6 com
bat btiu 14 sen. Ba lu6n viia long, ngudi
gia im lang thé kia 1a viia long, nén xong
phan chinh thdng t6i cling danh bao binh
ludn ngoai 1€. Theo t6i thi ngudi ta nhing
tay can thiép that 16 liéu vao do én, nhin
su cham s6c cho mau hong cta ca rét ndi
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bat canh mau dua chudt xanh va nhiing
miéng phong tom ténh hénh cudng xoe
mot vanh hoa trang ngdy toi thay l6a 16
qué. Theo t6i rat rong mdt con vit d€ ngdi
vao do moét con ga, trong con ga lai la con
bd céu, va tat ca chin nhti trong mot qua
dua khong 16 [a mot cai gi dién dao da sao
mon. Theo tdi au yém véi do6 an khong
phai la mon man khac khac tia tia trén
nhiing qua ca chua rat vo tich sy, khong
phai la nhoi thit vao nhiing cong gid, con
nhiing kinh nghiém mau dich ctia me t6i
thi khoi can trich dan, day la hanh hung.
La tan pha. Au yém véi d6 an khac xa
than phuc protit. Khac xa nhiing cai tén
kéu qua thé. Tinh yéu trong miéng dn doi
rat nhiéu sy nguyén ven diu dang cua ca
doi bén.

Theo tdi... Toi khong c6 gi ma theo.
Tat ca li thuyét hang hai cta toi dya trén
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suat com xich 16 dum vao trang sach nau
an cta thu vién Ha Noéi ddt trong chiéc
mam son son. Thé théi. Tham chi tbi
khong biét con dot dot la con gi.

Nhung ba ngoai khong thé nhin toi
nguong. Khdi mi mit qué va rudi bu nhu
mua den. Méilan mé ctia toi nép sang bén
cho mot tran mua den théc ra, cuon theo
mot chut cta ba va chut 1é mon caa toi.
Toi thap thit nhiéu huong, dat thém mot
dia xudng san da la liét son hao hai vi roi
ngodi xudng bao cdo thuc don. Toi khong
thay rd ba, hdm nay dudng nhu ba thém
do sd truong phinh, xé quan 4o chat ma
bung ra, ngay mai dudng nhu sap tiéu tan,
rudi va kién sap khiéng ba di vao cudc du
lich xudi ngugc moét kiép ngudi. Dudng
nhu ba nga sang mau Phat, 4o phin nén
trang bay gid thanh nau. Dudng nhu nu
cudi ctia ba né phong mot doéa hoa tim.
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Toi tiéu dén t6 ndm nghin cudi cling
trén ban thd thi san nha cling khong con
cho dé don thém mot dic san. Ba ngoai
nam nghiéng trén san. Mat hudng ra ctia
chd t6i, miéng ké bat vay ca, mot dong
rung ron tu bat ndu dang 1én hay ti miéng
ba xudi xuong bat nau. Toéi cd tran tinh,
xin ba lai v€ cho ci ngodnh mat xem may
troi qua 6ng ngoai thi hon, tiéc nam thé
nay 16n xon qué. Nhung hai tam van cap
kénh da uyp xudng toan gia san cta ba.
Nhiing c6 tién nhe nhu bong trén chiéc
bd st Trung Qudc nam quan quai ngodn
ngang. Toi nham mat lai. Lic m& mat ra
toi thay triéu triéu con roi ban ron.

Toi co cang chay ra ngoai. Chay
thang vao bép tim anh Théi khong thdy
anh Thai. Chi ¢6 tring v6 chua ai don,
chiéu hom qua chung t6i choi hang qua
tring roi nhép khap nguong. Me t6i da
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dugc dip cho han anh Thai vé lang Budi,
co 1€ sap t6i anh di xe tho. Toéi bao me ba
them mén moc dong. Toi sé ndu dé€ me
mang cho ba dung. D€ ba va me xich lai
gan nhau. Co ma t6i don xong rdi, con
mot mon chét xin me tu tay dang ba véi
su ching kién cua 6ng ngoai. Va lai me
bi€t phai lam gi v6i hai tdm van. Toi lay
vai man loc nuéc bi, ndm cit chan that
sat, tiéu thi rang sét...

Me di tham ba, toi khong biét lam gi,
ngoi hat bai hat nghe 16m ctia anh Thai.
Toi hat nhdy coc ti cau nay sang cau kia
linh tinh. Nhiing ltc vang vé nhu thé nay
hat di hat lai mot bai chi thudc 16m bom
thi ngay ciing trdi qua.

Tuéan sau chién dich sach dep thu do
lang di, com xich 16 nha t6i lai mé.
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8. TIEM MAY SAI GON

iém may Sai Gon khong & Sai

Gon, khong 6 Cali. Toi dung cho
chan tau & dau duong Kham Thién, ghi-
dong xe t6i ngoac vao met cta chi hang
thudc trén via he, chi hang thudc chui
toi 1a do con gi, lac ay tdi thay cai bién to
tudng & trén dau chi ta: «Tiém may Sai
Gon, day cat may cac kiéu nam nii hgp
thoi trang», mé ngodc bén dudi la la cé
com-l¢, vét-tong, o dai.

Budi t6i gdp Ding, t6i bdo em di
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hoc may, Diing bao thoi thoi xin cd hoc
vGi hanh, tiéng Phap nay, tiéng Anh nay;,
compiutd nay, trang diém c6 dau nay.
Chung t6i uéng moi diia mdt coc nudc
mia. Diing nghi thé nao lai goi thém mot
diéu Vina, toi thi dugc dia huéng duong,
Diing hut hét thudc thi bdo: «Anh néi cho
ma biét, nhat ngh¢ tinh nhat than vinhv.
Toi noi: «Thi lan nay em nhat nghé tinh».
Diing bao, thoi thoi xin ¢, lan nao ciing
lan nay.

Lac vao tiém may t6i thay mot dam
con gdi hai chuc dua toan nha qué ngoi
bén ban may, chd dda nao nhin t6i. Toi
dinh quay ra ngay, nhung chi hang thuéc
da chan chod canh xe tdi, xin chi 4y ding
day dé lay xe ra la thanh dé6 con gi, va lai
lac do co tiéng goi: «Nay nay em gi 6i, hoc
ha?» Daylaba chu tiém danglach bungva
mong qua dam con gai. Ba viia lat lat mot
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quyén v3 mép cong tudn viia noi: «Mot
tram hai muoi kiéu nam nt au phuc din
toc pho bién thoi trang nhat hién nay, so
cap hai tram rudi, trung cap bon tram, ca
trung cd so thi sdu trdm gidm ndm chuc,
cao cap thi do dai com-1¢, thuc hanh ngay
trén vai gido vién vao loai tin nhiém, nao
em tén la gi? «Nao em tén gi? Toi nghi
chac ba ban lam nén 1€ nhap hoc cta toi
phai xong ngay trong moét trang tiéng Viét
cuc trong sang nhu thé. Sau nay t6i goi ba
1a c6 Tuyét va thinh thoang cting goi la u
nhu cd ddm hoc tro. Toi r6 la ngudi Ha
Noi nén ca dam goi tdi la chi xung em.
Sang ngay thu hai, toi dugc biét la c6 bon
gido vién, hai thay & tang trén day cat, hai
thay 6 tang dudi day may, ngoai ra con c6
mot co con gai clia ba chti chuyén vat s6,
hai c6 con dau lam du thu viéc va moét chi
cling ngudi nong thon lo com nudéc.
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Toi khong thay c6 chut gi ctia Sai Gon
& day. Luc ngoi vao cai may Trung Qudc
tap danh sudt bang chudi kéo, t6i nghi
minh van cé thé bo chay. Nhiing 16p hoc
tiéng Phap tiéng Anh va compiuto toan
dén thanh ph6 c6 hoc va cé tién hoac lam
ra vé lich sy c¢6 tién. Lp trang diém co
dau ciing lich sy dung la nghé son phan.
So v6i nhiing cho ay thi cdi tiém may Sai
Gon nay la moét toa tau den chat nich
udc mo; tdi dang mua vé di suot vao mot
tuong lai treo day so mi hang chg va do
gié dong mac Nam Triéu Tién. Budi t6i
Ding hoi hoc hanh thé nao. To6i bao hay
lam, ba thang thi em c6 thé ma tiém. Toi
nghi viéc dau tién la may mot doi quan
dui. Sé boc vao gidy bao bao Diing v€ nha
hay ma. Ca hon hai chuc dda tén toan ddu
sac nghe phat ngot. Tuét, Bich, Truc, Dat,
Phuc, Thoat, Ngat, Tham, Bac... Ba chu la
Tuyét, c6 con gai Xuyén, hai c6 con dau
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Phan, Duc, bon thay Quyt, Tuac, Chién,
Thang. & tang trén sudt ngay vang vang
chia moéng cong nguc tri nach, mong
nguc nach. § dusinha cha ainghe ré ai noi
gi, c6 hét 1én thi quat tran cling vai tung
tiéng hét thanh hat vun. T6i nghi minh
di Trau Quy trudc khi kip may déi quan
dui. Cho nén khi con bé ay bao tén em la
Lan thi t6i mém ngay. & ch6 khac bon con
gdi tén Lan toan bon vo vi. Nhin ky con
bé ay qua 1a khong giéng bon tén dau sac
con lai. N6 dang ngo6i canh t6i khéu khéu
nhiing ngén tay bup méng, ngon nhu
mat cudi dudng may ctia tdi lén bo xudng
rudng, thi bo noé & qué ra budc vao tiém.
Co Tuyét hoi: «bdc mua so mi hay quan
thung, hay xin hoc cho chdu? « B6 né bao
da khong dam, r6i méu mao ké1€1a di tim
dua con gdi lén Ha Noi hoc may, ba thang
khong thdy vé, sau thang khong thay ve.
Co Tuyét bdo: «Bac oi Ha Noéi nay hang
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trdm tiém may». B6 no dap: «To6i di tiém
nay la thd mudi chin». B6 n6 da ra dén
ctia cd Tuyét hoi v6i: «Thé em nd tén la gi
nh& dau». «&6 nha goi la con Chut». Con
bé Lan tli gam ban chui lén bao t6i, bo em
day. Hoa ra n6 ciing tén dau sac. Nhiing
ngay dau toi nghi minh dét nhat 16p nén
chi dé y vao viéc hoc. Thu tu cong viéc la
tp may thang hang trén vai vun, roi may
c0 sd mi, r0i may mang sét. Sang ngay thu
ba cd Tuyét bao t6i lén gac hoc cat so mi
co ban. Hai thay Quyét va Tac huéng dan
cho ca bon khong c6 t6 chtic gi. Bta nao
6i thay oi thi thay dén, néu khong thi thay
Quyét con tré nam ngay trén ban dé hat,
con thay Tac ngoi rung dui tan chuyén.
Thay Quyét céi tran. Thay Tuc 4o chi
khodac ha dé 16 bung rat phé. Thay Quyét
trong xinh trai. Thay Tac nghé chinh la
gido vién trudng Dai hoc My thuat, nén
thudng noi nhiing chuyén lam cd dam
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hoc tro nha qué khong biét dudng nao
ma tin. Thay Quyét chu yéu day cat co
ban. Thay Tuc day nhiing cach modiphé
an choi ngh¢ si. Luc toi 1én gac thi con bé
Lan dang uém mot chiéc 4o khodc mau
hong, thay Tic vudt mai chd nguc ao, béo
cho nay con nhén lam phai lugc lai, xong
thdy do: «Xin 16i nhé», r6i luon tay vao
trong d€ kiém tra 1an l6t. Thay quyét dang
nam ca cai luong nhém day béo: «do nay
ma mdc véi bd dam bay manh thi chét
ngudil» Thay Tac xi moét cdi, bao dam bay
manh qué bo me, em Lan phai dip tring
dén day nay. Thay khum hai ban tay luon
mot khoanh dui con bé Lan d€ minh hoa,
rOi lai bdo: «Xin 16i nhé, & day chang ai
biét gi vé nghé thuit chan lam em oi».
To6i hoc toan nhiing kiém may co ban cta
thay Quyét. Theo cach cat ctia thay thi 4o
nao ciing gidéng 4o nao, 4o dan ba thém
chut nguc, 4o dan ong b6t x€ vat trudec,
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ao tré con khong trii eo. Cho nén t6i hoc
mot bubi dugc hon chuc kiéu, mot tram
hai muoi kiéu chac la xong trong muoi

ngay.

Xong 4o co ban thi dén quan co bén,
ao mau xanh nhon nhgt con quan mau
tim, cd Tuyét bao nhu thé ban cho ngudi
nha qué méi hop. Ngoai tiém may ¢6 la
cht nhiém cau lac b¢ tho Thang Long,
hai thady Chién va Thang day may & ting
duéi ciing la hoi vién. Hai thay déu gia,
thuong doa chung t6i la cdi nghé may nay
cong phu lam khong phai chuyén dua.
C6 hom c6 Tuyét cam t& Ha Noi méi doc
ngan nga mot bai tho luc bat. Toi viia nghe
thay lodng thodng thay co xanh rén véi
nhip cau than tinh thi c6 Tuyét la am lén:
«Chét toi khong an tinh lai danh thanh
than tinh, con Xuyén déau lén toa soan
bat ho dich chinh, chi nghia cua nguoi
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ta chu phdi chuyén dtia!» Hai thay Chién
va Thang cling gat gu, U than tin thi con
ra cai gi. Tam bang khen ctia ciu lac b
tho Thang Long treo lan trén tuong véi
nhiing mau ¢ 4o, phai nhin kj méi thay.

Du sao mdc long téi da khong bo
chay. Khai cau chuyén tiém may da qua
nhiing tiéng Phédp tiéng Anh, compiuto
va trang diém c6 déu, tdi lai cham chi dén
co quan ngo6i doc bao, cd thé sap téi toi
di hoc 16p thu ky giam doc, nhung cai
tiém may cdi toa tau chg chat nich uéc
ma nam canh ch6 chan dau dudng Kham
Thién &y cti r6 mon mot trong dau. Ngoi
& cai ban mady sat via he, toi nghi khi nao
tau thong nhat bo qua cé thé mdc cii toa
den nao vao cho chay thang dén Sai Gon.
Sai Gon that. & do nhiing cai tén toan dau
sac sé mat dau sac. Chung n6, nhiing con
bé bo lang di hy vong tao mau thdi trang
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bang mau xanh nhdn nhgt va mau tim, sé
hoc dugc nhiéu hon moét tram hai muoi
ki€u, va tdi sé dugc chia tay cé uu thé véi
Diing. & day toi chi mong Diing cudi toi
ma chua xong. Diing la ngudi thuc té. Hai
dda cung doc bdo & hai co quan thi kho-
ng cé gia dinh. To6i khong doi hoi Diing
ngoai co quan phai bi€t chita tivi hay rta
xe mdy. Nhung Diing c6 nhiing doi hoi.
To6i nghi truyén thong nudc minh la dan
ba phai nd luc nén quyét di hoc may:.

Hoc dugc mot tuan thi cac thay déu
khen t6i thong minh. Toi chia moéng cong
nguc tri nach déu ra day, dam con gai tén
dau sac nhiéu dua chua hét 16p bon tinh
mai khong ra. Con bé Lan da xong 16p
mudi qua thuc khong ugiong bon con
lai. Ca bon cd say dam vao nhiing cai
2o c6 cO sép nép va tay bong thit nhiéu
trong nhu nhiing chiéc den long sap bay
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1én troi. Toi thuong phai ding mau cho
nhting 40 quan hén ho ctia chung, thung,
lting, chun, ly, canh doi, ddm xo¢, c6 Dic,
c6 Nhat... Chung n6 lay cai dang thanh
thi ctia t6i lam chudn, chudn rdi thi gianh
nhau mdc vao ngudi, sudt ngay khuc
khich c&i ra mac vao tong hong gitia pho
x4, bao nhiéu then thuing xdu ho da gui
tra vé thay u & qué hét roi.

Con bé Lan méOt hom bdo t6i 1a trén
pho c6 bd do chin tram ngan, chac tién
cong phai tdm tram, & qué an choi nhat
1a 4o hai chuc, tién cong dugc nam ngan
nhung con hon lam rudng. Sau 4o khodc
hong n6é da may dip trang dén dung
khoanh dui ma thay Tuc danh dau. Thau
Tac bao em Lan c6 gt lam. Co6 Tuyét thay
nd tu tang trén xudng, xet qua tang dudi
dé kiéu hanh ra ph6 nhu cuc phin hong
vién mét mau trang thi gao lén: «Nay
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déng not tién hoc di chi!» Con bé Lan
ngoanh dau di¢u nghé nhu nghé si trén
san khau bao u oi con cé dam vao xe lta
chét dau ma u lo. C6 Tuyét quay ra bao
ca bon: «Biét thé tao da nop quach cho
bd no6 xong, khé than 6ng gia, con véi cai
hoc cha hoc chi xi x6n».

Tl ban may sat via he toi thay né chui
qua thanh chan, nhin nhay trén dudng
ray. Giay cao got cia nd bi vuéng. N6 nga
soai ra ma khong chiu déy, ci nam thé
nhe rdng cudi véi cdi dau tau den si dang
sinh sich t6i. Hom sau no bao t6i, em cha
viéc gi phai tranh, tau nd tranh em chu
chi. Toi chang con chut tin tudng nao vao
minh sau tat ca nhiing lan thd van may
bang tiéng Phap, tiéng Anh, compiuto
va trang diém c6 dau nén thdy né long
ty tin mu quang cta con bé. No thi lay
tiém may Sai Gon rém nay lam diém
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xudt phat. Toi thi 14y day lam chd diing.
Tinh ban cta ching téi ngan nghi nhu
van may. Hai thdng trgi toi chang dugc gi
& nd ngoai cai tén gia khong cd diu sac.
No ciing chang dugc gi 6 toi. Cdi con bé
nay can nhat 1a trat bau tdm sy. Nhung
luén tam su vao t6i nhu ludn chi vao kim
duoc mo6i mot sgi vat va. Cho nén con bé
Lan & i trén gac, chi xet qua tang dudi dé
bang ra phd moi hdm mot xdng ao. Rot
long vao thay Tuac trén gac nhu rét vang
vao khuon, thém cdi miéng xinh trai ctia
thay. Quyét dém nhac mui, con bé Lan
dén ngodi canh tdi khéu khéu nhiing ngén
bip mang ngon nhu mat, 1a chi d€ hoi
phang ta di la gi h& chi. Va bang ra pho.
Bao nhiéu tam su con lai trat ca vao xiém

¥

Toi cling thii mdt hom nghénh ngang
trén dudng ray lic chan tau. Budi t6i toi
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bdo Diing ddy la cdm gidc manh, em cha
viéc gi phai tranh tau, tau né tranh em.
Uodng xong nudc mia bong nhién Ding
Oom hon tdi. Luéi hai dda cing ngot nhu
keo va mai rat dinh, t6i c6 g& moi ra bao
néu dam cudi thi tién muing chac da mua
mot cai may. Diing bao to6i thoi thoi lac
nao cling néu. Toi nghi da dén lac may
doi quan dui nén mang vai lén gac nho
thay Tac. Vai cling tdm thudng, nhung cé
ai ngoai thy Quyét dang ndm trén ban
ngay dudi cai quat tran vo bung hat bai
La diéu bong. Vai sgi téc thay bay trong
bat nudc rau 6 mam com ciling don trén
ban. Thay hoi cat gi. Toi bai doi quan dui.
Thay bao: «Nhu co ban, ong ngan di la
dugc». Toi nghi khong phan ta ri vao thi
chang ra gi nén kiém c¢§ sdp dén gio thay
an com dé€ rat lui. Nhung thay Quyét ngdi
day bdo dua day nao, roi cat xoet xoet,
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xong lai nam xudng, tdc boi trong nudc
rau.

& dudi nha c6 Tuyét dang lén con.
Théang trudc cling cd mot con. Mot trong
hai dia chau noéi ctia c6 dugc méi bon
thang thuong bo duéi nhiing gam ban,
thinh thoang chung téi dap may nghién
vao noé chi bi nghe khéc diéc tai mot 1at,
hom ay n6 nhdt dugc hai cai kim duat vao
mom, lic cd Tuyét cho udng sita ddu nanh
m&i nhe ra. C6 Tuyét lén con thi ddm con
gai tén dau sac hét c6i ra mac vao, dua
nao dang cdi truong la vo phuc. Hai co
con dau moi c6 1én mot bén gac xép, tu
trén dau chung toi cd bén trai va cod bén
phai thay nhau trda miéng me chong va
tranh thu moéc khdy nhau. Duéi dat thi
gidy danh dach, lo lting trén khong thi
bop chat rao rao, bao nhiéu cta quy 1é ra
chi dung riéng cho minh dem ra an vao
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mom nhau, cd Xuyén la con gdi ng6i vat
s6 thinh thoéng lai binh luan réit chua,
hom ay t6i dugc biét cai tiém may nay
that su c6 may van nghé. Hai thay trén
gac mot thay hat, mot thay my thuat. Duéi
nha thi tho va thinh thodng lén con. Luc
toi cam doi quan dui méi cat di xudng,
may dda con gai tén dau sac dang giti
bung c6 Tuyét cho né khéi bung, nhung
miéng c6 thi khong ai giti dugc. Binh
thuong nhiing trang ti€ng Viét cuc trong
sang ctia cO6 con két thuc & dau do, khi
l1én con chung khong bao gié cham hét,
phai la ngudi cta tiém Sai Gon nay mdi
tham thia, cac chi hang thu6c va may ba
ban do dién Lién X6 tui via hé bén kia kéo
sang ciing khong chia sé dugc gi. Toi tu
trén gic budc thang vao gitia cau ctia co:
«... xong khong don ban 1a, la xong khong
rut ru déy, cut dé gai gia nay vac bung di
hau may con di non kia thi xi x6n hoc cha
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hoc, may lén b xudng ruong dom cuc
vénh vao nhu cac 1 cai khuyét thua toe
toét chi xi xén tdi thi dudi tudt, nha nay
1a nha lam an t0 t€ toan la ngudi cé hoc
c6 van thd han hoi chit 1 cdi nha thé 4,
khong phai cai nha thé a, khong phai cai
nha tho, khong phai cai chg ai mudn ra
thi ra vao thi vao, thai budi nay khong ai
nudi khong ai, téi day chang thuong thi
cho no thuong...»

Toi dam chan dung mai trong cau ndi
clia c6 chdng mudn budc ra vi ty nhién toi
thay minh that hanh phuc, doi t6i vé moi
phuong dién so véi c6 Tuyét la mot chudi
may man, bung t6i méi sau hai rudi va toi
ndi mot tiéng Viét thong tha cé dau ngat.
Doi quin dui bi thay Quyét cat nhu quan
co ban danh xoet khong sang tao gi chila
mot bi kich rat nhd, nhd con bé Lan may
hé c6 thé van ctiu van dgc, dudng may
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cua né nudt nhu vé. Con bé Lan & dau
budc vao co thay Tuc theo sau. N6 chay
ban xdi 1én gac, thay Tac 6 lai. Bung thay
va bung c6 Tuyét la ki phung dich thu.
Thay bao, nay chi ngudi ta cudi cho day.
Co Tuyét van ngam tié€p bai tho hién dai
phat khiép cua co, chi tat ra ngoai 1€ 1am
mot chu thich rang «anh tudng anh c6 cai
tai muon lam gi thi lam ha, tdi trd luong
dé anh di day hay di ng6i quan ca phé,
day khong phai cai nha tho, day khong
phai cdi chg». Con bé Lan tu trén gac di
xuong. Noc lai mac bd ta, 4o khodc hong
va mini trang. Gidy cao got. Moi son. Toc
do6 nhu thac. N6 tha tling budc xudng, hai
dui hé so lo, dling lai trén moi bac, hai dui
khép lai, cti hé ra khép vao mé hon nhu
thé con bé tién dén trudc mat co Tuyét.
N6 bao: «U khong thoi thi con ra dam
dau vao xe ltia».
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Co Tuyét cing muon lam ma khong
thoi dugc. Khi lén con nhiing trang tiéng
Viét cta cd khong thé tu chdm hét. Con
bé Lan bang ra pho, chui qua thanh chan
vat ngang dudng ray. Lic ching t6i nghe
tiéng tau phanh x6 ca ra thi da mudn.
N6 dut thanh ba doan, cdp dui mé hon
xuoi vé phia tiém may, mai toc d6 vé phia
day hang hoa, 40 vay mdt mau doé tham
phai nhin k§ méi thay mau hong va mau
trang. Chac n6 da nam ngtia mat 1én troi,
cho ay c¢6 chum den giao thong treo ling
lang vao dudng day dién. NO nam déy
mim cudi dém nham mot hai ba sé ¢ ai
dé xo6ng ra bong no day... Con bé méi &
Ha No¢i sau thang, n6 khong biét la & day
chang ai buén day véi hoa. Gia st luc d6
dang ding sau thanh chén t6i cling chi
giuong mat nhin thoi. Lan nay tau kho-
ng tranh no. Day la tau Thong Nhat chay
sudt vao Sai Gon. Con bé Lan con ng tién
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hoc bay git c6 thé gti ba khic than lai
Ha No6i ma dua linh hon 1au vé vao thang
Sai Gon. G d6 n6 c6 thé dung tén that, &
do6 b6 né tim dang troi. Toi nhé c6 ngudi
bdo con gai Sai gon da dep thi dep hién
dai pho phang, con gai Ha Noi da dep thi
dep c6 dién quy phéi. Con bé Lan chiang
c6 chut quy phai c6 dién nao nén phai
bd Ha Noi nay ma di. Cai khuynh huéng
trung bay sot sang va hoi dién dién cta
nd, Ha Noi nay khong biét thudng thic.

Tiém may nghi viéc mot ngay dé lam
dam tang. Con bé Lan khong c¢6 hd khau
Ha Noi nhung cha ai biét dia chi ctia né
¢ qué ma gui xdc nén c6 Tuyét nhan la
con nudi dé chon & Van bién. Co6 mang
huong hoa ra cung ngay trén dudng ray.
Moi lan tau chay qua huong hoa nat bét,
0 lai mang huong hoa méi ra cing, mot
ngay moi may lan. Via cing c6 via va
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dém d6p vao mat minh dé xin con bé Lan
tha cho. Mot ngay an tat muGi may lan dé
chtia cdi tdi &c mom chi khong ac bung.
Tu trong tiém may dda con gai tén dau
sac dling nép vao vai nhau nin thd nhin
ra, ca doi chung né cha dugc thdy canh
nao hoi hdp nhu vay. Téi thay con bé Lan
dang chu du trong Nam cut choc choc lai
phai 1on vé Ha noi dé€ rong lugng. Thay
Tac bao hom do thay dan né di trudng
my thudt thim quan, trong ay cé khoa
designe thdi trang, xong hai thay tro ngoi
quan ca phé dé ban xin cho né budc dau
tam vao ngdi mau rdi sau sé tinh. Thay
khong ra ngoai dudng ray thap huong ma
dén nam canh thiy Quyét trén ban khoc:
«Em oi sao em phai tu trong chét nguoi
thé€ em!» Toi nghi minh cha con chut tu
trong nao sau nhiing goi y két hon chua
thanh véi Ding, nén thay sg long tu trong
mu quang cta con bé. Chdc choc t6i lai
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s&n gai Oc tudng no 1on vé Ha Noi, khong
phai vi khé nhuc ké ctia c6 Tuyét ma chi
dé hoi t6i di-dai la gi hé chi.

Hom sau t6i mang doi quan dui dén
may. O ting duéi c6 chin ban may nhung
chi mét chiéc khong lam dtt chi, binh
thuong dda nao da chiém dugc thi
khong chiu nhuong. Hom dy tang dudi
vang tanh. Téi cam kim, ha chén vit xu6ng
xi ch6 & chiéc may tot roi lén gac. Bam
con gai tén ddu sac dang bao vay thay
Tac doi thay cat cho 4o khoac hong. Mai
dda mot chiéc. Toi nghi ca thay lan tro da
hoa ro6. Kiéu nay xong 4o thi dén lugt hai
chuc chiéc mini trang va cai dang thanh
thi ctia toi duong nhién phai diing ra lam
chudn. Hai chuc 14n 1am phé4n hong vién
modt mau trang suong tinh.

Rai chung nd sé cai tén mot luot, bao
nhiéu ddu sac nhu kim gay viit xuéng gam
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ban cho thang bé mudi bon thang nhat
dat vao mom. Toi ty nhu phdi binh tinh
dling cudng lén di tham quan truéng my
thuat nhu chung no, nén xuoéng nha may
doéi quin dui. Cat dau chi. La. Rat ban la.
Luon chun. Xong t6i lay mét t6 Ha Noi
méi c¢6 dang tin buon vé con bé Lan goi
lai can than. Sé bdo Diing vé nha hay mé.
Toi biét day 1a mot doi quan dui xau nhu
cai nga tu chan tau nay.

Hom sau niia t6i viia dén roi ngay vao
cudc cdi ra mac vao trang hong ctia bon
con gai tén diu sac. Co Tuyét, cd con gai,
hai c6 con déu, chi ngudi & va bon thay
ding ngay ca ra nhin, dan buém cai rao
rao nay hinh nhu vtia dung thudc phién,
trong ngod chg cach tiém may budc chan
chudt cling say thudc lao ddo qua duong.
To6i xong viéc lam chudn hai chuclan dira
thi c6 Tuyét dua cho goi gidy bdo, bdo cé
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anh gi gui lai. Diing chi viét la «Cam on
nhung hién khong c6 nhu cau». Toi hom
qua lugi hai dda lai ngot nhu keo va moi
rat dinh. Toi da khong g& moi ra d€ nhac
chuyén cuéi xin, toi biét day la lan hon
cudi.

Toi dinh xin c6 Tuyét tra lai mot
phan tién hoc, sé ndi thdc 1a phai di cong
tac dot xuat. Biét phai Sai Gon. Nhung
co lai 1én con, t6i khong ngat cau cua c6
dugc. Co cti chap tay lay bon con gai tén
dau sac moi dita mot ao khoac hong, mot
mini trang dung dua cudi véi pho xa. U
lay con u can rom can cé con song khon
chét thiéng. Lan oi, chut oi dung xi xén
cho u nhé... Toi ra pho biét phai Sai Gon.
Sap t6i c6 1é tdi di hoc 16p thu ky giam
doc.
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9. TRONG CON MUA

Co’n mua cudi thu kéo dai tdm
tiéng dong ho, bao nhiéu nam
nay toi khong cé mét cudc ngdi tron ca
nhu thé. Ky luc ngoi lan thi nhat cua t6i
& thoi tho 4u, ky luc lan thu hai thoi trai
trang, lan thd ba nay t6i da ngoai ti tuan.
Tam ti€ng dong ho nay la cua trdi cho,
chi c6 troi hi€u ro rang t6i dén diém hen
trang tay va lac di khoi van thé.

Piém hen la mdt quan ca phé binh
thudng, sach sé viia phai, phuc vu viia
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phai, ciing nhac cing dén mau chung
chung, cling nau den dd chanh cam xoai
va cola cdla, trén tudng cling anh gai trai
ngoai qudc cudi pho phang, dudi dat ban
ghé cdc chén cling moéi chiéc mot kiéu
tam bg. Toi ngo6i xuéng mot trong nhiing
chiéc ghé nho thap, bat tién, khi giot mua
dau tién roi xuong va tham hodng: chinh
Vi da cht dong chon noi nay. Nang qud
nhay cam, qud hon nhién hay tham chi
vO tinh? Thanh pho nay chi chit quan ca
phé, néu cho mdi quan mot chdm néu thi
ban do sé toan mot mau s6cdla nhu thé
day la mau dan tdc. Toi tiing biét trong
s6 dé vai quan ddc sac. Mot quan ndi
tiéng vi tién phong trong viéc rai so6i va ké
nhiing g6c cdy phat phang lam ban ngoai
vuon. Cong cudc tho mdng hoa ay bay
gio da lac hau, canh h6 Thién Quang cé
hai cdi quan sat nhau khach ngo6i tran ra
via hé, mdi quan mdt chdm nau thi ban
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do6 sé toan mot mau s6cdla nhu thé day
1a mau dan tdc. Toi tling biét trong s6 dé
vai quan dac sac. Mot quan ndi tiéng vi
tién phong trong viéc rai soi va ké nhiing
g0c ciy phat phang lam ban ngoai vuon.
Cong cudc tho mdng hoa ay bay gio da
lac hau, canh h6 Thién Quang c6 hai cai
quan sat nhau khach ngoi tran ra via he,
moi quan gdm ri mot chuong trinh vidéo,
bén nay tung trudng veo veo, bén kia lac
mong gan co, roi ngan ngo gitia hai quan
la lap tic sé dugc hai doi phuc vy bén mot
tay giang nhu xé xdc phanh thay. Gan su
quan Thuy Dién thi c6 mot da quan gom
may day nha go son xanh chia thanh vo
s6 budng bé xiu cach nhau mot tam cot.
Toi da tht mot buong. Buong bén trai va
buong bén phai trinh dién stereo nhiing
pha gidt gin chang kém hoé Thién Quang.
Buong nao cling c6 then cai. Mudn ndi gi
thi ndi, dung trudc nhiing day budng biét
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giam loa 16 khong 16i nao ta t6i da dugc
bat ci. Mot quan niia ¢ gan Vién Vin,
ong chtt mat kem nhem cé bd suu tdm nédi
tiéng vi vai ba hoc si tai ba nghién ngap.
Mot quan nita 6ng cht la thi si qudc cam.
Mot quén niia ba cht ngoai nau den da...
con ndi dugc dam cau tiéng Phap va biét
pha coc tay. Thi€u gi nhiing cdi cham nau
lting danh, sao Vi chon noi nay? C6 ngudi
ban mé tiéc sinh nhat thap thap, toi dén,
lan trong nhiing tén tudi va leng keng vao
nhau, ban than t6i cling c6 mot cai tén
vugt qua moi tim kiém sodt cta t6i, moi
ngay vang lén it nhat dam ba lan trén cac
kénh thong tin dai ching. Ba c6 con gai
cua chtt nhan khdc nhau ky la, nhu theo
mdt kich ban c6 tinh. Dé thé 1am. Ong
ban t6i la kic tac gia dn khach, giudng ngt
ctia vg chong 6ng phai la mot san khau tai
gia. C6 dau ndi nghiép bo, ba muoi lam
tudi da la mot nd tac gid giau ban linh,
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doc ddo bac nhit duong thoi. Co co6 kiéu
di lai chao héi trong ddm dong gom toan
nhiing ngudi ham mo va nhiing nguoi de
biu nhu di chg khdo gid, hang nao ciing
ghé ma chang mua hang ndo. Cap mat
thong minh va binh than, ddng vé dang
hoang va c¢6 don, chang phai nii hoang
quyén uy, chang phéi ngud¢i dan ba c6 bo
nguc pha mui thom ctia bép, may ra co
chdng mot chut huyét toc xa x6i véi t6i?
Co thu hai dep hi€ém thay, vé dep, vé dep
nhd phtc t6 tong, khong mat cong gi ma
sang trong quy phdi. Loai phu nd nay bi
nham thoi dai. Hodc nham qué huong.
NGi danh va t6t ma nhu tdi cing chang
bao gi6 dam ha mot cau tan tinh. Trudc
cdi cin ¢8 thang vat nhu ngo sen va ving
tran dugc tuyén chon cho viong mién 4y
toi cu thay minh la mot thang vo san luu
manh,

Trong con mwa



212 | Pham Thi Hoai

Chang 1€ t6i phai ding cich mot san
rong, ip mat xudng dat d€ tau lén rang,
bam ngudi nd, sac dep cta nang lam
ching t6i xau ho! Nghe thoi lam. Khong
trach dén gio nang chua lay dugc chong.
Vi, cd gdi ut, that nho nhoi so vdi hai
nguai chi, nhung chinh nang mdi 1a phat
hién day an hu¢ cua riéng t6i. Nang kho-
ng dep, khong sac sdo, nang dé lan trong
dam dong. Cai duyén bé ndi ctia nang chi
tod ra tu su tré trung khong vuéng ban
khién nhting ké tung tradi nao long. Vin
nghé si chung ta nhiing ké trai doi dau
doi da viét da ca da hoa da dién dua diéu
quanh cdi sy tré trung tuoi roi dy roi, nhac
lai cting théi lam. Nhng t6i van nao long:
nang nhiéu tin cay qua! Mot chang tot so6
nao do chi can cam tay nang, nhin sau vao
mat nang, bao di v6i anh nhé, la nang sé
cti thé ma di, ct thé 4o ching thay chang
xin tién b6, néu han bdo, chd anh nghe
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cung, la nang sé€ cd thé ma cho doi sudt
dai. Tudi tré chi gép von phan nao cho su
ca tin trong vat dy. Toi biét khoi em gai da
nghi nhu Tao

Théo, ndi cau nao cac em ay ciling
nhic: «Ong anh ct dua!» Ngudi chi ca
vGi cai nhin xuyén thau mudn thud va bo
6c siéu pham han la hoai nghi tit ca roi
chap nhan tat cd nhu moét gia thiét. Va lai
cO 4y da quen trong gidi nghi ky va bao vé
lan nhau. Khéng c6 mén ting xt cuc ky
t€ nhi ay van nghé chung ta thanh cong
noéng binh ngay. Ngudi chi hai thi can gi
mot niém tin ho tro, sac dep dé sg cta
c6 ay thay thé€ hét, chi khong thay dugc
mot tdm chong. Co ay la dai dién 10ng lay
cho mdt nhom cang ngay cang dong phu
nd Viét Nam doc than vi ly do danh du.
Ong b6 c6 1& ching con gi hon ngoai mot
dam tang nhiéu vong hoa hon tang thu
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tudng dé€ cha dgi, cac nghé si budc vao
tudi chau gioi thuong nham trudc minh
sé tong cong cac khoan bao nhiéu vong
hoa. Va t6i cung ddm khach khta, ching
toi co nhiéu day chd. Anh nao ciing c6
tiéng va mot chat miéng, chinh that va
nhiing mdi tinh phu cdp gitia thoi lam
phat toan dién. Dai khi chung t6i c6 ca
quyén luc, thd quyén lyc roi vao tay ké
ngheé si bao gio¢ cling méo ma t6i nghiép.
Chi thi€u vang long tin cay, ma lai kiéng
khong nhac dén né dé khoéi mang tiéng
c6 ht hodc cai luong.

Mua ao mot dgt, rét ao theo. Pho da
1én déen, mua thanh tung chu6i cidm anh
sang. Dai nha ai phat ban nhac sdu gio
quen thudc. Cung véi khic «Hon tl si»,
dé la tac pham giau stc thuyét phuc nhat
trong nén am nhac thiéu ty tin ctia ching
ta. Toi la khach duy nhat. Chu quan ngan

Truyén thir 9



Nhirng truyén ngdn | 215

ngam dit mot ly ca phé den xudng roi bo
vao nha trong. Chiéc dong ho to tudng
tich tac ngay sau gay tdi, t6i sé thanh
chuan vi cho con lac, thoi gian sé bo tiing
gidy, mua tling chudi thé nao Vi ciing t6i.
Nang da cho ngay dia chi nay, nang rut n6
ra tu tri nhé, ddt vao tay toi, tu nhién nhu
tho tay vao tui lay keo cho tré. Toéi kho-
ng dam ra nang di vdi toi, toi khong ddm
du nang chd toi sudt doi, toi chi xin nang
mot cai hen, lay ¢6 c6 mdt bai hat viét
cho riéng nang. Toi ca si qudc gia tling
hat cho du lich Viing Tau, cho du to tam
Bao Loc, cho thuoc la Thang Long, cho
Thuy dién Song Da, cho hoa tang Hoan
Vién, cho sinh dé c6 ké hoach... Bay gic
mot bai hat cho Vi...

Thém hai khach rit mua buéc vao. Ho
khong phai vg chong. Vg chong thudng
han nhiing nép gip ctia minh 1én nhau.
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Hai muci nam, khong, chi mugi nam,
tham chi ndm nam cong hudng vg chong
hao hao nhau, chung mdt von tu vung,
mot trudng cam xdc, mdt kho hanh vi
biéu dat, mét quy dinh bat thanh vin cho
cac phan tng. Cd ngti ba vg than phan
con én la y nhu 6ng chong mdc Slip Thai
Lan. Qua trinh thdm thiu &y dién ra ty
nhién, an mon cd khoang cach cudi cung
gitiaho. Ho cuxti nhu nhiingké hoan toan
mién dich, miéng ngudi nay hoi mui vi
dém trudc thi ddy tai ngudi kia dong cén
tu Tét nam xa, em ¢ chua cong khai, anh
trung tién buia bai, va khong hiém nguoi
hién nhién cho dayla chuidn muc ctia hon
nhéan. Cap nay khong thé. Ho ciing chiu
dung nhau, ngudi nay cling vo tinh mang
chut gi ctia ngudi kia, cling thudc vé nhau
theo mot nghia nao dd, nhung khodng
cach gitia ho rd rang qua. Lai cang kho-
ng phai cdp tinh nhan thud ban dau, ci
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chi cta ho qua than mat, ho trao nhau
au yém theo 1¢ thong, va di€éu quan trong
la guong mat ngudi thi€éu phu mét moi
khong cd cdi anh sang lam t6i nhoi tim
ay, tam goi dnh sdng Vi. Guong mdt chj ta
da tat ngdm, mdi vao ddy bao nhiéu nui
Itia n6 ciing chang bung lén niia.

Bay gio t6i v§ 1€, guong mdt vg toi
cling da tat ngdm, moi trang thai tinh cam
khong thé xuyén thung 16p da cang thang
thuong truc, thinh thodng may ra dap doi
bang vé lanh dam thoat nhin day minh
triét, d€ bay ra du chi mot 1an. Vo toi han
cting lo au phién muén, cling suéng nhu

bat ky ai.

Nhung suéng & dau, tai chd nao toi
khong con s¢ dgc, chung t6i nam bén
nhau dém dém nhu hai trai mit ruét thit,
gai gai vao nhau ma chang biét bén trong
thé nao. Truy tim tht pham ro6i ciing
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chang ctiu vin dugc gi. Va ndi x6t xa
trong trai tim c6 thé rat cai luong cta tdi,
va anh sang khiép dam cua cac san khau
sot lai tu thoi Phap thudc, va bau khong
khi v6 chinh pht trong nhiing phong thu
thanh ntfa tht cong ntia hién dai, va cong
ching. cai khoi chét long c6 thé chay
tran bat ké loai khuén nao va chi ua ru
ngu hay bi choc ngody vao cho kin, cong
chung vi dai it tién it thoi gian ctia chung
ta, va giGi phé binh khé s& cha bao gis
thodat khoi mdc cam nghiép du, va ban be
dong nghi¢p nhiing Ba Na sinh ra kho-
ng c¢6 Tu Ky va toan b ho hang gan xa
vGi cdi quyén cua mau mu la vo vao ma
chang hiéu gi, va giong hét cta tdi, nghé
si nhan dan, hét cho tit cd ma chang cho

Ao

toi... moi thi 4y co6 thé ctiu van dugc gi?

Véay ma bay gid toi trong cho & cdi danh
sang hanh phuc va tin cay bling 1én trén
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mot gong mat mdt thi€u nd. Gia to6i ngo
161, nguoi chi ca chac chan sé bao: «Toi
cha giup dugc gi anh dau» kém theo nu
cudi cam thong, tdi sé phai cdm on du bi
tti choi. Nguoi chi hai chac sé bao: «Cam
on anh xin hen dip khédc», c6 nay thi viia
tu choi vita cdm on. Vg toi chac sé bao:
«Troi oi lai chuyén gi thé nay!» dé toi biét
rang nén dé€ co 4y yén, ton tai nhu hai trai
mit canh nhau thi khong nén hen ho. Con
Vinhan 16i, t6i da ndi tudi tré chi gop von
phan nao cho su ca tin trong vat, con lai

kho ma giai thich.

Thém mot khach, mot c6 gai, mot
ngudi dan ba thi dung hon, téi thich chit
dan ba vi cdi am hudng u tram va nau xam
cta no. Téc udt ting lon ton guong mat
nhgt nhat, c6 1é dep néu cdp moi khong
t0 choi chang nhu thé kia. C6 ta luét nhin
ba con ngudi im lim, cap mat dan di, goi
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to mot cau: «Ong cht dau réil», t6i ngdi
gbdc doi dién toi, chua dm cho da rut bao
thu6c tu chiéc tui nhya Lién X0 xin mau,
nang niu rit tling hoi, hai dudng chi chay
doc khoé miéng hién rd trong dom sang
dau diéu thudc. La dau hiéu cua ton nhiéu
nudc mat. Cap tinh nhan lau nam l4p tic
chum dau to nho, cau chuyén uét siing
nudc mua cta ho dugc lau kho, ho phuc
hoi long tu tin cting nhanh nhu khi ddanh
mat. Mac ké troi dat troi cudi thu van va,
madc ké nhiing hdm hiu ctia ngusi doi, thé
giGi ctia ho lai vién tron.

Co gai nhin toi. Toi cu tuyét bang
cach nhin tréi. Cac vi mudn gi nao? Phan
tich tam hon cdc vi khong phai viéc cta
toi, va lai diéu do that 16 bich trong canh
mua nhu xod moi hen ho toan tinh ham
ho ctia cd dam chung ta, nhu 16i dua cao
ngao day ran day cta cac thé luc siéu
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nhién, rang dam chung ta rat cuc ciing
nén biét thé nao la tin ngudng. Phan tich
tam hon tdi cho cac vi lai cang 16 bich. Toi
da hat ttt nAm mdi ba tudi cho mot nhan
loai ma t6i thuc long yéu, trong dé cd cac
vi. Nhan loai dép lai t6i bang vo tay va
tién, thé 13 song phing, nhung ching vi
nao ban cho t6i cdi danh sdng hanh phucva
tin cay khong vudéng ban ay, tam goi anh
sang Vi. Cau cho nang khong biét gi vé
cai nghé dé loe ngudi ngoai dao va dé hai
ké am tudng nhat nay. Li ca si chung t6i
nao khac nhiing lang bam thoc btia giong
hat day vi tring ctia minh vao mang nhi
ngudi ta. Cau cho nang khong biét gi vé
nhiing cudc cong dién trong d6 cac nghé
sinhéan dan cd phai nhom mom nhau cho
xong mdt su hai hoa chap va. Khong biét
gi vé cong nghé san xudt va tiéu thu hang
ngan ca khuc giong nhau nhu mot dan
nong noc. Cu lay am nhac me nghién...
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Bay tiéng dong ho sau gay toi. Toi
ting 1ap nhiing ky luc chd dgi cao hon.
Lan thi nhat khi me t6i ngudi hat hay
nhat thé gian qua doi. Toi da bat chuéc
tat ca cac nhan vat bj ltia trong nhiing cau
chuyén ¢, viii minh vao géc vang khoc
rong d€ cho But hién. Toi khoc that nhiét
tinh. Khi trong ngudéi khong con giot
nudc nao va tdi thdy minh nhe dén ndi
phai 6m khu khu mot hon gach dé khoi
bay mat thi t6i gao, rdi cuodi cung khong
con mot am thanh nao ra hon va téi thay
minh tan nat nhu cdi trong éch ta buc,
dén ndi phai ngdm chdt miéng dé khoi
v not theo cai 16 thiing xau xi ay thi thoi
rén U, vi ddt khoat phai goi But hién, ma
But chi nghe tiéng khdc, tiéng gao, ti€éng
rén. Toi da phat hét moi tin hiéu va cho
vO vong, me tdi nhap quan, roi nhap mo,
ngudi hat hay nhat tran gian van bd toi
ma di vao long dat.
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Lan thu hai khi toi da truéng thanh,
tinh c¢ gitia dudng gdp ngudi ban quy.
D6 1a nguoi duy nhét ¢ thé ngoi bén toi
hang tiéng dong ho, ca hai khong can noi
gl ma van dé chju. Chung tdi nhin siing
nhau sau ba ndm bdt tin, cudi vang dudng
pho, roi anh an t6i vao mdt quan tra ven
dudng, hen di gap mdt cong chuyén & gan,
cham nhat chi mu6i lam phut. Toi da ngdi
suot budi chiéu, uéng dén do khong con
1a mau ma la nudc tra chay xanh leé trong
huyét quan. Ban tdi chiang bao gid quay
lai. Mudi lam phut dau t6i giti nguyén nu
cudi trén moi, mudi ndm phut sau bon
chon, mudi lam phut sau niia lo au, mudsi
lam phut sau niia hoang hot. R6i mot budi
trién mién van nai s6 phan dliing choi ac
thé, va cudi cung la dau hang, chap thuan.
Ban t6i mat tich hang tiéng dong ho, kho-
ng can no6i gi ma van yén long.
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Lan nay khong phai nudc tra ma ca
phé sé chdy trong huyét quan. Toi chang
khéc, chang gao, ching rén ma im ling
tuyét doi, 1é nao s6 phan lai choi ac t6i
lan ntia? Toi c6 doi hdi nhiéu lam dau,
chi cin nang tdi, d€ t6i khing dinh ring
guong mdt tré trung, gian di, hanh phuc
va day tin cay cla nang la c6 that, kho-
ng phai mot khai niém siéu hinh, khong
phai san phdm cta nhiing hoang tudng
chap chéi nhu phép ton tai cua ké nghé
sibat dac di va bat dac chi la t6i. Rang bai
hat nam trong tui 4o t6i khong theo don
dat hang. Nang phai t6i, dé€ toi hat mot lan
khong muia may khong dén chiéu khong
dan nhac ao ao nhu déi cung mot thu
nudc sot 1én moi mon an. Tam, chin, roi
mudi tiéng dong ho lan lugt diém huyét
gdy toi. Mua van thé, déu déu, nhu chiing
to troi con sung stic lam, troi khong phai
ké dau tién bo cudc. Vay tdi cling kho-

Truyén thir 9



Nhirng truyén ngdn | 225

ng dugc phép bd cudc, bat chap cai linh
cdm quai ac bat dau ngdm lanh vao luc
pht ngi tang, rang toan b cudc hen ho
bat 1gi nay chi bam vao mdt cau noi vo
tinh, mot dia chi vu vo. Tiéc tung at nhao
khién ngudi ta n6i nang nhu nhap rugu,
ghé moi vao roi quén minh da udng & céc
nao. Rét co thé nang da chan thanh trong
phut ay, roi da tdc ludi, tham chi da quén.
Hay don gian chi vi thai tiét. Cac thiéu
n mong manh lam, mua gié thé nay ho
s¢ troi thang ra bién.

Nhung dugc chd con hon ching cé gi
ma dgi. Con mua nay héa ra niém uu i
troi danh cho toi. Néu toi quyét dinh nén
biét thé la tin ngudng thi niém tin dau tién
cua toi cu thé 1a vé gia t6i sé dugc thém
mot 1an dgi chét. Bon cudc chd lam mua
cho mot doi tron. Chu quan cau cé xuat
hién, chui dong mot cau vé thoi da kho,
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troi lai chdé ma thé, Jam bam méi khach
ra cho nha déng ctia va vung chdi, x6 ban
ghé¢ am am. Cdp tinh nhan mét moi dé
dau ding day, ngudi dan ba liéc nhanh
toi, ngudi dan Ong li€c nhanh c6 gai rdi cd
hai nhin nhau y nhi. Bay gi¢ ho ra mua,
moi ngudi mot xe, dap vé cai t6 kho rao
cua minh. Chua bao gio ngudi Ha Noi
ngoai tinh 6 at, ngoai tinh lay dugc, ngoai
tinh mét madi nhu bay gio. Toi nép déi mai
hién chat, mui nudc hoa sat bén canh. Co
ta lai cham thudc, bang quo: «Chua vé
a? « Toi nhin kj. Qua la mot guong mat
biét qua du thé nao la nudc mat, va bat
giac dap: «Chua». Mui nuéc hoa bat dau
btia vay toi. Chang 1é moi két thuc déu
nhu trong van chuong la cai thé nay sao?
Cau chuyén cta t6i d@ mé dau dau dén
nodi! Hut xong di€u thudc, c6 ta quing
tan danh véo vao ma. Lai bang quo: «Thé
nao?» Toi im ling. Chang I€ lai thd that

Truyén thir 9



Nhirng truyén ngdn | 227

rang ca cai ham mudn 4y tdi cling khong
con nia, va xin c6 mot 16i phan xem thé
1a 6n hay thé la dang tuyét vong lam roi.

«Gén day thoi...», cd ta 1dm bdm nhu
hét kién nhan r6i bong ving vang: «Mat
dut budi téi...» va dan doi bo di. Thuc ra
t6i c6 cdm tinh v6i 6. Co dau tu thoi gian
cho nghé cta c6, khong tranh thu chup
giat nhu may chi ven h6 Thién Quang.
Cac chi 4y binh thudng ban mot met
thudc 14, khach yéu cau thi bé met ding
lti vao mot goc cay, xong xudi trd lai met,
khach thuong ldy thém mot diéu cham
Itia r6i thong tha dap xe di, di€u thudc ay
cac chi cling tinh tién. Toi goi: «Co di dau?
Mua lam!». Co6 ta ding lai, cudi khich 1é:
«Gan day thoi...» Toi chia tay, nhan dugc
nam ngon tay phu ni rat mém. Pung luc
toi bat dau xtic dong vi nhiing ngén tay tu
nhién va ngoan ngoan ay thi c6 ta nhich
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ra, tui ti, than trong, nhu sg¢ bi git lai. Khi
da cach toi ba budc, trong tay, co ta noi:
«Ong anh ct tAm trang di, con mua hét
dém co day! Gi chu tam trang thi day ciing
khoi!» To6i nhin ¢6 ta. Co ta nhin t6i. Ca
hai cudi pha 1én. Roéi ¢6 gdi lao minh vao
mua, miéng «bai bai», tay vay vay. Toi van
ding nhu thé, chan té lanh, ngudi trong
rong khong mdt cam xtc hay y nghi nao
hét. Mot lac nao dé tu trong quan vong ra
tiéng chuong thu mudi hai. Vi khong dén.
Nang vtia la ngudi hat hay nhat tran gian,
viia c6 thé ngoi bén tdi hang tiéng dong
ho, khong can noéi gi ma van dé chiu.

Nhung nang khong dén. Giot mua
cudi cung roi vao khoang hai gio dém.
Nhiing dém mua lanh lanh thé nay cac
thiéu nd thuong ngt say lam.
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10. THU LINH TRONG BONG TOI

ung mudi ndm trudc to6i dugc

dua dén ra mat Tran Dan, sau
khi 6ng doc ban thao mot s6 truyén ngan
dau tay chua cong bo cua téi. Lang van Ha
N¢i khi ay, trong dém trudc ctia cudc cdi
tr6i ngan ngti, c6 mot khong khi nhon
nhip nhat dinh. Dan van chay ngugc xu6i
trong van, khong tét ta viéc khac nhu bay
gio. Ca nguoi viét lan ngudi doc déu cho
mot cai gi khong rd, nhung sé dén, va cé
1€ vi thé ma hdo huc, khong lanh-dam-
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biét-r6i nhu hién tai. Khi dé chua nha
nao c6 dién thoai riéng, muon tro chuyén
phai tim nhau tdn mat, rugu ty chua pho
bién, thiic nham con ngheo nan, thuoc la
Lién X6 An D¢ da 14 sang, di xe méy la
ngoai hang, va moi ngudi déu viét tay trén
gidy xau... Canh han vi dé nudi 16n mot
thu cht nghia lang man gian di, day tinh
ly tudng va cling day 4o tuéng ma gio day
da bién mat. Ha Noi, khi Tran Dan qua
doi, khac xa mudi ndm trudc, khi t6i hoi
hop dén gap ong nhu gip moét thu linh
van chuong trong bong toi.

Khong ngudi viét nao muon thudc vé
phia t6i ctia d&i sdng van hoc, song khi
phia dugc chiéu sang qua tam thudng thi
duoc khuat mat c6 thé 1a mot hanh dién
chinh dang. Trudc khi 6ng tuéng vé huu
cta Nguyén Huy Thiép dai ndo lang vin
thi Nhan Van Giai Phdm véi moi huyén
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thoai cua minh da ludn la mot trong
nhiing cai chg dudi c6 stic mé hodc 16n
hon ctia hang van hoc méau dich nhiéu.
Van hoc ctia NVGP tap trung & nhiing tac
gid va tac phdm cy thé ctia nhom 4y thai
ay, nhung to6i quan niém tinh than NVGP
rong hon, bao trum moét s6 quan niém,
phong cach, nguyén tac, thai d¢ tng xd,
dé tai... nhat dinh, c6 thé tim thay & nhiing
chd khac thoi khac, 6 doc gia, & cac nha
phé binh, thdm chi & nhiing ngudi tiing
quyét liét chong NVGP hodc rat sg dinh
vao do6. Nguyén Tuan 1a mot trong nhiing
nha van ludn ky tén hang dau trong cac
ban an chong NVGP, song chinh cdi tinh
than NVGP trong 6ng dugc két hgp & thé
chan kiéng véi tai nang va long biét sg da
tao cho 6ng mot ddc cach trong van hoc
chinh théng. O tit ca cac nudc xa hoi cht
nghia trudc day ciing tuong ty nhu vay.
Song sau nhiéu chuc ndm, s6 tic phidm
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ra doi trong nhiing hoan canh nhu thé
khong con dong lai bao nhiéu.

Nhu thé khong ai chét dugc nhiéulan,
ma trong tinh than NVGP ay, cdc chién
si Wu ta nhat da nga xudng cho nhiing
ly tudng khac trudc khi kip hi sinh cho
nghé thuat. Khi ti€p xac véi thé gidi cta
ho, t6i da hy vong la sé tréo qua nhanh
cai nac thang thu nhat duong nhién la rat
quan trong, vi néu khong thi chiang vao
v6i nhau dugc: do 1a bi kich ma ai cling
biét it nhiéu vé NVGP. Tréo qua nhanh,
vi da ban tam vao d6 thi khong thé chi rd
nudc mat vao rtia nhiing vét thuong bén
ngoai. Toi hinh dung rang nhiing vi ti vi
dao rat ghét ké nao chay lang xang quanh
ndi dau ctia ho, an theo nhiing thang tram
cua ho. Ma t6i lai chd tam vao nhiing bi
kich van hoc hon, cho nén nac thang sau
va sau nifa la cai dich cua tai.
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Van hoc khong chi sinh ra tii cudc doi
bén ngoai, ma con sinh ra tu chinh van
hoc. Khibudc vao nghé vén, toi muon biét
cai noi van ma t6i dang nau, hodc dinh
ndu, dugc ké bang cdi gi, dugc dun bang
cai gi. Tru ngoai 1€ 16n nhat va bén bi nhat
1a Tran Dan cing mat vai ngudi chiu dnh
hudng tryc ti€p ctia 6ng, toi ludn c6 cam
giac rang gitia nhiing ngudi theo tinh than
NVGP va tdi c6 tro chuyén, nhung hau
nhu khong cé6 mot doéi thoai that sy, va
nhiing cudc tro chuyén gitia d6i bén bao
gi® cling chi diing & mot chiéu sau lich sy,
dé chiu, khong thé di qua mot chut nao, va
lu6n ludn quanh quén & cai nac thang thu
nhat kia. Dudng nhu thai gian & choé ho
tti lau lam roi da khong nhich thém gang
tac nao, to6i thi day sy ndn ndng ctia tudi
tré, ma lai phai rat can than dé khong lam
ton thuong ai. Luat ctia ching ta dudng
nhu la vdy. Day doa, thanh trting, xo4 s6
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ké khac thi dugc, nhung lam mat long thi
khong. Toi khong thé néi thang véi ho,
rang t6i khong nhat thiét phai doc ho chi
dé biét rang, nha van cin yéu ai ct ndi
1a yéu, ghét ai ct ndi la ghét, diéu do toi
dugc hoc & nhiéu cho khac roi, ma khong
phai la hoc qua van chuong. N6i nhu thé
1a bac, 1a phan boi, 1a ra trang moi kho
dau den ngdom cua ngudi khac. Nhung
co 1€ t6i da ky vong 6 ho nhiéu qua. Khi
tudi tré bi bit dudng 1én phia trudc thi né
ngoanh lai phia sau mai nhu vay va thanh
nhting 6ng cu ba cu non. Téi da tim mot
16i d€ thoat khoi van hoc Viét Nam duong
dai. Cai van hoc d6 budn té, nhung cudi
cung thi 16i thodt ctia né khong phai la
giat Iui vé dinh cao cia nhiing ndm 50.
Ciling nhu vay, van hoc d6i méi hién tai
chang con gi ddng n6i nhiéu niia, song né
khong nén ngodnh lai ti€c nudi cao trao
1988-1989.
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Trong nhiing diém c6t yéu, van hoc
cta nhém NVGP cung mdt ban chat véi
van hoc chinh théng sau nay. C6 thé coi
dé 1a so ky ctia van hoc hién thuc xa hoi
chti nghia. Con phan I6n cac tac phdm
cuoi nhiing nam 80 ma trong nudc tuy
goi dua, nhung c6 ly cua nd, la Nhan
Véan 2, ngoai nudc goi 1a van hoc phén
khéang, la mat ky ctia van hoc hién thuc
xa hodi cht nghia. Thuc ra nhiing ngudi
lam nhiém vu duy tri va bao vé van hoc
hién thuc xa hoi chu nghia c6 thé yén tam
lau dai: mdt mat ky c6 thé kéo thém ca
thé ky, ma theo t6i thi van hoc hién thuc
x4 hdi cht nghia hodc mot céi gi na na
nhu vdy con cé tuong lai vo tan & Viét
Nam. 500 hoi vién nay cua Hoi nha vin
Viét Nam c6 thé dugc thay bang 500 hoi
vién khac, song 50 triéu ngudi doc thi
khong bai di d€ bau méi nhanh nhu vay
dugc. Nén van hoc nay ciing dé ra mét s6
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tai nang va nhiing tic phdm c6 thé xuc
dong long ngudi. Nhung cac tac gia va
tac phdm cta n6 gidng nhau, hoan toan
khong c6 cé tinh, ding nhu Tran Dan da
nhéin xét, nam 1955, vé tap tho Viét Bac
cua T6 Hitu, rang tham chi nhting cdu hay
cua To6 Hitu cting khong c6 chit ky riéng,
c6 thé ky & dudi 1a Nguyén Du, Tan Da,
hay Ca Dao déu dugc. Nhiing ngudi co6
tén tudi 6 thoi NVGP ciing khong tranh
dugc diéu db. Mot so bai tho cua Lé Dat
va Phuing Quan thud 4y c6 thé ky 1on cho
nhau, sau nay thi Lé Dat tich han ra dé
c6 mot chit ky doc ddo cho riéng minh,
va lich su qua that thich dua khi 6ng bi
Tran Manh Hao, mot nha tho hién thuc
xa hoi chu nghia mat ky phu dau, chinh
vi doan sau nay. Bén Kia Song Dudng cta
Hoang Cam, hay Mau Tim Hoa Sim cua
Hitu Loan di vao long ngudi vi nhiing ly
do khac, chu khong phai vi dat t&i cai ma
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Tran Dan doi hoi, ngay tt thud dy, rang
nha tho trudc hét phai c6 dugc cai chi
ky riéng cia minh. Ong ciing chua ngay
rang duong nhién con phai xem ky cai
chit ky ay n6 nhu thé nao, nhung mtc
toi thiéu la phai dat dugc nhu vay. Lich
st van hoc Viét Nam nuia thé ky qua cho
thdy, cdi t6i thiéu ma Tran Dan yéu cau
ay da hau nhu khong dat dugc. Cho nén
phan I6n tac phdm cua 6ng, moi dong la
moi riéng mdt cdi, cang lic cang riéng,
riéng t6i muc cyc doan, riéng téi muc bi
hiém phai gidi ma, phai can dén mot tu
dién Tran Dan, khong c6 cach nao khéc
14 1am phan ban-thao-nim. O 6ng la mot
bi kich van hoc 16n ma cai bi kich chinh
tri cia NVGP chi la mét trong nhiing be
dém, con & mdt s6 ngudi khac thi NVGP
la sdn khau, tham chi c6 su trinh dién cta
cdc vai nan nhan, vdn chuong chi déng
mot vai rat phu. Cho nén, noi vé dng bay
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gio ma khong qua cdi nac thang thu nhat
kia cung la ti ti minh oan, titi phuc hoi,
ti ti thuong cam, thi khac nao nhé so so
vai ngon cé cho sach vai phan vach da,
nhung ding sau d6 13 Ang-co, dé dung
lai mot biéu tugng ma ong ua dung. Bat
hanh 16n ctia Tran Dan la NVGP, nhung
bat hanh con l6n hon cua 6ng la 6ng da
quang ganh NVGP ti lau lai sau lung,
con ngudi doi thi van e lung ra ganh mai.
Su nghiép ctia 6ng khong cham dut véi
nam 1958, ma ma dau tu do, va dat t6i
cao trao trong khodng 15 ndm, tu gitia
nhiing nam 70, nghia la lién quan khong
nho téi viéc Sai Gon that tha, dén cudi
nhiing nam 80, khi 6ng nga bénh.

Bi kich ctia Tran Dan la bi kich caa
moOt nha cach tan, cd 1é la nha cach tan 16n
nhat va sdu sac nhat trong van hoc mién
Bac Viét Nam ntia thé ky qua. Viéc ong
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di theo cudc cach mang ctia Pang cong
san cho dén NVGP la viéc dé hiéu, boi
doi bén khi &y cung chung nhau mét chit
cach: cach mang, cich tan, cing chung
nhau mét y tudng d6i méi. Viéc dién ra
sau d6 doi véi ong, theo tdi, cling 1a mot
tat yéu. Toi khong cho rang 6ng bi hiéu
nham, ma o6ng bi khong hiéu. Khong hiéu
cht khong phai hiéu nhim. Hiéu nham
con chtia lai dugc, khong hiéu thi kho
thay doi hon nhiéu. Mot ngudi nhu thé
song & bat ky dau cting kho. Con 6 mot
noi ma tinh dai chung la tiéu chuén téi
thugng cta van chuong ngh¢ thuat, moét
noi ma sy phuc tung té chtic, quyén uy,
thé luc 1a kim chi nam cho moi hanh vi
van chuong thi mot ngudi nhu thé phai
bi day doa, bi tay chay, hodc nhe nhat la bi
bd qua. Trong van hoc Viét Nam, t6i chua
biét mot trudng hgp nao ma ham muon
sang tao va cach tan quyét liét nhu & Tran
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Dan. Nghia la ham mudn vugt qua, hoac
it nhat 1a khac di vé6i cai ci, hodc cai da
trd thanh ci, & bén ngoai minh da danh,
lai con lién tuc tu méi véi chinh minh, tu
vugt qua minh, ma lai lam diéu ay trong
tiing chi tiét, cho dén tan nét chii chang
han. Ong c6 4 kiéu chii hoan toan khéc
cach nhau: cho giai doan dén NVGP
nhiing nam 50 13 mot, giai doan ngan sau
dé, dau nhiing nam 60 la hai, giai doan
dén dau nhiing nam 80 la ba, tii d6 dén
nay tuy chung mot kiéu chiilabon, nhung
ngay trong mot ki€u nay cling c6 nhiéu
phat trién khac nhau, kém theo mot khoa
chinh ta khac thuong va moét thu phap,
hay thu hoa rat ddc trung Tran Dan. Chi
riéng di€u cé thé€ coi la nho nhat trong
cai khoi khong 16 1a 6ng- dé€ dung lai chi
cta Duong Tuong- da lam viéc doc ong
rat phtc tap, ma lai cang khong thé cong
bé nhiéu tac phdm cua 6ng & dang in 4n
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bang nhiing con chii thong thudng.

Tran Dan duong nhién 1a khé hiéu.
Nhung 6ng néi vé su khé hiéu mot cach
hét stic gian di: “Tat cd moi gia tri Chan
Thién My déu la kho hiéu” Khi 6ng tuyén
bo: “Cai dem dep giét chét cai dep’, thi
mot cdu sang rd6 nhu vay qua 1a toi tam
mu md& v6i nhiing ai chua bao gi¢ nghi
ngoi vé cai “dem dep. Cai xinh xinh
khong thé dep, y nay co6 thé cta ai khac,
co thé tu tu duy trong ti€éng nudc ngoai,
song vao tay Tran Dan thi thanh cach
noéi dac biét Tran Dan, nhanh, manh, 16t
tran, doc ddo, khong ldp lai ai va khong tu
1dp, rat Viét va rat hién dai. Dong nghiép
ctia dng yéu cach ndi nay thi it, ma sg thi
nhiéu. Nguyén Khai da ta vé hai con mat
“hiép dap thién ha” cua Tran Dan. Khong
it ngudi suot doi ham huc vé moét 161 phé
thudng coc 16c nghiét nga ctia 6ng. Song
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mot nhan dinh phat ra tii bong toi va coi
im ldng ctia Tran Dan co cdi uy diing ma
nguoi ta tuy hai nhung them. Ai chiu tran
dugc thi mang on 6ng mai. Toi dugc 6ng
uu 4i khi viia mon men vao nghé¢, phan
khéi lam, nhung nhiing 16i de ctia ong
sau nay mdi thuc cho téi nhiing bai hoc
cang lau cang ngam.

Ngudi ta coi Tran Dan 1a lap di.
Nhung trong mot mdi trudng ma chi
riéng chiéc ba toong ctia cu Nguyén
chong trén via he Ha N¢i da dugc coi la
biéu tugng ctia khac thudng, thi sy lap di
cua Tran Dan la vugt ra moi cach. Chung
ta c6 thé ton suing ké diing dau mot cach,
nhung ké vugt ra moi cach thi khong cé
ché ding. Cho nén Tran Dan nam. Tho
ong la tho nam. Moi ban thao ctia ong la
ban thao nam. Hang chuc s6 tho cta 6ng
12 s6 nam, 6ng dat tén la s6 bui, va khi hét
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s6 phai dung dén v tu khau, thi day la vo
bui. Va lai, khi chat cta Tran Dan la cai
khi chat khong thuan véi moi cach, may
ra 6ng gan hon ca, gan chu khong thuan,
v6i cach thi trung hitu quy, va tu goi minh
1a mot thi tac. Toi chua thay ai trong lich
st thi ca Viét Nam ddm nhu vay, dudng
hoang nhu vay: Thi tdc! Tho ca cia chung
ta cd hay thi cot hay-mai-ngan-nam theo
huéng thanh thi, tién thi, dao thi, c6 dep
thi dep theo cach tron day nha nhdn ma
Tran Dan tuy ghi nhan nhung khong
rung dong. Néu ai hoang sg trudc cdi khai
niém thi tac ay thi tot nhat diing doc Tran
Dan. Con da quyét dinh dén véi ong thi
xin dling coi trong qua nhiing hanh trang
tinh than ma minh duong nhién khuan
theo, vi Trdn Dan thit lam bat ngs. Va
nhat la, 6ng sé gidi thiéu mdt thu ngdn
ngl khac, moét thu tiéng Viét khong chi
cho 16 tai ma con cho con mat, khong tréi
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nghia vao chii, khong bdi chii vao cho
trong ctia v nghia.

Tl 1958 dén nay Tran Dan lam cai
viéc ma ong goi 1a “lam qudc ngti», trong
bdng t6i, cach buc véi nhiing phong trao
“gili gin sy trong sang cua tiéng Viét» cu
thinh thodng lai 6n ao ddy 1én bén ngoai.
Cong trinh qudc ngit ctia mot cd nhan 1é
loi lang 1€ nhu Tran Dan hoan toan khac.
Con chit nao qua tay 6ng 1a mang mot
cugc doi mdéi. Nhitng ngudi xung quanh
ong, ngudinao cling xin dugc, c6 khi trém
dugec, it nhat 1a mét vai con chi tu cai 1o
luyén chii cta Tran Dan nhu vay. Nhiing
chii rat hién dai va day truyén thong. Cach
ong d6i xt v6i ca dao chang han 1a cach
clia mot ngudi bi€t yéu sao cho ca phia
dugc yéu lan phia minh déu l6n bong lén,
khong phai cach “yéu ai thi ngudi d6 nhé
lai» nhu 6ng da ttng phé rat dich dang
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modt nha tho ndi tiéng. La nhiing chi
rat han lam uyén bac ma cyc nom. Cai
suéng nd6m cta 6ng, ndm hién dai cua
“1 bat seo 1 leo vu 1 bu dit 1 lit nach»,
lay manh sang nhiing ngudi xung quanh,
thanh nhiing ca v6 cung ddc sac, thanh
mot thu tiéng Viét hién dai va day phiéu
luu ky tha. Ong thaim duy my ma sau xa
va c6 moét gidc quan khong thé danh ltia
cho moi gid tri thuc. Biéu dé kéo theo sy
tran trong va ngudng mo, rat bat chap, rat
hon nhién ctia 6ng trudc nhiing tai ndng
va nhan cich that. Ong da nang niu tho
bang Dinh Hung nhu tho ruét, du quan
hé doi bén khong phai lic nao cling ém.
DPong thoi, sy thang than dén phit phang
ctia Ong trudc nhiing thu ctua rdm ciling
khong chtia ban be than thich. Trudc
nhiing con chii, long 6ng khing khang
trong sach. Chi c6 diéu, tat cd nhiing thu
ay dong kin trudc mot so dong, mot so rat
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dong, khong phai cua riéng thdi NVGP,
ma ca bay gio va sé rat lau sau nay van thé.
Bay gid, n€éu mot phan di cdo ctia 6ng cd
dugc dua ra nghién ctiu va st dung, ciing
chi dém dugc trén dau ngodn tay s6 ngudi
c6 thé doc xuyén qua dugc nhiing trang
ban thdo ay. Sau ba muoi ldm nam, mot
trong hon ba chuc tac pham cua Tran Dan
mdi ra mat ngudi doc, tap tho-tiéu thuyét
Cong Tinh, va dugc nhan gii thudng cta
Ho6i Nha Van Viét Nam. Sy cong nhan
mudn mdn nay dung lai & mic mot cu
chi thién chi, v4i mot qua khu oan khién,
v6i mot nha tho 16n khi 4y da gan dat xa
troi. Song n6 khong mang lai cho Tran
Dan nhiéu ngudi doc hon. Khi cai lugi
ctia ddm dong da hoan toan thodi hoa thi
cao luong my vi bay ra cho ai? Mot phan
ba thé ky van van quoc doanh, van xuo6i
mau dich trén moi va trong long ngudi
doc Viét Nam da khién it ai viot qua chi
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cai tya dé Cong Tinh. To6i ma trang dau,
doc nhiing dong ddu manh mé mdc mac:

Ky niém! Pua t6i v€ chon ci!

biling ngai may che tling cay s6 buon
rau!

Pling ngai mé§ trong long vai khung
ctia nhé thuong...

qua nhiing dong bong bét la lam:

Thi hay ldy mui soa dém chti d6i mat
khé

Hon la moéi rang nhai rau rau via he...
nhiing dong ngot lim:

Co 1€ xa kia la pho t6i sinh

Co suong s6m dong trén déen mudn...

nhiing dong Tran Dan huyén thoai:
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Gi6 thoi ken ma mua thui long ngo
hep

0..0 dém di nhu mot ¢6 quan tai...
nhiing dong tha thiét:

G dau? & dau c6 ngum dén xanh

Rém che nhoe ctia s6¢...

Nin di thoi. Nin di thoi cac dai 10
nhiéu cay

Pling sa sut la

Dbéta con khuyén gio... gié dling rung
cay...

nhiing dong khinh bac quay quat:

Toi oi! Toi 6il... Téi van rong choi bén
may cot dén mu...

To6i cang ding bo vo dau cong tinh..
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Toi khong c6 du dau thuong cho man
han song

Toi khong c6 du tinh yéu

Yéu trai dat luc duc thé nay...
roi lai ngot dang:

Gid oi duing voi tui

Khuya r6i! Hay téi khoc 6 hom song...

Co 1€ thu r6i em nhi

Em ché khoc nhiéu vang 6 nga tu
Xua...

Cho nao 6ng cling th6i mot su séng
khac thuong vao nhiing con chii, chd nao
ciing danh cho ta mot bat ngo. Biét bao
gid s6 dong ngudi doc Viét Nam mdi don
long, danh cho tai ndng gho ghé j& joacx
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nay mot cho?

SO phan cua Tran Dan la s6 phan
hoan toan c6 don va trong bong tdi theo
moi nghia cia mot ngudi doc hét minh
vao thtia rudng thu nghiém cua van hoc,
ddc biét la ctia thi ca, mot nguoi, d€ dung
lai chit cia NVGP ma chac sau nay ong
cho la mauvais gout lam, moi tim moi ¢
lam tho, mot Tu Ma-nhu tén 6ng dit cho
minh va ban be- suot ntia thé ky khong
chiu lti moét ly chd, dé lam cai viéc ma
ong goi la tho tho tu xd nay lén. Mot
ngudi di sudt van chiém bao cta nhiing
cai bi ng va tu ng, danh suét moét van
doi véi cai biét va céi chua biét. Ong néi
rang, cai biét la nghia, cai chua biét la
chti. Lam cau chdm ngon hay nhu Khéng
Tt la chua phai tho, nghich 1y nhu Lao
Tt chua phai tho. Nhdy qua bong minh
mdi la tho. Minh chua hiéu tho vi khé
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ma nhdy qua bong minh. To6i khong ddm
noi 6ng da thanh cong trong bao nhiéu
mua tht nghiém ctia minh. Chi biét rang,
nhiing ai may man dén lay mot hat giong
& Ong, roi dem vé dit ctia chinh minh, d6
stic cia chinh minh vao d6 thi at 1a thanh
cong, trong nhiing trudng hop hiém hoi
nhu Ddng Dinh Hung thi 1a mét thanh
cong l6n. Con néu khong cling dugc mot
mua, theo chii cua dng, la mua sach.

Tran Dan tling ndi, “tdi sot rudt doi
16p tré 16n lén dé chon chung t6i, nhu
chung t6i da chon tién chién.» Nhung
trong mot s6 bui 6ng lai tu hoi: 16p tré
liéu cé con dugc mdt co hdi may chuc
nam qudc nan nhu minh khong dé€ lam
ci viéc 4y? Ong da nga bénh nhiéu nim
trude khi qua doi, c6 1€ cling linh cdm
nhung khong con du thoi gian dé€ nhin
thay nhiing hinh dang méi ctia qudc nan.
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Van chuong bay gio c¢6 vé nhu chua can
day doa da ngac ngoai tu huy, chua sinh
ra da ké huyét. Thi chon ai?

Toi thuoc 16p tré, ng & 6ng mot long
uu ai, mang theo 16i duc két rat Tran Dan:
nhan cach ctia nha van chinh la van cach
ctia anh ta. Toi thiéu toi phai cd dugc mot
van cach.

PTH 1997

(Pédng lan dau trén tap chi Van Hoc,
1997)
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11. TU CACH CUA
TRI THUC VIET NAM
Pham Thi Hoai

Bai noi chuyén nay téi khong muodn
phd bién rong hon pham vi ctia budi toa
dam thdang Mudi 2000 tai Berlin, va dudng
nhién da khong cho phép sit dung va ding
tdi tai bdt cit noi nao. Song vi nhiing hiéu
ldm nhdt dinh, tap chi Cdnh En da ding
bai nay thdng 4/2001 va t6 chiic thdo ludn
trén dién dan lién mang Tri thiic Viét Nam.
Vi bdn chuyén ti biang ghi am do Cdnh En
thiic hién va khong hé thong qua tdac gid
0 v0 s0 sai sot, toi danh tu ghi lai bai noi
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chuyén nay dé c6 mot tu liéu ding. D6 la
li do duy nhat vé phia toi cho viéc ddng tdi
ma trudc sau toi van khong mudn. PTH.

()

an dé t6i muon ddt ra & day rat

don gian, xin nhiing vi cé y ché
dgi & mot nha vidn nhiing tu tudng cao
siéu, phtic tap thé tit cho. Tit nhién la
moi van dé cta hién thuc Viét Nam déu
rat phuc tap. Nhung t6i nghi rang, cai
cach dé dang nhat, lau linh nhét dé khai
phai doi mdt véi cai hién thuc nay chinh
la lam cho né phtic tap hon ban than
nd. Ma van nghé si va tri thiic Viét Nam
c60 mét can bénh tram kha 13, khi su vat
dudng nhu khong thé giai quyét noi theo
cac tiéu chi ctia nho si, hiép si hay chién si
thi n6 lap ttic dugc nhin theo nhan quang
cta phuong si, hay dao si. Bay la mot thu
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nhan quan tat nhién rat tha vi va vo cung
phuc tap, thu vi va phtic tap t6i muc cho
phép ngudi ta cd thé mai mé trong chinh
nod, va ban than hién thuc chi con la cai
c6 rat phu ma thoi. Nhung ching ta sé
trd lai cdi hién thuc nay & mdt doan sau.
Bay gi¢ tdi chi xin ndi trudc la, trong budi
hom nay chung ta sé c6 gang gian di va
sang td trong suy nghi ctia minh.

Xuét phat diém ctia vin dé ma toi
muon dat ra cling rat gian di:

Sau it nhat la hai ngan ndm cé mot
cong dong Viét, mot dan toc Viét, mot
van hoa Viét, mot quoc gia Viét, va sau
it nhat 1a hai tram nam c¢6 mot lanh thé
Viét nhu ngay nay, ching ta van la mot
nudc ngheo va lac hdu vao hang nhat thé
giéi. Nhung van dé khong phai chi 6 cho
ngheo va lac hau. Néu chi nhu vay thi toi
con chua thay c6 gi dang sg lam.
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Van dé mot 1a & cho: chua bao gio
chung ta khong nhu thé. Tu khi t6i sinh
ra da nhu vay. Tu khi cha me, 6ng ba t6i
sinh ra da nhu vay. Tt khi cac cu tdi sinh
ra cing nhu vay. Khi cac ky t6i sinh ra thi
thé gidi lic d6 chila Trung Hoa va An Do,
nhung bang xép hang thi van thé, khong
co gi thay d6i. Nudc Hy Lap chang han
la mdt nudc hién nay dang nghéo nhat
cong dong Chau Au, nhung khong phai
bao gid ciing thé. Nudc Nga cling dang
v0 cung bé bdi, nhung khong phai luc
nao ciing thé. Chi c6 nudc Viét 1a chua
bao gid khong nhu thé ma thoi. Toi thim
chi khong dam nghi tiép rang, khi chau
toi, hodc chat toi sinh ra, chung ta van
khong thoat dugc cai kiép doi s6 nhu vay.
S& di toi phai noi hoi dai vé van dé nay,
vi né 1a mot yéu té quan trong trong viéc
hinh thanh tinh cach va tu cach cua ngudsi
Viét n6i chung va ngudi tri thiic Viét ndi
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riéng. Ta hay hinh dung, néu mét anh hoc
tro trong suot cudc doi di hoc cia minh
khong bao gio khong ding cuoi 16p, nhu
mot cai d6p khong thay doi, thi dén mot
lac nao d6 y chi phan dau cta anh ta, néu
anh ta c6 mot y chi, cling phai tiéu tan.

Hai 13, néu cau chuyén chi dung &
chd chung ta 13 mdt nudc nghéo va lac
hau ma thoi thi tat nhién van la moét cau
chuyén buon, nhung chua dén ndi bi dat
va vo vong. B6i 1€ - cho nay t6i cling phai
n6i thang, vi ching ta dang séng & mot
nudc khong ngheo va khong lac hau ti
nao la nudc Dic - ¢ thé ndi rang su giau
c6 va van minh tién bo cling dé ra nhiing
ndi buon rat ddc trung ctia nd, cling dé ra
su bi dat cua no, chu khong phai chi riéng
ngheo va lac hau méi budn va bi dat. Ta
van thudng xuyén thdy nhiing cong dan
cta cdi thé gi¢i van minh va giau c6 nay
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tim cach giai tod nhiing ndi buodn cta ho,
gidi tod nhiing bi kich cta sy thia thai
vat chat cling nhu cta sy tién bo véi toc
do rat nhanh chéng cua cai xa héi hién
dai ctia ho bang cach tim vé nhiing xa hoi
con mong mudi, con ban khai, con ngheo
khé, va coi d6 Ia moét cau tra 161 nhat
dinh, mdt alternative. Tat nhién chung
ta cO thé mim cudi va coi do 1a mot thua
lang man, mot cdn bénh qui phdi, nhung
khong thé bac bé né dugc. Chi co6 diéu,
hién thuc Viét Nam tham chi khong phai
1a cho thich hgp d€ cai thé gidi thi nhat
dé chiia chay nhiing cdi can bénh qui
phai cua minh. B6i vi ngoai cai ngheéo va
lac hau, thi dén dau thé ky 21 nay xa hoi
Viét Nam con 1a ch6 hdi tu cua nhiing
dich bénh dudng nhu vd phuong ciu
chiia khac ma bao trum 1én tat ca 1a méot
khai niém, toi dat tén khai niém do 1a su
bat an. V6i mdt nha van thi duong nhién
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su bat an trong tinh than va tam hon la
moi quan tam chinh. Theo cach nhin ctia
toi, thi stic manh ctia moét xa hoi 1a kha
ndng dem lai cho cac thanh vién ctia né
cam gidc an toan va yén tam nhat dinh.
Ngudi ta cé thé ngheo, nhung néu nguosi
ta c6 dugc mot cam gidc an toan nhat
dinh, diéu dé quan trong hon. Néu kho-
ng c¢b cam giac ay thi nguoi ta chi c6 thé
mién cudng song tam cudc doi ctia minh
va duong nhién khong cé mét dong co
nao da manh dé song ti€p cudc doi cua
nhting thé hé trudc, song trudc cudc doi
cua nhiing thé hé sau va séng chung cudc
doi cua nhiing ké cung thdi. No6i nhu thé
thi xa hoi Viét Nam la mdt tap hgp tam
bog, roi rac va hoan toan khong hitu co
cua nhiing ca nhan hoang mang va bat
on.

Vé xuat phat diém la nhu vay, van
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dé dat ra la trong cai s6 phan dudng nhu
la vinh vién ham hiu d6 ctia dan tdc ta
thi ngudi tri thuc tham dy nhu thé nao ?
No6i mot cach khoa truong va c6 1€ tuong
doi sdo thi ngudi tri thic Viét Nam chiu
trach nhiém gi v€ cdi s6 phan chung ay
cua cad mot dan toc ? Cho dén nay, chung
ta da nghe, c6 thé la da nghe dén thuoc
long, nhiing 16i ddp v6 cung 16 rang vé
viéc nay. Viéc vi ai, do ai ma nudc ta dang
budn nhu vay. Co hai cau tra 16i r6 nhu
ban ngay: mot 1a do khach quan, haila do
chu quan.

«Thiang khach quan», tdi xin 16i la
phai dung moét tii nhu vay, béi vi trong
tiéng Viét thi ké c6 t6i rat to nhu thé phai
bi goi 1a thang. Thang khach quan né cé
vO sO hoa than va déu dugc goi tén rat
ranh mach: ldc thi dé la thang lich s,
lac thi d6 1a thang béi canh, thang hoan
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canh, thang tinh hinh chung, ltic thi dé la
thang ngoai xam, thdng thé lyc thu dich,
thang thuc dan dé quoc, thang thién tai
dich hoa ... Néu nghe nhu vay thi ngudi
ta c6 cam giac la: bao nhiéu thang khach
quan déu cang nhat déu hua nhau vao am
dan tdc ta c. Nhu véy thi chang c6 ly do
gi hy vong va chang c6 mét cudc toa dam
nao, mot cudc hoi thao nao can thiét niia.
Va néu ai tin vao 16i tién doan ctia 6ng
gido su Harvard 1a 6ng Huntington trong
cuon sach cach day may ndm ram ro, cuén
Cudc Chién Vin Hda, rang Viét Nam sé la
dia ban xung dot dé chién tranh thé gidi
lan thi ba gitta My va Trung Qudc xay ra,
thi qua nhién la chung ta ddng tuyét vong
hoan toan.

Veé chu quan, ngudi Viét Nam khong
cd truyén thong dem cd mot dan tdc ra
ma ty phé binh. Mdt trong nhiing ly do
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vi sao nhu vay cing la & chd, khi nguoi
ta da suot ca mot s6 phan ludén ludn doi
s6 thi long tu tin thuc sy chang con gi
16n lam. Pay la t6i muodn noi dén mot
long tu tin thyc sy, chd khong phai cai
th@ tu tin theo kiéu viia danh vo6 mom
via run trong long, hodc la thu ty tin luu
manh, ct kich nhau lén dé hong vu lgi
cho minh. R rang la tu phé binh doi hoi
mot long tu tin 16n. Toi cu nhin cdi cach
ty tra van minh, tu hanh ha, tu truy tdi,
tu xi va minh ctia mét dan téc nhu dan
toc Dlc nay ma phai nhéin ra rang: phai
la mot dan toc da dat dugce nhiéu thanh
tuu dén muc nao mdéi dam lam cai viéc
cling rat u qui phai la ty phé binh minh
nhu vay ... Vay dan tdc Viét tron gdi thi
khong c6 16i gi dang k& nhung mot bo
phén, bo phan dau sé ctia n6 thi bao gic
cling ludn ludn la dau moéi cta moi tai
hoa. BO phdan do, nhu chung ta thudng
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xuyén dugc nghe noi, bao gi¢ ciing 1a
chinh quyén, la luc lugng thong tri ... Luc
thi chinh quyén Bac thudc, luc thi la vua
quan nha Nguyén chiu trach nhiém, lac
thi chinh quyén thuc dan Phép chiu trach
nhiém, luc thi beé [d My-nguy. Va bay gio,
khong c6é chinh quyén nao khac hon la
chinh quyén cong san, thi chinh quyén
cdng san chiu trach nhiém. Bao dung thi
tat nhién la dung. Nhung nhu vay cé ky
cuclam khong ? Chéang 1€ trude ndm 1945
nan doi xay ra la do phong kién thuc dan,
con bay gid nan doi x4y ra la do cong san
hay sao ?. Chang I€ cdi thoi chay chot, vay
canh, clia quan, ctia quyén, bg dé ... rat
ndi tiéng tu thoi cu Ngo Tat To cling tai
cOng san hay sao 2. Chang 1é van chuong
Viét Nam ca moét thé ky 15 chi dugec mot
ong Nguyén Trai, ca mot thé ky 16 hau
nhu ciing toan nhat nhéo va trung binh
ca thi cling tai cong san hay sao 2. Mot
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trong nhiing nha phé binh van hoc sac
sao nhat ctia Viét Nam & hai ngoai, anh
Nguyén Hung Qudc, hién la giang vién
cta trudng Dai hoc Victoria tai Uc, cach
day 10 ndm co viét mdt cuon sach nhan
dé Van Hoc Viét Nam Dudi Ché b6 Cong
San. Trong d6 anh di tim cau giai thich
cho tinh trang kém cdi té nhat cua vin
hoc mién Bac trong nhiing vin dé cta
ché€ do xa hoi chu nghia va hé thong ly
ludn mac-xit. Biéu doé tat nhién cé nhiéu
phan dang, nhung chua da. Nhiing ndm
sau nay anh Nguyén Hung Quéc di dén
mot nhan xét hét stic kho tam 1a van hoc
Viét Nam & hai ngoai ton tai & cac ché
do dan chu, tu do, hoan toan khong phai
dinh liu dén hé 1y ludn mac-xit, hé kiém
duyét cong san, hoan toan khong lién
quan dén bd may tuyén truyén chinh tri
chinh thong, nhung cdi van hoc dy ciing
khong kha gi hon, cling tri tré, lac hau,
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bao tha va té nhat. Tat nhién la té nhat
theo mét kiéu khac. Vay 16i dap nam &
dau ?

Viéc phé phan cdi xa hoi ngheo doi,
loan tic, nhiéu nhuong, tam bg, khong
c6 phuong huéng & Viét Nam, tit nhién
c6 thé gan véi viéc phé binh chinh quyén
lanh dao. Thé céi xa héi ctia ngudi Viét &
ngoai nudc, tai cdng dong hai ngoai, kho-
ng c6 mdt su lanh dao cua chinh quyén
cOng san ma ciing da nhiing phadm tinh
tuong tu thi chung ta biét phé phan trén
cd s6 nao ¢ RO rang cd nhiing van dé
thudc vé van hoa Viét Nam, nhiing van
dé nghiém trong, khong thé qui vao mot
chinh thé, tap doan hay dang phai thong
tri nao, nd la nhiing hang s6 xuyén suot
cd s6 phan dan toc Viét Nam, bat dau
tham chi tu Lac Long Quan, néu nhu cé
ong &y va ba Au Co. Va néu di mé hé so
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van hod Viét Nam ra ma xét thi ¢4 thé no6i
la & ngay trang dau chung ta da gap mot
thanh phan khong thé khong gap, do la
tri thiic Viét Nam.

Ban than t6i khong dam lam cdi viéc
1a diéu tra s6 phan din tdc bang cach di
truy tim phan dinh liu cta tling cd nhan
ngudi Viét, tri thic hay khong tri thuc thi
cling thé. N6i chung nhiém vunhavan ctia
toi khong nam & chd di qui trach nhiém
cho ai. Va lai, trong rat nhi€u tinh huéng
thi cdu hoi ai c6 tdi, ai co6 16i, 1a khong
thé gidi dap tron ven dugc. Nhung viéc
tat yéu ma mot nha van phai lam & thoi
nao cing thé la quan sat, va néu co6 thé
thi kham phd nhiing khia canh ma anh
ta cho rang con ma¢ khuét ctia con nguasi
va cudc doi. Nhung khong mot nha van
nao khilam viéc dé c6 thé 6m dom ca thé
gian ma quan sat va kham pha dugc. Ban
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than t6i, do hoan canh gia dinh ciing nhu
moi trudng dao tao, moéi trudng song,
moi trudng sang tac valam viéc, tdi khong
thé lam mot viéc gi khac hon la quan sat
va kham pha gidi tri thuc. Toi khong ¢
tham quyén gi d€ c6 thé phét biéu, chang
han v€ tu cach ctia ngudi nong dan hay
tho thuyén Viét Nam. Toi khong co mot
hiéu biét gi dang ké vé nhiing diéu do.
Song tri thiic Viét Nam la chu dé ctia hau
hét cac sang tac ctia toi. Vi vay ma c6 mot
buodi no6i chuyén nhu thé nay. Toéi khong
nghi rang minh c6 thé vach ra dugc mot
dudng hudng nao. Viéc duy nhat ma toi
coO thé thi lam 1a khac hoa dién mao cua
tri thiic Viét Nam. Ban than viéc nay la
mot dé tai ma mot ca nhan khong kham
ndi. HOm nay t6i thu trinh bay vé hai tu
cach ma theo t6i la dang dé y, do la: «tu
cach chinh thong» va «tu cach hoc troy.
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Bay gio phai xin ndi trudc dé chung
ta dé dong y v6i nhau vé khai niém la:
mot dinh nghia hoan hao vé tri thic ro
rang khong thé c6 dugc, ngay ca doi véi
hoan canh con tuong déi dé bao quat nhu
hoan canh Viét Nam. Chung ta tam quy
udc vGi nhau 1a khi ndi t6i tri thic Viét
Nam & day la néi t6i nhiing ngudi ma do
hoc thuc, trinh d9, moi trudng song, thoi
quen, hoac tham chi do ngau nhién ciing
dugc, ma hoat dong tri tué va tinh than
1a thudng truc, hodc cht yéu, hodc dong
mot vai tro dang ké.

Bay gi¢ toi xin noi vé tu cach chinh
thong cua tri thiic Viét Nam.

Mot ngudi ban vong nién cua toi &
Ha Noi, ong Nguyén Kién Giang, gan day
cO dua ra mot khai niém la «tinh cach

pho chinh thong cua tri thuc Viét Namp.
Toi thi goi d6 1a tu cach quan van, theo
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cai mod hinh tri nuéc la mot dng vua cd
thé u mé, c6 thé anh minh, hai bén ta hiiu
la quan vdn va quan vo. Toi goi tu cach
chinh thong cua tri thiic Viét Nam nay la
«tu cach quan vén».

Chung ta hay xem lai lich sti. Néu
nhu bd qua céi théi ky mong mudi, khi
ngudi san ban gioéi nhat, bat ca khéo nhit,
thang nhiéu cudc vat nhat va c6 thé cling
c6 nhiéu con nhét vi dugc nhiéu dan
ba 4i md nhat, mot ngudi nhu thé dugc
ding dau mot cong dong Viét, néu bd
qua thoi ky d6 thi chung ta cé ngay mudi
may thé ky toan tri ctia giéi cé hoc. Khi
dé la gidi si, mot thoi gian dai la gidi tu
s1, sau d6 tuyét doi la gidi nho si. Ché do
khoa ct v6i chtic nang la mot hé thong
dao tao va tuyén chon can bo va nhan
vién nha nudc, da tu dong ghép hoc thuc,
tri thtic va quyén luc thanh moét cdp bai
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trung. Tri thic viia la con dudng dan dén
quyén luc, viia la cach thuc hién quyén
luc. Khong co gi dé nghi ngd niia, gidi si
phu Viét Nam trong lich su 1a giéi cam
quyén, hay it nhat cling l1a gi6i thiia hanh
quyén luc. Noi theo ti hién dai thitoan bo
gudng may nha nudc Viét Nam trong lich
sii ndm trong tay cac tri thiic nho gido.
Nhan day cling xin noi ngoai l€ 1a cdi tinh
than rat ndi tiéng va thuong xuyén dugc
ca ngoi rang, ngudi Viét hiéu hoc, cha me
muon con hay chit, yéu thay, theo t6i mot
phan cling rat dang ké xuat phat ti tinh
than yéu dia vi va trong quyén luc. Néu
chti nghia khong mé ra dugc mot trién
vong thom tho nhu vay, mdt ngudi di hoc
thi d6 lam quan thi cd ho dugc nhg, t6i
tin rdng cai su hiéu hoc kia chac chan la
giam di dang ké.

Song cau chuyén «pho chinh thong»,
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cau chuyén «quan vin» khong chi diing
lai khi nho hoc that thé. Cong bing ma
ndi thi & mot giai doan ngan cta lich s,
tuc la & dau thé ky 20 trong ca nudc, va
ti nam 1954 dén nam 1975 & mién Nam,
da c6 mdt co hdi d€ cap bai trung tri thic
va quyén luc c6 thé tich nhau ra dugc,
va qua thuc cling c6 tdch nhau ra phan
nao. Nhung day la mot khod hoc tiéc thay
rat ngan, qua ngan dé tri thic Viét Nam
vugt ra khoi cai vong kiém toa va tu kiém
toa bang quyén luc chinh tri dé tré thanh
mot luc lugng doc lap nhu gidi tri thic &
cac xa hoi dan chu hién dai. Chung ta c6
thé coi nhiing van dong cai cach xa hoi
va dan tri & Viét Nam dau thé ky 20 1a
ddc lap vé6i chinh quyén ntia phong kién
nta thuc dan duong théi. Va qua nhién
c6 mot tang 16p tri thiic van nghé si tu do,
tuc la khong an luong ctia nha nudc, kho-
ng hudng bdng 1oc ctia chinh quyén, kho-
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ng phai la cac cong chiic, vién chic, can
bo trong bd may cai tri, mot tang 16p nhu
vay qua nhién la c6 xuat hién, diéu nay
cling 13p lai & mién Nam trong khoang
thoi gian 1954-1975. Thé nhung lich su
da quyét dinh dién ra theo chiéu huéng
1a ty ldp lai. Bi kich cia mot ngudi nhu
Pham Quynh la bi kich ctia mot tri thic
xuat than hoan toan doc lap, c6 dt moi co
héi va da uy tin dé€ ton tai nhu mot tiéng
ndi, mot uy tin tinh than, mét trong lugng
xa hoi doc 1ap han hoi, nhung cudi cling
cting khéng vugt qua néi su mé hoac cua
quyén luc chinh thong. Tat nhién Pham
Quynh tréd thanh thugng thu Bo Lai trong
triéu Nguyén véi mot hy vong la muon
nhiing phuong tién chinh tri ma hanh
cdi dao cua minh. Thé nhung, 6ng Tay
hoc Pham Quynh vay la ciing hanh dong
khong khac gi 6ng Khong Tt. Khong Tu
chang lam dugc diéu gi khi con dang tai
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chiic. Khéng Tt chi cé danh xe di bat pho,
nghe nhac va binh phdm vé dan ba, vé cai
hoa dan ba thi dung hon, khi tai chuc. Va
Pham Quynh ciing ching lam dugc gi
cho céi dao ctia minh trong sudt thoi gian
lam b¢ trudng nhu vay, va Pham Quynh
c6 1é con lau mdi la ngudi tri thic Viét
Nam cu6i cung via ghét quyén luc, viia
mong dugc phuc vu quyén lyc nhu vay.

Tt nam 1945 & mién Bic Viét Nam
va ti nam 1975 & toan dat nudc, c6 thé
ndi rang ciu chuyén cta cdp bai trung
tri thiic va quyén luc lai dugc ké tiép véi
nhiing tinh tiét thuc ra la giong hét nhu
trong lich sti. Chi c6 pha thém nhiing man
gay can ddc trung cho cdi thoi dai nay ma
thoi. Toi cho rang chi c6 nhiing nguai rat
ua sé do hoéa cac hién thuc mdéi két luan
rang trong xa hoi cdng san hay xa hoi chu
nghia khong cé cho cho tri thic. Khong
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phai nhu vay. N6 chikhong cé ché cho céc
tri thtic bat dong quan diém, bat dong tu
duy ma thdoi. Mot xa hoi ctia dong chi tat
nhién khong trai chi€u hoa cho nhiing ké
bat dong chi. Song diéu d6 khong cé gi la
md&i mé, khong phai 1a dac san riéng cta
chuyén chinh v6 sdn, ma ctia bat ky mot
nén chuyén chinh nao. Mot tri thiic tiing
1a dong chi nhu Nguyén Trai khi thanh
bat dong chi tat nhién cling phai chiu cai
hoa tru di tam toc. Va mot nha van tai
hoa tling dugc coi la than tugng cua sy
ngdng nghéng, thach thic nhu Nguyén
Tuéan thuc ra cling c6 thé so v6i Nguyén
Du: bat man thi cé bat man, bat dong thi
c6 bat dong, nhung ca hai du mién cudng
hay tu nguyén, cudi cung ciing dé cho
chinh quyén trong dung minh. Nguyén
Du déng vai dai st di cong can & nudc
ngoai, mdt chtic vu thuc su 1a khong thap
hén gi. Nguyén Tuin ciing vay. Hoi sinh
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vién toi thuong tu hoi: Tai sao lai nhu thé
¢ Phai tay t6i thi khong bao gio chiu dé
minh & cdi thé ha miéng mac quai nhu
vay. Nhung khi do t6i con chua hiéu gi vé
cai thé pho chinh thong, cdi thé quan van
cta tri thiic Viét Nam, mot cai thé qua
nhién la rit ha miéng mac quai.

Cudc cach mang vo san & Viét Nam
thuc rala mot cudc cach mang hoan toan
do gidi tri thiic lanh dao, con quan ching
cach mang thi thoi nao ciing vay, la dam
dong, va ddm dong trong mot nudc nong
nghiép tat nhién la nong dan. Cach mang
vO san ¢ Viét Nam la mot cudc cach mang
do mot nhém tri thiic lanh dao mét dam
dong nong dan tranh dau cho quyén lgi
ctia mot giai cap khac, dé la giai cap cong
nhéan. Néu chung ta néi nhu vay thi viéc
cac quyén loi dam 1én nhau, su khong
dong bd cua nhan sy va kha nang phan
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bdi lan nhau ctia nhiing bén tham gia da
dugc dinh trudc.

Song & day t6i chi mudn ndi vé su
tham gia cua tri thic van nghé si Viét
Nam & bu6i ban dau ctia cudc cach mang,
roi khi cadch mang quay ra dn thit nhiing
dda con dé cua minh, va bay gio, khi ro
rang la cdich mang da vé huu. Méi tinh
gitia chtl nghia cdng san va tri thtic, nhat
1a tri thic canh ta trén toan thé gidi, la
mot moi tinh phic tap, ddm nudc mat va
dam mau. Nhung t6i ddm noéi rang chinh
cai cudc tinh hét siic nong nhiét va lang
man vdi luc lugng tri thuc va van ngh¢ si
Viét Nam thué 4y da chap canh cho cach
mang, khién cho né khong chi la mot
cugc khdi nghia ctia ndng dan, hay mot
cuQc bao dong ctia thg thuyeén.

biéu gi dién ra khi cach mang khong
chicon la méty tudng va mot i tudng, ma
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da tré thanh moét hién thuc, mot ché do,
mot guong may khong 16 ? Toéi xin trich
ra & day mot vai dong trong nhat ky cta
Tran Dan ndm 1958, vao cai thoi diém ma
ngudi ngoai tudng la cudc noéi day trong
van giGi Viét Nam, dugc biét dén dudi cai
tén Nhan Van Giai Pham con rét la soi
suc. Ong ghi ngay 08-01-1958 nhu sau:

Tin chay xi xdm xung quanh rat ghé
gdm. Rang bdo Van la mdt cai rét cua
Nhéan Van, rang nha xudt ban hoi nha
van bi ldi, rang Cau Lac B¢ thanh noi
hoat dong ctia bon Nhéan Van. Tom lai,
bon Nhan Vin 4y lot vao t6 chtic cua Hoi
Nha Vin, ching ra tay chéo lai mot cach
«tinh vi» ... Su that ra, bon Nhan Van ay,
non nam nay ho da theo mot cdi chinh
sach gi ? C6 thé tom chinh sach ctia ho la:
sg, cau an, co di gan lanh dao, dao dong,
chdn nén ... Mot ngoén tay Nhan Van ciing
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khong c6. Non nam nay ho da nam bep
cd xuong, vat tay lén tran, suy nghi nhu
cac nha hién triét ca r6i. Ho c6 con cai
khao khat chién thang cua nhiing ngucsi
tién bo nda d4u ? No6i ding ra, ho van
mong sy tién b sé thang. Song ho mong
né sé thang bang mot cach ich ky, tic la
bang ban tay thuc ddy ctia ké khac hon
la ban tay ho ... Vdy d& nguy hiém hon
... Gia lanh dao thuyét phuc, ho sé c6 co
gidc ngo, tré nén con nha nét na niia cling
nén. Pang nay lanh dao ct cai chinh sach
uc, thui vo ly mai . Ho cang tui than va
that vong Toi biét ho chi mong nhat mot
diéu la: «<mong thanh dé hoi tam?».

Nhiing dong ay dugc viét ra do mot
trong nhiing nguoi dugc coi la cling c6
nhat trong Nhan Van Giai Phdm la Tran
Dan. Toéi xin luu y nhiing khai niém nhu
«c0 di gan lanh dao», «gia lanh dao thuyét
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phuc», «mong thanh d€ hoi tdm». T6i cho
rang khong can phai nhiéu l6i niia d€ mo
ta cai tinh cach pho chinh théng nay cta
van nghé si tri thic Viét Nam. Néu co
mot tri thuc thuc su li khai v6i quyén luc,
li khai v6i quyén luc khong 1ay gi lam dep
dé lam cta ché do cdng san, thi phai cé
mudi tri thic dang nam chd ngay «thanh
dé hoi tam» va sé cé mot tram tri thic
khong lam gi khac hon la dé cho cai chinh
quyén ay trong dung minh.

Mao Trach Dong trong bai ndi chuyén
n6i tiéng & Thién An c6 tuyén bd thang
thiing: «tri thic la cuc phan», song ngudi
am hiéu hién thuc ctua cht nghia xa hoi
phai ndi rang, tri thic cling la cuc vang.
Nhiing cuc vang 4y la bau vat nam trong
tay nhiing nha cAm quyén. G mot dia
vi nhu vy thi ¢d li do gi ma mong thay
doi I. Nguoi ta c6 thé goi do 1a cai hen,
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cai nhu nhugc, cdi cau an. Toi goi do6 la
cai nghién. Nghién chinh thong. Nghién
suot ca mot lich st thi khong dé gi mot vai
ngay ma cai ngay dugc. Ngudi nghién thi
it khi trach cdi sy nghién cua minh ma cé
ching chi do tdi cho cai lam minh nghién.
Chung ta phai bugc long di dén mot két
ludn: khi ty dong nhat minh 6 muc do
cao nhu viy véi giai cAp thong tri, bat ké
1a giai cap nao, thi cai bd phan uu ta nhat
cua dan toc Viét Nam la tri thic Viét Nam
mac nhién phai danh mat cai thoi thuc
cai thién, thay d6i va cai cach xa hoi. Mot
ong tri thiic nho gido lam quan tat nhién
1a khong bao gio nay ra sang kién chong
nan mu chd trong ddm dan den. Bdi 1é
ong ta chi hon ho va dugc lam quan nh¢o
c6 may tram chd & trong bung. Mot dng
nha tho phu trach Ban van hoa van nghé
tat nhién khong khuyén khich nhiing thu
tho van mdi la, bédi 1€ néu thién ha di say
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mé thu van tho méi la do thi tho 6ng ta
ai doc ? Kinh nghiém ctia chinh ban than
toi & trong nudc, véi tu cach la mot nha
van hién nay khong dugc phép cong bo
tdc phdm & trong nudc, la: Chua c6 mot
ong Dang hay mot 6ng cong an nao co6 co
hoéi doc duyét tac phdm ctia t6i ca. Boi vi
trude khi cac vi d6 s dugce dén ban thao
cta toi thi cdc dong nghiép ctia t6i ngoi &
nhiing vi tri rat nhiéu quyén luc da kiém
duyét ho chinh quyén tu khuya r6i !

Bay gi¢ toi xin noi dén tu cach hoc
tro cua tri thuc Viét.

Thuc ra dan toc Viét khong toan phai
ti€p xtc v6i nhiing ké dén tit mot nén vin
minh cao va manh hon héan. Lang giéng

cua nudc Viét mot thud, nhu ching ta da
biét, 1a Chiém Thanh, Ai Lao, Phu Nam,
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Khome, Xiém La, Cha Va, Nhat Ban...
Puong nhién ngudi Viét cing ti€p thu
diéu nay, diéu no trong qua trinh giao
luu van hod véi ho ... Trong ti€ng Viét ta
c6 thé tim thay nhiing dau tich d6. Thé
nhung, chiing ta c6 thé 1y hin cta ngudi
Chiém Thanh mot giong lua, lta chiém,
ma chd budn hoc héi gi nhiéu & vin hoa
va ngdn ngii ctia ho Chung ta lay biét bao
nhiéu diéu nhac buon cta ho vao chinh
cai quan ho Bac Ninh n6i tiéng cua ching
ta, khién cho cai lan diéu dan ca d6 trG
nén c6 thé noi la budn nhit trong cac
lan diéu dén ca ctia mién Bac ndi chung,
luc d6 mién Bac 1a cai noéi van hod Viét
va luc dé Viét Nam chi dung lai 6 mién
Bac. Chung ta ldy ctia ho nhu vay ma cha
budn hoc héi diéu gi 6 ho, khong buon
nghién cdu gi vé ho va thdm chi dudng
nhu ching ta chon phat ho di ma khong
ti€c nuoi gi hét.
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Nhu vay, & cai thé ctia ké manh, hodc
it nhat & cai thé ctia ké bang vai, thi nguoi
Viét chang buon hoc ai cd, ching bu6n
ngudng mo ai cd. Thé nhung, khi & cdi thé
ctia ké yéu, cua ké bi chinh phuc, bi khinh
bi, bi nhuc nha, thi sy hoc ctia chung ta
méi voi va bat dau. Toi co viét trong mot
tdc phdm vé viéc hiu nhu ching ngudi
Viét nao budn biét ti€ng Nhat nhu sau:
«... ngudi Nhat chiém nudc nay chua du
dai d€ ngudi nudc nay thém tiéng Nhat.
Noi nhuc chua kip nga thanh long yéu».

Cdi su hoc cua tri thic chung ta trong
thé giang xé gitia mot bén 1a noi nhuc,
mot bén la long yéu, 1a mot su hoc day
mau thuan, thim chi cé thé néi 1a bénh
hoan, ddy nhiing dau kh6 ma ban than
toi c6 thé chia sé nhiéu phan. Ta hay lay
vi du vé viéc hoc nay qua cach sang tao
chii viét. Ca ngudi Viét 1an ngudi Nhat
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von déu co tiéng ndi riéng ma khong co
chii viét riéng. Trung Hoa thi ngugc lai,
c6 chi viét. Nhung Trung Hoa khong
bang qua bién d€ di sang Nhiat ma mang
chit viét cho ngudi Nhat. Va néi chung
thi Trung Hoa 1a mot dan toc luc dia, ho
tin & con ngua hon con thuyén. Cai tii ma
ching ta dung dé chi ho la ngudi «Tau»
that ra chang dang ty nao, ho 1a dan toc
khong lién quan dén tau be. Trung Hoa
ré rang khong bang qua bién dé cudng
bach ngudi Nhat phai hoc sach Tau va
viét chl Tau, ma chinh la ngudi Nhat da
tu dong ngodi 1én thuyén, biang qua bién
dén Trung Hoa, r6i khuan mat it van hoa
Trung Hoa, trong do6 co6 chii viét, vé nha
ho dé dung tam trong lic con thiéu thén.
Cai thdi d¢ di hoc cua ngudi Nhat nhu
vay la mdt thai do cht dong, tich cuc va
cO su song phang cta nod. Can thi hoc,
thich thi hoc, hoan toan tu nguyén. Va
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mot khi ngudi Nhat da mat cong lan 16i
nhu vay d€ khuén vé nha tting 4y b chii
Trung Quoc thi ho ciing dung hét, kho-
ng vut di dau bo nao. Tat nhién, khong
phai ngay moét ngay hai, nhung sau trén
duéi khoang chuc thé ky, sau nhiéu that
bai thi ngudi Nhat cing dung dugc bo
chii Trung Quoc trong viéc ghi lai tiéng
Nhat. Cht Nhat ra doi va tru dugce cho
dén ngay nay trén co s& b chi Tau gian
tién. Mot ngudi Nhat néu biét tiéng Tau
thi rat quy, thé nhung néu khong biét thi
ho van c6 kha ning dung t6t chii Nhat
cua ho ... Ho da thanh cong trong viéc di
hoc 6 bén ngoai va lam ra dugc cai ma ho
chua c6. Ho la hang hoc tro ngoai [¢ ...

Con viéc sang tao chii viét cua nguoi
Viét dién ra nhu thé nao ? Nguoi Viét
chang cin 1an 16i sang Tau di hoc, ma
chinh 1a ngudi Tau mang mot nuai khi
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gidi, mot riing ngudi dén trudc, rdi sau doé
khuan mgt hom sach sang sau. Di nhién
1a nguoi Viét viia hoc viia chti, giong hét
nhu viia hoc viia chtii Phap, viia hoc viia
chui Lién X0, va bay gi6 viia hoc viia chii
My. Cai su vua hoc viia chtii nay bién
thién qua nhiéu cip do va tuy vao dién
bién hay trién vong trong moi quan hé
gitta thay va tro. O trong dan gian, thai
do ludng phan nay thuong bung nd chi
& thoi gian dau, sau dé co thé ndi la cai
gl cua ta san co, cai gi ma no bat ta phai
hoc, dan dan cting dong hod vao nhau, 6
cap do dan da, doi khi khong phan biét
ndi xuat xu nia. Thi du nhu ndi dén ong
but chang han, nao ai con rach rdi ma bao
rang d4y 1a mot ngoai kiéu An Do, ma tén
thuc ra phai la buddha co, nao c6 ai phai
rach roi dén thé dau. Nhung trong gidi
tri thuc thi cai thai d¢ luéng phan kia la
ca mot tan bi hai kich, trong d6 cé nhiing
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pha day phi ly, nhiing pha trai khoady,
nhiing pha nuc cudi va tat nhién la rat
nhiéu pha v6 cung vo duyén. Véi gidi tri
thtic Viét Nam thi cho nay c6 su rach roi
cta no. Cai hoc thuyét ctia 6ng but khong
mang tén la but gido ma mang tén la Phat
gido, bdi 1€ gitia chii but va chit Phat cé
mot khodng trong, va ngoi trong khoang
trong ay chinh la 6ng thay Trung Hoa.

Viéc ngudi Viét luon c6 nhiing ké
thtt manh va gioi hon minh, va két qua
1a nguGi Viét ludn phdi ti€p thu nén vin
minh cua ké thu, viéc &y viua la mdt bat
hanh viia 1a mdt diém phuac. R6 rang la
trén doi chang c6 céi gi khong co it nhat
hai mat cta no, chi c6 diéu, stic manh va
tAm vOc ctia mOt nén van hoa biéu hién
ra & chinh cai ch6 n6 vin dong nhu thé
nao trong su phuc tap da chiéu do. N6
cé da kha nang khong ché sy bat hanh
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va khuyéch truong cai diém phuc kia 1én
khong, hay 1a ngugc lai. Hay 1a n6 chiang
c6 mot chu truong chién lugc nao ca, cu
tién luc nao sudng cai hay ctia Tay cta
Tau thi khen lay dugc, hoc lay dugc, luc
nao cau lén thi vut hét, dep hét, quay vé
trau ta an co dong ta. Va toi ngo rang su
tuy tién nay chinh la cich ting xt cta
ching ta. Nguoi ta cd thé cho sy tuy tién
nay mot cai tén quan trong hon, «sy linh
hoat» chdng han. Nhung tén c6 hay nhu
thé nao cling khong thé kéo cai hién thuc
dé di theo dugc.

K¢é bi bu¢c phai di hoc trong tinh thé
ludng phan ma lai tuy tién nhu vay thi
dén hé qua gi ? Mot trong nhiing hé qua
1a: han khong bao gid hoc cho hét chii
cua thay. Méi hoc dugc nua trang, méi
doc dugc ntia trang, hoc dén ntia quyén
sach thi cdi phanh cua long yéu nudc,
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long cam thu ngoai xam - tat nhién day
l1a mot tinh cam rét chinh dang - da chin
ding tat ca lai va han nhét quyét quay ra
véi khau hiéu «ty luc canh sinh», hodc
phuong chdm «sang tao, ing dung vao
hoan canh Viét Nam». Nghién ctu doi
phuong chang han, khi ngudi ta c6 mot
ké thu thi nghién ctiu ké thu d€ chién
thang no6 [a mot dong co dang ké d€ hoc
hoéi nén van minh ctia ké thu. Chi cé diéu
toi cd cam gidc rang sy nghién ctiu cta
ching ta chi dung lai & cai muc tin tdc
tinh bao, dai loai nhu cai thong tin rang
quan Nguyén Mong khong thao dudng
thuy, hay dai quan hau can cua gidc hién
dang tac & doan nao. Chacla cai su hoc va
su nghién ctiu ctia chung ta nd dung lai &
ché 4y, né khac hin sy nghién ctiu ctia ca
ngudi Tau, ngudi Phap, va ngusi My vé
chung ta. C6 mot thuc t€ 1a cac hoc gia
Viét Nam ngay nay muon thuc su nghién
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ciu vé Viét Nam thi khong thé khong
sang Trung Qudc, Phap va My dé ngoi
doc tai liéu Viét Nam ma nhiing nuéc dé
dem vé gitli trong cac thu vién va van kho
cta ho ... Toi cé mét ngudi ban, hién nay
dang lang thang & cac trudng dai hoc My
dé nghién ctiu vé Phan Khoi. Mot hanh
trinh hét stic vong vo. Vi sao ? D€ nghién
ctiu vé Phan Khoi, anh phai doc bao Viét
Nam ctia nhiing nam 30. Nhiing bdo do,
chung ta khong git lai day du, chung ta
khong git lai, theo dung tinh than cta
ngudi Viét 1a thoi nao biét chuyén cta
thoi do, thoi nao khoanh lai thoi do, thé
hé nao khoanh lai thé hé do, khong dinh
liu gi dén thé hé sau nita. Nhung ngudi
Phép thi khuan nhting bao dé vé Phap,
khong phai chi khuan mot ban ma khuéan
nhiéu ban. Cai ban thtia, ban dup, thi ho
ban lai cho ngudi My va bay gio thi B
van hoa Phap cap cho mot nha nghién
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ctiu Viét Nam mot khoan tai trg d€ nha
nghién ctiu Viét Nam sang My mua sd
bao Viét Nam da dugc Phap ban lai cho
My, dé€ nghién ctiu vé mot nhan vét Viét
Nam dau thé ky. Doi véi gidi st hoc Viét
Nam, cdc cong trinh ctia co quan nghién
ctiu Phap, Vién Dong Bac Co, la mot cho
dua khong thé thay thé ndi. R6 rang la
thuc dan Phdp muodn chinh phuc va bam
tru 6 Dong Duong va diéu d6 khong cé gi
dé ban cai ca. b€ lam diéu 4y, ho can hiéu
biét vé cdi xdi s¢ ma ho muon chiém git,
hiéu biét tudng tan vé van hod, mot nén
van hod xa la v6i ho, chi khong phai chi
1a thu thép nhiing tin ttc tinh bao. Chac
chan 1a hoat dong ctia Vién Dong Bac Co
dugc Bo thudc dia Phap tai trg ... Cac hoc
gia va tri thiic Phap c6 thé da 1a cong cu
cho mot muc dich khong lay gi lam dep
dé lam, song ban than céng viéc nghién
ctiu ctua ho dién ra nghiém tuc va thiu
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déo. Con cac hoc gia Viét Nam c6 thé la
cong cu cho mot muc dich chinh dang,
song két qua cong viéc cua ho lai tam bg
va nda voi.

Xét vé phuong dién nay thi ngudi tri
thtic VN ngoai 1é nhat la Nguyén Trudng
T, va ban than Ty Duc ciing la mdt bac
tri thiic khong dén ndi ngu dan nhu trong
sach st chinh thong mod ta. Song nhu
chung ta da biét, chuong trinh canh tan
dugc Nguyén Trudng To dé nghi va rat
nhiéu diém ciing dugc Ty Diic tan dong
khong hé dugc dem ra thuyc hién. Da s6
giéi cam quyén duong thdi cling 1a cac
béac hoc gia hiéu cao, biét rong, ho c6 duli
do can thiét d€ can trd chuong trinh canh
tan do6, ma céi li do rang Nguyén Trudng
T6 la ngudi theo dao Tay chila mot cdi c6.

Mot mat thi chua hoc dén noi da sot
sang sang tao, d€ roi toan di dén nhiing
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két qua nua voi nhu vay. Mdt khac, khi
chi con mét minh véi cai dong sang tao
dé dang khong dung dugc d6 thi ngudi
tri thic Viét Nam mdi lai thanh mét hoc
trdo ngoan, tham chi rat ngoan. Ngoan
téi muc thanh mot ké no 1é, thanh bao
hoang hon vua. Thdm chi Khéng Tt hon
ca Khong Tt, ga-lang hon ca ngudsi Phap,
madc-xit hon ca cha dé cua mac-xit. Lac
bay gid cai ngudi hoc tro thich sang tao
ay mdi tu phong cho minh nhiing danh
hiéu, chang han la dai dién xdGng ding
nhat ctia nhiing trudng phai gi gi dd, ctia
nhiing ong thay gi gi dé ... Khi Trung
Hoa da la Trung Hoa dan quoc, va tri
thtic Trung Hoa da miét mai ngoi dich
sach cua nhiing bac nhu Rousseau, Mon-
tesquieu, thi tri thiic Viét luc d6 van con
chét chim trong cdi mé «thi van tu viét»
cta minh, va triéu Nguyén khi do trung
ra nhiing & nghi nho gido con chat ché
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hon ca triéu dinh Bac Kinh mét thud. Ta
c6 thé lay cht nghia lang man trong van
hoc Viét Nam tién chién lam vi du cho
viéc nay.

Tat nhién phong trao Tho Méi va van
xudi 1930-1945 1a mot budc tién khong 16
cho vdn hoc Viét Nam, song than tugng
cta no6, ngudn anh hudng ctia nd tu van
hoc Phép la nhiing tht da dién ra truéc d6
o khi ca vai thé ky. Cai ma 6ng thay Phap
da bo ra khoi gido trinh cia minh tit may
dai thi anh hoc tro Viét van con nghién
ngam say sua lam, con cai ma ong thay ay
dang day & trén l6p thi anh hoc tro 4y chi
nghe c6 mot nua tai rdi bao: «Cai doan
nay thi ta nén tu luc canh sinh». Cho dén
bay gid cai tinh than cua lang man tién
chién van ché ngu trong van chuong Viét
Nam hién dai. Néu c6 ai phé binh thi cac
vi &y vénh mat [én bao rang: «Van chuong
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Phép ciling thé, ddm ché ca van chuong
Phap a !?» Song nhiing diéu dang dién ra
trong van hoc Phap hién dai thi chang c6
ai budn hoc, cé bao la phai hoc thi cac vi
ay lai bdo: «Biét ca rdi, xoang ca thoi, cling
cha hon gi ta dau, minh lam c6 khi con
hay hon !» Nhu thé thi héi lam sao vin
chuong nghé thuat nudc ta khong ludn
ludn di lac moét budec, it nhat 1a mot budce
sau thé giGi ?. Nam muci ndm niia chdng
han, cac hoc tro Viét lai di mé nhiing thu
sach cta thé giGi bay gio ra, thé gisi bay
gig, d€ hoc lay hoc dé. Ba hoc nhu thé thi
14y d4u ra thoi gian dé€ hoc chinh nhiing
thu dang cung thdi v6i minh ? Hoi lam
sao cai hoc d6 khong phai la cai hoc vién
vong ?

Thi du r6 rét cho cai lan 16n lung tung
gitia chu dong no 1¢ va cht dong sang tao
ta c6 thé quan sat & cac tri thic Viét khi
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ho di ra nu6c ngoai d€ hoc hoi. Chang
han, khi ra nudc ngoai hoc vé khoa hoc
quan li, la thd ma ching ta chua bao gi¢
co. Ro rang trudc khi mot nude phuong
Tay quyét dinh dau tu vao mot cho nao
dé & Viét Nam thi ho danh phai lam cai
viéc khong dling dugc 1a dao tao, cling
nhu muon ban cho ta mot cdi may bay
thi ho phai lam cai viéc 1a dao tao ho
mot anh phi cong, day la chuyén ho kho-
ng diing dugc. Nhu vay la tri thuc Viét
cap cap di hoc khoa hoc quan li hién dai.
Chti thay dugc mudi thi hoc tro nghe
dugc mot, thoi thé thi cling la may roi.
Nhung cdi ma t6i thudng xuyén chiing
kién & nhiing ngudi dé la ho san sang vt
t4t cA mot phan d6 di, ma béo ring: «Ui
troi, cai ki€u quan li nay khong thich hop
vGi hoan canh Viét Nam !» Ciang la co
li cht khong phai khong cé li, tat nhién
1a khong ai di bé nguyén xi nudc ngoai
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vé ma dung dugc, nhung chuyén do toi
khong ban. Tinh than sidng tao thi bao
gi® cling muon nam ca. Thé nhung ciing
chinh nhiing ngudi do, khi tré vé nudc,
doi mdt véi nhiing 1€ 16i quan 1i rat Viét
Nam, nghia la rat cau tha, rat tam bg, rat
mong muoi, rat trung co, thi lai giuong
cdi sd hoc ctia minh trong cdc chuyén
dao tao & nudc ngoai nhu vay ra ma bao
rang: «Tay né lam nhu thé, Tay n6 khac,
Tay né phai nhu thé€ ... Khong dugc thé
nay, khong dugc thé kia ..» Nhung Tay
n6 lam nhu thé nao thi khong con nhg,
thé 1a lai di hoc ntia ! Xa hoi Viét Nam
sinh ra mot tang 16p tri thuc khong lam
diéu gi khac hon la suot doi di hoc nhu
vay. Cu dén 16p thi ché thay, cti vé nha thi
lai nhé thay, xin cap cap theo hoc lai. Suét
doi di hoc nhu vay. Nhu thé thi hoi lam
sao dugc nhu ngudi Nhat, tu lam ra chi
viét dung dugc cho minh ?
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Chiti Nom Viét Nam dugc lam ra,
vé xudt phat diém thuc ra khong khac gi
chti Nhat, chi c6 diém khac la né khong
thanh cong. Muon dung chit Nom, ngudsi
ta phai biét chii Han trudc da, roi sau do
lai phai hoc thém quy tac cdu truc cai chit
Han, von da rat phtic tap nhu vay, vao
v6i nhau nhu thé nao dé noé ra cai goi 1a
cht Nom. Toéi lay mot vi du: muon viét
chit «trdi» chang han, mudn viét cdi tiéng
ta ay ra madt gidy thi phai viét thé nao ?.
Ngudi ta phai biét hai chit Han 1a chi
«thién» va chii «thugng», phai biét cach
ghép hai chii nay vao nhau dé thanh mot
chii «troi». Qua nhién la mot cai 16 gich
vO cung kinh hoang do6i véi hinh dung
cua toi, cti lam nhu con moét cai «thién»
nao khac, ngoai cai «thugng» do. Ma da
thé sao khong dung luén tiéng Han, chi
cé mot chii «thién» 1a xong, tai sao lai hai
lan tiéng Han nhu thé, gdp vao nhau dé
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ra chit «troi» ¢. Trong cdi cong trinh sang
tao chit Nom 4y, rd rang sang tao la gi ¢
- La ghép hai cai rap khudn vao nhau .
Toi chua bao gié dam tu hao vé cai chi
Noém ma theo t6i, xin 16i quy vi & day, la
dién hinh cho tinh than kh6 dam. Phai
hoc cdi chii ctia ké thu thi chi don gidn la
khd, nhung hoc céi chii cia minh bédng
cach hai lan di qua chii cta ké thu thi lai
bong nhién suéng ? Nhu thé chang phai
kho dam thi la cdi gi ? Song két cuc cta
cong trinh lam ra chi viét cua ta nhu thé
nao lai 1a bat ng6 16n cho chung ta. Chit
quéc ngi la tic phdm ctia mot s6 cha co
Dong Tén. Céi may ctia ching ta trong
cau chuyén nay la nhiing ngudi truyén
gido cd mdt § Viéet Nam mot thoi gian
dai, co6 anh hudéng quan trong, 1a cac vi
Dong Tén, ndi tiéng la nhiing tri thic tu
si uyén bdc, c6 nang khiéu ngoai ngti va
céd moét long khoan thu nhat dinh doéi véi
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nhiing tin ngudng khac, chi khong phai
1a cac vi cia Dong Dominique nhu trong
trudng hgp ctia Trung Qudc chang han.

Nhiing cdn bénh khéc ctia «ngudi hoc
tro Viét Nam» trong tinh thé luéng phan
nay chung ta c6 thé ké ra: Hoc nhu vay thi
khong thé khong mac cam. Duong nhién
13 phai thdy minh bé nhd, kém cdi trudc
cai khong 16, phong phu va céi uu thé ctua
nhiing thanh tyu van hoda khéc. Téi thuc
su chua hé dugc chiing ki€én mot tri thic
hodc vin nghé si Viét Nam nao c6 mot
long tu hao va tu tin dang thuyét phuc
khi ho di ra nudc ngoai. Tat nhién trong
chuyén nay c6 nhiéu bén tham gia. Khong
thé co ké dai dién cho mot van hoa nhuogc
tiéu néu nhu khong cé ké dai dién cho
mot cudng quoc van hod. Tat nhién nhu
vay, nhung day khong phai la dé tai ctaa
ching ta hom nay. Pa mdc cam nhu vay
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thi khong thé khong chan nén, ma y ra va
an san. Duong nhu tri thic Viét Nam c6
thé rat yén tam ma nghi rang: «Khong cé
ching ta thi thé gidi van tién bo 4am amo.
Thé thi dgi ngudi ta tién b ma an nho cod
phai d& mat cong hay khong 2. Ma ddng
nao, néu minh lam thi co6 ra gi ma lam ?.
Thé nhung én san cling c6 rat nhiéu cach
an san. Cdi cach an san cua tri thiic chung
ta cling chdng gidng ai, con chon chaén,
con ché chdn, con chit miéng ra, miéng
nao viia mom minh thi méi dung, viia
kh4u vi minh, dé cho cdi bung minh tiéu
hod. Tat nhién diéu d6 clng c6 cdi hop li
cua no, song vi sao khong tht xem lai cai
miéng minh cé nho qua hay khong, khiu
vi clia minh c¢é cin thay d6i di hay kho-
ng, va bung da minh c6 con du tét d€ tiéu
hoa cai gi dé hay khong ?
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Toém lai, khi cai hoc cia mot tang 16p
c6 hoc cua chung ta nhu thé thi cai hoc
ay c6 hon gi su v hoc ciia mot dam dong
hay khong ? Hoi lam sao ma cai hoc ay

khong giup gi dugc ai.
Pham Thi Hoai

(*): Mang Y Kién: Mic du tac gid
Pham Thi Hoai khong muén phd bién bai,
nhung trong hoan canh hién nay, nhin tu
gdc do Con Nguoi Viét Nam, trong do cé
giai tang tri thuc (?), bai c6 y nghia rat16n;
do do d€ doc gia c6 thém mot nhén dinh
vé con ngudi Viét Nam, vé tri thidc Viét
Nam, ching t6i xin man phép trich ddng
bai. May ra viéc xem xét lai vé chiéu sau
Con Ngudi Viét Nam khién cho ching ta
tim ra dugc cac cau tra 16i d€ thoat khoi
tinh trang bé tac hién nay (néu khong
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muon noéi 1a cudc tdng khing hoang con
nguoi, xa hoi), ddt nén mdéng cho cong
cudc xay dung mot nudc Viét Nam méi
sau nay. Mong lam thay !!l.
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12. VAN VA SO

gh€ van va nghé tl vi cd nhiing

tuong tng ky la. Méi vao thi
hing hai say mé nhu khong thé dat. Cai
say cta ké tin rang sO phén la thd c6 thé
linh hoi, vian nghiép la thi c6 thé tha dac.
Vay hay khao khat bang t6i dich, hay tran
tré tham vong, hdy ham muo6n dat dugc
mot cai gi.

Tat nhién c6 mdt s6 dong trong van
giGi bam sinh 1a nhiing vi tuan nan, say
mé ctia ho thuin la kh6 hanh vi chii nghia;
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mot s6 dong niia la nhiing bac thanh da
rtia hét tuc, long sach con lai chi danh cho
cai vinh ctiu cua vin chuong ma thoi; va
mot s6 dong khung khi€p niia la nhiing
van nhan luén luon thudc vé phe bai va da
gidi hoa v6i s6 phan den dui cia minh tu
lau, ho la tong hoa thanh céng cua nhiing
vi tuan nan va nhiing béc thanh. Nhung
s6 dong ay dang kinh téi mic khong cé
gi d€ ban dén nda. Ta hay xem cdi say mé
tam thuong, han hep, ngudi nggm hon
cua thi€u s6 con lai, trong d6 hinh nhu
c6 minh, bién d6i theo thidm nién nghé
nghié¢p nhu thé nao.

Ta vao nghé viét véi long khap khdi,
rang van chuong la mot phao dai c6 thé
chinh phuyc. Chinh ta chd khong phai
gd hang x6m cd cai diém phuc lam mot
vi hoang dé, mét nguyén sodi, mot dai
tuéng, meng thi lam mot tay cam cd hay
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thoi ken go tréng, té nhat ciing lam chan
xung phong. Chua han hiéu danh, nhung
ta thanh thuc hiéu thang. Dinhién khong
may ai ua vo nguc khoe minh hiéu thang.
Neéu phai ly gidi, ta sé tim rat gioi nhiing
nguyén c6 phan I6n la cuc sau xa, cao
thugng, phuc tap, quyét dinh cai hanh
vi don gian, la viét. Nhiing nguyén c6
dé néu khong thuc cd trong ban than ta
ciing khong hé gi, chung la nhiing thu c6
thé vay dé dang 6 moi noi. Ai dung cling
thé. Vay la ta da day nguyén cé. Nhung
ga hang xém cling hoan toan cé quyén
day nguyén cé nhu thé, ngoai ra ga cling
cham doc van lam, cling tu dudng tu duy
ngh¢ thuat, cling 6m ap nhiing ly tudng,
ciing cho Truyén Kiéu la bat hu, cling
kinh chti nhu kinh troi... Vi sao ga khong
viét? Chang phai long tin vao thanh qua,
niém hy vong & tai nang minh va ham
muon dugc ké khac thitia nhan, néu kho-
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ng muon noi thém la ca long ham dua tai
do stc, da ddy ta, chti ga thi khong, qua
cai cong dan vao lang van day u? Khong
ai 16 sdy chan sa vao roi danh mac ket 6
dé. Khong ai, nhat 1a nhiing ké mot muc
tuyén bo rang minh chi thuin tuy rong
choi trong nghé thudt, va nhiing ké than
phién rat kho s& rang minh bat dac di
ma dung vdn, khong ai buéc vao dé ma
khong giat san trong nhiing khe ngach
kin ddo nhat ctia tam hon minh mét chat
hy vong va khao khat thanh cong. Kho-
ng thanh cong thi cling thanh nhan, nghe
khiém t6n lim. VAy sao chdng thanh
ngudi & cho khac? Nghé thuat nao phai
cho dé thd nhét trong nhan gian.

Nhung thanh cong trong van chuong
con lam vé hon thanh céng trong cudc
doi. Sém thi ngay lap tic. Mudn thi ba
tram ndm sau. Mot 16i khen ctia ban vang
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c6 khi d, mot chd ding trong lich st cé
khi chua thod long... Toi khong muon
phai ban vé no6i ngay ngat khi ta dudi theo
mot dau phdy nhu cdi dudi tuyét my cta
con chon tinh quai. Mot cudc san bén bi
va hung trang. Dau phay oi, hay doi day!
Hodc phai ban vé long han hoan cua ké
dang n6i mach cudi cung 6 qua bom nghé
thudt sé n6 vao rang sang ngay mai, khién
bau trdi van chuong qua tron con thiém
thi€p ngu cua ching ta ran nit va méo
theo chuong trinh tham my day sting s6t
cta hinh bat giac... Vay chi xin ban vé cai
trién vong khién ta hoa mat & dau doi
van: rang ta da budc qua ding canh ctia
phai budc, da nham ding huéng. Ta nhat
dinh lam nén mot cai gi. Con lai chi 1a
stic lao dong va thoi gian. Noi cach khdc,
ta da viing tin ¢ thanh qua vin chuong
cua minh t6i muc cé thé rong rai tuyén
bo v€ hai yéu td6 khong may quan trong
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con lai: «<nghé thuat la mét phan tram tai
ndng cdng chin muoi chin phan tram lao
dong» va «thoi gian sé phan xt». That
1a moét sy rong rai khinh suat va tai hai,
nhung vao thai diém nay, day long tin, ta
con hao phéng tuyén bo vo s6 chén ly bat
diét hon nhiéu.

Ngudi méi nhap mon ti vi cling sot
sang tin tudng nhu vay. Y xoé ban tay trai
ra, thodn thoat dung dau ngoén cai luét
trén muoi hai ¢ vién bén ngén con lai dé
an sao lap so. Chi can xong vong Tt Vi va
vong Thién Phu la y da hinh dung ra dai
cuong cua mot s6 phan. Pa vé dugc chut
tinh tinh va dién mao ctia duong so. Cu
da nay, da 110 vi sao, thi chan to ké tdc
cta s6 4y nam trong tay y. Van chuong
thong qua hinh tugng nghé thuat ma
miéu ta, tai hién, binh luin va tan tao
cuQc song thi tt vi thong qua hinh tugng
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tinh t ma miéu ta, tai hién, binh luan va
tan tao cugc doi. Nhung c6 khi chua can
thong qua mot hinh tugng nao hét, méi
1ap xong la s6 lam ngudi da thay minh la
thay ti vi. O cai thud toan dan con mai
hoc chit to trén bang, c6 1é nhiing ngudi
chép dugc chii nho 1én gidy da nghiém
nhién thanh van si.

Lap mot 1a s6 can nhiing cong thic
nhat dinh. D6i khi ngudi ta cai nhau vé
cach an vong Trang Sinh, bd Kinh ba va
bd Hod Linh trong truéng hop 4m nam
duong nd. V6i Luu Ha, Khoi Viét, La
Vong va ca Tu Hod cting khong hoan toan
thong nhat. Bo sao Giai phan 16n chi ghi
nhin Giai Than va Thién Giai. Thém vao
dé Dia Giai la tdng toan 1a s6 thanh 111
vi sao. Nhung Kim Thanh Than chang
binh rang «Thuy Ht truyén ta nhat bach
bat ca nhan tinh cach, chan thi nhat bach
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bat dang», khién ta truyén tung vé Thi
Nai Am dung 108 nhan vat theo 108 tinh
tu trong la tu vi dé sao? Vay lugng sao
troi quyét dinh s6 phan ta cling co gidn
lam. 108, 110, 111, hay thém 9 vi sao luu
1a thanh 120? Song cdc mon dé cha td vi
biét ro, dudng dén nghé thuat 16n phai
gian truan, nhiing hon séi len vit vao giay
chua lam ai nan chi.

Chép chii 1én gidy nao c6 khac. 29 chi
cai trong tiéng Viét c6 luat cua chiung. Ta
cling cai nhau vé viéc cho CH, GH, GI,
KH, NG, NH, PH, QU, TH va TR quyén
tu quyét, tiéng Viét vay cé thé giau thém
10 chii cai. Thinh thoang ta giat minh vi
gdp Z, nhu mot ngoi sao lac (bia Giai
ching?), rat cé thé la chii cai thu 40.
(Khong c6 chii 4y khong cé nha tho HoO
Dzénh.) Cach dung I v6i Y mai khong
thong nhat ndi, cac giai phap xung quanh
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bd D-GI-R, bo C-K-QU, bd X-S, thdm
chi ca by CH-TR ciing danh d€ ngo, chua
ké may loai quy tac danh dau khac nhau,
may quan di€m ngt phap, miy quy dinh
viét hoa va duing gach n6i, may phép phién
am/khong phién dm tiéng ngoai qudc...
V6 s0 bién thé clia cac phuong ngti lam
noét cdi nhiém vu la khién ta tt bd moi y
dinh tim kiém mot quy tac hgp ly. Tai tri
xuat chung va dam lugc phi thudng nhu
cO Alexandre de Rhodes ma con bi cac
phuong ngti Viét thao ting, vdy nha do
cua tala ddu hang. Mién Bac duong nhién
biét vg 1é khac vg 1é, mién Nam ciing chac
rang la ve chi khong la de. Nhung phai
viét thay hay thay, y chang hay y trang,
xi x0d hay xuy xo04, tran si hay tran xi,
giong bao hay dong bao, ho 16n hay hiu
16n, vt bd hay vat bd, ca rén hay ca gion
hay ca trén, layon hay laydon hay don
hay glaieul hay Gladiole hay gladiolus, rut
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cuc, rot cudc, rat cudc hay rot cuc, ctua
dang téi hay qua dang tdi, riéng tu hay
riéng tay, dang nao hay dang nao, dan
than hay dan than, manh mdi hay manh
moi, tru s§ uy ban hay tru s& uy ban,
khuyén mai hay khuyén mai, lai cing hay
lai can?... Tudng an hoa hong la phai, hoa
ra dn hoa hong ciling la phai, tuéng miéng
con hoi sita, nhung miéng con hoi siia va
miéng con hoi siia cling xong. Rm diang
r6i, nhung dom ciing ding lam. Phai
viét bat thinh linh hay thinh linh, gay
stic ép lén ai d6 hay gay stic ép véi ai do,
trong giay hay trén gidy?... Tra tiéng Viét
can lam muu meo va canh giac cao do.
Chang han cuén Tt Dién Tiéng Viét clia
Trung Tam Tu Pién Hoc do Hoang Phé
cht bién, in lan thd sdu ndm 1998, khong
ghi nhan nhiing ti nhu chuyén giao cong
nghé, cong ty trach nhiém htiu han, von
phap dinh, khuyén mai/mai, ti€p thi, Viét
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kiéu, thuyén nhan, trai cdi tao, toan tri,
quoc xa, da dang, ké si, phan tdm hoc,
tam thuc, thién nguyén, chong cong, dia
bay, dudng cao toc, keo cao su, karadke,
tham nuoi, danh qua, tring manh, 6sin,
gai cave, cliu van, xe 6m, chg dudi, com
bui... Bu vao do, tu dién nay chinh thtic
cho tiéng Viét thém bon muc chi cdi la
E J, W va Z. Con ai dung cu6én Tt Dién
Chinh Ta Tiéng Viét cta Nguyén Trong
Bau do nha xuit ban Gido Duc cho in
ndm 1997 lai khong biét viét nhiing tu
nhu 4, ach, am, anh, anh, ap, au, au, au,
bach, bam, banh, banh, banh, banh... ca,
c4, cam, cdm... It nh4t hang trdm tu thong
dung déu vang mat khong xin phép nhu
vay. L€ nao trong tiéng Viét da xdy ra mot
exodus, mét cudc dao thoat? Bénh vong
ngoai ctia toi thudng phat manh & nhiing
cho that kho hiéu, chang han ct khi nao
bé tac trong tu dién Viét cua nguoi Viét
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toi lai mo vao quyén Annamite-Francais
cua J.LEM. Génibrel. Ndm nay ta da che
Britannica nam trudc 1a c. Quyén Gé-
nibrel xuat ban cach day 101 nam. Thay
td vi ta cdi nhau c6 thé 16i sach Tau ra
dua. Sach Tau nhiéu nhu muéi bién, bao
quyén nay dung, quyén kia sai, la quyén &
thay. Nha vén ta cai nhau khong dya vao
dau dugc, nhung bao chii nay dung, chii
kia sai, cling 1a quyén & minh.

Viay ma chua ai non gan dén mtuc
buodng but vi phép chép chii. Cac nha tho
c6 thé nhd vao phép tac. Tho hay la tho
nam ngoai ngon tii, maéi bap be xép van ta
da nghe day thé. Vay ngon tui sai ca cling
khong dnh hudng. Sai téi muic khong biét
hiéu thé nao cho phai la ¢6 thé thanh sdm
truyén. Tiéu thuyét hoi khac, hong vai
tram chi cling con may chuc van dang
doc, va lai nhiing tac pham vi dai thudng
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khong hoan toan. Truyén ngan & vao
thé bat 1gi hon ca, sai mot li di mot dam.
Nhung nha van Viét vén ua thithach,
thuong nhe viéc kh6 nhat ma ddm duong.
Nhu thay s6 hing nghé gi mat vao 14 s6,
trugc hétlala s6 ctia chinh minbh, ta cling
nodn nong chui mii vao trang vén, trudc
hét la van minh. Hap dan biét bao! Ky
diéu biét bao! Chang 14 s6 nao gidng 14 s6
nao. Van chuong mudn nha mudn céch.
Viy s0 ta thé nao va vdn cach ta thé nao?

Bat luan thé nao, dang sau mot 14 s6
phai [a mdt s6 phan sinh dong, ding sau
trang van la cudc doi thuc, ta thudc lam
cai nguyén tac chan ngat do6. Gia nhanh
chan hon, dugc dau thai vao thud cac
van nhan nudc Viét nhiét déi con dugce
phép sdng tao nhiing mua dong cd cay
tung doi tuyét va tu do so nhiing mi nit
khong thé cé trong hién thuc véi nhiing
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loai hoa chua ai tting biét..., gia dugc nhu
vay thi thoai mai biét bao. Nhung lich st
khong thé quay ngugc. Da tu lau, trude
khi cadc nha vdn Viét Nam biét phuc tung
hién thuc trong nhiing cdn nha guong do
thuyét phan anh cia mi hoc Mac-Lé thiét
ké, ta da don san minh dé song duéi quyén
ndng ctia hién thuc. Nhung né c6 gi dang
sg dau. Du ai mang cd bo Hong Lau Mdng
ra day rang van chuong c6 dién phuong
Dong tiing theo sat cai ban lai di¢n muc
cua cudc doi nhu thé nao, du ai lay thém
bd Di Tim Thoi Gian Da Mit ra doa rang
hién thyc cling ngdbn ngdn trong vin
chuong hién dai phuong Tay, du ai khuan
toan tap Kim Dung ra chiing minh rang
bd qua nhiing doan phi than don thé thi
moi tht trong d6 déu nhu that, déu theo
phép ta chén cd, va cudi cung, du ai dem
ngan trang Chién Tranh va Hoa Binh ra
doi cho dugc mot tac phdm tam cG tuong
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ty xting dang véi thuc té chién tranh va
cach mang vi dai ctia dan toc Viét Nam,
vang, du 1é phai hién nhién dlng vé phe
nhiing kiét tdc nhu thé cua van chuong
nhan loai, t6i ddm dodn rdng ngay nay
khong mot nha van nao vao nghé bang
cach nghi nhiéu hon mdét phut vé hién
thuc. Ta ban tam dén da moi su, tru
moét sy duong nhién: duong nhién vin
chuong xuat phat ti cudc doi, du day la
mot cudc doi nhat nhéo va bé ti. Chang
1é con mot diém xuit phat nao khac niia?
O tac phdm d4u tay, doi song hay chi it
cadi ta cho la doi song lai thudng céd vé
thtia thai tung toé trén gidy. Lam nguoi
tiéc cua trdi, dang hon phai goi la cta
doi, nhat nhiing manh vai ma lam tiép,
cting thanh mdt tac phdm tht hai. Toi
hiéu ra rat cham, rang van chuong khong
duong nhién cd cai bon phén quai quy la
xuat phat tii cudc doi nhu vay. Cau hoi vé

Truyén thiwr 12



Nhirng truyén ngdn | 323

hién thuyc khong han 1a v6 ¢G, nhat la khi
nhting doi hoi ctia cht nghia hién thuc
khong hé la diéu kién nguyén uy cua vin
chuong. Song v6 nghia cht yéu la nhiing
cau trd 16i. Doi song va nghé thuat biét
nhiing cach rang budc nhau thong qua vo
van tang mai giéi mu mit, dugc mot tang
minh bach da la nhiéu. Tram giot stia rd
tt va doi xuong gidy ma gidy van tré mau
gidy, dén giot nao gidy bong chuyén thanh
mau van? Co thd van ngau nhién ti doi
ma ra. Co thu van tuyét nhién ci dam
chan tai cho trong dgi. Co thi van hién
nhién cho d&i véi minh 1a mot. Co thu
vin siéu nhién, hdn xuét phat tu siéu doi.
Co6 tht van thudn tuy ti van ma ra. Lai c6
thu van ro rang khong sinh ra tif dau ca...
Mot mo hinh giti khong n6i ma bd ciing
khong n6i nhu mo hinh Chan Thién Mi
rut cudc cling dung dugc vao mot viéc:
dé xac dinh ba van d€ can ban, mot 1a co
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s&, diém xudt phat cia van chuong; hai la
muc dich, diém dén; va ba la ban than su
van dong ctia ngh¢ thuat & khoang gita.
Ta da thay co s6 cta van chuong, di lién
v6i cai Chan, chang cé gi la duong nhién
va chac chan ca. Cai Thuc va cai That
khong dong nhat da danh, ma khi lay
Chan do6i véi Hu 1a lich st van hoc thanh
ngay mot mé bong bong. Cac nha lanh
dao nghé thuat xua nay khong g6 roi. Ho
chi chdt phédng tat ca nhiing gi khong nén
lot vao cac dé cuong va tuyén ngon luon
hét stic ngay ngan gon gang ctia ho. Xung
quanh hai van dé con lai, di lién véi Thién
va Mj, tinh trang khong sang stia gi hon.

Nhung trudc khi thay ti vi ngo rang
s6 phan la nguyén mau cta 14 s6 hay la
s6 mdi thit 1a nguyén mau cta s6 phén,
trudc khi thay hoang hot thdy moi luc
mot trung diép nhiing yéu to trung gian

Truyén thiwr 12



Nhirng truyén ngdn | 325

che m& moi tuong quan gitta mot nhum
ky hiéu lap trén ban tay trai hay trén man
hinh mady tinh v6i mot doi song nao do,
truGe khi thay chdn nédn quang tdi can
khon véi 108, 110, 111 hay 120 tinh d4u
vao mot x6 bui, trudc khi nhu vay thi
khoa tti vi con day vay goi. May ngan ciu
t vi phu va t vi dién ca chang 1€ v6 dung
ca sao? Bao nhiéu kinh nghiém chung
duc, bao nhiéu chi dan va nhac nhé cta
nhiing ngudi di trudc, bao nhiéu cong
thuc, bao nhiéu bi quyét... Tat ca déu hda
hen va khich 1¢ diing bo cudc.

Bao nhiéu phuong cham va 16i chi
gido ta cling tling tuan tha, dé viét? Bao
nhiéu diéu kién va nhiing pham chat ta
da bugc phai cd, bao nhiéu ly tuéng phai
noi theo, bao nhiéu ly thuyét rdi lai bao
nhiéu cht truong, dé cuong, tuyén ngon,
phong trao, trudng phai...? Chac khong ai
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dém noi. Nhiing bi quyét thanh cong cta
cdi nghé vdn cang ngay cang kho thanh
dat nay chac chan nhiéu hon cua ca nghé
luyén dan va thuat gid kim gop lai. Ta
c6 thé bao, vi thé ma vin chuong thinh
thodng dat dén do hoan thién va bat tu,
con vang rong chua ai ché€ dugc, linh dan
cang khong. Vay luyén van theo bi quyét
nao?

Ta thu bat dau véi mot bi quyét co
vé gidng thi than dugc & chg phién: moi
cudn sach hudng dan viét truyén thanh
cong ngay déu khuyén, hay d€ nhan vat
chinh & ng6i thu ba. Diéu hét stic don
gidn ay v6i cac nha van Viét lai c6 vé phiic
tap khong ngd. Truyén Viét Nam du ndém
hay Tau, van xudi hay vdn van, tu thud
nao déu d€ moi nhan vit & ngdi thu ba.
bén Ho6 Biéu Chanh, Khai Hung, Nhat
Linh... cling thuong nhu vay. Trit Nguyén
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Tuén, doi v6i cac nha viét truyén Viét
Nam thoi 1930-1945, «thoi dai cai Toi»
theo 16i Hoai Thanh, ngoi thi nhat dam
nhiém day du chic ndng nhan vat nghé
thuat van 1a diéu khong thé, du Hoang
Ngoc Phach tiing di tru6c mot chut véi
T6 Tam, thuc té€ da la giong ké tli ngdi thi
nhat. Pham Quynh trong bai dién thuyét
vé van hoc nudc Phép tai Hoi Tri Tri nam
1921 cé tha thiét luu y giéi thudng ngoan
Viét Nam dén Montaigne v6ibo Cao Ludn
(Essais) chi thuan néi vé minh, ké chuyén
minh, lay minh lam dich. Théi caa Mon-
taigne, hon boén trdm nam trudc, 1a thoi
van chuong Viét con ém minh ki luéng
trong nhiing cdch khiém danh va phiém
xung. Co 1€ nha vdn nudc ta nhiing ndm
20 ché Montaigne la qua ci, hodc c6 1€
ong chu Nam Phong da gay da ac cam
trong nhiing giGi thuc gia nhat dinh, Cao
Ludn khong tim dugc hoi am. Tuy but ctia
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Nguyén Tuan chic chan c6 nhiing nguoi
cha tinh than khéc. Theo tiét 10 cia Nam
Cao trong «budng Vo Nam» (1946), day
co thé la Paul Morand.

Tré lai v6i cac ngdi nhan vat, doc
gia Viét Nam cho dén nay van hdm mo
truyén tién chién, ciing do cong lao cta
cac nhan vat chinh & ngoi thi ba chang?
Véay vi lé gi ma nha van Viét sau nay
cang ngay cang xa roi cai bi quyét thanh
cong ay? Trong van hoc Viét duong dai,
xu huéng ding ngoi thi nhat da dp dao
t6i muc c6 thé thanh mot thong 1é. Tac
gid mdéi hau nhu chi dung ngoi Toi. Tac
gia 1au nam cting chuyén ngoi ti luc nao
khong r6. Co nhiing tac gia chua bao gic
dung mdét ngdi nao khiac Toéi. Cudc Toi
hod tap thé nay han c6 bdi canh phiic tap
va trai khody, ban thén t6i da bao lan thu
viét mot cuon truyén kiéng ngoi thd nhat,
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14n nao ciing khong thanh. Chang han toi
muon theo cai mot kha ai 1a ni luu viét
truyén trinh tham, chi vi khong chon néi
mot dai tii nhan xung cho nhan vat nam
chinh ma danh bo tay. Chang chac chan la
héng. Khong phai van chuong tién chién
ma van chuong mién Nam trudc 1975 da
thod man vinh vién nhu cau dung chang-
nang trong van hoc Viét Nam, cling nhu
nhu cau vé dong chi da can kiét sau van
chuong hién thuc xa hoi chu nghia. Anh
chang? Toi khong dam hua véi doc gia la
nhan vat nay dang goi la anh nhu vay, anh
theo nghia cu Tran Trong Kim day trong
Viét Nam Van Pham khong dugc, anh
theo nghia anh Kim Pdng, anh Troéi sau
nay cang khong. Anh ta cting khong 6n,
ddc gia sé lap tuc nghi anh ta chinh la tha
pham. Han la dai tii ua thich cta cac nha
vdn, song doc gid chang ua: khong nghi
ngd gi nia, han 1a thiang tdi pham! Cac
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dai tii nhan xung da pha an ngay tu dau
nhu vay thi tdc gid con viéc gi ma lam?
Nhén vat nt chinh & ngoi thu ba lai cang
rac r6i. Hay hinh dung, chi Dau ctia Ngo
Tat T6 ma thanh c6 DAu thi su thé ra [am
sao! Nam Cao hin da khg nhiéu vé niém
luat dai tii nhan xung, giai phap thu nhat
cua Ong 1a cho phat ca nam nii ngdi thu
ba mot cach goi duy nhat: y. Sinh trong
Song Mon cling y, ma vg y ciing y. Giai
phap thu hai, nam la han, ga, thang, nt
don gian 1a thi. Chang € thi NG c6 thé 1a
chi N6, a N6, c6 N6, nang N&? Nhiing dai
tu ay dung cho thé gigi nhan vat cia Nam
Cao, dam ngudi khén nan moi dang, cé
vé dich dang lam. Song khong dung dugc
cho nhiing trai tai gai sac, Lan va Diép,
Loan va Ding... L€ nao lai c6 mdt thi
Kiéu va mot thi Van dang tay dao budc
trén doi thong Da Lat, mdt thi Su trong
Hon Dat, mot thi Ut Tich? Tiéng Viét tuy
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danh ra mot giai phap bat ngo, lay ngay
khai niém ngudi d€ chi nhiing nhéan vat
dang kinh. Chi c6 diéu tu khi nguéi (viét
thuong) — chi khong phai ngai — thanh
Ngudi (viét hoa), co hoi von da nho cta
dai tit nay han ché han 6 mot vai nhan vat
hudng ché do uu tién, cling nhu khi bac
thong thuong thanh mot Bac duy nhat.
Nhiing sdng kién tdo bao nhu vay khong
c6 nhiéu va dau dé ap dung trong van hoc.
Phan Khoi tling d€ nghi dung va cho ngoi
thi ba, song dén thé hé tdi thi chii ay da
xa x0i nhu nghi, chi mé Kiéu ra mdéi gap.
Giai phdp tién hon ca cho nha van Viét [a
thay dai tii chi ngo6i thid ba bang tén nhan
vat. Tén nhan vat 1dp di lap lai day déc:
«Nguoi u gia nay & nha Dung da lau lam,
da nuoi va san sdc tat ca anh chi Dung tu
lac bé. Nhung, khong biét vi c6 phai thay
Dung ra d¢i trong sy lanh dam, ma u
gia dem bung thuong yéu Dung chang.»

Van va sé



332 | Pham Thi Hoai

(Thach Lam, «Hai Lan Chét»); «Tét nam
nay Tram dep lam, ma Trdm sung suéng
qua vi Tram da muoi sau tudi...» (Khai
Hung, «Ngay Xuan Lé Chtia»); «Chi Thoi
mén Nhi, khen Nhi hién lanh, ngoan
ngoan, d€ cho Nhi hoan toan tu do.»
(Mai Thao, «Nhiing Tam Hinh Caa Chij
Thai»); «Jean thi chua dugc ching kién
canh tugng do bao giv. B6 me Jean c6 thé
yéu nhau tU kiép trudc chi doi Jean thi
chi thay bé me chui nhau.» (Lé Dat, «Con
Bdo Hoa Xu Tuyét»)... Nhiing tac gia viia
dan déu ndi tiéng v6i mot van cach riéng,
song t0i cd cam tudng rang, khi ho phai
dung dén cai gidi phap pho thong néu
trén, ho bong cung nhau hoa vao mot
giong. Toi danh xin 16i ma goi giong ay
1a giong tudi mo. That kho ma bi trang,
ting trai, gan gudc, diing manh, bao liét,
dd doi, cudng nhiét, sac sdo, chua chat,
cay dang, riét rong, siéu thodat, phéng
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tung, khinh bac, ngao nghé..., that khé
ma di t6i nhiing gi6i han cudi cling cua
moi cung bac tinh cam bang giong tudi
mo ay. Chi c6 thé lang man nho nhe, mai
xanh tuoi, mai ngot ngao, thoang thoang
mot chut suy tu dau doi, man mdc nhiing
ndi dau méi 16n.

Vén chuong moéi nudc ¢ luc gia lac
tré, ay la 1é tu nhién. Van hoc ctia xa hoi
Viét Nam c6 truyén chua bao gid thuc sy
tré. Trong bon tai ndng xuat ching sinh
ra ti d6: Du, Huong, Khiém, Quat, chi c6
Cao Ba Quat va H6 Xuan Huong ti choi
giong dao mao muodn thud va cho phép
minh huéng mdt chut bong bot nhat dinh
cua tudi tré. Cao Ba Quat khong kip gia.
Con Ho Xudn Huong, that may la ta kho-
ng bao gio biét ro tudi ba ntia. Tudi kho-
ng hé déng mat vai tro nao trong gan mot
ngan ndm nudc Viét c6 van hoc viét. Lé
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Ngoc Han mdéi ngoai hai muoi, con Phan
Huy Ich da ngoai bén muoi khi Nguyén
Hué mat. Giong mdt ngudi vg tré nhat
dinh khong giong giong mét 6ng nho
noi da chin muoi, vdy ma khong thé dya
vao tuoi d€ xac dinh ban quyén trong vu
an Ai Tu Van. Tran Té Xuong & luc giao
thoi r6 rang c6 khuay dao canh nghiém
trang n€ nép ctia mot thai dai van hoc da
x€ chiéu, song di mon moi cap léu chong
di thi va khong tho qua ti tuan, 6ng ta
ay c6 thé la mdt 6ng cu non va mot thay
do gan chud khong doi nao 1a cau hoc tro
tinh nghich. Van hoc Viét Nam qua that
nhu thay da doi thit véi Tho Méi va van
xuo6i lang man tién chién, song bat chap
moi cdi non ndét, au tri, chong chénh, thaoi
dai van hoc 4y cling khong hoan toan tré.
Sinh khi méi mé cua né trude khi tim
dugc nhiing co thé tré trung tuong ung
déu ngu noi nhiing dai dién chin chan

Truyén thiwr 12



Nhirng truyén ngdn | 335

cta nén cyu hoc & budi hoang hon. Vin
dan sbi n6i thud Viét ngii viia mdi 16n,
thoi hién dai viia méi chém va thé ky viia
bat dau 4y phan 16n van giti giong muc
thudc, nghiém nghi, than trong, gia ca,
cua nhiing tién sinh va phu nhan, nhiing
ong nhiing ba nhiing thay chiing chac dén
muc khién ta quén rang, nhiéu vi trong
s6 ho con chua day tudi lap thin theo
quan niém truyén thong. R6i mét luc nao
dd, huong tudi mo cling theo nhiing con
gi6 lang man ctia thoi dai ma svc dan vao
chon lau van tham nghiém. Nhung phai
dgi dén con bao lang man ctia Cach mang
Mua Thu, van hoc Viét Nam mdi thuc su
cai lao hoan dong. Nhu tién bdi cua nd
khong bao gid tré du c6 thé xuan stic, nd
khong bao gio gia du da mét méi, da thoi
chi thanh tén, da hét lta long ti lau. Thé
ky da tan, Cach mang da vé huu, Viét ngti
da truéng thanh nhiéu va thoi hién dai
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da ding bdéng, 1€ nao cdi van chuong sinh
ra tU dé mai ngay tho, nhi nhanh? Mai
tudi ma? Mai hoc tro? Mai vi thanh nién?
Mario Puzo khi da thanh danh cting kién
quyét mach cac dong nghiép kém may
rang, hay viét bang ngoéi thi ba. Bi quyét
ay c6 thé dung véi tiéng Anh chang?
Trong tiéng Viét duong dai, ngéi thd ba
chi gioi tréi nha van vao nhiing thu tinh
bat dic di. Nhu tinh tudi mo.

Moi kinh nghiém duc két trong nghé
van thét ra déu co thé vo ich tuong tuy,
dan dau la 16i khuyén dién rd, ring hay
lang nghe va chi nghe theo tiéng noi tu
day long minh. C6 m¢ét chd xting dang dé
tin cdy qua nhién la may man hiém co. Lai
1a ch6 gin nhat, ngay trong chinh minh,
that tién lgi biét bao. Va lai khi du luin
ci nhét dinh im ang ghé ron thi tiéng
long minh cang v6 cung can thiét! Ban
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van cling sé dong y ngay véi toi rang, sau
bao nhiéu nao nung va that bai thi cudc
phan diu cua giong noi ngh¢ si chong lai
tat ca nhiing ap ddt tii bén ngoai doi véi
ban than moi ca nhan cudi cung da thanh
tuu, Moi thé€ lyc tting hoanh hoanh trén
su thui chét tham hai ctia ca tinh sang
tao da 1an lugt bi thanh todn. O dau dé,
noi nhiing trit ty c6 hitu nao dé van sot
lai, rat c6 thé con nhiing thi si phai got
tho cho tron, nhiing ti€u thuyét gia phai
duc nhén vat cho vuéng van, nhiing nha
phé binh phai mai luin li cho nhan thin,
va tinh yéu van chuong phai la thu tinh
chan chinh trong vong xép ddt ctia nhiing
bac trudéng thugng... Nhung xu thé chung
1a sy toan thiang cta mot thé gidi nghé
thuét tuyét doi cht quan. Chi con tiéng
long ctia chinh minh. Thé gi6i khach
quan dudng nhu ciing di tan diét. G thoi
bu6i nay, 1ldy bat ky mot chudn muc tling
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biét nao dé dinh gia tac phdm sé 16 bich
biét may. bung nhu vay: dling theo Kinh
Thi, diing dua vao Kinh Thanh, dung
bdi trong Kinh Dich, diing nuong Kinh
Phat, diing nghe Marx, diing can cd vao
nghi quyét ctia Ban van héa va tu tudng,
diing dét cugc vao cha nghia tu do, dung
lay Nguyén Du lam chudn, dling trong
vao truyén thong, diing tin nhiing 6ng
trum van chung va nhan ching cua cac
dé qudc van hod, dung lam no 1€ cho bon
gout, diing hoc Tran Dan, dling nga vao
vong tay hau hién dai, dung tim 16i dép
trong thién nhién, dung vi trach nhiém
vGi cong dong, dling d€ thdm mi toan cau
mua chudc, dling chay theo khoa hoc,
diing quan tdm dén céc festivals, dling dé
gidi Nobel lung lac, dling chu y dén cac
tap doan xuédt ban khong 16, dling ghé
tham hoi chg sach Frankfurt, diing gui
tdc phdm mdi in cho cac nha phé binh
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danh tiéng, diing yén tam khi dugc déng
trong The New Yorker, dling doc Liber,
tat nhién la dling theo doi bao Nhan Dén
va bao Van Ngh¢, dling hai long khi &
hdi ngoai dugc trong nudc xudt ban va
& trong nudc dugc hai ngoai xudt ban,
dung that vong khi ké thu bong diing
dung, dting yéu long vi thu djc gia, dung
son long khi moi ban thdo gtii di lai quay
ve... Toi tiing dich thu ctia R.M. Rilke gtii
mot nha tho tré, trong d6 c6 nhiing dong
nhu sau: «Khong ai cé thé khuyén 6ng va
giup Ong, khong mat ai. Chi c6 mét cach
duy nh4t ma thoi. Ong hay di vao chinh
minh...- va khi tho bat 1én tii cu¢c hudng
ndi, dam minh trong thé gi6i cta riéng
minh do, 6ng sé khong con nghi dén viéc
héi ai ring tho dy c6 dugc khong. Ong
cling sé khong tim cach bat cac tap chi
phai cht y dén tho minh nta..» Song
khong xa doan trich ay la bao, Rilke lai
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viét: «Ong dang trong cdy vao bén ngoai,
ma day chinh 1a diéu khong nén lam
trong lic nay.» Khong nén lam trong luc
nay! Vay luc nao nén lam cdi viéc trong
cdy vao bén ngoai? Luc nao thi cai thé gidi
tuyét doi chu quan ctia mdi chung ta lai
can dén mot cong cu it nhiéu khach quan
hon? Luc nao thi tiéng ndi tu ddy long ta
bbéng mat tim, chang phai vi sy 6n a0 bén
ngoai lan at, ma dung hon vi ty huy trong
mot khong gian cach am ngay cang thu
nhd? Luc nao ta lai san long danh doi tat
ca nhiing thanh qua dat gia cua ty do sang
tao lay mot chut cau thuc ty bén ngoai?
Co cai coocxé nao bo budc va thit chat
nhu bo nit cta luan ly va dao diuc? Céi
ra da vat va lam, xong lai thém deo ngay
vao. Van chuong dai chung & phuong Tay,
gitia cai thaoi dai dugc coi la khong con
gi thiéng liéng va rang buc nay, thaoi dai
ctia ty do va pha phach, chang do dy gi
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hét khi phai vugt qua nhiing gidi han nao
dé, cang qua cang t6t, mién sao mé hodc
dugc long ngudi. Néu can thi n6é dung
luén nhiing thanh tyu ctia nghé thuat
tién phong, chang quan gi cdm ki. Nhung
rudng cdt clia no, nguyén tac song con
cta nd, bi quyét cot 16i ctia nd lai 1a cai
so do luan ly bat di bat dich vé cai Thién
roi sé thing cai Ac. Thing. O phut cudi
cuing. (Ton gido ciing ching cho céi Thién
thang ngay tti ddu. Nghé thuat theo guong
iy 12 khon ngoan 1lam.) Hay quing ngudi
doc xudng bién, vi han thich dugc ngup
1dn trong kich dong nhu vay. Hay lua dén
dé mot dan ca map, mot doi hai tac, mot
chiéc tau ngam khong 16 cua thang cha
mac bénh vi cudng nguy hiém nhat thé
gidi, thém mot ddm thuy quai bay nhay
phat sinh tt mét tran tht bom My hay
bom Nga... Chi c6 diéu diing quén cap
cho ngudi doc chiéc phao tho so nhung
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an toan cta cai Thién dé€ dung vao phut
chot. Khi cham chi nhan manh dén lan
thti bao nhiéu khong dém noi tinh tat yéu
ay ctia luan ly, khi that chdt hon niia chiéc
coocxé dang ghét dy, cac phat ngéon vién
cua van hoa Viét 1ay van chuong ban chay
cua phuong Tay lam mau chidng? Dong
dao doc gia Viét Nam dang chd dé€ dugc
quang xudng bién Dong, véi moi nguy
hiém tuong ty va san sang dé cai Thién
bao tron goéi nhu vay. Moi diéu kién cho
van chuong ban chay & Viét Nam ciling
da chin mudi. Tiéu chudn cta dam dong
ngay nay doi v6i ca nhan nghé sicé 1é da
thanh thién ménh. Chii Thién da du tam
vOc siéu thi. Néu con muén theo dudi néd
thi quay udp lanh v6i nhiing gdéi luan li
hang nhat dong cting la diém dén cua vin
chuong.
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Mot ngudi nhu Nguyén Tuan thud
tré, sg dén ca cai rang budc cua do dung —
khi nén van minh dé dung con chua kip
dén, sau mot dam tang lién tinh chuyén
phoi dai minh ra mot ché thoang - khi
nén van hoa hiéu 1é con chua kip di,
ngudi ngang trai khac thudng ay, riéng
moOt minh mot co6i, nhat nhat moét tinh
than cd nhin thugng dang, cling la ngudi
suot phan doi con lai chi lo tdy xoa vat
va chinh cdi ca nhan dé. Blung trong vao
riéng minh, va tot nhat 1a ding trong vao
minh, 16i khuyén ay c6 1€ thiét thuc hon
chang?

Khoa tt vi cling day ta s¢ phép bién
ching ching kém. Tt Vi dic hanh du
day u? Tat nhién nhu vay. Nhung D€ toa
La Vong hoan vi phi nghia chi nhan, ché
tuong dé€ tinh khong lam bai dia. Nhat
Nguyét Stiu Mui cua 6ng mo dm xau xa,
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cta ba muon phan ruc rd quy hién. Song
Ldc bo nhau lai khong bang Song Hao
ching thay triéu dong. Dac Khong, ngd
Khong va kién Khong la ba s6 Khong
khong chung nhau diéu gi... Sau nhiing
bai hoc chua dang tuyét vong gi nhu thé,
caic mon dé ti vi may ra méi bat dau
ngd rang minh viia mat may thang troi
dé muc mot giot nudc gitia dai duong.
Biét bao gi¢ dong du? Biét thé nao la du?
Khong phai khoa tt vi chi ra qua nhiéu
cach ma mdt s6 phan c6 thé roi trung.
Trai lai thi dang hon. Nhung chinh s6
lugng han ché cua cac mau li lich tri san
trong cdi chuong trinh da hinh thanh goi
cho la tu d6i Tong ctia nd mdi la dau moi
clia moi sy rac r6i. Moi cach budc phai
toa thanh nhiéu cach nhanh. Dén lugt
minh, mdi nhanh lai phai thau tém nhiéu
nhanh con. Cd nhu vay, cho dén khi moi
cach s6 la mot ban do6 chang chit, lan sang
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nhiing ban do bén canh, de 1én, che mg,
cong hudng, triét tiéu, sinh séi nhiing
néo méi... Tinh d4u trong tt vi vi thé c6
vé thanh vién mafia, déu chinh thtc c6
chan trong mot t6 chtic nao do, mot bo,
mot nhém, mot gia dinh, song hanh tung
chong chéo, hoat dong chan rét va lién hé
da phuong ctia mo6i vi khién thé giéi ngdm
4y mai mai la trung trung bi 4n. Rat mot
day dong ca rlting. Nhung day nao dang
rat? Chang trach cé thay cudi cung chi
xem mot cung NO cho 1a da. Cé thay chi
luan thang Pha Quan. C6 thay diat moi hy
vong & Dao-Hong. Coé thay chi con trong
vao cac sao Hod. Va rat nhiéu thay da mat
long tin ti lau. Long tin dudng nhu cling
nhu lgi nhudn & thi trudng ching khoan.
C6 thé dugc, c6 thé mat. Nhung lay lai thi
khong thé.
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Ban d6 van hoc cling chdng chit nhu
thé va ndi s¢ cua nha van ciing day 1én
cuing véi long tin thua din. Chéng trach
cé nha cudi cung chi cdy vao cai goi la
Dep. Chii Mi tré thanh trai ti nan cho
nhiing ké tron chay khoi ngd cut ctia vo
cung.

Vao nghé thi van hoc khong thé thiéu
ta. Bo nghé chang dugc, hod ra chinh 1a
ta khong thé thiéu van hoc.

Berlin, 10. 1999
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