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- Néi ring tdt cé tw duy cia con nguoi déu chii yéu thugc
vé hai logi - mot ding 1o suy Ui, va dang khdc la ké
chuyén, mo td, chiém ngdm - chi la ndi cdi diéu ma trdi
nghiém ciia mdi ngudi doc sé chitng thuc.

William James'

! William James Sidis (1898-1944): than déng ngudi Mi dugc
biét dén véi kha ning toan hoc va ngdn ngit déng kinh ngac.
Céc chd thich trong sach déu ctia ngudi dich, cha yéu dua
vao En.Wikipedia.
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TIEP CAN VAN HOC

Czeslaw Milosz! bit dau Nhitng bai giang vé Charles
Eliot Norton? & Harvard ndm hoc 1981-1982, bang
mot 10i binh vira 1a biéu tugng vita la 16i canh béo:

“Nhiéu cubn sach hoc vé tho da dugc viét ra, va
chiing tim dugc nhiéu ngudi doc hon 13 ban than
tac phdm tho, it ra 13 & cic nuée phuong Tay. P6
khong phai 1a mot ddu hiéu t6t lanh, ngay ca khi
c6 thé giai thich bing su ling 13y clia céc tic gia

! Czestaw Mitosz (1911-2004): nha tho Mi gbc Ba Lan, ciing 1a
nha van, dich gid, nha ngoai giao. Pugc coi 1a mot trong
nhitng nha tho l6n nhét thé ki XX, doat gidi Nobel nam 1980.
*The Charles Eliot Norton Professorship of Poetry ctia Dai
hoc Harvard dugc thiét 1ap vao nidm 1925 nhu loat bai giang
héng nam vé tho theo nghia rong, dit theo tén cyu gido su Mi
thuét ctia trudng. Nhitng guong mit sang tac va hoc gia xuit
sic vé nghé thuat thudng gidng mot loat sau bai.



NHUNG THE GIGI TRONG TAM TRi

14n 1ong nhiét thanh cda ho trong viéc ddng héa
c4c bd mén khoa hoc, cong viéc ma ngay nay ai
ciing kinh trong. Mot nha tho mubn canh tranh
v6i nhitng ngon nii uyén béc iy sé phai lam ra
vé minh t biét vé minh nhiéu hon nhitng gi cic
nha tho duge phép”.

Ba tiéu luan trong Phin Mot ctia sach nay la néi vé
tho trong hinh thtc nay hay hinh thac khac, va
chiing hgp thanh mdt trong nhiing nd lyc nhin
nghé thuat qua lang kinh ctia nhitng “bé mon khoa
hoc” ton kinh 4y.

Milosz néi tiép: “Néi thang ra, tht cd cudc doi toi
da bi quyén luc ciia mdt quy than chi phdi, va cic
bai tho ma né doc [cho t8i] tré thanh sy séng nhu
thé nao thi t6i khong hiéu hét. D6 1a 1i do ma trong
nhitng ndm day van hoc Slavic, t6i da tu han ché &
lich st van hoc, cb tranh day thi phdp”. Té6i khong
chéc rang ching ta c6 thé doc dugc tiéng néi clia
con quy hay tham chi tii dung né tit van ban. Freud
ciing thita nhén diém 4y trong Nha tho va gidc mo
ngay (The Poet and the Daydream), diu sao dng
cling khdng dinh ring bai tho ty chinh né c6 thé néi
cho ta rit nhiéu vé ban chit ctia tam tri, ngay ca khi
n6 khong phoi bay dugc bi méat cta sy sang tao ra
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Tiép can van hoc

n6. Thién tai than bi ctia Dostoievski', nhitng 16i néi
ngoat ngoéo ctia Joyce?, van con c6 thé duge nghién
cttu mot cach cé ich, dit ching ta khong biét cam
hing cta ho 1a gi. Khong ¢6 mon khoa hoc van hoc
ndo (khong hon gi bat cit mén khoa hoc tiy nhién
nao) c6 thé tham nhéap vao nhitng thdi diém cy thé
clia sy sang tao day cam hing. Tuy nhién, chiing da
di vao sinh tn, cac thé gidi ctia Nguoi sé chia bi mit
(The Secret Sharer)’ hay ctia Stephen Dedalus trong
Chin dung mot nghg si khi con trai tré (A Portrait of the
Artist as a Young Man) lam thanh cac van ban ciing
nhu cic thé giéi. Va nhitng vin ban 4y xiing dang
cho syt chii ¥ c6 ki luat ctia bt ki ai im cach hiéu
nhitng thé giéi tugng trung ma nha vin sang tao
nén. Néu ching ta 4p dung cdc cong cu quyén ning

! Fiodor Mikhailovitch Dostoievski (1821-1881): nha van Nga,
duge coi 1a mdt trong nhitng nha tiéu thuyét 16n nhét thé K
XIX, c6 anh hudng 16n téi nhiéu nha vin va triét gia.

?James Augustine Aloysius Joyce (1882-1941): nha van va nha
tho xtt Ireland, dugc danh gia l1a mdt trong nhitng nha van
anh hudng nhét thé ki XX. Ong néi tiéng nhét véi tiéu thuyét
budc ngodt Ulysses (1922). Tac phdm ndi tiéng khic la A
Portrait of the Artist as a Young Man.

* Truyén ngin ctia Joseph Conrad (1857-1924): nha vin Anh
gbc Ba Lan dugc coi nhu mdt trong nhitng nha tiéu thuyét
16n nhét ctia vin hoc tiéng Anh.

13
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nhét ctia phan tich van hoc, ng6én ngi, va tam li hoc
vao nhitng vin ban nay, chiing ta c6 thé hiéu khong
chi diéu gi 1am nén mot cau chuyén (story), ma ca
diéu gi lam cho né vi dai. Ai c6 thé chdi cai rang Thi
phip ctia Aristotle’ gitip ta hiéu bi kich, hay hai thién
nién ki sau d6, nhitng canh quan van hoc ruc rd
khéc nhau - Roman Jakobson® véi cau tric viing
chic ctia tho, Vladimir Propp® véi hinh thai hoc ciia
cac chuyén ké dan gian, Kenneth Burke* véi “ngi
phép ctia cdc dong co” mang tinh kich, va ngay ca

! Aristotle (384-322 TCN): triét gia va hoc gia da nganh nguoi
Hi Lap trong thoi ki C4 dién ctia nuéc Hi Lap C dai.

?Roman Osipovich Jakobson (1896-1982): li thuyét gia ngit
vén ngudi Mi gbc Nga. Nha tién phong vé ngit hoc ciu tric,
ong la mdt trong nhitng nha ngit hoc lung danh va ¢6 anh
hudng nhit thé ki XX.

* Vladimir Yakovlevich Propp (1895-1970): nha nghién citu van
héa dan gian va hoc gia X6 viét, da phan tich nhitng yéu t6 cAu
trtic can ban ctia truyén ké dan gian Nga dé nhén dién cic don
vi cAu trtic don gian nhat, khong thé gidm trit ctia ching,
*Kenneth Duva Burke (1897-1993): li thuyét gia v& van hoc
ngudi Mi, ciing 1 nha tho, nha ludn vin va tiéu thuyét, viét
vé triét hoc, mi hoc, phé binh va If thuyét tu tir thé ki XX. V& I
thuyét vin hoc, ong ndi tiéng nhét & nhitng phan tich dya
trén ban tinh ctia kién thtc.

14



Tiép can vén hoc

Roland Barthes' (b4t ké tht ca sy ty trao clia 6ng) véi
van ban “vi ngudi viét” (writerly). D6 13 linh vuc cta
li thuyét van hoc.

Nhung c6 mét budc thit hai trong viéc phan tich
van hoc hiém khi dugc thuc hién. Mt khi ta da néu
rd6 dédc trung cta mot van ban & nhitng khia canh
cAu trtic, hoan canh lich st, hinh thitc ngén ngi, thé
loai, vo sb tang 16p ¥ nghia, va moi khia canh con lai
ctia nd, thi ta vAn mong mudn khdm phd lam thé
nao va bang cich nao vin ban tic dong dén nguoi
doc, va, thyc vay, diéu gi sinh ra nhiing hiéu tng
nhu thé dbi véi ngudi doc. Diéu gi lam cho nhiing
cau chuyén 16n lao vang doi mot cach séng dong
nhu thé trong tdm tri tdm thudng trdn tuc cta
chiting ta? Diu gi da cho téc phdm hu chu vi dai céi
quyén lyc ctia né: diéu gi trong vén ban va diéu gi
trong ngudi doc? Liéu mot “tiép can tam li hoc”
trong van hoc c6 thé mo6 ta mot cach hé théng diéu

Roland Gérard Barthes (1915-1980): li thuyét gia, nha luén
vén, triét gia, nha phé binh va nghién cttu ki hiéu hoc ngudi
Phép. Ong c6 anh hudng dén sy phét trién nhiéu trudng phai
li thuyét bao gdm thuyét céu tric, ki hiéu hoc, Ii thuyét xa hoi,
li thuyét thiét k&, nhan hoc, va thuyét hau-ciu tric. Ong déc
biét ndi tiéng vé viéc phét trién va md rong ki hiéu hoc thong
qua viéc nghién cttu nhidu hé théng ki hiéu, chi yéu phai
sinh tit van héa dai chiing phuong Tay.
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xay ra khi mot ngudi doc di vao thanh Dublin cta
Stephen Daedalus thong qua van ban Chin dung mot
nghé si...?

Céch tiép can quen thudc nhitng vin dé nhu thé
12 vién dén nhing dién trinh tim Ii hoc hay nhimg
co ché van hanh trong “ddi thuc”. Cac nhan vat trong
cau chuyén dugc cho 1a ¢6 stc thuyét phuc nhd ning
lyc “ddéng nhét héa” cla ching ta, hay, trong téng
thé, ho thé hién tinh cich clia nhitng nhan vat ma
ching ta, ngudi doc, mang trong minh mot cach vo
thitc. Hodc 13, vé phuong dién ngit hoc, van hoc
dugc cho 1a tc dong dén chiing ta nhd nhitng phép
tu tir - ching han, bang phép 4n du hay hoan du
khoi goi tro choi tudng tuong thich tha. Nhung
nhitng dé xudng nhu thé giai thich qua nhidu dén
ndi gidi thich dugc rat it. Chiing khong néi duge vi
sao mot sd cau chuyén thanh cong va mot s lai that
bai trong viéc 16i kéo ngudi doc vao cudc. Va trén hét,
ching khong cung cap dugc mét sy giai trinh vé dién
trinh doc va di vao mét cau chuyén. Da c6 nhitng cb
gang khai ph4 céc dién trinh 4y mot cach tryuc tiép
hon, nhu trong cubn Phé binh thuc hinh (Practical
Criticism) ctia I A. Richards', & d6 nhiing su “doc”

' Ivor Armstrong Richards (1893-1979): nha gido duc, phé
binh van hoc, va tu tit hoc ngudi Anh. Ong déng gbp vao viée
sang lap phong trao Phé binh Méi trong li thuyét vin hoc,
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Tiép can vin hoc

tho khéac nhau trong thuc t& dugc xem xét, nhung
nhitng c6 ging nhu thé rdt hiém hoi, va, xét tong
thé, khong dugc thong tin ddy da vé tam 1i hoc. C6
16 nhiém vu khién ngudi ta qua nan chi?

Hay dé t6i minh hoa vai thach thic - va ggi y vi
sao toi nghi, v6i tit ca sy giy nan long ctia né, nhiém
vu nay vita kha thi vita déng dé 1am, va vi sao né cé
thé soi sang khong chi nhitng van dé vin hoc ma ca
nhitng vin dé tam li hoc vuot qua céc ranh gidi clia
tam If van hoc. Hay néi trudc tién vé van dé nhimng
cach doc c6 thé thay thé nhau (hay vo sb cach doc)
mot ciu chuyén, hay bét ki vin ban nao ciing thé.
D6 1a mot vin dé xua cii va c6 gbe gac tit cd ngit hoc
kinh dién 14n viéc dién giai cac van ban Kinh Thanh.
Chéng han, Nicholas of Lyra' da dé xuéng tit nhiéu
thé ki trudc, rang cic vin ban Kinh Thanh c6 thé
thuan theo bdn trinh d6 dién gidi: nghia den (litera),
dgo li (morales), ngu ngon/lich sit (allegoria) va than bi

nhén manh viéc doc ki ludng mdt van ban vin hoc, dic biét 1a
tho, trong mdt c6 ging kham phé mot tic phadm van hoc van
hanh nhu thé nao véi tu cach mot vat thé mi hoc tu dung
chita va ty quy chiéu.

" Nicholas of Lyra (Nicolas de Lyre; 1270-1349), hay Nicolaus
Lyranus, gidng su dong Francisco, mdt trong s6 nhitng nha
thuc hanh c6 anh hudng nhit vé dién gidi Kinh Thanh trong
thoi Trung dai.

17
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(anagogia). C4c nha ngit hoc van hoc va ngit hoc tong
quat da ludn ludn nhin manh ring khong c6 van
ban nao, cau chuyén nao c6 thé duoc hidu & mot
trinh dd don nhat. Chang han, Roman Jakobson, da
d& xult raing moi ¥ nghia déu 1a mét hinh thitc phién
dich, va rang sy phién dich da boi (tinh da nghia) la
mdt quy tic hon la mot biét 1&: mot phat bidu c6 thé
dugc quan niém nhu c6 tinh quy chiéu, c6 tinh biéu
hién, c6 tinh hanh dong (conative) (theo nghia mot
hanh d6éng néi), c¢6 tinh tho, c6 tinh biu cam
(phatic) (gitt quan hé) va c6 tinh siéu ngit. Va Roland
Barthes trong S/Z (phan tich mot van ban don nhét,
Sarrasine ctia Balzac) minh hoa bang cich nao mot
tiéu thuyét dat dugc y nghia ctia né trong su tuong
tac gitta cac dién gidi dugc cung cap béi it ra 1a ndm
“bd ma” khac nhau. Thyc véy, diéu ma Nicholas of
Lyra, Jakobson va Barthes néi, 13 ngudi ta c6 thé doc
va dién gidi cac vin ban theo nhitng cdch khéc nhau,
thuc ra la theo nhitng cach khéac nhau cung mét lac.
Thuyc tinh, cich nhin uu thdng 1a chiing ta phdi doc
va dién giai theo mot cach da boi nao d6 néu phai
rit ra mot “nghia” bat Ki tit mot van ban. Nhung
thuc té 1 chting ta hiéu it vé viéc ngudi doc thuc su
1am diéu 4y ra sao - thyc tinh chting ta hiéu v ciing
it vé “ngudi doc-trong-van ban” nhu mot dién trinh
tam i hoc.

18



Tiep cén van hoc

Déi v6i nha tam i hoc vén hoc, viéc phan tich vé
mit li thuyét trong “dién giai vin ban” (da lap ngon
boi ai d6, va bt ké nén tang di liéu vin ban cta
phan tich) chi sinh ra nhiing gia thuyét v& nguai doc
c6 thuc. Liéu 6 phai moi ngudi doc déu gan v sb
nghia cho c4c cau chuyén? Va lam thé nao ching ta
c6 thé dinh 16 nhitng v6 sb nghia 4y? Nhitng loai hé
théng phan loai nao bt dugc dién trinh “gén nghia”
nay mot cach t6t nhét, va sy gan nghia 4y mang tinh
c biét dac hitu (idiosyncratic) nhu thé nao? Dién giai
c6 chiu tdc dong ctia thé loai, va thé loai c6 nghia gi
vé tam 1 hoc (mot vAn dé t6i sé trd lai ngay day)? Va
v s6 nghia da dugc khdi ra nhu thé nao? Céi gi trong
vin ban san sinh ra hiéu ting v6 sb nghia 4y, va lam
sao ta c6 thé dinh 16 kha tinh cia ngudi doc da
nghia? D6 1a nhitng loai cau hdi chiing ta phai néu
1én véi tu cach nhitng nha tim Ii hoc cGa van hoc, va t6i
s8 trd lai nhitng cau héi 4y & chuong sau.

Vé cau hoi thé loai, mot vin dé xua cii trong li
thuyét van hoc va van con 1am ban tam cao d6 cic
hoc gid vé van hoc. Aristotle da bét tay vao cau hoi
trong cubn Thi phdp (Poetics), va phan loai ctia dng
vé dic trung cia hai kich, bi kich xét v& mit tinh
cach nhéan vat va cbt truyén van con 1a mot phan
hién hitu cta li thuyét van hoc. Va c6 Freud hay
khong c6 Freud, thi ludn diém cta Aristotle van 13

19
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mot tu bién sic sao vé mat tam li hoc (cing nhu vin
hoc) - ma t6i sé trd lai nhiéu lan trong cic chuong
sau. C6 nhiéu cach tiép cin van hoc khéc téi thé loai
14y goi ¥ tir tdm If hoc. D& tuong phan, hay néi vé su
phén biét hinh thitc gitta anh hiing ca va trit tinh
ma Austin Warren va René Wellek cung cip trong
cubn sach kinh dién ctia ho Li thuyét wvin hoc
(Theory of Literature): anh hiing ca la tho cta thi
qua khd, ngdi thit ba; trit tinh la ctia ng6i thi nhat
thi hién tai. Trong khi d6, 1a su phan biét dugc dua
ra chi véi tu cach néu rd dic diém ctia vin ban, né
tha vi theo mot cai nghia phong pht hon 1a thuén
vé mat ngit hoc. D6 1a trudng hop, ching han, “su
théng nhét” theo nghia chung nhét trong thé gidi
ctia mot vin ban hu ciu phu thudc vao viéc duy tri
mot chu tric khong-thoi gian, va su théng nhét nay
doi héi sy danh ddu nhét quan thi va ngdi nhan
vat? Liéu thé loai “tam li hoc” c6 dugc cdu thanh bdi
viec danh dau khong-thdi gian nhu thé: nhiing
chuyén ké-ctia-ngudi khéc trong qué kht, nhiing
chuyén ké-ctia-ban than trong hién tai, v.v.? Chiing
ta khong biét cAu trd 15i cho nhitng cau héi nhu thé,
nhung & cac chuong sau t6i sé khai thac nhitng cach
thiic theo dudi ching.

Ta ndm dugc nghia tdm li hoc ctia thé loai bing
cach nghe ngudi doc “ké lai” mot cau chuyén vira

20



Tiép can vin hoc
doc hay boc phat “ké” mot cau chuyén “tinh ¢ xay
ra” trong ddi ctia chinh minh. “Ké lai” mot cau
chuyén ctia Conrad, mdt ngudi doc sé bién né thanh
mdt chuyén huyén thuyén vé phiéu luu, mdt ngudi
doc khéc sé bién thanh cau chuyén luan li vé trd hai
mat, va ngudi doc thit ba sé bién thanh mot nghién
ctru trudng hgp diém vé Doppelganger [Ngudi gidng
hét ngudi, song triing]. Van ban xuit phat la mot
thé loai dudng nhu la cach thic dé vira té chiic sy
kién vira t§ chitc viéc ké lai su kién - cich thic c6
thé dugc diing dé ké cau chuyén cta ban than hay
dé “dat” nhitng cau chuyén ta doc dugc hodc nghe
dugc. C6 céi gi d6 trong van ban “khdi dong” mot
sy dién giai vé thé loai trong ngudi doc, sy dién giai
nay lién théng tri viéc sdng tao ctia chinh ngudi doc
vé c4i ma Wolfgang Iser’ goi 1a “van ban 40”.

Vay nhiing “sy khéi dong” 4y 1a gi va nhiing
hinh thiic tudng tugng cta thé loai di dén théng tri
tam tri ngudi doc 1a gi? Thé loai tudng tugng liéu c6
phai chi la mét quy udc, va nhitng sy khéi dong liéu
c6 nho bé hon céc dau chi dudng van hoc hay ngir
nghia thudng néi cho ngudi doc biét (vin ban thudc
v&) thé loai ndo va (cAn c6) chd diing nao dé xem xét
cau chuyén? Thé nhung, c6 céi gi d6 trong téng thé

! Nha nghién citu van hoc nguoi Pic (1926-2007).
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mang tinh qué phd quét vé bi kich, hai kich, anh
hiing ca, chuyén ké gidu kin tinh tiét (tales of
deceit), dé giai thich rang thé loai chi la van dé quy
udc. Nhung né ciing khong cb dinh va déng ciing
trong nhan thic. Anthony Burgess' néi vé truyén
“Dit sét” (Clay) trong Din Dublin (Dubliners) ctia
Joyce rang d6 1a cau chuyén hai. N6 c6 thé duge doc
theo cach 4y. Vay 1a Maria (nhéan vat chinh) dugc
nhin nhu mdt ké vung vé khoi hai ket gita sy budn
chan ctia thanh Dublin. Nhitng 40 tudng vé ban
than vay la trd thanh vt liéu cta tn hai kich den
kiéu Joyce. Phai, ta c6 thé doc nhu Burgess doc, hay
it ra ta ciing thit doc theo cach 4y.

Nhung céc cau chuyén, nhu Paul Ricoeur® néi,
1a “céc hinh mau dé tai mo ta thé giéi”. Nhung cau
chuyén khong ty né 1a hinh mau. C6 thé néi, né la
sy cu thé héa nhitng hinh miu ma ching ta chét
chta trong tam tri minh. Mot sinh vién dai hoc,
trong cudc hoi thdo ma tdi c6 1an tham dy, dién giai
Hamlet 1a cAu chuyén sy vung vé ctia mot hoang ta
DPan Mach da trd thanh “ké khoai giét chéc” (sword
happy) & trudng dai hoc Ptc ctia chang ta va khong
c6 kha ning giét ngudi dan 6ng ma minh ghét nén

! Nha vin Anh (1917-1993).
2 Triét gia Phap (1913-2005).
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Tiép c4n vén hoc

da lam viéc Ay véi Polonius - ngudi ban minh mén
nhét ctia minh. Phai, anh sinh vién thita nhan, v&
kich la mot “bi kich”, nhung cling 1&a mét cdu chuyén
vung vé (anh la sinh vién nganh ki thuét - véi long
dam mé).

Ta doc lai mdt cadu chuyén theo nhing cich
thitc thay d6i khon cling - nghia den, dao li, ngu
ngon, than bi (Anh sinh vién doc v6i con mat dao Li).
Nhitng cach thitc doc thay thé nhau cé thé danh 16n
nhau, hon phédi nhau, ché giéu nhau trong tdm tri
ngudi doc. C6 céi gi d6 trong viéc ké lai, cai gi d6
trong cbt truyén da khoi dong su “xung dot vé thé
loai” nay trong ngudi doc (xem Chuong 2). Cau
chuyén khong di dén dau va di dén moi chd. Cho
nén Frank Kermode', khi phén biét sjuzet va fabula
(nhitng su c6 tuyén tinh 1am nén cbt truyén, déi lap
v6i dé tai phi thoi gian, bat dong, ndm bén dudi)
nhén xét rdng quyén luc ctia nhitng cdu chuyén 16n
nam trong sy tuong tic bién chitng ma cau chuyén
thiét lap gitta hai cai trén: “sy hén hgp giita su viéc
bé bbi va phép la”. Vay la trong khi ngudi doc bét
dau bang viéc d4t mot cau chuyén vao mot thé loai
(va viéc nay c6 thé cé nhitng hiéu ting manh mé déi
véi su doc ctia minh), anh ta thay déi trén duodng di.

' Nha phé binh van hoc ngudi Anh (1919-2010).
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Vin ban thyc khong thay d6i; van ban 4o (néi theo
Iser) thay ddi tir ldc nay sang lic khac trong hanh
dong doc.

Néu bay gits chiing ta hoi vé tinh chat va vai tro
ctia thé loai tam I hoc - quan niém ctia ngudi doc vé
loai truyén nao hay loai vdn ban nao anh ta gép hay
“tai sdng tao” - thi thuc tinh chang ta khong chi hoi
mdt cau hdi mang tinh hinh thai ngit phép vé vin
ban thuc, ma ciing 1 ciu héi vé nhitng phuong
phdp dién giai da dugc van ban tha long trong tAm
tri nguoi doc.

% % %

Trudc day hon hai muoi ndm, din minh vao viéc
nghién ctu ban tinh va sy phét trién tam i hoc ctia
tu duy, t6i da lam vao moét trong nhitng con khung
hoéng nhe rit dic thit ctia nhitng ngudi nghién ctru
tam tri. Céi Apollo va cai Dionysos, cai logic va céi
truc gide, hén chién vé6i nhau. Gustave Theodor
Fechner, nguoi sang lap nén tam li hoc thuc nghiém
hién dai, da goi hai cdi d6 la Tagesansicht [cai nhin
ban ngay] va Nachtansicht [cai nhin ban dém]. Viéc
tim toi ctia chinh t6i da dua t6i ngay cang dn sau
vao nghién citu sy suy luén logic, nhitng chién lugc
ma ngudi binh thudng st dung dé xdm nhap vao
chu trac logic ctia nhitng céi thong thudng ma ho
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gip trong mot thé gidi ma ho tao nén thong qua
chinh sy van dung tdm tri ma ho st dung dé tham
do thé gi6i y.

Tbi ciing doc céc tiéu thuyét, di xem phim, dé
cho chinh minh bi quyén rit boi Camus, Conrad,
Robbe-Grillet, Sartre, Burgess, Bergman, Joyce,
Antonioni. Thinh thodng, hau nhu dé gi@ thing
béng nhét dinh gifta dém va ngay, toi viét tiu ludn
- vé Freud, vé tiéu thuyét hién dai, 4n duy, than
thoai, hoi hoa. Nhiing cai d6 1a khong chinh thic va
mang tinh “van chuong” hon 1a “hé théng” vé hinh
thitc, tuy nhién c6 vé c6 dong co tam li hoc.

Cubi cing, t6i xuht ban nhitng tiéu luan “phit
du” 4y trong mot cubn sach: V& kién thitc: Cdc tiéu
lugn cho Tay trdi (On the Knowledge: Essays for the
Left Hand). Cho cubn sach ra doi 1a mot sy khuay
khoa, mic dir téi khong nghi viéc xuét ban né da
lam thay d6i bao nhiéu cung cach lam viéc cta toi.
Ban ngay, cai Tagesansicht 1an lu6t: viéc nghién ctu
tam 1i hoc tiép tuc. Ban dém 1a tiéu thuyét, tho va
kich. Khing hoang da qua di.

Trong lac do, ban than tdm li hoc da trai qua
nhitng ddi thay, va, chic chin la tét dep, nhiing
tiéng néi clia tay trdi va tay phai di dén chd tranh
ludn vé6i nhau céng khai va 6n a0 hon. Cudc cach
mang nhan thic trong tdm 1i hoc, chi riéng no, da
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Kkhién cho ta c6 thé xem xét cau hoi: kién thic va trai
nghiém trong vo6 van hinh thtc da dugce t chitc
nhu thé nao? Va bdi ngén ngit 1a cong cu manh mé
nhét ctia ta dé t6 chitc kinh nghiém, va qua thyc 1a
dé t6 chic “cac thyc tai”, cAc sdn phdm ctia ngén
ngit trong tit ca sy da dang phong phti ctia ching
da dugc sam soi cdn ké. Vao gitra thap nién 1970, cac
mon khoa hoc xa hoi da roi khoi lap truong thuc
chting truyén théng, di vé mot cach thé mang tinh
dién gidi hon: nghia trd thanh tdm diém cha ¥ - ti
ngit duge dién gidi thé nao, nghia dugc diéu chinh
theo nhitng b0 méa nao, theo nghia nao ban than
vin héa c6 thé dugc dbi xit nhu mot “van ban” ma
nhitng ngudi tham dy “doc” dé ty huéng din minh.

Va gitta thap nién 1970, khi nhiét hang véi
Chomski da tan, cic nha ngi hoc trd lai, bang
nhiing c6ng cu manh mé hon, mdi quan tam kinh
dién ctia Ii thuyét nay dbi véi nhitng cich st dung
ngdn ngir - trong d6 c6 viéc st dung dé tao nén
nhitng 40 anh cta thyc tai vén lam thanh vin
chuong hu ciu. Ho di theo dong thac lii nghién ciru,
mot s6 thi ti tim va mot sb thi khai sing, dé cap
nhitng dé tai 16n lao ctia “thi phap” trong tinh than
Jakobson va Truong phdéi Praha. DPang lic, cac nha
chu trac luan Phép - véi Claude Lévi-Strauss din
dau véi nhitng phan tich v& huyén thoai - di dén
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Tiep cén van hoc

chd théng tri i thuyét van hoc, chi dé rdi sau d6 bi
lung lay béi cach tiép cén 6 tinh chtic ning luén
hon cta Barthes, Derrida, Greimas va nhiing nha
phé binh giai chu trtic (xem Chuong 2).

Nhitng sy phét trién 4y (va thém nita, sé dugc
chi tiét héa sau) d& md ra nhitng phdi canh tdm I
hoc méi. Vi ¢6 1é dang la cac nha tdm i hoc han 1am
thich néi vé chinh minh, nén tdm 1i hoc ¢6 sy can
dam ctia nhitng niém tin khéac nhau. i theo sy dan
dét trudc d6 ctia George Klein, cac nha tdm phan
hoc bét dau diéu tra xem liéu d6i tugng ctia su phan
tich c6 qué mang tinh khao c6 dé tai dung mot doi
sébng khi phai gitp ngudi bénh xdy dung mot
chuyén ké (narrative) vé doi sbng iy nhung tranh
dugc mau thuln va 6 kha ndng tao sinh hon [tic 1a
tao ra nhitng phién ban khic véi doi sbng da co
trong qua khit - NDJ? Trong trudng hop nao, diéu gi
tao thanh mot chuyén ké, hay tét hon, mot chuyén
ké hay? Va cac nha tam li hoc han 1am, cdm hang ti
su din dét ctia David Rumelhart, bat dau lam viéc
vé cac “ngit phap chuyén ké&”, nhitng md ta hinh
thitc vé chu trac tdi thiéu sinh ra cac cdu chuyén hay
cac chubi sy kién gibng nhu cau chuyén. Va néu
nhu 14 bo phan ctia Zeitgeist [Tinh than thoi dai], thi
ngay ca cdc nha st hoc va nha chép si1, khong ndi
tiéng vé long diing cam cach tan, ciing lai 4p @ vé
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nhitng quyén lyc ctia lich st qua chuyén ké - ching
han Francis Parkman, tuong phan véi mét sy phan
loai mang tinh phan tich xa hoi kinh té trong ciing
thoi ki.

Hiing tha ci ctia t6i dugc nhen nhém lai. Khai
su tao mau cho ca khdi lugng 16n cong viéc méi nay,
t6i khdm phé ra ring c6 hai phong cich tiép can
chuyén ké, mot kham pha thtc bach trong khi t6i
ciing lac day hai hoi thao vé chuyén ké. Mot hoi
thdo & Hoc dudng Mdi vé Nghién ctru xa hoi (New
School for Social Research), 4p dao 1a cidc nha tam
hoc. Hoi thdo kia & Vién cac khoa Nhan van New
York (New York Institute for the Humanities), bao
g6m cac nha viét kich, nha tho, nha tiéu thuyét, nha
phé binh, nha bién tap. Ca hai budi hoi thdo déu
quan tdm dén nhitng cau héi vé tdm li hoc; ca hai
déu quan tdm dén nhitng cau héi vé van chuong. Ca
hai déu quan tdm dén ngudi doc va ngudi viét. Ca
hai déu quan tdm dén van ban. Nhung mdt nhém,
céc nha tam Ii hoc, thi tin tuy lam cong viéc “tir trén
xudng”, nhém kia thi “tir duédi 1én”. C6 mdt sy tach
biét dang dé khai thac, mot sy tach biét du bao céi gi
d6 vé su xung dot ma ta cam thay khi lam viéc vé
chuyén ké va vé tam Ii hoc van hoc néi chung.

Cac nha “tit trén xudng” thi bat dau tit mot li
thuyét vé cau chuyén, vé tdm tri, vé nguoi viét, vé
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ngudi doc. Li thuyét 6 thé bt ré tir bat ctr dau: tim
phan hoc, ngit hoc cu triic, li thuyét vé tri nhg, triét
hoc v2 lich sit trang bi bang mot gia thuyét, cac nha
“tit trén xubng” tAn cong vao vin ban, va di tim
nhitng vi du (khong mly khi im nhiing phan-vi
du) cho céi ma minh hi vong sé 1a “1oi gidi thich”
dang. Trong nhitng ban tay lao luyén va vo tu, d6 la
mdt cung cach lam viéc day quyén luc. D6 1a con
duong cta nha ngit hoc, nha khoa hoc xa héi, va
ctia khoa hoc néi chung, nhung né 1am cho thidm
nhuén nhitng théi quen 1am viéc von luén ludn c6
nguy co sinh ra nhitng két qua vo6 cam dbi vdéi
nhitng hoan canh cu thé tit 46 ma nhiing két qua
nay c6 dugc. N6 thudc vé mdt trong nhitng phuong
thic tu duy ma t6i sé trd lai trong chuong sau - céi
hé hinh (the paradigmatic).

Céc nha “tir dudi 1én” hanh tién theo mét diéu
khac. Cach tiép can ctia ho tip trung vao mot tac
phdm riéng biét: mot cdu chuyén, mot tiéu thuyét,
mot bai tho, tham chi mot dong. Ho coi né nhu mot
mau thyc tai ctia minh va khai thac né dé tai dung
hay théo d6 thuc tai dy. Ho di tim céi li thuyét an
tang trong sy xdy dung tidc phadm Long dém tbi
(Heart of Darkness) cia Conrad hay trong nhiing
thé gigi ma Flaubert xay dung nén. Nhu thé khong
phéi 12 ho bin tdm vé tiéu sit cia Conrad hay
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Flaubert, mic dit ho khong gid diéc véi nhiing
chuyén nhu thé, ciing khong bi qua 16i cudn béi trao
luu phé binh méi khién ho chi nhin vao van ban va
nhiing tinh xdo ctia né, médc du ho ciing quan tam
dén. Ptng hon, nd lyc 1a doc mdt vin ban vi cc
nghia ctia nd, va tit d6 ma sang té nghé thuat caa
tac gid. Ho khong chéi bd sy hudng din caa li
thuyét tdm phan hoc hay l thuyét thi phap
Jakobson hay tham chi triét hoc ngén ngit khi theo
duéi sy tim kiém ctia minh. Nhung sy tim kiém ctia
ho khong phai 1a minh ching hay phan chiing mot
Ii thuyét, ma 1a tham do cai thé gi6i ctia mot tac
pham vin hoc riéng biét.

Céc nha tiép can “tit trén xudng” than phién
tinh riéng biét ctia cdc nha tién hanh “tit duédi
1én”. Céc nha “tit dudi lén” thi than phién tinh
tritu tugng khong-vi-ngudi-viét (nonwriterliness)!

!Readerly va writerly 1a hai kiéu vin ban vin hoc dbi lap,
nhu dinh nghia cta nha phé binh Phép Roland
Barthes trong cubn sich S/Z (1970). Barthes diing cac thuat
ng lisible (“readerly’) = dé doc (vi ngudi doc) va
scriptible (“writerly”) = c6 thé viét ra (vi ngudi viét), dé phén
biét tuong d6i nhitng vin ban viét thing nghia, khong doi hoi
nd lyc dic biét ¢é hiéu va nhitng van ban ma nghia khong 16
r6 ngay, doi hoi né Iuc nhat dinh cia ngudi doc [theo
Britannica].
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ctia nhitng nha “ti trén xubng”. H&i 6i, hai phe
khong tro chuyén véi nhau bao nhiéu!

Trong hai tiéu luan tiép theo, toi sé khong thda
man bén nao, va con té hon, t6i khong thiy c6 1i do
gl phai xin 16i vi viéc d6. Téi ciing khong bién minh
béng cach 1i luan ring khi ta biét dugc du mic, thi
hai cach tiép can sé hoa vao nhau. Téi khong nghi
thé. Nhiéu nht 1a t6i c6 thé tuyén bd, nhu véi chiée
kinh nhin dnh ndi, ta thly dugc chiéu siu tét hon
khi nhin cling ltc tit hai diém.
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T6i xin bdt dau bang viéc khoi dau luén diém cta
minh mot cdch tran trui hét mic c6 thé, néi ding
hon 1a khao sit nén tang va cdc hau qua caa né.
Nhu thé nay: Cé hai phuong thttc van hanh nhéan
thitc, hai phuong thic tu duy, mbi cai cho ta nhitng
cung cach khac biét vé sdp xép trdi nghiém, xay
dung thuc tai. Hai phuong thtc (mdc du bd sung
nhau) khong thé quy gian vao nhau. Nhitng nd luc
quy gian mot phuong thitc vao phuong thic kia
hay bé qua mot phuong thic 1am tén hai phuong
thitc kia sé khong tranh khoi that bai trong viéc ndm
bét su da dang phong pht ctia tu duy.

Hon nita, m6i cung c4ch hiéu biét déu van hanh
céc nguyen li cia riéng né va cac tiéu chi vé sy diing
dén ctia riéng né. Nhitng cung céch nay khac nhau
vé cin ban trong quy trinh xadc minh. M6t cau
chuyén hay va mét ludn diém ding dén 1a nhimng
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loai khac nhau vé ban tinh. Ca hai déu c6 thé dugc
stt dung nhu cach thuyét phuc ngudi khac. Nhung
su thuyét phuc thi khac nhau vé nén tang: ludn
diém thuyét phuc bang sy dting that ctia nd, cau
chuyén thuyét phuc bang tinh giéng nhu séng that
ctia né. Cai trudc xac minh bang cach vién ra nhitng
quy trinh thiét lap chiing ctt c6 thé dién dich theo
ludn Ii hoc (logic) hodc theo kinh nghiém. Céi sau
khong thiét 1ap sy that ma thiét 1ap sy gibng nhu
that. Da c6 luan diéu cho rang cai trudc la sy tinh loc
hay triru tugng héa céi sau. Nhung diéu 4y chic
chén chi 13 gid hay that theo mdt cung cach khong
c6 tac dung khai sang.

Hai cung cach van hanh khac nhau, nhu da ndi,
va ciu tric ctia mot ludn diém logic ding ddn khac
vé cin ban véi chu tric clia mdt cau chuyén dugce
tao tac tét. C6 1é mbi cAu trac 1a sy chuyén biét héa
hay bién héa cta ciing mot sy trinh bay, qua d6
nhitng tuyén bd vé thyc kién (fact) dugc cai d6i
thanh nhiing tuyén bd bao ham quan hé nhan qua.
Nhung céc kiéu quan hé nhan qua bao ham trong
hai phuong thitc thi khic nhau trong thdy. Thuat
ngit then [lic do/sau db/vdy thi...] van hanh khac
nhau trong ménh dé logic “néu x thi y” va trong loi
ké “Ptic vua bang ha, sau d6 hoang hau ciing bang
ha”. Cai trudc dén dén sy im kiém nhiing diéu kién
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ctia su that phd quat, cai sau din dén sy tim kiém
nhitng mbi két nbi riéng biét c6 thé c6 gitra hai sy
kién - ndi siu bi chét ngudi, vu tu t, viéc bi sat hai.
Trong khi ding la thé gidi ctia mot cau chuyén (dé
dat dugc tinh giébng nhu that) phai tuan theo nhiing
luat 1& vé sy nhét quan logic, n6 cling c6 thé six
dyng nhitng vi pham vé sy nhit quan iy nhu co s&
ctia tinh kich - nhu trong cac tiéu thuyét cta Kafka,
¢ d6 nhiing su tuy tién phi logic trong trat tu xa hoi
da cung cAp phuong tién cho v& kich, hay trong cac
v& kich ctia Pirandello va Beckett, & d6 tac tir dong
nhét (identity operator)!, a=a, da khéo 1éo vi pham
[su nhat quén vé logic] dé tao nén vd s6 diém nhin.
Va ciing theo cach 4y, cdc nghé thuat tu tit bao gdm
viéc st dung nhitng sy cu thé héa bang vi du nhu
cach gdn mot ludn diém ma co s§ ctia né chi yéu
mang tinh logic.

Nhung dit vay, mot cau chuyén (dugc coi 1a that
hay hu cdu) dugc thdm dinh 14 cau chuyén hay theo
nhiing tiéu chi thudc loai khac véi nhitng tiéu chi dé
thdm dinh mét luan diém logic thich ddng hay dting
dén. Gid day tat ca chiing ta déu biét ring nhiéu gia
thuyét khoa hoc va todn hoc khéi dau sy sbng ctia

!Identity operator - mdt nhan t6 thao tdc (van hanh) thao
tAc trén mot yéu to ma khong lam thay ddi né “sy dong nhit
trong phép nhan céc con sb1a 1”.
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chang nhu nhitng cau chuyén nho nhé hay nhiing
4n du, nhung r6i dat dugc do chin vé khoa hoc
béng mot tién trinh cai d8i thanh ra c6 thé xac minh,
6 thé dién dich theo logic hodc theo kinh nghiém.
Viéc sang tao ra gia thuyét (tuong phan véi viée
chiing nghiém gia thuyét) vin 12 mot bi mat tréu
nguoi - dén mic cac triét gia vé khoa hoc nhu Karl
Popper néu dic trung ctia khoa hoc cha yéu ndm &
viéc bac bo cac gia thuyét bat ké chiing bt ngudn tit
dau. C6 Ié Richard Rorty da dtng khi 6ng néu dac
trung ctia dong chinh cta triét hoc Mi Anglo-Saxon
(ma 0ng bac bo toan bo) la qua ban tam t6i cau hoi
tri thitc hoc: 1am thé nao dé biét sy that - ma 6ng
dem tuong phan véi cau hoéi rong 16n hon: 1am sao
di dén chd dem lai ¥ nghia cho trai nghiém, 1a cau
héi lam ban tdm nha tho va ngudi ké chuyén.

T6i xin nhanh chéng va nhe nhang néu dac
trung ctia hai phuong thic dé c6 thé tién t6i van dé
mot cich chinh xac hon. Mot phuong thiic, mang
tinh hé hinh va logic-khoa hoc, toan hoan thanh li
tudng ctia mot hé thdng dién dich logic, toén hoc vé
md t& va giai thich. N6 stt dung viéc phan loai hay
khai niém héa va nhitng thao tdc qua d6 cac pham
trlt dugc thiét 1ap, cy thé hoéa, li tudng hoda, va lien
quan véi nhau dé hinh thanh moét hé théng. Bo
cong cu két nbi ctia né bao gdbm phuong dién dién
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dich logic nhu la cic ¥ tudng vé lién két, tach rdi,
thugng danh (hyperonymy), ha danh (hyponymy)',
ham ¥ nghiém ngit, va cic phuong sich dé nhing
ménh d8 téng quét dugc trich xult tit nhitng phat
ngon trong van canh cu thé ctia chiing. U trinh d6
tdng quat, phuong thitc logic-khoa hoc (tit day toi sé
goi né 1a phuong thitc hé hinh) lam viéc v6i nhitng
véan d2 tdng quét va trong viéc thiét 1ap chiing, va sit
dung cac quy trinh nham bdo ddm sy tham chiéu c6
thé x4c minh va chiing nghiém sy that qua thuc
nghiém. Ngon ngit ctia né dugc diéu chinh bang
nhitng yéu cau nhit quan va khong mau thuén.
Linh vyc ctia né dugc x4c dinh khong chi bang
nhitng cai c6 thé quan sat ma nhiing phat ngdn co
s& clia nd lién quan t6i, ma ciing bang tap hop
nhitng thé gi¢i kha thé c6 kha ning dugc sinh ra
theo logic va dugc ching nghiém trai véi nhirng cai
c6 thé quan st - nghia 1, dugc din dét bdi cac gia
thuyét c6 nguyén tic.

Chting ta biét rit nhiéu vé phuong thtc tu duy
hé hinh, va da c6 nhiing cong cu gia tao day quyén
lyc duge phat trién nghin nim qua dé gitp ta tién
hanh véi né: logic, todn hoc, cdc mén khoa hoc, va

! Thugng danh: danh tit 16p cao hon (ddng vat la thugng
danh ctia su tir); Ha danh: danh tit 16p dudi, b phén (su tit 1a
ha danh ctia dong vét).
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nhitng co ché ty dong dé thao téc trong nhiing
trudng nay mot cach khong phién ha va mau le hét
mic c6 thé. Ching ta ciing biét kha nhiéu vé viéc
lam sao ma nhiing dtra tré thoat tién yéu kém &
phuong thac hé hinh, 16n 1én lai thanh ra kha gioi
khi cidc em dugc din dit dé st dung né. Viéc ap
dung phuong thitc hé hinh mot cach sang tao dan
dén I thuyét dang, phan tich chit ché, bang chiing
logic, ludn diém séng sudt, va sy kham pha theo
kinh nghiém dugc dén dét béi gid thuyét c6 L.
Nhung “tri tudng tugng” (hay truc giac) hé hinh thi
khong gibng tri tudng tugng clia nha tiéu thuyét
hay nha tho. Pang hon, dé 1a ndng lyc nhin ra
nhitng két nbéi mang tinh dién dich logic c6 thé c6
trudc khi n6 c6 thé dugc chiing nghiém bang bat ki
con duodng dién dich logic nao.

Thay vi thé, viéc 4p dung sdng tao phuong thitc
tu su (k& chuyén) dan dén nhitng cau chuyén hay,
vd kich hip dan, nhitng tudng thuat lich st kha tin
(tuy khong nhét thiét “that”). N6 1am viéc véi cht
dinh va hanh dong ctia con ngudi hay giébng nhu
con ngudi va nhitng thing trdm va hau qua danh
diu dudng di caa chiing. N6 phén diu dé dua cac
phép la vo tan ctia né vao nhiing trudng hop riéng
biét ctia trai nghiém, va khu trGi trai nghiém trong
thoi gian va dia diém. Joyce nghi vé nhitng céi c4
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biét ctia cAu chuyén nhu nhiing su thdn hién
(epiphanies) ctia cai thong thuong. Tréi lai, phuong
thitc hé hinh tim céch siéu viét céi ca biét bang cach
ngay cang dat t6i sy tritu tugng, va cudi ciing chéi
b vé& nguyén tac bat ki gié tri gidi thich nao ma & d6
céi ca biét lien quan dén. C6 mot sy bat nhan vdi
logic: ta di dén chd nao ma céc tién dé va két luan va
quan sat ctia ta chiém linh ta, c6 phan nao su dui
mit ma ngay ca cic nha logic hoc ciing dé méc phai.
Cac nha khoa hoc, c6 1é vi dua trén nhitng cau
chuyén quen thudc dé 1ip day nhitng khoang tréng
trong kién thitc cia minh, nén c6 thdi gian thuc
hanh véat va hon. Nhung ho dugc ctru nguy bang
cach chui hét sach cdc cdu chuyén khi c6 thé thay
vao d6 cac nguyén nhan. Paul Ricoeur 14p luan rang
chuyén ké dugc xdy dyng trén mbi quan tdm dén
than phén con ngudi: cac cAu chuyén di dén nhing
sy md nit budn hay hai hay phi li, trong khi cac
luan diéu li thuyét thi chi don gian 1a thuyét phuc
hay khong thuyét phuc. Tuong phan véi kién thitc
rong rai ctia chiing ta vé dién trinh ctia khoa hoc va
logic, thi, theo bAt ki cach hiéu chinh xéc nao, chiing
ta biét rat it vé phuong phdp lam ra nhitng cau
chuyén hay.

! Sy hién hinh ctia than thanh (nhu hién tugng Dic Me hién
ra & Fatima, B6 Dao Nha...).
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C6 1é mdt trong cac Ii do ctia diéu &y la: cau
chuyén phai xay dung hai cdnh quan cling lac. Mot
1a canh quan ctia hanh dong, & d6 cac thanh t6 la
nhitng tham t6 ctia hanh dong: nhan vat, y dinh
hay muyc dich, tinh huéng, dung cy, céi gi d6 tuong
hop v6i mot “ngit phap chuyén ké”. Canh quan kia
1a canh quan cta y thtc: diéu ma nhitng ngudi can
du vao hanh dong biét, nghi hay cdm, hay khong
biét, khong nghi hay khong cdm. C4 hai cdnh quan
déu cAn thiét va khac biét: sy khac nhau gitta viéc
Oedipus chung giudng véi Jocasta trudc va sau khi
ong biét rang Jocasta 1a me minh.

Theo nghia nay, thuc tai tdm i chiém uu thé
trong chuyén ké va bat ki thyc tai ndo ton tai vugt ra
khéi nhén thitc ctia nhitng ngudi lién quan dén cau
chuyén duoc tac gia ddt vao véi muc dich tao ra
hiéu ting kich. Thyc vay, mot phét kién ctia cdc nha
tiéu thuyét va kich tac gia hién dai chinh 1a séng tao
ra mot thé giéi hoan toan 1am bai cac thyc tai tam I
ctia nhitng nhan vat chinh, dé kién thic vé thé gisi
“thyc” nam trong dia hat tiém 4n. Cho nén nhﬁhg
nha van khéac biét nhau nhu Joyce hay Melville chia
sé cai ddc trung khong “boc 10” nhiing thuc tai
nguyén thily nhung dé chiing & chan trdi ctia cau
chuyén nhu nhitng céi gia dinh - hay nhu ta sé thay,
nhiing cdi phong doan.
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Khoa hoc - cu thé 1a vat Ii I thuyét - cing dién
tién bing cich xay dung céc thé gidi theo céch
tuong ty, bang cach “bia” ra nhiing thuyc kién (hay
thé gidi) ma Ii thuyét phai dugc kiém ching theo
dé. Nhung didu khac nhau ndi bat 13, thang hoac,
c6 nhitng thoi diém do nghiém, chédng han, anh
sang c6 thé dugc thay 1a bi bé cong hay cic hat
neutrino phai dugc thdy 1a in diu trong mot
budng may (cloud chamber)". Thyc ra ciing c6 thé
6 truong hgp, nhu Orman Quine [triét gia logic
hoc hang ddu ngudi Mi - ND] da nhdn manh, vat li
99% 1a tu bién va 1% la quan sat. Nhung viéc lam
ra thé gidi trong tu bién ctia vat i thudc mot trat tu
khéc véi viéc 1am ra cau chuyén. V4t li cudi ciing
phai di dén cai gi d6 c6 thé kiém chiing 13 ding,
tuy nhién né c6 thé tu bién rat nhiéu. Cac cau
chuyén khong can phai dugc kiém chiing nhu thé.
Tinh kha tin trong moét cau chuyén thudc vé mot
van d& khac véi tinh kha tin clia ngay c& nhiing
phan tu bién nhét cta li thuyét vat li. Néu ta ap
dung tiéu chi Popper vé tinh cé thé nguy ching
(falsifiability)* vao mdt cau chuyén dé kiém chiing

! Thiét bi chita hoi nudc ma trong d6 hat tich dién va tia X 14n
tia gamma dugc nhdn dang nho giot hoi nudc ngung dong
(tit dién Anh-Viét online).
2 6 thé chitng minh 12 sai.
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cadi hay ctia né, thi ta mac vao 16i xdc ching
(verification)! nham ché.

* % %

D4 néi nhiéu vé cach phan biét 16 hai phuong thiic
v6i nhau, gidy day toi xin tip trung gin nhu hoan
toan vao phuong thitc dugc hiéu it nhét trong cip
doi ay: phuong thitc chuyén ké. Va nhu t6i da nhén
xét & chuong trudc, c6 thé néi la tdi mudn tap trung
vao phuong thitc chuyén ké & dang phét trién nhit
cia n6: nhu mot hinh thitc nghé thuat. Wiliam
James binh luan trong Cac bai giang vé Gifford ctia
ong, Nhitng dang khdc nhau cia trdi nghiém ton gido
(The Varieties of Religious Experience), ring dé
nghién ctru ton gido, ta nén nghién cttu con ngudi
sting dao nhét ¢ thoi diém sting tin nhat ctia ngudi
4y. Toi sé cb di theo 1i khuyén ctia 6ng khi néi vé
chuyén ké, nhung c6 16 14i theo Platon mot it.
Nhiing téc phdm hu chu 16n bién d6i chuyén ké
thanh mot hinh thic nghé thuit tién gin nhéat dén
chd boc 10 “mot cach thuln tiy” ciu tric sau cla
phuong thiic chuyén ké ra sy biéu dat. Ciing c6 thé
néi y nhu thé vé khoa hoc va toan hoc: hai bd mén
nay boc 16 mot cach 16 rang (va thuan tdy) cAu tric

! chitng minh 1 dting.
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sau ctia tu duy hé hinh. Va c6 1é James c6 y dua ra
cham ngdn theo nghia 4y, bt ké tinh than bai bac
Platon ctia 6ng.

C6 li do khac, ngoai cai tinh than Platon, dé
theo dudi con dudng nay. Néu ta chip nhan quan
diém (nhu téi sé néi & Chuong 5) rang hoat dong
tam tri con ngudi, sy biu hién day dd ctia né, phu
thuoc vao sy két ndi véi mot bd cong cy van hoa -
mot bo thiét bi mang tinh chét cia nhitng bd phan
gid, c6 thé néi nhu thé - thi ta c6 duge 10i khuyén
dting dan rdng: khi nghién ctru hoat déng tam trf,
hay tinh dén nhitng cong cy dugc sit dung trong
hoat dong 4y. Nhu cdc nha nghién ctu linh trudng
néi v6i chiing ta, sy khuéch dai bang céc cong cu
vin héa nay 1a diu xdc nhan cic ki ning ctia con
nguoi, va ching ta da bd qua nd trong cdng viéc
nghién cttu mao hiém ctia minh. Va nhu thé, néu ta
mong mubn nghién ctru tdm l hoc cia toan hoc
(nhu G. Polya chang han), thi ta nghién ctru cac tac
phdm ctia nhitng nha todn hoc dugc dao tao va c6
thién bam, véi sy nhin manh dic biét dén cac ki
thuat dua trén kinh nghiém, truc cam (heuristics) va
céc hé hinh thitc (formalisms) ma ho st dung dé tao
hinh thitc cho céc truc gidc toan hoc ctia minh.

Ciing theo céch 4y, ta nén nghién ctu tic phdm

ctia cac nha van duogc dao tao va ¢6 thién bAm néu
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ta cAn hiéu diéu gi lam nhitng cau chuyén hay tr&
nén day quyén luc, khong thé cudng lai. Bat ki ai (&
hiu nhu moi lta tudi) déu c6 thé ké mot cau chuyén
- va that hoan toan tha vi cho cac nha “nghién ctru
ngit phap chuyén ké”, c6 thé goi nhu thé, nghién
ctu chu trtc toi thidu cin thiét dé sang tic mot cau
chuyén. Va bat K ai (lai nita, & hdu nhu moi lta
tudi) déu c6 thé “lam” vai phép tinh. Nhung tac
phdm hu ciu l6n, gibng nhu toan hoc 16n, ddi héi
sy bién ddi cac tryc gidc thanh nhitng biéu thitc
(expression) trong mdt hé biéu tugng - ngobn ngit ty
nhién hay mot hinh thitc nhan tao ctia né. Cac hinh
thtrc biéu thi ndi bat, dién ngdén chuyén chd cau
chuyén hay phép tinh m6 t mbi quan hé toan hoc -
1a then chét dé hiéu cdc khac biét gitta mot chuyén
ké 16n x06n vé& mot cudc hon nhan tdi té véi tac pham
Bi Bovary [Madame Bovary - tiéu thuyét caa
Gustave Flaubert], gitta mot sy bién minh béng lap
luan vung vé v6i mot su suy luan lich lam va day
quyén lyc tit mot ching ct logic. T6i nghi 1a minh
da néi moi diéu cin phai néi vé diém nay, cai diém
huéng téi cdc nha tdm 1 hoc nhiéu hon 1a cic nha Ii
thuyét van hoc. Cé 1é cac nha tdm li hoc sé tranh cai
Vi viéc ton kinh phép quy gidn ctia khoa hoc. Cac
nha li thuyét van hoc thi sé gan nhu chéc chén thiy
n6 gan nhu hién nhién mot cch la lang.
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* k%

Chuyén ké 1am viéc véi cic thang trdm cdia nhiing ¥
dinh ctia con ngudi. Va do ¢6 v6 s § dinh va v han
con dudng dé cho nhitng y dinh 4y nhanh chéng
roi vao su r6i loan, hay 1a dudng nhu thé, thi sé c6
v han loai cau chuyén. Nhung, bat ngd sao, van dé
lai khong phai vay. Mot cach nhin cho rang nhiing
chuyén ké gibng nhu that bat diu véi mot tinh
trang viing vang hgp quy hay “chinh déng”, 1éi bi
vi pham, két qua la mot khiing hoadng, cubi cling 1a
mot su sta sai, voi su ldp lai chu ki ctia kha tinh mé.
Cac nha li thuyét van hoc, da dang nhu Victor
Turner (nha nhan hoc), Tzvetan Todorov, Hayden
White (nha st hoc), va Vladimir Propp (nha nghién
cttu van héa dan gian) goi ¥ rdng c6 mot chu tric
sau bat budc cho chuyén ké, va nhitng cau chuyén
hay 1a sy hién thyc héa cy thé chu trtc iy trong mot
hinh thitc xitng hop. Khéng phai moi hoc gia van
hoc déu cé6 quan diém ndy - Barbara Herrnstein
Smith 1a mot tiéng néi bat ddng dang ké.

Néu dang la c6 nhitng han ché vé cac loai
truyén, thi c6 nghia 1a hodc nhitng han ché iy 1a ndi
tai trong tam trf nha vin va/hay nguoi doc (ta c6 thé
néi hay hiéu diéu 4y), hodc 1a nhitng han ché 4y 1a
mot chuyén quy ude. Néu vé dau 1a ding, néu
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nhitng han ché vé cau chuyén la néi tai, thi kh6 ma
gidi thich sy bling nd nhitng cach tan chiéu sing
dong chay ctia lich st vin hoc. Va néu vé sau la
dting, ban tay ning trich ctia quy uéc han ché ban
tinh ctia cau chuyén, thi ciing khé giai thich vi sao
c6 nhiéu sy tuong ty dén thé trong cac chuyén ké tir
moi x{ 58, va nhiéu su tiép ndi dén thé bén trong'
bat ki ngdn ngit cu thé nao véi cdc nén vin hoc di
qua nhitng thay déi day kich tinh nhu Phép hay
Anh hay Nga chéng han.

Céc luan diém pro va con [tng hd va chéng lai]
c6 phan thd vi hon la thuyét phuc. Ching thiéu
tinh thuyét phuc khong chi vi sy cach tan vin hoc,
ma con vi, t6i ngd 1a thé, ching khong thé quyét
dinh ring liéu tac pham Ulysses ctia Joyce hay tiéu
thuyét bo ba Molloy cta Beckett chang han c6 thich
hop v6i mot cong thitc cu thé hay khong. Bén canh
tht cA nhitng diéu 4y, chling ta sé lay trinh d6 dién
gidi ndo cho mot cau chuyén dé thé hién cii “ciu
tric sdu” cua né - nghia den, dao li, ngu ngoén, hay
than bi? Va dién gidi cta ai: Jung!, Foucault?,

! Carl Gustav Jung (1875-1961): nha tdm than bénh hoc va tdm
phén hoc Thuy Si, ngudi sang lap nganh tam li hoc phén tich.
2 Paul-Michel Foucault (1926-1984): nha triét hoc, stt hoc, nha
vén va phé binh van hoc ngudi Phép.
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Northrop Frye'? Va khi ma, nhu véi cdc tiéu thuyét
phan tiéu thuyét, mot nha vin (nhu Calvino ching
han) khai thdc nhiing trong doi ctia ngudi doc vé
cau chuyén bang cich bét tudn ching mot cach
khéo 1éo, thi diéu &y liéu dugc coi 1a vi pham hay
tuan theo hinh thitc hgp quy?

Va néu nhu thé vin chua @, thi c6 cau hoi vé
dién ngdén ma cau chuyén dugc dan két trong dé va
hai phuong dién ctia cdu chuyén (ma ching ta da
dugc am chi): cai fabula va céi sjuzet, cai phi thoi va
céi trinh ty. Cai no 1a bét budc, va theo nhitng cach
nao? C6 thé c6 mdt ciu tric cho nhitng chuyén ké
dan gian 1au doi hay cho cac huyén thoai, khong ai
chéi cai diéu 4y va toi sé trd lai vé chuyén nay.
Nhung nhitng chuyén ké nay c6 cung cap mot cau
tric phd quat cho moi tdc phdm hu cdu? Déi véi
Alain Robbe-Grillet, hay, 14y vi du khi ma ta tham
chi khé quyét dinh liéu cudn sach 1a tiéu thuyét hay
mot bai tap phé binh nhu tac pham Con vet cia
Flaubert (Flaubert’s Parrot) ctia Julian Barnes®?

! Herman Northrop Frye (1912-1991): nha phé binh va I
thuyét gia van hoc, dugc coi 1a mot trong nhitng anh hudng
quan trong nhét ctia vin hoc Au Mi thé ki XX.

> Tiéu thuyét cta nha vin ngudi Anh Julian Patrick Barnes
(1946-), cbt truyén c6 lién quan dén con vet nhdi bong trén
ban viét ctia nha vin Phdp Gustave Flaubert (1821-1880),
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T6i nghi ring ta sé 1am dtng, khi ta c6 thé diéu
chinh mot cach bét khit khe vé viéc mét cau chuyén
“phai” 1a gi dé 1a mot cau chuyén. Va diéu gy 4n
tugng véi t6i nhu diéu hitu dung nhét, 1a diéu ma
chting ta da bat dau véi né: chuyén ké néi vé nhitng
thang trdm cta y dinh.

To6i @& xuét diéu nay khong chi vi né cho céc
nha Ii thuyét c6 dugc sy uyén chuyén nhét dinh, ma
con vi né mang “tinh nguyén so” day hdp din. Néi
nguyén sd chi don gian 13 ta c6 thé bién ludn manh
mé cho ban tinh khong thé quy gian ctia khai niém
y dinh (cting ngang v&i bién luan ctia Kant cho khéi
niém nhan qud). Nghia 1a néi rang: ¥ dinh c6 thé
dugc nhén biét mot cach tic thoi va tryc gide. N6
dudng nhu khong doi héi hanh dong phiic hgp hay
cong phu ctia ngudi chiing kién d¢é dugce nhan biét.
Sy hién nhién ctia phat ngdn nay l1a thuyét phuc.

C6 mot bai chuyén khao trit danh it dugc biét
dén ngoai gi6i tam 1 hoc han 1am, dugc viét ra mot
thé hé trudc, bdi nha nghién ctru vé tri gidc Baron
Michotte ngudi Bi. Bing phuong phép hinh anh
dong (cinematic), 6ng chting minh rang khi cac vat
chuyén dong tuong dbi v6i nhau trong pham vi

nhung c6 nhiéu chuong néi vé doi sbng tinh 4i ca nha van
nay.
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nhitng tréi budc hét stic han ché, thi ching ta nhin
thdy quan hé nhan qua. Mot vat chuyén dong vé
phia mot vat khdc, tiép xtic véi nd, va vat thit hai
dugc nhin thdy chuyén dong theo chiéu tuong
thich: ta nhin thdy mot vat “phat dong” mot vat
khéc. C4c mbi quan hé thoi-khong gian c6 thé dugc
sap xép mdt cach da dang khién cho mot vat c6 thé
dugc nhin thiy nhu “kéo” mot vat khac, hay “lam
chéch hudng” né, v.v. D6 1a nhitng tri gidc “nguyén
s0”, va chiing hoan toan la khong thé cudng lai: ta
nhin thdy nguyén nhan.

Dé dap lai sy bac bd ctia Hume rang nhiing trai
nghiém nhan qua nhu thé ndy ra tit sy lién tudng,
Alan Leslie nhdc lai nhiing ching minh cta
Michotte v6i cdc em bé 6 thang tudi. Ong do dac
nhitng diu hiéu bat ngy & dtra bé, bé tu thé hién
theo nhiéu cch c6 thé ghi lai, tir nét mat dén nhing
thay d6i nhip tim va huyét 4p. Leslie cho nhiing
dtta bé thdy mot chudi hinh anh ddng ma su sip
xép khong-thoi gian ctia chiing dugc ngudi 16n nhin
thdy nhu 13 nhan qua. Rdi Leslie sé dat rai rac mot
trinh hién khong mang tinh nhan qua & bén ngoai
cac gidi han khong-thoi gian cta Michotte da cho
trudc - va dtra bé sé cho thiy né bi bat ngd sting sbt.
Ciing c6 thé dat dugc hiéu tng nhu thé bang mot
chubi trinh hién khong mang tinh nhan qué tiép
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theo 1a mot trinh hién nhan qua. J méi truong hop,
Leslie bién luan rang c6 sy thay ddi vé chit trong
trdi nghiém ctia dtra bé dan t6i sy “lam mét théi
quen” va bt ngd. Xin luu ¥ ring mot sy thay déi vé
sép xép khong-thdi gian cia cdc trinh hién 16n béng
su thay d6i ma ta st dung aé chuyén d6i pham tru
thi khong tao ra hiéu ting néu né ndm trong pham
vi cia pham trit tinh nhédn qua. Coéng trinh cta
Michotte va cong trinh theo sau ctia Leslie cho ta
nhitng ludn diém day stc manh vé tinh khong thé
quy gian cta tinh nhan qua véi tu cach mot “pham
tri1 tam tri” theo tinh than cua Kant.

Tinh cht ¥ vé6i tu cdch mot khai niém liéu c6 thé
dugc thiy 12 mang tinh nguyén so? Fritz Heider va
Marianne Simmel ciing da st dung mot cudn phim
hoat hinh “tran tryi” d¢é chitng minh sy khong thé
cudng lai cta “y dinh duogc tri gidc” duéi hinh thic
chuyén phim vé mot tam gidc nhé chuyén dong,
mot vong trdon nhod chuyén dong, mot hinh vudng
16n chuyén déng, va mot hinh chit nhat réng giébng
chiéc hop - nhitng chuyén ddng ctia ching duge
nhin thidy mot cach khong thé cudng lai nhu hai
ngudi tinh bi rugt dudi bdi mot tay con dd; bi can
trd, tay nay bén phé cin nha ma hén x6ng vao dé
lung tim ho. Gan day hon, Judith Ann Stewart da
cho thiy rdng c6 thé sip xép modi quan hé khong-
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thdi gian cia nhitng hinh dang don gian dé lam nén
su chii ¥ biéu kién hay “su hoat hinh” (animacy).
Chiing ta r6 rang nhin thiy sy “im kiém”, “tim muc
tiéu”, “kién tri vugt qua trd ngai” - thiy ching nhu
dugc thiic ddy béi ¥ dinh. That thd vi, tit quan diém
ctia cong trinh tién phong cia Propp vé ciu tric
chuyén ké dan gian (ma ching ta sé sém di t6i d9),
tri gidc vé sy hoat hinh c6 dugc bang céch thay déi
huéng va tbc do clia van dong ctia mot vat trong
tuong quan ctia né véi mot vat can.

Khong may 13, chiing ta chua c6 thuc nghiém
tuong tu vé su chu y biéu kién cho cac thuc nghiém
vé tinh nhan qué biéu kién trén dda bé ctia Leslie.
Viéc 4y sé dén sém thoi. Néu né din dén cac két
qua tich cyc, thi ta sé phai két luan ring “y dinh va
céc thang trdm ctia né” 1am thanh mot hé thong
pham trtt nguyén so theo d6 ma tradi nghiém dugc
t6 chtic it nhat cing mang tinh nguyén so nhu hé
thdng pham trit nhan qua. T6i néi “it nhat”, vi sy
that van 1a: su hién nhién vé tdm thic vat linh cia
tré em goi cho ta thiy rang pham trit nguyén so hon
cta tré em la ¥y dinh - nhitng su kién c6 nguyén
nhan vét li dugc nhin thy nhu c6 chii ¥ mot cach
tam linh, nhu trong nhitng thyc nghiém ban dau da
dem dén cho Piaget sy hoan nghénh dau tién trén
toan cau.
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* %X

Nhung nhiing thyc nghiém nhu thé, trong khi néi
cho ta vé tinh nguyén so cia y tudng “y dinh”, lai
khong néi gi vé dién ngdn cai bién mot chuyén ké
khong 16i thanh nhitng cau chuyén day sitc manh
va 4&m anh. N6 1 céi gi trong viéc ké hay viét mot
chuyén ké lam nén tinh vin hoc (literaturnost) ctia
Jakobson'? Trong viéc ké, tht phai c6 “nhiing kich t6”
tao ra dép Gng trong tam tri ngudi doc, bién mot
fabula tim thudng thanh mot tuyét tac ctia chuyén
ké van hoc. TAt nhién, ngdbn ngit cta dién ngon la
tdi quan trong, nhung ngay ca trudc d6 thi da c6 cbt
truyén, cbt truyén va cdu trtc ctia né. Bt ké
phuong tién biéu hién la gi - tit ngit, dién anh, hoat
hinh tritu tugng, sdn khiu - ngudi ta ludn ludn cb
thé phan biét giita fabula hay chét liéu cin ban ctia
cau chuyén, cdc bién c6 phai dugc tudng thuat
trong chuyén ké, va “cbt truyén” hay sjuzet, cau
chuyén dugc ké bang cach két nbi cac bién cb véi
nhau. Cét truyén la: lam céch nao va theo trat ty

'Sy td chitc ngdn ngit thong qua nhitng thudc tinh ngit hoc
va hinh thitc dac biét, nhd dé ma phén biét van ban van hoc
v6i vin ban phi van hoc; 1a d6i tugng quan tdm chinh cta

truong phéi “chi nghia hinh thac” (formalism) Nga dau thé
ki XX.
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nao ma ngudi doc trd nén biét dugc viéc da xay ra.
T4t nhién diéu 4y nghia 1a phéi c6 nhitng bién déi
kiéu nao d6 cho phép mot chu tric co s§ thong
thuong cta cau chuyén dugc van dung trong
nhitng chudi béo tén nghia khac nhau.

Ta c6 thé néi gi vé chu tric sdu clia cic ciu
chuyén - chit liéu can ban cta cdu chuyén, hay
fabula, von ty né din dén nhitng trat ty trinh hién
khéc nhau? N6 c6 thé 1a loai cAu triic ma t6i dd xem
xét ltic vira ndy va trudc nita, dugc gan cho Victor
Turner, Hayden White, Vladimir Propp, va Tzvetan
Todorov? Nghia la néi rang, mot fabula “nguyén so”
dinh lfu dén sy vi pham mot trang thai chinh dang
clia céc sy viéc, sy gay d6 nay bén tao ra mot khiing
hoang bi ket tit trong madm mdng hay dai dang cho
dén khi c6 sy stra d6i? Néu c6 mot chu tric tuong
ing trong tam tri ngudi doc, ngudi xem phim, xem
kich, vay thi mot fabula nhu thé liéu c6 thé dugc sip
xép thanh cdt truyén theo trat ty tuyén tinh, trong
nhitng hdi tudng, hay tham chi in medias res’, m&
dau hau nhu tir bét cit chd nao (nhu Robbe-Grillet
thanh cong trong phim va tiéu thuyét, va chang han
nhu Michel Leiris trong “thtt nghiém” tu truyén

! Tiéng Latin, nghia den la: di vao giita chitng cac sy viéc. Mot
16i ké chuyén md dau tir giita ciu chuyén, rdi méi nhéc lai
nhitng viéc trude d6...
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phan tudng thuat ctia 6ng)? Ta khong phai khang
dinh quan diém vé viéc c6 bao nhiéu fabula nhu thé
(cing nhidu nhu céc cd miu ctia Jung chang han?),
chi vi chang c¢6 mét loai hién hitu nao dé trong tam
tri ngudi chiing kién cho phép ngudi 4y nhén ra
chting trong bat ki biéu hién nao ma ngudi dy gip
dugc.

Nhung c6 gi d6 nhiéu hon thé nita. Kenneth
Burke lap luidn rang “chét liéu cin ban ctia ciu
chuyén” dinh liu d&én cdc nhin vét [character: ciing
dugce hidu nhu mot “tinh cich” duoc hién than &
nhan vt trong tdc phdm truyén, kich... - ND] trong
hanh dong v6i nhitng y dinh hay muc tiéu, trong
nhitng khung cinh stt dung nhiing cdch thitc cu thé.
Ong néi, kich dugc sinh ra khi c6 sy mét thang bang
trong “ti s6” ctia nhitng thanh tb 4y. C6 nghia 13,
mot nhan vat (ching han Nora trong v& Ngbi nha
biip bé') & trong mot khung canh khong thich hgp,
hay m¢t hanh dong khong bao dam dat dugc céi
muc tiéu da din dat mot nhan vat huéng téi.

Tuy nhién, khong c6 bat ki sy vi pham, khiing
hoang hay stta ddi nao, ciing khéng cé nhitng sy
mét thing bang trong bo ndm ctia Burke da dé miéu

V& kich néi tiéng ctia Henrik Johan Ibsen (1828-1906), ngudi
Na Uy.
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ta cai “chét liéu cin ban ctia cau chuyén”. Boi vi 6
nhitng yéu t6 ctia cau chuyén khéng nam & hanh
dong va sy tuong tdc ma & tinh cach véi tu cach
chinh né. Céc tiéu thuyét ctia Conrad cho ta mét vi
du hay. Tinh khong thé thdm do clia nhén vat Jim
(ngay cd dbi v6i ngudi ké chuyén dang “ké” cau
chuyén ctia minh) 1a trung tdm cta tan kich Ditc
Ngai Jim (Lord Jim). Trong Nguoi sé chia bi mit, nbi
am anh vi bi mé hoac ctia vién thuyén trudng tré déi
v6i Leggatt thtic ddy cau chuyén. Mdt sb ngudi doc
that su cho rang Leggart 1a mot Doppenganger [Ngudi
song tring] chi ton tai trong tAm tri cia vién thuyén
trudng. C6 1€, nhu véi cong thic cta Aristotle cho bi
kich trong tac phﬁm Thi phdp (Poetics), kich lam viéc
trén mot nhan vat trong hanh déng trong mot cot
truyén han ché trong mot khung canh.

Tuy nhién ca diéu 4y ciing khong thé 1a sy bién
gidi day du néu nhu ta chd ¥ dén lap luan cta
Propp, rang trong chuyén ké dan gian, nhan vt la
mot chifc ning chia mot cdt truyén bi han ché cao do,
vai tro cha yéu ctia mdt nhan vat 13 dién mot vai
trong cot truyén véi tu cach ngudi hiing, ngudi
hiing rém, ngudi trg gitp, ké hén ha, v.v. Béi trong
khi c6 trudng hop trong chuyén ké dan gian ma
thoi gian dugc cao bang, chat liéu cin ban ctia cau
chuy¢n xéc dinh nhéan vét (va do d6 nhan véat khong
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thé 1a trung tam), thi ciing ding 1a trong tiéu thuyét
“hién dai”, cbt truyén sinh ra ti sy lam viéc véi
nhén vit trong mdt khung canh cy thé (do d6, mot
trong nhitng li thuyét gia sém nhét ctia cht nghia
hién dai la Aristotle trong bi kich!).

Nhian quan cta Greimas la: mot nét ndi bat
nguyén so hay khong thé quy gidn cta cau chuyén
(bt ké n6 c6 thé bao ham céi gi khac) 1a né xay ra
trén binh dién cua hanh dong cung vdi tinh chu
quan ctia cac nhan vat chinh. Va c6 1é d6 1a li do su
lita gat, gian ddi va hiéu 1am rat thuong dugc tim
thiy trong cic huyén thoai va chuyén ké dan gian,
tit “Cd bé quang khin dd” dén “Perseus va nit quy
Gorgon” va, d6i khi ndm & trung tdm ctia qua nhiéu
tiéu thuyét va v& kich hién dai.

V& mit tdm I, cai nhin “song cadnh quan” that 1a
hap dan khi né ggi cho ta thdy ngudi doc dugce gitp
dd nhu thé nao dé di vao doi séng va tam tri ctia cac
nhan vét chinh: y thitc ctia ho 1a nam cham thu hat
sy dong cam. Sy tac hgp gitta vong kién “bén trong”
va thuc tai “bén ngoai” con 1a mot canh ngd kinh
dién ctia con ngudi. N6 thu hit dta tré nghe, xem
Con s6i 16n xau xa tim cach lita gat va rdi bi co bé
quang khin d6 10t mat na nhu thé nao, hay la nguoi
doc trudng thanh doc “Araby” ctia Joyce, dau dén vi
su bé bang ctia ciu con trai khi gidc mo ting qua cho
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cd gai nha bén nhoa di trong khong khi 1oe loet ctia
budi bé mac hdi chg.

Trong bat ki trudng hgp ndo, fabula cta ciu
chuyén - cai dé tai nén tdng mang tinh phi thdi gian
ctia né - dudng nhu la mot sy hgp nhét tich nhap it
nhét ba thanh tb. N6 chtta dung mot cdnh ngd ma cic
nhan vit da roi vao nhu két qua ctia cc y dinh da di
dén thit bai, hodc vi hoan canh, vi “tinh cach cta
cac nhan vat”, hodc c6 vé dting nhét 1a vi sy tuong
tac gifta hai thanh t6 4y. Va n6é doi héi sy phan phéi
khong déu ctia y thitc ndm bén duéi gitta cdc nhan
vat trong quan hé véi canh ngd. Cai 1am cho cau
chuyén c6 sy hgp nhét la céch thiic ma canh ngo,
cic nhan vat, va y thitc tuong tic dé sinh ra mot cau
triic ¢6 khoi dau, phét trién va mot “chiéu hudng
ctia mot két thic”. Khé ma biét dugc lieu c6 ddy da
hay khong khi néu dic trung cta ciu triic hgp nhat
nay nhu trang thdi vitng vang, sw vi pham, khing
hodng, sy sita doi. Chic chén 1a khong cin thiét lam
chuyén 4y, vi diéu ma ngudi ta tim kiém trong cau
trtic ctia cu chuyén chinh xac la canh ngd, nhan vat
va y thiic duge tich nhap vao nhu thé nao. Tt hon,
ta hdy dé ngo chuyén nay va tiép can né véi mot
dau 6c cdi md.

57



NHUNG THE GIGI TRONG TAM TRi

% %%

Ng6n ngit, dugc dua vao bat ki st dung ndo, van c6
nét thiét ké ndi bat 1a dugc t6 chitc theo nhitng trinh
dd khac nhau, méi trinh d9 lai cung cap nhimng
thanh t6 cho trinh d6 cao hon chi phdi né. Nhu
Jakobson da ghi chii trong phén tich kinh dién ctia
ong vé hé théng am thanh caa 10i néi, nhitng nét
ndi bat khéc biét ctia Am thanh 18i néi dugc xac dinh
bdi nhitng &m vi (phoneme) ma chiing tao thanh &
trinh d6 cao tiép theo; cac am vi dugc két hop theo
nhitng quy tic & trinh d6 cao tiép theo la nhiing
hinh vi (morpheme), v.v.

Cing nhu vay ¢ nhiing trinh d6 bén trén am
thanh, cho ta hinh vj, tit vi (lexeme), cdu, hanh dong
ngobn tit (speech act) va dién ngdn (discourse). M6i
trinh d6 c6 hinh thai trat tu ciia n, nhung trat tu iy
duoc kiém soat va cai stra bdi trinh d6 bén trén né. Vi
méi trinh d9 bi chi phdi béi trinh dd trén nd, nén
nhitng cd ging dé hiéu riéng 1é bat ki trinh d6 nao
déu khong tranh khoi thét bai. Ciu trtic clia ngon ngi
1a nhu thé, nén né cho phép ta di tit céc 4m thanh ctia
106i néi thong qua nhiing trinh do trung gian di dén
céc y dinh ctia hanh dong ngodn tit va dién ngdn. Con
dudng di theo 10 trinh nay khéac nhau tiy theo muc
tiéu ctia ta, va ké chuyén 1a mot muyc tiéu dsc biét.

58



Hai phuong thic tu duy

Khi gom lai v6i nhau b4t ki ngit doan cu thé
ndo, ngudi ta chon cac tit va két hop chiang. Viéc chon
va két hop thé nio sé phu thudc vao nhiing cong
dung ma 16i néi mong mubn dat téi. Jakobson goi
hai hanh dong hinh thanh ngon ngit nguyén so y,
chon va két hgp, 1a cac truc tung va hoinh ctia ngdn
ngir. Truc tung chon lya bi chi phéi béi yéu cau bao
toan va cai stta nghia bang cach thay nhiing tit ngi
thich dang v6i nhau: cdu bé, thang cu, ké vi thanh nién,
v.v. Nhung quy tic thay thé di vugt qua sy dong
nghia, dén an du. Ngua non, citu non, nai to thi sao
nhi? C6 hop véi cdu bé? Ta néi diéu Ay tiy thudc van
cénh va muc tiéu. Con nhiing su thay thé & trat tu
16n hon thi sao? Céi gi hop hon cho New York:
“thanh phé 16n nhat & Bic Mi” hay “hai cang & cla
song Hudson”? Ciing lai tity thudc. Va thay thé cho
tram uit thi sao? Tam trang hic 4m hay “nhitng méng
vudt dién 16 chay hdi ha qua céc d4y bién im hm”?
Vinh vién c6 chuyén lua chon vé truc tung: hodc la
dé bao toan sy quy chiéu mot cach sat nghia hét
mic c6 thé, hoic 1a dé tao ra sy thay ddi day khong
khi bang 4n duy, hoic 1a ¢ (nhu Jakobson va truong
phéi Praha thoi thic cac nha tho) “la héa” nham
khéc phuc viéc doc theo 16i ty dong.

C6 lé ding 1a van ban viét mang tinh khoa hoc
hay logic - hay ding hon, van ban viét bi chi phéi
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b&i nhitng yéu cau lap luan khoa hoc - c6 xu huéng
chon céc tit véi myc tiéu 1a bao ddm sy quy chiéu
xac dinh 1o rang va nghia den. D6 14 yéu cau ctia cic
diéu kién dién dat thich hgp ctia hanh dong ngon tix
thudc loai nay. Nghia den 4p ddo nghia dao li va
nhitng nghia khéc. Trong viéc ké mot cau chuyén,
ngudi ta bi han ché chon lya dé trinh bay mot vat
am chi trong con mat ctia ngudi chitng kién 1a nhan
vat chinh, theo quan diém thich hgp véi canh quan
cht quan ma trong dé cau chuyén dang phoi bay,
va con thich hgp véi cai nhin thich déng d6i véi
hanh dong dang dién ra. Nhu vay, ti lac khai dau,
viéc lya chon céc biéu thic phai ddp tng yéu cu
dac biét cta hinh thitc déc biét nay cua hanh dong
ngodn tlr, la moét cau chuyén - ngay méi day t6i xem
xét ¥ tudng then chdt do Wolfgang Iser dé xut vé
no.

Truc thit hai, truc hoanh - sy két hop, 1a néi tai
trong quyén lyc sinh san ctia ct phép (syntax) dé
két hop céc tir va ngir. Biéu thitc co s& nhét ctia né 1a
su vi ngir hda (predication), hay, mang tinh nguyén
so hon nifa, 1a sy lién ké ctia mot 10i binh v& mot
chtt diém, khi cht diém “da cho” (given) hay duogc
cho 14 hién nhién va 16i binh 1a diéu gi d6 méi, bd
sung. Toi trong thy mot loai chim méi va néi véi
nguoi doi dién: “Mot loai chim. Tuyét voi”. Yéu td
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thtt nhét 1a cha diém; yéu t6 tha hai 1a 10i binh. Vi
ngtt héa 1a hinh thic tién héa cao hon ctia viéc dua
ra 10 binh vé chit diém, n6 cho phép ta giao cho
biéu thitc mot “chitc ning chan 1i”, gibng nhu trong
nhitng cau thong thudng:

Cau bé ¢6 trai banh.

Cau bé c6 mot bi mat.

Cau bé c6 mot tham vong chdy bong.

Céau bé c6 con ong trong mii.

Cdu bé 1a diéu da cho’; vi ngit (predicate) 1a méi. Gio
day, cau trén c6 thé phién thanh mot ménh dé hinh
thttc hay logic va c6 thé dugc xac nghiém vé gié tri
chén li cia né trong van canh ctia 16i néi ra.

O mirc d chti ngir va vi ngit 1a “r6 rang”, ching
c6 thé dugc chuyén thanh hinh thtc ménh dé c6
thé xdc minh; thuc vay, mot I thuyét phd bién vé
nghia, thuyét xac chitng luan (verificationist theory),
danh doéng nghia (meaning) véi tap hop nhing
ménh dé c6 thé xac chiing ma mot phat ngdn mang
tinh vi ngit héa sinh ra. Nhung c6 nhitng phat ngén
hoic 16i néi két hgp cai da cho va c4i méi theo mot
cich “la lung”, hay 13, theo tinh than cta Henry
James, chiing chita dung nhitng ké hg, hay la & d6
c6 mot khoang cach khé khan gitra hai cai (cai da

! Ngit phép hién dai goi thanh phan nay 1a “ché ngit”.
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cho va c4i méi). Mot trudng hgp dién hinh 1a nhing
dong tho cta Eliot:

Déng 1€ t6i phai la cap méng vubt 16 dai
Luét nhanh qua déy bién im im

Néu dua nhitng dong tho nay vé nghia den 1a “toi
trAm uét vi minh gia di” (xét dén vin canh cta toan
bai tho “Prufrock” ma cau tho dugc trich ra) thi
khong bat dugc sy két hop theo truc hoanh céi da
cho-c4i méi ctia bai tho. Va lai, theo mot dién giéi, c6
thé d6 la diéu nhitng dong tho mudn néi - hay luu y
rang & tryc tung ta da dich “nhiing méng vubt rd
dai” thanh “nédi trim w4t vi minh gia di”. Chic chén
13, nhu Jakobson da nhin manh, nghia luén luén
dinh liu d¢én sy phién dich. Nhung theo mot nghia
ndo d6 thi ca viéc phién dich sat nghia den mot biéu
thitc méi 1an sy két hop giita n6 véi biéu thic da
cho déu khong thanh cong véi tu cdch mdt sy phién
dich mang tinh thi ca. Va néu ta chip nhan nhing
16i néi gidbng nhu vi ngi trong d6 ca cht ngit va vi
ngit déu khong mang nghia den, thi that bai tham
chi cang hién nhién, nhu trong nhitng dong tho sau
cta MacNeice:

Anh ning trén vuon
Ciing lai va thanh lanh 1€o.
Ta khong thé nhét phit nay
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Trong chiéc t6 vang kim ctia n6;
Khi moi diéu da néi ra rdi
Ta khong thé cau xin tha thi.

Khong chi viéc lam sao xoay x& véi truc tung la
“khéng 16 rang” - “4nh ning trén vudn” néi gi, va
“cting lai” trong van canh nao? “Nhbt”? Va roi,
“nhét phiit nay”, v.v.

Ngon ngit tho, hay c6 1é t6i nén néi la ngdn ngit
ctia su goi ta, thay thé c cai da cho va céi méi bang
4n duy, khién cho c4i ma né thay thé phan nao mo
hé. Khi cac biéu thitc dugc két hgp, su két hgp “da
cho-méi” 4y khong con c6 thé sitra lai dé duge
chuyén thanh ménh dé chitc ning néi 1én chan I
thong thudng. Thyc vy, & nhitng thoi diém quyét
dinh, tham chi né xut phét tit cdi “hgp dong” néu
16 cu thé su phan biét r6 rang gitta cai da cho va céi
méi trong nhitng két hop vi ngit.

Nhu vay, ngdn ngit goi ta cta tho va truyén
khong hé tuan theo nhitng yéu cau cta sy quy
chiéu don thuan hay ctia sy khing dinh c6 thé xac
chitng, ca theo truc tung lan truc hoanh. Gia tri ctia
céc cau chuyén vian hoc chéc chén 1a vé nhitng su cb
trong mot thé gidi “cé thuc”, nhung chiing lam cho
thé gi6i iy la ling mot cach méi mé, gidi ctru né
khoi sy tht nhién, l4p day né bang nhitng 15 hdng
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kéu goi ngudi doc trd thanh mot ngudi viét van,
mot ngudi soan ra mot van ban o dap lai van ban
thuc, theo nghia ctia Barthes. Cubi cung, chinh
ngudi doc phai viét cho chinh minh diéu ma minh
dinh 1am véi c4i van ban dang cé. Chang han, doc
nhitng dong tho nay ctia Yeats ra sao:

Tiéng con chim sé rfu rit trong mai hién

Vang tring ryc rd va cd bau trdi sifa,

Va tit cd hoa 4m ctia nhitng chiéc 14,

D4 xéa di hinh anh va tiéng khéc ctia con nguoi.
Viéc ndy dua ta thang t6i nhitng suy tu cla
Wolfgang Iser trong cudn Hanh dgng doc (The Act of
Reading) vé viéc theo cdch ndo ma hanh dong ngén
tir 1a ké chuyén [ty sy]. Toi chi mudn dung dén mot
phan 1ap luan cta 6ng, 1a cai trung tdm dbi véi
chinh t6i. V& chuyén ké, 6ng néi: “ngudi doc tiép
nhan né bﬁng cach soan ra nd”. Ban than van ban c6
nhiing ciu tric “hai mat”: mot phuong dién tir ngit
dén dét phan ting va phong tranh cho né khoi sy vo
dodn, va mot phuong dién tinh cdm dugc khich
dong hay “dugc ciu triic sin bdi ngdn ngit clia vin
ban”. Nhung cu triic c6 sén khong duoc xac dinh
10 rang: cAc vin ban hu cAu mang tinh “b4t dinh” tix
ndi tai.
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Céc vin ban hu ciu tao thanh vét thé cta chinh
né va khong sao chép céi gl da ton tai sin. Vi Ii
do nay, ching khong thé c6 tinh hoan toan xac
dinh cua céc vat thé ¢6 thuc, va thuc vay, chinh
yéu t6 bit dinh goi cho vin bin “giao tiép” véi
ngudi doc, theo nghia chiing thic diy ngudi doc
tham gia vao cé sy san sinh va sy linh hdi chta ¥
clia tic pham Ay.

Chinh “tinh twong dbi bt dinh ctia mot van ban”
nay “cho phép ca mdt phé nhiing sy hién thyc héa”.
Va nhu vay, “cdc van ban van hoc khéi xudng
‘nhitng sy dién’ nghia hon 1a thuc sy phét biéu 1o
rang ban than cac nghia”.

Va d6 la diéu ndm trong cbt 16i ctia chuyén ké
van hoc vdi tu cich mét hanh dong ngdn ti: mot 10i
n6i hay mot van ban ma chu y 1a khoi xuéng va dan
dét sut tim kiém cac nghia gitta mot phd cac nghia c6
thé c6. Thém nita, ké chuyén, 1a mét hanh dong
ngon tir c6 nhitng diéu kién thich hgp ddc nhét.
Hanh dong ngodn tir dugc khdi xudng bang cach cho
ngudi nghe hay ngudi doc mot chi din, thit nht:
cau chuyén la dé ké lai; thit hai: n6 1a that hay hu
chu; va thit ba (c6 hodc khéng cé): né thich hgp véi
mot thé loai - mot cau chuyén budn, mot ngu ngdn
dao li, mot chuyén ké dé rin de, mot vu bé bdi cu
thé, mot chuyén ngiu nhién trong doi. Hon thé
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nita, c6 mdt didu kién vé bt phap: hinh thitc ctia
dién ngdn ma trong d6 cau chuyén dugc hién thuc
héa dé ngd “su dién nghia” theo tinh than cta Iser.
Chinh diéu kién cubi cling nay dua ta thang t6i cic
thudc tinh dién ngdn ctia cdu chuyen ma bay gio toi

noéi dén.

% %

Dién ngdn, néu nhu Iser néi dting vé c4c hanh dong
ngdn tit ké chuyén, phai phu thudc vao cac hinh
thitc dién ngdn huy dong tri tudng tugng ctia nguoi
doc - dua ngudi doc vao viéc “dién nghia dudi su
dén dit ctia van ban”. Dién ngdn phai khién cho
ngudi doc c6 thé “viét” van ban ctia chinh minh. Va
c6 ba nét ndi bat ctia dién ngdn ma tdi thiy dudng
nhu Ia quyét dinh trong dién trinh 4y.

Piu tién 1a kich hoat su tién gid dinh
(presupposition), tao ra cdc nghia ham an hon la hién
16. B&i vi véi syt hién 19, thi cac mitc d6 ty do dién giai
ctia ngudi doc bi tiéu hity. C6 rat nhiéu vi dy, nhung
tdc phdm gan day cta Primo Levi, Bing tudn hoin
(The Periodic Table) cho ta m¢t truong hop dac biét
an tugng. Viéc dng dua ra mot cach tinh té cac thudc
tinh cia mot nguyén td cu thé trong mbi “cau
chuyén” - argon, hydro, kém, v.v. - cho ta mdt bbi
canh tién gid dinh theo d6 céc cau chuyén c6 thé
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dugc “dién gidi”. B6i canh tién gia dinh kich hoat su
dién gidi ra sao, d6 la chuyén t6i sé s6m di t6i.

Thtt hai 1a cai ma t6i goi la su chi quan hoa
(subjectification): su md ta thuc tai khong thong qua
con mét toan ndng nhin mot thyc tai phi thoi, ma
thong qua bd loc ctia y thitc cta cdc nhan vat chinh
trong cdu chuyén. Joyce, trong cic cau chuyén cta
Din Dublin tham chi hiém khi 4m chi thé giéi thuc
su la nhu thé nao. Ta chi thdy nhimng thyc tai cta
ban than cac nhan vat - khién cho ta gibng nhu céc
tit nhan trong c4i hang cta Plato, chi nhin thiy
nhitng cai bong ctia cac sy kién ma ta khong bao gio
biét mot cach truc tiép.

Tht ba 1a cdch nhin da bji (multiple
perspective): quan sat thé giéi khong thong qua
mot cach nhin ddc nhét, ma quan sat dong thoi qua
mot tap hop ling kinh, méi céi bat dugc mot phén
cia thé gi¢i. Bai tho ctia Auden vé cai chét ctia
Yeats 1a mot vi du séng to: cai chét cia nha tho
dugc nhin thdy trong nhitng dung cu ctia cac san
bay vao muia dong, trén san nha S& Giao dich
Chang khodn, trong phong nguoi bénh, trong “gan
rudt cta sy sdng”. Roland Barthes lap ludn trong
sdch S/Z réng, khong c6 vo sb ma clia nghia, thi
mot cau chuyén chi la “vi ngudi doc” (readerly)
chit khong “vi ngudi viét” (writerly).
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Chéc chin 14 ¢6 nhing cach thitc khac dé dién
ngodn gitt cho nghia md hay “c6 thé dién” béi ngudi
doc - trong s6 d6 c6 4n du. Nhung chi ba cach néi
trén ciing dt dé minh hoa. Ciing v6i nhau, chtng
thanh cong trong viéc cdu khién héa thuc tai
(subjunctivizing reality), @6 1a cdch t6i dién ta diéu
ma Iser muén néi v& hanh dong ngdn tit ké chuyén.
T6i 14y nghia “cau khién” tit nghia thit hai trong tit
dién Oxford: “Chi mdt tdm trang (Latin: modus
subjunctives) ma cac hinh thitc ctia né dugc diing dé
chi mét hanh dong hay tinh trang nhu dugc quan
niém (ch khéng nhu moét thuc kién) va do d6 dugc
diing dé biéu thi mdt mong mubn, ménh lénh, su c6
stty, hay mot su kién tuy thudc, gia dinh hay du
phéng”. Nhu vay, hién hiru trong phuong thitc cau
khién, 1a di lai trong cdc kha tinh ctia con ngudi hon
1a trong nhitng sy chic chén da thiét 1ap. Nhu vy,
mot hanh dong ngoén tir ké chuyén “da tyu thanh”
hay “da dugc hép thy” sinh ra mot thé gi6i cau
khién. Khi t6i ding tit cdu khién héa, t6i mudn néi
theo nghia nay. Vay ta c6 thé néi gi theo bét ki cach
ki thuat nao vé c4i nghia ma theo d6 dién ngén mo
ta mot “thuc tai cau khién”? Chic chin d6 1a chia
khéa mé ra chti & dién ngdn trong hu cdu 16n. Toi
xin quay sang nhitng cach thicc mang tinh hé théng
hon theo d6 ma diéu nay dugc hoan tat.
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Hay bét dau véi trudng hgp quen thudc ctia cic
hanh déng ngdn tit va sy md réng ctia Paul Grice vé
¥ tudng ma 6ng goi 1a Nguyén i Hop tac chi phéi
hoi thoai thong thudng. Ong d& xudng cic cham
ngdn vé lugng (chi néi da didu cin néi), chat (chi
noéi su that, néi that ré rang), va su phi hgp (chi néi
céi gi dang vao su viéc). Mac dut nhitng cham ngon
nhu thé c6 thé can cho viéc diéu hoa sy hop tac
trong hoi thoai, trén thyc té ching lai din dén sy
tdm thudng: néi ngén gon, 16 rang, dang that va
phit hop 1a budn té va sat nghia den. Nhung Grice
lap luan rang: sy ton tai ctia nhitng chdm ngdn nhu
thé (tuy sy nhan biét ctia ta vé chiing 1a tiém 4n),
ciing cung cip cho ta cac phuong cich vi pham
chinh nhitng chdm ngén d6 cho nhitng muc dich
nghia nhiéu hon diéu ta néi ra hay nghia khac véi diéu
ta néi ra (chang han nhu trong 16i néi mia mai) hay
cho viéc nghia it hon diéu ta néi ra. Néi theo 16i nay,
bang cach st dung nhitng sy vi pham c6 cht § nhu
thé hay la “nhitng ham y hoi thoai”, 14 tao ra nhitng
ké hd va chiéu goi c4c tién gia dinh 1ip day ching.
Nhu trong cau:

Jack dang & dau?
A, t6i thdy mét chiéc xe VW mau vang bén canh

chiéc ctia Susan.
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Ngudi doc-nghe, néu mubn & trong canh tri ctia
chuyén ké, phai 1ip day né, va & trong nhitng hoan
canh ddng 16a véi nhitng nhan vat dang trao ddi véi
nhau. Vi sao ngudi tra 16i khéng néi toet ra (mot
cach r6 rang) rang Jack dang dén tham Susan? D6 1a
mot cudc thim viéng bét chinh? Jack dang di choi
1ong vong? Céc sach day viét truyén xdi giuc viéc st
dung nhitng ham y dé ting “su cing thang cla
chuyén k&”, nhung nhitng ham y 4y sé dé dang mét
hiéu qua khi bi lam dung. Tuy nhién chiing cho ta
nhitng cach thtc néi chuyén gian tiép, budc ngudi
doc phai “dién nghia”.

Tién gia dinh 1a mot cha diém cit Ki va phic
hop trong logic hoc va ngit hoc, va 1a chi diém dang
dugc ngudi nghién cttu vé chuyén ké nghién ctru ki
ludng. Mot tién giad dinh, theo dinh nghia chinh
thirc, 1a mot ménh ¢ mang ham ¥ ma sttcc manh ctia
n6 khong thay doi, bat ké ménh dé hién ngén trong
d6 1a that hay gia. Ban tinh va van hanh cta tién gia
dinh da dugc trinh bay moét cich sang td boi
Stephen Levinson, L. Karttunen va Richard Peters
va Gerald Gazdar, va nhitng thdo luan cta ho vé
cong cu khoi dong (trigger), bo loc (filter), chbt chin
(plug) va 16 héng (hole) tién gid dinh 6 st goi md
rat phong phi cho phan tich van hoc. Ho xtt tri véi
cai dugc goi 1a “nhiing biéu thirc di san” (heritage
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expressions) va véi cach xay dung mot tién gia dinh
trong dién ngén nham phéng chiéu chinh né vao
phét ngdn sau d6. Cong cy khéi dong tac dong dén
su phéng chiéu &y. Bén vi du don gian sau day sé
minh hoa cach thic van hanh ctia ching,

Cong cu khdi dong Tién gia dinh

Mé té xéc dinh (Definite descriptions):
John dd/khdng nhin thiy o canh. C6 ton tai mot do canh.

Dong tir chi thuc kién (Factive verbs):
John nhén biét/khéng nhan biét John da suy sup.

rang minh da suy sup.

Dong tir ngu y (Implicative verbs):

John loay hoay/khéng loay hoay John da thir m& clra.

md clra.

Lap lai (Iteratives):

Ban khong thé c6 dugc cai d6 Ban da thuding c6 cai do.
nira dau.

C6 nhiéu cong cu khéi dong khac. Toi nghi that 1o
rang (mdc du chi tiét thi khéng d& dang) 1a viec khéi
dong nhitng tién gia dinh, gibng nhu cht § vi pham
céc cham ngo6n hoi thoai, cung cip mét céch thitc dé
“mudn néi nhidu hon diéu ta néi ra” manh mé hay
1a vugt qué vin ban bé mit, hay la g6i vin ban trong
cdi nghia nhdm nhitng muc dich ké chuyén.
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Viéc stt dung cac tién gia dinh dugc tao thuan
lgi rit nhidu bdi mot “hgp ddng” khong chinh thic
chi phéi céc trao d6i ngdén ngit. Nhu Dan Sperber va
Deirdre Wilson da ghi chd, ching ta gia dinh mot
cach rat dic trung la diéu ngudi nao d6 néi phdi c6
nghia, va khi khong chic d6 1a cai nghia ndo, ta sé di
tim hodc tao ra mot su dién giai didu néi ra &é cho
né c6 nghia. Chéng han trén mot con phd London
(theo Sperber va Wilson):

Ban sé mua mot vé di Bdo tang Anh quéc chi?
Khong, t6i nghi he & Manchester.

U nhi, tht nhién roi.

Hién nhién 1 ta khong thé ép mot ngudi doc (hay
ngudi nghe) dién giai bit tin vé nhiing nhan xét tbi
nghia cia minh. Nhung ta c6 thé hiéu ré mot cach
bat ngd - chi can ta bat dau véi cai gi d6 gin gibng
c4i ma Joseph Campbell goi 1a mot “cong dong dugc
chi day theo cach huyén thoai”. V3, trong thyc té,
phén 16n cdc ki thuat va tu tit ma ching ta st dung
trong viéc ké va viét cic cau chuyén vé co ban
khong doi hoi nhu trong vi du trén.

Trd lai cudc thao luin ban dau vé cic phuong
thitc tu duy hé hinh va tu sy, ca hai chic chan déu
dya trén tién gia dinh, néu chi vi cAn ngén gon. Néu
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nha khoa hoc hay nha triét hoc phan tich hay nha
logic hoc dugc thiy 1a dang khéi dong cac tién gid
dinh theo mot cach che day, ngudi éy sé trd thanh
tiéu diém khoi hai vé viéc cb tinh 4p dat thay vi dé
cho moi sy tu néi lén. Nhiing tién gid dinh cta
ngudi iy sé khong thé géi ghém lai dugc, rat dé 1a
thé. Nguoi viét van hu cAu ma khong st dung nhiing
cong cu khai dong nhu thé sé don gian 1a that bai.
Cau chuyén ctia ngudi iy sé “phang 1i”.

Ta néi gi vé sy chit quan héa, dua thé gidi ctia
cdu chuyén nhdp vao y thiic cia cdc nhan vat
chinh? Freud nhén xét trong cudn Nha tho va Gidc
mo ngay rang hanh dong séng tic (composition) sau
cung la mét hanh djng gidi tdc (decomposition):
nghé si roi khoi tdp hop cac tinh cach trong noi tam
ctia minh dé nhap vai cdc nhan vat clia ciu chuyén
hay vé& kich. Cét truyén trd thanh sy hién thyc héa
mang tinh gia thiét ctia “nhitng tim dong luc” noi
tam ctia chinh ngudi doc. TAt nhién nha tam 1i hoc
Freud nghi réng dé 1a mot viéc duge tyu thanh mot
cach v6 thiic, va nha tho Milosz tan thanh:

Trong chinh tinh chét ctia tho c6 cdi gi d6 khong

nghiém chinh:

Mot diéu ta néi ra ma khong biét né c6 trong minh,

Cho nén ta chép mat, nhu c6 mdt con hitm nhay x6

Va dting trong anh sang, quat dudi.

73



NHUNG THE GIGI TRONG TAM TRi

Freud da nghi trong diu rang “tAn kich ndi tdm
dugc chuyén ra bén ngoai” gitip ngudi doc dong
nhét minh khéng chi véi céc tinh cach ma ca véi
nhitng canh ngd ctia con ngudi ma trong d6 ho thay
ban than minh. Nhung kiéu li thuyét héa nay khong
gitip gi nhiéu cho ta trong viéc hiéu dién ngdn. Liéu
c6 cai gi chinh xac hon 1a diéu c6 thé néi vé cai ngon
ngit ggi ra céc canh quan cht quan va diém nhin da
bdi trong céc cau chuyén? D6 1a cht dé t6i dang néi
t6i - thuc tai dugc chuyén thanh mang tinh cau
khién bdi ng6n ngi ra sao?

Mot y tudng ctia Todorov c6 thé diing 1am khéi
diém rét tot. Lap ludn khai trién phan nao nhu sau -
toi n6i “phan nao” vi toi c6 thém that vai chi tiét di
sau khong c6 trong phan tich ctia 6ng. Hay gia dinh
mot nguoi thoat tién 4n dinh mot “16i néi” hét miic
don gién, c6 tinh mo t4, va khong c6 tinh cau khién:
X pham t6i. Thuc vay, ngudi 4y moé td mot “san
pham” hay sy kién. Piéu khing dinh. Todorov dé
xudng sau bién déi don gian, bién hanh dong ctia
dong tir tit chd 1a mot thyc kién da hoan thanh
thanh ra dang dién tién vé mat tam li, va nhu thé,
con mang tinh tity thudc va tinh cau khién trong
cdm nhan ctia ta. Su bién ddi don gidn nhu sau:

Tinh thdi (mode) nghia den 1a mét trg dong tu
tinh thai, cAu khién héa hanh dong:
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Must [phdi], might [c6 thé], could [c6 thé], would [c6
thé], v.v. Cac trg dong tir tinh thai thong thuong
dugc xép vao loai nhan thic (epistemic) va dao li
(deontic), loai thit nhét lién quan dén nhing diéu c6
thé 13 hodc phai Ia (could or must be), loai thit hai
lien quan dén nhiing giao udc vé gia tri: X phdi
(must) pham t6i va X nén (should) pham téi. Va trong
mai loai, lai c6 sy phan ra giita sy thiét yéu va sy tity
thudc [nhitng nhan t6 khac]: X dt phdi (must) pham
t6i va X c6 thé (might) pham t9i. Cac bién d6i vé thitc
cing c6 hiéu ang ham § mot van canh cho mot
hanh d6ng: X phai hay X nén lam diéu ma dong tix
doi hoi, vi li do nao d6, ham y nhung khong ndi ra.

Chil y (Intention) O day, hanh dong truc tiép gén
trong cht ¥ ctia hanh dong: X Igp ké hoach pham toi
(hay hi vong, cé y dinh, v.v.)

Két qud (Result) 1a mot bién d6i - nhu trong X
thanh cong trong viéc pham t0i - hiéu qua cta X la ca
tién gid dinh cha ¥ 1an chdm dit nhung bd ngd cau
hoi vé cach thitc dién ra.

Cich thitc (Manner) - nhu trong X hing hdi pham
toi - chtt quan héa hanh dong va tao nén thai do cai
sta cha y cia hanh dong.

Thé (Aspect): n6i vé mot hinh thtc danh dau
thdi gian lién hé dén khong chi mot cong cu danh
dau thoi gian tritu tugng nhu thi (tense) ma ca dén
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dién tién ctia nhiém vy trong d6 hanh dong xay ra:
chang han, X bit ddu pham tdi (dang trong liic pham t4i,
v.v.). Trong sach Thoi gian va ty sy (Time and
Narrative) ctia Paul Ricoeur c6 mot cudc thao luan
tht vi vé cai cach ma sy tréng khong c6 tinh tritu
tuong ctia thoi gian do thi (tense) xdc dinh phai
duoc hién than trong mot hoat dong cy thé va dang
tién trién nhim tao nén thoi gian cta chuyén ké.
Cac bién @6i vé thé c6 thé la con dudng truc tiép
nhét cung cip hodc goi ra su cu thé nhu thé.

Trang thdi (Status) - nhu trong X (dang) khong
pham t6i - 1a mot bién ddi md ra kha tinh c6 mot
mong mudn, mot hoan canh, mot kha tinh cho mot
su budc tdi 6 thé dua dén tdi 4c. Pha dinh 1a mot
cong cu khéi dong tién gid dinh vé cai kha tinh. “T6i
khong pham t6i” m& ra mot thé gi6i ctia cac diém
nhin thay déi.

Todorov ciing dé xuéng mot nira ta bién ddi
phtic ma, trong thyc té, thay ddi mot cau bang cach
thém vao d6 mot dong ngit cai stta cai nguyén goc
hay dong ngit chinh. Tt ca cac dong ngit phitc cia
ong déu c6 chiic nang bd sung “tinh thuc kién”
(factivity) vao cai nguyén gdc - von 1a mot tinh trang
hoat dong tam tri di kem véi dong ngit chinh.
Nhitng dong ngit phitc iy dit hoat dong vao canh
quan cta y thitc. Do la:

76



Hai phuong thic tu duy

Biéu kién: X 1am ra vé minh d& pham t0i
Kién thtc: X nghe réng y da pham toi
Gia dinh: X dy kién minh sé pham t6i
Mo ta: Xbéo cdo minh da pham toi

Chtiquan héa: X nghi minh da pham t¢i
Thai d0: X vui thich pham t6i

N6i theo Todorov, mot bién déi nhu thé, don
hay phiic, “cho phép dién ngdn c6 dugc mot nghia
ma cai nghia nay khong trd thanh thong tin thuan
tay”. T6i cho rang “thong tin thuan tay” véi 6ng c6
nghia 12 mot hinh thtc trinh bay téi thiéu héa
nhitng tién gia dinh, git cho ngudi doc khong di
quéa xa vuot ra khdi thong tin da cho. Viéc str dung
nhitng bién ddi nhu thé, mat khac, sé 1am day mang
lién két gitt cho chuyén ké lien mot khdi trong su
mo ta cd hanh dong 1an y thic.

Liéu hé thdng bién ddi ctia Todorov c6 phan biét
16 chuyén ké hay véi ban trinh bay hay, chang han?
Nhoém nghién ctru ctia chtng tdi da thit so sinh mot
trong cac cau chuyén trong Din Dublin ctia Joyce véi
mot tdc phdm trinh bay hay ctia nha nhan hoc
Martha Weigel. “Dat sét” 1a cau chuyén ctia ching tbi
- chiing t6i da 1am viéc rt ki ludng vé né. b6 1a cau
chuyén lién két chit véi nghi 1é... Martha Weigel 1a
nha nhan hoc va nha vin khé duyén dang. Cha dé
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ctia ba la v& viing Tay Nam va ba chuyén sau vé
dong Sam héi (Penitentes), v6i tdic pham ndi tiéng
Huynh d¢ Anh sing, Huynh d¢ Mdu huyét (Brothers of
Light, Brothers of Blood), trong d6 c6 mot chuong vé
nghi thitc. Chang t6i chon chuong nay.

Chiing t6i bat dau so sanh “Dét sét” ctia Joyce
(113 cau) v6i chuong clia Weigel vé nghi 18 Sdm héi
- it nhét 1a 113 cau dau tién. K&t qua ctia thit nghiém
nay, dit khong dién hinh cho bét ki tdc phdm nao
khéc, an tugng dén mic toi c6 thé xin tha 16i dé béo
céo & day. Chang han ta hay xem xét con s nhiing
bién ddi Todorov trén 100 ciu trong van ban ciu
chuyén cta Joyce va trinh bay ctia Weigle:

Bién d6i Todorov  “DAtsét” cia Joyce  “Nghi thirc” clia Weigle

Pon 117,5 34,6
Phdc 84,9 16,0
Téng cong 202,4 50,6

Hay, t6m tat mot cach don gian, cAu chuyén chia
dung binh quan m&i cau hai bién d6i; ban trinh bay
nhan hoc chi c6 mot bién d6i cho méi hai cau.

Phai thita nhan d6 1a viéc dém chir thod thién
nhét ching ai va - tuy nhién né c6 thé duge goi
hiing nhiéu tit mot gia thuyét vé sy cht quan héa
dat dugc bang cach nao. Vi sao mdt trén ba ciu cua
Joyce, trong khi chi c6 mot trén muoi cdu cta
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Martha Weigle, chtta dung sy bién ddi vé cach thic?
Hosc 14 vi sao mot phan tu cau tric cau cta Joyce,
trong khi chi c6 mot phan nam muoi ctia Weigel,
dugc xac dinh thoi gian bang thé? V& sau ta sé c6 sy
phan tich tinh té hon.

Tt hon, t6i mubn néi gi 46 vé “dap tng cua
ngudi doc” dbi v6i cau chuyén ctia Joyce. Trong
nghién ctru ctia minh, chting ti yéu cau ngudi doc
ké lai cau chuyén theo ng6n ngit ctia chinh ho: c6
thé néi la sang tac ra mot van ban &o. Lan nita, toi
khong thé néi vé tinh dai dién cta nhitng diéu
minh tim thdy, ma chi mudén phan tich cai phién
ban “ké lai” ctia mot trong nhitng ngudi doc cua
chiing t6i, m§t ngudi c6 kinh nghiém doc truyén hu
cAdu & cubi tudi thiéu nién va lan dau doc ciu
chuyén nay. Em ké lai cho chting t6i mot ngay sau
khi doc. Phién ban “P4t sét” ctia em chi dai c6 24
cau (rit ngin so véi cau chuyén ctia Joyce c6 113
cau). So sanh hai van ban, thiy s6 lugng tan sult
bién d6i trén 100 cau van ding ving:

Bién déi “Dit sét” Van ban ao
Todorov ctia Joyce ctia ngudi doc
Hon 117,5 235,3
Phitc 84,9 91,1
Téng cong 202,4 326,4
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Liéu ngudi doc c6 bat chudc 16i néi cau khién héa
ctia cAu chuyén? Phai, nhitng bién ddi don gian
trong “cau chuyén” cfia ngudi doc nhiéu gap hai lan
trong cau chuyén cta Joyce, va it ra cing ngang
bing vé sb lugng nhitng bién ddi phitc. Ngudi doc
ctia chiing t6i 16 rang dong cam vdi cdu chuyén va
ca dién ngdn ctia nd. Thyc vay, hai van ban, thuc va
40, tham chi con nhét tri vé thit hang tin subt cac
bién ddi dugc stt dung. Dau tién 1a cac bién d6i don:

Bién déi “DAt sét” ThG  Vinbdncla  Tha
Todorov cta Joyce hang ngudi doc hang
Céch thac 33,6 1 83,0 1
Thé 24,7 2 38,0 3,5
Trang théi 23,8 3 50,0 2
Tinh thai 18,6 4 38,0 3,5
Két qua 10,6 5 25,0 5
Chay 6,2 6 1,3 6

Va ciing rit khép nhau trong bién ddi phtc

Bién ddi “PA4t sét” Tha Vin ban 4o Tha
Todorov cua Joyce hang ctia ngudi doc  hang
Mb ta 41,6 1 46,0 1
Cht quan héa 17,7 2 13,8 2
Kién thirc 9,7 4 11,3 3
Thai do 11,5 3 8,0 4,5
Biéu kién 2,6 5 8,0 4,5
Gia thiét 1,8 6 4,0 6
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Piéu hét strc tha vi 1a ban doc ctia ching t6i da cung
cAp mdt vin ban 40 ma, toi nghi 13, Joyce da khong
nghi dén. Nguoi ta khéng mubn c6 qua nhiéu sy hoa
hop cu thé nay giita dién ng6n “ké lai” ciia mot ngudi
doc va van ban ctia mdt cau chuyén. Nhung “két

20

qu&” ctia thit nghiém dau tién nay lai goi ra mot sb
gia thuyét. Gia thuyét thtt nhét 1a “tdm trang” - modus
subjuntivus - ctia cau chuyén dugc bdo toan trong viéc
doc, ciing nhu ban than chét liéu cin ban cta cau
chuyén, theo nghia fabula va sjuzet. Chéc chén 1a ¢6
nhitng bién d6i, va chti yéu la duéi hinh thtc nhitng
su bd di. R6 rang 1a nhitng chd bé di iy c6 tic dung
“lam séc bén, nang cao va dong héa” cic yéu tb clia
cau chuyén (st dung cac chit cia Sir Frederic Bartlett
tit tdc pham kinh dién Nhd lgi (Remembering) ctia
ong). Trong ban ké lai, thanh Dublin & khtic quanh
thé ki dudng nhu hoi gibng thanh phd New York
hém nay; doan quy dng c6 vé nha binh trén tau dién
thi duong dau hon so véi van ban thuc; nhimng viéc &
clta hang giat thi c6 phan dugc lam dju di.

Nhung c6 1& sy bién d6i vé chét tha vi nhat
trong viéc ké lai 1a sy c6 géng cht quan héa ctia
ngudi doc. Trudc nhét, em ké cau chuyén theo 16i
goi cho thiy minh biét tit c nhiing gi dang xay ra.
R4i cdi sta béng cach thém vao nhitng “dng néi”,

£ A

“Ong da noi” - trong d6 “Ong” 1a tac gid. Roi ngon
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ngit cht quan héa bét dau chiém linh van ban 4o.
Gid day ngudi doc néi vé Maria 1a “cd di t6i x”, “co
mudn x”, “cd nhé lai khi x”, “cd nghi c6 mubn thém
gi nita cho X”, “cd bi budc phai x”, “c6 trd nén quen
x”. Hay 1a “ho bat dau vui vé&”, hay “Maria néi véi
Joe riang anh 4y nén lam lanh v6i anh Alfy”, hay
“Maria n6éi minh liy lam tiéc”... Canh quan chu
quan dugc xdy dung phong pht trong van ban ao,
méc dit “nhiing thuc kién” khong bién d6i van dugc
dit rai rac, nhung chi du dé git cho tuyén hanh
dong di trting v6i tuyén cht quan.

Chting t6i ciing hoi ban doc ctia minh nhiéu cau
héi sau khi em da ké lai cau chuyén, dé chting t6i c6
thé dao sau hon mot chiit vao hoat dong dién giai
ctia em. Vi viéc phan tich van ban o (“ké lai”) chi 1a
mot cach tim ra mot cau chuyén nhu “DAat sét” c6
nghia gi v6i mot ngudi doc. Pugc héi diéu gi trong
cau chuyén dic biét gay 4n tugng vdi em, em néura
dé tai phit thay: “céi mfi ctia ba ta gan cham cam”.
Em tu hoi liéu vé ngoai phu thiy cta ba ¢6 mau
thudn véi phdm chit gan nhu thanh thién ma ba
dugc vé nén. Roi em hai: ba ta c6 nghi1a minh thanh
thién trong khi nhitng ngudi khac thyuc sy liy lam
budn cho ba?

Em bat dau di tim cai fabula phi thdi: “Chau da
cdm nhén thiy c6 cdi gi d6 hoi 4c dén tit ba ta...
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ngay ca khi ba ti té v6i moi ngudi, ba van c6 céi ac
gi d6 &n gidu dugc tao dung bén trong, hay céi gi
d6”. Va rdi, “gibng nhu ti t& mot cach gia tao, gan
nhu thé, gibng nhu ba ta khong c6 ké thit thyc, éng
biét d4y, ba ta chi don gian 1a tit té v6i moi ngudi, va
ba ta mubn tit cad moi ngudi, ong biét déy, i té véi
minh va ton trong minh, d6 1a diéu ba ta nghi.
Nhung c6 cai gi d6, cdi d6, mot con ngudi khong thé
giébng nhu thé. Ong biét day, trit khi chiing ta chi
nhin thdy mot phan ctia ba ta, chiing ta khong biét
cai phan kia ctia ba ta nhu thé nao”. Va sau d6 em
néi thém: “Chau gan nhu vui thich vi 6ng ta (6ng
gia trén xe bus), 6ng ta da danh Cép chiéc banh man
ctia ba ta... ba ta ngay ngd dén mic chua bao gid
trai qua diéu gi gibng nhu thé, va chau vui thich vi it
nhit ba ta cing c6 mot trdi nghiém tiéu cyc, vi
khong phai moi sy déu ludn luén ding dan, 6ng
biét dy, cit khéi va dd tht. Nhitng viéc xAu phéi
xay ra, khi minh qué tin tuéng moi nguoi”.

Tit dién gidi nay, em néu lén mot loat cau héi vé
phép tugng trung, nhu 1a vi sao ho “&n mimng Lé
Halloween theo 16i nghi thitc Giadng sinh?” D6 c6
phai 1 cau chuyén vé su sup dd clia sy ngay tho?
Cudi cting em khang dinh thic méc ctia minh.

Iser nhan xét trong sich Hanh dong doc rang
ngudi doc 6 cd mot chién lugc 1an mot vdn danh muc

83



NHUNG THE GIGI TRONG TAM TRi

ma ho dem dén 4p dung vao mot vin ban. Chién
lugce chinh ctia nguoi doc dudng nhu 1a thit hoa giai
“chét liéu cin ban” ctia cAu chuyén véi cai vén danh
muc quan niém ctia minh vé nhitng canh ngd cta
con ngudi - by suu tap ciia minh vé nhitng fabula c6
thé c6. Em néi ngay va kha dai dong rang minh
“khéng chéc cau chuyén thi ké gi véi chiing ta”,
nhung thita nhdn rdng minh bi thu hat vao dé.
Dién giai “DAt sét” ctia em nhu ciu chuyén vé “céi
gid ctia su ngdy tho dugc bao boc bdi sy tu lita
phinh”, c6 thé néi 1a diu vén tay c4 nhan ctia em in
lén cau chuyén; nhung d6 khong hoan toan la ca
biét. Dé bat dau, d6 khong phai 1a mot dién giai
khong dién hinh vé mit van héa (chtng tbi biét tit
nhitng ban doc khac), nhét 1a d6i véi mot cau bé c6
hoc ngudi New York & cudi tudi thiéu nién. Ciing
khong gy tén hai cho vin ban: néu ta yéu cau
nhitng ngudi doc khac “xép hang” d9 thich dang vé
van hoéa cta dién giai nay (ching t6i dang lam viéc
nay trong mot nghién citu dang tién hanh) thi chic
né dugc xép hang vu. Con vé viéc bit dugc ¥ dinh
ctia tac gia, thi ta c6 thé néi gi? Néu c6 thé goi hon
Joyce 1én, chic chén 6ng sé xoay cau héi thanh cudc
choi chit cho sy hdi tinh cta Finnegan!*

! Tac gid mubn néi dén tiéu thuyét Sy hoi tinh cia Finnegan
y L g

(Finnegan’s wake) ctia James Joyce, trong d6 nhén vat chinh
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Hién nhién, liéu dién giai cia mot ngudi doc co
“dya” trén cau chuyén thuc, c6 cong minh véi chu y
ké chuyén ctia téc gia, hay cé thuén v6i von chuyén
ké ctia mot nén van hoa, va né thuc hién nhitng viéc
d6 hay dd ra sao sé ludn ludn la mot cau hoi gay
tranh céi. Nhung trong moi truong hogp, tac gia tao
nén mdt chuyén ké theo kiéu riéng biét va dudi mot
hinh thtc riéng biét khong phai la dé goi ra mot
phén tng chudn, ma dé chiéu tdp bat ci gi thich
déng nhAt va sbng dong nhét vé cdm xdc trong vén
chuyén ké ctia ngudi doc. Vay nén viéc ké chuyén
“xut sic”, tit yéu, 1a ké vé nhitng canh ngd ¢4 sic
16i cubn ctia con ngudi ma ngudi doc “cé thé tiép
Nhung déng thoi, cac cdnh ngd phai dugce
néi 1én véi tinh chtt quan d dé cho phép ngudi doc

Al

nhan”.

viét lgi, viét lai sao cho trf tudng tugng cltia ngudi
doc choi véi ching. Ta khong thé hi vong “giai
thich” dién tién lién quan dén viéc viét lai nhu thé,
chi c6 thé giai thich theo 16i dién gii, chac chan la
khong chinh xdc hon viéc, chang han, mot nha nhan
hoc “giai thich” y nghia cta tro choi ga & ddo Bali
dbi v6i nhitng ngudi ca do iy mot vi du tit bdo cdo
khoa hoc kinh dién ctia Clifford Geertz vé cha dé

say rugu nga v dau trong bita tiéc dugc moi ngudi vo tinh
lam hdi tinh va tiép tuc vui choi.
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ndy). Tat cd nhiing gi ta c6 thé hi vong 12 dién giai
mot dién gidi ctia ngudi doc theo mot cach hét siic
chi tiét va phong phti ciing nhu hét strc tAm 1.

Cudi cling, nguodi ta héi ngudi doc 1am ra mot

van ban la cta chinh minh nhu thé nao? V& diém

ndy, c6 mot cudc trao déi ¢6 ich cho ta, gitta Marco
Polo va Kublai Khan [Hbt Tt Liét] trong cubn
Nhitng do thanh v6 hinh (Invisible Cities) cta Italo
Calvino. Bat ¢au khi Marco néi:
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“Thua ngai, gio thi t6i da néi véi ngai vé moi d6
thanh ma t6i biét”.

“Con mot do thanh trong s6 d6 nha nguoi chua
bao gio ndi”.

Marco ctii gap dau.

“Venice”, Khan noéi.

Marco mim cudi. “Ngai nghi 1a t6i da néi véi
ngai vé d6 thanh nao khac chit a?”

Hoang dé khong dong day mot soi rau, téc.
“Nhung ta chua hé nghe nha nguoi nhic dén cai
tén ay”. »

Va Polo néi: “M6i 1an t6i mé ta mot @6 thanh 1a
t6i n6i diéu gi d6 vé Venice”.

“Khi ta héi vé& nhitng @ thanh khac 1a ta mubn
nghe vé chiing. Va khi ta héi nha nguoi vé& Venice

12 ta muon nghe vé Venice”.
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“Pé phan biét phdm chat cia nhitng do thanh
khéc, t6i phai néi v& mot d6 thanh dau tién van

con ham 4n. Déi véi t6i d6 1a Venice”.

Tuy nhién c6 céi gi d6 con hon la dong héa nhitng
chuyén ké la vao nhitng tan kich quen thudc trong
cudc sbng ctia chinh ching ta, thdm chi con hon 1a
chuyén héa nhitng tin kich ctia chinh chiing ta
trong dién trinh 4y. Khong chi c6 nhitng chuyén ké
la va nhitng tan kich quen thudc lién can dén, ma la
céi gi d6 & trinh d6 dién gidi vugt qua cau chuyén.
Cau chuyén “chita dyng” hay cy thé héa chinh céi
hinh thic nghia phi thoi gian ay, mdc du n6 khong
“& trong” cau chuyén: d6 1a cai thuc chét, cai canh
ngo, c6 1é 1a cai ma cdc nha hinh thitc chi1 nghia Nga
goi 1a fabula. C6 mot cudc trao d6i khéc gitta Marco
Polo va Kublai, bat dau bat dugc cai nghia 4y, cai
nghia vugt qua céc chi tiét. Marco mo ta mdt cay cau
qua tiing phién da.

“Nhung phién d4 nao d& cay cau?”, Kublai Khan
hoi.

“Cay cau khong dugc d6 bang mot phién da nay
hay mot phién d4 khac”, Marco tr 181, “ma béi cai
vom ma nhing phién d4 tao thanh”.
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Kublai Khan van im ling, suy nghi. R6i 6ng néi
thém: “Tai sao nha nguoi néi véi ta vé nhitng phién
d4? Ta chi quan tdm dén cai vom thoi”.

Polo tr 16i: “Khong c6 cac phién d4 thi khong cé

céi vom”.

Nhung lai van khong hoan toan 1a céi vom. Dang
hon, @6 1a chuyén nhitng c4i vom I dé lim gi theo
nghia mot cai vom la dé lam cai gi d6 - vi hinh thitc
dep dé ctia chiing, vi cai vyc ma chiing bac qua mot
cach an toan, vi dé di dén bd bén kia, vi mot co may
cho ta nhin thdy chinh minh dugc phan chiéu 16n
ngugc tuy minh vin ding thdng. Nhu vay mét
ngudi doc di tit cac phién da dén céc vom dén y
nghia clia cac vom 1a mot thyc tai c6 phan rong hon
- di di vé vé gitta nhitng diéu 4y, cubi cling toan tinh
xay dung mét tinh than cta cau chuyén, hinh thitc
cta nd, nghia ctia nd.

Khi ngudi doc ctia chting ta doc, 1a ho bat dau
xdy dung mot van ban 4o ctia chinh minh, nhu thé
ho dén than vao mot chuyén di khong c6 ban d6 -
tuy nhién ho s& hitu mét déng ban dd cé thé cung
chp nhiing 4n ¥, va bén canh d6, ho biét nhiéu vé
cc chuyén di va vé viéc vé ban db. Nhiing &n
tugng dau tién vé viing dit méi tat nhién dua trén
nhitng chuyén di truéc day. Dén lic chuyén di méi
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try thanh mot thit tu than, tuy hinh ddng ban dau
ctia n6 phan nhiéu dugc mugn tit qué khat. Van
ban 4o trd thanh mdt cdu chuyén tu than, sy la caa
né chi la mot tuong phan véi cdm nhan vé céi
thong thuong ctia ngudi doc. Cudi ciing, canh
quan hu chu phai dugc cap cho mét “thuc tai” tu
than - buéc di mang tinh ban thé. Chinh lac d6
ngudi doc hoi cidu héi mang tinh dién giai quyét
dinh: “TAt ca né 1a vé céi gi?”. Nhung tit nhién cai
“né” vbn 13, khong phai 1a van ban thyc - bt ké
sttc manh vin hoc cfia né 16n thé nao - ma 1a vin
ban ma nguoi doc da xdy dung nén dudi thé luc
ctia né. Va d6 1a nguyén nhan vi sao vdn ban thuc
can c6 tinh chit quan khién cho ngudi doc c6 thé
tao ra mot thé gidi tu than. Giéng nhu Barthes, t6i
tin rang mén qua 16n nhit ngudi viét ting cho
nguoi doc 1a gitip ngudi doc tré thanh mot nguoi
viét.

Viy 13, néu t6i da n6i nhidu vé céi tiy thuodc va
c4i cau khién trong viéc ké chuyén khong nhiéu
bang trong viéc hiéu ciu chuyén, d6 1a vi phuong
thitc tu sy din dén nhing két luan khong phai la vé
nhiing sy x4c quyét trong mot thé gidi cd sd, ma vé
nhitng diém nhin da dang c6 thé dugc xay dung dé
lam cho trdi nghiém c6 thé hiéu dugc. Vuot qua
Barthes, t6i tin rdng mén qua Idn lao chia moOt ngudi
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viét ting mot ngudi doc 1a 1am cho ngudi doc tros
thanh mot ngudi viét hay hon.

*

C6 1é thanh cong 16n nhét trong lich st ctia nghé
thuat ty sy la c nhay tir chuyén ké dan gian qua
tiéu thuyét tam li, 44t dong co ctia hanh dong vao
cac nhan vat hon 1a vao cbt truyén. Diéu lam cho
“Dat sét” thanh mot cau chuyén day stic manh
khong phai 1a cc sy cb, ma 1a Maria. Khong c6 ba
ta, cac sy cd khong dang ké ctia cau chuyén (va
ngay ca nhitng sy cd chi dugc nhin théy qua con
mét cdc nhan vat chinh) sé khoéng c6 nghia i gi.
Nhu thé, nhitng su ¢ 4y 1a céc khai ngd nho nho vé
sy thuong tinh - su thuong tinh cta ba ta, va thong
qua ba ta, la sy thudng tinh ctia ching ta.

C4i ndm & tdm diém ctia cau chuyén tam I{ 1a y
niém vé mot “tinh cach” hay viéc “phan phéi cac
tinh cach”. Ban doc tré tudi ctia chting t6i két thic
viéc néi vé “Dét sét”: “Dé thyc sy 1a mdt cau chuyén
budn thdm khi ban chim d&m vao né... gibng nhu
no la tt ca cho Maria, gidng nhu né 1a tit ca nhiing
gi din dén? Ba ta lam viéc, ba ta 1a mot ba ldo... ba
ta da xong rdi, c6 thé ban khong biét gi hét”. Ngusi
doc chuyén cau chuyén thanh moét chuyén ké vé
tinh cach - tinh cach va hoan canh.
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Tinh cach 12 mot ¥ tudng van hoc khé ndm bét
mot cach khac thuong. C6 18 né khé ndm bét vi
nhiing li do ngoai van chuong. Vi tham chi trong
“ddi thuc”, ludn ludn cé cau hdi gay tranh cai 1a lieu
c4c hanh dong ctia nguoi ta nén dugc gan cho hoan
canh hay cho “nhiing tdm tinh viing bén” - tinh
cach ctia ho. Trong Thi phdp, Aristotle phan biét mot
cach thich dang gitra “tdc nhan” (“agent”, pratten) va
“tinh cach” (“character”, ethos); tdic nhan la moét
guong mdt trong vd kich ma hanh dong chi dap
tng nhitng doi hdi ctia cbt truyén, khéng hon; trong
khi tinh cach c6 nhitng nét vuot qua cac doi hoi
Nhung diéu nay khong hé ré rang, vi nhu Ricoeur
nhic ta trong sach Thoi gian va ty sy, ¥ tudng cla
Aristotle vé mimesis (bat chudc) bao gdbm ¥ niém kich
phén 4nh “tinh cdch trong hanh doéng” va hanh
dong chic chén lién can dén cbt truyén va khung
canh ctia né. Bén canh d6, liéu c6 thé c6 mot guong
mit trong kich chi 1am dtng nhitng gi cdt truyén doi
hoi, ma khong cho ta chtt dau an vé nhﬁng gi
ngudi ay c6 thé ra sao theo nghia tdng quét hon?
Nhu Seymour Chatman néi, “néu mot nét tinh cach
dugc gan cho mot hanh ddng, thi vi sao tur d6 céi
ctta cong khong bi md ra?”. Hay héi mot ngudi doc
liéu nguoi éy c6 thodi mai mua lai mot chiéc xe hoi
tit mot “gia anh hiing” trong mot chuyén than tién
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ctia Propp, hay ngudi anh hiing gia nay c6 thé c6
loai quan hé gi véi cha ctia ngudi doc. 5é 16 ngay
thdi, nhu Solomon Asch' da chitng minh mét thé hé
trudc, rang tinh céch (hay c6 16 ta nén goi la tinh
cach biéu kién) khong phai 1a mot mé nét tinh cach
tut tri ma 14 mot quan niém c6 t8 chitc, mic dit phan
nhiéu 14 ta c6 thé xay dung nén né tit nhitng phé
liéu va 4m hiéu ma ta c6 thé tim dugc.

Asch 1am 16 diéu nay bang cach chiing minh sy
khéc biét ghé gém trong viéc dién gidi nét tinh cach
thong minh phu thudc vao viéc tinh cach ctia ngudi
dugc gén ciing [dong thoi] dugec mo ta 1a lank hay
am. Trong trudng hop thi nhit, thong minh c6
nghia 1a “xdo quyét, xdo tra, 1du cd” (crafty), trong
khi trong trudng hgp tha hai thuong mang nghia
“khon ngoan” (wise). Tinh cach biéu kién dugc tri
nhan 1a mot Gestalt [Toan hinh], khong phai 1a mot
danh sach nhitng nét tinh cach dugc tinh dén cho
nhitng hanh dong cu thé. Va céi Gestalt duong nhu
dugc xay dung nén dua theo loai li thuyét nao d6 vé
tinh cach con ngudi. Chdng han, con ngudi c6 loai
déc trung cbt 16i ndo d6 chi huy hanh vi ctia ho tir
bén trong. Nhung néu con ngudi 4y hanh xit theo

'Nha tam I hoc Gestalt ngudi Mi gbc Ba Lan, ngudi tién
phong ctia nganh tdm I hoc xa hoi (1907-1996).
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mot cch vi pham dic trung cbt 16i &y, chiing ta dé
dang gii thich bing cach vién ra hoan canh. Dong
nghiép Henri Zukier ctia téi va toi da thit mot sb
ban doc tudi sinh vién dién hinh vé mot bién thé
ctia thir nghiém Asch. D@ bat dau, ching t6i cho ho
mot danh sidch nhiing cdi tén mang nét tinh cach
nhit quin néu lén dic diém ctia mot ngudi tudng
tugng, nhu tdm linh, hudéng nfi, sung tin, ma ho c6
thé tra 10i bang cach mod ta ngudi 4y 1a “thudc loai
thanh thién”. Rdi chting tdi thém vao danh séch céi
tit thuc té hay I tai. Mot ban doc: “Chdc chén 1a mot
ngudi tbt nhung c6 thé cé nhitng thuong vu cit cd”.
Mot ban doc khac: “Toi da biét nhitng ngudi gidng
nhu thé nay - gibng nhu mot trang chit Amish hay
Mennonite, t6i da 16n 1én & chd ho, tét v6i nhém
ctia minh va mgc ca gay git véi bén ngoai” (Kha thi
vi 12 khi bt dau néi vé “hoan cadnh”, ngén ngit cia
ho nhanh chéng trd thanh thAm ddm nhitng bién
héa Todorov).

Sy bat kha phén tich c@a tinh cich, khung
canh, va hanh dong phai bt ré sau trong ban tinh
cta tu duy ty sy. Chiing ta khé c6 thé quan niém
mbi céi trong su biét 1ap. C6 nhitng cach khac nhau
dé két hop ba céi trong viéc xay dung dramatis
personae [nhan vat kich/tiéu thuyét/chuyén ké] ctia
tdc phdm hu ciu (hay ctia cudc sbng ciing thé). Va
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nhitng cai dugc xay nén nhu thé khong hé vé doan
chiit ndo. Chiing phan dnh nhiing tién trinh tam I
nhu da dugc ghi chi bdi Asch hay cac nha tam Ii
hoc khic. Chting ciing phan 4nh nhiing niém tin
ctia chting ta vé viéc con ngudi thich dng véi xa hoi
ra sao. Hon nita, nhitng cdch khac nhau dé phan
tich mot con ngudi thudng di dén xung dot véi
nhau, va khién ta r6i trf. Thuc vdy, hanh dong phan
tich mot ngudi khac gan nhu khong thé tranh khéi
c6 van dé. Vi tit cd nhitng diéu 4y, viéc chon mot
phén tich nay hon 12 mot phan tich khac gan nhu
luén cé nhitng hdu qua thuc su cho cung cach xu sy
cua chiang ta v&i ngudi khac. Thyc vay, viéc phan
tich tinh c4ch 1a bu6c dau tién va quan trong nhét
ctua chang ta trong xtt sy véi ngudi khac. Chinh dé
1a diéu 1am nén hanh dong dién gii mot con nguoi
mang tinh kich noi tai - d1 14 trong tdc phdm hu chu
hay trong cudc sdng. Chinh d6 1a diéu lam cho viéc
tudng thuit tinh cach mang tinh cau khién hon
nhiéu so v6i chuyén ké dan gian hay huyén thoai.
Lam sao néu r6 dic diém ctia nhitng cach khac
nhau ma ching ta dung dé phan tich “tinh cach
nhan vat” trong vin hoc? T4t nhién ta c6 thé chép
thuan cdc kiéu tinh cach dugc nhimng li thuyét vé
“nhan cach” tit Galen dén Freud va Jung cung cép,
va xem ban doc liéu ¢6 sit dung nhitng pham tri1 iy
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khong. Nhung nhu thé 1a qua chuyén siu. Ta da
biét ring tham chi nhitng ban doc thong thuong
nhét ciing vugt qua cac md ta tinh cach don thuan
dé xem xét dén hoan canh va khung canh. Tét hon
14 ta cAn mot “hinh thai hoc” vé con ngudi thé hién
duoc cach hidu thong thuong, cé tinh dén loat quan
tAm ma t6i da n6i dén. Rdi ta tham do thyc té ngudi
doc thich ting ra sao véi tinh cach, cbt truyén, va
hanh dong di cting v6i nhau trong viéc lam ra van
ban ao.

Amélie Rorty dua ra mot phan tich ma tdi cho 1a
ding vAn dé. N6 phén biét cac tinh cach (character),
guong mat (figure), con ngudi (person), tu nga (self)
va c4 nhan (individual). Ba bat dau bﬁng mot phéac
thao: “Tinh cich dugc vach ra; cac nét cua né dugc
phac hoa; né khong duge gia dinh 1a thong nhéat
mot cach nghiém ngit. N6 xuét hién trong nhitng
tiéu thuyét cta Dickens, chit khong cta Kafka.
Guong mgt xult hién trong cac chuyén ké mang tinh
ran day, nhitng tiéu thuyét néu guong va tiéu sk
chu thanh. N6 1a chuyén ké vé cac kiéu ddi sbng
phai bét chudc. Ty ngi 1a s& hiru chii nhitng d3c tinh
ctia minh. Cd nhdn 1a trung tam cha sy toan ven; cac
quyén ctia n6 khong thé bi lay mat”. Viéc st dung
nhiing phan tich da dang 4y, d6i véi Rorty, 1a day
hau qua nhan tinh: “Chting ta 12 nhiing thuc thé

95



NHUNG THE GIGI TRONG TAM TRi

khac nhau vi ching ta quan niém ban than dudi
anh sdng ctia nhitng cach nhin da dang. Sttc manh
hanh dong cta chiing ta khac nhau, mdi quan hé
ctia chiing ta véi nhau, dic tinh va phép tic ctia
chiing ta, cic thanh cong hay thét bai dic trung ctia
chiing ta, quan niém ctia chiing ta vé nhimng sy
nghiém ngdt va tu do thich dadng ctia xa hdi sé da
dang véi nhitng quan niém vé ban than nhu la tinh
cach, con nguoi, tu nga, cd nhan”.

T6i xin phac hoa mot cach that ngén gon céi
nhin ctia Rorty va r6i trd lai tryc tiép hon vé van dé
tdng quat. Ba nhin tinh cich nhu duge dién tién tix
cai gbc trong khai niém Hi Lap vé ngudi anh
hiing/nhan vat chinh. Ngudi anh hung/nhan vat
chinh dugc biét dén vi viée 1am ctia anh ta. “Khi
khoéang cach ctia ngudi anh hiing véi cac vi than gia
ting, tinh anh hung ctia anh ta di dén chd dugc
minh hoa trong tinh cich hon la trong su vinh
quang don thuan cta hanh déng”. Tinh cich khong
c6 khiing hoang vé cin tinh, vi khong c6 tién gia
dinh vé sy théng nhét ctia né; nhung sy bat hai hoa
gitta cac dic trung ctia né thi ap t sy r6i loan - trong
hanh dong cht khéng phai trong tinh tu nga. Biét
con ngudi thudc loai tinh cach nao 1a biét hoan canh
thich hgp nhét vé6i con ngudi &y, vi khong phai tht
ca céc tinh cach deéu thich tng véi ciing mot doi
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séng. Mot bi kich ctia tinh céch 1 hién hiu trong
hoan canh ma tinh khi ctia né khéng con dugc can
dén, khong con thich dng. “Tinh cach trong thoi thé
thay d6i 16n ctia xa hoi... dé mang tinh bi kich”. Va
rdi, “Trong tac phdm hu cu, céc tinh cach la than
thiét véi chiing ta vi chting c6 thé du doén, vi ching
cho ta uu quyén ctia thin thanh c6 thé tién doan
mdt cich yéu thuong va do d6 san sang hon trong
viéc tha thit nhitng céi gi da dugc cd dinh”.

Guong mit “ dugc xac dinh bdi vi tri ctia n6 trong
mdt v& kich dang md ra; khong phai 1a vai dién
duogc giao vi nhitng nét tinh cich ma dang hon, vi
c6 nhitng nét tinh cdch clia nguyén miu trong
huyén thoai hay séch thanh. Guong mit 1a tinh cach
16 ranh ranh, tr& thanh bung xung... C4 vai dién va
nét tinh cich ctia né ndi 1én tit vi tri ctia né trong
chuyén ké ¢ xua. Viéc ké chuyén, cbt truyén, toi
tru6c nhét...”. B4t ké nhitng gi khac ma guong mat
lam, cting 1a lIam tron vai cta minh. Mt ¢ ban tam
tinh c6 thé di mua c4, nhung vai trd thuc sy ctia co
1a chia sé tAm tinh. “M6t guong mit khong hé dugc
hinh thanh tir hay s& hitu trai nghiém riéng”. D6 la
Mary hay Martha, Peter hay Paul, Che Guevara hay
Paul Bunyan.

Y tudng vé con ngudi, Rorty dé xuét, dén tir hai
ngudn: dramatis personae ctia san dién va quy luat.
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“Vai trd ctia mot con ngudi va vi tri cia nd trong
chuyén ké c6 dugc tit nhitng lya chon da dit né vao
hé théng chu trtc, lién quan dén nhing nguoi
khac”. O trung tAm ctia n6 13 § tudng v& mét trung
tam thong nhit ctia hanh dong va lua chon - don vi
clia ca trach nhiém phap i 1an than hoc. Vay, lgi ich
ctia con nguoi tap trung vao viéc dinh vi tinh kha
tin. TAm ctia con ngudi ndm & quyén nang tic dong
dén nhitng ngudi xung quanh, mot cai tim ma né
chiu trach nhiém.

Khi ta quan niém vé con ngudi, dic biét véi tu
cach ngudn trach nhiém, ta nghi vé né6 nhu mot tdm
hon hay tam tri, gdn véi res cogitans (thuc thé trong
suy tw). Khi ta nghi vé né nhu s hitu cic quyén va
lyc, ta nghi vé né nhu ty ngd. “Khi mot xa hoi da
thay d6i, khién cho c4 nhan c6 dugc cac quyén do
c6 luc, hon 1a c6 luc duge xac dinh bdi cac quyén, thi
khéi niém con ngudi da chuyén héa thanh khai
niém ty ngd”. Jane Austen mo ta mot thé gii nhirng
con ngudi trén ranh gidi trd thanh tu nga, mot thé
gi6i Trollope' da tr& thanh mot thé gi6i cta nhiing
tu nga, trong do6 tai san doi hoi cho tam c& khong

! Anthony Trollope (1815-1882): tiéu thuyét gia Anh va cong
chitc thoi Victora. Tdc phdm néi tiéng bac nhét la Nhimg
chuyén vt & Barsetshire (The Chronicles of Barsetshire) -
Barsetshire la mot quan gia tuong.
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con 1a dit dai ma la mot thu nhap bdo dam nhe
pham chét ctia con ngudi.

Cubi cling, tinh cd nhdn, sinh ra tit sy suy doi
trong cac xa hoi ctia nhitng ty nga: “N6 bat dau véi
luong tam va két thic véi y thac”. O cbt 16i la su
tuong phan ctia cd nhan véi xa hoi: “Mot ca nhan
vugt 1én va khang cy diéu tréi budc va ap buc trong
xa hoi va lam nhu thé tit mot vi tri tu nhién gbc
gac... Cac quyén ctia con ngudi dugc xudng lén
trong xa hoi, trong khi cdc quyén ctia c4 nhan dugc
yéu cau dap ng bdi xa hdi”. Va nhu thé, Molloy va
Malone', tinh hé ctaa ngudi linh ca nhan gifta mot
cudc chién tranh dién rd, su trém Cép nhu 1a su
phan phéi lai tai san.

MBbi cai 1a mot phuong thitc dién gidi ciing nhu
mot phuong thiic mo6 t3, va trong cd hai phuong
thitc, caic duong nét khong ré rang. Cac mo ta hoan
tat vo kich bang viéc hién than mét xung dot:
Leggat trong Nguoi sé chia bi mit 1a mot “guong mat”
hay mot “cd nhan” theo nghia ctia Rorty? Va khi cac
nha vin thay ddi sy “trinh hién” nhan trang

! Molloy 1a cubn dau trong bd ba tidu thuyét bat dau viét &
Paris gitta 1947 va 1950; Molloy 1a mot ké lang thang hién nam
liét giudng, cd hoc, c6 nhitng théi quen ki quic nhu mdat séi,
va c6 sy gin b6 la ling va khong lanh manh véi ba me
(khéng biét 1a da hay chua chét).
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(personhood) - tit nhitng guong mit caia Homer dén
nhiing tinh cach cta Euripides, tir nhitng con ngudi
ctia Jane Austen dén nhitng ty nga ctia Trollope, tit
nhitng ty nga ciia Conrad dén céc c4 nhan cta
Beckett - thi ngudi doc cling thay ddi viéc tiép can
nhén trang. Trong doi sbng, d6 1a mot thugng nghi
si thanh chién hay 13 ngudi tinh bao dam ctia
Marilyn Monroe', mot t0i pham vi thanh nién dudi
anh sang 4i tinh hay dudi 4&nh sang cong li, Roger
Casement’ nao trong hai anh em Parnell’. Trong vin

1Y néi John F. Kennedy.

*Roger David Casement (1864-1916): nha ngoai giao, ngudi
theo cha nghia qudc gia Ireland, bi bat va hanh hinh vi bi
budc t6i phan quéc, bi tudc bd tudc hiép si va cac vinh dy
khac. Truéde khi xtt 4n, chinh quyén Anh luu hanh nhitng ban
trich dugc coi 1a 14y tit nhat ki ctia 6ng, dugc goi 1a Nhat ki den
(Black Diaries), miéu ta chi tiét cic hoat dong ddng tinh 4i.
Theo céc quan diém dp ddo va cac luat thdi Ay, tai liéu nay
phé hoai sy ting hd cho viéc khoan dung ddi véi Casement.

® Charles Stewart Parnell (1846-1891): chinh khach theo chu
nghia quéc gia Ireland, 1a linh tu Dang Nghi vién
Ireland (Irish Parliamentary Party) tit 1882 dén 1891 va Lanh
tu Lién doan Noi tri (Home Rule League) tir 1880 dén 1882....
Pang nay phan ra vao nam 1890 sau viéc bdc 10 vu ngoai tinh
cta Parnell, din dén viéc nhiéu nha Khai phéng (British
Liberals) tit chéilam viéc véi 6ng, va sy phén dbi manh mé ti
céc gidam muc Cong gido.
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hoc, Zuckerman' ctia Roth 1a mét tinh cach di tim
cai khung khd sé md ra thién bim ctia minh, guong
mat trong mot v kich luan If, hay cad nhan néi loan?

Lionel Trilling, binh diém tic pham The Lonely
Crowd (Dam dong don doc) cta David Riesman, da
phong doan liéu xa hdi hoc hién dai c6 di dén ché
thay thé tiéu thuyét nhu mot cira sé nhin vao cude
ddi ctia nhitng ngudi séng trong cac giai tang xa hoi
“khac”. Nhung diéu iy khong thé ddng. Vi sy bit
thudng ctia nhan trang - hau qua la sy thay thé
nhau ctia né - khong thé dugc ndm bét ngoai
phuong tién chuyén chd 1a chuyén ké. Va chinh sy
thay thé nhau nay - su khong thoi thay thé nhau
mang tinh ndi tai trong viéc quyét dinh vé quyén
mo ta nhan trang - cho tiéu thuyét tinh céch, tiéu
thuyét tam li, sitc manh ctia nd, tinh ciu khién cta
né va quyén lyc khuy dong ctia né.

* %%

Mot diém cudi 1a xong. D6 1a vé chuyén ké va lich
st. Trong mot cubn sach gan day vé si ki, Dale

! Zuckerman bound: Bo tiéu thuyét ctia Philip Roth
(Zuckerman bound: A Trilogy and Epilogue, 1979-1985). Trong tap
4, Roth trinh bay cudc diéu tra nhitng hau qua khong ludng
trudc cta tinh trang dé cao nghé thuit & nuéc Mi tu do,
tiwong phan véi Dong Au trong nifa sau thé ki XX.
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Porter néu 1én vai cau héi cuc ki thii vi vé nhitng cai
manh céi yéu cua lich st qua chuyén ké. Toi khong
mubn danh gi4 cdc luan diém cta dng, nhung mubn
binh luan vé mot diém duge nhic lai trong bao cao
clia dng (nhu da dugc nhic dén trudc d6 trong cac
bdo cdo ctia Bryce Gallie va Isaiah Berlin). C6é mét
gia dinh, ngdm hiéu 1a chéc chén, cho rang mot bao
cdo qua chuyén ké khién cho ngudi ta phai dén
nhitng “sai 1dm” vén 1a xudt phét diém trong mot
thuc tai nguyén thity ma sé dugc nhén thic r6 hon
boi modt phuong phap “logic-khoa hoc” hé théng
hon. Sau tht ca, ta biét, nhu qua nién gidm, rang
Ngay Giang sinh & Vatican vao nam 800, Gido
hoang Leo III tin phong Charlemagne 1am Hoang
dé dé quéc La Ma Than thanh. Khi mét nha st hoc
c6 tdm c& cta Louis Halphen dua nhitng “thuc
kién” tran trui 4y vao mot trang web vé cac y dinh
ctia hoang gia va gido hoang va su thay déi “nhiing
cach nhin thé gi6i”, liéu 6ng cé nguy co méc nhing
sai 1am qué dang va ki cuc hon, chdng han, so véi
nhiing sai 1am dang doi mot st gia tinh téo vé kinh
t€ vbn tranh cdc chuyén ké? Ngudi nay lam cong
viéc dé xdc minh hon la ngudi kia, it ai nghi ngo
diéu 4y. Mau dich va thuong nghiép, dong chay ciia
tu ban, v.v. c6 thé 1ap thanh tu liéu theo mot cach
ma cac dong co va mot “tinh than Au chau” dang
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gia ting khong thé lam. Vay béo cdo ctia Haphen c6
nén dugc coi nhu mot hinh thic “hu cau” (“fiction”)
(hay “faction”: bé phéi) hay nhu mot lich stt hu chu
héa?

Kinh té gia Robert Heilbroner c6 1an da nhan xét
ring khi nhitng dy bdo dya trén I thuyét kinh té
thét bai, 6ng va ddng sy bén quay sang nhing cdu
chuyén ké - vé& cic nha quan li Nhat Ban, vé “con
rdn” Zurich, vé viéc Ngan hang Anh quéc “nhét
quyét” gitt dong sterling khong sut gia. J day c6
mot diéu bat thuong dang to mo: cdc doanh nhan
va chi ngan hang hém nay (giéng nhu cic nha
budn moi thoi dai) huéng dén quyét dinh ctia minh
chi bang nhitng cau chuyén nhu thé - ngay ca khi c6
san mot li thuyét dugc viéc. Nhitng chuyén ké ay
mot khi vao viéc, “Iam nén” cic bién cb va “lam
nén” lich si. Chung déng gép vao thuc tai cta
nhitng ngudi tham du. Vi mét kinh té gia (hay nha
viét stt kinh té) ma khong biét nhitng thitt iy, tham
chi v6i lap lusn ring “cdc lyc kinh té tong quat”
dinh hinh thé gidi kinh té, 1a ty deo miéng vai bit
mét. C6 ai c6 thé n6i mot cach tién nghiém rang lich
st hoan toan doc lap véi nhitng gi dién ra trong dau
nhitng ngudi tham du? Cac chuyén ké c6 thé la
chén nghi dudng cubi cung cta céc li thuyét gia
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kinh té. Nhung chtng c6 thé 1a chét séng clia
 nhitng ngudi ma ho nghién cttu hanh vi.

Vi vy chiing tdi to diém cac nién gidm khé khan
ctia minh, chuyén ddi chiing thanh bién nién sz va
cubi cting thanh lich sir dugc ké chuyén (mugn céch
noéi cia Hayden White). Va do d6, chiing téi tao lap
mot thuc tai tdm li va van héa trong dé nhiing
ngudi tham dy trong lich st thuc sy sbng. Cudi
cling, vay thi cii ty sy va cai hé hinh di dén chd
sbng vai sat vai. D6 1a tht ca i do bd sung khién
chting t6i tién dén hiéu vé diéu ma chdng tbi dinh
liu vao trong viéc ké va hiéu nhitng cau chuyén 16n,
va nhitng cau chuyén tao nén thuc tai cta chinh
ching nhu thé nao - trong ddi séng va trong nghé
thuat.
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Khoa hoc va cdc mOon nhan van hoc - 1a mot chua
diém cii xua, thdm chi mét méi. Gibng nhu mui hoa
0di huong nhan nhat ctia nhitng phong kho ci ki
noi chita nhitng vay 4o va dong phuc cit qua tha vi
nén khong quing di dugc nhung don gian la khong
hop véi doi sbng hién dai, chi dugc dua ra trong
nhitng dip dic biét. Khi cht diém cii xua duge dua
diéu qua, né nhdm trung dién sy thich déng 4m 4p
vinh ctru ctia cdc mon nhan van hoc (tuong phan
v6i sy nhan tdm lanh 1éo ctia khoa hoc) hoic 1a khoe
khoang su hitu li khong thién vi ctia khoa hoc
(tuong phéan v6i cac mon nhan van hoc dan don be
phai). Sy huénh hoang réng tuéch cii ki khong con
stic thuyét phuc dén thé.

Cai cht diém da tiing méi mét dudng nhu lai
thitc day. Mot khi cac van ¢ ki thuat trong triét hoc
- thuyét cu tric, cac thuyét vé y nghia, vi thé ctia

cac khai niém khoa hoc - 44 1am ké méng du bt 1én
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sbng dong. Véi dit kién 1a ban than tAm tri xay dung
nén céc li thuyét khoa hoc, céc giai thich lich si, hay
cac thé hién mang tinh 4n duy cda trdi nghiém bing
nhitng hinh thtc lién quan cta viéc tao thé gidi,
cudc thao luan cii da chuyén déi tit cac sdn phdm ctia
yéu cau khoa hoc va nhan vin sang cac dién trinh
cia ban than yéu ciu. Noi dung cta kién thic
khéach quan c6 thé xac chting moét cach khoa hoc
khong con dugc dan bay mét cach qua don gian
chéng lai nhitng sdn phdm mém, mang tinh gia
dinh va chti quan ctia cAic mo6n nhan van hoc.

Ca khoa hoc 14n cic moén nhan vin hoc da di
dén ché dugc chdp thuan nhu nhiing san phim
tuéng tugng tinh khéo cta dau 6c con ngudi,
nhitng sang tao do cac cach st dung khac nhau cta
dau 6c. Thé gidi ctia Thién duong di mit (Paradise
Lost) cia Milton va thé gi6i caa Principia (Cac
nguyén l) cia Newton ton tai khéng chi trong tam
tri con nguoi; mdi cai déu c6 su tdn tai trong mot
“thé gi6i khach quan” ctia van héa - ma triét gia Karl
Popper goi la Thé Gi6i Ba. Ca hai cai, theo nghia
logic tinh thai' hién dai, déu 1a nhitng thé gidi c6 thé

! Modal logic 1a tap hop cac hé thong tinh thai dugc phat trién tix
goc va vin duge st dung rong rai dé thé hién nhimng phat
ngdn vé tit yéu tinh va kha tinh (necessity and possibility).
Chéng han, cong thitc “néu P Ia tht yéu, thi n6 ciing c6 thé cd”.
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c6. Khong cai nao de doa céi kia véi sy nguy ching
[chting minh n6 1a sai]; khong cdi nao phai sinh tit
cai kia trit phi theo nghia di s&n xa x6i: diéu ma nha
logic hoc K. J. J. Hintikka goi la cdc dong thira ké giita
hai thé gi6i c6 thé c6. Thuc ra, dé b lai, viéc nguy
chiing tr& thanh mot dién trinh tha vi hon nhiéu.
Trong logic tinh thai méi, c6 stic manh hon, chdng
ta yéu cau mot ménh dé khong phai 1a dting hay sai,
ma 1a trong thé gidi c6 thé c6 nao thi n6 ding. Hon
thé nita, d6 la trudng hop, néu né c6 thé dugc
chitng minh 14 dting trong moi thé gi6i c6 thé c6, co
thé quan niém dugc, thi gn nhu chic chén né 1a
mot sy that rit ra tit tinh chat ctia ngén ngit hon 1a
tit thé gidi - theo cai nghia phat ngdn “a bachelor is
an unmarried male” (“mdét bachelor 1&a moét nguoi
nam chua c6 vg”) c6 thé dting trong moi thé gidi c6
thé c6.

Diéu nay dua téi t6i tya dé ctia chuong nay:
“Cac lau dai c6 thé c6”. Nam 1976, Gordon Mills
xuht ban mot cubn sach sau sic tua d8 1a Lau dai ciia
Hamlet (Hamlet's Castle). M& dau 1a 16 phi 16 hap
dan:

Mua xuan niam 1924, nha vit 1i hoc tré ngudi

Pitc Werner Heisenberg di dao quanh vé6i Niels
Bohr vi dai & Dan Mach, qué nha clia Bohr. Sau
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déy 12 10i Heisenberg thut lai nhitng diéu Bohr
da néi khi hai nguoi ¢én Lau dai Kronberg.

Ching la lung sao, 1au dai nay thay d6i ngay
khi nguoi ta hinh dung 12 Hamlet di séng & d6.
La nhitng khoa hoc gia, ching ta tin ring mot
lau dai chi 1am bing d4, vd hdm mo cdi cich
kién tric su xép céc hon d4 vao véi nhau. P4,
mai nha xdm v6i nudc boéng cta nd, nhitng
cham tr bing gd trong ngdi nha th, lam
thanh toan b lau dai. Ching gi trong d6 c6 thé
thay d6i do céi thuc té 1a Hamlet da sbng & d6,
thé ma né da thay ddi hoan toan. P4t nhién céac
bitc tudng va tuong thanh néi 1én mot thit tiéng
néi khéc. San trong trd thanh ca mot thé gidi,
c4i géc ti tim nhic ching toi nhé sy tim tdi
ctia hdn ngudi, ching t6i nghe thiy cdu “Hién
hitu hay khong hién hitu” caa Hamlet. Ma tit
ca nhitng gi ching ti thue s biét vé Hamlet 13
c4i tén cua anh ta xuit hién trong mdt bién
nién st thé ki XIII. Khong ai c6 thé ching
minh 13 anh ta thuc su séng & diy. Nhung ai
cling biét nhitng cdu héi ma Shakespeare cho
anh ta hoi, nhitng bé siu cia con ngudi ma anh
ta dugc tao ra dé boc 10, va nhu thé anh ta cling
phéi dugc tim thdy & mot noi trén mit dat, &
Kronberg day.
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T6i mudn tham do mot sé trong nhiing cach
thic ching ta tao ra cac san phém clia tam tri,
chting ta di dén chd trai nghiém ching nhu ¢6 thuc
ra sao, va chiing ta xoay x& thé nao dé xay dung
ching trong ndi dung mot nén vin héa, nhu la
khoa hoc, van ho, lich si, bat ctt gi. Cubi ciing toi hi
vong minh sé c6 thé khang dinh mot cach chic nich
rang diéu quan trong hon nhiéu, vi chip thuén than
phan ctia con ngudi, d6 1a hiéu nhitng cach thitc con
ngudi xdy dung cac thé gi6i ctia minh (va cac lau dai
ctia minh) hon 1a thiét 14p cai tinh trang ban thé
luén ctia nhitng sdn pham ctia nhitng dién trinh 4y.
Vi niém tin ban thé luan trung tdm cta t6i 1a khong
c6 thyc tai “bdn nguyén” ma ta c6 thé dem d6i sanh
v6i mot thé gidi c6 thé c6 nham thiét lap moét hinh
thitc tuong ng ndo d6 gitta thé gidi iy va thé gisi
thuc tai - mot niém tin ma tdi sé tho ludn & chuong
sau vé cong trinh ctia Nelson Goodman (Chuong 7).

* %X

Téi xin bat dau bang cha diém Sy bat ngd. Bat ngd
l1a mot hién tugng hitu dung mét cach phi thuong
ddi véi nhitng ngudi nghién ctru tam tri, vi né cho
phép ta tham do nhitng gi ma moi ngudi cho la di
nhién. N6 cho ta mét ctta s6 mé& ra sy tién gia dinh:
bat ngo 1a sy dép tng v6i mot tién gia dinh bi vi
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pham. T4t nhién tién gid dinh 1a diéu dugc coi la di
nhién, diéu dugc trong doi 1a dang thé. Hé than
kinh trung uong cta ching ta dudng nhu da tién
héa theo cach chuyén biét héa cic gidc quan dé xit
su mot cach khac nhau véi cidc phién ban duoc
trong dgi va khong trong doi ctia thé gidi. Nhimng
phién ban khong trong doi (theo nghia la nhing
phién ban nhu thé vi pham “céc hinh miu cta thé
gi6i” trong hé than kinh dugc huu trit trong bd nao)
phan 16n thudng bdo ddng vod nao théng qua viéc
phoéng ra nhitng xung luc trong céi goi la hé ludi di
lén (ascending reticular system), mot bii rdi chay
song song véi cac day than kinh cadm gidc c6 trat tuy,
ca hai déu theo céch riéng ngugc dong 1én néo trén.
Song, diéu nay khién cho van dé c6 vé qua tinh tai.
bang hon, nén néi rz\?mg hé than kinh luu trit céc
hinh miu cta thé gi6i, c6 thé néi thé, nhitng hinh
mau ndy quay hoi nhanh hon budc di cta thé gidi.
Néu diéu dap vao mét ta ma thuan véi didu trong
doi, voi trang théi tién liéu ctia hinh mAu, thi ta c6
thé dé cho su chd ¥ ctia minh loi di mo6t chit, nhin
di chd khac, tham chi di ngt. Néu thong tin dau vao
vi pham sy trong dgi, va hé thdng dugc bao dong,
thi bat ki thong tin gi ciing phai bi quan niém nhu
dugc tao nén khong chi bai kich thich dugce sinh ra
tit moi trudng, ma con bdi nhitng ddu hiéu di kém
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vé sy thusn hay nghich v6i diéu ma hé than kinh
trong doi. Néu tat ca 1a thuan, chiing ta chip nhan
va tham chi c6 thé ngung dé ¥, gibng nhu ching ta
ngung dé ¥ dén cadm gidc xdc gidc ma quén 4o hay
cai khu6n kinh deo mét ctia minh gay ra.

Viéc nghién ctru tri gidc con ngudi boc 16 cho
thiy hé tri gidc ctia chting ta bi rang budc manh dén
chitng ndo bédi cai nguyén li sdu xa ay. Cac ngudng,
thoi lugng va thong tin diu vao can thiét dé nhin
thiy hay nhan ra mot su vat hay sy kién bi chi phéi
chdt ché bdi sy trong doi. Su kién cang dugc trong
doi, cang dé nhin thdy hay nghe thiy. C6 mot gidi
han vé khéi lugng ma hé théng c6 thé thu nhan -
dung lugng kénh dugc cho biét 1a 7 + 2 ranh, Con s6
Ki 0. Ta c6 thé dua nhiéu thong tin trong dgi vao 7
ranh, nhung thong tin khong trong doi thi it hon
nhiéu. Thong tin cang dugc trong dgi, cang chiém
nhiéu khéng gian xit H. Tat cd chuyén nay déu kha
tdm thuong, nhung ham y ctia né thi khong. Vi né
c6 nghia la tri giac, d mot mic do khong thé noi that
16 rang, 1a mot cong cu cia cai thé gidi ma ta da cau
tric bang nhitng sy trong doi ctia minh. Hon thé
nita, né c6 dic trung 1a nhing dién trinh tri giac
phiic hgp huéng t6i chd nao c6 thé dong héa bat ct
gi nhin thiy hay nghe thiy vao diéu dugc trong doi.
Leo Postman va t6i da huéng dan mot thuc nghiém
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vui nhiéu ndm truéc, lién quan dén viéc nhan ra
nhiing quan bai dugc trinh hién qua may xem
nhanh (tachistoscope) - chi c6 vai phin nghin gidy
mbi 14n va thoi gian duge ting lién tiép. C6 hai loai
quan bai, loai thong thudng va loai ddo ngugc mau
va bd - chang han quin 6 chudn (nhép) mau dé
[dang ra phai mau den]. Nhitng quéan bai dao
ngugc, nhu ta trong doi, mét nhiéu thdi gian dé
nhan ra hon. Nhung tha vi hon, cac ddi tugng ctia
chiing t6i di dén ché méit nhiéu thdi gian la thuong
dé “diéu chinh” nhitng quan bai ddo ngugc sao cho
thuan véi mau quy chudn. T6i nhd cé bdo céo néi
rang quan bai 6 nhép mau d6 thuc ra 12 6 nhép,
nhung vi 4nh sdng trong may xem nhanh lai c6 mau
hong! Thyc sy, diéu ma nhitng ngudi tri giac 1am 1a
14y bat ki manh nhé nao minh c6 thé trich ra tix kich
thich dau vao, va néu manh nho éy thuan véi sy
trong dgi, thi ho doc phan con lai tit cai hinh miu
ndm sdn trong diu minh. Triét gia Thomas Kuhn
kha thich tht véi thuc nghiém ctia chiing t6i nén da
coi n6 nhu mot hé hinh ctia cii ma 6ng goi la hé
hinh trong khoa hoc.

Liéu ta c6 thé néi didu gi li tha va c6 dic vé
nhitng thudc tinh chung cta cdc hinh miu huu trit
trong dau minh vdn chi dao tri gidc, suy tu va 13i néi
ctua minh? Trong nhitng nét chinh, chiing c6 vé da
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dang, giau 6, cuc by, c6 kha néng tao sinh mot cach
phi thudng. Mot s6 thudc tinh dudng nhu cha yéu
dua vao kién thttc luu trit ctia ching ta vé cac phién
bén ctia thé gi¢i ma ta da “dung d6”. Hinh méu tdm
tri ctia t6i vé cach di chuyén giao thong & New York
hay London dugc xay dung bdi nhiéu cudc dung do
nhu thé. Tai da phat trién mot cam thic vé diéu
phai trong dgi va thudng nhin thdy diéu minh tim
kiém, bat ké nhitng gi khac ma minh c6 thé bé 16.
Téi st dung hinh méu ctia minh dé chi dao hanh vi
va lai xe hay tdn by mot cich phong thu dua theo
hinh méu 4y. Tinh phong thii cta tdi ciing diéu
chinh cai ma t6i ndm lay trong théng tin dau vao.
Nhitng bat ngd ma t6i gip phai phan 16n thuong
dugc sinh ra bdi nhitng ngudi khac vi pham cai
thuong 1¢ hay 1am gi d6 “ngugc lai quy tic”.

Y thic giao théng cuc bo la mot hinh méu khéc
v6i cai hinh miu chi dao t6i giong budm vao mot
cang day nhitng bai cat ngim, khi ma t6i phu thudc
vao céi y thic ddn duong. Nhung, theo mot cung
cach kh6 ma chi ra rd rang, hai hinh méu ¢6 su lién
quan. Chting lap thanh mdt thé loai hinh méu. T6i
cang suy tu vé hai hinh miu, ching dudng nhu
cang trd nén lién quan bdi mot sy nhan ra mang
tinh phan tu vé “nhitng nguyén li chung’ nhét
dinh. Ta c6 thé ndi rang nhitng nguyén li chung ay

113



NHUNG THE GIGI TRONG TAM TRi

duong nhu mang tinh hinh thitc hay triru tugng
hon, thoat khdi ndi dung hon. Dong giao thong va
nhitng chuyén dong ctia dong chay trong mot con
kénh thay tridu di ¢én chd duge nhin theo cach cac
“su vat” - cat hay xe cd - don ddng & dau, di chuyén
dé dang & dau. Kién thic cta toi trd nén cang dugc
t6 chitc c6 thit bac, cang giébng nhu khoa hoc. Tdi di
dén ché danh giéd cao nhitng cudn sach, nhu cta
Ascher Shapiro, trong chti diém tritu tugng vé
“dong chay”.

Dén lic, t6i c6 thé tham chi tim thiy hay xay
dung nén mét hinh miu toan hoc tdng quat mo ta
dic diém ctia viéc chay giita cic vat can 1a nhu thé
nao. Thuc vay, khi cé dip, nhitng hinh m&u nhu thé
sé 16n 1én dé thanh ra triru tugng va bao quét nhu
nguyén li Newton xdc dinh lyc hip dan cua trong
trudng tryc tiép t 1& thuan véi khéi lugng ctia méi
vat thé va t 1é nghich véi khoang cach gitra hai vat
thé. Cai t6t ctia nhitng hinh miu nhu thé 1a ching
cho ta c6 thé giit mot lugng khdng 16 trong tam trf
trong khi chti y t6i thi€u dén chi tiét. D6 1a thanh tuu
t6i cao ctia loai sing tao hinh méu ma ta goi 1a “khoa
hoc” - mdt trong cac hinh thiic tao nén thé giéi.

Nhung tdi s¢ minh dién giai diéu iy qua té nhat
va trt tu. Viéc tao nén thé giéi kiéu nay ciing c6 lic
ndy ltc khac cu6i trén nhitng 4n du hoang da. Lich
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stt khoa hoc c6 ddy chuyén nhu thé. Ching la
nhitng cai gay chdng gitip ta leo 1én qua ndi triru
tugng. Mot khi da 1én cao, ta quang chiing di (tham
chi gidu chting di) dé lam 1gi cho mot 1i thuyét nhét
quan mdt cich hinh thic, logic, c6 thé (néu may
méan) dugc phét biéu béng nhitng thuat ngit todn
hoc hay cén todn hoc. Cac hinh miu mang tinh hinh
thitc xult hién va dugc chia sé, dugc bao vé cin
than chéng lai sy tan cong, va ké sdn céc 16i séng
cho ngui stt dung. Nhitng 4n du da gitip vao thanh
tuu thi thudng bi lang quén, hay 13, néu sy thing
tién thanh ra quan trong, thi chting dugc lam thanh
khong phai 1a mot phan ctia khoa hoc ma thanh mét
phan ctia lich st khoa hoc.

Ching ta xay dyng cdc hinh miu ctia minh
hoan toan khac nhau dé chi dao nhimng cudc
chuyén giao ctia minh véi nhitng ngudi khéc trong
cudc sdng hing ngay. Toi vita két thiic mot thap
nién lam viéc, nghién ctru nhitng khéi dau ctia
tuong tac gitta tré tho va nguoi trong tré, im cach
kham phé nhitng li thuyét ma ho xay dung vé nhau,
va dic biét 1a viéc tré bdt dau dugc dua vao st dung
ngon ngil ctia con ngudi nhu thé nao. Nhitng tuong
tdc ndy s6m bat dau roi vao cdc dinh hinh - nhitng
kiéu hoat dong trong dé cac dbi tac c6 thé tién lidu
1an nhau, gan cdc y dinh va néi chung la chi dinh
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dién gidi cho nhitng hanh dong va phat ngon cta
nhau. C4c dinh hinh r6 rang 1a dugc rang budc véi li
thuyét va vay boc béi cc tién gid dinh, vi khi chiing
bi vi pham thi dtta tré nhanh chéng bat ngd va tham
chi bat binh. Véi kinh nghiém, cic hinh miu cta ta
vita chuyén biét héa vita khai quét héa: ta phét trién
cac li thuyét vé cdc logi ngudi, cdc logi van dé, cdc logi
than phdn con nguoi. Céc loai hinh va phuong
cham ctia nhitng “li thuyét dan gian” nay hiém khi
dugc dua tryc tiép vao do nghiém. Chiing hiém khi
ddc do, va diéu dé thiy hon 1a chting xuat phat tit
minh triét dan gian ca nén van héa ma trong do6 ta
16n 1én.

Nhu t6i da ghi cht & chuong truéc, cac Ii thuyét
dan gian vé than phén con ngudi vdn nidm siu
trong 4n du va trong mot ngdn ngit dung dé két
thtic chuyén ké. Va chuyén ké dan gian thudc loai
nay tuyén bd nhiéu vé “thyc tai” nhu bat ki li thuyét
nao ma ta c6 thé xay dung trong tdm li hoc bang
cach stit dung nhitng phuong phédp khoa hoc chat
ché nhét ciia minh. Thitc vy, nhiéu nha nghién cttu
tam i hoc sau séc tin rdng mot trong nhitng ngudn
dit liéu phong pht nhét dé xay dung mot nén tam I
hoc thich dang chinh 1a céc li thuyét dan gian nay -
mot vi du dang ghi nhén la Fritz Heider. M6t tha
tam li hoc nhu thé tit nhién sé mang tinh “dién giai”
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hon 1a thuc ching, nhiém vu ctia né 1a cung cép sy
dién gidi phong pht hon, nhung triru tugng hon vé
“céc i thuyét trong hanh ddng” ctia con ngudi,
gibng nhu nha nhan hoc vin héa dién gidi cung cp
mot ban gidi thich vin bin ctia van hoa.

Diéu nay dua ta tryc tiép t6i nhitng hoat dong
cia nha nhén van hoc - nha st hoc, nha phé binh
vin hoc, nha triét hoc, nha dién gii van héa. Va, tat
nhién 1a nghé si: nha tho, nha ké chuyén, hoa si,
nha bién kich, nha soan nhac.

Ngudi nghé si sing tao nhitng thé gwl c6 thé c6
théng qua su bién dang mang tinh 4n du ctia céi
thong thuong va “céi da cho” mot cach quy uéc. Toi
xin 14y mot vi du: con quy. Trong Thién duong da mit

N 4

(Paradise Lost), Milton sdng tao mot hinh anh quy,
hinh 4nh nay cu xin ta c4i ¥ niém don gidn nhét vé
hén nhu mét dai dién ctia c4i xdu va phi I tri. V& stic
manh 4n du, né c6 thé so sdnh véi cai N6 (Id) cua
Freud, 4n du ctia Phi li tri. Péing nhu Freud 1am cho
céi phi Ii trf 14 quy quyét va tham chi sdc sio theo
cach ctia né (hon 1a chi don thuan thé 16 va tan bao)
béng cich quy cho né nhiing 15i néi nhiu thong
minh va tham chi nhitng hinh thac cioa tri tué,
Milton cho con quy mdt chién lugc va thuc vay, mot
tinh cach. Trong bai tho, Satan c6 muc tiéu tao ra su
nghi ngd. N6 dugce ddi lap véi niém tin mit quéng.
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Satan thé hién nbi dau budn diu tién khi tim
thdy Adam va Eva “Ién thién dudng trong vong tay
nhau”. D6 khong phai mot tu thé bdo diém t6t dé
tim ra ngudi ma ta mubn tao ra sy nghi ngy & ngudi
4y. Khi Adam n6i v6i Eva ring tét ca trong Vudn dia
dang l1a clia nang trir trdi cAm, thi Satan nhin thay 16i
md. Qua manh mé 1a niém tin ngay tho ctia nguoi
dan 6ng tin rang Thugng dé tao ra minh theo hinh
anh ctia chinh Ngudi nhung cAm minh dén véi Cay
Kién thtc. C6 16 hén c6 thé gdp ngudi dan ba. Han
khong phai ma quy, ciing khong phai ké quyén ri.
Hén 1a Satan ctia cac nguyén 1, 1a con quy c6 mot st
ménh. Hin chéng lai niém tin. Han lam cdng viéc
ctia minh mot cach c6 phuong phap, gidng nhu Cai
N6 ctia Freud. Vi nguoi doc, cac chuyén thién ac bi
bién dang béi con quy nhu thé, dting nhu Kronberg
bi bién dang béi viéc Hamlet da sbng & day. Céc su
vat c6 that vé mit vin héa nhu niém tin va i tri
khoac nhitng nghia méi. Chiing ta nghi lai lich s,
tai dung Thoi dai Tam t6i va thoi Phuc hung ctia né.

* %%
Trong béo cdo ma t6i da dua ra, duong nhu khoa
hoc va cdc mon nhan van hoc khéi dau & mét cai

gbc dong quy nao dé va bat dong vé phuong phéap.
Nhung t6i nghi diéu 4y khong néi 1én duge mot
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khac biét then chdt khac. Ca hai ¢6 thé bt dau ¢
mot cai gbc chung, nhung bt déng va chuyén biét
héa v6i nhitng muc dich khac nhau trong tam tri, &
chd n6 quan tam dén viéc lam ra thé gi6i. Khoa hoc
toan tinh 1am ra mot thé gidi luon bét bién xuyén
qua céc y dinh va canh ng6 ctia con nguoi. Mat do
khi quyén khong dugc phép thay ddi nhu mot ham
s6 ctia ndi budn chan clia ngudi ta trudc thé gidi.
Phia bén kia, nha nhan vin hoc cht yéu lam viéc
véi thé gidi khi né thay déi theo chd ding va quan
diém cta khan gid. Khoa hoc tao ra mot thé gidi c6
“su ton tai” két ndi véi su bat bién ctia cic su vat va
sy kién xuyén qua nhiing bién dang trong céc diéu
kién sdng ctia nhitng ngudi di tim hiéu - mc dix vat
Ii hoc hién dai da cho thdy ring diéu nay chi dang
that bén trong nhitng gi6i han rdt hep. Cc mén
nhan vin hoc di im dé hiéu cai thé gi6i phan 4nh
nhitng doi hoi dé sbng trong né. Theo biét ngit clia
nganh ngit hoc, mot tdc phdm van hoc hay phé binh
van hoc thanh tyu mot cch phd quat thong qua su
nhay cadm vé hoan canh cu thé, mot tac phdm khoa
hoc thi thong qua sy doc lap véi hoan canh cu thé.
J phan sau, t6i sé ban vé ¥ nghia ctia “tinh phd
quét” theo hai nghia ay.

Karl Popper thuong bi miét thi vi néu dac trung
ctia khoa hoc 1a quan tam chu yéu dén viéc nguy
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chiting. C4i nhin cia 6ng vé khoa hoc 1a cai nhin rat
trAn trui va rt phé bién. Thuc ra, khoa hoc nhu
dugc gidi trinh va diéu 1& héa khong c6 chd cho
nhiing giai trinh vé viéc hinh thanh céc gia thuyét -
ngoai trit & mitc d6 né dugc quy gian vé dién trinh
quy nap hodc ngugc lai 1a phuong phap gia thuyét-
dién dich. Céc tap san khoa hoc khong dé ché cho
nhitng cudc ngao du théng qua 4n dy, nhitng dién
trinh nhd d6 ta c6 duge cic ¥ tudng dang dé kiém
nghiém - tdc cing 1a ddng dé nguy ching. Vay ma
mot thoi lugng 16n ctia cac khoa hoc gia da bd ra
cho dting céi viéc ngao du nhu thé. Gity day toi xin
néi cai diéu Niels Bohr da ké véi toi. Cai y tudng vé
tinh bd sung trong thuyét lugng tt, 6ng néi, dén véi
ong khi ong nghi vé sy khong thé xem xét con trai
minh ddng thoi duéi 4nh sang cta tinh thuong va
dudi dnh sang cta cong li, nguodi con trai vira tu
nguyén thd nhén 13 minh da &n cdp mot cai tdu
thudc trong mot cta hidu & dia phuong. N&i budn
da khién dng nghi vé nhitng c4i binh va nhiing hinh
ngudi trong cdc bic anh hinh-nén danh lita con
mét": ta chi c6 thé nhin thAy mét thit trong mot 1an.

! Figure-ground perception: Tri gidc hinh-nén néi dén xu
huong ctia hé thoéng thi gidc don gidn héa mot canh tugng
thanh v4t thé chinh ma ta nhin vio (hinh) va tit ca nhiing gi
khac 1am thanh nén. Khéi niém tri gidc hinh-nén thuong
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Va rdi su khong thé nghi ddng thoi vé vi tri va toc
dd ctia mot phan tit dén véi 6ng. Cau chuyén nay,
ta dugc bao thé, thudc vé lich stt ctia khoa hoc chi
khong phai thudc ban than khoa hoc.

T6i nghi rang it nhit thi Popper dtng nhiéu
hon sai. Viéc nguy chitng 1a then chét véi chiing ta
vi mdt I do 4p dao. Con ngudi, nhu ta biét, 1a c6 kha
ning vo tan vé niém tin. That bat ngdy néu né khong
dugc md ta 1a Homo credens [Nguodi tin]. Harold
Garfinkel, gi day 1a mot nha xa hoi hoc xuét chiing,
¢6 1an du mot khoéa “doc va tim toi” véi tdi nham
phat hién xem céc nha tdm li hoc ban tim vé diéu gi.
Ong gip mot thuc nghiém rat tht vi. Mugn mdt t4
céi tén chi nét ddc diém tit mot trong cac danh muc
chuin, mbi cdi c6 mot cyc tich cuc va mot cuc tiéu
cuc - nhu luoi va ning dong, luong thi¢n va bit luong -
ong chon nhitng két hgp ngdu nhién cc tén tiéu
cuc va tich cyc. Ong viét nhitng két hop 4y 1én cac
thm thiép va yéu cau cac dbi tugng md ta khai quat
vé con ngudi dugc dinh tinh nhu thé. Ho lu6n lu6n
tudn 1énh, bt ké su két hop 1a khong thé c6 dén thé

dugc minh hoa bang hu gidc “nhitng bd mit hay nhiing céi
binh” (faces or vases), cling goi la “binh Rubin” (Rubin vase).
Tity theo ta nhin mau den hay mau trdng trong bic hinh, ta
c6 thé nhin thiy hojc 14 hai by mit nhin nghiéng hay mot cai
binh & gifta.
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ndo. Khong dbi tugng nao tirng néi: “Diéu nay la
khong thé: don gian 1a khong thé c6 mot con ngudi
nhu thé”. Gid day, c6 18 c6 thé c6 moi kiéu ngudi.
Hay c6 16 cach néi hay hon 14 ta c6 thé tao ra nhitng
gia thuyét sé thich nghi véi gan nhu moi thi ta gip
phai.

D6 1a thién bdm siing sét vé tao ra céc gia
thuyét, diéu 1am cho céch nhin tran trui ctia Popper
vé khoa hoc 1a dting nhiéu hon sai - diéu 4y va sy
dé dang chép nhan cic gia thuyét ctia ta 1a ding,
bdi chinh tinh lya chon ctia cac gidc quan cta ta, cta
dau éc ctia ta va ngdn ngi ctia ta. Chiing ta ¢6 niém
tin la thudng vao viéc chitng minh bang vi du cu thé
mot 1an. Satan ctia Milton trong Thién duong da mat
c6 thé da 1a ngudi din trude cta nguy chitng luan
(falsificationism)' ctia Karl Popper.

! Falsificationism: 14p trudng phuong phap luan (dic biét lien
két véi Karl Popper, 1934) dya trén ¥ niém la trong khi mot su
khéi quat héa phd quat mang tinh quy nap khéng bao gior ¢6
thé dugc xdc chiing mot cach rdt réo, vi kha ning luén hién
hitu ctia modt chiing cit tiém ning méi bac b né, thi chi cAn
mét trudng hop khong ting ho ciing c6 thé bac bd mot gia
thuyét (nhu chi mét con thién nga den ciing bac bo gia thuyét
khai quat la moi con thién nga déu mau tring). Theo quan
diém ndy, (tuong phan véi thuyét thuc ching logic - logical
positivism), khoa hoc c6 thé dugc dinh nghia theo tinh c6 thé
nguy ching (falsifiability) hon 1a tinh c6 thé xéc ching
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Vi tit ca nhitng diéu trén, ching ta biét ring,
néu ta phai danh gid cao va hiéu mot cau chuyén
tudng tugng (hay mot gia thuyét tudng tugng), thi
ta phai “gac lai sy khong tin tudng”, chép nhan rang
didu minh nghe thay vao lic ndy dugc coi la thuc, 1
mang tinh udc dinh. Véi khoa hoc, cudi cing ching
ta yéu cAu su xac chiing nao d6 (hay mot bang
chting ndo d6 chéng lai sy nguy ching). Trong linh
vuc tuong thuat va giai thich hanh dong ctia con
ngudi, ching ta lai yéu cau rdng, qua viéc phan tu,
ban gidi trinh tuong tng v6i mot cach nhin nao d6
ma ta c6 thé hinh dung hay “cdm thay” la ding.
Mot dang 1a khoa hoc, huéng ra mot thé gidi ngoai
tai; ddng kia huéng vao bén trong, vé mot cach nhin
va mdt quan diém vé thé gidi. Thuc té, d6 1a hai
hinh thitc ctia mot hu gidc vé thyc tai - nhitng hinh
thitc it khac nhau. Nhung “tinh c6 thé nguy
chitng” cuia riéng titng cai theo nghia ctia Popper thi
khoéng hoan toan phan biét nhau.

T6i nghi rang, 16 ra ta nén xem xét cai nghia ctia
cau néi: mot thé gidi duoc kién tao nén - Chéng han,

(verifiability) ctia cdc li thuyét va gia thuyét ca né, va tinh
tam thoi thiét yéu ctia kién thitc khoa hoc duge thita nhén.
Véi Popper, tinh ¢6 thé nguy chitng ctia céc dé xult ctia mot

-----

hoc va phi khoa hoc.
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mot tiéu thuyét, mot lich sit dugc ké lai, mot bai phé
binh van hoc hay van héa - duge dem do véi cach
nhin va diém nhin ctia chiing ta. Khi hoa si Manet
kéu 1én “Thién nhién chi 14 mét gid thuyét’, thi c6
thé 6ng khong mubn néi theo tinh than Popper.
Ding ra, d6 la tiéng thét xung tran chdng lai cha
nghia ta thyc han 1am nhu 1a cung cach duy nhét,
tham chi 1a cung cach t6t dep dé mo ta thién nhién
trong hoi hoa. D6 1a 16i mai goi sang tao thém nita
nhitng gia thuyét khac nhau va tham chi gay sbc.

Vi, trong thyc té, cdc mén nhan van hoc ¢6 nghi
trinh 4n tang 1a nu6i dudng céc gia thuyét, nghé
thuat san sinh gia thuyét. Chinh 13 trong viéc san
sinh gia thuyét (hon 1a trong viéc nguy ching gia
thuyét) ma ngudi ta nudi dudng vo sb cach nhin va
nhitng thé gidi c6 thé c6 dé sanh véi nhing doi hoi
vé nhitng vién canh 4y.

O mitc 36 ma khoa hoc hién dai (hay 1a khoa
hoc trong bat ki dia hat nao, bat ké cau néi ling
danh hypothesis non fingo [t6i khong bia ra gid thuyét]
cua Newton) cing lién can trong viéc san sinh gia
thuyét ciing nhu trong viéc do nghiém gid thuyét,
thi né cing na nd nhu cac hoat ddng ctia nha nhén
vin hoc va nghé si. Chting ta biét nhiéu vé diéu d6
tlir viéc xem xét nhitng cai giy chdng d4n du ma nha
khoa hoc ¢6 tryc gidc nhay bén diing dé leo 1én qua
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nii tritu tugng ctia minh. Nhung muc tiéu cta anh
ta luon ludn 1 cii d6i nhitng 4n du day dic Ay
thanh cac gia thuyét trong subt, dé v& ctia khoa hoc
- hay thanh nhitng phuong cham khéng thé do
nghiém sé sinh ra cic gid thuyét c6 thé duge do
nghiém néu gip may.

Con v6i nghé thuat va cic mon nhéan van hoc,
chiing ciing bi b6 hep trong loai gid thuyét ma
ching san sinh, nhung khéng bi budc phadi mang
tinh c6 thé do nghiém theo nghia ctia nha khoa hoc,
va khong bi b6 hep trong viéc im kiém nhiing gia
thuyét sé la dang that xuyén qua mot dai rong
nhitng vién canh cta con ngudi. Lé ra, muc dich
(nhu da ghi cht trong nhitng chuong trudc) 1a dé
cho cic gia thuyét thich hgp vé6i nhitng céch nhin
khac nhau ctia con ngudi va dé ching c6 thé dugc
nhén ra 1a “dang that véi trdi nghiém c6 thé quan
niém”: chdang c6 vé that.

Khéng can néi la cong viéc cta nha nhan vin
hoc la & nhitng céi riéng biét hon 1a & nhiing cai phd
quat. Vi & day ching ta phai quay vé mot cau
chuyén da dua 1én & cubi chuong trudce.

Quay lai chuyén Gido hoang Leo Il phong cho
Charlemagne 1am Hoang dé La Ma Than thanh &
Vatican trong ngay Chda Gidng sinh nam 800, va
chuyén Louis Halphen tai dung céc “nguyén nhan”
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va bbi canh ctia sy kién c6 mot khong hai dy. Néu
chting ta phai hiéu né, thi sé khong bang nhiing
cung cach ctia mdt khoa khdo cd hoc thuc chitng
trong d6 moi cai cy thé vé né va moi c4i din dén né
cubi cting duge dao 1én, dan nhan, va dbi chiéu.
DAu c6 dao béi bao nhiéu, thi van ¢6 nhiém vu dién
gidi. P6 1a nhiém vu duge cd vit bdi viée sinh ra
nhiing gid thuyét phong pht, mot sb gia thuyét
hién nhién 1a phai bi nguy chiing. Liéu Leo c6 phai
14 anh trai ctia Charlemagne, mot i thuyét gia ctia
thuyét gia dinh tri c6 thé héi? A, rd rang khong
phai. Diéu 4y c6 thé bi nguy chting. Liéu Leo c6 im
cach ting cudng cac ddng minh dé bao vé Nha tho
khoéi budc tién ctia quyén luc Arab? A, c6 thé, vi
quyeén luc iy vin dang 1én. Va phé quat hon, liéu d6
khong phai trudng hop céc thi lanh quéc gia luon
tim kiém hinh thanh nhitng lién minh chéng lai sy
xam lan dang de doa? Nha sit hoc c6 thé chéc chin
di tim bang ci thich hgp trong cac van khd. Nhung
chiing ta, doc gia cta lich stt & qubc Carolingian, sé
di im nhiing gia thuyét c6 thé thay thé - tham chi
néu ta da tin vao thuyét ddng minh.

Vi muc tiéu ctia viéc hiéu nhitng sy kién nhan
sinh 1a dé cdm nhan tinh c6 thé thay thé ctia kha
nang con ngudi. Va nhu vy sé khong hét nhing su
dién giai vé viéc 1én ngdi ctia Charlemagne (hay sy
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bai vong ctia Jeanne d’Arc hay su hung vong ctia
Cromwell) - va khong chi dién giai bdi cac su gia,
ma ca cac tiéu thuyét gia, thi gia, kich tac gia, va
tham chi triét gia.

%% %

Vay, cudi ciing, chiing ta sé néi gi vé mbi lién quan
gitta cac mon khoa hoc va cdic mén nhan van hoc?
Chiing ta sé néi gi vé Vé bin tinh cia ty nhién (De
rerum natura) ctia Lucretius?' Mot bai tho khoi goi
nhung mét bai vat i hoc t6i? Néu viéc lam ra gia
thuyét 14 mdt phan ctia mén vat i, vay thi, bai tho
ctia Lucretius ddy nhiing gia thuyét tht vi, d6c déo
va cudi cling c6 thé nguy chitng. Tinh goi m& véi tu
cach mot bai tha dén chinh x4c tit cai lubng dat an
dy ma tit 6 n6 16n Ién, vi thé né van dugc ngudi
doc hom nay doc nhu mét cach nhin 4n du vé thé
gi6i tu nhién.

Aristotle trong Thi phdp két luan rat hay: “Chtc
ndng ctia nha tho 1a mo ta, khong phai cai da xay ra,
ma mot loai cai c6 thé xay ra, titc 1a cdi mang kha
tinh hay tat yéu tinh... Va néu nha tho di ¢én ché

" Bai tho gido huln viét vao thé ki I TCN ctia nha tho va triét
gia La Ma Lucretius (khoang nam 99 TCN - khoang ndm 55
TCN).
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nén 1y mot cht dé tit lich stt, thi diu sao anh ta
ciing la nha tho vi chuyén y; vi mot s6 viéc lich s
rAt c6 thé hién hiru trong céi trat tu c6 thé tiing c6
clia cic sy vat; va chinh 14 trong khia canh 4y ctia
cac sy vat ma anh ta la nha tho”.

C6 1é dé6 1a li do cac bao chaa ghét va s¢ céc thi
si va tiéu thuyét gia va ca céc st gia. Tham chi con
hon 1a sg va ghét cac khoa hoc gia, nhitng nguoi
déu tao ra nhitng thé giéi c6 thé c6, nhung khong
dé chd trong tdm minh cho nhitng cdch nhin c6 thé
thay thé nhau ctia c4 nhan dbi véi nhitng thé gidi
4.
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CAI'TOI GIAO DICH

Néu ta din sau lau dai vao viéc nghién cttu cach con
nguoi quan hé vdi nhau ra sao, dic biét thong qua
viéc stt dung ngdn ngit, ta dé dang bi 4n tugng
manh mé bdi tim quan trong ctia “céc giao dich”.
bay khong phai mot tit dé dinh nghia. T6i mudn
biéu thi nhitng giao dich c6 tién dé 1a sy chia sé
tuong hé nhitng nhan dinh va niém tin vé thé gisi
1a thé ndo, tdm tri hoat dong ra sao, chiing ta ban
tam vé diéu gi, va viéc giao luu nén tién hanh thé
ndo. D6 1a mot ¥ tudng & miic do ndo d6 dugc thé
hién bdi cdc chdm ngodn ctia Paul Grice vé céch tién
hanh trong hdi thoai, bdi y niém ctia Deirdre Wilson
va Dan Sperber 14 ching ta ludn ludn cho ring diéu
ngudi khac néi phai c6 nghia i nio do, boi viéc
Hilary Putnam thita nhan rang ching ta thudng
nhan ra dang trinh d6 ngu dét hay thong tué cta
ngudi doi thoai. Vugt qua nhiing chi tiét y, van con
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lai mot dia hat chia sé mg hd nhung quan trong -
Colwyn Trevarthen goi né 1a “tinh lién chi quan” -
lam cho triét gia thic mic 1am sao chiing ta biét la
Nhiing Tam tri Khac dudng nhu thuc dung hon so
v6i mittc ma dng mubn dinh cho né.

Theo truc gidc, ngudi ta biét nhu mot nha tam I
hoc (hay don gian nhu mot con nguai) rang viéc
chiing ta dé dang di vao tdm tri ctia nhau, khong
qué nhiéu trong nhitng chi tiét suy nghi nhung mot
cach dai thé tdm tri 4y 1a nhu thé nao, khong thé
giéi thich r6 bang cach vién ra nhitng khai niém don
nhét nhu “sy ddng cdm”. Ciing dudng nhu khong
da dé trinh dién mot phép la cta hién tugng luan,
nhu triét gia ngudi Ptc Max Scheler da lam, va
phan chia Einfuhlung [Sy ddng cam] thanh nta t4
16p “c6 thé cdm nhan”. Hay di theo con dudng ctia
cac nha tdm Ii hoc thé ki XIX va nang “su dong cam”
Ién trang thai cia mot ban ndng. Dién hinh hon,
ngudi nghién cttu duong thoi vé tam tri sé cb giai
mat bang cach thim do cach thic ching ta phat
trién cdm nhan vé diéu ma ngudi khac nghi, hay
béng cdch xem xét cac bénh li ctia né, nhu & céc tré
tu ki va nhitng ngudi bénh tdm than phan liét nhé
tudi. Hodc 14 s& c6 thao g cac chi tiét ctia kién thiic
lién ca nhan gitta nhitng ngudi trudng thanh bang
cach thyc hién nhiing thyc nghiém vé cic phuong
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dién ctia kién thtc 4y, nhu Fritz Heider va céc sinh
vién ctia 6ng da lam. Hay 1a, con mot phuong an
thay thé khéc, anh ta sé gat di van dé kién thc lién
chti quan, coi nhu “cha c6 gi ngoai” sy phéng chiéu,
vi sy théa man thién can ¢ thé cho anh ta bt ci
thit gi.

Diu tién t6i bi mic vao vin dé nay thong qua
cong trinh hgp tic véi Renato Tagiuri, va cubi ciing
chiing t6i viét mot chuong vé “tri gidc c4 nhan”
trong mot trong nhitng S tay chuén - ban vé né
nhu mot van dé tri nhan. Trong tién trinh viét
chuong 4y, chting t6i lam mot s6 thuc nghiém nho
nhd vé ki xdo tdm li hoc. Chiing t6i hoi nhitng ngudi
1a thanh vién cta cdc nhém nho va biét rat 16 vé
nhau hai cdu héi rat don gian: ai 1a ngudi trong
nhém ma ho (médi ngudi trong bon ho) thich danh
thoi gian & bén nhét, va ai 1a ngudi trong nhém ma
ho nghi 1a [ngudi 4y] thich danh thdi gian & bén ho
nhéit. Téi can néi ngay tit dau ring day la mot quy
trinh chita diy nhiing van dé vé thng ké, dic biét
néu ta mudn nghién ctru “tinh chudn xac” cta
nhitng tri nhan lién cd nhan hay xac dinh xem liéu
nhitng lua chon ctia ngudi ta c6 “minh bach” dbi véi
ngudi khac. Nhung cac hang rao thdng ké hoc ¢
thé vugt qua nhd cai dugc goi 1a “cic quy trinh
Monte Carlo”, chtt & viéc cho mbi ca nhan ¢6 lua
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chon va tic doan vé Iya chon cia ngudi khéc véi sy
gitip d& clia banh xe quay s6. Khi d6 ta c6 thé so
sanh sy thuc hién thyc sy ctia dbi tugng véi sy lua
chon va tic dodn ngdu nhién ti vong banh xe quay.
Dting thé, tinh trung binh ngudi ta ¢ dugc sy
chuén x4c va minh bach hon 1a dugc tréng dgi béi
sy ngiu nhién - mot kham phéa khong bt ngd cho
14m. Ho biét ai thich ho hon 1 theo ngau nhién, hay
la néi ddo lai, sy ua thich ctia ngudi ta 1a minh bach.

Nhung c6 cai gi d6 rat dang td mo vé viéc rit
cudc thi thao tac cua ngudi ta trong nhing tinh
huéng nhu thé lai khong hién nhién nhu thé. Vi
mot chuyén: mot ngudi lua chon mot ngudi khac sé
(con hon 14 ngAu nhién) tin rdng, dap lai, ngudi kia
sé Iya chon minh. Hay 13, vi huéng di ctia quan hé
nhan qua khong bao gio 1a r6 rang trong cac su vu
nhan sinh, néu ta cdm thdy dugc ai d6 lua chon, dap
lai ta sé chon ngudi iy bat ké cdm nhén cta ta ding
hay sai. Chi don gidn 12 mot thién kién ctia con
ngudi: viéc cdm thiy dugc ai dé thich sinh ra viéc
dap lai ta sé thich ngudi d6. Thém vao dé 1a céi thuc
té: ching ta biét ai thich minh, hon 1a ngéu nhién.
Gid day, d6 la chuyén “chudn x4c” hay “phit
phiém”? Ching ta 14 nan nhéan ctia sy phit phiém
hay la ngudi hudng lgi tit sy nhay cadm ctia minh?
Néu ching ta dinh huéng céc banh xe Monte Carlo
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theo cling nhiing xu hudng “nhéan tinh”, ching sé
thyc hién khong khéc gi con ngudi. Liéu diéu ay c6
nghia 1a con nguoi chi don gian la nhitng robot c6
thién kién? D6 c6 thyc sy 1a mot cau héi c6 nghia?
Téng thé c6 qué nhiéu mii vi ctia nhitng cau héi
kiéu Descartes vé viéc con ngudi 1a ¢6 mdy c6 thém
mot linh hdén ngudi, c6 1& biét dugc ¥ mudn cta
minh théng qua tuyén tiing y nhu ta c6 thé 1am cho
con robot c6 dugc “tinh ngudi” bang cach 1ap dat
banh xe quay sb.

Hinh mau ma ching ta da stt dung dudng nhu
sai - hay it nhit 1a né6 dén chiing ta dén nhitng ngo
cut khién ta khong mubn di nita. N6 bao ta rang - va
diéu nay khong phai 1a nhé nhit - nhitng sy nhay
cam va thién kién dugc chia sé c6 thé san sinh mot s6
hau qua xa hoi ndi bat. Vi mot diéu 1a chiing san sinh
ra sy 6n dinh dang kinh ngac bén trong cdc nhém.
Moi nguodi hanh dong theo céc tri nhan va lua chon
ctia minh, va dya theo d6 ma dép lai nhau. Ching toi
tao ra mot nhém thao luan nhoé c6 bay thanh vién, dé
théo luan “Tam K hoc va ddi sbng” (ho déu la sinh
vién chua t6t nghiép). Va ching t6i tién hanh do
nghiém bén hay ndm 1an sau méi ki han. Mot sb
chuyén tha vi da xay ra véi nhitng cap doi trong
nhém. Mt sb mau gan nhu bién mét sau mot thai
gian hogc cubi cung dién ra trong nhiing trinh do
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dwdi mic nghu nhién. Nhing trudng hop cap doi
trong d6 méi ngudi chon ngudi kia ma khong hé c6
cam nhén dugc chon dép lai da bién mét vao cudi ki.
Ciang nhu vdy véi nhitng truong hop cd hai cam
nhan minh dugc ngudi kia chon nhung khong chon
dap lai. Dién trinh giao dich dudng nhu manh mé
1én theo thdi gian. Chiing t6i bé né & tinh trang 4y va
di theo dudi nhitng chuyén khac.

Nhung van dé phai trd lai, va dting 1a thé, hon
mot thdp nién sau do, khi to6i bat dau mot loat
nghién ctru vé sy 16n 1én trong tudi tho 4u ctia con
ngudi va dic biét 1a vé sy phat trién ngdn ngit cta
con ngudi va nhitng nhan t6 md dudng cho né.
Phac thdo dau tién 1a trong viéc nghién citu céc trd
choi trao d6i & tudi 4u tho, khi t6i ngac nhién thiy
mot dda tré nhanh chéng va dé dang dén thé, mot
khi 1am chd dugc viéc diing tay diéu khién d6 vat,
c6 thé “dua t6i dua lui”, dua cac vat theo mot vong
tron, trao d6i cac vat véi nhau. Nang luc & d6 dudng
nhu c6 ab ovum [tU trong tring]; thuc hién né la viéc
can c6 sy trau chudt ndo d6. Nhiing dia tré rat nho
da c6 gi d6 16 rang trong dau vé diéu c6 trong dau
céc tré khac, va td chic hanh dong dua theo d6. Toi
nghi la da tré dang dat t6i sy 1am cht mot trong
nhitng nhan t6 md dudng cho viéc sit dung ngon
ngit: mot ¥ thic tuong hd trong hanh dong,.
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Ciing nhu thé trong nghién cru thit hai (ma t6i
sé néi ddy dt hon & phan sau) trong d6 ching toi
quan tdm dén chuyén dta tré 1am sao di dén diéu
khién sy ch § ctia minh mot cach phbi hop véi
nhitng tré khic - mot diéu kién tién quyét clia sy
quy chiéu ngdn ngir. Chiing t6i phat hién rang ngay
tit ki sinh nhat dAu tién, tré da c6 thé doi theo tia
mét clia ngudi khac dé tim mot do vat duge ngudi
dy cht y. Diéu nay chic chdn doi héi mot quan
niém tinh vi vé tAm tri ctia d6i tac.

Tuy nhién vi sao chtng tdi da bi bat ngd? Dtra
tré da c6 nhitng quan niém nhu thé “trong dau” khi
tiép can ngdn ngit. Tré thé hién gan nhu khong c6
khé khan trong viéc lam chii nhitng dai tit va mot sb
chi thi tit (demonstratives), ching han, ngay ca
nhitng tir 1am thanh 16p biéu thic quy chiéu (class
of referring expressions) rat rdi tri, goi 14 nhiing
deictic shifter (cac thay dé6i toa do6 truc chi). Mot
deictic shifter 14 mot biéu thitc ma nghia ctia n6 chi
c6 thé ndm dugc thong qua viéc danh gid vin canh
lién c4 nhan trong d6 né dugc néi ra va ai la nguodi
ndi ra. Ttac 13, khi t6i sit dung dai tit I, 6 la t6i; khi
dbi tac cta toi st dung dai tir &y, nghia la chi anh ta.
Mot cip chuyén ddi vé khong gian nhu here [& day]
va there [& dang kia] dit ra cling vin dé: here dugc
t6i sit dung 1a gan vdi t0i; here duge anh sut dung 1a

137



NHUNG THE GIGI TRONG TAM TRi

gin v6i anh. Sy thay d6i 4t phai khé dbi vé6i dia tré,
vay ma khong.

At phdi khé, néu nhu dta tré “liy tu nga 1a trung
tam” nhu nhan dinh ban dau cta cac li thuyét hién
hanh vé sy phét trién cta tré (trudng hgp ngoai trix
déng ghi nhan tit qua khd nhu quan diém cta
George Herbert Mead) mo ta dita tré khoi dau cudc
sbng trong tudi 4u tho va tiép tuc trong vai nam sau
d6, bi giam ham trong cich nhin cta chinh minh,
khong thé chia sé cach nhin ctia ngudi khac ma
minh tuong tac. Va, thuc vay, tham chi ¢6 nhiing
“chitng minh” thuc nghiém dé ching to6 diéu 4y.
Nhung la diéu gi? Chéc chdn khong phai la chiing ta
c6 thé chia sé cach nhin ctia bat ki ai trong bat ki
hoan canh nao & bat ki lic nao. Ching ta da khong
qué cham dé dat t6i cudc cach mang Copernic néu
dtng la nhu thé, hay khong qua cham dé hiéu rang
v6i ngudi Da D6 thi Bac Mi phai dudng nhu 1a qué
nha cia ho. Dé chi ra rang mot dra tré (hay mot
ngudi trudng thanh) khong thé chéng han hinh
dung ba qua ntii trudc mat c6 thé trong gibng céi gi
dbi véi ai d6 nhin ching tit phia “sau lung” ndi (gia
du la cau bé trong mot thuc nghiém kinh dién chimng
minh tdm thé nga quy - liy céi t6i lam trung tam),
khong c6 nghia 1a bé khong thé tinh dén cach nhin
ctia mOt nguoi khéc ndi chung.
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Diéu déng hiéu ki, khi nhin cac loai xem xét ma
t6i da néu 1én, 1 cic I thuyét tam Ii hoc vé sy phat
trién da vé ra dia tré nho qua thiéu ki ning giao
dich dén thé. Quan diém &p dao vé tam thitc nga
quy thud ban dau (va tir tit gidm) 13, vé mot s6 mat,
néi dai khai, gin nhu sai mot cach phi li nhung van
c6 thé truong ton, khién cho né ddng dugc nhin
ngdm cén than. Vay ching ta c6 thé trd lai cau
chuyén chinh - nhitng gi khién cho dta tré sin sang
dén thé trong viéc giao dich cudc séng ctia minh véi
ngudi khac trén co sd mot sb tryc gidc chia da tré c6
thé 1am viéc vé Tam Tri Khéc va, c6 1é ca vé Cac
Tinh hudéng Nhan tinh nita. Cach nhin chuin
dudng nhu c¢6 bén nguyén Ii chinh:

1. Cich nhin ngd quy (Idy cdi toi lam trung tim): Tré
nho khong thé chia sé cich nhin ctia ngudi
khac, khong c6 quan niém vé Tam Tri Khéc, va
phaéi duoc dua vao tinh xa hoéi hay tam thic da
trung tam (allocentrism) théng qua sy phat
trién va hoc tap. Trong hinh thitc trdn trui
nhét, dé 1a hoc thuyét vé dién trinh co s& ban
dau theo d6 ngay ca nhitng tri nhan dau tién
cta dita tré cting dugc coi la nhoé bé hon nhitng
sy thoa nguyén (wish-fulfillment) mang tinh
ao giac.
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Tinh riéng tu: C6 mot cai Tu ngd cd nhan chu
nghia ndi tai phét trién, dugc xac dinh bai ban
tinh phd quét ctia con ngudi, va vugt qua van
héa. Theo mot nghia sau nao d6, cai Tu nga nay
duge cho 1a khong thé néi ra, mang tinh riéng
tu. Cudi cling, né6 dugc xa hoi héa, bdi nhitng
dién trinh nhu dong nhét héa va noi tim hoa:
thé gidi bén ngoai, cong cong, trd nén dugc biéu
trung trong thé gi6i bén trong, riéng tu.

Thuyét khdi nigm khong qua trung gian (unmediated
conceptualism): Kién thitc gia ting ctia tré vé thé
gidi dat dugc cht yéu bang nhiing dung d6 truc
tiép véi thé gisi 4y hon la dugc su trung gian
ctia nhitng dung do gian tiép véi né trong viec
tuong tac va thuong thdo véi nguoi khac. D6 1a
hoc thuyét vé viéc dia tré di mot minh trong
viéc lam chi kién thic vé thé gidi.

Thuyét ba thanh phdn (tripartism): Nhén thic, tinh
cdm va hanh dong dugc biéu trung bing nhitng
dién trinh riéng biét. V4i thoi gian va viéc xa hoi
héa, ba cai sé tuong tac. Hay cach nhin dbi 1ap:
c& ba bat ngudn tit mot dién trinh chung va
trong su trudng thanh, ba céi chia biét thanh cac
hé théng ty tri. Trong trudng hop nao thi nhan
thitc ciing 1a cdi thanh tyu sau, cai binh chita
yéu §t, va phu thudc vao xa hoi.



Cai toi giao dich

Téi khong mubn cai ring bén tién dé trén 1a
“sai”, chi néi 1a chiing mang tinh v6 doéan, khong vo
tu, va bat ré sdu vao vin héa riéng clia ching ta.
Chtng 1a dang that trong nhitng diéu kién nhét
dinh, sai trong mdt sb diéu kién khéc, va sy “qudc té
héa” ctia ching phan anh thién kién vin héa. Hon
thé nita, viéc chdp nhan ching I3 phd quat kim ham
sy phét trién mot li thuyét kha thi vé ban tinh ctia
giao dich xa hoi, va thuc vay, kim ham ca sy phat
trién khai niém c4i Ty nga. Ngudi ta c6 thé 1ap luan
chbng lai nguyén Ii cdi riéng tu, ching han (cdm
hiing tlt cdc nha nhan hoc), rdng su phan biét gitra
“céi tu nga tu” (private self) va “cai tu nga cong”
(public self) 1a phu thudc vao cac quy udc van hoéa
vé chuyén khi nao ngudi ta trd chuyén va thuong
thdo vé ¥ nghia ctia cac sy kién va khi nao nguoi ta
gitt im ling, va v2 tinh trang ban thé ludn dugc dinh
trude cho didu dugce gitt im ling va diéu dugc dua
cong khai. Cac nén vin héa va tiéu van héa khac
nhau vé mit nay; cdc gia dinh ciing khac nhau.

-
Nhung gid day ta hay quay lai diém chinh: ban tinh
ctia giao dich va “nhiing dién trinh thyc thi” can
thiét dé thuc hién né, ddi véi nhitng céi ty nga
mang tinh giao dich dugc 4m chi trong twa dé cta
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chuong nay. Gid day hay xem xét chi tiét hon viéc
lam cht ngdn ngit dua dén nhiing gi, xét theo
nhiing ¥ tudng Ay.

Déu tién hay néi vé cii phip. Ta khong can ditng
lau vé né. Diém chinh can néi 14 viéc s& hitu ngon
ngit cho ta cic quy téc dé san sinh nhitng phat ngon
dtng chuin ngodn ngi, bt ké nhitng phét ngon Ay
phu thudc vao sy thita ké, vao kinh nghiém, hay
vao su tuong tac nao do giita hai céi. Ct phap cung
cAp mot hé thdng triru tugng cao do dé hoan thanh
nhitng chtic ning giao tiép vén 1a cbt yéu dé diéu
chinh sy chii § chung va hanh dong chung, dé tao
ra nhitng chtt diém va binh luan vé nhitng chi diém
ay theo cach phan manh “thuyc tai”, dé d6i dién va
4p dat nhiing cach nhin 1én céc sy kién, dé chi ra lap
trudng cua ching ta dbi véi thé gidi ma ching ta
noi t6i va voi ngudi ddi thoai, dé khai dong nhitng
tién gia dinh, v.v. Chting ta c6 thé khong “biét” moi
chuyén 4y vé& ngdn ngit ctia minh theo bt ki cach
hién 10 nao (trit phi ching ta tinh c& c6 dugc hinh
thitc dac biét ctia § thitc ma cac nha ngit hoc phat
trién), nhung diéu ma ching ta biét tir budi dau tién
di vao ngdn ngit 1a nguoi khéc c6 thé dugc tin 1a st
dung cting nhitng quy tic cti phap 4y dé lam thanh
va hiéu nhitng phéat ngdn gidng nhu ching ta. D6 1a
mdt hé thong chuén dinh qua pho bién khién ta coi
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la di nhién. N6 sinh ra khong chi nhitng cong thtc
cua Grice, hay Sperber va Wilson hay Putnam ma
t6i da néi dén, ma ca sy bao dam rang tam tri dugc
nhitng ngudi khéac stt dung ciing gibng nhu cich
ching ta st dung. Thuc vdy, ctt phap sinh ra sy st
dung tam trf cu thé, va diu ai d6 c6 thé tranh luan
bao nhiéu (nhu Joseph Greenberg theo cach ctia 6ng
va Noam Chomsky theo cach ctia 6ng da tranh
luan) rang chting ta khong thé thdm chi quan niém
nhitng cich thay thé dé st dung tdm tri ctia minh,
rang ngdn ngit biéu thi “co quan suy nghi” ty nhién
ctia chting ta, thi vdn dting 1a viéc st dung chung va
tuong hd v& ngdn ngit cho ta mot budc tién khong
16 theo huéng hiéu cdc tam tri khac. Vi khong don
gian 12 tht ca chting ta cd c4c hinh thtc tdm trf gan
gili nhau, nhung chting ta biéu thi nhitng hinh thiic
4y mot cach nhét quén trong cac giao dich v6i ngudi
khac. Chiing ta c6 thé tin vao sy chudn dinh nhét
quan vé giao dich trong ngdn ngi, va ching ta c6
nhiing cach dé yéu ciu slta chita trong cic phat
ngodn clia ngudi khac dé dam bao su chudn dinh
nhu thé. Va khi chiing ta gip phai nhitng nguoi
khong chia sé cac bién phdp chuan dinh tuong hd
4y (nhu v6i ngudi nudc ngoai), thi chiing ta lui lai,
trd nén hoai nghi, ding trén b hoang tudng, va la
1én. '
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Ng6n ngit ciing 1a bién phép chti yéu ctia ching
ta dé quy chibu (néi dén). N6 st dung nhitng 4m hiéu
trong van canh trong dé cac phat ngoén duoc lam
thanh va khéi d6ng nhiing tién gia dinh dinh vi cai
dugc quy chiéu (nhitng chuyén da dugc thao ludn &
Chuong 2). Thyc vay, sy quy chiéu hoat dong trén
nhimng tién gia dinh dugc chia sé va nhitng van canh
duogc chia sé cia ngudi ndéi. Cong lao ctia Gareth
Evans la da nhan ra mitc d0 dinh liu sdu xa ctia viéc
quy chiéu t6i viéc anh xa 14n nhau gifta cac linh vyc
chtt quan ctia ngudi néi. Chang han, éng nhic ta nhg
rang, ngay ca mot nd lyc quy chiéu thit bai ciing
khong chi 1a mdt thét bai, ma dtang ra d6 1a mot dé
nghi, mot 10i mdi nguoi khac dé di im nhimng van
canh c6 thé c6 véi minh dé c6 dugc mot d6i tugng
quy chiéu c6 thé c6. Theo nghia 4y, quy chiéu dén cai
gi d6 vdi ¥ dinh kéo su cha y cta nguoi khac t6i né
doi héi mot dién trinh minh gidi ngay ca trong hinh
thitc don gian nhét ctia sy thuong thao. Va né try
nén ngdy cang nhu thé khi sy quy chiéu khong hién
dién hay c6 thé tiép can dé chi ra hay c6 thé tiép can
cho mét thao téc r6 rang nao d6. Pat dugc su quy
chiéu chung 1a dat dugc mét loai gan két v6i nguoi
ndo d6. Viéc dda tré dat dén sy quy chiéu “lién cha
quan” nhu thé mot céch dé dang dén thé, tu nhién
dén thé, khién day lén nhitng cau hoi khé tra Ioi.
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Chitng ctr tit viéc tré sdm biét chi tré (thudng dat
dugce trude Ki sinh nhat dau tién) va tir viéc tré som
doi theo 4nh mét ngudi khéc goi ¥ rang: phai c6 cai
gl d6 duogc thich nghi tit trudc va trudc ngoén ngit
gitip chiing ta dat dén sy quy chiéu ngén ngit ban
dau. Téi khong nghi ngd tim quan trong ctia mot sy
trg gitp sinh hoc nhu thé. Nhung sy trg gitp sém
stia nay that khong dang ké so véi viéc hoan toan
dat dén su quy chiéu, nén khong thé 1a toan bo cau
chuyén. Kha néng ctia ngudi phat ngdn trung binh
ndm dugc nhitng tinh té ctia phép tinh lugc, phép
trung l3p - dé biét rang trong cau “Yesterday I saw a
bird; the bird was singing” [hém qua t6i thdy mgt con
chim; con chim dang hét], viéc chuyén tit mao tir
khong xac dinh a sang mao tlit xac dinh the 1a dau
hiéu cho thdy rdng ciing con chim &y dugc quy chiéu
trong ménh dé thit hai giéng nhu trong ménh dé
thtt nhét - da thoat qua xa khoi nhitng budc khéi
déu tién ngdn ngit dé dugc giai thich bang ching,
Nguoi ta phai két luan ring thién kién tinh té va c6
hé thdéng ma ban than su quy chiéu ngén ngir dua
vao phan 4nh mét sy td chitc tAm trf ty nhién, mot t8
chtic ma chtng ta phit trién thong qua kinh nghiém
hon 1a dat dén bang viéc hoc.

Néu ding la thé - va t6i thiy khé cudng lai diéu
ay - thi moi con ngudi phai di dén ché dugc trang bi

145



NHUNG THE GISI TRONG TAM TRi

béng nhitng bién phap khong chi dé chuén dinh céc
cong viéc tam tri cia ho véi nhau, ma con chuin
dinh c4c thé giéi ma ho sdng thong qua nhiing bién
phap quy chiéu tinh té. Thyc vay, d6 1a bién phép
dé chiing ta biét nhitng Tam trf Khac va nhitng thé
gidi c6 thé c6 ctia chting.

Mbi quan hé ctia cac tit hay biéu thiic véi cac thé
gi6i khac hay céc biéu thttc khac, lam thanh, di ciing
v6i su quy chiéu, linh vuc nghia. Vi sy quy chiéu
hiém khi dat ¢én sy i mi triru tugng ctia mét “biéu
thitc quy chiéu don nhét, xac dinh”, né ludn ludn
chiu tinh da nghia, va bdi vi khong c6 ranh gidi cua
nhiing céch thiic ma c4c biéu thitc c6 thé quan hé
v6i nhau, nén nghia ludn lu6® mang tinh khong
budc phdi x4c dinh (underdetermined), 1o mo. Dé
“c6 nghia li” trong ngdn ngit, nhu David Olson da
tranh luan mot cach thuyét phuc miy nidm trudc,
luén luén doi héi mot hanh dong “dua vé mot
nghia” (disambiguation). Tré nho khong thanh thao
cach dua vé mot nghia nhu thé, nhung cic quy trinh
thuc thi né da c6 tit cAu néi sém nhét. Tré thuong
thdo - ngay tit lic hai tudi - khong chi c4i gi dugc
quy chiéu bdi mot biéu thitc, ma ca cai gi nhitng biéu
thitc khac liéen quan dén biéu thtc hién dién. Va
nhitng dfc thoai sém cta tré, dugc Ruth Weir giai
trinh tit m&t thé hé trudc va Katherine Nelson va céc
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ddng sy trong Nhém Thu ddc Ngon ngit New York
(New York Language Acquisitions Group) gidi trinh
gan day, tat cd huéng dén viéc tham do va khic
phuc nhitng sy 1& md vé nghia trong cic phét ngén.
Tré nho dudng nhu khong chi thuong thao nghia
trong nhitng trao d6i véi ngudi khdc ma con dua
nhitng vin dé ma nhitng sy 16 m& nhu thé giy nén
vao su riéng tu ctia nhitng doc thoai ctia riéng minh.
That dang to mo, linh vuc nghia khong phai la linh
vyc chiing ta titng sdng trong d6 mot cach hoan toan
thoai mai. C6 16 chinh sy khong thoai méi ay cudi
cling dua ta dén viéc xdy dyng nhitng san phdm c6
tdm rong rai hon ctia ngdn ngit - & d6 ta c6 thé xay
dung nhitng hinh thttc méi dé giao dich va thuong
thao nd luc di sau nghia.

Dé tao ra nhitng thyc thé va hu cAu mang tinh
gia thuyét, du1 1a trong khoa hoc hay chuyén ké, vin
doi héi mot quyén lyc ngdn ngir khéc, né lai ciing
sOm c6 trong tAm tay cia ngudi stt dung ngdn ngit.
D6 la nang luc cia ngdn ngir sdng tao va quy dinh
cac thuc tai cta riéng né, tinh tgo lip cta né. Chiang
ta tao ra cdc thyc tai bdng cach canh béo, khuyén
khich, gan danh hiéu, bdng cich dit tén, va bang
kiéu céch ma céc tit mdi goi ta tao ra “cdc thuc tai”
trong thé gidi dé tuong giao véi chiing. Tinh tao lap
(constitutiveness) cho cac khai niém hién than badi
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céc tir mot tinh ngoai tai va mot tinh trang ban thé
luén, chdng han nhu luat phap, téng san pham qudc
gia, phan vat chit (antimatter), thdi Phuc hung. D6
chinh 14 c4i khién chiing ta x4y dung nhitng khoang
trudc san khau [ngin cich san khiu véi khan gia -
ND] va van khién chting ta bi cim dé ném dé ké vo
lai [khan gid bi kich dong, phan tng vdéi vai kich
trén san khau nhu trong chuyén that ngoai doi -
ND]. O ché khéng duge canh phong nhét, tit ca
chiing ta déu 1a nhitng ké Duy thyc Ngay tho
khong chi tin rang ta biét cai gi “& ngoai kia” ma con
tin rdng né ciing 14 & ngoai kia d6i véi nhing nguoi
khdc. Carol Feldman goi d6 1a “ontic dumping” [su
phé gia thuc thé trong quan hé ddi ngoai” (ontic
dumping)té khi dua ra thé gi6i bén ngoai minh] cai
bién cac dién trinh tdm tri ctia chiing ta thanh céc
san pham va cap cho chiing mdt thyc tai & mot thé
gidi nao d6. Cai riéng tu dugc lam thanh cai cong
cong. Va do d6, mot 1an nira chiing ta dinh vi ban
than trong mot thé gi6i ctia thuc tai dugc chia sé.
Tinh tao 1ap cia ngdn ngit, con hon sy nhan manh
ctia mot nha nhan hoc, tao ra va chuyén giao vin
héa va dinh vi chiing ta trong d6 - mét chuyén ma
toi sé quay lai sau.

Ngon ngit, nhu ta biét, khong chi chti & mot cu
nodi, & diéu da thuc sy néi ra, ma con & mot luc vo
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ngon - mot bién phap quy udc dé chi ra diéu dugc
chtt dinh bang cach lam cho 18i néi ra ndm trong
nhitng hoan canh nhét dinh. T4t cd nhiing cai d6
cung nhau tao 1ap cac hanh dong ngon tit ctia ngdn
ngi thong thuong, va cé thé dugc coi nhu cong viéc
ctia nha nhan hoc cling nhu ctia nha ngit hoc. T6i sé
trd lai nhitng ham § tdm li hoc ctia cdc hanh dong
ngdn tir trong chuong sau; & day ta chi can coi
chiing la di nhién nhu moét hién tugng. La mot hién
tugng, chiing ham ¥ ring hoc cich st dung ngon
ngit lién quan dén ca viéc hoc vin héa va hoc cach
biéu thi céc ¥ dinh phit hgp véi vin héa. Diéu nay
dua chtng ta dén cau héi: chiing ta c6 thé quan
niém “van héa” ra sao va theo cdch ndo né cung cip
c4c bién phap khong chi dé giao dich véi ngudi khac
ma con dé quan niém ban than minh trong nhiing
giao dich nhu thé.

% % %

Khong khoa truong khi néi rang trong thap nién
gan nhét da c6 mot cudc cadch mang trong viéc dinh
nghia van héa ctia con ngudi. N6 mang mét hinh
thttc chuyén tir thuyét cAu tric nghiém nggt cho
rang van héa 1a mot tap hop nhitng quy tic tuong
lién tir &6 moi ngudi rit ra cac hanh vi cu thé thich
hop v6i nhiing tinh hubng cu thé, dén ¥ tudng: vin
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héa 1a kién thic 4n tang va chi dugc ban két ndi
(semiconnected) vé thé gi6i, tix d6 thong qua
thuong thao, moi ngudi di dén nhitng cung cach
man nguyén dé hanh dong trong nhitng hoan canh
nhéat dinh. Nha nhan hoc Clifford Geertz so sénh
dién trinh hanh dong trong mot nén vin héa véi
hanh dong dién gidi mot van ban khong ro nghia.
T6i xin dAn mot doan viét ciia mot trong nhitng sinh

vién ctia 6ng, Michelle Rosaldo:
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Trong nhan hoc, t6i mudn ggi ¥ rang, sy phat
trién c6 tinh quyét dinh... 1a mot cach nhin vé
van hoa... trong d6 nghia (meaning) dugc tuyén
bd 1a mot thuc kién cong cong - hay ding hon, &
d6 vin hda va nghia dugc mé tad nhu cic dién
trinh cdc c4 nhan hiéu va dién gidi nhitng hinh
mau tugng trung. Nhitng hinh méiu nay vita 14
“vé” thé gi6i trong d6 ching ta séng vita 1a “d&”
t6 chiic cac hoat dong, dép tng, tri nhan va trai
nghiém cla cai ty ngéd c6 ¥ thitc. Vi nhitng muc
dich hién tai, didu quan trong & ddy trudc hét 1a
tuyén bd ring: nghia 13 mot thuc kién caa doi
song cong, va thit hai, tuyén bd ring: cdc miu
vin héa - cc thue kién x3 hdi - cung cip khudn
mau cho moi hanh dong, sy trudng thanh va sy
hiéu ctia con ngudi. Vin héa dugc hiéu nhu thé,
12 vAn d cta cic chudi va hinh anh lién két cho
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biét cdi gi c6 thé din két mot cach hop 1f véi cdi
gi, hon 1a vin @ cla cic sin phim nhan tao va
céc dé xudt, quy tic, chuong trinh mang tinh so
dd, hay niém tin; ching ta di dén ché biét vé vin
hoéa thoéng qua cic cdu chuyén tap thé ggi ra ban
tinh cua sy gan két, kha tinh va § nghia trong
thé gidi clia nguoi hanh dong. Vay, vin héa ludn
luén gidu cé hon nhitng nét dic diém ghi lai
duoc trong gidi trinh cta nha dan toc hoc, bdi vi
si that ciia né khong nim & nhitng cong thitc
hién 10 caa cdc nghi thic trong cudc sdng hing
ngdy ma ¢ nhing théi quen hing ngy cia
nhitng ngudi khi hanh ddng da coi nhu di nhién
chuyén minh 12 ai v 1am thé nao d€ hiéu nhitng
hanh ddng cua nhitng nguoi khac.

T6i da ban luan vé mat ngit hoc, tam néi nhu
thé, qua d6 vin dé da dugc hoan tat. Con vé khia
canh “vin héa” ctia bic tranh? Chiing ta quyét dinh
ra sao viéc di vao giao dich voi ngudi khac vé mit
ngodn ngit va bang nhitng sy trao ddi nao, ching ta
mong mudn lam viéc &y #6i chirng nio (tuong phan
véi viée gitt “tach biét” hay “im lang” hodc néi cach
khéc 1a “riéng tu”), diéu 4y sé dinh hinh ¥ thtc caa
chiing ta vé cai tao nén nhiing giao dich c6 thé chap
nhéan vé mit vin héa va su xac dinh ctia chiing ta vé
pham vi va kha néng ctia chinh chdng ta trong viéc
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giao dich - cdi “tinh tu ngd” ctia ching ta. Nhu
Rosaldo nhéc nh ta (diing ngudi llongot' dé tuong
phan), mbi quan tdm ctia ngudi phuong Tay chiing
ta v6i “cdc c4 nhan va nhiing céi tu nga gidu bén
trong ctia ho c6 thé rit ding 1a nhitng dic diém néi
bat ctia thé gi6i hanh d6ng va niém tin cia ching ta -
ban than né phai dugc giai thich va khong dugc cho
12 nén tdng ctia viéc nghién ctu xuyén vin héa”.
Thuc vay, nhitng hinh anh va cdu chuyén ma chiing
ta cung cap dé huéng din ngudi néi vé chuyén khi
nao ho c6 thé néi va cii gi ho c6 thé néi trong
nhitng tinh hudng nao c¢6 thé thyc té 1a diéu kiém
ché dau tién ddi véi ban tinh caa tinh tu nga. N6 c6
thé 1a mot trong nhiéu li do khién cac nha nhan hoc
(twong phan véi cadc nha tam li hoc) da luén luén
chti trong dén khéng chi ndi dung ma ca hinh thic
ctia nhitng huyén thoai va chuyén ké ma ho gip
dugc trong nhitng “cht dé” cta ho.

Vi céc cau chuyén xac dinh pham vi nhiing tinh
cdch khudn miu, nhitng khung khd trong &6 ho
thao tdc, nhitng hanh dong dugc phép va cé thé
hiéu. Va do d6 ching cung cip, tam néi thé, mot
bédn d6 cta nhitng vai trd c6 thé c6 va nhiing thé
gidi c6 thé c6 trong d6 hanh dong, suy nghi va sy tu

! Mot sic toc & Philippines.
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dinh gi4 dugc cho phép (hay c6 thé dugc mong
mubn). Khi chting ta di mot cach chi dong hon vao
nén vin héa xung quanh minh, nhu Victor Turner
luu ¥, chiing ta di d&n chd gia ting viéc d6ng nhitng
vai dugc xac dinh bdi “cac va kich” ctia nén van héa
4y. Thyc vay, dia tré di vao vin héa xac dinh dugc
nhiing § dinh cta chinh minh va tham chi lich st
ctia chinh minh theo nhitng v& kich van héa dac
trung ma trong d6 minh déng mot vai - dau tién 1a
nhiing v kich gia dinh, nhung sau d6 1a nhitng vd
kich dinh hinh céi vong tron ngay cang md rdng ctia
nhiing hoat ddng ctia minh bén ngoai gia dinh.
Khoéng bao gity c6 thé cé trudng hgp c6 mot cai
“ty nga” ddc lap véi sy ton tai xa hoi-lich st ctia con
ngudi. Diéu thudng dugc tuyén bb, it nhit 1a trong
nhitng vin ban triét hoc, 1a Cai Tu nga xult hién tit
nang luc phan tu (reflect upon) nhitng thuc kién
ctia chinh chiing ta, bang thao tac “siéu nhan thitc”
(metacognition)'. Nhung diéu rd sd s& trong nghién
cttu ddy hita hen vé siéu nhan thicc da ra maét
nhitng ndm gan day - ctia Ann Brown, J. R. Hayes,
David Perkins va nhitng ngudi khéc - 1a hoat dong
siéu nhan thtc (tu gidm sat va tu sta chita) dugc
phan bb rit khong déu, khac nhau tuy theo bbi

" Nhén biét vé cic dién trinh tu duy ctia chinh minh va hiéu
dugc nhitng méu déng sau chiing.
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canh van hda, va, c6 1é quan trong nhét, c6 thé duoc
day mdt cich thanh cong bang ki nang. Thyc vay,
nghién cttu c6 thé doc duge vé “sy sta sai ngdn
nglt’, ty sta sai vé phat ngon hodc la dé dua cac
phat ngdén ctia mét nguoi an khdp véi y dinh cta
ngudi iy, hay dé 1a cho chting c6 thé hiéu ddi véi
ngudi déi thoai, goi ra rang mot Nguyén bio (Anlage)
siéu nhan thac da c6 ngay tir thang tha tdm cta sy
séng. Dudng nhu c6 li khi gid dinh rdng né sé phat
trién bao nhiéu va duéi hinh thitc nao thi phu thudc
vao cdc yéu ciu ctia nén vin héa ma trong dé ta
sbng - dugc thé hién bdi nhitng con ngudi cu thé ma
ta gdp dugc va bdi mot ¥ niém nao dé vé mot “tha
nhan dugc khai quat héa” ma ta hinh thanh (theo
cach ma cac nha van that da dang cting nhu cach
biét vé thoi gian nhu St. Augustine trong Nhitng 10i
tu thii (Confessions) va George Herbert Mead trong
Tam tri, Ty ngd va Xd héi (Mind, Self and Society)
[Ban dich Téam thirc, Bin ngi va Xa hoi cia Nguyén Sy
Nguyén, Nxb Tri thtic, 2019 - ND] da ggi ra mét
cach xuét sac).

Vay, dudng nhu mot két luan cé bao dam la
nhiing giao dich “tron tru” va dé dang cta ching ta
va cai ty nga diéu chinh thyc thi nhitng giao dich 4y,
khoi dau 1a sy sén sang mang tinh sinh hoc dua trén
viéc thita nhén mang tinh nguyén so d6i véi nhitng
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tam tri khac, r0i dugc ting cudng va 1am giau bdi cac
quyén lyc chudn dinh ma ngén ngit ban cho, dugc
cung cAp mdt ban dd rong 16n hon dé thao tic bang
van héa ma trong van héa Ay céc giao dich dién ra, va
két thtic 1a sy phan 4nh lich st ctia vin héa 4y khi
lich s&t nay dugc chtta dung trong nhitng hinh anh,
chuyén ké va bd cong cu ctia van héa.

Duéi 4nh séng ctia nhitng diéu trén, ching ta sé
xem xét lai nhitng nguyén li ctia vi trf kinh dién ctia
tAm thitc ngd quy ma ta da bat dau bang né:

Cich nhin nga quy. Michael Scaife va t6i da kham
ph4, nhu t6i da néi qua, r?ang & cubi nam tubi thi
nhat, nhiing da tré binh thudng c6 théi quen doi
theo 4nh mét clia ngudi khac dé nhin cai ma nguoi
khac nhin, va khi chang khong tim dugc muc tiéu,
ching quay lai nhin ngudi nhin dé kiém tra lai
huéng nhin ctia ngudi 4y. O tudi 4y, tré khong thé
thuc hién dugc nhiém vy kinh dién nao kiéu Piaget
cho thdy chiing da vugt qua tam thitc nga quy. Khdm
pha nay dua tdi t6i dén ché coi rdt trong nhimng dé
xudt clia cd Katherine Nelson 1&n Margaret
Donaldson la khi dita tré hiéu ciu tric ctia sy kién
trong d6 tré thao tac thi tré khong khac véi nguoi
trudng thanh. Tré chi don gian 1a khong c6 nhiéu
vdn ban va kich ban va so d6 sy kién nhu ngudi
trudng thanh. Hon thé nita, viéc tré 1am cha nhitng
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thay d6i toa dd truc chi ggi cho ta rdng tdm thtc nga
quy tu n6 khong phai 1a vin dé. Chinh 1a khi dia tré
khong ndm dugc chu triic clia céc sy kién thi tré méi
di trong khung khé ngé quy. Van dé khong phai 1a
vé ning luc ma 1a vé sy thyc hién. Khong phai dita
tré khong c6 nang luc chia sé cidch nhin ctia nguoi
khac, ma 1a tré khong thé 1am viéc 4y néu khong hiéu
tinh hudng trong d6 minh thao tac.

Tinh rigng tu. Y niém c&i Ty nga “riéng tu” ma
khong c6 su xac dinh vé van héa 1a mot phﬁn ctia
quan diém cb6 hitu trong quan niém ctia ngudi
phuong Tay chting ta vé cdi Ty nga. Ban tinh ctia céi
“khong néi ra” va céi “khong thé néi ra” va cac théi
dd ctia chiing ta dbi véi chting mang tinh vin héa
sau xa trong tinh cach. Nhitng xung luc riéng tu
duoc van héa xdc dinh 1a vdn di nhu thé. Hién
nhién la su chia cach gitta nhitng nghia “riéng tu”
va “cong cOng” dugc quy dinh bdi mot nén van héa
nhét dinh tao ra sy khac biét 16n gitta cach thitc moi
ngudi trong nén van héa 4y nhin nhitng nghia nhu
thé. Chang han, trong nén vin héa ctia chting ta, rit
nhiéu “th¢i tiét” cdm xtc ning né xuht phat tit sy
phén biét, va c6 (it nhit 1a trong nhitng ngudi c6
hoc) sy thic ddy dé dua céi riéng tu vao linh vuc
cong cong - hodc thong qua su ty tha hay thong qua
tam phan hoc. Trd lai v6i nguoi llongot ctia Rosaldo,
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céc stic ép ddi v6i ho hoan toan khac, va dé la su
chia cdch. Mot nén vin héa xac dinh thé nao 1a tinh
riéng tu déng vai tro 16n trong viéc moi ngudi cam
thiy riéng tu vé cai gi, khi ndo va ra sao - nhu chiing
ta da thdy & giai trinh cia Amélie Rorty vé tinh c4
nhan trong Chuong 2.

Thuyét khdi nigm khong trung gian. Nhin chung, ta
khong thé xay dung mot thuc tai chi dya trén
nhiing su gdp go riéng tu véi nhitng tiéu ban cta
cac tinh trang tu nhién. Phin 16n nhitng tiép can
clia ta v6i thé gidi c6 trung gian 1a sy giao dich v6i
ngudi khac. Chinh sy that iy da cho li thuyét
Vygotsky sttc manh phi thudng ctia Viing Phét trién
gan nhét (Zone of Proximal Development), ma t6i sé
trd lai & chuong sau. Ching ta biét qua it vé sy hoc
tit trdi nghiém tam thoi, tuong tic, truyén thong,
ngay ca tit ngudi phu dao (tutor).

Thuyét ba thanh phdn. Téi hi vong rang tt ca
nhitng diéu trén nhin manh sy ngheo nan ctia viéc
phéan biét qué rach roi gitta nhan thtc, tinh cam, va
hanh dong, trong d6 nhan thtc la ba chi cung cha
khac me ma gi4 tri ctia né méi dugc biét dén. David
Krech thudng nhdn manh rdng moi ngudi “perfink”
- tri nhan, cdm nhan, va suy nghi cing mot lac. Ho
cling hanh déng trong nhitng han dinh ctia diéu ho
“perfink”. Chang ta cd thé triru tugng héa méi chitc
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nang 4y tit ci toan thé hgp nhét, nhung néu ta lam
viéc 4y mdt cach qué khit khe, ta sé khong thiy
dugc thyc té 1a chinh mot trong nhiing chiic ning
ctia van héa 1a gitt chting lién quan va hgp nhét véi
nhau trong nhitng hinh anh, chuyén ké va nhiing
céi tuong tu, nho d6 ma trdi nghiém cta ta c6 dugc
sy gén két va sy thich hgp vé van héa. Cac vin ban
va chuyén ké va “nhitng chubi lién két 16ng 180” ma
Rosaldo néi dén 1a nhitng khudn dinh cho cdc cung
cach quy chuén dé két hop ba céi vao thanh cac mau
tu diéu khién - dé 1a mot Ty nga trong giao dich. O
Chuong 8, vé mbi quan hé gifta tu duy va cdm xtc,
t6i & ban chi tiét hon chuyén nay.

Cudi cling, t6i mudn lién hé moét cach ngén gon
nhitng gi minh da néi & chuong nay véi cac thao
luan vé chuyén ké & Phan Mot. Cho téi ltc nay, khi
ta giai trinh cac hanh dong cta chinh minh va céc sy
kién ctia con ngudi xay ra xung quanh chti yéu theo
16i tu sy, cau chuyén, kich, thi c6 thé quan niém rang
cam nhén cua ta véi ty sy cho ta dudng din két quan
trong gifta ¥ thitc cta ta vé cai ty nga va y thitc ctia ta
vé ngudi khac trong thé giéi xa hoi xung quanh.
“Pdng tién” chung [phuong tién trao ddi theo quy
udc cong ddng - ND] c6 thé duge cung chp bai
nhitng hinh thitc ty su ma van héa cho ta. Lai nita,
doi séng c6 thé dugc néi 1a bt chude nghé thuat.
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Da thuong c6 su phan biét hoi duia cgt gitta tam Ii
hoc c6 Pavlov va tan Pavlov. D6 1a vao thap nién
1950. Truéc d6, ching ta chi biét vé cai cd. C6 1é cai
tan chua ra doi. Hay c6 1€ d6 la cai ma lic d6 chung
ta nghe lai vé n6 qua trung gian khién cho éng c6 vé
14m cAm. Pavlov thit thigt 1a vé cac phan xa c6 diéu
kién - va cdi ma 6ng ban ludn thdm chi dugc goi la
sy “diéu kién héa kinh dién” dé phan biét n6 véi
nhiing céi dén sau 1a sy diéu kién héa mang tinh
cong cu va tdc dong (instrumental and operant
conditioning). Cbt 16i ctia § tuéng 1a mot kich thich
c6 diéu kién “dugc thay thé” cho kich thich khong
diéu kién cit - mot tiéng coi lien két véi thitc &n gidy
day sinh ra viéc tiét nudc bot dting nhu thitc dn sinh
ra. Toi nghi chinh Edward Tolman la ngudi dau tién
dat tén tat ca nhitng cach nhin nhu thé vé sy hoc 1a
“cac li thuyét chuyén mach” (switchboard theories).
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Con v& céc y tudng tan Pavlov, dé qua bén
nhitng 1&i ddn vé cac If thuyét 14m cdm ctia 6ng vé
nhan cich da trdi giat sang phuong Tay, chting bat
dau xuét hién khong nhiéu 1dm do ty than 6ng, dudi
hinh thiic xac ching cho mdt cong trinh khac cta
ngudi Nga - cu thé 1a ctia Vygotsky va ngudi sinh
vién tan tuy Luria cta 6ng nay. Cum ti nguoi ta
nghe thiy (liy tit nhitng bai viét vé sau ctia Pavlov) 1a
“Hé Tin hiéu thit hai”: thé gi6i dién tién thong qua
ngdn ngit tuong phan véi thé gidi ctia cac gidc quan.
Mo hd nhung thi vi. Chiing ta bat dau hoc thém vé
diéu 4y khi ngudi Nga bt dau dén dong déo trong
céc hoi nghi quéc té. Téi da du mot hoi nghi &
Montreal vao nam 1954. C6 mot doan dai biéu Nga
déng ngudi. Céc luan van ctia ho khéi dau mot cach
dic trung bang mot sy quy gdi trude Pavlov, va dot
ngdt tiép theo la nhitng béo cdo thi vi vé& cac nghién
cttu vé sy chi y hay sy gidi quyét vin @ duong nhu
it dinh dang dén thuyét tan Pavlov ma t6i da doc.

Thé rdi dén budi tiép tan kiéu Nga kinh dién
vao cubi tuan hop, tran ngap rugu vodka va tring
c4 theo dung thu tuc. Chinh tai budi tiép tan nay (va
tai mot bita tiéc khong chinh thtc sau dé6 & nha
Wilder Penfield") 1an dau tién t6i nghe néi vé anh

" Nha phéu thuat than kinh va nghién ctu vé tam tri ni tiéng
nguoi Canada (1891-1976).
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hudng ctia Vygotsky, cong trinh ctia dng vé vai trd
ctia ngdn ngit trong sy phat trién, “Viing phat trién
gin nhat” va vai trd ctia Hé Tin hiéu thi hai trong
tht ca nhitng cai 4y. Hé Tin hiéu tht hai, thé gici
dugc ma héa trong ngén ngi, 1a ty nhién dugc bién
héa bdi lich st va van héa. Thuc sy, Pavlov khong
lam bao nhiéu véi ¥ tudng dy. Vygotsky da c6 mot
nhém sinh vién than cin xuét sic. Téi hom ay, toi
da nghe dugc réng cong trinh ctia Vygotsky dugce
luu truyén rong rai & Nga, dit né bi chinh thttc cdm
doén. Hé Tin hiéu thi hai la phuong tién chuyén tai
hoan héo theo hoc thuyét ciia Marx nham “vugt
qua” cu Pavlov trong khi van gitt mot dang diéu ton
kinh cao d6 dbi véi cu nhu véi mot tugng thanh. D6
phai 1a mot phuong tién tuyét voi dé Vygotsky c6
thé dugc luu truyén trd lai sau khi 6ng da ty lam
minh that sing bdi nghién cttu qua sau vao nhitng
khac biét van hoéa trong tri khon thé hién & nhiing
nghién citu trudc d6 vé néng dan trong cic ndng
trang tap thé & Uzbekistan va Kirghizia.

Tién d& quan trong trong phat biéu cua
Vygotsky (mang tinh Marxist nhung tién tién so v6i
thoi dai va chic chén bi nhin mot cach nghi ngo bdi
céc nha tu tudng chinh thdng dang cam quyén) la
quan diém cho rdng: con ngudi la sdn phim ctia tac
dong bién chiing gitta tu nhién va lich sk, giira
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nhitng phém tinh cfia mot tao vat sinh hoc va mot
san phdm ctia van héa nhén sinh. N6 cé nguy co bi
gén nhan “duy tdm tu san” vi hoat dong tam tri
duge xép vao chd théng tri mot cach nguy hiém
trong hé théng. Tuy nhién, nhu Raymond Bauer da
chi ra trong cudn séch cta 6ng viét vé thoi ki 4y, d6
1a mot sy sta sai cAn thiét cho moéi trudng tit dinh
luan mang tinh thu dong ctia Pavlov thoi ki dau.
Quan diém Ay chi thich hgp véi cac nan nhan cta
mot moi trudng cit ki ¢6 thé bi trach ct vi nhing rbi
loan da xay ra. Gio day Lién X6 dang xdy dung mot
mdi trudng méi, dinh hinh béi cac Ké hoach. Diéu
4y doi hoi tam tri, tAm tri c6 thé vugt 1én nhitng
hoan canh ma Nha nuéc ké thita tir qué kht.

Tuw duy va ngén ngit (Thought and Language)
ctia Vygotsky dugc xult ban 1an dau & Nga vao nam
1934, it 1au sau khi dng chét vi bénh lao phdi & tudi
38. Nha chiic trach thdy né qua duy tam. [...] N6 bi
cAm vao ndm 1936. Nhu Luria va Leontiev da néi vé
cubn sach hai thap nién sau d6: “Nhiém vu du tién
va quan trong nhét ctia thoi d6 [cudi thap nién 1920
va 1930, khi “cudc chién ¥ thicc he” dang dién rd]
chi yéu & ché: mot dang la tu gidi phong khoi
thuyét hanh vi tdm thudong va dang kia 1a khoi cach
tiép can chéi quan nhitng hién tugng tdm tri nhu
nhitng diéu kién dic biét ndi tam chi c6 thé khao sat
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mot cach ndi quan”. Khong phai vi chuyén phai can
dén 20 nam dé cubn sach c6 thé xult hién cong khai
bang tiéng Nga. N6 dugc tai ban nidm 1956, trong
cung ndm ma cac st gia ctia khoa hoc coi 1a nam
“khai sinh” cu6c Cach mang Nhan thic. Diéu gi d6
da thay ddi bau khong khi tri thitc, diéu gi d6 ma
Vygotsky da giap khich dong.

Sach ctia Vygotsky cudi cling da ra ban tiéng
Anh vao nam 1962. Téi dugc yéu cau viét 16i din
nhap cho né. Vao lac 4y t6i da hoc kha da vé
Vygotsky tir Alexander Romanovich Luria, ching
toi da trd thanh ban than ctia nhau, nén téi chao
d6n viéc nay nhu mot sy kich thich thém nita dé
nghién ctru ki ludng. Tdi doc ban dich dang tién
trién mot cach cin than t mi, va ngay cang ngac
nhién. Vi Vygotsky 16 rang 1a mét thién tai. Tuy la
mot dang thién tai khé ndm bat. Tuong phan véi
Piaget ching han, khong c6 gi d6 so hay két tinh
dong chay ctia tu tudng hay vé sy phat trién ctia né.
Duang hon, d6 gibng nhu Wittgenstein' thoi ki sau:
c¢6 nhitng lic mang tinh chdm ngoén, thudng la
nhitng phac hoa, séng dong chéi sang.

' Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889-1951): triét gia
ngudi Anh gbc Ao, nghién ctu logic, cac triét hoc clia toan

hoc, tdm trf va ngdn ngix.
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D8 bt dau, toi thich thuyét cdng cu cha ong,
cach thitc 6ng dién giai tu duy va dién ngon nhu cic
cong cu lap ké hoach va thyc hién hanh dong. Hay
nhu éng phét biéu trong mot tiéu luan thoi ki dau:
“Tré em gidi quyét cdc nhiém vu thyc hanh véi sy
gitip d& ctia dién ngdn, cling nhu véi hai con mat va
hai ban tay. Su hgp nhét iy cua tri giac, dién ngén
va hanh dong, cudi cling sinh ra sy ndi tim héa
truong thi gidc, tao nén vat lidu cha dé trung tdm
cho bat ki phan tich nao vé& ngudn gbc ctia céc hinh
thitc hanh vi chi c¢6 & con ngudi” (Tdm tri trong Xa
h¢i (Mind in Society), tr. 26). Ngbn ngit (theo nghia
cta Vygotsky ciing nhu cta Dewey) la cich thic
sip xép nhitng suy nghi cta ta vé cac su vat. Tu duy
12 mdt phuong thitc td chic tri gidc va hanh dong.
Nhung tht ca chting, mébi cai theo cach ctia né, ciing
phan anh nhitng céng cu va sy gitp dd c6 thé c6
trong van héa dé ta stt dung trong viéc thuc hién
hanh d6ng. Hay doc 1di dé tit ctia Francis Bacon' ma
Vygotsky 1dy dé mé dau cudn Tu duy va Ngon ngit:
“Nec manus, nisi intellectus, sibi permissus, multam
valent; instrumentis et auxilibus res perficitur”.

! Francis Bacon (1561-1626), tdng chuéng li, rdi thi tudng
nudc Anh, triét gia. Cac tiéu lugn cia dng duge coi 1a da phat
trién phuong phap khoa hoc va vén c6 anh hudng trong sudt
cudc cdch mang khoa hoc.
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Nhung cai ¢& tit méi déng to mo lam sao: “Riéng
mot minh ban tay hay tam tri, d@é tu n6, khong c6 y
nghia gi. Va nhiing thiét bi nhan tao lam cho chiing
hoan chinh 1a nhiing gi?”.

Phai, vi mot chuyén, xa hoi cung cAp mot bo
cong cu gdm cac khai niém, ¥ tudng va li thuyét cho
phép ta c6 dugc mit bdng cao hon vé tAm tri. “Cac
khai niém méi cao hon dén luot chiing lai bién héa
nghia cta céi thip hon. Dia tré ¢4 lam chu céc khai
niém dai sb thi dat duoc vi tri thuin loi tit &6 nhin
nhimng khéi niém sd hoc theo mot phéi canh rong
hon” (Tw duy va ngon ngit, tr. 115). Nhiing cdng cu
4y cung cip phuong tién quay xung quanh nhitng
suy nghi ctia minh dé nhin ching dudi mét 4nh
sang moi. Tat nhién d6 1a tdm tri phan 4nh ban than
n6. Khong dang bat ngg, véi dit kién 1a sy phé phan
va dién gidi dua theo hoc thuyét Marx mot cach qua
thd thién trong nhiing ngay 4y, [cong trinh cla]
Vygotsky da bi cAm trong 20 nam. Y thicc d6ng mot
vai tro dd s9, ¥ thitc dugc trang bi cac khai niém va
ngon ngit ¢ hinh thanh va bién d6i ching.

V& y thitc, 6ng néi: “Y thic va sy kiém soét chi
xuht hién & giai doan sau trong sy phét trién mot
chitc nang, sau khi chttc nang nay da dugc s dung
va thyc hanh mét cich vo6 thitc va tu phat. Nham
dua mdt chitc néng vao sy kiém soét ctia tri tug, trude
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nhét ching ta phai s hitu né” (sdd, tr. 90). Diéu nay
goi ra rang trudc khi c6 sy phét trién ctia sy ty chi
huy, su kiém soét c6 ¥ thitc, thi c6 thé néi rang hanh
d6ng la dép tng véi thé gidi truc tiép hon va it trung
gian hon. Y thitc hay su suy tu 1a cach gitt tAm trf khoi
viéc phan ting boc phat thiéu suy nghi. Diéu 4y kha
quen thudc, nhut mdt hinh thic tc ché. Nhung néi gi
vé nhitng cong cu ma tam tri gid day st dung dé dua
chinh né 1én “m3t bang cao hon”?

D6 la thm diém ctia cau chuyén, 1a diém ma
Vygotsky st dung dé nhdm dén nhitng y tudng méi
mé clia minh vé céi giy day litng danh 1a Vung Phat
trién Gan nhét (Zone of Proximal Development -
ZPD). D6 1a ban gidi trinh vé cach thitc ngudi c6
ning lyc hon gitp d& ngudi c6 ning lyc kém dat dén
mit bang cao hon, tir d6 suy tudng mdt cach triru
tugng hon vé ban tinh ctia cac su vat. Néi theo tir
ngi cta 6ng, ZPD la khoang cach gitra trinh d¢ phat
trién hién tai nhu duge xac dinh béi viéc giai quyét
van dé mét cach doc lap va trinh d¢ phat trién tHém
nang nhu dugc xac dinh thong qua viéc giai quyét
vin dé duéi sy chi dan ctia ngudi trudng thanh hay
vdi su hgp tac ctia chiing ban ¢6 nang luc hon” (Tdm
tri vi Xd hgi, tr. 86). Ong néi: “Su hoc ctia con ngudi
tién gia dinh mot ban tinh xa hoi dic thit va mot tién
trinh trudng thanh cua tré di vao doi song tri tué ctia
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nhitng ngudi xung quanh” (sdd, tr. 89). Va khi do,
“Nhu thé ¥ niém vimg phat trién gan nhat khién ta
c6 thé d& xuht mot cong thitc méi, tic 1a sy “hoc tbt”
duy nhét 1a sy hoc di truéc sy phéat trién” (sdd, tr. 89).

Tuy nhién, dudng nhu c¢é6 mét mau thuan. Mot
dang, ¥ thitc va sy kiém soat chi c6 thé dén sau khi
dda tré da ¢6 dugc mot chic nang duge lam cha
thanh cong mot cach tu phat. Vay thi lam sao “su
hoc tot” c6 thé thanh tyu trudc sy phét trién tu
phét, vi néu nhu thé, phan ting khong tu chi ctia
tré v6i mot nhiém vu sé phai thoat tién 1a vo y thac
va khong suy nghi? Lam sao ngudi trudng thanh cé
nang lyc c6 thé “cho mugn” ¥ thitc cho mot dda tré
khéng “c6” ¥ thitc cta riéng né? Piéu gi khién c6
thé xdy ra viéc ngudi phu dao trudng thanh trong
cdm ¥ thiic tam thoi vao dita tré? Nhu thé c6 mot
loai gian gido (scaffolding) ma ngudi phu dao dung
1én cho ngudi hoc? Nhung lam thé nao?

Trong céc trang viét ctia Vygotsky khong hé néi
cy thé dng mudn néi céi gian gido nhu thé 1a gi.
Nhung tdi nghi minh c6 thé dung lai chi ¥ ctia éng
tit hai ngudn, mot 1a ngudn triét-stt hoc va tir chinh
Vygotsky, c6 thé néi thé, ngudn kia 1a tir viéc
nghién ctu cai “gian gido” nhu thé ma chinh téi
thuc hién, §é nidm bét tot hon c4i nghia c6 thé c6
ctia khéi niém thach do ay.
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V& mit triét hoc, c6 mot nghi trinh 4n gidu trong
giai trinh ctia Vygotsky, va né can dugc lam ro. Ong
tin rang sy “hién dai héa” ngudi ndong dan thong
qua tap thé héa va co khi héa c6 thé m6 td theo
cling cach thtc véi viéc mo ta sy trudng thanh ctaa
dira tré tir tu duy tién khoa hoc dén tu duy khoa
hoc. O ca hai, c6 sy hén dung séng tao ctia hanh
dong tap thé va y thic - mot y niém md ma toi nghi
$& som trd nén ro rang. Véi ong, su “hén dung” nay
la co s& ctia sy phan cong lao dong ctia con ngudi.
Ong tin rang viéc chuyén giao tdm trf xuyén lich st
dugc thyc hién bdi nhitng chia sé taim tri lién tiép
nhau bdo dam cho viéc chuyén cic ¥ tudng ti
nhitng ngudi c6 ning luc hay tién bd hon téi nhitng
ngudi kém. Va phuong tién chuyén giao 1a & ngon
ngil va cic san phdm ctia né: sy biét chit, khoa hoc,
cdng nghé, vin hoc. Hay nhd lai rdng khi Vygotsky
di dén Uzbekistan va Khirgizia dé nghién cttu vé su
thay ddi tAm trf ctia ndng dan, thi sy biét chix 1a mot
chti diém dugc say mé. Doc va viét khong chi Ia
ham mudn thyc dung. D6 1a ¢é “hién dai héa” tam
tri. Va tham chi c¢6 mot truong phéi hoa si tugng
trung ngudi Nga (dugc mod ta sbng dong va minh
hoa rat dep trong sach ctia Robert Hughes vé truyén
thong hién dai cha nghia) nham cai d6i y thic bang
nhitng ki thuat méi cta thiét ké db hoa. Y tudng

168



Cam htng tif Vygotsky

chung dugc phd bién rong rai trong céc tri thic van
hoc va ngit hoc thoi dy - céc thi si Hinh thirc chu
nghia (Formalist) va nhitng nguoi nhu Bakhtin va
Jakobson va Troubetskoy, ma Vygotsky hodc biét
dich than hodc hdAm mo. Sau hét, 6ng da viét mot
cubn sach vé tam li hoc nghé thuat tap trung cha
yéu vao vin hoc. Ngon ngi, dit 1a trong nghé thuat
hay khoa hoc, phan &nh doi séng cta ching ta
trong lich stt. Tuy nhién cling liic n6 c6 thé thiic dy
chiing ta vuot 1én lich su.

Nhung tit ca déu rat hay, va, nhu Roman
Jakobson c6 1an Iuu ¥ t6i, mang tinh Nga hon 1a tinh
xa hoi cht nghia, van chuong hon ngén ngi, triét
hoc hon tdm li hoc. Thyc vay, né cing mét khudn véi
y tudng cua Jakobson thoi tré: tao ra y thitic thong
qua cc phuong tién vin hoc lam cho thé gi6i la héa
trd lai - mot hon da tang trong thi phép ctia 6ng (da
dugc thao luén & chuong trudc). Tuy nhién, t6i nghi
rang tryc gidc tai inh nay c6 thé dugc gidi nghia vé
mat tdm li. Vay t6i xin quay lai nghién ctu mang tinh
thitc nghiém c6 thé gitip chiing ta trong viéc nay.

Thit nhét, cAc nghién ciru vé viéc phu dao va
nhing gi lam cho né hiru hiéu. Mai cho dén gn day,
c6 rét it nghién ctru vé viéc phu dao - chinh vi cai
do ma t6i da néi dén & chuong trudc: dta tré da
dugc nghién ctru nhu mot nhén té doc nhat dang tu
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minh trén dudng 1am chi thé gii. Vai nam trudc,
David Wood, Gail Ross, va t6i, da quyét dinh nhin ki
cang vao diéu thyc sy xay ra trong mot cdp phu dao
Kkhi mét ngudi c6 kién thiac toan tinh chuyén né cho
mot ngudi khac khong c6 kién thitc. Nhiém vu
ching t6i Iya chon (vi né cho phép chiing tdi quan
sat viéc dtta tré dang lam) la day tré dung mot kim tu
thap tit cac khdi gb cai vao nhau. Ngudi phu dao,
tién si Ross, khong chi théng thao vé tré em ma con
quan tam thyc sy dén viéc chiing 1am va lam sao c6
thé gitip chiing. Phan nay c6 y nghia, nhung ching
ta c6 thé ludt qua & day va quay lai n6 trong chuong
sau, khi ban dén mdi quan h¢ gifta tu duy va cam
xtic. Tht ca viéc cAn dugc ghi lai & day 1a ba da
chuyén nhiém vy thanh trd choi va thé hién né trong
mot chuyén ké dé 1am cho né lién tuc.

T6i dd réng diéu ndi 1én 1a du hién nhién. Ba da
thyc sy 1a “y thitc cho hai ngudi” dbi véi dia tré 1én
ba va 1én ndm ma ba phu dao trong nhiéu nim. Dé
bat dau, chinh ba da kiém soét tiéu diém cha .
Chinh ba, bang céch trinh bay cham réi va thuong
kich tinh héa, da giai thich nhiém vu dé né c6 thé
thyc hién. Ba la ngudi doc quyén nhin thiy trudc.
Ba gilt nhitng phadn manh ctia nhiém vu ma dta tré
1am & mot tdm cd va tinh phitc hgp vita véi stic clia
tré. Ba sdp dat cac sy viéc theo mot cach ma dda tré

170



Cam hiing tu Vygotsky

c6 thé nhin ra cach giai quyét va thyc hién né vé sau
mic di tré khong thé ty minh lam hay di theo céi
giai phap khi ma né chi don gian dugc néi cho biét.
V& mit nay, ba da tao vén tit ci “viing” tdn tai giita
diéu ma moi ngudi c6 thé nhan ra hay hiéu duge
khi ding trudc né, va diéu ma ho c6 thé ty minh
san sinh - va d6 1a Viing Phat trién Gan nhat (ZPD).
Nhin chung, viéc ma nguoi phu dao lam l1a viéc ma
dia tré khong thé 1am. Con lai, ba dua ra nhiing
nhiém vu ma dta tré c6 thé lam vdi ba nhung khong
thé 1am ma khéng c6 ba. Va véi dién tién ctia viéc
phu dao, dta tré tiép quan tit nhitng phan clia
nhiém vu ma thoat tién tré khong lam dugc nhung,
vdi k¥ nang vira hoc duogc, tré trd nén c6 nang luc
mot cach c6 ¥ thitc lam dudi su kiém soat ctia chinh
minh. Va ba ban giao mgt cach vui vé (Tha vi la khi
céc quan sat dugc 13p lai sau nhiéu nam, sit dung tré
nho6 lam ngudi phu dao cho tré nhé hon, thi moi
viéc khong khac nhu tréng dogi trit mét khia canh
quyét dinh: céc tré nho phu dao khong ban giao
nhitng phan cta nhiém vu khi tré dugc phu dao da
lam chtt dugc ky nang).

Hién nhién, khong phai ai cing 1a thién tai
trong viéc lam mot “y thic tam thoi” cho ngudi
khé4c. Nhung cong trinh vé sau ctia David Wood vé
viéc phu dao chéc chan chi ra rang phu dao la mot

171



Ki ning c6 thé hoc. Mot khdm phé cudi ciing, ding
ra 1a dang budn tir mot nghién ctiru khac dua toi dén
suy nghi ring: tham chi c6 thé c6 nhiing tiéu van
hoa, déi khi 14 nhitng gia dinh hay cic cdp doi da
gitip hay hity hoai “ki nang” dugc néi dén. Nha tim
li hoc nguoi Anh Barbara Tizard bédo cao mot nghién
cltu trong d6 ba tim cach tuong quan “sy tha vi” cta
nhiing cu hoi ctia tré em vdi “su hay” ctia cdc cau
tra 10i ctia cha me. Kham pha dang budn la: Cang
nhiéu cha me c6 cau tra 16i hay, cang nhiéu tré em
c6 cau hoi thia vi. Nhung mat khac, véi dit kién 1a
ban tinh ctia cdc mbi tuong quan, kham pha c6 thé
phét biéu theo chidu dao: cang nhiéu tré em héi
nhitng cau héi tha vi, cang nhiéu cha me c6 cau trd
16i hay. Vi vay trong khi c6 nhitng sy viéc déc thii c6
thé néi vé viéc “cho mugn y thitc” tit ngudi c6 nang
luc hon dén ngudi kém, diéu lién can & day chic
chan khéng phai la mot hanh déng don gian caa y
mudn ma la mot giao dich c6 thé thuong thao.

Ban than Vygotsky luu y rang viéc thu dic ngon
ngit cung cAp trudng hop hé hinh cho diéu ma 6ng
né6i vé, vi trong ban tinh ctia sy vat, ngudi tap néi
phai “mugn” kién thitc va ¥ thitc ciia ngudi phu dao
dé di vao mot ngdn ngir. Va c6 hai quan sat cho ta
tinh dic thi séng dong & diém nay. Quan sat thi
nhét tir cac nghién ctiu vé thy dac ngbn nglt ma toi
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da 1am & Oxford. Nhiing nghién citu nay boc 10 sy
déu din c6 thé kéo dai trong tuong tac me-con dién
ra trong sy thu déc ngdn ngit. Chinh ngudi me thiét
lap nhitng “dinh hinh” hay nghi thic nho nhé ma
ngdn ngilr c6 thé dugce st dung: cac théi quen “doc
sach” v6i sach hinh, cic miu yéu ciu, cac tro choi
nho, va v.v. Me déng vai cua minh trong dé véi sy
déu dan r6 rét. Chang han trong viéc doc sach, ba
dinh Ki cac cau héi theo mot chudi lién tuc déu din:
(1) Xung hd, (2) Chét vén, (3) Pinh danh, (4) Khang
dinh. Hay 1a (1) Nhin kia, (2) Céi gi thé? (3) D6 1a ké
xau! (4) Dtng thé. Chudi lién tuc nay cung cap mot
gian gido dé “day” su quy chiéu. Lic bat dau, dta
bé c6 thé hiéu it. Cau trd 16i ctia tré dbi véi yéu cau
c6 thé sau d6 phét trién va mang hinh thtic néi lung
tung. Va mot khi diéu Ay xay ra, sau d6 ngudi me sé
nhén manh ciu tra 18i ndo dé trong gian gido. Mot
khi tré thay déi sy n6i lung tung thanh mot phat am
nhu mot tir, ba sé lai “nang tién cugc” (mtc yéu cau)
1én va khong chdp nhan sy néi lung tung ma chi
nhan mot phién ban ngdn hon. Cudi ciing, khi tén
ctia cai quy chiéu dugc 1am chii, ba sé chuyén qua
mot tro choi trong d6 céi da cho va cdi méi phai
dugc tach rdi. Trude d6, “Cai gi thé?” duge héi véi
am cubi nhén cao 1én, thi gid ddy am nhén cudi ha
xudng, nhu @é chi rang ba biét rang dia tré biét cau
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trd 10i. Pa tré tra 10i ciu hdi mot cach tiéu bidu véi
sy ryt ré. Va ngay sau d9, ba lai nang tién cugc: “Ké
xiu dang lam gi?” va lai cao giong & cubi cau khi
dua tré vao ZPD trd lai, lan nay dé tré ndm dugc
viéc du doan. Ba van ludn ditng & bén by ning luc
dang phét trién ctia dta tré.

Diéu dua Roger Brown dén cau héi: lam sao c6
thé, trong viéc chuyén giao mot ngdn ngit, ngudi
me ct chi néi chuyén theo dtng trinh d¢ phitc hop
ma dita tré da c6 thé hiéu. Dia tré c6 thé hoc diéu gi
tit vigc 4y? Cau trad 16i ctia Brown la: dtta tré dugc
cho mot co héi lam cha cac nghia trong nhitng van
canh méi, tot hon 13 hiéu ngdn ngit 1a vé céi gi va c6
thé lam gi. Vygotsky c6 thé da néi, néu éng biét dén
sy déu din nay, ring ngudi me cung cip mot co hdi
cho dtra tré dat dugc ¥ thic ctia riéng minh, ring
dén Iic nay thi tré dang st dung ¥ thitc ctia ba nhu
cay gay chéng dé vugt lén trén cach néi ngay tho
ctia minh.

Trong cong trinh cia chinh minh, t6i da két luan
rang bat ki Phuong tién Thu dic Ngobn ngi
(Language Acquisition Device - LAD) bam sinh nao
giap cic thanh vién ctia loai nguoi thdm nhap vao
ngdn ngit ciing c6 thé khong thanh cong néu khong
c6 mat Hé théng Trg gitp Thu dic Ngon ngi
(Language Acquisition Support System - LASS) do thé
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gi6i xa hdi cung cép, di doi véi LAD theo mét céch
thitc déu din nao d6. Chinh LASS gitip dta tré di qua
Viing Phat trién Gin nhit dén dugc sy kidm so4t day
du va cé ¥ thitc trong viéc sit dung ng6n ngit.

Trong khi t6i nghi c¢6 nhitng khac biét 16n lao
gifta cach thic thu déc ngdén ngit va nhitng céch
thitc trong cac hinh thic thu dic kién thic va ki
ning khéc, t6i ddng y véi Vygotsky rang cé it nhat
mot su song hanh sdu xa trong moi hinh thac thy
déc kién thic - chinh xac 1a su tdn tai mot Ving
Phat trién Gan nhét va cac quy trinh dé gitp ngudi
hoc di vao va tién bd xuyén qua né. Chinh thién tai
ctia Vygotsky 1a nhan ra tim quan trong ctia viéc
thu d4c ngdén ngit nhu mot sy mo hinh héa, va toi
nghi ring 6ng da dugc dan t6i viéc nay do niém tin
sau xa rang ngdn ngit va hinh thitc st dung né - tix
chuyén ké t6i dai s va phép tinh ménh &
(propositional calculus)’ - phén &nh lich si cuda
ching ta. Chinh thién tai ctia 6ng cling la nhan ra
céch thitc “nhitng con dudng cé thé c6” xuyén qua
ZPD trd nén dugc thé ché héa mot cach lich st - bt
ké trong truong hoc hay trong lao ddng tap thé co

! Mot nhanh cua logic, ciing goi la propositional
logic, statement logic, sentential calculus, sentential logic;
néi vé cdc ménh dé va quan h¢ gifta chiing, bao gdbm viéc xay
dung luén diém dya trén ching.
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khi héa, thong qua phim anh, truyén dan gian va
tac pham hu chu, hay thong qua khoa hoc.

Cubi ciing, t6i thy that trd tréu, ring Vygotsky
dugc che chin khoi gido diéu tri thic X6 viét bang
cach dat dudi cai 6 Hé Tin hiéu thi hai. Chti nghia
Marx da luon gap khé véi Nguyén li Ty phét cta
nd, mot nguyén li gidi thich cho tinh sinh san va
sang tao trong cac cong viéc ctia con nguodi vugt qua
tat dinh luan mang tinh lich st. TAm 1i hoc ciing da
c6 cling loai khé khan &y, c6 16 xult phat tit mot sy
ua thich mang tinh gido diéu dbi véi tat dinh luan.
Vygotsky cd hét stc (vi ong tan tuy véi I thuyét
Marxist) dé cung cip mot phuong tién bac ciu giita
tat dinh luan lich st va tac dong ctia y thitc. Ong 6m
14y mot thtt tdm 1i hoc phai c6 chd cho cac nghién
ctru lich st vé sy hinh thanh tdm tri, cing nhu cho
phong thyc nghiém va cac nghién citu mang tinh
quan sat vé nhiing chi tiét ctia van hanh tam tri.
Ong khéng bao gits bi 1am mét hiéu nang béi cai hé
théng li thuyét ma 6ng ty dinh vi trong d6 - va hau
qué 1a c6 thé dng chiu dau khd. Nhin lai cong trinh
cia 6ng sau nhiéu nam dugc khéi hing tir né, t6i
nghi dng cung cap [cho ta] sy kich dong van con
can thiét dé tim ra mot cach hiéu con ngudi nhu
mot san pham van héa cling nhu mot san pham ty
nhién.
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Vai ndm trudc, mot ngudi ban than va dong nghiép
ctia t6i da cong bd mot bai viét vé thuc tai tam I hoc
ctia ngtt phdp. Thyc té né khong viét vé ngir phéap
néi chung, ma vé mot loai ngit phap cu thé - ac d6 1a
phién ban “chuén” ctia Ngit phap Tao sinh Bién déi
(Transformational Generative Grammar - TGG). Muc
tiéu ctia 6ng 1a cho thiy TGG khong chi cung cép cho
nha ngit phap hoc mot phuong phap mé ta cAu tric
va sy hinh thanh cdc quy tic cia mdt cdu nhu san
phédm ngdn ngit, ma con cung cip cho nha tam I hoc
mot md ta, ¢6 thé néi thé, vé cach thitc cic dién trinh
tAm tri ctia ngudi néi khi thao téc nham san sinh (hay
hiéu) mot cau. D6 1a mot tuyén bd can dam, va la
tuyén bb 1am day 1én con bao nhitng vin @8 triét hoc,
nhiéu van dé dudng nhu khong thé quyét dinh.
Chién lugc ctia dng that thi vi. Chang han, néu
ta c6 thé cho thdy, rang thong tin dugc xi 1i trong
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pham vi cac don vi dugc quy dinh bdi ngit phap,
hay mdi bién ddi ngit phép tity chon lam cho cau
thay déi tit dang “nhan” ctia n6 dén mot dang thu
dong hay chiit dong hay chét vén, phdi mat nhiéu
thdi gian dé hiéu hon 1a mot cau “nhan” khéng cé
su bién d8i va v.v., vay thi ta c6 thé chting minh
rang cac pham trt ngit phép c6 loai “thyc tai tam I
hoc” nao d6. Cudi ciing (tic 1a néi, khi c6 thém
chiing ctt) 6ng “thét bai”, vi d6 khong phdi la trudng
hgp ma TGG tu né 1a da dé cung cAp mot mo ta vé
céc dién trinh tAm trf clia mot ngudi néi hay ngudi
nghe. Vi TGG lic d6 (va nhin chung van thé) 1a mot
md ta chinh thitc vé ct phép, va ngdn ngir (xét vé
mit ngit hoc ciing nhu tam 1i hoc) c6 rit nhiéu cai
cho sy mé ta Ay so véi mdt chu tric chinh thic cia
cdc quy tdc cG phdp. Chtng ta biét tir nhiing
chuong trudc rdng van canh 1a quyét dinh cho viéc
giai ma mot phat ngdn - nhu véi cdc thay déi toa do
quy chiéu nhu ¢ diy va ¢ d6. Ching ta cling biét
rang, v6i dit kién la ban tinh cta cdc hanh déng
ngon tir, cum tit hién than trong phét ngon (du cho
n6 phai duge phéan tich ngit phdp dé hiéu) khong
phai 12 tit cd nhitng gi ma ngudi dang nghe tim toi
trong mot cau.

Tuy vay, dit cho cb ging cta ban toi gio day
dugc coi la mot thét bai (ddc biét Ia chinh 6ng coi Ia
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thé), n6 phai dugc coi la mot b ging xuét sic, thyc
té 1a sinh lgi. Vi d6 khong phai 1a thét bai cia ong.
Thét bai 1a & hinh miu ngdn ngit ma dng chon dé
do nghiém cai thyc tai tam i hoc ctia né. Tuyén b
cta né da bi khoa truong, chit khong phai céng
trinh tdo bao ctia George Miller (t6i vira néu danh
tac gia ctia cong trinh). Thuc té viéc ong lam 1a tim
cach thiét 14p hiéu lyc ctia sy mé ta ngit hoc trong
linh vyc tam li hoc. Hay néi thing ra (va c6 thé gay
tranh c4i), 6ng dua ra mot tuyén bd vé tinh hitu ich
cta “tdm li nglt hoc” (psycholinguistics) nhu mot du
&n tao bao, 6ng tranh luan rang ta khong thé c6 mot
thit tam 1 hoc dé xuéng “giai thich” ngbn ngit ma
lai ciing lGc khong luu tdm dén cac phan biét vé ngit
hoc, hay c6 16, mot ngit hoc khoéng luu tam dén viéc
ngudi néi va ngudi nghe, ngudi viét va ngudi doc
ndm viing ngdbn ngi ra sao (Tuyén bd sau c6 thé
tranh luan mot cach dang ké, vi khong c6 li do uu
tién dé gia dinh ring mot sy md ta chinh thic vé
ngon ngll phai dugc biét hay c6 thé biét bdi ngudi
néi la c6 ich nhu mot bao cao khoa hoc - nhu Carol
Feldman va Stephen Toulmin da tranh cii trong
luén vin “Logic va Li thuyét vé Tam tri” (Logic and
the Theory of Mind)). Tuyén b6 trudc - rang tdm Ii
hoc ¢6 thé cung cAp mot bdo cdo vé ngdn ngit ma
khong bao quat kién thirc ngit hoc - nhin chung da
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dugc qua phd bién va dang bi thn cong. Ngoai ra
chting ta c6 thé vinh vién chiu ganh ning ctia viéc
gidi thich cach thitc thyu dc ngdn ngit bang sy “bat
chudc-kiém-lién tudng” ctia St. Augustine, hay giai
thich bing diéu kién héa hau qua ctia B. F. Skinner.
Néu ngay nay chiing ta phai bénh vyc “thuc tai
tam li hoc” ctia cc chu triic ngit hoc (va né véan can
dugc bénh vyc, bat ké sy 16n manh ghé gém cta
tam i ngft hoc trong ba thap nién gan day), thi c6
thé khong khac 1dm vé tinh than so véi toan tinh
thiét 1ap thuc tai cta ngét phap. Su khac nhau c6
thé 1a & pham vi diéu ta mubn tinh dén trong ban
tinh ctia ngdn ngit nhu mot hién tugng. Su cb ging
chéc chén sé khong han ché & viéc chitng minh thuc
tai “tam Ii hoc” ctia céc quy tac cti phap hay ngit am
hay ngit nghia, du1 sé that dién rd néu loai nhiing
c4i d6 khoi ban téng két. B&i vi trong ban tinh cta
ngon ngit, nhu t6i da ghi chd ngén gon, né duge
chi phéi béi nguyén li “ludng tinh van hanh”, hay
gidn di hon, bdi cac quy tic tit trén xubng. Cu thé
hon, nhitng dic diém ndi bat ctia hé thdng 4m
thanh tao nén mot ngdén ngit duge xac dinh bdi bd
am vi (phoneme) han ché dugc sit dung trong viéc
xay dyung don vi 16n hon, hinh vi (morpheme). Va
hinh théi hoc dugc xdc dinh bing nhitng cach su
dung hinh vi vao viéc hinh thanh tit vi (lexeme)
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hay céc tit. Boi thé, cau (sentence) tyu thanh y
nghia ctia n6 tir dién ngdn ma né ndm trong do.
Dién ngdn bi chi phéi boi nhitng ¥ dinh truyén
théng cia ngudi néi. Nhitng § dinh truyén thong
ctia ngudi néi, tht nhién bi chi phdi bdi nhitng doi
hoi vé giao dich cfia van héa. Va trén con dudng dy,
c6 nhitng dinh t6 tiép theo ctia hinh thtic sé thao
tac theo ciing cach ludng tinh 4y. Chang han, toi da
binh ludn trong mot chuong trudc, vé tdm quan
trong ctia gidi tinh trong viéc xac dinh dién ngdn ¢
thé dugc dién giai ra sao. Hon thé nita, sy tuong
thudc tit trén xudng &p dung ngay ca vao nhiing
san phdm ngon ngit ¢6 quy mo rong 16n nhu
truyén dan gian, nhu chiing ta d4 thiy khi coi phan
tich ctia Vladimir Propp vé “cac tinh cch” nhu phu
thudc vao cbt truyén.

* %%

Thyc vay, diéu t6i mubn 1am trong chuong nay 1a
xem xét “thyc tai tim I hoc” ctia mot s6 sy phan biét
vé ngdn ngit da bi bd qua trong céc chuong trudc.
Chéc chén 1a toi da tim cach bénh vyc thuc tai iy khi
lu6t qua, nhung t6i mudn thuc su ditng & day dé c6
mot giai trinh ki luong hon. Va véi dix kién la
nguyén li “ludng tinh”, tinh tit trén xubng ctia ngdén
ngft, toi phai bat dau bang mot cai nhin méi mé vao
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nhitng tiéu chi khac nhau tit &6 ngon ngit c6 thé
dugc danh gid nhu mot hién tugng.

Céch thong thudng dé bat dau mot ddi hoéi nhu
thé 13 tham chiéu ba phuong dién truyén thong cta
ngdn ngit. Phuong dién thi nhét, ct phap, ndm &
tiéu chi dting chudn ngdn ngi, hay tuan tha nhiing
quy tic ngit phap dugc gia thuyét héa dé chi phdi
ngdn ngit. N6 khong dit thanh vin dé quan trong
nhitng muc dich caa viéc danh gia sy dtng chuin
ngdn ngit cho dit khong biét cai ngit phdp ma nha
khoa hoc st dung c6 thuc vé mat tdm i hoc hay
khong: cc ngit phap quy dinh sy diing chuén ngén
ngit c6 thé ciing tritu tugng va “khodng gibng véi doi
sébng” nhu cn thiét, phu thudc vao diéu ma ta im
cach lam. Mot “ngit phép t6t” (ttirc 1a mot ngit phap
tao sinh) l1a ngi phép sé san sinh ra tit ca cic cau
dugc phép c6 thé c6 ctia mot ngdn ngir va khong
san sinh nhiing gi khong thé dugc phép.

Phuong dién thd hai cung cap céc tiéu chi @é
dénh gié hién tugng ngon ngir 1a nghia. G ché nay
nhiém vu trd nén khé khan hon, vi né doi héi mot i
thuyét vé nghia va vé quy chiéu, va trong linh vuc
nay khong c6 gi tuong tng véi nhitng mo ta chinh
xdc dé theo d6 ma phén xét sy dtng chudn ngén
ngit. Tat nhién ta c6 thé phan xét mot 1an cho xong
sy ding chudn ngdn ngit clia cAu “nhing ¥ tuong
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mau xanh luc khdng mau ngi mot cach gian di”
(colorless green ideas sleep furiously)' nhung ta
khong néi gi duge vé nghia dat khoat ctia biéu thic
nay. Diéu ta ¢6 thé lam la chuyén biét héa nhiing
quy trinh khic nhau dé gan nghia cho ciu néi.
Nhung khi d6 ta sé bi ket gitta nhitng cdch nhin
tranh cdi - nhitng li thuyét xac chting vé nghia,
nhitng li thuyét tuong ting, tit ca déu la cyc bo. Hay
1a ta c6 thé vién dén mot quyén tir dién va tim moi
tlt c4 biét trong cau néi - gibng nhu anh chang triét
gia cia C. K. Ogden khong tim thiy muc “siéu hinh
hoc China” trong bach khoa thu thi tim “China” va
“siéu hinh hoc”. Hay 13, c6 thé néi thé, ta c6 thé dé
tam tri minh du ngoan theo con dudng tu tir 4n dy,
trong trudng hop 4y ta sé, thuc vay, két thiic bang
viéc gan cho cau néi vai nghia th vi. Ching han,
cau “nhitng ¥ tudng mau xanh luc khong mau ngu
mot cach gian dit” c6 thé doc 1a “nhing li thuyét
tiing htta hen, bi bac bd, ndm gidn di trong ¥ thitc”.
Hay “Noam Chomsky trong nhitng ngay néng nédi
ctia tudi tré”. Hay 13, nhu & Chuong 2, ta c6 thé doi
héi mot biéu thirc kich phéat nhiéu nghia c6 thé thay
thé nhau va tit 46 dua dén sy suy tudng. C6 nhiéu

! Cau ndy dugc nha ngit hoc Mi Noam Chomsky dung nén dé
minh hoa viéc cic quy téc chu triic cau c6 thé san sinh nhiing

cau dfing vé ct phap nhung khong dting vé ngit nghia.
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cach tha vi dé theo dudi nghia, rat nhidu cach da
dugc minh hoa séng dong trong cudn sach day din
cua George Miller va Philip Johnson-Laird Ngon ngir
vi Tri gidc (Language and Perception), va trong cubn
sach hai tap ctia John Lyon Ngi# nghia (Semantics).
Nhung cudi cling, vin con mot sb cau d6 khong hi
vong gidi dugc, nhu la: ta sé gan nghia cho cd don vi
nao, mot tir, mot cdu, moét hanh dong ngon tir, mot
dién ngdén, mot trd choi ngdén ngi kiéu
Wittgenstein?

Truc tiép dan téi tiéu chi thit ba: tiéu chi ngit
dung. N6 duge cho 1a lién quan dén sy si dung.
Theo truyén théng (trong sach Ki hiéu, ngon ngit va
hanh vi (Signs, Language and Behavior) ctia Charles
Morris, trong d6 nhitng phan biét gifta ct phap, ngit
nghia va ngit dung hoc (pragmatics) két thanh tam
vi ngit hoc), ngit dung hoc dugc gia dinh 1a ban vé
cach moi nguoi stt dung ngdn ngit, tuong phan véi
cach ngdn ngit dugc cu tric vé ca phap va ngon
ngit c¢6 nghia gi vé mit ngit nghia. N6 c6 thé bao
gdm mot pham vi pha tap nhitng thtt nhu tu tit hoc,
tuyén truyén, c6 18 ca thi phap. Tt nhién 1a ngay
tho (ngay ca trong thap nién 1940, khi Morris xuét
ban cudn sich) khi nhan dinh ring nghia doc lap
voi nhitng su stt dung ngdn ngit ctia nguodi ndi (nhu
trong cac hanh dong ngbn tir hién dai) hay véi
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ngudi dién gidi ndi tAm ma ngudi nghe dua dén cho
thong diép dugc chinh minh gan cho mét nghia.
Véi Morris, ngit dung phép 1a céi gi d6 “thém vao”
cho ngit nghia va ct phap, cai gi d6 tuy vay c6 phan
khong lam thay déi hai quyén Iic chi phéi kia.

Ngay tit dau, t6i nghi, da ro rang 1a nhin vao
ngon ngit mot cach tach biét “dudi anh sang” ctia sy
dting chuin ngdbn ngit, cia nghia va clia sy si
dung, thi thuan tién hon vé mit su pham so véi viéc
dam nhan mang tinh tri tué thyc thu. Va céc li do
ctia diéu 4y c6 thé soi sang it nhiéu cho viéc chiing
ta di tim “thuc tai tdm li hoc” cia ngdn ngit va hién
tugng ngdn ngit-lam trung gian.

Hay néi trudc tién chuyén tu tri cta ct phép.
Nhu ta biét, c6 nhitng ngudi tranh céi ring céc quy
tac ct phdp ctia ngdbn ngit phat sinh tit nhitng doi
héi vé ngit nghia lac ban dau. Mot trong sb d6,
Charles Fillmore, da néi rdng con ngudi trudc hét
hiéu cac tham t6 (arguments) ctia hanh dong, tir 6

' Thuat ngit “argument” bat ngudn tit ngit phap Tesnirere,
ong quan niém mdi cdu don nhu mot man kich, c6 nhan vat
trung tam (la dong tit vi ngi) va cic vai dién, ttc cac tham td
(argument), tham t6 c6 2 loai: loai bét budc, goi la dién tb
(actant), loai khéng bat budc, goi 1a chu tb (circonstant) (cht
thich theo nha ngit hoc Nguyén Van Hiép).
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mot ngit phap céch (case grammar)! dugc sinh ra dé
biéu trung khong chi HANH DONG ma ca nhiing
tham t6 ctia n6, AGENT (tac thé), OBJECT (dbi thé),
RECIPIENT (tiép thé), INSTRUMENT (cong cu),
LOCATION (dia diém), v.v. Cudi ciing cdc cich
dugc tritu tugng héa thanh cac 16p ngit phap c6 ban
tinh triru tuong hon va duge gan nhitng dic quyén
xuét hién trong cac cau, v.v. P6 1a mot trudng hop
khé dé bénh vyc vé mit logic (vi né khong giai thich
dugc nhitng sy phan biét hién nhién nhit dinh vé
ngit phap), va khong thé chitng nghiém vé mit lich

! Nghia miéu ta ctia cAu da dic biét dugc lam 16 bai Fillmore,
trong khudén khd clia cai goi 14 Ngit phadp Céich (Case
Grammar). Theo Fillmore, mét sy tinh sé gdm mét vi tir trung
tdim va qudy quan chung quanh né la cic ngit doan bidu thi
nhitng cach ngit nghia (semantic cases) hay vai nghia
(semantic roles) nao d6. Trong xu hudéng chung di tim céc
phd quét ngdn ng, 1a xu huéng rat séi néi & nhing nam 60,
Fillmore da dua ra mot s6 vai nghia ma dng cho 1 c6 tinh phé
quat, c6 thé tim thdy trong moi ngdn ngit, phan anh mot
phuong dién chung trong cach thitc ching ta tri nhan vé thé
gidi: “y niém vé cach bao gdm mot tap hgp khai niém phd
quét, dugc gia dinh 1a bdm sinh, x4c dinh nhitng kiéu tri nhin
ndo d6 ctia con ngudi vé nhitng sy tinh dang dién ra quanh
ho, tri nhan vé nhitng vin d& nhu ai thuc hién né, né xay ra
dbi véi ai, va cai gi thay déi” (chu thich theo nha ngit hoc
Nguyén Van Hiép).
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stt. Tuy nhién, né c6 stic hip dan nhu mot sy giai
thich cho viéc thy dic ngdn ngit & tré nho, va da anh
hudng manh dén md td dang ghi nhd clia Roger
Brown.

Mbt cich nhin khic (c6 gbc tit trudng phéi
Prague) tranh cai rang ngit phdp xuét phét khong
chi yéu tir kién thic tritu tugng cta ta vé hanh
dong va cac tham t6 ctia né ma tit dién ngén. Chang
han, cht ngi va vi ngit xult phat tit cht diém va 16i
binh, cht diém 14 cai da cho va da chia sé trong dién
ngdn gifta nhitng nguoi néi, 16i binh 1a cai dugc
thém vao nhu 1a méi. Mot sb, nhu Ulric Neisser,
tham chi da di xa ¢én chd tranh cai rang sy phéan
biét cai da cho-cai mdi, cdi da ghi nhédn-cai chua ghi
nhan vén 1a phd quéat véi ngdn ngilr, c6 thé bt
ngudn ti hién tugng hinh-nén trong tri gidc, cai da
cho 14 nén, hinh 1a céi tao thanh c4i méi. Lai nita, n6
chéc chdn phuc vu muc dich ctia doi héi tri thic 1a
bac bd ngay 1ap tiic y niém rdng cG phap (16 rang
dén thé, 1a cong cu ctia nghia va dién ngdn) lai ty tri
ddi v6i ngit dung phép du 1a tu ngudn gbc hay &
chic ndng cua né.

bung nhu ct phép doc lap véi ngit nghia va
ngtt dung phap, ban than ngit nghia ciing doc lap
véi su st dung ma mot phat ngéon duge dua vao.
Thyc vdy, ta c6 thé “fim” céc tir, néu khong phai cac
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cau, trong cac tit dién va tim thiy nghia ctia chiing.
Hay phén giai cdc nghia thanh nhiing thanh phan -
nhu murder (vu giét nguoi) cing nghia v6i nguyén
nhén chét va bachelor (trai chua vg) dugc tao bdi chua
vg va ngudi nam. Nhung nhu H. P. Grice tir 1au r6i
da chi ra, c6 hai loai nghia - nghia khong phu thudc
thai gian va nghia co hdi, nghia ctia cdu néi tu n6 va
nghia c6 cht ¥ trong tinh hubéng ma cau néi dugc
néi ra. Tir dién va phan gidi sé cho ta nghia trudc
chtt khong cho nghia sau. Nghia ctia mdt cau néi tu
né la gi? Cac nha triét hoc va ngit hoc c¢6 xu huéng
coi mot phat ngdn nhu mot ménh dé chi khong
phéi mot hanh dong ngodn tit dugc thiic ddy bai mot
y dinh giao tiép chuyén biét. Nhung dé chang phai
chi 12 loai két qua khéc ctia nghia co héi hay sao?
Hay liy mot trudng hgp han ché: néi hay
khong néi trong mot dip nhét dinh. Trong phan 16n
vi du vé dbi thoai, su im ling 1a c6 thé dién giai, 1a
c6 nghia. Cling nhu thé trong viéc ta lya chon dua
vao hay bo ra céi gi trong mot phat ngon. Nha ngix
hoc nguoi Phap Oswald Ducrot da phét trién tuyén
b tryc gidc trong cudn sach Né6i hay khong néi (Dire
et ne pas dire) rang viéc néi gia dinh sy tuong phan
cta nd, viéc gilt yén ling. Su tuong phan gitta hai
c4i, theo tuyén bd cta 6ng, la quyét dinh cho su
trién khai tién gia dinh trong 16i n6i thong thudng.
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Diéu ta khong néi ra dugc tién gia dinh hay da cho;
diéu ta néi ra 1a méi. Theo cach nhin nay, 16i néi ra
dugc stt dung nhu mét phuong tién chuyén cho dé
thiét 1ap hay duy tri sy cha ¥ hién 1§ v6i nhing
chuyén khong thé coi la di nhién. Trong cdc hanh
ddng ngodn tit mang tinh tuyén bd (declarative) don
gian, ta khong chi ra bang 15i néi 16 lifu c4i ma ta c6
thé coi di nhién 1a mot yéu t6 ctia kién thic hay trai
nghiém trong tdm tri ngudi dbi thoai. Téi khéng néi
v6i dbi tic “cin phong nay c6 tudng” khi trd
chuyén, trit phi c6 thdc méc vé chuyén iy. Hay I3,
nhu Peter Wason da ghi chii hai muoi ndm trudc, ta
st dung mdt tuyén bd phtt dinh “mdt cich tu

A

nhién” chi trong diéu kién cé su bac bd c6 Hi, va ta
cai lai bang cach néi nhu thé nay: “C4i ban nay
khong 1am bang sap” trit phi c6 mot If do nao d6 tir
tru6c dé coi di nhién 1a c6 mdt sé hay nhiéu cai ban
dugc lam bang sdp. Viéc stt dung sy phtt dinh tién
gid dinh mot vin canh dang dé c6 su bac bo c6 L.
Ngay ca & trinh 46 don gian nhét, phat ngdn ciing
bi chi phéi béi cac doi héi vé dién ngdn va dbi thoai
nhiéu hon 1a bdi sy 4nh xa mang tinh ngit nghia
don nghia ¢ dinh ctia mét biéu thic 1én kién thiic
nao d6 vé thé gidi thuc hay thé gidi c6 thé cé.

* k%
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VAn ¢ cac hanh dong ngon tit va céc 4n ¥ doi héi
sy cht y dic biét trong bat ki thdo luan nao nhu
thao lusn nay. Vi, theo mdt nghia, ching thé hién 16
rang hon sy hén dung ba khung khé quy chiéu
trong d6 ngdn ngit c6 thé duge hiéu: cai ct phép,
cdi ngilt nghia, va cai ngit dung. Tat nhién mot hanh
dong ngon tir 1a mot phuong tién quy udc héa dé
hién than mot y dinh trong mot thong diép. John
Searle thoat tién dé xudng réng c6 it nhét ba diéu
kién phai théa man khi chiing ta thuc hién nhiing
hanh dong ngén tir tiéu biéu nhu chi ra, dodi hoi,
htta hen, cdnh béo, v.v.: cac diéu kién chuidn bi, thiét
yéu, va chin thanh, toi xin thém maot diéu kién thit tu
1a diit quan hé (affiliative). Cac diéu kién chuin bi doi
héi su diéu chinh chd y cia ngudi nghe téi vin dé
dang dé cip: d6 1a mot doi hoi hay canh béo hay
htta hen. Cac diéu kién thiét yéu xac dinh logic ctia
hanh dong: ta khong doi héi diéu gi khi minh da s
hitu né, cing khong canh bdo nhitng hiém hoa
khoéng ton tai. Cac diéu kién chan thanh néu 16 y
dinh ctia hanh dong ngdn tir 1a thuc thu: ta khong
doi hoi cai gi minh khong mubn. Mot didu kién dat
quan hé néu 16 rang phét ngdn tinh dén mébi quan
hé dang ton tai gifta ngudi néi va ngudi nghe. Cau
néi lau doi vé ngit dung hoc “Would you be so kind
as to pass the salt” [Nghia den: Ong ¢6 long tot
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chuyén cho 1o mudi khong a] cho ta m¢t vi du. D6
khong phai la viéc hoi dé biét gi6i han vé tir tim hay
long tdt ctia ngudi nghe. Ping hon, chinh viéc hoi
lo mudi thira nhan tdm thé ty nguyén hay khong
bét budc cia ngudi nghe ddi véi ngudi néi.

Néu nhu cic hanh dong ngdn tix 14 mot dic
diém phd quat ndi bat nhu thé ctia ngdn ngix (hay
ngit dung), thi dudng nhu c6 1i khi gia dinh rang su
phat trién ctia ct phap, ngit nghia hoc, va ngay ca
tit vung, cing phan anh doi hoi cia nhitng ¥ dinh
chi thi trong 16i néi. Hién nhién 1a c¢6 nhiéu phuong
tién can ngit hoc hay phuong tién dién dat dé giap
vao viéc iy - ngit diéu, van diéu, v.v. nhung nhitng
phuong tién c6 tinh ngit hoc chinh thitc hon thi
sao? Carol Feldman va Charles Fillmore, lam viéc
doc 14p v6i nhau, ndm trong sb nhitng ngudi goi ¥
rang ngdn ngit la phong pht trong ca nhitng yéu t6
tit vung va nhiing quy tic ct phdp vén c6 gan nhu
muyc tiéu duy nhét I lam 16 hon cach nhin va lap
trudng ctia ngudi néi. Feldman cung cap vi du vé
nhitng phuong tién nhu thé: hién tugng “danh dau
lap trudng” (stance marking) bdng viéc st dung
nhitng tit nhu even [thdm chi, ngay cd], only [chi c6] va
just [chi, vira diing, vira méi]. D6 gan nhu 1a chitc
ning duy nhét clia nhitng tit iy trong ngdn ngi.
Hay 14y tap hop nhitng bién thé sau:
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John will marry Elsie [John sé cudi Elsie].

Even John will marry Elsie [Ngay ca khi John
cudi Elsie].

John will even marry Elsie [John tham chi sé
cudi Elsie].

John will marry even Elsie [John sé cudi ngay ca
Elsie].

Hay ghi nhan rdng mé&i bién thé déu dit trong am
vao tit chiu ganh ning cta sy khong chic chin -
John, cudi, va Elsie trong ba bién thé.

V& phan minh, Fillmore néu cau héi: liéu ngit
phap c6 phai chti yéu 12 mdt phuong tién cho phép
ngudi néi néu ra “cach nhin [ctia minh] d6i véi mot
cadnh”. D6 1a phién ban tinh vi hon ctia viéc “danh
d&u lap trudng” cia Feldman, va tuyén bd mot cach
tham vong hon rdng mot trong nhitng chitc ning
hang diu ctia ngit phap néi chung (hon 1a mot tap
hgp nhd ctia cdc tc ti vé lap trudng (stance
operators)) 1a hoan thanh sy quyét dinh cach nhin
4y. Dé minh hoa, 6ng ghi nhan chiic ning cfia cac
cau thu dong va chtt ddng trong viéc bao hiéu céi
nhin cham chd ctia nguoi néi, nhu trong ciu:

Chiéc binh doi Minh bi con méo lam d8.
Con meéo 1am d8 chiéc binh d¢i Minh,
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Mt 1an nifa, sy nhdn 4m di theo trung tdm chd y
trong tit dau tién ctia méi phat ngon.

Thuc vy, vi du ctia Fillmore dem dén cho ta sy
quay vong trd lai tit du, vi chinh x4c 1a nhitng bién
d6i tity chon nhu thé trong ngdn ngit véi tu cach la
su bi dong héa da lam ban tam George Miller trong
khi 6ng sém di tim céi thuc tai cha ngit phap.
Nhitng bién déi khac 1a nghi vin va pha dinh. Su
bién d6i dang nghi vin ro rang 14 mét chi thi ca
phap vé muc dich ctia hanh doéng ngdn tir. Va
chiing ta da thiy tit nghién ctru cia Wason, sy phit
dinh két n6i ra sao vdi nhitng doi héi ctia su “bac bd
6 li” trong dién ngo6n. Piéu tré tréu mang tinh lich
st 1a: cubi cting, chinh trong nghién ctru ctia Wason,
da cho thay rang céc cau phti dinh déi khi lai dugc
xt li va hiéu nhanh hon c4c cau nhéan (kernel) chua
bién ddi - khi c6 mit nhitng diéu kién cho su bac bd
co Ii.

Mot 18 cudi vé nhitng &n ¥ két nbi véi thao luin
trudc vé chiing & Chuong 2. Hay nhé lai 1a ching
lién quan dén sy vi pham cac diéu kién ctia nhitng
hanh dong ngon tit (hay nhitng chdm ngdn vé su
chan thanh, thich hgp, ngin gon, v.v.) nhdm néi
nhiéu hon cai néi ra. Theo mdt nghia, nhu t6i da
binh ludn trudc day, chang sinh ra mot 16p mdi
nhitng thu thuét ngir hoc dé “chuyén chd” sy tinh

193



NHUNG THE GIGI TRONG TAM TRi

té ctia difn ngdn: sy mia mai, sy néi nhe di, sy néi
quanh, va nhitng phép tu tit con phai dugc ddt tén.
Céac hanh dong ngdn tir va cdc chdm ngdn hoi thoai,
trong phién ban nay ctia vin dé, khong chi sit dung
nhitng tht thuat da c6 trong ngdn ngi dé chi ra lap
trudng va ¥ dinh bing nhitng phuong tién quy uéc,
ma ching c6 thé thyc té 1a nhitng nhan t6 san sinh
nhiing phuong tién mdi.

Sau khi d4 néi nhiéu nhu trén, ta c6 thé quay lai
luan diém chinh - thyc tai tam li hoc ctia ng6n ngit
va c4c san phAm ma ngdn ngi tao nén. T6i da cb chi
ra rang chi ty hai minh khi mudn thiét 1ap thyc tai
tam li hoc hay sy thich dang ctia nhitng phéan biét
vé ct phép, nglt nghia va ngit dung, méi c4i tu nd
va c0 1ap v6i nhitng cai khac. Bit ké sy phan biét vé
ngtt dung nao ctia Morris ¢6 thé ¢6 trong ngit hoc
ding nghia (khoa hoc chinh thitc vé ngdén ngi
khong xét vé viéc ai stt dung né hay st dung ra sao),
chic chin 1a déu c6 su hitu ich t6i thiéu dbi v6i nha
tdm 1 hoc ngdn ngit. Moi thit déu 1a cong dung. Va
bat ké cai gi dugc stt dung déu dugc t6 chiic mot
cach thich hgp vé mit cG phép va déu c6 mot nghia
nao d6 c6 thé duge gan cho né béi mot ngudi néi
nao doé trong mot hoan canh nao dé. Thyc vay, ngay
cd mot chti dé thyc dung méot cich kinh dién nhu
“tién gia dinh”, dugc xem xét can than (nhu gan day
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trong cubn séch cong phu vé ngit dung hoc cua
Gerald Gazdar), ciing héa ra la c6 nhiéu két néi véi
ct phép va ngit nghia hoc ciing nhu véi “nglt dung
hoc”. Tién gia dinh, da dugc luu ¥ & mot chuong
trudc, duge khoi 1én bdi “
1a c6 ban tinh ct phép hay tir vung va khong thé

ALY

cdc phuong tién” chu yéu

hiéu nhu mot nét dic diém cia ng6n ngit ma khong
c6 nhitng phuong tién 4y.

(ND lugc bé mot doan phén tich qué sau vé ngit
phép tiéng Anh).

% %%

Béy gio xin quay lai nghia thi hai ctia “thyc tai”. T6i
da nhén di nhan lai ring phan 16n nhitng céi ta giao
thiép trong thé giéi xa hoi khong thé tdn tai néu
khong c6 mot hé thdng tugng trung dé dua thé gici
4y vao ton tai: sy trung thanh véi qubc gia hay dia
phuong, tién bac, tu cich thanh vién, nhitng hita
hen, cic chinh dang. Cang c6 thé néi thé, du dudi
mot dang hoi khéc, dbi véi thé gisi “ty nhién”, vi
kinh nghiém ctia ta vé tu nhién dugc dinh hinh béi
nhitng quan niém vé né vén dugc hinh thanh trong
dién ngdn vdi ngudi khac. Mii nhon trong luan
diém ctia t6i & nhitng chuong md dau la: “thuc tai”
ctia phén 16n chiing ta dugc tao 14p so bd thanh hai
linh vuc: linh vuc ctia ty nhién va linh vyc cta
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nhitng chuyén thudc con ngudi, cai truc nhiéu kha
nang dugc ciu trac trong phuong thic hé hinh ctia
logic va khoa hoc, cai sau trong phuong thitc cdu
chuyén (story) va chuyén ké (narrative). Cai sau
xoay quanh tin kich ctia céc ¥ dinh con ngudi va
nhitng thing trAm ctia ching, cai trudc xoay quanh
sy thuyét phuc cong bang, ¥ tudng tu nhién cong
bang vé nhan qua. Thuc tai cht quan tao nén y thic
ctia mot ca nhan vé thé gi6i cia minh dugc chia ra
s0 by thanh mot thyc tai ty nhién va mét thuc tai xa
hoi.

Hién nhién, c6 nhitng sy r6i rdm va chdng chéo.
Tam thtc vat linh (animism) 1& moét tam thic nhu
thé: gan y dinh cho cac v4t trong “thé gi6i” tu nhién,
vOn thudng dugc nhin nhu bi quyét dinh béi luat
nhan qua. Va thuyét hanh vi triét dé 1a mot céi khéc:
gan quan hé nhan qua va béc bo vai trd cta y dinh
trong dia hat cac su kién nhén sinh. Nhung thuong
1a thé nay (it nhét 1a trong vin héa phuong Tay):
moi ngudi dong ¥ vé viéc cai gi 1a gi, va khi ho
khong dong ¥, thi hau qua 1a luan chién - trong
nhitng trin chién vé dong déi cta loai ngudi & d6
cdu chuyén séng thé bi dem ra dau véi thuyét tién
héa. Trong moi trudng hgp, nhitng 16i rém khong
dugc dua vao linh vyc thuc hanh ctia hanh dong. Vi
trong thuc hanh, chiing ta thao tdc va van hanh
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theo quy luat ty nhién d6i véi cdi ndm trong linh
vuc nhan qua; nhung ta tuong tac hay cb giao tiép
v6i nhitng cdi dudng nhu bi chi phéi béi cac y dinh.
Hay 1a, nhu mot ngan ngtt cia Hai quan: “céi gi
dong day thi chao, néu khéong thi son né di”.

Ta c6 thé néi gi vé khia canh tam li hoc trong
“nhitng thyc tai tim li hoc” nhu thé? Lan nita, t6i
mubn tranh bién rdng van dé 1a phadi gidi thich
nhiing dién trinh tdm li hoc tao nén chiing - trong
tam li hoc, trong nhan hoc, trong sy quan sat hang
ngay. Liéu nhitng dién trinh tam li hoc “chudn” nhu
thé, nhu tri gidc, suy luan, ki tc, tu duy, c6 thé dugc
tinh la cac thuc tai dugc xdy dung nén? Cau hoi
khong phai la: liéu c6 phai hai bd dién trinh san sinh
ra hai thé gi6i khac nhau, ma 1a: theo cach nao ma
bit ciz dién trinh ndo ciing sdn sinh nhitng cAu tric
thé gi¢i ma ta im thay.

* %k A

Hay bat dau véi cac dién trinh suy luan, véi hai thuc
nghiém minh hoa giGp 1am rd cau chuyén. Thuc
nghiém thi nhat 1a tir mot nghién ctru ctia Henri
Zukier va Albert Pepitone. N6 di theo cdc nghién
ctru kinh dién caa Daniel Kahnemann va Amos
Tversky vé cach moi ngudi sit dung kién thitc xac
suat vé nhitng sy kién qua khit ¢ huéng dan phén
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ting ctia minh trong mot tinh hudng hién tai. Ta bat
dau bang viéc doc mot mo ta ctia ai do:

Steve rat e 1¢ va khép minh, ludn giip d& nhung
it quan tAm moi ngudi hay thé gidi thuc tai. Mot
tdm hdn nhu mi va ngin nép, anh ta c6 nhu ciu
vé trat ty va ciu tric, dam mé chi tiét.

Ta dua md ta dy cho dbi tugng ctia minh, nhu
mdt trong nhiéu ci rit ngéu nhién tir mdt md phac
hoa gdm bdy muoi ngudi ban hang va ba muoi
nhan vién thu vién. Steve la ngudi ban hang hay
nhén vién thu vién? Theo suy ludn dua trén ti suét
cd s& (base-rate), chi tinh dén cac xac suét, thi d6i
tugng cta ban sé néi d6 la nguodi ban hang. D6 la
tiép can mang tinh hé hinh t&i hau: thao tic theo
dinh li Bayes “di vdi cac x4c sudt”. Nhung hay cho
céc dbi tugng mot li do dé gan phéan doan ctia minh
vao mot cau chuyén, trong mot thé gidi tu sy, ho sé
bd qua cac xac suét kiéu Bayes.

Zukier va Pepitone cho thay lam thé nao dé dat
cac dbi tugng di theo hudng nay hay hudéng khac
bang céch thao ting lugng van canh goi ¥ ma ta
cung chp. Hai 6ng st dung nhitng dinh huéng d
dugc chi din nhu nhitng kich thich dé dbi tugng di
theo mét trong hai huéng: mét dinh huéng “khoa
ho'... quan tdm dén céc dé xuéng khai quat” nhim
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lien hé viéc thuc hanh cta cd nhan vdi cic quy
chudn cta dai chiing, vd mét “dinh huéng ‘1am
sang’ (clinical)... quan tam dén viéc hiéu truong
hop ca biét”, bang cach “xdy dung mdt chuyén ké
mach lac, hay ‘bénh stt’ (case-history) ctia mot con
ngudi”. Nhitng cai ddu dugc phoi bay truée sy phan
doan theo phuong thitc khoa hoc thuan véi tinh xac
suét Bayes. Nhiing cai sau dugc d4t dinh nham xay
dung cdc chuyén ké mang tinh quan sat khach
quan, gan nhu bd qua quy téc Bayes.

Vi nhitng li do phat trién tit tinh duy Hi ctia tAm
li hoc, cac ddi tugng di theo logic ctia kich (ttrc 1a
hanh dong gibng nhu nhitng thiy thubc 1am sang
hay ngudi ké chuyén) dugc néu rd dic diém trong
van suy ludn 1a “pham phai nguy kién ti suét co s¢”
(base-rate fallacy). Nhung Zukier va Pepitone phan
béc. Véi ho, “nguy kién # sult co s&” khong don
gian chi 1a “mot 4p dung khong thich hgp vé tiéu
chi quy chuén”. N6 1a thanh qua ctia mét chién luoc
khéc, mét chién luge tinh dén vin canh trong d6
hanh vi xay ra hon la chi tdp trung chd § vao nhiing
xu huéng chung, vao hanh vi trong ché tréng
khong. N6i mét cach truc tiép hon, mot nhém dang
xay dung mot thuc tai ctia cac tinh céch lién can dén
nhitng hanh dong cu thé trong nhitng khung khé
cu thé, mot thyc tai trong d6 “thong tin t suét co s&”
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hoan toan khong c6 lién quan, hay néu c6 lién quan,
thi chi yéu 14 trong viéc huéng dan ta xay dung
mot chuyén ké “c6 li”. Nguy kién u? Hay hinh dung
mot nha chdn dodn y té chi stt dung nhiing xac sult
chita trong cic hd so bénh nhan ctia minh dé quyét
dinh xem liéu ngudi bénh véi chitng dau bung nang
c6 nén dugc cit rudt thita? Ong ta lidu c6 thé sé dbi
dién hoi dong xét xtt ctia bénh vién véi 18i bao chira
rang minh hanh dong theo dinh li Bayes? R6 rang 1a
nhitng “thanh qua” dat dugc trong suy ludn khi st
dung nhitng udc doan kiéu Bayes khong phai la
“thyc tai” trong su tuong phan véi mot “ao tudng”
sinh ra bdi thao tdc mang tinh 1am sang. Nhirng d6i
tuong di theo con dudng lam sang cing thao tac
“moét cach thyc tién”, nhung trong mot thuc tai
khéc. Ho gibng nhu nhitng déng nghiép vin hoc
ma t0i n6i dén & Chuong 1, nhitng ngudi thao tac tir
dudi Ién dé xay dung mot “thuyc tai” chia bai tho nay
hay tiéu thuyét no.

Thuc nghiém thi hai cho diéu t6i mubn am chi
1a ctia chinh t3i, nham sta lai mot thiéu sét trong
mot nghién ctu trudc d6 gan moét phan tu thé ki.
Céc chi tiét kha phc tap, ban doc khong can phai
biét tudng tan. Thyuc nghiém cing lai 1a vé mot
trong nhitng hién tugng “kinh dién” trong nhan
thitc ctia con ngudi, “su dat dén khai niém”. Tuy
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mang tinh ki thuat, nhung né & trung tim ctia nhiéu
hoat dong hing ngay ctia con ngudi. Su dat dén
khai niém 1a dién trinh thong qua d6, khi da gép go
rit nhidu vi du cu thé, ta quyét dinh rang mot tap
hop nho clia chiing 1am thanh mot thé loai hay mét
16p mang tinh khu biét. Va nhu thé, chang han, ta
kham phé bang do nghiém, rdng nhitng cidy ndm
nay c6 dau bang phéng, ngén, mau nau vang nhat
c6 thé &n ma khong sinh bénh, va ta tao ra mot thé
loai “ndm &n dugc”. Hay la ta d& xuéng mot dao
luat cho mot quéc gia tudng tugng, rang chi nhiing
ngudi trén hai muoi mét tudi c6 tai san trong thanh
phé va da cu trt & d6 trén mot ndm méi 1a “tng
vién du tu cich cho hoi dong thanh phé”. D6 1a
nhitng loai thé loai hay “khai niém” khac nhau, hinh
thanh béi nhitng quy tdc nhém hop khac nhau va
nhitng cich ap dung tiéu chi khac nhau cho su bao
ham va loai trit. Nhung trong khi nhiéu xem xét ki
thuat 4y 12 dong co cta nhiing thyc nghiém gbc
dugc béo cdo trong cubn Mot nghién citu vé tu duy (A
Study of Thinking), thi ching khong phai la céi da
dua t6i dén viéc thyc hién nghién cru mang tinh téi
dung.

N6 sinh ra theo cach sau day. Trong viéc lam
nhitng thuc nghiém loai nay, mét thuc nghiém tiéu
biéu dua ra cho céc ddi tgng mot bo bai trén méi 1
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bai c6 trung ra mot loat “thudc tinh”: vi du nhu mbi
14 bai c6 mot trong hai hay ba hinh c6 thé c6; méi
hinh c6 mét trong hai hay ba mau khéac nhau; 14 bai
bat ké hinh nao va mau nao ciing c6 14 16n va 1a
nho, v.v. Thuc nghiém tién hanh nhu mot trd choi
doéan. Ta néi véi dbi tugng rang ta nghi trong dau
mot loai 14 bai cu thé trong bd bai la “dang” va
nhitng 14 khac 1a sai, va viéc ctia ddi tugng 1a tim ra
nhanh hét mic c6 thé ci nao 1 cai ndo - vi du, tit
ca céac la bai mau do 1a dang, hay cac 14 bai cao mau
xanh luc, hay céc 14 bai vuéng mau xanh lam, hay gi
d6. bbi tugng dugc xem méi lan mot 14, duge yéu
cau doéan né la “dang” hay “sai” rdi dugc néi cho
biét la doan c6 dting khong. Con ngudi khong phai
12 nhiing ngudi thyc hién ngoan muc (ngay ca mot
may tinh ciing 6 thé dugc cai dit dé lam viéc gioi
hon hau hét ching ta), nhung kh4 gidi trong viéc
loai trit nhitng thudc tinh khong thich hgp va hiéu
dugce cai xac dinh “sy dting” trén thyc té (ttc 13 su
bao ham trong 16p) bang mot sb chién lugc kh4 tai
tinh. Hién tugng ma ta c6 thé quan sit trong mét
thuc nghiém nhé nhu thé ciing d tha vi dé sinh ra
mot nganh nghién citu dan da sbng dong vé su dat
dén khai niém.

Da xay ra chuyén 1a trong nhitng thyuc nghiém
goc &y, c6 mot b bai ma céc thudc tinh sbng dong
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hon va “c6 chtt d@&” hon nhitng 14 bai ¢6 hinh va
mau va kich ¢& khéc nhau. Dén bay gids thi ta c6 thé
n6i 1a méi 14 bai kia 1a mot bién thé cta céi gi d6 “c6
thé ké lai” hon. Mbi 14 c6 mot dda tré va mot ngudi
16n. C6 thé 1a nam hay nit. Ngudi 16n hay dia tré
hodc mic @6 ngh hodc mic quan 4o di phé. Dta tré
hodc 1a vui suéng chia tay ra (nhu ¢é nhan cai gi d6)
hodc chan nan chép tay sau lung; va ngudi 16n (nhu
dé ghép doi) hoic 1a ting mot do vat hoic 1a vo tay
sau lung. M&i 14 bai 1a mot tiéu canh ty nhién ctia v
kich.

Trong nghién ctru ban dau, t6i da phat hién ra
rang cdc ddi tugng chdm dat dugc khéi niém diing
v6i nhitng 14 bai 4y so vdi nhitng 14 bai khong c6
chti & ma c6 nhiéu thudc tinh. Véi nhitng 14 bai “ké
chuyén”, ho duong nhu ngung lau hon véi cac gia
thuyét khi dting trudc théng tin tiéu cuc, doi hoi
nhiéu thong tin dau vao du thita, va nhin chung,
xem ra “dan” hon vé mit logic so véi khi phai xtt sy
v@i nhitng thudc tinh dugc trinh bay don gian. Va
tat nhién ho thién nhiéu vé nhiing gia thuyét ki di
vé céi gi 1a ding: ching han, nhitng canh c6 thé 1a
mo ta ngay sinh nhat, sy vi pham quy tic, tré khéng
vui, va nhitng cai tuong tu. Ching t6i da giai trinh
mot cach thich déng tinh trang dé méc sai 1am ctia
ho trong sach nhung khong lam gi thém nira.
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Khi gﬁn day toi lam lai thuc nghiém (cung voéi
Allison McCluer), git mdt badn ghi lai tung chi
nhitng gi ma cic dbi tugng phai néi trong khi xt I,
thi da c6 nhitng bat ngd. Cac ddi tugng (khong phai
tht ca, ma chi mot phan dang ké) 6 rang vuéng vao
viéc hinh thanh “nhiing gid thuyét kich tinh” va
khong st dung thong tin c6 trong nhitng thudc tinh
theo bét ki cach thic tryc tiép nao dé kiém tra xem
nhitng gid thuyét 4y c6 thich hgp khong. Chang
han, mot d6i tugng tiéu biéu nghi ring tat ca nhiing
14 bai tich cyuc hay “dtng” déu vé ra mot “mbi quan
hé hanh phic gitta cha me va con c4i” - diéu khong
hé vd li. Méi lan dbi tugng [nit] nay doan sai, c6 iy
lai thay déi dinh nghia vé diéu tao nén médi quan hé
tot dep. Khi ¢6 doan mdt trudng hop 1a “dang” va
hoa ra khong phai, c6 sé bién bach: it thi trong tiéu
canh, ba me dang cho c6 con gai cai gi d6, nhung cé
1e d6 la dé che day mot diéu gi xau da xay ra trudc
d6. Co dién giai mot 14 bai 1a viéc “bac bd” ngudi cha
ddi mat véi mot dita con “bi tritng phat”, va khi thy
ra rang 14 bai khong mang tinh tiéu cuc, c6 néi: “Hay
18m, sy dbi dau khong phai bao gidy cling xdu, ban
biét ma”.

Chiing t6i, nhitng ngudi lam thuc nghiém, thao
tac trong mot thé giéi mang tinh hé hinh ctia nhimng
thudc tinh vOn tao nén cac truong hop dap tng hay
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khong dap tng tiéu chi. Cac d6i tugng cla ching
t6i thudng vudng vao viéc xdy dung nhiing tinh tiét
kich tinh va di im sy gan gii va nhitng khéc biét
giita chiing. Pa c6 mét sb truong hop, ching toi
dting trudc nhitng d6i tugng da lam diéu trai véi 1o
chi dan, thi ho céi réng chiing tdi chua hé néi thé.
Ho chi don gian 1a khong “xtt li” cac 14 bai theo cach
phén tich ma chang t6i trong doi. Ho xdy dung cac
chuyén ké, va giébng nhu cdc nha phé binh vin hoc
gidi giang, ho di tim sy gan gii mang tinh 4n dy
gitta nhitng chuyén ké ay.

Mbt lan nita, nguy kién ching? Khong, toi sé cai
rang khong phai. Pon gidn 12 mot cach khac dé xay
dung nhiém vu, xay dung céc thyc tai, thdm chi xay
dung céc thé loai. Theo nghia ctia Wittgenstein, d6
1a mot “hinh thitc séng” khac.

Va nhu thé diém chinh ma tdi dua ra trong két
luén la diéu gidn di nay: thuc tai tdm Ii hoc duoc boc
16 khi sy phén biét da c6 trong mot linh vyc - ngdn
ngit, cdc phuong thic té chic kién thic cta con
ngudi, bat ké cai gi - c6 thé thdy 1a c6 mot co s
trong cac dién trinh tdm i hoc ma moi ngudi sk
dung trong viéc thuong thao nhiing giao dich cta
ho véi thé gidi.
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CAC THE GIGI CUA
NELSON GOODMAN

Hon ntta thé ki trudc, cac nha triét hoc va tam li hoc
0 Harvard da thanh 1ap chung mét khoa tai Sanh
Emerson (Emerson Hall), ma hanh lang tng trét ctia
né c6 [bitc tugng bang déng cta] dng Ralph Waldo
Emerson' hoi chau may uy nghi cht toa. Thud 4y
cac nha tAm I hoc vita mdi c6 thé chy dé thoat khoi
nhitng bac cha me da 16i mét ctia ho. Diéu nay sé
s6m xay ra. Tam li hoc, vii trang bang nhitng cong
cu méi sang chéi vé didu tra quan nghiém, thi lién
quan gi v6i siéu hinh hoc? Ta c¢6 cin dén tu bién
triét hoc dé nghién citu cdm giéc, tri gidc, va hanh

1 Ralph Waldo Emerson (1803-1882): nha viét ludn van, tribt

gia va nha tho Mj, lanh dao phong trao siéu nghiém ludn

(transcendentalist), dugc coi nhu ngudi bénh vyc chi nghia
cd nhén va phé phan 4p luc ctia xa hoi.
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vi? Tam I hoc lic Ay tham chi bao quét ca “thao tac
ludn” (operationalism) ctia Percy Bridgman, mét lap
trudng triét hoc cho ring cac khai niém khoa hoc,
nhu khéi lugng hay “tam tri”, chi ¢6 thé dugc xéc
dinh béng nhitng thao téc thyc nghiém ma ching ta
st dung dé thiét lap viéc ap dung chiing vao cac su
vat hay dién trinh. Chd ma céc nha tdm li hoc quan
ngai 1a vai trd qua 16n ca triét hoc. Theo ho, IQ chi
don gian la cai ma cac do nghiém tri khon do dugc.
Hon thé nita, thuyét thuc ching logic Vienne xac
dinh dudng ranh giita triét hoc va tdm Ii hoc. Theo
cac nguyén l caa né, chi nhitng tuyén bd trong
khoa hoc hay chd nao khic ding thit theo dinh
nghia (nhu trong logic hay todn hoc) hay 1a “c6 thé
xac chiing bang quan nghiém” 1a c6 nghia va dang
dé nghién ctru, céi trudc bang triét hoc va céi sau
bang cac khoa hoc, ma tam 1i hoc hién nhién 1a mot
khoa hoc.

Sau Thé chién 2, tdm 1 hoc va triét hoc gip
nhau cht yéu vé “phuong phép luan”: gibng nhu
doanh nhén va nha kiém toéan, céi sau noéi cho cai
trudc cach thirc ding dé néi vé cac con s ma minh
tao ra. Nhung viéc cai thién “ngén ngit” cta tdm I
hoc han 1am dé 1am cho né thuén hop véi triét hoc
ctia khoa hoc von dang théng thé, it tdc dung trong
viéc 1am cho né mém mai. “Tam trf” (Mind) vén la
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mot tit bi cAm trong tdm Ii hoc dong chinh, phéi dé
trong ngodc kép khi ban dén (néu dugc ban)...
“Phuong phép luan” ctia “tam li hoc khoa hoc” ngay
cang trd nén nghiém ngit va khéit khe; cic thuat
ngit va khéi niém ctia n6é phai dugc dya trén co sd
khéch quan, ngay cang phai thuan theo cac quy tic
chit ché cia dinh nghia thao tic (operational
definition)’. Cac phuong phap tré nén mbi ban tam:
céc phuong phép dé lam cho cdi chtt quan thanh
khach quan, ci 4n gidu thanh 16 lifu, cai triru tugng
thanh cu thé.

Thé rdi, dén cubi thap nién 1950, xdy ra cai ma
ngay nay goi la cudc cich mang nhén thtc. Cac nha
tdm li hoc nhu Herbert Simon va George Miller va
cac nha ngit hoc nhu Noam Chomsky tan tinh
nghién cttu khong phai nhitng cau tra 1&i hién 19,
khach quan ctia cic d6i tugng, ma 1a diéu cac d6i
tugng ndy biét, cach ho thu nap dugc va st dung
kién thtc. Sy nhin manh chuyén tir su thuc hién
(moi ngudi d lam gi) qua nang luc (ho da biét gi). Va
diéu nay khong tranh khéi din dén cau hoéi: kién

!Dinh nghia chi ra nhiing quy trinh cy thé, c6 thé lip lai
nhém sinh ra mdt cdch déng tin cdy thanh qua khu biét, c6
thé do dugc... Pinh nghia thao tic 16 nhit 12 mot dién trinh
nhén dién mét vét thé bdng cach phan biét né véi bdi canh
trai nghiém quan nghiém.
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thitc duge biéu trung nhu thé nado trong tdm tri.
Liéu ta c6 thé md phong kién thitc ctia tdm tri bing
mot chuong trinh mdy tinh (nhu Simon da toan tinh
thyc hién)? “Tam tri” dugc dua trd lai vao tam U
hoc, dugc dinh nghia khac nhau, nhu nhitng cach
td chic kién thitc, hay mot tap hgp céc chién luge
khai trién kién thtc nhim dat dugc nhiing thanh
qué cht dinh, v.v. khi Simon chiing minh réng ta c6
thé xdy dyung cdc chuong trinh mdy tinh dé giai
quyét nhitng dinh li trong séch Cdc nguyén li ctia
Whitehead va Russell, hay dua cac nha truyén gido
qua sOng an toan trong sach “Bon an thit nguoi va
cic nha truyén gido” (Cannibals and Missionaries),
thi ciing thich dang dé héi: liéu nhitng chuong trinh
&y c6 gibng tam tri khong va gibng dén mtc do
nao? Va néu nhitng chuong trinh 4y tién gia dinh
rang kién thtc dugc biéu trung trong tam tri, thi d6
13 nhitng loai bi€u trung nao, va ci tdm tri chta
dyng chiing 1a gi? C6 nghia 1a kién thtc duoc td
chitc theo kiéu nhitng ¥ dinh cy thé ra 1énh cho sy
thu dic né, hay né mang tinh van ning va khai
quét? Hon thé nita, chiing ta hay moét chuong trinh
biéu trung cho “ching ta” c6 dugc kién thitc vé thé
gi6i nhu thé nao? Nhitng cau héi méi don dap nhu
thac d6, nhitng cau hoéi gioy day hap din nha tribt
hoc cting nhu nha tdm i hoc.
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Tam li hoc nhan thiic méi (the new cognitive
psychology) tuyén bd ring su lya chon vbn chi dao
hanh dong ciing c6 that nhu hanh dong xay ra sau
d6; cac nguyén tic lya chon doi hoi dugc giai thich
nhu moét hinh thic cda hanh dong tim tri. Nhung
trong khi cic hanh dong hién 1§ 1a c6 thé quan sat
va gidi trinh, thi cic tu tudng va quy tic chi dao
chting lai khong “khach quan” theo nghia &y.
Chting thudc vé tam tri. Va thé 1a c6 sy co xat. C6
phai khoa hoc tu duy khong phai 1& mét khoa hoc
cho dén khi n6 dép ting céc tiéu chi cta tinh c6 thé
khach quan héa? Hay 13, néi cach khac, mot triét
hoc vé khoa hoc doi héi tinh c6 thé khach quan héa
nhu thé 1a cai duy nhét c6 thé c6 va dang? Triét hoc
vé khoa hoc Mi Anglo-Saxon, tit nhitng nha van
nhu Rudolf Carnap hay Carl Hempel, da coi vat li
hoc thé ki XIX - khong phai tdm I hoc - 1a méu myc
vé “khoa hoc t6t” clia né; né da nhdn manh rang bt
ctt gi duge cho 1a ton tai phai dugc cho thiy 1a c6
tinh vat chét hay it nhét 1a c6 thé quy gian vé cai c¢6
tinh vat chat. Nhung su chii y ngly cang ting trong
céc nha tam Ii hoc d6i v6i cac dién trinh nhan thic -
nhitng dién trinh khong thé khach quan héa nhu
thé, nhu suy nghi va hiéu biét - da thach thitc lap
trudng dy. Vay 13, sau hon ntra thé ki doc lap, cac
nha tdm i hoc bat dau thim hoi cdc nha triét hoc vé
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céi gi &6 hon 1a mot co s& xa hoi; cac van dé ma mon
tam 1f hoc méi dat ra da ngdi mot cach khong thoai
mai v6i mon triét hoc cit vé khoa hoc, thuc sy doi
hoi mot mén triét hoc méi vé khoa hoc.

* % %

Nelson Goodman 1a mét trong nhitng nha triét hoc
hang dau thé gi6i ngay nay tu héi vé giai phap cho
tap hop nhitng vén dé rdi rdm 4y. Cudn sach Ve tim
tri va nhitng vin dé khic (Of Mind and Other Matters)
tiép tuc & ch6 ma hai cudn sach trudc ctia 6ng bé dg,
va tra 16i nhitng sy phé phan vé nhitng cubn sach
tru6c, Nhitng cich tao ra thé gidi (Ways of World
Making) va Ngon ngit cia nghé thuit (Language of
Art).

Vé tam tri va nhitng vin dé khdc bdo vé mot triét
hoc “cAu triic luan”. N6 cling ltc 1a mot triét hoc ctia
khoa hoc, mét triét hoc ctia nghé thuat, va mot triét
hoc ctia nhan thtc - cudi ciing 6ng goi né 1a “mot
triét hoc cta sy hiéu”. Luan dé trung tdim ctia no,
“thuyét ciu tric”, la: trai v6i thudng tri (common
sense: cach nghi, cach hiéu thong thudng - ND),
khong c6 “thé gi6i thuc” ton tai sdn va doc lap véi
hoat dong tam tri ctia con nguoi va ngdn ngir tugng
trung ctia con ngudi; cdi ma ching ta goi 1a thé gisi
1a mot san phdm ctia mot tdm tri ma cic quy trinh
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tugng trung ctia né xay dung nén. Ong tranh bién
rang trong mdt s hinh thic van hanh tam trf,
ching han nhu trong sy tri nhan, chiing ta da biét
nhiéu vé viéc cic dién trinh tam tri hoat d6ng mot
cach kién tao ra sao: “Trudng hop 4p dao chéng lai
su tri nhdn ma khoéng c6 quan niém, céi da cho
thudn tiy, sy tic thdi tuyét ddi, con mat ngay tho,
thyc thé nhu 1a nén, da dugc trinh bay qua day da
va thuong xuyén - bdi Berkeley, Kant, Cassirer,
Gombrich, Bruner va nhiéu ngudi khéac - nén khong
can néi lai & day”. Thé gidi biéu kién, chinh cai thé
gi6i ma ta séng trong d6, dugc “tao” bdi tam tri.
Hoat dong tao ra thé gidi, véi Goodman, 1a mot tap
hop da dang va phtc hop cta cac hoat dong, va du
né c6 thé tu biéu thi khac di thé nao, né van dinh liu
dén viéc “tao ra khong bang hai tay ma bang tam tri,
hay diing hon, bdng ngdn ngit hay nhiing hé théng
biéu tugng khac”. Céc thé gi6i ma ching ta tao ra,
ong néi, c6 thé moc Ién tir hoat dong nhan thic ctia
ngudi nghé si (thé gidi ctia Joyce, Ulysses) hay trong
cdc mon khoa hoc (di1 1a cach nhin thé giéi véi trai
dat la trung tAm ctia thoi Trung dai hay cach nhin
ctia vat li hoc hién dai), hay trong doi sébng thudng
ngay (nhu trong thé gidi thuong tri cia nhitng tau
hoa, cai bap, va cic 6ng vua). Nhitng thé giéi nhu
thé (ong nhin manh) da dugc kién tao, nhung ludn
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ludn tit nhitng thé gidi khac, dugc tao dung bai
nhiing ngudi khac, ma ta coi nhu di nhién da cé.
Chiing ta khong thao tic trén mot kiéu thuc tai
nguyén thity doc lap véi tam tri ctia chinh minh hay
tam tri ctia nhitng ngudi di trude hay di cing chdng
ta.

Theo céch nhin cia Goodman, véy 1a khong c6
mot “thé giéi” ndo “c6 thuc” hon moi thé gidi khac,
khong cai nao c6 dic quyén ban thé ludn nhu thé
giéi duy nhét c6 thuc. Hau qua 13, cai chat liéu tho
mang tinh vat chat cia nha nhat nguyén luan vat I
(physical monist) khong con 1a “c6 thuc” hon bat ki
phién ban nao khac, va néu c6 gi dé, thi kém thuc
hon nhiing dién trinh tdm & hoc tao ra chiing. Ham
¥ ctia tuyén bd nay 1a: cudc tranh lusn gitta cac nha
triét hoc nhit nguyén luan vé khoa hoc va cac nha
tam 1f hoc nhan thic 1a réng tuéch.

* kX

Céch nhin ciu triic ludn, cho rang ci ton tai 14 mot
san phdm ctia cii dugc tu duy, cé thé truy dau vét
tit Kant, ngudi dau tién phét trién né. Dén lugt
minh, Kant lai gan c4i nhin thiu subt nay cho kham
phé ctia Hume, rdng mot s6 quan hé gifta cdc sy vat
trong thé gi6i c6 thuc khong thé dugc gén cho cac
sy kién ma phai cho nhiing kién trtc tim tri phéng

214



Céc thé gi6i cua Nelson Goodman

chiéu 1én mot “thé gi6i khach quan”. Li 1é chinh cua
Kant dya trén mdi quan hé nhan qud. Hume da
nhin thiy ring quan hé nhan qua la mot kién tric
tam tri 4p dat 1én mot chubi sy kién. Cach nhin ctia
Kant vé mot thé gidi “ngoai kia” dugc tao bdi cac
san pham tam trf 1a khéi diém ctia Goodman.
Nhung nhu da ghi nhan, Goodman tit chéi gén
“thuc tai tbi
nao cho bat ki thé gi6i cu thé nao ma tam trf c6
thé tao ra. Mt khac, Kant tranh bién rang tt ca
chiing ta déu c6 kién thic nhéat dinh, mang tinh tién
nghiém, nho c6 tdm tri cta con ngudi. Theo cich
nhin cia Kant, mot kién thic tién nghiém nhu thé
di trudc moi suy luan. Thay vao ché tién nghiém

0N

bét ki vi thé dic quyén nao hay bat

ALV

hau

cua Kant, Goodman cho ta mét y niém mang tinh
tuong d6i hon. Ching ta khong bat dau véi diéu gi
dé tuyét ddi hay c6 truéc moi suy luan, ma theo
Goodman, ta bat dau véi céc loai kién triic dan ta t6i
sy tao ra cac thé gi6i. Va nhitng kién triic 4y c6 diém
chung 1a coi mot sb tién dé 1a di nhién, 1a nhiing
quy dinh. Cai “da cho” hay da dugc cho la dang tix
lac khdi su viée tao dung ctia chiing ta khong hé 1a
thuc tai nén tang & ngoai kia, cing khong phai mot
céi tién nghiém: n6 ludn ludn 1a mot phién ban kién
triic khéc ctia mot thé giéi ma ching ta coi la di
nhién vi mot s6 muc dich. B4t ki phién ban nao ctia
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thé gi6i dugc tao dung trudc d6 déu c6 thé dugc coi
12 di nhién ddi véi nhitng kién tréic tiép sau. Vay thi,
thuc ra, viéc tao ra thé gi6i dinh dén viéc bién déi
nhitng thé gi6i va nhitng phién ban thé gi6i da dugce
tao dung.

Hién nhién, y tudng tam tri 1a mot cong cu kién
tao, 1a (khong phai c6 thé 13) tuong dic v6i cac nha
tim li hoc phét trién dang quan sat nhitng nghia
khéc nhau dugc gén cho ciing mot “su kién” &
nhiing thoi dai khac nhau. Nha tam li hoc 1am sang
phai ludén luén cé &n tugng véi cai “thuc tai” ma
ngudi bénh pht cho nhiing cau chuyén ké phong
pht ctia ho. Va khéng & dau ma thuyét cdu trtc cé
stc thuyét phuc hon & tim li hoc nghé thuat va
sang tao. Blake, Kafka, Wittgeinstein, va Picasso
khong tim thiy nhitng thé gi6i ma ho sinh ra. Ho
sang ché ra ching.

Y tudng ctia Goodman vé& nhiing quy dinh - su
coi diéu gi d6 1a di nhién - ciing c6 stic khoi goi
phong pht cho cac nha tam 1i hoc. Ta 1ap tic nghi
vé tdm quan trong ctia nhitng co ché nhu “hdi quy”,
dién trinh tdm trf hay mot chuong trinh may tinh
quay lai san pham d4u ra ctia mot tinh toan trudc va
coi n6 1a di nhién dé c6 thé 1am san phdm diu vao
cho thao téc tiép theo. Nhing li thuyét bat ddng
nhu thuyét ngit phdp Chomsky, gidi trinh ctia
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Piaget v& sy phét trién cac chtic ning tam tri, va y
tudng ctia Newell va Simon vé mot Chuong trinh
may tinh gidi quyét vin dé tdng quat (General
Problem Solver), tht cd déu vién dén né. Bat ki li
thuyét tAm tri chinh thttc ndo ciing bat luc néu
khong c6 sy héi quy, vi khong c6 n6 thi khong thé
giai thich cic tu tudng vé tu tudng, cic tu tudng vé
céc tu tudng vé tu tudng, cho t6i chd can dén moi
trinh dd triru tugng héa. Thuc vay, Philip Johnson-
Laird, trong cudn séch xut sic Cdc hinh miu tim tri
(Mental Models) ctia dng, cau dén sy hoi quy dé giai
trinh cdch ma tdm tri quay xung quanh chinh n6 dé
tao ra loai tém tit cac kha ning c6 thé tao lap céi gi
d6 gibng nhu ¥ thic vé “céi tu nga”. Ta bat diu c6
dugc chit 4nh séng tir tdic phdm nay vé cach ma
nhiing quy dinh ctia Goodman c6 thé dugc st dung
trong cac chubi, mbi chubi bién d6i mot phién ban
thé gi6i da dugc tao ra trudc d6 thanh mot thé gisi
méi, toan thé cho ta mot co s& dé hiéu khong chi
nhitng hanh dong nhéan thic don 1é ma ca nhiing
hanh dong nhéan thiic phitc hgp c6 hinh hai va
huong vi ctia viéc tao ra thé gi6i. Pugc thé 1a tbt rdi.
Vay thi, dudng nhu trén bé mit, Goodman trd
thanh thdn tugng titc thoi cia cdc nha tam 1 hoc
nhan thttc. Nhung médc dit 6ng dugc mot sb ngudi
yéu quy, nhitng ngudi khac da dung dung vdi cac
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céch nhin cia 6ng. Chéc chdn khong phai cac nha
tam li hoc khong danh gid duge dtng sy nhan
manh cta Goodman dbi véi vai trd chtt dong clia
tam tri trong viéc tao ra “cac thé giéi”, ciing khong
phai phan 16n ho nghi ngd ring ching ta gan thyc
tai xa hdi cho nhiing biic tranh vé mot thé gidi ma
ching ta tao ra. Nhung “khoa hoc xa hoi dién giai”
loai nay, dai dién bdi, vi du nhu Clifford Geertz
trong nhan hoc, nhdn manh tinh khong thé quy
gidn cta nghia, da khong dugc nghe dén nhiéu
trong tam li hoc. Cac nha tam li hoc (ngay ca cac nha
tam Ii hoc nhan thiic) thich nghi vé céc thé gidi do
con ngudi tao ra la “biéu trung” mot thé gidi c6 thuc
hay nguyén thuy. Ngay cd Piaget, ma li thuyét tri
thitc luan cta 6ng 1a mot i thuyét cau tric luan - véi
nhitng kién trac tinh xdo hon bao quat ca nhitng
kién trdc don gian hon trén con duong trudng
thanh [cha da tré] - du sao cling bAm vao mot
thuyét duy thuc ngay tho con sét lai. Cac kién tric,
v6i 6ng, 1a nhiing biéu trung ctia mot thé gisi c6
thuc mang tinh ty tri ma dda tré dang 16n 1én phai
thich hgp hay “thich nghi”.

Mot khi mét thuc tai nguyén thay bi vat bd,
chiing ta méit di tiéu chi vé sy tuong ng nhu mot
cich phan biét nhitng hinh miu that va gia ctia thé
gioi. Trong nhiing diéu kién 4y, diéu gi c6 thé bao
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vé ta chéng lai thuyét tuong d6i dang tién dén rét
nhanh, de doa sé xuét hién? (Thuyét tuong dbi triét
dé nhu ta thdy, 1a khong thé chip nhin vdéi
Goodman ciing nhu véi nhitng ngudi phé phén
ong). Gidi phdp ctia Goodman bat dau bang cach
phén biét cac phién ban va cic thé giéi. V@ cac thé
gidi va cac phién ban ctia thé gidi, ong viét:

Hién nhién 1 ching ta phai di tim sy thét
khong & mdi quan hé gita mot phién ban véi cai
gi & bén ngoai né ma né quy chiéu, ma & nhitng
ddc trung cta ty thin phién bin va nhitng quan
hé clia né véi cac phién ban khéc... Khi thé gi6i
bi mét di va sy tuong tng bi mit theo né, tu
tudng diu tién thuong 1a su gin két. Nhung ciu
tra 10i khong thé nim & riéng su gin két; vi mot
phién ban gid hay sai c6 thé két thanh mot khéi
cling nhv mdt phién ban ding. Chiing ta cling
khong c6 bat ki su that nio ty né 1a hién nhién,
bat ki chdm ngdn tuyét dbi, bat ki sy bao dam vod
gidi han nao, &€ phan biét c4i ding trong nhing
phién ban gin két; phai cé nhitng sy xem xét
khéc trong viéc chon lya nay.

Nhung nhiing sy xem xét nao? Luan diém cha
Goodman duya trén viéc dua ra moét (hay nhing)
tiéu chi thich déng véi cht dé: céi gi 1am cho mot s6
phién ban ctia thé giéi 1a ding va nhiing phién ban
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khéc la sai. Pay khong phadi chuyén nho, va

Goodman c6 nhiéu nd luc dé thuc hién.

thé

Theo Goodman, “cac thé gi6i” 1a s6 nhiéu khong
quy gian. Li do 6ng bao dung viéc c6 nhiéu thé
gi6i 1a theo nguyén L: “Mot sb su thuc xung dot
nhau. Trdi d4t dtng yén, quay quanh mit trdi, va
chuyén dong theo nhidu con dudng khéc, tht ca
ciing mot lic. Vay ma khong c6 gi chuyén dong
trong khi dang yén nghi”. Lam sao ching ta thoat
dugc khoi mau thudn 4y? Goodman néi: “Thong

thuong”,
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chiing ta tim noi trd 4n trong viéc tuong dbi héa
mot tAm tri gidn don: theo mdt hé thong coi trai
dét 13 trung tdm thi trai d4t dung yén, trong khi
theo mot hé théng coi mit troi 13 trung tim thi
n6 chuyén dong. Nhung & day khong c6 sy an
tim vitng chéc. Viéc chi don gidn c6 mét phién
bdn di cho (given version) néi lén diéu gi d6
khong 1am cho diéu d6 1a thit; sau hét, mot sb
phién ban néi ring trai dit phing li hay 13 ndm
trén lung mot con rua. Viéc trai dit yén nghi
theo mot hé théng va chuyén dong theo mot hé
théng khac khong néi 1én diéu gi vé cach hanh
Xt clia trdi ¢4t ma chi néi didu gi d6 vé difu ma
nhitng phién ban 4y néi. C4i phai dugc thém vio
13 nhitng phién ban 4y 1a dting thit.
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Goodman hoa gidi “nhiing su that xung dot nhau”
4y bang cach x1 sy vdi chting nhu “céc phién ban...
dting th4t trong nhitng thé gi6i khac nhau”. Béi vi
“c6 nhitng phién ban dang that xung d6t véi nhau
va chiing khong thé diing that trong cing mot thé
gi6i”, nén phai c6 nhiéu thé gi6i. Nhitng thé gidi
nay khong chiém linh ciing mot khong gian hay
thai gian. “Trong bat ki thé gi6i nao”, 6ng néi, “ciing
chi c6 mot Trai dat”; va cac thé giéi khong c6 nguy
cd va dung nhau trong ciing khong-thdi gian. Thuc
vay, “khong-thdi gian 1a mot sy sép xép bén trong
mot thé gidi; khong-thdi gian clia nhitng thé gidi
khac nhau khéng dugc bao quét bén trong mot
khong-thoi gian nao d6”. Nhitng da thé giéi khong
thé bi quy gian bang bét cit thit doan nao thanh mot
don thé gidi nao d6, ngay ca thé gi6i cta vat I hoc
hién dai.

Nhu vay cau trd 16i cia Goodman nim & chd
phéc ra sy phan biét giita “cac thé gi6i” va “céc
phién ban”. Ong luu ¥ rang mot “thé gi6i khong
phéi 1a ty than phién ban; phién ban c6 thé c6
nhiing dic diém néi bat - nhu 1a bing tiéng Anh hay
1a tao bdi cac tit - ma thé gi6i clia né khong cd”...
Diéu nay goi y rang cc phién ban ton tai doc lap
v6i mot thé giéi ma ching 1 phién ban. Mit khac,
ong noi: “Chung ta lam ra cac phién bén, va nhitng
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phién ban diing 1am ra cac thé gi6i. Va diu cho céc
thé gi6i khac biét nhau c6 thé 1 tit nhitng phién ban
dting, viéc 1am ra céc phién ban diing la 1am ra thé
gi¢i”. Cau tra 16i ctia Goodman la khé hiéu: 6ng
dudng nhu vita néi rang c6 vira néi rang khong cé
su khé4c nhau gifta cac thé gi6i va céc phién ban. “Cé
phan gibng nhu nha vat li véi li thuyét trudng va Ii
thuyét hat ctia minh, chiing ta c6 thé c6 diéu nay
theo ca hai cach. N6i ring mbi phién ban dtng la
mot thé gi6i va néi raing méi phién ban dtng c6 mot
thé gi6i dép lai n6 c6 thé ciing ding nhu nhau ngay
c khi hai diéu 4y xung dot nhau. Hon thé nita, viéc
néi vé cac thé giéi va viéc néi vé cdc phién ban dtng
thudng c6 thé thay qua d6i lai. Ong néi: Ching ta
<6 thé “thira nhan” ring mot phién ban diing va thé
gidi ctia n6 1a “khéac nhau”. Nhung, dng néi tiép, thé
gidi dang dugc néi dén lai khong doc lap véi cac
phién ban: “Ty than céc vat thé véi thai gian va
khong gian ma chting chiém linh 1a phu thudc vao
phién ban. Khong c6 sy doc nhat va bit bude cho
viéc t8 chitc thanh cac don vi, cting khong c6 bat ki
vat liéu thé don diéu nao ndm bén dudi céc 6 chiic
khac nhau. Bat ki vat liéu thd nao ciing 1 tao vat
ctia mot phién ban y nhu cai dugc tao ra tir vt liéu
éy”. Mat khac, v6i Goodman, quyét dinh ndi, m6t
mit 12 vé cdc phién ban ngdn ngi cta cic thé gidi,
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hay mit khac, 1a v& ban than cic thé gidi (ma céc
phién ban quy chiéu) tr& thanh mot chuyén thuc
hanh, tién lgi hay quy udc, khong phai mot quyét
dinh vé thuc kién khéach quan.

Chuén téc ctia Goodman vé sy tién lgi va quy
udc, vi khong cho ta mot tiéu chi phd quat, it hin
véan 1a nhap nhéang trong thuc hanh, v, than 6i, rat
c6 thé dé 1a sy nhap nhang dugc xay dyung trong bat
Ki thuyét cAu tric triét ¢é nao. DAu sao, d6 1a sy m&
dau hitu ich. Vi, bt ké tinh nhap nhang siéu hinh
ctia nd, tuyén bb ring chiing ta tao dung cac thé giéi
v6i sy gitp d& cta cac hé thong biéu tugng bang
céch thao tac trén mot “thé giéi da cho” ma chiing ta
coi 1a di nhién, thi xét tit mot quan diém nhan thic,
c6 1é dting hon diéu ban than Goodman dugc chudn
bi dé chip nhén khi 6ng tuyén b nita diia nita that
rang sy phan biét gitta “phién ban” va “thé gi6i” tiéu
tan mat khi ta thdm tra ki cang. Pugc dién giai theo
cach 4y, cac nhin nhan ctia Goodman c6 nhitng hau
qud manh mé db6i vé6i sy hiéu cia ching ta vé
nhitng sén pham ctia con ngudi nhu li thuyét khoa
hoc, nghé thuat, va hoat dong nhan thtc néi chung.

Va d6 1a diéu ma nhiéu noi dung ctia sach V2
tdm tri v nhitng chuyén khdc néi 1én (cing nhu cudn
Nhitng cich tgo ra thé gidi truée d6). Vay thi ching ta
rat nén xem xét nhitng déng goép cua Goodman.
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Dau tién hay néi vé nhitng c6 ging clia 6ng trong
triét hoc ctia khoa hoc. Liéu ta ¢6 nén bac bd thuyét
duy vat li (physicalism) trong vét li hoc dé uu 4 mot
thuyét cAu trac triét dé? Nhu W. V. O. Quine da
nhan xét trong bai diém sach Nhitng cich tao ra thé
gidi, i thuyét vat li 13 “chin muoi chin phan khai
niém héa sc véi mot phan quan sat”, va diéu 4y lam
cho “ty nhién” thanh mét ng vién ding thuong
ctia thé gi6i “thuc”. Thuc vay, stic manh tri tué cta
vat li hoc hién dai chinh xéc la sy nhay cam cta né
trong viéc lga chon nhiing mo ta 1i thuyét thich
déng dé dién giai nhitng quan st cu thé. Mot sb
ngudi c6 thé tuyén b rdng: vi dng tir chdi coi bat ki
thé gi6i tao dung nao la “thuc” hon mot thé gidi
khac, Goodman khong thé thé hién trong triét hoc
ctia minh niém tin rdng rai rang nhitng kién tric I
thuyét ctia khoa hoc hién dai 1a duy nhit thanh
cong trong viéc cho ta lam chd nhiing sy kién tu
nhién. Thuyét da nguyén ctia dng dudng nhu quy
gian khoa hoc xudng ciing trinh d9 véi bat ki kién
tric “dang” ndo, du 1a triét hoc hay hdi hoa. Nhung
d6 la dién giai sai chit ¥ cia Goodman. Ding ra,
diéu ong dé xudng, 1a chiing ta néu nhimng cau héi
khé6 nhung khong thé né tranh vé cac thao tic tdm
tri phai c6 dé tao dung mot thé gisi gibng nhu cai
thé gi¢i cta vat li hoc hién dai hay ctia ddi song
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thudng ngay. Va khi d6, mot khi vat 1i hoc dugc “cd
thl” - tr& thanh mot phién ban quy udc - thi ching
ta c6 thé héi n6 thao tac nhu thé nao trong linh vyc
dugc cho 1a di nhién. D6 1a didu ma Abraham Pais
da lam trong cudn tiéu st dng viét vé Einstein, diéu
Piaget da lam vé& quan niém ctia tré em vé thé gidi,
va diéu ma Howard Gardner lam trong nhiing cb
ging hiéu cdc bic vé caa tré em.

Ciing nhu thé cho cic phién ban thé gidi duoc
sang tao bdi hoa si, tiéu thuyét gia, ngudi bénh dang
diéu tri. V6i Goodman, gity day sé rd, 1a mot triét gia
vé tam tri vbn tin rr?mg khoa hoc va nghé thuit
trudng thanh tit nhitng hoat dong kién tao thong
thudng nhét dinh, trong ting trudng hop duge chi
dao bdi nhitng rang budc dé thiét lap sy dtng dén
va nhiing quy udc khac nhau vén trudng thanh tir
sy “cb thit” clia chiing. Véi 6ng, sy khac nhau khong
phai la cdc moén nghé thuat thi “cht quan” va khoa
hoc thi “khach quan”. Ptng hon, méi céi xay dyung
thé gidi ctia né mdt cach khac nhau, va tinh khach
quan do vdi tinh cht quan khong phai 1a sy phan
biét tir gbc.

Ong d& xudng rang: cai cd tir gbe, 1a sy khac
nhau trong c4c hoat dong kién tao ctia nhitng méon
nghé thudt va khoa hoc da dang, va dac biét la
nhiing su khac nhau trong vi¢c st dung cai ma o6ng
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goi 1a “cac hé théng biéu tugng”. Goodman da tin
tinh c6 ging manh mé dé phéat trién mot If thuyét vé
cac biéu tugng, sy dién dat chin mudi nhét vé né c6
thé tim thdy trong cubn sach Ngon ngit cia nghé
thudt ctia dng. Trong cubn sach 4y, cing nhu trong
Tdm tri va nhimg chuyén khdc, 6ng phéat trién dé
xudng “nhidu sy biét, hanh dong, va sy hiéu trong
cac mon nghé thuat, khoa hoc va doi sbng néi
chung dinh liu dén viéc st dung - dién gidi, ap
dung, sdng ché, doc lai - cic hé théng biéu tugng”.

Y niém trung tdm ctia i thuyét céc biéu tugng
ctia dng 13 ¥ niém “quy chiéu”. Theo 6ng, quy chiéu
1a mot “thuat ngit nguyén so bao quat moi kiéu biéu
tugng héa, moi trudng hop dai dién cho”. C6 nhitng
phuong thtic quy chiéu theo nghia den va khong
theo nghia den, v4i nhitng hinh thitc don gian va
phtic hgp cho ta cd mot pham vi, va mot sy tinh té
c6 thé dugc khai thac trong viéc 1am ra thé gidi & ca
khoa hoc 14n nghé thuat. Ngay ca trong trudng hop
xac dinh ban nghia cho tit ngit (verbal denotation) -
dit tén, miéu t3, khang dinh, “d d6 mot tit hay mot
chudi tir 4p dung cho mdt sy vat, mot sy kién, v.v.
hay cho méi cai trong nhiéu c4i”, su quy chiéu phy
thudc vao van canh (nhu véi cic tit ¢ diy va bdy gio).
Thuyc vay, sy quy chiéu cé thé it nhidu mo h, it
nhiéu phy thuc vao ban tinh ctia dién ngdn trong
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dé n6é dugc gén vao. Ngay ca trong trudong hop
dugc cho la don gian ctia viéc xac dinh ban nghia
ctia hinh (pictorial denotation) vén c6 muc tiéu 1a sy
gibng nhau, Goodman néi: “Su gibng nhau phu
thudc ning né vao tap tuc va van héa, cho nén kha
ning va han d6 cda viéc mot biéu tugng la ‘than
tugng’ hay khéc hoa trung thanh chu thé ctia né, c6
thé khac nhau ma khong c6 bat ki thay ddi nao
trong biéu tugng...”. Nghia ctia biéu tugng dugc
dinh bdi hé théng cac nghia ma trong d6 no6 ton tai.
Mot duong thang c6 thé 1a dudng mé ta phong phii
biéu trung mot qua ddi trong bitc hoa phong canh,
hay dudng dai dién cho nhiét d6 trén mot nhiét ké
trong mot hé théng thua (sparse system) thiéu sy
lap lai nay.

Méi hé thdng biéu tugng c6 nhitng dic tinh quy
chiéu ctia né: cic ban nghia mang tinh hu cu,
mang nghia bong, va mang tinh 4n dy, 1am thay d6i
khoéang cach quy chiéu ma chiing dt dinh gitta mot
biéu tugng va cdi ma né dai dién. Tac pham Vuon
thii vui trin thé (Garden of Earthly Delights) ctia
Hieronymus Bosch tim cach dé vita mang tinh ki 40
vita mang tinh hién thuc trong phuong thitc khéc
hoa ctia né. Ca diéu dugc ké 14n phuong thic ké
cho ta quan niém dugc mot tdc phadm nghé thuat Ia
cai gi. Nhin vao su séng tao thuc tai ¢ bt cit dau, ta
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déu thay sy phtic hgp ctia cic hé théng biéu tugng,
sy phu thudc ctia cai ma chiing séng tao vao dién
ngdn ma ching dugce dat vao va vao muc dich ma
sy sang tao phai hudng t6i. M&i hé théng biéu
tuong la mot bién phap dé bién déi bt ké dit kién
quy dinh nao (ban than nhiing di kién nay ciing
duge dién dat trong mot hé thdng biéu tugng) ma
hé théng chip nhan 1a dau vao. Nghién ctu viéc
nay duoc thuc hién ra sao trong nhﬁng linh vuc
khac nhau nhu thé, nhu hoi hoa va dién giai van
hoc va khoa hoc, 1a nghi trinh cia Goodman dugc
khuyén nghi cho nha triét hoc, mot nghi trinh ma
ong dé xuit nén thay cho lao dong vé céi li tudng sai
14m 1a so sanh nhitng t4c phdm ctia nghé thuat hay
khoa hoc v6i mot thé giéi “c6 thuc”, xem chiing
“dang thuc” hay “bép méo”.

* %X

Trong hai cubn séch trudc, Nhitng cich tao ra thé gidi
va Ngbn ngit ciia nghé thugt, Goodman c6 chit vét va
khi giai thich mdt sé con dudng “cé quy md 16n
hon” trong d6 cac thé gidi dugc tao ra tit nhitng
phién ban trudc d6. Ching ta tao va hiy cac thé
gidi, bi thiic ddy bdi nhitng muyc tiéu khac nhau - thé
gidi thuc hanh ciing nhu li thuyét, gio day ta nhin
manh tinh ciu thanh ctia né, gi day 1a nhimg dic
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diém ndi bat mang tinh ngiu nhién trong cac kién
tric ctia ching ta. Chéing ta coi trong hon va nhan
manh nhiing dic diém ndi bat cta cac thé gi6i c6
tru6c trong viéc tao ra nhitng thé gidi méi, va “tat
nhién céi dugc coi 1 nhdn manh, 1a khéi dau tir viéc
ndi 1én tuong dbi ctia nhiéu dic diém trong thé gi6i
hién hanh cta nhiing gi ta nhin thiy hdng ngay”.
Chung ta dit dinh trét tu, va vi tAt ca déu chuyén
dong, nén cai trat tu hay tai trat tu ma ching ta dat
dinh cfing 1a mot cach dit dinh nhiing sy én dinh
luan phién nhau. Chiing ta x6a bé va b6 sung va
buoc toi 1a khong thuc moi thit ton tai gitta C va C#.
Chting ta 1am bién dang céi dit kién ma ta nhan l4y,
va tao ra btc biém hoa, ban than bitc biém hoa ciing
c6 nguyén tic chit khong hoan toan 1a tudng tugng.
Va chiing ta 1am chuyén ay khong chi trong nghé
thuat ma ca trong khoa hoc. Chéng han, c6 mot
“ban d0” ling danh dugc nha tdm 1i hoc Lord
Adrian pho bién rong rdi trong cudn Co sd cia cim
gidc (The Basis of Sensation) ctia 6ng, khic hoa con
khi v6i ting b0 phan co thé dugc phéng dai dé
tuong ang voi mat do kich thich cAm gidc ctia né -
mdi va ludi ctia con khi trong bitc biém hoa nay cuc
kilén so véi than ctia né.

Goodman tin rang c6 nhitng hdu qué thuc hanh
cho viéc thyc hanh triét hoc, nhitng hau qua dic
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biét cho viéc tién hanh cac mon nghé thuit va khoa
hoc, va ngay ca cho céch chiing ta tién hanh gido
duc. Nhung éng hoai nghi viéc cic nha triét hoc
hanh dong mot minh c6 thé di xa 1dm véi nhitng
chuyén thuc hanh 4y. Hau qua 1a Goodman cfing
nhu bét ki triét gia hién dai nao déu chung tay véi
cac nghé si, nha tdm li hoc, nha lam phim. Nam
1967, 6ng lap ra Dy 4n S6 khong (Project Zero) tai
Truong Gido duc sau dai hoc (Graduate School of
Education) tai Pai hoc Harvard, va & d6, cung véi
nhitng ngudi khéac xuét than tit nhitng ngudn rit da
dang, 6ng dan than vao viéc nghién cttu gido duc
nghé thuat. Va khéng ai thic méc vé viéc cac nhin
nhan triét hoc cta ong da c6 tic ddng dén mot thé
hé sinh vién vé dién trinh sdng tao trong cic mon
nghé thuat cing nhu trong dién trinh nhan thtc néi
chung. Cdc khung khé tdm tri (Frames of Mind)! ctia
Howard Gardner 1a mot trudng hgp hay & diém
nay, vi Gardner da lién két v6i Dy 4n S6 Khong
ngay tit dau va hién dang lanh dao né. N§ luc cta
Gardner dé néu 16 dic trung cta nhitng phuong
thttc tién hanh khac nhau qua dé tri khén tu thé
hién ndm sau trong truyén théng Goodman. R6

'Ban dich mang tén Co cdu tri khon cia Pham Toan da dugc
xut ban, t&i ban nhiéu 1an (NXB Tri thitc).
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nhét 13 tuyén bd trung tdm ctia n6: cic tm tri tro
nén chuyén biét héa dé xi li nhitng hinh thirc lam
ra thé giéi, nhitng hinh thic tir ngit hay toan hoc
hay khong gian, ma nén tang 1a nhitng phuong tién
tugng trung do cic nén vin héa cung cip, ban than
nhitng nén vin héa nay ciing chuyén biét hoa viéc
wu 4i nhitng loai thé gi6i khac nhau.

Goodman néu rat 16 sy thich hgp ctia nhitng
nhin nhan ctia minh dé phan tich nhén thtc vé viéc
1am ra thé gi6i thong qua cdc mon nghé thuat:

“Nhan thtc” di l1a tiéng thét xung trén trong
tam 1 hoc va triét hoc clia cdc mén nghé thuat
trong vai thap nién. Phong trao ma né dai dién,
mdt trong cac phong trao khai phéng va hitu ich
nhit trong thé ki nay, thudng bi cic nha li
thuyét c6 dinh huéng hanh vi ludn ha gi4, coi 1a
phi kinh nghiém va phi khoa hoc, va bi dong dio
ngudi viét vé nghé thuat nghi 13 c6 xu hudéng
phan tich khién nghé thuét “chét tuoi”.

Tbi nghi rang sy rdi ren khai lén tit mot phic
hop nhitng 14n 16n: 14n 16n vé nhan thic, v& gido
duc, va vé nghé thuat va khoa hoc. Céch tiép can
mang tinh nhin thic vé gido duc nghé thuit
chic chin phai bi 1én 4n néu nhu sy nhan thic
bi twong phan véi sy tri nhéin, cam xdc, va moi
quan ndng khong mang tinh logic va khong
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mang tinh ngdn ngit; hodc néu gido duc duge
ddng nhat mot cach dic biét véi viec doc, giai
thich va cung cp cic vin ban va nhitng bai tip
vé chit va sb; hodc 12 néu nghé thuat dugc nhin
nhu sy gidi tri nhit thoi cho mot céng ching
khén gid thu ddng; trong khi khoa hoc duge coi
nhut cha & nhitng sy chitng minh duwoc 14p trén
sit quan sat va c6 muc tiéu 13 sy tién bd vé thuc
hanh... Su nhin thic bao ham hoc, biét, dat
duge sy thiu hiéu siu sic bing moi phuong tién
c6 thé c6... Pi dén chd hidu mot bitc tranh hay
mot ban giao hudng trong mot phong cach quen
thudc, nhin ra tic phim clia mot nghé si hay
truong phai, nhin hay nghe theo nhitng cung
cach méi, 13 mot thanh tuu vé nhin thtc cing
nhut hoc doc hoc viét hay hoc lam tinh cong. ..
Nhitng su khac nhau thyc thy va ¢6 ¥ nghia giita
nghé thuit va khoa hoc 1a twong hgp véi chic
niing nhéin thic chung cia ching; va triét hoc
ctia khoa hoc va triét hoc ctia nghé thuit dugc
bao quat trong tri thic hoc duoc quan niém nhu
triét hoc cta sy hiéu... Vi ca khoa hoc 14n nghé
thuat déu cha yéu 1a & viéc xtt li cdc biéu tuong,
mot sy phan tich va phén loai cac kiéu hé théng
biéu tugng... cho ta bdi canh 1i thuyét khong thé
thiéu (cho ca hai thi).
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Nhu vy ta di dén két luan ring cong trinh cua
Goodman thuc té 12 mot nd luc rit nghiém tac dé
tao ra, nhu 18 6ng, mot triét hoc ctia sy hiéu.
Nhung d6 1a mot triét hoc ctia sy hiéu mang tinh da
nguyén dén mic khong thé dénh gia cong bing néu
khong xem xét quyén lyc cia né ddi véi nhiéu thé
gidi cu thé ma né lién hé dén - sy phan tich hoi hoa,
chuyén dong biéu kién vé thi giac (visual apparent
movement), trat ty trong chuyén ké bang tranh, cu
tric cac hé théng ngdn ngi, sy sang tao cac hu cau
nhu Don Quixote hay nhitng hé¢ théng dinh dé dé
x4c dinh cic diém trong khong gian. Sau hét, néu
nhu thuc tai 1a cai ma ta quy dinh (cht khong tim
thly), thi pham vi ctia quy dinh 1a rt 16n, va cdi ma
ta 1am ra tit cdi ta da quy dinh khong phai 1a cai dé
xac dinh mau le bang truc giac.

% %%

Nhu vay bit ké nhitng han ché ctia cac dé xuét ctia
Goodman, 6ng da 1am r6 hon mot khai niém tam tri
phai dugc chuyén biét héa khong theo cac dac tinh
ma nhu mdt cong cu san sinh ra cac thé gidi. Quan
diém ctia 6ng hién nhién da c6 &nh hudng manh mé
trong nhitng chuong trudc ctia cudn sach nay va sé
con anh hudng trong nhitng chuong sau. Cac nha
tam li hoc, nhu ching t6i da luu y, da vat 16n véi
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cau héi trung tam vé tri thiic ludn ma éng xudng
lén. Vi do su thira ké, véi cic nha tam vat Ii hoc
Gustave Fechner va Wilhem Wundt 1a cha dé, tam li
hoc cAm thdy rang né phai c6 mot lap trudng vé
cach ma tam tri va nhiing dién trinh tadm trf chuyén
héa thé gidi vat Ii thong qua cac thao tac & dau vao.
Thoi diém ngudi ta bo di ¥ tudng rang “thé gisi” 1a &
d6 mot lan 1a xong va khong thé bién ddi, va thay
vao d6 1a y tudng ring cai ma ta coi la thé gi6i thi
ban than né chi la mét quy dinh khong hon khong
kém, dua trén mot hé théng biéu tugng, tir §6 hinh
dang ctia bd mon tam 1i hoc thay d6i mot cach triét
dé. Va, cudi ciing, chiing ta & mot tu thé giao dich
v6i hing ha sa sb hinh thitc ma thyc tai ¢6 thé mang
- bao gém nhiing thyc tai tao ra boi cau chuyén,
cing nhu nhirng thuc tai tao ra bdi khoa hoc.
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O mot chuong trudc, t6i ¢4 dénh gia thép théi quen
phéc hoa nhiing bién gi6i ning né mang tinh khai
niém gitta tu duy, hanh déng va cdm xac, coi d6 la
nhitng “viing mién” cia tAm tri, rdi sau d6 bi budc
phai xdy nén nhiing ciy cau khai niém dé két nébi
nhitng céi chua bao gid nén ddt tach roi nhau. Giy
day t6i dé nghi theo dudi tiép luan diém nay.

Trong tya dé cia chuong nay chi c6 hai thuat
ngi trong bd ba thuat ngit kinh dién - tham chi hai
thuat ngit cing di dé cho nhiém vy lam ta nan
long. Vi lai, t6i muén tranh bién rang cic hanh
dong (dugc dy kién, dang tién trién va dugc nhd lai)
ngim day nhitng biéu trung thé gidi ctia ching ta.
Quan niém mot thé giéi c6 thé c6 bao ham quan
niém céc quy trinh thao tic vé né. Né6i theo ngén
ngit hoi ¢ xua ctia Edward Tolman, mét ban db
nhan thitc ctia mot linh vitc bao ham sy sén sang vé
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phuong tién dé hanh dong trong pham vi ctia linh
vuc, néu khong thi ta sé c6 mot li thuyét “dé mic
con vat mé man trong tu duy”.

Dau tién hay néi vé& khéi niém tu duy. Dé bat
dau, d6 1a mot su triru xult dugc tinh ché cao d9,
mot sy triru xuht c6 gbe trong triét hoc, chinh xac 1a
dé tuong phan véi hoat dong v6n bi chi phéi bdi sy
vd i va “bi dam mé lam hu hong”. Tinh cach xac
dinh ctia tu duy la sdn pham ctia né: thanh qud ctia
tu duy thuan tiy luén ludn vugt qua dugc sy xét
nghiém ctia chinh ki (right reason). Cai khong thudn
li thi khong phai 1a tu duy thuan tiy xét theo nghia
nghiém ngat. Khong phai tinh cd ma nha todn hoc
George Boole dit tén cho cong trinh litng 13y ctia
ong vé dai s6 1a Cic Iugt tw duy (The Laws of
Thought). Tu duy, trong sy sap dit nay, la mot y
tudng quy chuan, mdt syt chi rd cu thé cai tiéu chi
chinh 1. Téi muébn goi d6 1a Sy triru xuét kinh dién
(Classical Abstraction). Néu né van hanh duoc, thi
giao diém gifta tu duy va cdm xdc sé l4p nén mot
16p (class) vo hiéu. Téi khong c6 ¥ dinh diia cot vé
logic thoi dau, vi chic chan d6 1a niém hi vong ctia
cac nha logic hoc va triét hoc ban dau mudbn tim ra
cach nao d6 dé loai vo triu vo 1i khéi hat laa i tri.
Va diéu 4y phai dugc hoan tit béi nhitng quy tic
ngay cang tinh t& cta chinh 1 (nghia 1a cac ludt cha
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logic) hon 1a béi sy md t& ngay cang ki luong vé
hoat dong cta ban than tu duy (hay, cing lién
quan, 1a mé ta vé cam xtc).

Khong may, c6 mot van dé trd ngai. C6 nhiing
“lam lac” trong suy Ii phéi dugc tinh dén. Thyc sy la
nhitng 1Am lac 4y khoi di tit cac quy tic chinh i, va
that li tha dé ghi nhan bao nhiéu thoi gian da dugc
c4c nha logic hoc c¢d dién va trung dai bd ra dé néu
16 cu thé bin tinh ctia nhitng 1am lac 4y. Ching dugc
dan nhan va nghién cttu nhu nghién ctru thyc vat,
va, thyc vay, chiing 1a mot phan cia di san logic ctia
chting ta dén tan hom nay. C6 sinh vién nao hoc
logic d4n nhap ma khong biét nhitng sy ding sai
thuat ngit modus tollens va modus ponens?’

That dang td mo vé chuyén sao ma tdm i hoc it to
mo vé ngudn gbc ctia nhitng 1am lac 4y, va tit cdc nha
Nguy bién (Sophist)* dén Truong phéi Wiirzburg®, ta
c6 thé thay c6 it khac biét vé cach giai trinh. D6 la

! Phuong thtic phit dinh va phuong thitc khing dinh trong
logic.

2Sophist: ngudi thudc nhém cac triét gia va thay gido Hi Lap
thé ki V TCN nghién ctu vé than hoc, siéu hinh hoc va cic
khoa hoc, va sau dé dugc Plato coi la nhitng ké thao ting gia
tao vé tu tit hoc va bién chitng phap.

> Mot trudng phéi tdm Ii hoc ¢6 anh hudng 16n, thudc trudng
dai hoc Wiirzburg (thanh phé ctia Dicc).
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“sy yéu kém” trong céc dién trinh logic ctia chiing
ta, ban dau dua trén nhitng yéu kém do thuat ngi
trung gian khong dugc phan phéi!, vé sau la
“nhitng hiéu ng ctia khuynh hudng” (set effects)
hay “nhitng hiéu tng cta biu khong khi”
(atmosphere effects). N6i that gon, da khong c6 tim
Ii hoc cta tu duy, chi ¢ logic va mot danh muc cac
14m lac cta logic. Néu c6 ai bao gan dua ra mot y
tudng vé chi dé nay, phai luu § ring “sy yéu kém”
ctia ching ta vé logic c6 thé la co hoi dé ta bi nu6i
dudng bang nhitng thién kién va dam mé ctia minh,
rang néu mot két luan sai ctia phép tam doan luan
ma phit hgp véi thién kién ctia ta, ta sé dé néu né ra
hodc chip nhén né.

Trudng hgp nhu thé ciing c6 trong lich s suy
luén dién dich, nhu véi “nguy kién ti s6 co ban” ma
t6i da thao luan & Chuong 6. Xuat phat tir cac tiéu
chi caa Bayes la “nguy kién”, va ciing nhu da néi &
phan trudc, cic xuat phat diém duge gan cho su yéu
kém, mét s6 cho sy yéu kém do thién kién gay ra.

T4t nhién, nhu ludn ludn cé trong lich sit cac y
tuong, dong tién c6 mot mit khéc. Véi sy thiét 1ap

! Undistribured middle: nguy li ctia tam doan luan do thuét
ngit trung gian khéng dugc phan phéi trong ca hai tién dé
16n va nho.
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c4c truong phéi trung dai vé su hoc, logic dugc dua
vao trong mot khoa chung véi ngit phap va tu ti
hoc, 1ap thanh tam khoa. Trong khi cic nha logic
hoc 14p ra moét danh muc 3o nhing “ldm lac vé
logic”, thi cac nha tu tir hoc nghién cttu nhitng cach
(néu nhu tdi c6 thé dugc chp mot bang cip vé si
hoc) bdy moi ngudi vao nhitng 1dm lac Ay - tht nhién
khong thyc 1a thé, nhung nhitng phuong tién lap
luén ctia ho thuyc té 1a nhu vay. Va ciing hay nhd lai,
nhu Cha Walter Ong' lu6n lu6n nhéc ta, rang dién
ngdn hoc dugc subt trong thoi ki nay (va thyc sy 1a
trong thé ki XIX) dugc tién hanh bing loi néi tryc tiép
(viva voce) trong nhitng doan tho hung bién va
khong bi giam ham trong cac trang bui bam cta
nhiing tip san dugc hoc. Vay thi co hdi (néu t6i c6
thé néi thé) cho viéc “théng tri cdm xtc” clia ngudi
nghe 1a rdt nhiéu va dugc trau ddi mot cach cén
than.

Mot su phan biét quan trong &p dao khac da
danh dau lich st cia chtt diém nay. Trong nhitng
cudc tranh ludn thin hoc ctia cic nha triét hoc kinh
vién (Schoolmen), nhitng cudc tranh ludn dinh hinh
céc quan niém khong chi vé ban tinh ctia Thugng dé

! Walter Jackson Ong SJ (1912-2003): ngudi Mi, linh muc
dong Tén, gido su van hoc tiéng Anh, nha sit hoc vé vin héa
va ton gido, va nha triét hoc.
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ma cla cd con ngudi va tam tri con ngudi, cé sy
phan biét dat khoat gitta dic tin va I trf, cai no dugc
huéng din bédi sy than khai va céi kia béi logic hay
céc quy téc “chinh Ii”. Néu ta doc cc téc phdm ctia
Werner Jaeger va Harry Wolfson vé céc triét gia 1ap
thuyét ctia Nha thy Cong gido (Patristic)', sé som
thiy r6 rang hai hinh thtc hiéu biét (néu toi c6 thé
diing nhitng thuat ngix thé tuc dy) dugc coi 1a di
nhién, hai hinh thitc hiéu biét da dugc thiét lap
trudc d6 rat 1au trong nuéc Hi Lap ¢d dién. Mot 1a
hiéu biét khong qua trung gian vé nhiing sy that
vinh citu dugc Thugng dé khai ngod (hay la, véi
Plato, nhd con ngudi duge phti cho mét tryc giac vé
kién thttc thuan tdy). D6 1a sy thién khai. Céi kia 12
thong qua quan sat va 4p dung logic vao nhiing gi
quan sat duge. Va tit nhién, chinh thit bai trong
viéc phan biét dat khoét cic phuong dién phan tich
va téng hop ctia phuong thitc sau da dan t6i su 14n
16n gitta khoa hoc dién dich va quan nghiém vén da
théng thé trudc Francis Bacon. Nhung sy phan biét
quyét dinh c6 tinh lich st 1a gitta Dtc tin va Li tr.
Cudc diu giita hai céi trong tdm tri con ngudi
chéc chan 1a cbt 16i ctia tAn kich tri tué thoi Trung

! Thoi ki Patristic nhin chung dugc coi 1a vao khodng ndm 100
CN cho dén nam 604 CN.
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dai. Etienne Gilson, trong cudn séch Li trf va Thién
khdi trong thoi Phuc hung (Reason and Revelation in
the Renaissance) l4p luan rang stic niang dong clia
thoi Phuc hung ndm & sy thanh tgu mét cin can
moi gitta céi trudc va cai sau. Dlng trudc sy xung
dot gitra Li trf va Drc tin, con nguoi sing dao khong
¢6 su chon lya ma di theo céi sau. Va thuc vay, tac
phdm Nhitng 10i ty thii ctia St. Augustine chinh 1a
dua trén sy khai thac sau vao d2 tai nay.

Thé r6i vao thoi Khai sdng, nhitng chtt diém vé
tu duy va cam xtic mang tinh than hoc ciing nhu
tam 1i hoc. Khi Descartes viét Ban vé phuong phip
(Discours de la methode), “nguyén tic hoai nghi”
ctia 6ng c6 thé dugc coi (va da dugc coi) 1a tn cong
vao dic tin tén gido hon la mot dudng 16i chi dao
trong mot mon khoa hoc tra vin duge du phéng.
Va cho dén ngay 4y, cht diém “tu duy va cam xic”
van mit my. Vi dit cho x& hoi phuong Tay da trd
nén ngay cang thé tuc héa ké tir thoi Khai sang,
mot sy thé tuc héa duge héi thic bdi cude Cach
mang Cong nghiép va nhing di ching ctia nd, van
ludn ludn c6 cac vét tich clia sy phan biét xua ci,
di c6 thé chi c6 trong nhitng sy quay vé chi nghia
lang man va trong nhiing su téi sinh caa duac tin
ton gido, ca hai déu boc phat va mang cam hing
chinh tri.
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Vi thé cht diém ctia chling ta khong phai la mot
chti diém dé dang dé nhin vao “4nh sang mét diu
ctia i tri”, vi cdi 4nh sang mat diu nay thuong chinh
1a diém bat dau, dit né thudng 1a mot vin dé dugc
che gidu. Diéu t6i dé nghi trong nhitng trang tiép
theo 1a tham do xem chiing ta c6 thé quan niém ra
sao vé tu duy va cdm xtic vd mdi quan hé giita
chiing vé6i nhau dudi 4nh séng ctia 1ap trudng ciu
trtic luan ma t6i da cb dua ra trong sach nay.

% % %

Chang ta biét thé gi6i theo nhitng cach khac nhau, ti
nhitng quan diém khac nhau, va mdi cach biét ctia
chiing ta lai san sinh ra nhitng ciu tric hay biéu
trung khac nhau, hodc la, thuc vay, “nhiing thuc tai
khac nhau”. Khi ta 16n 1én téi d¢ thanh nién (it ra 1a
trong nén vian héa phuong Tay), ta trd nén ngiy
cang thanh thao viéc nhin ciing mot loat su kién theo
06 sb cach nhin hay lap trudng va c6 thé néi 1a ta nudi
dudng céc két qua 1a nhitng thé gii c6 thé c6 c6 thé
lya chon. T4t ca ching ta déu sé dong y rang dda tré
kém thanh thao hon trong viéc c6 dugc vo sb cach
nhin nhu thé - mic dit hét stic dang ngd, nhu ta da
thiy & Chuong 4, rang tré em dong loat c6 cam thiic
nga quy nhu ngudi ta tuyén b trudc day. Cé moi li
do dé khing khing, nhu t6i da cb Iam & chuong

242



Tu duy va cam xac

trude, rang tiém nang c6 vd sb cach nhin clia con
ngudi &t phai c6 mat dudi mot hinh thic kha thi
nhém lam cho tré lam chi dugc ngdn ngit. Va trong
pham vi mdi cdch nhin ma dia tré (hay ngudi l6n) c6
thé c6, tré c6 kha ning dat dinh nhitng nguyén tic t6
chitc vén c6 mot “logic” bén trong theo nghia dugc
nguyén tc héa hon 1a chi don gian sinh ra nhiing
két qua thuan hop véi “chinh 1i”. Chinh cong lao
mudn thud cua Piaget 1a chiimg minh rang mot logic
nodi tai da chi dao dita tré nhd y nhu véi nha khoa
hoc, va rang ca hai c6 thé dugc thy 1a tuan theo mot
tap hgp thao tic c6 nguyén tac.

Tuy nhién, mot thé hé nghién ciru nbi dai tir
nhém New Look cho dén nhitng nghién ctru duong
thoi vé viéc loc va xtt Ii thong tin néi véi ta rang: mbi
phuong thitc biéu trung thé gi6i mang theo né mot
sy mo ta céi gi “c6 thé chdp nhan” nhu san phdm
dau vao: trai nghiém, c6 thé néi, 1a khong “doc lap
v6i li thuyét”. Nhitng gi6i han ctia hé théng x i ctia
chiing ta, bat ké phuong thtc t6 chitc nao c6 hiéu
lyc, vin d3t dinh sy chon lua tiép tuc dbi véi san
phdm dau vao cling nhu véi viéc dién gidi san pham
dau vao. Nhu Robert Woodworth da néi nita thé ki
trudc, khong c6 sy nhin thdy néu khéng c6 sy nhin,
khong c6 su nghe thiy néu khong c6 sy nghe, va ca
hai sy nhin va sy nghe déu dugc dinh hinh béi sy
trong doi, 1ap truong va chua dinh.
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Hay bd sung vao d6 mot diém nita mang tinh
van héa. Ching ta dua tinh trang ctia “thyc tai”
khéc biét vao nhitng trdi nghiém ma ta tao ra ti
nhiing gap gd hinh thanh mét cach khac nhau véi
thé gi6i. Chiing ta dat mot gia tri chudn tic cho
nhitng 14p trudng nhit dinh vén sinh ra nhiing
hinh thttc nhét dinh ctia kién thtc, nhitng thé gi6i
c6 thé c6 nhit dinh. Mot lap trudng nhu thé 1a
“khoa hoc” hay “hgp li” hay “logic”. Vi né sinh ra
nhitng giai trinh vé trai nghiém c6 thé sao y, c6 thé
dua cho kiém dinh lién c4 nhan, va dé sita chita.
Nhung nhiéu trai nghiém khéng nidm trong trat ty
nay. Chiing ta khong kién dinh dua vao phuong
thitc t6 chitc kinh nghiém 4y. Nhu John Austin da
ghi cht hai thap nién trudc, phan 16n dién ngdn ctia
con ngudi khong mang hinh thttc nhitng ménh dé
c6 thé xac chiing 12 mang tinh phan tich hay téng
hgp. Ching ta cing d6i mat véi nhitng thuc tai
mang tinh tao 1ap c6 lién quan dén nhitng dodi héi,
hita hen, dit quan hé, de doa, khuyén khich, va
nhitng cai tuong ty. Tham chi ching ta tao ra
nhitng thyc tai bang vat chit nhu cac nha tii dé xit I
nhing ngudi khong thuin dugc véi nhitng diéu
kién phc lac trong mot sb hinh thtc hita hen.

Theo 1ap luén nay, mbi cach tao ra va trai
nghiém mot thé gidi phai dugc xem, theo mét cach
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khong vun vat, nhu su kéo dai mot lap truong - va
mdt sb 1ap trudong iy chiing ta goi 14 “mang tinh
cam xac”, trong khi nhiing 1dp trudng khac thoat
khoi nhan hiéu dy. T4t nhién mbi nguy 1a nhitng lap
trudng ma ching ta coi 1a hop I (véi quyén luc cta
su Tritu xult Kinh dién trong tdm 1i hoc dan gian)
dé bi coi 1a khong c6 1ap trudng, nhu bi ty dong dan
dat bdi mot béng ma trong b may goi 1a “chinh 1”.
Nhung hay gia dinh, bing cach ty-tri liéu, chiing ta
thay tit “mé say” cho “mang tinh cdm xtc”. Khi 4y
c6 1é chiing ta sé b6t mudn vé nén sy phan biét xua
cii, ching han ta sé hoan hi néi ring Emmanuel
Kant, bac Hién triét thanh Konigsberg, da “mé say”
st dung 1ap truong “chinh li” trong khi viét Nhitng
phé phin (Critiques) y nhu Stavrogin tan tinh véi sy
4m anh cia minh trong tiéu thuyét ctia Dostoievski.
Ca hai déu la nan nhan hay ngudi hudng lgi clia
tinh lya chon, c hai déu chuyén tam.

Song, chting ta s& vdn néi rang ngudi nay la
“mét kiém so4t”, ngudi kia khong, va d6 1a sy phan
biét thdm chi dugc lust phdp cong nhan: mot ké
hoach giét ngudi v6i sy cd ¥ c6 can nhic dugc phan
biét vdi toi giét nguoi vi tinh (Crime passionelle). Theo
tiéu chi 4y, “cam xtc” dugc gidi phéng khéi sy lién
Két v6i sy cb gang manh ligt va chi lién két véi su cb
gang 4y khi né mat kiém soat. C6 mot pham vi
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thuong tri vé chinh li cho diéu nay: cdm xtic ndi 1én
khi mét cach giai trinh thé giéi ra ngoai tdm kiém
soat. Néu ta diing “mét kiém soat” dé ngu y khong
“dé stta chita” & dAu vao, thi van khé tdm If hoc phai
néi gi d6 vé dieu 4y. D6 1a mot y tudng hién than
trong Luat Yerkes-Dodson. Phan th& nhét ctia luat
tuyén rang sy thtic ddy cang manh, ¢én mot diém
nao do, viéc hoc sé cang nhanh. Nhung vugt qua
diém Ay, sy thic day ting 1én sé 1am cho dong vat
hay con ngudi “méat kiém soat” va sé lam cho viéc
hoc cham lai. (Phan thi hai ctia luat 13: nhiém vu
cang phtic hgp, cang can it thic ddy dé dat dén
dinh diém trong dudng cong hinh chit U. C6 1& vi
thé ma Kant mit bdn muoi ndm hay gi d6, nhu
ngudi ta néi, ¢ hoan tat cudn Phé phdn I tri thudn
tity (Critique of Pure Reason)!)

N6i that gon, tdc dong ctia qua nhiéu thtc day
la tao ra mot tinh trang lam gidn doan hay can thiép
vao sy nhan thac hitu hiéu. Hay gid st ching ta
tam thoi dén nhan tinh trang 4y la “cdm xdac”.
Chiing ta c6 thé 1ap ttc thita nhan rang d6 1 cach
rat tho thién dé néu ré dic trung ctia cam xic
(nhitng cdm nhan tinh té nao day?) hay chuyén biét
héa nhitng diéu kién tao ra n6 (chic chin cic cam
xic khong chi duge lién két véi vieéc mét kiém soéat).
Song d6 1a mot budc thi vi trong viéc theo dudi cau
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hoi ctia chting ta vé cach tuong tac ctia nhén thic va
cam xic. Ta hay theo dudi n6 xa hon mot cht.

Hai vi du tir vin khd nghién citu sé gidp ta, ca
hai tir viéc nghién cttu su hoc ctia con chudt, trong d6
céc van d@ ro rang hon ngay ca khi chting nhéc nhé
déng ntta cu-ron trong cau chuyén Chesterton ma
ngudi dan Ong Ireland di tim dudi cdy dén dudng vi
d6 1a noi c6 anh sang. It ra chiing sé gitip ta cu thé
héa r6 rang hon “mét kiém soat” c6 thé nghia la gi.

O vi du thir nhit, vAn @@ 1a céi dugc goi 1a Thir-
va-sai-gidn tiép (Vicarious Trial and Error - VTE),
dugc thuc hién bdi cac nha I thuyét vé sy hoc nhan
thitc vao thap nién 1950, nhu mot Mam mdng ¥ thiic
ctia dong vat. N6 dugc do cht yéu bang cach dém
s6 1an mot dong vat trong mé cung ngiing lai & mot
diém chon lya dé nhin ngugc nhin xudi giita nhitng
con dudng cé thé thay thé nhau hay giita nhiing
“bién chi duong” hay 4&m hiéu. Nhiing ai da dé thi
gi® véi thuc nghiém chuyén nghién cttu vé chudt sé
cong nhan sy dtng mang tinh &n du cta cach do
dac nay, né da dugc Karl Muenzinger gidi thiéu mot
thé hé truéc (Ngay ca B. F. Skinner, chua hé thién
cdm voi cac khai niém nhén thic, cing phai dua
mot phién ban ctia § tudng nay vao hé théng tu duy
ctia minh, goi né 1a “dap Ging quan sat” va luu y vé
su kho kiém so4t ctia n6 dbi véi cac lich trinh cing
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cb). Piéu déng luu § vé VTE la: né thudng xdy ra
nhiéu nhét trong cdc cudc thit & mé cung, ngay
trudc khi im ra giai phap dtng, nhu thé danh dau
thoi diém con chudét bit dau chd § cin théan.
Muenzinger tim ra rang nhitng con vat cang dugc
thiic ddy bdi con déi nghu (nghia 1a bi tuéc mét dd
an cang lau, qua mot diém tbi uu truéc cudc do
nghiém), thi chiing cang it trung dién VTE. “Su thic
ddy quad mic” 1am gidm sy xem xét hay quan sét;
“cam xtic” 1am giam sy nhéan biét 4m hiéu.

Thuc nghiém sau (do Bruner, Matter, va
Papanek thyc hién) thém vao phét hién 4y. Lan nay
c6 hai tap hgp 4m hiéu & mébi diém chon lya trong
mé cung, cidc 4m hiéu hoan toan du thira, mbi tap
hop hodc ca hai c6 thé duge ding dé huéng con vat
t6i hop dd &n & cudi mé cung. Mot la 4m hiéu
“khong gian”: céi clta dting & méi diém lya chon
dugc sdp xép theo mot miu luan phién (Tréi-Phai-
Trai-Phai) dang ra 12 mot miu “séch v&” cho la
chu6t hoc. Am hiéu kia dugc son mau trén cic cia &
mdi diém lua chon: cita mau ti hon trong hai ctra
mau xam la ctra dang.

Lai ntta, ¢6 hai nhém chudt, mét nhém bi tude
dd &n theo mét lich hop li, nhom kia rat d6i. (Nhan
tién néi, nhitng con vat déi hon thi hinh dong véi
cam xic manh hon: chiing nhay cao hon, dé phong
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ué hon khi dung phai mot cai ctta déng, va v.v.)
Nhitng con vat nao, trén dudng hoc vé mé cung, sé
dé y dén viéc c6 hai tap hgp 4m hiéu? La nhitng con
déi vira phai nhu duge trong doi. Bo di d§ sang
danh d4u trén ctra bang cach son ca hai mau xam
trung binh, thi nhitng con v4t bi thiic diy manh (dut
chiing c6 thé chay trong mé cung béng cach di theo
nhitng 4m hiéu thij gi4c) roi trd lai gan nhu lya chon
ngiu nhién. Nhitng con vat d6i vira phai ngung lai
rAt ngén khi c4c bién béo thi gidc bi bé di, va rdi tién
hanh st dung miu ludn phién don (single-
alternation)! dé dén duoc thitic &n & cudi mé cung.
Va nhu thé dudng nhu trang thai cdm xdc khong
chi cit gidm lugng cai nhin hoan toan ma con lam
cho c4i nhin & d6 thu hep hon hay cu thé hon hay
“nguyén thiy” hon (theo nghia la céc bién béo thi
giéc tryc tiép hon).

Vay thi chiing ta hay tém tat luan diém cho dén
lc nay. Theo tién trinh ctia né, cau héi khai quat vé
“cam xtc va tu duy” da trd nén chuyén biét. Mot
mit, ta c6 thé cu thé héa lugng thiic ddy qua mic
doi héi dé gitt cho con vat hay con ngudi lam nhiém
vu (theo Luat Yerkes-Dodson). Mt khéc, ta c6 thé
cu thé héa didu gi d6 vé su gidm hiéu biét trong

! Con chudt lya chon hodc bén phéi hodc bén trai khi tim
dudng.
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nhiing diéu kién nhu thé, va tham chi néi gi d6 vé
“sy thu hep” hay “chuyén tdm” ctia né. Thé 1a c6 sy
tién bd - ngay ca khi né phai c6 duge bang su quy
chiéu dén i chudt. N6 goi cho ta mdt luat tiét kiém
trong van hanh, dya trén nguyén tc can bang cac
yéu t6 dé dat dugc sy két hgp tot nhat: khi nhu cau
cao, thi thoi gian danh dé xt li théng tin gidm bt va
chiéu sau cta sy xt li gidm bdt. Sy ban tam véi muc
dich b6ép nghet sy ban tdm véi cic phuong tién dé
dat muc dich.

Lap ttic ngudi ta bi cdm db phai di tim “nhiing
cai song hanh” & nhiing tao vat bac cao hon nhu
con ngudi. Gibng nhu mot ban giai trinh vé trudng
hop cu thé cia mot nha phan tich ma tdi c6 1an
nghe dugc. Khi di vao phong kham, nguoi bénh
nhin ng6 khip xung quanh va binh phdm réng d
dac da dugc sép xép lai, nhung 6ng khong thé hinh
dung la theo cich nao. Nha phéan tich goi y 6ng
nhin gan hon vao ba, va 6ng nhin. Ngay ca ldc 4y,
ong khong nhan thiy la ba c6 mot vét bAm 16n
quanh mat. Ngudi doc sé khong bat ngd khi biét
rang, ngudi bénh dang phai thoat ra khéi nhing
tinh cdm thi nghich dbi véi nha phan tich ma éng
ta khong chiu thira nhan, cing nhu lic d6 ong
khong chiu thira nhan sy thit nghich d6i véi ba me
lanh lung va chéi bé minh khi con bé. C4i 7 tudng
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“thu hep” du vao liéu c6 thé kéo dai t6i viéc nguoi
bénh khéng nhin thdy quing tham cta nha phan
tich? Su so sanh kha kho khan.

Song, c6 mét sb lién két don gian, c6 thé c6 co
s& sinh hoc, gitta mot bén 1a cdm xtc, hiing khdi,
thoi thic; bén kia 1a hoc, giai quyét van d8, tu duy.
Va chting dudng nhu tiép tuc c6 két qua tot (ngay
ca dudi anh sang clia nhitng gidi trinh tinh t€ hon
vé cdm xtic, nhu Silvan Tomkins da cung cap). Va
nhitng lién két thudc loai 4y ma t6i da thao luan, lai
quy vé cau héi: chiing ta xdy dung va phéan tich nhu
thé nao cai thé giéi trong d6 ta thao tdc. Nhung tat
nhién, su giai trinh vé hoat dong biéu tuong, rat c6
tinh then chét @6i véi cach nhin ciu triic ludn vé sy
“1am ra thé gi6i”, 1a diéu con thiéu, nay di vao cuoc.

% % %

Téi xin tiép can van dé nay tit quan diém phat trién,
dic biét 1a dudi 4nh séng cua nhiing gi ta biét vé sy
thu dic ngdn ngix & tré em.

Hién nhién 1a tré em nhanh chéng va khéong
khé lam cht ctt phap ma khong gap khung hoang.
V6i nhitng cai khé hon nhung vin con dé, dia tré
van “hoc ngu §” - cach quy chiéu véi thé gi6i bang
nghia. Nhung tré khong lam cha ca phép vi chinh
cti phap hay hoc cich ngu § chi don gian nhu mot
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bai tap tri 6c - gibng nhu cac hoc gia hay nha tir dién
hoc. Chiing thu dac nhiing ki ning 4y vi thich tha
viéc hiéu dugc nhitng viéc lam trong thé gidi: doi
héi, chi dinh, d4t quan hé, phan dbi, binh pham, s&
httu, v.v. D6 1a nhitng chuyén than thudc da dugc
néi dén & cac chuong trudc.

Hoan toan rd rét la nhitng “ngit dung” don gian
hon trong giao tiép da phat trién trudc khi ngoén
ngit that sy vao cudc. Doi hdi, chi dinh, dat quan hé
dugc thyc hién bang ctt chi, sy & a, “ngdn ngit co
thé”, bang diéu chinh 4nh mét trudc khi 15i néi tir
vung-ngit phép xuét hién. Khi xuat hién, né dugc
dung dé hoan thién, phan biét va kéo dai nhiing
chitc ning 4y. Cubi cling, dia tré hoc cach thé hién
nhitng hanh ddng ngdn tir nhét dinh vén chi c6 thé
thé hién bing viéc sit dung ngdn ngit dting nghia,
vi du tiéu biéu 12 hita hen. D6 1a nhiing thé biéu
hién (performative) da rit hap dan tri tudng tugng
ctia cdc nha triét hoc va nhan hoc trong thap nién
1960 va sau d6. Vi cdc thé biéu hién hoat dong bang
cach tao ra cac thuc tai xa hoi.

Nhiing thuc tai nay, nhitng hoan canh xa héi cu
thé dugc kién tao nén, cho ta “chit ki’ cia céc trang
théi cam xtc. C6 nghia 1a, d@é chon mot vi du rét
hién nhién, viéc dbi mit véi mot 1oi hia khong
duoc thuc hién sinh ra su hd then theo mét cach c6
thé nhan ra bdi ngudi cdm thy sy xiu hd nay c6
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lién quan dén “sy thit hita”. Nhung ca hién tugng
thit hita 1an di trong tinh cdm cta né la sy hd then
déu khong xdy ra néu khong vi sttc manh ctia mot
hanh déng ngdn tit nham tao ra thuc tai xa hoi ctia
né. N6i mot cach don gidn, cac cam xac dat dugc
tinh chét dinh tinh bang cach dugc d4t trong hoan
canh cy thé cta thyc tai xa héi sinh ra ching,.

Gitr day t0i mudn dua ra mot gia thuyét vé viéc:
trén con dudng phat trién, cam xtic dugc hoan canh
héa, hay ki chiing héa (signaturizing) nhu thé nao.

Ching ta da biét tix Sperber va Wilson ring
nhitng ngudi nghe ngdn ngit gin nhu ludn ludn
thao téc theo gid dinh ring ngudi néi c6 chu
truyén théng diéu gi d6. Dudong nhu diéu 4y la
khong thé cudng lai. Nhitng quan st ctia Aidan
Macfarlane vé viéc me néi chuyén véi con da dua
dén nhan dinh 4y 1an dau tién sau khi nhdn manh
sy khong thé cudng lai. Ghi chép ctia ng cé nhiing
cau “Cau nhau vi cai gi chit? Thé gi6i hoi 1am ta bat
ngd, con dinh néi véi me ha?”. Cac ba me sé bao ta
rang ho khong thuc sy tin rang da bé hiéu. Nhung
ho van ctt néi chuyén kiéu iy bat ké néi vé cai gi.
Ho gan nghia cho nhiing gi con céi ho lam va tra 1oi
mdt cach phit hgp. Va, nhu ta da thiy, ho tao ra
nhitng dinh hinh vé tuong tic, phdi hgp kién tao
nhitng thé gi6i bé nho trong d6 ho tuong tic phi
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hop vdi cac thuc tai xa hdi ma ho da tao ra trong cac
trao d6i ctia minh. D6 14 “van héa” dau tién cta dia
tré. Va né bi rang budc bdi nhitng su trong dgi 1an
nhau, néu nhitng tréng doi iy khong vat chat héa
duogc, thi sinh ra su khé chiu vé cam xdc. Viée cai
thé gi6i than mat 4y la mot noi chén ctia cam xdc,
da dugc ching nghiém bdi mdt nghién ctru cua
Alan Sroufe: nhitng gi ma cac bac cha me lam dé
khién cho tré cudi nhét chinh 1a nhitng céi dé khién
tré khoc khi duge tién hanh boi ngudi la.

Sy khai tam van héa gia dinh dugc gitp dé rat
nhiéu cfia cai ma Daniel Stern goi 1a “su hoa diéu”
(attunement). Thé gidi ctia dta tré va thé gidi cta
nguodi chdam nom dat dugc su tuong tng hitu hiéuy,
va ngay ca trén co s¢ ting thdi diém mot, hai bén c6
thé dugc thiy 1a trd 10i nhau theo cich ciing c6,
khéng dinh 14n nhau. D6 14 thdi gian hanh phtc ciia
dda tré. Khi c6 xung dot, su hoa diéu bi gidn doan
va d6 la thoi gian khong vui. Trong nim dAu tién
ctia cudc doi, cdm xtic duong nhu di kem sy hoa
diéu va sy gian doan ctia n6. N6 khong dugc phan
biét dang ké theo nghia dinh tinh. Pta tré vui hay
khong vui v6i mot trang thai khudy dong vita phai
su cht y linh lgi va trang thai khac 1a 1o 4o budn
ngt khi thu minh lai. (Toi khong gac sang mot bén
nhiing hiéu ng cta viéc khé chiu va dau don vé
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thé chét; chiing ciing 1a nhitng “cam xtc”. Toi chi
nhic ban doc rang phan 16n céc ba me giai trinh
rang vao tuan 1& thit tim hodc chin, nhitng ci d6
giam bét va dugc thay thé bang cai ma céc ba, theo
Christopher Pratt, md t& 14 “cac nhu cdu” tim 1i.)

Su hoa diéu din dén trang thai vui, vi pham hoa
diéu din dén trang thai khong vui. Ca hai phan 4nh
mtc do thich hgp ctia cung cach nhitng ngudi khéc
dap lai cic trong doi cta dita tré. Pda tré xay dung
nén nhiing biéu trung ctia thé gi6i ma minh trong
doi trong nhitng tinh hudng khéc nhau, xay dung
chiing tit nhitng cudc dung d6 cua tré vdi nhiing
ngudi xung quanh, d6 1a “van héa” truc tiép cta tré.
Khi d6 cdm xdc bat dau c6 mot tinh chit dinh tinh
lién quan dén céc tinh hubng, va ngudi me c6 thé néi
dtng 1a dta bé c6 d6i bung khong, c6 that vong vi
mot dd choi, c6 c6 don khong, v.v. Va khi d6 ba c6
thé dap lai mot cach phit hop (hay khong).

Su nham chéan 1 vin @& duy nhét d3t ra béi viéc
dtta tré thanh cong trong viéc im ra dugc thé gisi
hoa diéu v6i trong dogi ctia minh, nhung diéu ay
khong can ta quan tam. Hanh phtc cia tré duge bao
dam bing cach cung chp da sy da dang dé phong
tranh su nham chéan - nhu cic bac cha me déu biét.

C6 nhitng &m hiéu tinh vi dugc cung cip cho
dita tré dé tré “cam thiy” nhu thé nao trong mot tinh
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hubng da cho, dic biét Ia trong nhitng tinh hudng
dugc dinh hinh hay mang tinh nghi thic ma t6i da
néi dén & cac chuong truée. Ta duge cho la cdm thay
“&au budn” khi mdt ngudi than chét hon 1a khi mot
ngudi dung chét, “phdn nd” khi ai d6 xam pham
quyén vé vai trd clia ta, “han hoan” khi cha me téi;
néu dta tré khong bét dugc nhitng &m hiéu 4y, né bi
“tritng phat” (dit c6 thé 1a mot cach khong chit §) béi
vi pham sy hoa diéu, hay, trong nhitng hoan canh t6t
hon, tré dugc gidi thich day d hon tinh hudng la cai
gi va tré dugc trong doi diéu gi. Trong phan 16n
trudong hop, néu dia tré khong thusn véi nhitng cam
xtc thich dang dugc trong doi, van dé sé trd nén
phai thuong thao, néi chuyén, phai c6 cau chuyén
lam sang to, va cubi cling 1a tri lidu.

Khi t6i lac, va véi viéc d6i mat day da véi cac 4m
hiéu va hinh miu, thyc té 1 lit tré thudng “cai thién
dang muc” (shape up). Nhung su cai thién dang
dugc néi dén khong thudng la chuyén kéu goi mot
cam xic da duge chuan bi, ma dting hon, cht yéu &
viéc gitip dita tré dua nhitng tinh cdm khoéng dugc
phén biét Iic ban du vao hoan canh cu thé 1a nhitng
tinh hudng xa hoi dugc phén biét, nhitng tinh huéng
4y cho nhitng tinh cdm 4y chit ki tinh cdm ctia ching.

Tét ca nhitng gi khong cin tranh bién la: khong
6 su phéan biét trong trang thai cdm xtc ngoai viéc
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né duge tao boi tinh hudng dugc xac dinh vé mat xa
hoi ma trong d6 n xay ra. Mot cach nhin nhu thé sé
12 mot bién thé coc cach clia thuyét James-Lange,
thuyét tuyén bb rang ta cdm thiy sg hai chi vi ta bo
chay. Bién thé van héa cta thuyét James-Lange sé
néi rang ta cam thay sg hai khong vi ta bd chay ma vi
ta nhan ra minh dang & trong mot tinh hubng dugc
xac dinh vé mét van héa la nguy hiém. Nhung mot
bién thé cuc doan nhu thé 1a khong can thiét. Cach
nhin téng quat dé xuéng & day sé van ving vang
nhu thé ngay ca khi ta chip nhén rang c6 nhitng cam
xtic so cap hay “nguyén so” nhu s¢ hai, gian di, d6i,
va hiing tinh, hay 12 mdi hé théng thdi thtic hang
dau déu c6 cdm xiic di kém c6 thé phan biét. Néu la
nhu thé (va t6i khong mong muén loai trit kha tinh
4y), thi vin diing 1a theo cch nhin ctia chting ta, sé
doi hoi c6 mot “chit ki” tinh cdm chuyén biét. Hoan
canh cu thé dugce xac dinh vé mat xa hoi khi d6 sé
dong vai trd cung cip “chit ki” &y.

Trong van khd tdm If hoc vé cam xtc chic chin
c6 bang chiing nang d& cho cach nhin dugc goi y &
day. Mot ngudn 1a tinh xuyén van héa. Quan sat cia
Vladimir Bogoraz vé ngudi Chukchee cung cap mot
vi du tir sém. D6 1a cu dan viing dai nguyén & mién
dong bac xa xdi ctia nudc Nga. Bogoraz quan sat thiy
trong xa hoi Chuckchee nhiing do vét la bén ngoai
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van héa ctia hg dugc xac dinh la “ghé tdm” va sinh ra
mdt phan tng budn nén. Ching dugc trung ra cho
tré em nhu nhitng vat tdm lgm. Nhung c6 1é bang
chting manh mé nhét ctia sy hoan canh héa cam xc
phai dugc tim thiy trong linh vuc tinh duc. C4c quan
sat nhan hoc nhit tri v6i nhau vé mot diém méu
chét. Sy quy dinh vé ché dd ngoai hon da c6 tac
dong dinh hinh manh mé i véi sy hiing tinh, mic
du c6 thé néi la né mang tinh phan loai (lién quan
dén cic thé loai dan 6ng hay dan ba hon la dén
nhitng con ngudi cy thé). Mot déi tac tiém nang duoc
thiy 1a hdp dan vé tinh duc hay khong, diéu 4y sé
phu thuoc vao viéc ngudi iy dugc phan loai thé nao
vé mit cAm ki theo ché d6 ngoai hon.

Va trong nén vin héa ctia chinh chiing ta (hay
bat ki vin héa nao), cé6 nhitng cam xtic nhit dinh
(nhu hé then, ma tdi da xem xét & khdi dau thao luan
nay) von c6 thé dugc dinh nghia chi theo nhitng hé
théng biéu tugng nhu quan hé ho hang, giai cip xa
héi, va nhém quy chiéu. Su bbi rbi (mot dic diém rit
ndi bat ctia doi séng thiéu nién & chd cic méu tho
ngdy dugc trao ddi 1y cadc miu ngudi 16n) 1a mot
trudng hgp 16 mdén mot. Nhung né ciing c6 mot
phién ban ctia ngudi 16n lién quan dén giai cap xa
hoi. Sy béi r6i c6 kha tinh xdy ra cao hon dbi véi
nhiing ngudi khic ma ta xac dinh 1a thudc giai cap
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cao hon - va cang nhu thé, ta cang dé thay ddi vé mit
xa hoi.

Va cubi cling, c6 bang chiing tit nhitng nghién
ctru vé tdc dong ctia adrenalin dugc truyén tryc tiép
vao mach mau. Viéc ta “cam thdy” thé nao trong
phén tng v6i hormone dugc xac dinh chi yéu bdi
ban tinh ctia tinh hudng trong dé ta tim thay (hoic
ta xac dinh) ban than - ta dang gian di, hay budn,
phén chén hay gi khéc.

C6 hai cach rit ra két ludn tit nhitng dix liéu
trén. Cach thit nhét, vé tam 1i hoc, 1a cac phan ang
cam xtic dé dang “c6é diéu kién” tit cdc kich thich
tinh thé. Va bang ching tir nhitng nghién ctru uéc
dinh vé sy diéu kién héa cam xtc da nang d& cach
nhin 4y. Tuy nhién c6 mot cach tiép can khac,
khong mau thudn véi cich dau nhung khong chit
van vé “co ché”, c6 sy diéu kién héa hay khong, ma
vé ban tinh cta nhitng “kich thich tinh thé” ma sy
diéu kién héa xay ra d6i véi chiing. Ching la gi, va
quan hé thé nao véi nhau? Cau tra 16i 1a ching
thuong khong phai 1a “céc kich thich” theo bat ki
nghia Pavlov nao, ma chiing c6 dugc y nghia nho
dugc thé hién trong mot hé théng biéu tugng lién
két von tao thanh vin héa.

Nhu thé, dé quay lai tit chd bat dau luan diém,
nhitng thanh t6 chia hanh vi ma toi n6i dén khong
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phai 1 cdc cAm xdc, nhan thitc va hanh déng, mbi
céi biét 1ap, ma la nhitng phuong dién cua mét toan
thé rong 16n hon vén chi dat dugc sy tich hgp bén
trong mot hé théng vin héa. Cam xic khong thé
dugc st dung mot cach biét lap véi kién thic vé
tinh hubng khéi ra né. Nhan thitc khong phai la
mét hinh thitc hiéu biét thuin tily ma cam xic dugc
thém vao (dit 1a dé 1am r6i loan sy trong sang ctia né
hay khéng). Va hanh dong 1a con dudng chung cubi
ciing dya trén diéu ma ta biét va cam thiy. Thyc
vay, cac hanh ddng ctia ching ta thudng xuyén
dugc danh cho viéc gitt cho mot trang théi kién thitc
khéi bi xdo tron (nhu trong “su thit nghich mang
tinh ty ki”) hay dé tranh nhiing tinh huéng dugc du
kién 1a khdi 1én cam xdic.

Dudng nhu cang hitu ich khi nhén ra tit dau
rang: cd ba thuat ngit thé hién nhiing sdn phim
tritu xuét, nhitng san pham triru xuét 6 cai gid cao
vé Ii thuyét. C4i gid ma ching ta trd cho nhitng cai
d6 cubi cing 1a mét di cdi nhin vé sy tuong thudc vé
cAu trac. O bét ki trinh d6 nao ma ta nhin vao, bat
ké su phan tich chi tiét dén dau, ba céi 1a nhiing
thanh t6 cia mot cdi toan thé hgp nhét. C6 lap ting
céi thi gibng nhu nghién ctu cac binh dién ctia mot
khéi pha 1&¢ mot cach riéng ré, khong nhin thiy céi
tinh thé lam cho chiing hién hiru.
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NGON NGU GIAO DUC

Chiing ta dang séng qua nhiing thdi budi khién ta
phai lting tting & nhitng noi lién quan dén viéc tién
hanh gido duc. C6 nhitng van dé sau xa bt nguén
tit nhiéu ch6 - diéu chtt yéu 1a mot xa hoi dang thay
ddi, hinh déng tuong lai ctia n6 chting ta khong thé
du bao va vi thé that khé ma chuin bi cho mot thé
hé méi.

Chu diém ctia tdi, ngdn ngit cia gido duc, c6 thé
dudng nhu qud xa véi nhitng van dé khién ta ling
ting sinh ra béi sy thay déi hén loan trong xa hoi.
Nhung trudc khi két thic, t6i sé cb ching to rang
thyc sy khong nhu thé, rang khong phai 1a nhing
chuyén vé van cta giéi hoc gia khi ma Rome nhiét
tAm cb tim ra mot chia khéa cho sy khing hodng nay
trong ngdn ngir gido duc. Vi & cbt 16i cia bat ki sy
thay d6i xa hoi nao, ta thuong tim thiy nhiing thay
d6i nén tang trong quan niém vé kién thic va tu duy
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va sut hoc, nhitng thay d6i bi can tr& va bép méo vi
cung cach chiing ta n6i vé thé gi6i va nghi vé thé gidi
theo kiéu néi ctia ching ta. Hi vong cua tdi la chiing
ta c6 thé phoi bay nhitng vin dé gay tranh cai dugc
quan tdm gan nhét va mang tinh thyc hanh.

* A ¥

T6i sé bat dau véi tién dé da than thudc: phuong
tién trung gian trao ddi trong d6 gido duc dugc tién
hanh - ngdn ngit - khong bao gidy c6 thé trung lap,
né 4p dit mot quan diém khong chi vé thé gidi ma
ta quy chiéu ma con huéng téi viéc st dung tam tri
dbi véi thé gidi. Ngon ngit can phai 4p dit mot cach
nhin moi sy vat va mot ldp truong d6i véi céi ta
nhin. Khong dang nhu cdu néi sdo mon rang
phuong tién trung gian la thong diép. Ban than
thong diép c6 thé tao ra thuc té 1a thong diép hién
than va dinh sdn nhitng ngudi nghe dé nghi vé& né
theo mot phuong thitc cu thé. Néu t6i phai chon
mdt khau hiéu cho diéu t6i phai néi, d6 sé 1a khiu
hiéu cta Francis Bacon ma Vygotsky st dung, rang
khong chi riéng minh tam tri hay ban tay c6 thé
hoan thanh dugc nhiéu viéc néu khong c6 cac trg
thil va céc cong cu hoan thién chiing. Va cha yéu
trong nhitng trg tha va cong cu iy la ngdn ngir va
nhiing chuén tic ctia ngit dung.
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Phin 16n nhiing dung dd ctia ching ta véi thé
gi6i khong phai 1a dung d6 truc tiép, nhu ta da théy.
Ngay ca nhitng trai nghiém tryc tiép ctia ta, tam goi
1a thé, ciing dugc giao nhiém vu dién gidi nhitng ¥
tudng vé nhan qua, va thé gi6i xuat hién vdi ta la
mot thé giéi khai niém. Khi ta bi ling ting trudc
diéu ta gdp phadi, ta tai thuong thdo nghia ctia né
theo cung cach hoa hgp véi diéu ma nhitng ngudi
xung quanh tin tudng.

Néu d6 1a co s& ctia sy hiéu ctia ta vé cac thé
gidi vat li va sinh hoc, thi diéu d6 con ding hon rat
-nhiéu cho céi thé gidi xa hoi trong d6 ta sdng. Vi,
néi vé mot dé tai than thuodc khac, ban than cac
“thyc tai” xa hoi va doi sbng xa hoi rdt thuong sinh
ra sy stt dung ngdn ngit nhu dugce thé hién trong
nhitng hanh déng ngdn tit nhu hita hen, tuyén b
tit bd, hop thitc héa, dit tén, v.v. Mot khi ta dong
nhin ban than mot nén van héa la bao gdbm mot van
ban da nghia luén ludén can dén sy dién gidi caa
nhitng nguoi tham gia né, thi vai tro tao lap cua
ngon ngit trong viéc tao nén thuc tai xa hoi trd nén
mot cht diém vé mébi quan tam thuc hanh.

Vay thi néu ta néu cau hoi: nghia ctia nhitng
khéi niém mang tinh xa hoi ndm & dau, trong dau
nguodi ngu ¥ hay trong su thuong thao lién ca nhan -
ta budc phai tra 1o rang d6 1a & céi cudi. Nghia 1a cai
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ma ta c6 thé dong ¥ hay it ra 1a chip nhén nhu mot
co s& kha thi dé tim su thdéa thuin vé khéi niém
dang c6. Néu ai tranh bién v& “cac thyc tai” xa hoi
nhu dan chit hay c6ng bing hay ngay ca tong san
phdm quéc gia, thi thyc tai khong phai 1a sy vat,
khong & trong dau, ma trong hanh dong tranh bién
va thuong thao vé nghia cia nhitng kh4i niém &y.
Céc thuc tai xa hoi khong phai 1a nhitng vién gach
ma ta vap vao hay tu lam minh bim dap véi né khi
ta ¢4 vao né, ma 1a nhitng nghia ma ta c6 dugc bang
su chia sé nhan thic ctia nhan loai.

* % %

Mot céi nhin c¢6 tinh thuong thao hay “cha giai van
ban” (hermeneutic) hay giao dich thudc loai ma t6i
da dua ra, 6 nhiing lién can sau xa va truc tiép dbi
véi viéc tién hanh gido duc. T6i xin cb néi 1én vai
diéu lién can trong nhitng thuat ngit téng quét va
r6i nhéc lai trong céc thuat ngit cia nhitng vin dé
chuyén biét va mang tinh thuc hanh hon lién quan
dén trudng hoc va viéc day hoc.

Lién can tdng quat nhit la: mot nén vin héa
lu6n ludn dién tién dé dugc téi tao theo sy dién giai
va tai thuong thao cta cic thanh vién. Theo cich
nhin 4y, mot nén vén héa 1a mot dién din dé thuong
théo va tai thuong thdo nghia va dé giai thich hanh
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ddng, cing nhu 13 mdt tap hgp nhitng quy tic hay
su chuyén biét héa cho hanh dong. Thuc vay, mbi
nén vin héa duy tri cic thiét ché chuyén biét héa
hay céc co hoi dé ting cudng dic diém “gibng nhu
dién dan” nay. Ké chuyén, san khiu, khoa hoc,
tham chi phép li, déu 1a nhitng ki thuat dé ting
cudng chiic nang nay - nhitng cach khai thac cc thé
gidi c6 thé c6 tit hoan canh cy thé cia nhu cau tic
thoi. Gido duc 1a (hodc nén 1a) mét trong nhiing
dién dan cha yéu dé thyc hién chiic nang &y - dit né
thudng rut ré khi 1am viéc 4y. D6 la phuong dién
dién dan ctia mot nén van héa cho nhirng ngudi
tham gia c6 dugc vai tro ludén ludén lam ra va lam ra
lai van héa - mot vai trd chi djng nhu nhitng nguoi
tham gia hon 1a nhitng khan gid thuc hién déng
nhitng vai trd chudn tic theo ding quy tic khi c6
nhitng 4m hiéu thich dang.

C6 1é da c6 cac xa hoi, it nhét 1a trong nhitng thoi
ki nhét dinh, mang tinh truyén théng “mot cach kinh
dién” va trong d6 ta “riit ra” céc hanh dong ctia minh
tit mot tap hop cac quy tic it nhiéu cb dinh. T6i nhé
1a da doc, gan nhu véi niém vui th khi xem mét vé
ballet chinh thitc, ban giai trinh ctia Marcel Granet vé
gia dinh Trung Hoa cd dién. C4c vai trd va nghia vu
dugc chuyén biét héa mot cach 16 rang va cin ké y
nhu vt dao cia nha hét Bolshoi truyén théng.
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Nhung r6i cling ldc, t6i lai c6 co may lam quen véi
gii trinh ctia John Fairbank vé sy dé dai khac thuong
trong dudng 18i chinh tri cia céc tudng quan Trung
Hoa, tinh hgp thitc va 1ong trung thanh bi bo qua dé
c6 dugc chién thdng trong dudng 16i cuc bd vé siic
manh, chién thing béng bt ké tha doan rung ron
ndo. T6i da ty thiy minh két luan rdng nhiing giai
trinh vé “sy quan binh” clia cac nén vin héa 1a hit
dung chti yéu dé huéng dén viéc viét lach ctia nhitng
nha dan toc hoc kiéu cd hay 1a cong cu chinh tri cho
nhitng nha cAm quyén st dung dé khuét phyc vé
mat tdm lf nhitng ai bi cai tri.

Céch nhin van héa nhu mot dién dan dua t6i
viéc dan nhap vao van héa thong qua gido duc, néu
nhu d6 1a dé chuén bi cho nhitng ngudi tré di vao
ddi séng thuc nhu doi sbng, viéc din nhép ciing nén
chia sé tinh than ctia mot dién dan, tinh than thuong
thao, tai tao nghia. Nhung két ludn nay di ngugc véi
cic truyén thdng su pham xult phat tit mot thai
khac, mot dién giai khac vé vin héa, mdt quan niém
khac vé uy quyén - mot quan niém nhin dién trinh
gido duc nhu mét sy chuyén giao kién thiic va cac gia
tri béi nhitng ngudi biét nhiéu hon tdi nhitng ngudi
biét it hon va kém thanh thao bing. Va & mét trinh
dd khac, né ciing dya trén vai tién gid dinh vé ngudi
tré nhu nhitng ngudi khong dugc cung cap day du
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v@ tri thitc cing nhu v& nghia vu dao dic - thiéu y
thitc v& nhitng dé xuét vé gia tri va ¥ thic vé xa hoi.
Nhitng ngudi tré khong chi thiéu trang bi kién thitc
vé thé gi6i, vbn can dugc chia sé cho ho, ma con
“thiéu” cac gia tri. Sy thiéu hut &y da dugc giai trinh
mot cach khdc nhau vé mit tam l, phan 16n céc li
thuyét luu citu ciing hip dan theo céch ctia ching
gibng nhu nhitng i thuyét thidn hoc vé& Téi 16i
nguyén thuy [T6i t0 tong - ND]. Chang han trong
thoi ctia chiing ta, ta da c6 nhitng li thuyét vé dién
trinh so cp’ dya trén phuong cham: sy chua chin
mudi c6 co s6 1 sit khong c6 kha nang hoan lai viéc
c6 dugc diéu ham mudn. Hay 13, vé mit nhan thic,
ta da c6 hoc thuyét nga quy von khang dinh su thiéu
khé nang nhin thé gidi tir bat ki cich nhin nao khéc
céch nhin trong d6 dda tré chiém vi tri hanh tinh
trung tAm ma tt ca quanh xung quanh.

T6i khong mong mudn tranh bién vdi bat ct cai
nao trong nhitng viéc néu bat cac déc trung cta da
tré, bat ké n6 dugc dan dét bai Toi t tong, boi dién

! Theo thuyét Freud, dién trinh so cp (the primary process)
dinh liu &én viéc hinh thanh mo6t hinh anh taim tri ctia vat
dugc ham muén nhim théa man ham muén 4y, tic 1a gidi toa
su cing thing theo nguyén li khoai lac. Nguyén li nay thoi
thic c&i N6 (id) va di im sy chuén thuan moi nhu cau, ham
mudn.
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trinh so cAp, hay béi tAm thic nga quy. Ching ta
hay gia dinh rdng, & mt mic d6 nao d6, nhing su
dic trung héa 4y la “dang”. Tic ching la “nhitng
phién ban ding” (theo nghia Nelson Goodman) ctia
thé gi6i nhitng dit kién ma tit d6 chiing xuét phat.
Chimng nao chtng con bat diu véi va sau d6 van
nhét quan v6i nhitng di kién 4y, chiing khong thé
sai lam. Nhung céi diém t6i mubn néi khong phai la
vé sy that tritu tugng cta ching, ma vé sitc manh
cua ching nhu nhitng § tudng tao nén hinh dang
thuc té gido duc. TAt ca chiing déu ham ¥ réng nén
c6 cai gi d6 bi rat bo, thay thé hay b trir. Két qua 1a
nén su pham coi day hoc 1a mé x¢, dp ché, thay thé,
l4p day khoan thiéu hut, hay cai gi d6 tron 14n tt
ca. Khi “Ii thuyét vé sy hoc” ndi 1én trong thé ki nay,
danh sach dugc thém vao mét “phuong phap” nira:
sy ciing c6 - thudng, phat c6 thé trd thanh cac don
bdy ctia mdt cong nghé méi nhdm hoan thanh
nhitng muyc tiéu 4y.

Hién nhién ciing c6 nhiing tiéng néi khac,
nhitng “phién ban thé gi6i” khéc, va & thé hé chét
nay, chiing da 16n 1én thanh mot dan dong ca méi
day quyén lyc. Nhung, & diém chinh, ching da tap
trung chd ¥ vao dta tré dang hoc va céc nhu cau
ctia tré nhu mot hoc vién tu tri - mot su nhin manh
quan trong khac thuong. Tu tudng cla Freud c6
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trong d6, nhit 1 sy nhan manh tinh ty tri ctia sy
van hanh cai t6i va thanh tyu cta tu do thoat khoi
nhing thic ddy cuc d6 va xung d6t nhau. Va chic
chén Piaget phai dugc tinh 13 sttc manh hang dau
trong viéc nhin manh rang hoc 1a phat kién. Diéu
chting ta van thiéu 12 mot i thuyét hop li vé su
thuong thao nghia mang tinh xa hdi da xay ra nhu
thé nao dé dugc dién gidi nhu mot phuong cham su
pham, dit da c6 su bét dau trong cong trinh cta
Vygotsky (nhu ta da thiy & Chuong 5), va trong mot
s6 li thuyét duong thoi nhu ctia Michael Cole va
Hugh Mehan. T6i sé néi t6i chting ngay day, nhung
t6i xin thit lam ré moét can ct so khdi trudc da.

* %K

Chiing ta cAn quay lai cic chitc ning ctia ngdn ngi,
vi chiing 1a trung tam cta luan diém. C6 18 Michael
Halliday cung cip cho ta bang danh muc day da
nhit. Ong chia cic chtic ning thanh hai nhém -
pragmatic: thuc dung [hinh] va mathetic: dé hiéu biét
[tri]. Nhém hanh gdm cac chiic ning nhu cii mang
tinh cong cu, diéu chinh, tuong tic va cd nhan, va
nhém tri dugc 6ng gan vao cac chitc ndng cam
nghiém tryc tiép (heuristic), tudng tugng va thong
tin. Ching ta khong can phan tich nhitng chitc
ning nay mot cach chi tiét nhung chi ghi nhn rdng
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nhém céc chitc ning thuc dung lién quan dén viéc
tu minh huéng dén ngudi khac va st dung cdng cu
ngdn ngit dé dat dugc muc dich im kiém thong qua
viéc tic dong dén hanh dong va thai d6 clia ngudi
khéac dbi véi ban than va dbi véi thé gisi. Téng thé
céc chitc ning hiéu biét dugc ding cho mdt kiéu
chttc niing khac. Cam nghiém truc tiép la bién phéap
c6 dugc thong tin va sy sta chita tir ngudi khac;
chtc nang tudng tuong la bién phap tao ra nhing
thé gidi c6 thé c6 va vugt qua cai quy chiéu tic thoi.
Chitc nang théng tin dugc xdy dyung trén co sd tién
gid dinh lién chit quan: ai d6 c6 kién thitc ma toi
khong c6 hay t6i c6 kién thitc ma ho khong c6, va sy
mét can d6i nhu thé c6 thé dugc xi 1i bing bét ki
hanh dong n6i chuyén hay “ké chuyén” nao. C6 1&
c6 mot chitc ning, thoat tién duogc kién tao bdi
Roman Jakobson, cdn dugc thém vao danh sach ctia
Halliday - chitc ndng siéu ngdn ngit, hay quay xung
quanh viéc st dung ngodn ngit ctia ta dé xem xét hay
giai thich n6é, nhu trong phuong thitc phan tich cta
cc nha triét hoc hay ngit hoc vén nhin cic biéu
thitc nhu thé chiing 1a nhitng vat thé md duc phai
dugc xem xét trong chinh ban tinh cta chiing hon la
nhitng ctra s6 trong subt dé nhin ra thé gisi.

Nhitng chiic ning nay cung cp cho chting ta
cac cong cu hitu ich dé xem xét ngon ngit gido duc.
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Halliday nhan xét rang thién tai cia ngon ngit tir
vyung-ngit phap chinh 1a né cho phép va doi héi viéc
hoan thanh tit cd nhitng chitc ning iy mot cch
ddng thoi. Chiing 1a khong thé tranh khéi. Ngay ca
viéc st dung mot gid tri “khéng dau” (hay ritual
zero: d khong vé nghi thitc) ctia mot trong sb d6
cling danh dau l4p trudng ctia ngudi néi d6i véi su
kién dugc gi6i thiéu, dbi véi co hoi ctia viéc néi ra,
va dbi véi cung cach ngudi nghe nhin thé gi6i va st
dung tam tri cia ho nhu ngudi néi trong doi. D6 1a
mot chti dé ma tdi da khai théc & nhitng chuong
trudc, khi thao ludn vé nhiing “bién phap” nhu ngu
¥, kich hoat tién gia dinh, va ap dit cach nhin vao
canh tugng.

T6i xin dua ra mot vi du vé lap trudng trong 16i
néi clia gido vién, rGt tit tic phdm caa Carol
Feldman. Ba quan tdm dén viéc lap trudng ctia gido
vién d6i véi dbi tugng ctia minh chi ra ¢én chimng
mic ndo mdt cdm gidc nao d6 vé ban tinh mang
tinh gid thuyét ctia kién thitc, sy khong chic chin
ctia nd, sy moi goi phai suy nghi thém. Ba chon lam
chi muc viéc diing céc tit tinh thai danh diu sy
khong chic chin va kha tinh (nhu might, could, v.v.)
va nhitng biéu thitc khong dau. C4c tit tinh thai biéu
thi mot 1ap trudng khong chéc chdn hay nghi ngd
trong 10i n6i clia gido vién véi gido vién xay ra nhiéu

273



NHUNG THE GIGI TRONG TAM TRi

14n nhiéu hon trong 16i gido vién néi véi hoc sinh.
Thé gi¢i ma gido vién trinh bay cho hoc sinh dugc
dinh r6 hon nhiéu, it tinh gia thuyét hon nhiéu, it
tinh thuong thao hon nhiéu so véi thé giéi ma ho
dua ra cho déng nghiép.

Sy thé hién lap trudng trong 13i néi ctia ngudi
khéac goi cho ta sit dung tdm tri minh nhu thé nao.
T6i nhd lai, mét gido vién tén 1a C6 Orcutt, nguoi da
tuyén bb trén 16p: “Chuyén that khé hiéu khong
phai 1a nudc héa thanh da & 32 d¢ Fahrenheit, ma la
n6 bién ddi tir chat 1dng sang chit ran”. Rdi co tiép
tuc cho chiing t6i mot gidi trinh mang tinh truc gidc
vé chuyén dong Brown va chuyén dong cta céc
phan tit, biéu thi mot cdm gidc kinh ngac an khép
v6i cdm gidc kinh ngac cta t6i & tudi 1én mudi vé
moi thit lam dau 6c t6i quay cudng, ké ca nhiing
chuyén xa voi nhu anh séang tir nhitng ngoi sao da
tit vin di dén ching ta dit ngudn ctia n6é da chét.
Thyc té 1a c6 da moi toi kéo dai thé gidi ki diéu cila
toi dé bao trum thé gi6i cia c6. C6 khong chi thong
tin cho t6i. Dting ra 1a c6 thuong thao thé gidi ctia sy
ki diéu va kha tinh. Céc phan tt, chat rdn, chit 1ong,
chuyén dong khong phai 1a thuc kién; ching dugc
dung dé suy tu va tudng tugng. C6 Orcutt 1a mot
ctia hiém. C6 12 mot sy kién con nguoi, khong phai
1a mot thiét bi chuyén giao. Khong phai 1a nhing
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gido vién khac ctia toi khong dénh dAu lap trudng
ctia ho. Pung ra 1a lap truong ctia ho 1am tit moi
nghi khac va mang tinh thong tin tran tryi. Ta phai
nghi gi vé Ethan Allen’, ngoai viéc dng 1a ngudi nhu
chinh 6ng, mét cdo gia viing son cudc. Ban bé tdi va
t6i da xac dinh 1ap trudng cia chiing t6i vé 6ng ngay
lap tc: Chang t6i dua 6ng vao tro choi trong san
sau, tao ra mot phdo dai Ticonderoga cich truong
mot dgm, va cho dén hom nay t6i vin nhé dén tran
danh ngay 10 thang 5 nam 1775 ay! To6i da bi
thuong, tht nhién!

Mbi thuc kién ma ta dung d9, khi né xay ra déu
dugce boc trong sy dénh du lap trudng. Nhung gid
day ta hay buéc tiép mot budc. Mot sb viéc danh
d4u 1ap truong la sy mdi moc st dung tu duy, suy
tudng, dao siu chi tiét, huyén tuéng. Hay cho toi
dat cac chuyén nay vao nhiing thuat ngt chinh
thitc. Nhu John Searle da néi, chinh stic manh ngén
tit chit khong phai ngdn tit biéu thi cha ¥ ctia ngudi
néi. Va néu nhu ngudi gido vién mong mudn khép
lai dién trinh lam kinh ngac bang nhiing tuyén b

! Ethan Allen (1738-1789): cht néng trai, doanh nhén, ngudi
dau co dét dai, triét gia, nha vin, nha nghién ctu than hoc,
chinh khéch. N&i tiéng vi tran danh chiém Phio dai
Ticonderoga trong Chién tranh Céch mang Hoa Ki ngay 10
thang 5 ndm 1775.
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phang hi vé thuc kién c6 dinh, thi ho c6 thé 1am thé.
Giéo vién ciing c6 thé mé rong mot cha diém ngon
tit dén sy tu bién va thuong thao. Trong chitng miic
céc vat lidu gido duc dugc chon vi tinh din dét cta
né dén su bién d6i mang tinh tudng tugng va dugc
trinh bay dudi mot 4nh sdng nhdm moi goi sy
thuong thao va tu bién, thi gido duc trd thanh mot
phan ctia cai ma trudc day t6i da goi 1a “1am ra vin
héa”. Thuc té 1a ngudi hoc trd trd thanh mot phan
ctia dién trinh thuong thdo nhd d6 ma céc thuc kién
dugc tao ra va dién gidi. Em 14p ttc trd thanh mot
tac nhan ctia viéc 1am ra kién thitc cing nhu ké tiép
nhan viéc chuyén giao kién thitc.

Hay cho t6i ra ngoai d& mét ltc. Vai nim trude,
t6i da viét vai bai béo rat khan thiét vé& tAm quan
trong ctia sy hoc khdm phé - su tu hoc, hay nhu
Piaget sau d6 néi (va tdi cho 1a néi hay hon), hoc
béng cach phét kién. Diéu ma toi dé nghi & day 1a sy
kéo dai y tudng éy, hay dtng hon, hoan chinh né.
Hinh méu cta ti vé dta tré ngay 4y thé hién cuc ki
16 nét trong truyén thdng ctia dia tré don doc lam
cht thé gi¢i bang cich biéu trung né cho chinh
minh theo 16i riéng ctia minh. Trong nhitng nim
sau do, toi da di dén chd ngay cang nhan ra rang su
hoc nhiéu nhét trong nhiéu khung khé nhét 1a mét
hoat dong cong dong, mot su chia sé vin héa. Pta
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tré khong chi phai lam cho kién thitc ciia minh
cta chinh minh, ma con phai lam cho né thanh cua
chinh minh trong mét cong dong nhitng ngudi chia
sé c4i ¥ thitc thudc vé mot van héa. Chinh diéu nay
dua toi dén viéc nhdn manh khong chi sy khdm pha
va phat kién ma ca tdm quan trong cia sy thuong
thao va chia sé - néi that gon, cta viéc tao ra van
héa lién két nhu mot muc tiéu ctia nha trudng va
mot budce thich dang trén con dudng trd thanh mot
thanh vién ctia xa hdi nguoi 16n trong d6 ta séng ca
doi minh.

* %%

Dién trinh gido duc cht phan nhiéu & viéc c6 kha
ndng theo cach nao d6 tdch minh ra khoi cai ma
minh biét, bing kha nidng suy tu vé kién thic cta
chinh minh. Trong nhitng Ii thuyét duong thoi vé
phat trién nhan thic, diéu &y da ngu ¥ su dat dugc
kién thttcc mang tinh tritu tugng hon théng qua céc
thao tac hinh thic kiu Piaget hay bang viéc st
dung nhitng hé théng biéu tugng triru tugng hon.
Va su that khong thé nghi ngo 1a trong nhiéu linh
vuc kién thttc, nhu cdc moén khoa hoc, thuc tinh
ngudi ta leo 1én “c4i nén cao hon vé tri tué” (dung
cum tit ctia Vygotsky) bang con duong ndy. Thuc
finh ngudi ta di dén chd nhin s6 hoc nhu mét
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truong hop dac biét khi tdi dugc linh vuc tritu
tugng hon ctia dai s6. Nhung t6i nghi réng nhin vao
su 16n 1én vé tri tué chi dic biét theo cung cach dy
thi that nguy hiém, vi chic chéc ta sé bép méo nghia
ctia sy chin mudi vé tri tué néu chi dac biét sit dung
mot hinh miu nhu thé.

Khong phai gio day toi “hiéu” Othello mot cach
tritu tugng hon ldc t6i mudi lam tudi khi dung d6
1An dAu véi vé kich téi tim Ay. Tham chi khong phai
t6i biét nhiéu hon vé niém ty hao, ganh ghét, ghen
tudng so véi ltc dy. Ciing khong phai toi chic chan
rang minh tham chi hiéu hon nhitng néi tic gian da
x6 ddy lago t6i viec &m muu hiy diét vi chi huy va
céi loai ngdy tho bi x60 mii da gitt khong cho vién
tuéng ngudi Moor nhén ra sy hty diét ma ndi ghen
tudng vi Desdemona da dua ong t6i. Dung ra 13, t6i
da di dén chd nhéan ra & v& kich mot dé tai, mot
canh ngo tuyét vong, mot cai gi khong ngau nhién
vé than phan con ngudi. T6i khong nghi rang hing
th vé san khiu va van chuong ctia minh da lam
cho t6i triru tugng hon. Thay vao d6, hing tht iy da
két noi t6i voi nhitng thé gi6i c6 thé c6 vén cho ta
c4i cdnh quan dé suy nghi vé than phan con ngudi,
thdn phan con ngudi nhu né ton tai trong nén van
héa ma t6i sdng. Nhung nhu t6i da tim cach néi &
Chuong 2, khong don gién 14 viéc ké nhitng chuyén
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ké, ciing khong phai fabula', da sinh ra sy suy tu vé
canh ngo tuyét vong, ma 1a phuong thic dién ngon,
cai sjuzet. V& kich khong don gian 1a “v&” mot ngudi
Moor bi bdy vao ndi ghen tuéng vi vg do mot am
muu hdn thit va ganh ghét, c6 16 mang tinh bién
thai, ha cip. Ngon ngit va tht thuat ctia né véi tu
cach mot vd kich, nhiing 14p trudng ma nha viét
kich phan cho cdc nhan vat, hanh dong ngodn ti
kich tinh (theo nghia cta Ibsen), 1am cho v kich doi
lai trong suy tu cta ta. D6 1a 16i moi suy tu vé cac
cung cach, cac dao li, va than phan con ngudsi. D6
khong phai sy tritu xuét theo nghia thudng diing,
ma dtng hon, 1a mot y thic vé nhitng tinh phiic
hgp c6 thé xay ra trong nhitng chuyén ké vé hanh
dong ctia con ngudi.

Nhung t6i khong phit nao tin rdng ngudi ta c6
thé day ngay cd moén toan hay vat i ma khong
chuyén giao mot ¥ thitc hay lap truong dbi véi tu
nhién va ddi véi viéc st dung tdm tri. Nguoi ta
khong thé tranh viéc ty minh cam két, v6i dit kién 13
ban tinh cia ngdbn ngit ty nhién, dbi véi mot lap
truong vé viéc, gid du nhu, cii gi d6 1a mot “thuc
kién” hay “hau qua ctia mdt udc doan”. Cai y tudng

! Xem lai chuong 1: sjuzet va fabula (nhitng su cb tuyén tinh
1am nén cOt truyén, d6i lap v6i dé tai phi thoi gian, bat dong,
nam bén duéi).
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1a b4t ki cht dé nhin vin nao ciing cé thé dugc day
ma khong boc 16 1ap trudng ctia minh dbi véi nhing
van dé 16i va chit (pith and substance) ctia con
ngudi, tAt nhién 1a v6 nghia. Ciing dtng nhu thé khi
ta khong chon, nhu mot phuong tién chuyén chd dé
day cai hinh thtc “gian cach ngudi” (human
distancing), cai gi d6 dung dén xuong tiy theo cich
nay hay cach khac (bat ké ngudi ta néu dic trung
clia cac dién trinh tadm li hitu quan ra sao), ta ciing
tao ra mot cai vo nghia khac. Vi diéu can thiét 1a mot
cd s& dé thao luan khong chi ndi dung ctia cai dng
trudc ta, ma nhitng lap trudng cé thé c6 ma ta c6 thé
c6 dbi v6i né.

T6i nghi rang tit nhitng gi t6i da n6i, suy ra rang
ngdn ngft ctia gido duc, néu 1a dé moi goi suy tu va
tao ra van héa, thi khong thé 1a cai goi 1a ngon ngi
khong bi nhiém ban ctia thyc kién hay “tinh khach
quan”. N6 phai biéu thi 14p trudng va phai mai goi
phén 14p trudng va, trong dién trinh, dé chd cho suy
tu, cho siéu nhan thtc. Chinh diéu nay cho phép
nguodi ta dat t6i cai nén cao hon, céi dién trinh ngoai
hién trong ngdn ngit hay hinh anh diéu ta da suy
nghi r0i quay cudng xung quanh né va xem xét lai
no.

% % %
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ft nam trudce khi t&i gidng day tai trudng Pai hoc
Texas, mot nhém sinh vién & trudng Honors School
da hai liéu toi c6 chiu gap ho trong mot seminar ctia
ho khong. Ho mubn thio luan vé gido duc. Rét 1a
séng dong, thyc vay. Dén nua budi, mot co gai tré
néi c6 mudn héi t6i mot cau. Co méi doc cudn Dién
trinh gido duc (Process of education) ctia tdi, trong dé
tdi néi rang bat ki chti dé nao ciing c6 thé day cho
bat ki dita tré ndo & bat ki tudi ndo dudi mot hinh
thitc trung thyc. Tdi nghi “day sé 1a cau héi vé tinh
toan & 16p 1”. Nhung khong hé. Khong, cau héi ctia
c6 1a “Lam sao 6ng biét dugc céi gi 1a trung thuc?”.
Cau hoéi 1am t6i stng sbt. Co6 da nghi gi trong dau,
ding thé. Liéu t6i c6 dugc chudn bi dé cdi m& mot
cach trung thuc trong viéc xtt i mot § nghi ctia mot
dita tré vé mot chu dé, liéu su chuyén giao ctia chiing
ta c6 sé trung thuc? Liéu t6i c6 sé 1a chinh toi va dé
cho duaa tré 1a chinh em?

Diéu nay dua t6i dén chtt diém tiép theo. Khi ta
n6i vé dién trinh gidn cach ban than véi nhitng suy
nghi ctia minh, suy tu ki hon dé c6 dugc cac cach
nhin, liéu viéc &y c6 ham y diéu gi 46 vé ngudi biét?
Chang phai ta dang néi theo cich nao day vé viéc
hinh thanh cai Tu nga? D6 1a mot cha diém khién
tdi hét stic khong thodi mai. Toi da ludn ludn cb
tranh nhitng khai niém nhu cai Ty nga, va khi b
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don dén chan tudng, thi t6i thoat ra bang cach néi
vé “nhitng 1¢ théi thuc thi” va nhitng dudng vong
hdi quy va nhitng chién lugc stra 16i phat ngon.
Théo ludn vé “céi ty ngd mang tinh giao dich” &
Chuong 4 13 mét toan tinh thay d6i theo hudng tich
cuc. Vi theo mot cach khong thé thoat khoi, sy suy
tt ngu ¥ mot tac nhén suy tu, siéu nhan thic doi
hoi mot 18 théi chinh: biét 1am sao va khi nao ngit
dong dang dién tién dé chuyén sang cic quy trinh
xt Ii stra 16i. Thyc vay, viéc tao ra van héa thuong
thdo ma t6i da thdo luan dinh liu dén mot ngudi
tham gia chtt dong. Vay ta sé xit i thé nao véi cai Ty
nga?

Téi da dugc thuyét phuc theo thuyét cu tréc tir
lau, va dang vao lac tin tudng rang ching ta kién
tao hay tao lap thé gi6i, toi cling tin rang c4i Ty nga
12 mot cong trinh kién tao, két qua ctia hanh dong
va sy biéu tugng héa. Gibng nhu Clifford Geertz va
Michelle Rosaldo, t6i nghi vé cdi Ty ngd nhu mét
vin ban néi vé viéc ngudi ta duge dinh vi nhu thé
nao trong quan hé véi ngudi khac va déi véi thé gisi
- mot vin ban chudn tic vé nhiing stcc manh va ki
ning va tinh khi sé thay ddi khi tinh thé ctia nguoi
ta thay ddi tir lic tré dén khi gia, tit mot loai khung
canh nady dén mot loai khung canh khac. Viéc dién

gidi van ban nay tai ding chd clia né bdi mot ca
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nhén l4 § thitc ty nga vé tinh thé lac 4y. N6 gdbm c6
nhitng trong d¢i, nhitng cdm nhan vé gia tri va
quyén luc, va v.v. T6i da cb 1am 16 diém nay trong
thao luan vé tinh cach trong hu ciu & Chuong 2.

Mét trong nhitng cich manh mé nhit dé kiém
soat va dinh hinh nhitng ngudi tham gia trong mot
xa hoi la thong qua nhitng hinh anh chuén tic vé
tinh ty nga theo loai ma t6i da trinh bay & Chuong
2. N6 dugc hoan thanh theo nhiing cung cach tinh
té - tham chi tit ban tinh ctia nhitng dd choi ma ta
cho 1a tré. Téi xin dua ra mo ta ctia Roland Barthes
vé viéc nhitng dd choi ctia Phap tao ra nguoi tiéu
diung van héa Phap hon la nguoi sing tgo nhiing
hinh thittc van héa mdi ra sao. Su di dém cda néd
cung cAp mot vi du kinh dién vé gian cach:

P choi Phép: ta khong thé tim duge minh hoa
nao hay hon vé sy thyc 13 ngudi Phép trudng
thanh nhin d@a tré nhv mét cii ty nga khéc caa
minh. T4t cd dd choi ma nguoi ta nhin thiy phé
bién 13 mot ban vi md caa thé gidi ngusi 16n;
ching déu l1a nhitng ban sao chép thu nhd cic
vat dyng cia con ngudi. ..

Rét hiém nhitng hinh thitc phat kién: mot it bd
gdm céc khdi [gd, kim loai...] kéu goi tinh thin
ty-minh-lam-l4y, 13 nhitng db choi duy nhét cho
tré nhitng hinh thic ning dong. Con v& nhitng
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dd choi khéc, thi d6 choi Phap ludn luén cé nghia
gi dé, va cai gi d6 lu6n ludn duge xa hoi hda hoan
toan, dugc tao ldp bdi cic huyén thoai hay ki
thuit ctia doi séng ngudi 16n...

Cai su thuc 13 ngudi Phap hinh dung sin theo
nghia den thé gi6i cic chitc ning cla nguvi 16n
hién nhién khong thé chuén bi gi cho dita tré
ngoai viéc chip nhan tt ca, bang cich tao lap
cho tré, ngay ca truéc khi tré c6 thé nghi vé
chuyén 4y, su ngoai pham ctia mot Ty nhién vén
théi nao ciing tao ra nhitng nguoi linh, nguoi
duwa thu, va nhitng chiéc xe Vespa. 0] day dd choi
bdc 16 danh sich nhitng thit ma nguoi 16n khong
thay c6 gi 1a bit thuong: chién tranh, t&¢ quan
liéu, sy x4u xi, ngudi Sao Hoa... Pd choi Phap
gidng nhu cai du Jivaro!, & d6 ngudi ta nhan ra
nhitng nép nhin va téc clia mot ngudi 16n bi co
rit lai bang mot trdi tdo... D6i dién vdi thé gisi
ctia nhitng dd vit trung thanh va phtc tap Ay,
d@a tré chi c6 thé ty dinh cin cudc cia minh
nhv ngudi s§ hitu, nguoi st dung, khong bao gio
12 ngudi sdng tao; tré khong phat kién ma sit

! Chién binh ngudi Jivaro & viing Amazon Nam M tin ring
nghi thttc co rat dau bai binh sé lam té liét tinh thin ctia ké
thit va tranh dugc sy tra thii, ciing chuyén sttc manh ctia nan
nhén sang minh. Nhitng chuyén ké vé dau Jivaro truyén sang
chau Au va Béc Mi trong thé ki XIX.
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dung thé gi6i; tré da duge chudn bi cho nhitng
hanh d6ng khong cé phiéu luu, khong cé kinh
ngac, khéng cé niém vui.

Pidu ma Barthes c6 thé néi dén & day 1a vin héa
Phap tr¢ thanh mdt phuong dién cua ty nga tinh
ctia nguoi Phap. Mot khi dugc trang bi nhitng hinh
anh va cong thitc chudn tic dé suy nghi, ngudi tré
Phép trd thanh ké thao tic da dugc xi i cia hé
théng va ké khai trién tu nga tinh 4y. Liéu ¢ vi du
nao vé dién trinh hay hon san phadm ctia nhitng nha
van nhu Barthes, nhitng bac thay tu gifu mot cach
tao nha?

Nghién ctru ctia Michael Cole, Sylvia Scribner va
dong nghiép vé cac khia canh xuyén van héa cta
nhan thttc da minh hoa ciing céi diém téng quat iy
theo mot cach c6 hé théng hon - t6i mitic né cho
thdy phuong thiic tiép can kién thic ctia ngudi thd
dan 1a 14y kién thic tit giéi quyén uy, tuong phan
v6i phién ban Tay Au 1a ty minh tao ra kién thic
mot cach tu tri mot khi ngudi ta da thu nap dugc ti
xa hoi nhitng thanh t6 ctia suy nghi. Nhu Cole va
cac dong nghiép chi ra, viéc din nhap vao mot
phuong thitc gido duc hoc duong trong d6 ta “hinh
dung ra nhitng su viéc cho chinh minh” sé thay d6i
quan niém ctia ta vé ban than va vai trd ctia ta, va
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cling phé hoai vai trd ctia quyén uy vén ton tai mot
cach tdng quéat bén trong nén van héa, tham chi dén
mtc duge dénh diu bing nhitng phuong thttc thua
gtri danh cho nhitng ngudi c6 quyén uy.

Néu bay giv ta lién hé diéu nay dén vin dé ma
ta da tu dé cap - viéc tién hanh gido duc va ngén
ngit st dung trong viéc Ay - ta sé thiy rang c6 mot
ham ¥ tryc tiép di theo, xuét phat tit ban tinh “hai
mat” cta ngdn ngit, d6 1a ngdn ngit phuc vu chic
ning kép: vira 1a mot phuong thic truyén théng
vita 1a mot phuong tién trung gian dé biéu trung céi
thé gi6i ma né truyén thong. Ta ndi thé nio cubi
cling sé di dén ch ta bidu trung thé nao cii ma ta néi
vé. Lap trudng va sy thuong thdo vé lap trudng,
theo ciing mét 18i, tr& thanh cac dic diém ndi bat
ctia thé gi6i ma ta c6 mot lap truong ddi véi né. Va
sé dén lac, khi ta phét trién mot ¥ thirc vé tu nga ctia
minh, cing md thitc dy sé van dong theo céch ctia
n6, thanh ra cung céch ta dién giai cai “van ban”
vbn 1a sy doc chinh ban than minh. Ping nhu
ngudi Phap nhod tudi ctia Barthes trd thanh ké tiéu
dung va st dung cic phuong thtc tu duy va hanh
dong kiéu Phdp, ngudi Mi nhd tudi ciing di ¢én chd
phéan anh céc cich thitc thy dic va phan anh kién
thitc & Mi, va tu nga ctia ngudi Mi nhé tudi di dén
ché phan 4nh tip hop nhimng lap trudng dbi véi
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kién thitc ma ta c6 thé cha dong (hodc thu dong) lay
trong van hoa Mi.

Néu ngudi nho tudi khong phat trién duge mot
¥ thitc vé& diéu ma t6i sé goi 1a su can du c6 suy nghi
vao kién thiic ma minh gdp dugc, ngudi 4y sé thao
tac lién tuc tit bén ngoai vao trong - kién thic sé
kiém soat vad huéng din minh. Néu thanh cong
trong viéc phét trién mot ¥ thic nhu thé, ngudi dy
sé kiém soat va chon loc kién thiic theo nhu cau.
Néu phét trién mot  thitc vé ty nga von 1a tién dé
ctia ning lyc tham nhap kién thitc dé st dung cho
chinh minh, va néu cé thé chia sé va thuong thao
két qua ctia sy thdm nhap 4y, ngudi nho tudi sé trd
thanh mot thanh vién ctia cong dong tao ra van héa.

% % %

0 Chuong 1 bén trén t6i da néi dén hai dong didu
tra c6 phan lam sang t6 nhitng dién trinh ma t6i
dang thao luan. Mot la ctia Vygotsky, ngudi ma toi
da néi dén & Chuong 5; dong kia ndm trong mot
cudn sach caa Hugh Mehan c6 tén 1a Cdc bai hoc vé
su hoc (Learning Lessons). V&i Vygotsky chiing ta
mac mén ng dic biét vi ong 1am séang té nhitng mbi
quan hé hang dau giita ngdn ngi, tu duy va sy xa
hoi héa. Hay nhd lai, cai nhin can ban ctia 6ng la:
viéc hoc mang tinh khai niém 1a mot cong trinh hgp
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tac ctia moOt ngudi trudng thanh di vao dbi thoai véi
dtta tré theo kiéu cung cip cho tré nhitng goi y va
bé d& cho phép tré bat dau leo 1én, hudng dan tré
nhitng buéc tiép trude khi tré c6 thé ty minh danh
gid dugc dang ¥y nghia cta ching. D6 1a viéc “cho
mugn ¥ thiic” dé dua dta tré di qua viing phét trién
gan nhét. Hinh miu 1a Socrates huéng dan cha bé
no 1& di qua mén dia i trong cuén Meno. Nhan day
xin néi, d6 1a quy trinh ciing van hanh tot & Elkton,
Virginia giéng nhu & Athens c6 dién, nhu ta biét tir
nghién ctu ddy htta hen ctia Alan Collins va dong
nghiép vé cac chuong trinh phu dao kiéu Socrates.

Tac phdm ctia Mehan minh hoa sy kéo dai ctia
dién trinh trao d6i va thuong thao - viéc tao ra van
héa - dén chd né 1a mot dic diém ndi bat cia cac 18
16i va quy trinh ctia 16p hoc. Khong chi don gian 1a
ngudi hoc c4 thé lam viéc mot minh qua hét bai hoc,
ma ban than bai hoc 1a mot bai tap tap thé, phu
thudc vao sy hoa diéu ngudi day véi nhitng biéu thi
va y dinh ctia cac thanh vién 16p hoc.

T6i ¢6 thé tém tit theo cdch nay. Ngdén ngi
khong chi chuyén giao, né tao ra hay tao lap kién
thitc hay “thuc tai”. Mot phan ctia thyc tai nay 1a lap
trudng cho rang ngdn ngit ngu y hudng vé kién
thitc va suy tu, va tap hgp tdng quét héa cfia cac lap
trudng ma ta thuong thio sé dén lac tao ra mot y
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thiic tu ngé cha ta. Suy tu va “gian cach” la nhitng
khia canh then chét ctia viéc dat dugc mot y thic vé
pham vi nhitng quan diém c6 thé c6 - mdt budc siéu
nhan thttc c6 tim quan trong 16n lao. Ngon ngi
gido duc la ngdn ngit ctia viéc tao ra van héa, khong
phai 1a cta viéc tiéu dung kién thic hay thu dic
kién thitc don thuan. Trong thoi budi ma thiét ché
gido duc da sinh ra sy xa lia dién trinh gido duyc,
khéng gi thyc té hon 1a c6 cai nhin méi mé dudi &nh
sang ctia nhitng y tudng hién dai trong ngit hoc va
triét hoc ctia ngdn ngit vao ngdn ngit stt dung trong
gidng day & nha trudng hién nay va nhitng bién d6i
c6 thé c6 ctia né.
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10

THUYET PHAT TRIEN
VOI TU CACH VAN HOA

Téi xin bat dau véi cai ma gidy day dudng nhu 1a mot
dé xuht hgp li. Cac li thuyét vé sy phat trién con
ngudi, mot khi duge chdp nhan dua vao nén van
hoéa ap dao, thi khong con chi thao tac don gian nhu
nhitng mo ta ban tinh ctia con nguoi va su truong
thanh cta né. Béi ban tinh ctia né, nhu nhitng biéu
trung van héa dugc chip nhén, chiing cdp mdt thuc
tai xa hoi cho céc dién trinh ma chiang tim cach gidi
thich, va & mét mitc d6 nao d6, cho nhing “thuc
kién” ma ching din ra dé nang d& chiing. D6 nhidu
phén giéng nhu mot Ii thuyét vé s& hitu, tao 1ap béi
nhiing khéi niém nhu quyén s& hitu, sy xdm pham,
va thita ké. Bang viéc pht cho chiing thuc tai x4 hi,
ta ciing cho chtng mot sy biéu hién mang tinh thyc
hanh. V4y nén khong chi ¢6 “s& hitu dién san” ma
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con c6 cac dai li nha dat, cong ti thé chip, tham chi
nhitng tiéu thuyét phan khang nhu Chiim nho phin
n (Grapes of Wrath)'.

Céc li thuyét phat trién, bing nhitng quy dinh
ctia chting vé sy trudng thanh clia con ngudi, ciing
tao ra cac quy tic va dinh ché thuyét phuc y nhu céc
cong ti thé chép: sy tré han, sy khiém dién, “cac mébc
ting trudng’”, cac tiéu chuidn quéc gia. Cac cudc bau
clt vao hdi dong trudng hoc dia phuong duge xac
dinh béi viéc tré em trong cong dong dat trén hay
duéi chudn qubc gia vé mon doc. Tat nhién cac
chuén nay phu thudc vao li thuyét vé doc vbn gioy
day dugc ngam hién than trong nén vin héa trudng
hoc d@a dugc thé ché héa. Trong mdt linh vuc tham
chi con bi vay btia vé tinh cdm hon nita, li thuyét xac
dinh céi ma ta coi la sy trudng thanh binh thuong
vé tinh duc & tré em. Dit it nhay cam mot cach ki la
vé mot diém hién nhién dén thé trong vin héa cta
chiing ta, chting ta chdp nhan né khi gip né trong
nhitng trang sach Sy dén tudi & Samoa (Coming of
Age in Samoa) ciia Mead hay Di sbng tinh duc ciia
nguoi hoang di (Sexual Life of Savages) ctia
Malinowski.

! The Grapes of Wrath ctia John Steinbeck xuét ban nim 1939,
néi vé mot gia dinh nong dan ngheo thué dat canh tac, tuyét

vong vi khing hoang kinh té va bi ngan hang siét ng.
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T4t ca khong dé néi rang nhitng ngudi nghién
ctru vé sy phét trién ctia con ngudi khong dua céc y
tudng va gia thuyét ctia ho vao do nghiém quan
nghiém theo cach quen thudc cia cac khoa hoc gia.
Ding hon, diéu ndm trong ban tinh ctia moi s la:
mot khi “nhitng phat hién” dugc chip nhin dua
vao kién thttc ngdm vén tao lap nén vin héa, thi
nhing I thuyét mot khi da 1a khoa hoc sé trd nén
mang tinh x4c dinh thyc tai, m6 ta thyc tai va chudn
téc y nhu nhitng li thuyét tdim Ii hoc dan gian ma
ching thay thé.

Sé ¢ ai d6 phan bac rang mét I thuyét “dugc
do nghiém” 1a thdt (true), trong khi mot i thuyét
dan gian c6 phan la két hgp ctia nhitng mong
mubn, s¢ hai va théi quen ctia con ngudi. Phan biét
12 quan trong. Nhung sy that (truth) dugc hiéu ré
hon theo nghia ctia Nelson Goodman - la “su
dang” (rightness). Sy that caa céc Ii thuyét vé 4nh
sang - song hay hat - chi l1a “that” cho nhiing hoan
canh cu thé. N6 khong phai 1a sy dting. Ciing theo
cach nhu thé, nhitng sy that ctia cac li thuyét vé
phét trién 1a tuong d6i véi nhitng hoan canh vin
héa cu thé trong d6 chiing dugce 4p dung. Nhung
tinh tuong d6i khong phai nhu trong vat i hoc, la
mot cau héi riéng vé sy nhat quén logic. O day n6
cang 1a cau hoi vé su phit hop véi nhitng gia tri 4p
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ddo trong van héa. D6 1a sy phit hgp vén clp cho
cac li thuyét phat trién - lac dau dugc dé xuat nhu
nhitng m6 ta don thuan - mot bd mit dao dic mot
khi chiing da tré nén dugc hién than trong nén
van héa rong hon.

Tht nhién vin héa ctia con ngudi la mot trong
hai con dudng ma “nhitng 19i chi bao” vé viéc con
ngudi nén trudng thanh nhu thé nao duge chuyén
chd tit thé hé nay sang thé hé khéc - con dudng kia
1a bd gien ctia ngudi. Tinh uyén chuyén ctia bd gien
ngudi 1a khong cé con dudng doc nhét dé né duge
thuc hién, khong c6 con duong ddoc lap véi cac co
hoi ma vin héa cung cdp cho viéc sinh ra mot c4
nhan. Hay nhd lai nhan xét di dém ctia Ngai Peter
Medawar vé ban tinh va sy nudi duéng (nature and
nurture): méi cai dong gép 100% vao su da dang
ctia kiéu hinh (phenotype). Con ngudi khéng thoat
khéi ca bd gien 14n vin héa ctia minh. Van héa ciia
con ngudi chi don gidn cung cAp nhing con duong
phat trién trong nhiéu con dudng c6 thé c6 nhd vao
sy thita ké gien uyén chuyén ctia chiing ta. Nhing
con dudng &y la nhitng quy dinh vé tién trinh
trudng thanh mang tinh chuédn tic cia con ngudi.
Vay, néi rang mot li thuyét phat trién 1a “phi van
héa” khong phai la mot tuyén bb sai 1lam, ma la
tuyén b v6 nghia 1i.
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Vay 1a khong tranh dugc chuyén cac I thuyét
vé sy phat trién con ngudi 1a “céc khoa hoc ctia céi
nhan tao” (theo nghia ctia Herbert Simon), bt ké
chiing ¢6 thé ciing nhiéu phin mang tinh mé ta “tu
nhién”. Nhu véy, chting c6 thé dugc xem xét mot
cach c6 lgi theo cling mét tinh than trong d6 mot
nha nhan hoc nghién ctu vé, gid du nhu, céc K
thuyét vé thuc vat hoc dan toc (ethnobotany) hay y
hoc dén tdc (ethnomedecine), phai dao sau hiéu biét
cia minh vé mot nén vin héa néi chung hay trong
trudng hop nay 1a dao sau hiéu biét ctia minh vé
cach xt lf ctia mot nén van héa véi dinh dudng hay
bénh tat. Khong thé ché bai mot li thuyét vé phat
trién con ngudi nghién ciru theo con dudng nay.
Liy mot trudng hgp song song, nha kinh té hoc
chic chin sé khong thiy bi xiic pham néu ta im
cach nghién ctru, gid du nhu viéc “cac thuc t&” nhu
sy phat hanh tién té¢, dugc do bing M1 hay M2, tic
dong thé nao dén ngan hang hay thuong mai cong
bang, ciing khong co minh lai trudc sy 1én 4n rang
ca hai cach d6 déu Ia nhitng thyc t& bi ngan hang va
thuong mai thi truong phan tng. That vo nghia khi
trd 16i rdng viéc phat hanh tién té “da ton tai” trudc
khi céc cach do dugc biét dén va ¢ thé 4p dung -
ciing vd nghia nhu néi rang sy dé nén “da ton tai”
trude khi ta chtt ¥ ¢én né nho tam phén hoc.
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% %%

Diéu t6i mubn lam trong nhiing trang tiép theo 1a
thim do xem ba 6ng khéng 16 ctia li thuyét phat
trién - Freud, Piaget va Vygotsky - c6 thé tao lap
nhitng thuc tai cta sy trudng thanh ra sao trong
nén vin héa ctia chting ta chit khong chi don gian 1a
phéan phét chiing. T6i cing c6 thé tiép can nhiing
“ngudi cung chp tin tic” (informant) - trong van héa
y nhu moét nha nhéan hoc sé lam trong mot nghién
cttu thuc dia. Diéu 4y sé cho phép t6i Iam vé nhan
hoc diing nghia: vé ban d6 nhitng niém tin cta dai
chiing va lién hé chiing véi nhiing van ban cta ting
Ii thuyét, truy vét nhitng bién déi da xay ra. Toi
khong 1am thé. Ma sé thao tac theo mét tinh than
truc gidc hon ctia mdt nha viét lich st tri thiic, tham
chi v6i mét sy thiéu huyt r6 ranh ranh. Vi t6i dang
viét du béo lich stt. O phan cubi, t6i sé nhin lai hét
mttc minh c6 thé va c6 uéc dinh xem ba 6ng khéng
16 ndy sé dugc nhin ra sao trong tuong lai.

T6i xin bat dau bang cdch minh hoa va “lam
néng may”, voi nhitng gidi trinh ngén vé viéc hai li
thuyét cii vé tdm tri da thay d4i ra sao cai thudng tri
vé ban tinh va “thuc tai” ctia tAm tri. Hai nha st hoc
xult sic cung clp tai liéu: Crane Brinton, v6i cubn

sach Gidi phdu cich mang (Anatomy of Revolution)
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trong d6 c6 sy danh gia tac dong van hoa cua John
Locke, Montesquieu, Voltaire véi Cach mang Mi; va
J. B. Bury véi cubn sach kinh dién Y tudng vé tién bo
(The Idea of Progress) trong d6 khai thac su tac
dong ctia mdt ¥ tudng vé cic cong dung ctia tam tri,
v&i céi nhin st hoc.

Brinton ghi chti rdng quyén lyc ctia Locke dbi
v6i Tan Thé Gi6i 1a nang ty nhién 1én vai trd vi
trong tai tbi cao trong nhitng vu viéc cia con nguoi
- nang 1én t6i mic viéc vién dén ty nhién ct ty
nhién dén véi cdc nha tri thitc, nhitng ngudi viét
sach tuyén truyén chéng dé qudc Anh', cubi ciing la
ngudi dan thudng. Nhitng hanh dong bat hop I -
“Thué tau bién & Anh, Dao luat vé thué thudc dia
Mi, cac bing chitng nhan quy tdc & Phap, 1a trai v6i
luat tu nhién”.

Vi 13i kéu goi caa Locke 1a dé xudng sy ngu ¥
rang tat ca& moi ngudi déu c6 thé hoc truc tiép tir tu
nhién - tit kinh nghiém cta chinh 6ng, khong c6 su
can thiép ctia chp thdm quyén cao hon. Piing mot
cai, Cac quyén Than thanh [ctia vua chia] va su
Thién khai bi viat bd chi véi mot 16i vé sy di ngugc

! Pamphleteer: nhitng ngudi viét pamphlet & Boston nim
1772, dugc coi nhu khéi dau cho Cach mang ddi ddc lap ctia
céc thudc dia Mi ctia ¢é quéc Anh.
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v6i ty nhién ctia mdt hodc ca hai c4i. Tranh bién rang
khong c6 gi trong tam tr trir céi c6 duge thong qua
cac giac quan, Locke da tao ra co s¢ trong thuong tri
cho mdt nén dan cht cta trai nghiém va tu duy. Va
trong khi Boston (ddc biét 13 Harvard) khong chép
nhan ndi loan chdng lai nit hoang hay chéng lai
nhitng sach tuyén truyén cta Sam Adam’, n6 da
dugc chudn bi dé thita nhén rang Tan Thé Giéi 1a
mot thé gidi khéc biét (lai 1a ty nhién) va rang “ngudi
Mi méi” hiéu n6é nhu nhiing gi ma ngudi & cch xa
khong thé hiéu. Thuyét duy nghiém, 16i kéu goi vé
v6i ty nhién nhu c6 thé hiéu dbi véi ngudi binh
thuong, da la mot tién dé day sitc manh néu khong
la dn tang ctia cu¢c Cach mang Mi.

Chéc chén Locke khong phdt kién ra thuyét duy
nghiém: né da ndy nd trudc dng, & Hobbes va sau
dé trudng thanh trong cic tic phdm cta Bishop
Berkeley va David Hume. Hay luu  rang tat ca bén
ong déu da séng trong mot thoi ki chtt nghia trong
thuong dang lén khi nhitng thuong gia phat dat di
tim mot thé ding ngang bang véi nha vua va nha
tho, hay it ra 1a thoat khdi sy béc 16t. Khong don
gian 12 c4c triét gia ctia tAm trf c6 hay khong doi lai
tinh than ctia thoi dai. Pang hon, d6 1a thoi dai da

' Ngudi viét pamphlet néi tiéng nhit & Boston nam 1772.
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sin sang cai ddi nhitng tién dé cua triét hoc mang
tinh ki thuét thanh cac chuén tic ctia van héa quan
ching.

Locke c6 mot “tac dong” van hoa trong nhém
nho va trong dai ching. Nhitng ngudi tri ly nhu
Jefferson coi trong nhitng hdu qua cta cic hoc
thuyét Locke trong viéc tu duy vé hinh dang mot
quéc gia. Luat Dan quyén b6 sung vao Hién phép,
duge phéat bidu & Philadelphia mot thé ki sau
Locke, 1a hién than nhiing § tudng ki thuat dugc
dién dat thanh cac thuat ngit 1ap phdp. Va trong
pham vi nho, ban Diéu 1¢ ctia trudng Germantown
Friends & thanh phb 4y 1 hién than cfing nhiing ¥
tudng 4y duge loc qua tam tri thyc dung cta
Benjamin Franklin. Hoc tro phdi dugc lam cho
nhay cam v6i nhitng sy phong pht cta trai
nghiém, nhu thé t6t hon cho viéc tao ra mot nén
dan chu ctia kién thitc.

Y tudng vé tién bo khong c6 mot ngudi cha c6
thé so sanh - di1 Bury ty hao c6 ngudi cha la Francis
Bacon. Bury coi sy xuét hién ctia né nhu sy giai
phong khéi nhitng quan niém ct vé S6 phan,
nhitng quan niém c6 tha xult phat tir huyén thoai
Hi Lap c6 dién vé sy suy vong ctia con ngudi tir thoi
Hoang kim ctia Chu Than dén Thei dai D6 Dong. S6
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phéan dugc dinh doat; nd lyc ctia con ngudi chi co
thé tri hoan chit khong thé ngan ngita né. Sau 46,
Ki t6 gido hita hen nhiéu hon mot chit trén mat dat
cho nd lic thich dang ctia con ngudi, chi dé sau d6
con ngudi sé budc vao vuong qudc ctia thién dudng.
Thuc vy, trong than hoc Ki t& gido, nd lyc thuc
hanh dua ngudi ta vao nguy co khong lam dugc
viéc éy tua nhu khong dua dugc con lac da qua 16
kim.

Bury nhin tic phdm Bj cong cy mdi (Novum
Organum) ctia Bacon [1620] nhu budc ngodt. Theo
c4i nhin ctia Bacon, con ngudi c6 thé bang nd lyc
cta chinh minh thdm nhap vao cic su that cta tu
nhién va hanh déng dbi véi nhitng sy that 4y nhan
danh chinh minh. LAm nhu thé, con nguoi c6 thé
bdo dam sy tién bo lién tuc, gn nhu khong thé
tranh. Tién bo tiy thudc vao sy thyc hanh ctia tam
tri.

Va nhu thé, gﬁn mot thé ki sau, sau khi vira
doc trong mot t0 tdp san Proceedings cta Hoi
Hoang gia (the Royal Society)! méi nhan dugc vé

T4 chitc nghién ctru khoa hoc cia Anh quéc, thanh lap nim
1660, dugc Vua Charles II ban cho quy ché Hoang gia; 1a thiét
ché khoa hoc quéc gia lau doi nhat thé gi6i. Nghia den ctia
Proceedings la: céc thti tuc/quy trinh.
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chiing minh ctia Newton ring anh sang trang la
do su tron 1in quang phd, Jonathan Edwards’
(Perry Miller néi véi chiing ta) 6 thé rao giang cho
cic gido dan vung bién cuong cha Ong &
Northampton, Massachusetts, rang con ngudi da
giai dugc mot bi mat khac ctia Thugng dé va c6 thé
mong mdi thanh cong tiép nita trong viéc lam thé
dé vinh danh cd Thugng dé va con ngudi. Lai nita,
su tdc dong trong dai chiing va sb it. Hoi Hoang
gia va Hoc vién Cong nghé Massachusetts
(Massachusetts Institute of Technology), ba thé ki
di chuyén nén méng ctia chling, ca hai déu c6 tién
dé 1a sy tién bo. Va thyc vy, gan bén thé K sau,
mot ngudi tbt nghiép xuét sic ctia thiét ché sau,
mot nguoi ban than cua t6i, da thira nhén vdéi toi
trong lac ching téi cung an trua trong khu vuon
ctia mot quan bia Ireland thé ki XVII rang hém nay
la ki niém 10 ndm ngay 6ng mat niém tin vao y
tudng vé sy tién bo. Ong 1a con ngudi t6i biét ré va
rat kinh trong. T6i biét 6ng mot thap ki trudc trudc

! Jonathan Edwards (1703-1758): nha than hoc va triét hoc 16n
nhét cia Thanh gido chdu Mi thudc Anh, ngudi kich dong
cudc hdi sinh t6n gido mang tén “Cudc tinh thic 16n lao”
(Great Awakening), mét trong nhiing ngudi di dau thoi dai
banh truéng truyén gido Tin lanh thé ki XIX.
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khi 6ng thita nhan mét niém tin, nhu t6i da thita
nhan sau mot thap ki. Téi c6 thé tudng trinh (it
nhét 13 tit bén ngoai) rang viéc mit niém tin cta
ong khong hé anh hudng dén doi séng tri thitc ctia
ong ciing nhu cung cach diéu khién t6 chic
nghién cttu ma 6ng ding dau. Cé6 16 mot khi mot
thtt vin héa da trd nén gin chit bdi mot § tudng
vé tam tri, boi cac cong dung va hau qud ctia né,
thi khong thé vt bd ¥ tudng 4y, ngay ca khi ta da
mét niém tin vao né.

Vi thc dong clia cic ¥ tudng vé tam tri khong
xuét phét tit sy that ctia ching, ma dudng nhu tir
quyén lgc ma ching thyc thi nhu nhimng kha ning
hién than trong nhitng thuc té quen thudc ctia mot
nén vin héa. Liéu ta c6 thé vitt bo khéi niém tdi dc
khi c6 toa an, canh sét, va nha ti? Va cd Ié trong tam
tri clia moi ngudi ciing thé, khi dugc chép nhan da
rong rai thi kha tinh dugc chuyén thanh tit yéu
tinh. Néu viéc ngudi ta cd thé hoc tir trai nghiém
dugc du dong déo ngudi coi la c6 thé cé, thi ching
ta sé thu xép viéc tién hanh va cic thiét ché ctia
minh theo cich dé ngudi ta nhdt thiét hoc tir trai
nghiém. Ching ta sé thu xép nhitng do nghiém dé
xem liéu ngudi iy c6 1am nhu thé, “chinh d¢6n” khi
ngudi 4y khong 1am, va phan phét céc ¢o hoi sau d6
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tuy theo tinh hinh. Con dudng di ti truong
Germantown dén Po nghiém Thanh tyu hoc duong
(Scholastic Achievement Test) khong dai. Ciing nhu
tit novum organum [cong cy méi - ND] dén ché do
nhan tai tri (meritocracy).

% % %

Bay xin gi& n6i vé ba 6ng khdéng 16: Freud,
Vygotsky va Piaget. Téi xin phéac hoa ngén diéu ma
dudng nhu t6i thiy 13 mii nhon chinh ctia méi li
thuyét - hay dang hon, diéu ma tdi nghi sé 13 tac
dong ctia méi li thuyét ddi v6i nhitng quan niém
thudng tri vé sy trudng thanh ctia con ngudi, méi li
thuyét xac dinh ra sao mot thyc tai vin héa cé thé
ton tai.

Céi nhin ctia Freud, nhu tin kich van héa, cht
yéu ban tam t6i qua khit va céc bién phap con ngudi
tu gidi phéng khoi nhitng gong cum lich st cta
chinh minh. Du 6ng khinh thuong vai tro nay,
nhung Freud dd nidm trong truyén théng cai cach
16n. Nhitng 4n du ctia dng - két hgp clia ngdn ngi
thuy luc hoc, kinh té hoc, va dao ditc hoc hitu Ii - da
thdm d&m hinh anh cta cai cich: con ngudi, véi sy
gitp d& cta viéc phan tich, tu cai tao chinh minh.
“0 chd nao c6 cai N6 (Id), giy day sé co cai Toi
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(Ego)”. Nhitng gidi thich ctia 6ng vé giai phiu hoc
cta su vO li dugc déng khung trong dédc ngit “dao
ngugc moi chuyén”. Hinh miu thay lyc hoc cta
viéc ban nang thiic ép sy gidi thoat, hinh miu kinh
té hoc ctia sy hinh thanh triéu ching trong d6
chitng bénh than kinh 1a cudc mic ca giita cac yéu
cau canh tranh nhau cda nhitng xung lyc xung
dot, va tham chi ¥ niém vé tinh huéng phan tich
nhu cung cdp mot thé gidi vi m6 (ching loan than
kinh dich chuyén (transference neurosis)!) trong
d6 chting loan than kinh rong 16n hon c6 thé duoc
thdm do dudi sy che chd - tat ca nhitng cai d6 dugc
hién cho viéc phoi bay va ddo ngugc s6 phan ma
lich st cua ta da ném ta vao. Thyc vay, chinh cai y
tudng vé chitng loan than kinh dich chuyén da cho
phép qué khit phéng chiéu vao hién tai, dé cho né
c6 thé duge hiéu va trir ta thong qua viéc “hiéu va
giadi quyét” (working through). Néu cé d6i khi 6ng

! Theo tdm phan hoc, viéc dua Ién trd lai bé mit va lam séng
lai nhitng khé khin va chin thuong tdm i mang tinh tao
dung thanh nhitng ddp ttng mang tinh loan than kinh rai rac
trong quy trinh dich chuyén, nham thay thé ching loan thn
kinh ban dau va gitp ngudi bénh nhén ra ring nhitng cach
nhin va hanh dng ctia minh thuc ra l1a 1dp lai cic ddng co
théi tho du (Psychologydictionary.org)
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da 12 mot nha cai cach bi quan, nhu trong cubn
Tuong lai cia mot do tudng (Future of an Illusion) sau
Thé chién, trong d6 Ban ning Chét va sy cudng biic
13p lai dugc cho mot vai trd mdi, thi dau sao 6ng van
14 ngudi tin vao kha nang ctia con ngudi dat dugce tu
do thoat khoi qua khit cia minh thong qua li tri
dugc cung cip thong tin tit tim phéan hoc. Nhu
Louis Breger néi, 6ng “chtt yéu 1a nam tinh, tin tuy
véi tinh khach quan va Ii tri”.

Bét ké moi sy khing cyu dbi v6i Freud va hoc
thuyét caa 6ng - dic biét 1a y tudng vé tinh duc tré
tho va c4i dugc xem nhu “thuyét quy gian vé tinh
duc” ctia 6ng - khi d6 6ng da dugc hoan nghénh va
tiép tuc dugc cac nha tri thic vin hoc bay gio hoan
nghénh nhu mot nha giai phéng. Tac ddng ctia 6ng
dén tiéu thuyét, kich va ngay ca viéc viét st da vuot
xa tdc dong ctia dng dén cc nganh khoa hoc nhan
van. Vi trong khi cac nganh khoa hoc nhan van da
ngay cang trd thanh sy dién giai tinh cAu triic x4 hoi
chinh tri vé s6 phan con ngudi, trong d6, gid du nhu
néi cht nghia tu ban chit khong phai céi vo thic la
nguon vi goc (fons et origo) ctia ndi dau thé chét, thi
nha trf thitc van hoc tim thdy & Freud hinh miu méi
ctia bi kich con ngudi, tham chi ca cac ngudn ctia su
hai hudc cta con ngudi. “Nhan vat anh hiing”
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khong phai chti yéu la ngudi thanh cong trong cudc
d4u tranh véi nhitng thé lyc hic am do lich sk tao
nén, ma la nguodi gidc ngd. Nhan vat anh hung trd
thanh mot Dién hinh Tri thic (Epistemic Epitome),
néu khong chién thing trong ving rao chén thé
thién ctia hanh dong thi it ra ciing chién thing trong
thyc tai tim than. Nguoi thiu hiéu.

T6i méc ng Richard Rorty vi 6ng gitip tdi chot
hiéu phét biéu ctia Freud vé sy V6 li nhu hién than
trong c4i N6, va né roi séng vin dé ta dang ban.
Truéc Freud, su Vo li da dugc khac hoa nhu mot
con thti mii quéng, dién rd va ngu xuén. Freud la
nguoi dau tién dua né ra (nhu Milton da dua ra quy
Satan trong Thién duong da mét (Paradise Lost), va C.
- S. Lewis trong Nhitng birc thu ctia quy Screwtape
(Screwtape Letters)) trong vai trd mot ké déi lap c6
nguyén tic va thong minh. Sy V6 Ii 1a ngudi sang
tao ra sy di dém, ké nhan tao nhiing 16i néi nhiu va
ké mic ca trong nhitng giao dich dé phong vé ctia
c&i Toi. Chéc chéan cai Toi phai hoc kiém so4t con
ngya thd ning la c4i N6 (liy mot 4n du ctia Freud),
nhung 1& ra han ta nén 1a mot ki si théng minh néu
hi vong thanh coéng - khong chi vi con ngua la ké
nhao 1on khée manh, ma ciing vi hén ta didy muu
meo.
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Vay nén “ngudi thay thubc tim than” trd thanh
ca ngudi ban 14n chién truong gidm ho ctia Thuong
nhan - ban theo nghia nguoi bénh vuc, va “su déng
gid chién truong” & d6 cic cudc chién xua c6 thé
dugc phét dong lai, 1dn nay la toan dién. Hinh dnh
nay da trd nén dugc ¢ vii ca trong li thuyét tdm
phan hoc 14n sy tudng tugng van hoc, dén muc
ngudi ta khang cy lai mot cach hét st sb6i ndi d6i
v6i bat ki sy phét biéu lai nao ma gidm nhe vai tro
ctia qua khtt va gidm bét tdm quan trong ctia cudc
vat 16n chdéng lai n6. Chang han, nhitng dé xult
duong thoi thic giuc sy bé quén céi “tién dé khao
c6 hoc” & Freud - tim quan trong ctia viéc tim théy
va vitt bd chédn thuong tdm i qud khiz - duge dén
tiép mot cach thit nghich. Khéng da cho ta tao ra
cau chuyén ké phong phii va c6 st sinh s6i vé& cudc
doi ctia minh ma khong khu tri xem nhitng chén
thuong tam 1i da xay ra khi ndo, & dau va nhu thé
ndo, ngay ca néu ching chi 1a tudng tugng trong lic
do.

Néu Freud 14 kién trtic su ctia mot tda nha méi
va giau c6 ctia qua kht, va nguai ké don cho viéc
thay ddi tac dong ctia né, thi li thuyét Piaget bénh
vyc cai hién tai nhu da dé ty giai thich chinh né.
Su gidi thich tu duy ctia tré em c6 thé tim thiy
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trong pham vi logic bén trong ctia nhitng giai doan
phét trién cu thé - chtt khéng trong lich st qué khi
ctia tré. Céc thao tac tam tri bi chi phéi bdi mot
logic dang c6 hiéu luc trong hién tai, va khi logic
thay ddi ti giai doan nay sang giai doan khéc trong
su phét trién, diéu 4y khong cho qué khit kiém soét
hién tai, ma hién tai kiém soat qua khit. Nhing
cach tu duy cii dugc bao quat nhu nhitng truong
hogp ddc biét trong nhitng cach tu duy méi. Moi céi
x4y ra theo 16i “lich stt” déu 14 thilc dn (néi sét nghia
la thttc an cho em bé (pablum)) cho su truéng
thanh cua tu duy. Tu duy tiéu héa thic an 4y theo
mdt kiéu tuong thich véi logic bén trong ctia né
trong hién tai.

Khong c6 cai cach cling nhu cach mang trong
chuén tic cta Piaget, va sé v nghia i khi tuéng
tugng ra mét van doéng chéng lai, chéng han nhu
chéng lai sy théng tri clia cac thao tac cu thé. Véi
thitc &n thich hgp cho mot giai doan cu thé, giai
doan nay sé dugc cai d6i thanh giai doan ké tiép.
Con sau budm liéu c6 nén gian di vi chua thanh
budm?

Néu véi Freud, chiéc chia khéa nam & cudc vat
16n tinh tdo chdng lai qua kht, thi véi Piaget chia
khéa ndm & sy nudi dudng thich hgp cho hién tai.
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Vé6i 6ng, thn kich 1a sy phat kién lai thé gi6i ctia
dda tré, mot dibn trinh hang hitu va trd di trd lai
dat dugc thong qua hanh dong dbi véi thé gisi
trong hién tai, hanh dong 4y theo thdi gian sé bién
d6i logic trude d6 ctia dta tré thanh mot ofu tric
tdng thé logic bao gdm ciu trac cit nhu mot trudng
hop dic biét. Freud tim & kich, van hoc va huyén
thoai dé 14y nhiing 4n du vé canh ngo lich st.
Piaget quay sang cai logic va tri thitc hoc dé giai
trinh nhitng cAu tric logic hinh thanh rdi bién déi
nhu thé nao.

Véi Piaget, su trudng thanh xay ra mt cach tu
nhién. Hoi ta c6 thé héi thiic né nhu thé nao 1a hoi
“cau hoi kiéu Mi”. T4n kich chti & chd tran trong sy
trudng thanh ty nhién ctia n6, khong so sanh trang
théi hién tai v6i cai ma sau d6 né sé 1a hay c6 thé trg
thanh véi mét chuong trinh day hoc déc biét. Chinh
sy gidi thich dang kinh trong nay vé sy tu tdc va
pham gi4 ctia tam tri dta tré thé hién trong logic cila
chinh né gity day tim thdy 16i di vao nhiing hinh thic
chuén tic cta vin héa. N6 da bat dau c6 hiéu tng
sau xa d6i v6i gido duc theo thudng tri. Khau hiéu
ctia Piaget “Hoc 1a phat kién” c6 thé thay déi cai
nhin viéc day hoc chi don gian 1a chuyén giao, lap
day chb trong.
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V& Vygotsky, ta cAn xem xét nhiéu hon nhiing gi
da néi § Chuong 5. V6i 6ng, tam tri truong thanh
khong phai mdt cach tu nhién hay khéng can gitp
dd. N6 dugce xac dinh khong bdi lich st cia né hay
bdi nhitng quy dinh vé logic ctia cc thao tac hién tai
ctia né. Véi 6ng, tri khon 1a su sén sang stt dung kién
thttc dugc chuyén giao mot cach van héa va nhiing
quy trinh nhu nhitng céng cu nhan tao cta tam tri.
Nhung né phu thudc nhiéu vao kha ning cé dugc
va sy phan phdi nhitng cong cu 4y trong mot nén
van héa. Vygotsky 1a 1i thuyét gia vé trudng thanh,
c4c ¥ tudng clia dng c6 thé phuc vu cho ¥ thitc hé
gidi phong t6t hon nhiéu so v6i mot Paolo Freire'
hay mot Ivan Illitch®. Cuing lic, céi nhin cta ong la
nudi dudng tdm tri, phit hgp véi chdng han hé
théng phu dao Oxford hay cic phuong phép thao
luan ctia hoc vién danh cho gi6i tinh tuyén, nhiéu
hon 1a phit hgp véi trudng hoc thong thuong - bat
ké & Mi, Cuba, hay Nga. N6 trao tréi tim cho céc
thitc hé gidi phéng vi né tip trung vao tdm quan

! Paulo Reglus Neves Freire (1921-1997): nha gido duc va
triét hoc nguoi Brazil, din diu cudc tng ho “nén su pham
phé phan”. Noi tiéng véi cudn sach Nén su pham cia nhimng
nguoi bi dp birc (Pedagogy of the Oppressed).

?Ivan Illitch Lenine: lanh tu C4ch mang thang 10 Nga.
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trong ctia mdt hé théng nang d& xd hoi dé dan dat
dtta tré di qua viing phéat trién gin nhét litng danh.
Nhung né thyc sy md td phuong phap phu dao
dugc quan niém ding hay nhém thao luan nho.
Stephen Toulmin m6 t4 Vygotsky nhu Mozart
ctia tam i hoc, chic chén 1a bat dugc dang thién tai,
sy phi thudng sém c6, va cai chét ctia Vygotsky.
Khong gibng nhu Mozart, 6ng khong dugc danh gia
cao mot cach rong rai ltc sinh thoi. Nhung néu nhu
phai dén mot tudi ndo d6 chtng ta mdi thoi nghi
rang su trudng thanh cta tam trf 1a mot hanh trinh
c6 don ctia ty than m6i ngudi, mot ngudi trong nén
van héa nao (theo cai nghia cfi khong hay ctia “van
héa cao”) dugc danh gia khong chi vi nhitng ctia cai
ctia ngudi 4y, ma vi bd cong cu 1a cac quy trinh dé
dat t6i nén tang cao hon, thi lic iy Vygotsky sé
dugc tai kham pha. Tat nhién trg tréu la cdm hitng
thtic ddy ma o6ng thd nhan 1a cht nghia Marx,
nhung cic ¥ tudng cta Ong lai bi lam nguy & Lién
X06; chtng chua bao gio c6 dugc su theo d6i rdng rai
& noi khéc, méc di sy theo doi bét dau gia ting khi
tac phdm ctia dng dugc dich. Chéc chén dng khong
phai 12 Mozart khi ta néi vé cac thinh gia! Thuc té
ong 1a mot Ga Khong 16 dang ngu - c6 16 gibng nhu
Carnot véi Nhiét dong hoc, khong dugc chip nhan
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cho dén khi thoi gian da chin, va khi d6 trd thanh
Nguoi cha Sang lap.

%%k

“Tu thé vin héa” ctia mot li thuyét phét trién doi
khi dugc phan anh ¢ vi tri ma né giao cho ngdn ngit
trong tién trinh trudng thanh. T6i khong c6 y néu ra
mot diém tbi nghia. Véi thuat ngit tu thé van héa,
t6i chi mudn néi cai cach ma i thuyét &y lién hé c4
nhan dang trudng thanh vdi van héa rong 16n, vi
ngdn ngi 1a cong cu dé thuc hién mébi lién heé iy.
Ciing c6 thé tuyén bd nhu thé vé dia vi ctia gido duc
trong mot li thuyét phat trién (diéu ma toi da néi
qua d chuong trudc). Tuy nhién, vai trd ctia ngdn
ngit didc biét tha vi vi né ciing lién can dén mot cai
nhin vé méi trudng biéu tugng va viéc ngudi ta
dugc gia dinh thao tac trong méi trudng &y nhu thé
nao. Chi néu moét vi du: rit c6 thé viéc Pavlov thira
nhan ring mot li thuyét vé diéu kién héa bang thay
thé kich thich khong thé duong dau véi tic dong
clia cudc cach mang y thitc h¢, nén da dan ong t6i
viéc phat biéu Hé théng Tin hiéu Thi hai (d4 thao
luan & Chuong 5). Mac du 6ng da tu gitt khoang
cach véi y thitcc hé X6 viét, hién nhién 6ng khong
thé hoan toan giit minh diing bén trén cudc cich
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mang dang tiép tuc vé ban than minh. Khong c6
chting ctt ring Hé thong Tin hiéu Thd hai 1a mot
phan ting “xu thoi” vé phia Pavlov - thuc ra cac nha
cAm quyén X6 viét dang ve van 6ng, mot ngudi xudt
sic doat Giai Nobel ma ho vui suéng c6 trong hang
ngii ctia minh. Song, nhin nhing thay ddi dang
dugc kich hoat bdi hoc thuyét tu tudng (ciing nhu
boi Iuc lugng vii trang), 6ng &t phai cam thay gi6i
han ctia nhitng céch nhin trudc day ctia minh. Hién
nhién day 14 mot phong doén, nhung né din toi
dén viéc nhin lai vé ba 6ng khdng 16 trong ciing mot
tinh than.

Chiing ta da biét rang Vygotsky 6m ap nhu mot
trong nhitng 4n du trung tdm ctia minh céi ¥ niém
vé hai dong phéat trién riéng biét cing chay vdi
nhau: mét dong tu duy va mét dong ngdén ngir. Loi
n6i bén trong la mot dién trinh diéu chinh ma, theo
céch néi trit danh ctia Dewey', cung cip bién phap
dé phan loai nhitng suy nghi ctia ta vé thé gi6i. Va
c6 phan theo kiéu Dewey, 6ng ciing nhin ngon ngit
nhu hién thén lich st van héa. Cho nén khong dang

! John Dewey (1859-1952): nha triét hoc, tam 1 hoc va ci cach
gido duc Mi, c6 anh hudng 16n vé gido duc va cai cach xa hoi;
mot trong nhitng hoc gia xuat sdc nhat ciia Mi ntta dau thé ki
XX.
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bét ngds khi ngdn ngit c6 thé cung cip con dudng di
1én “nén tang cao hon” - ciing mang tinh vin héa
xét theo khia canh khai niém tritu tugng. Va tat
nhién, “cudc du hanh xuyén viing” thong qua tién
trinh phu dao chi cd thé c6 dugc bdng ngdn ngit.

Vay, v6i Vygotsky, ngdon ngit d6ng mot vai trd
tién bd hon nhiéu ch& khéng don gian la mot
phuong tién chuyén chd su chuyén giao lich s
van héa. Nhu t6i da luu y & Chuong 5, 6ng da
quen vdi truyén théng vin hoc-ngit hoc Nga, tir
Baudouin de Courtenay qua Jakobson va Bakhtin,
trong d6 tinh tgo sinh ctia ngdn nglt déng mot vai
tro trung tam khong chi theo nghia duong thai ctia
thuat ngix 4y ma ciing theo nghia 1a “ngudi vun
trong ¥ thitc”. Khong gi ¢6 thé cho thiy r6 nhing
quan tdm ctia 6ng hon 1a tya dé cta tac phdm hang
dau cta 6ng: Tuw duy va ngon ngit. V&i Vygotsky,
ngdn ngi 1a mot tdc nhan dé lam thay ddi cac
quyén lyc ctia tu duy - cho tu duy nhitng bién
phap méi dé gidi thich thé gi6i. Pén lugt né, ngoén
ngit trd thanh kho chitta nhitng tu tudng mdéi mot
khi chting da tuu thanh.

T4t nhién, Freud phét biéu mét i thuyét cho
mot co s§ mdi ctia cai ¥ tudng cii “chita tri bang cach
n6i chuyén”. Véi 6ng, ngon ngir 1a mot chién dia
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trén d6 cac xung luc tranh dAu nhau vi cdc doi hoi
ctia chiing. Néu Freud chi dugc nhé dén vi sy can
dam dién giai v& “nhitng 10i néi nhiu”, éng van sé di
vao lich stt nhu mot nha cach tan 16n. Nhung, that
ki la, 6ng it chti ¥ dén ng6n ngfr véi tu céch 1a chinh
n6 - dén quyén lyc sinh sdn ctia né, quyén lyc kiém
soat ctia ng, vai tro ciia né nhu mot kho chira lich st
van héa. Dting 1a trong niém tin khao cd hoc ctia
ong c6 tAm quan trong cua viéc tim ra va phoi bay
nhitng tan tich ctia cai sém c6 va céi cb cyu trong
tam than, dng quay sang chdi ¥ cai 4n du vi tin rdng
d6 1a phuong phép néi nén 1di clia cac gidc mo va
céi vo thtc. “Nhitng chi bado” ma nguoi bénh nhédn
dugc lac bét ddu dugc 6ng phan tich 1a “hay néi bat
cff ci gi dén trong tAm tr{”, bang cach lam thé, qua
khi rdi loan va bi dé nén ctia ngudi 4y sé tim ra cach
biéu dat. Cac gidc mo cling dugc quan niém nhu
mdt ngdn ngit, néu dugc doc mdt cach ding dan, sé
boc 16 nghi trinh bi che gidu ctia ngudi bénh. Vay,
hing thi ctia Freud v6i ngdn ngit, bat ké nhitng sy
nhay cdm clia dng vdi tu cach mot ngudi viét va
ngudi doc thién bam, chti yéu ndm & quyén luc biéu
thi cai cd cyu va céi bi dé nén ctia né. Lidu dng c6
cong nhan “su ki hiéu héa” tdm phan hoc cta
Lacan? C6 thé la khong.
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Tiéc rang sy hudng nodi ctia nhém Freud, qué
16 rang trong tiéu si cta Ernest Jones, da giir
Freud c6 1ap dén thé dbi véi nhitng cudc tranh cai
triét hoc cta thanh Vienna cta ong. Mai dén phat
chét 6ng méi c6 nhitng d6i thtt dé mai sic miéng
1uGi d6i phé véi ho. Vi Nhém Vienna trong nhitng
ndm 4y coi moi tuyén bd khéng phai 1a dbi tugng
c6 thé x4c chiing bang quan nghiém hay phan tich
nhu khong phai 1a triét hoc: chiing 1a “vd nghia”,
mic dit nhu John Austin da budn rdu nhin xét
rang chiing lam nén ba phan tu nhitng gi ma con
ngudi thong thudng néi. Tat nhién Freud da tranh
bién rang nhitng c4i “vd nghia” nhu thé néi cho ta
biét vé nhitng ¥ dinh ctia con ngudi va vé than
phén con ngudi. Tham chi 6ng c6 thé da di dén
chd biét nhieu hon vé mot ngudi ci cta thanh
Vienna da chuyén dén Cambridge: Ludwig
Wittgenstein. Khong phai khéng gibng Freud,
Wittgenstein nhin nha triét hoc nhu ngudi “gitp
con rudi ra khéi cdi chai”. Ong quan niém ngén
ngit nhu biéu thi “cic trd choi ngdn ngit’, va
nhitng trd choi nay lai biéu thi “céc hinh thic ctia
doi sbng”, mbi hinh thitic phai dugc hiéu theo cach
ctia chinh né. Téi nghi rang Freud ciing vay, nhin
ngodn ngit, bat ké do ngudi bénh néi trén giudng
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bénh hay do ngudi néi trén dudng phé, nhu biéu
dat mot doi séng bén trong vén da dugc 6n dinh
hoéa thanh chiing loan than kinh hay tinh cach. Vay
nén khong bt ngy 1a véi ong, néi chuyén la ca
phuong tién chuyén chd dé chdn doén ldn phuong
tién trung gian dé chia tri.

Vé6i Piaget, ngdbn ngit phdn chiéu tu duy va
khong xac dinh né theo bat ki nghia nao. Logic bén
trong ctia tu duy dugc biéu dat trong ngdn ngi
khong c6 tac dong vdi ban than logic. Logic ctia cac
thao tac cu thé hay ctia cac thao tac hinh thitc vé sau
1a c4i gitt cho tu duy di dting dudng va hai hé thong
logic nay la nhing cdu tric tng thé bdi tu than
chiing, khong bi tdc dong bdi ngdn ngit ma trong dé
chting dugc dién dat. Trong cudn sach ctia Piaget va
Inhelder vé logic ctia thiéu nién, hai o6ng nhan xét
rang cac nén van hda cii c6 thé khong c6 cac thao
tdc hinh thitc. Nhung nhédn xét nay 1a trong tinh
than thao luan vé sy tién bo khoa hoc (ma Piaget coi
1a song song véi tién trinh trudng thanh cta dia tré)
nhiéu hon 14 trong sy danh gia cao vai trd tao ning
luc ctia mot bd cong cu tugng trung ctia van hda.
Néu ngudi ta da cé cac thao tac hinh thitc - kha ning
thao téc tryc tiép véi cac biéu tugng hon la véi cai
ma chiing quy chiéu trong thé gidi - thi khi dé va
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chi khi d6 kién thitc dugc luu gitt ctia vén héa méi
c6 thé tiép can. Nhung khi dé, kién thirc dugc luu
gift va hé théng ki hiéu dién dat né sé khong tac
dong dén ban tinh ctia cac dién trinh tu duy ctia
nhitng ngudi stt dung né. Nhitng gi san c6, duge
nuodi dudng cho hinh thitc trudng thanh ctia chinh
chiing 1& nho vao thitc dn kinh nghiém c6 dugc
trong hanh dong chit khong phai qua tro chuyén.

Vay thi, méi cdi nhin biéu thi mdt tu thé vin
héa. Cai nhin cta Freud biu thi “thuyét gidi
phéng” ctia 6ng thong qua mot chién luge lam cho
ngdn ngit thong tué han 1én bang lién tudng “ty
do”. C4i nhin caa Piaget biéu thi niém tin ctia 6ng &
logic tu duy sén c6 va dua ngén ngit phu thuodc vao
no. Cai nhin cta Vygotsky cho ngdn ngit ca qua khtt
van héa va hién tai tao sinh, va giao cho né vai tro
ngudi chdm soéc va thay phu dao cta tu duy. Freud
dbi dién véi hién tai tit qua khi: trudng thanh la
giai thoat. Piaget ton trong su toan ven khong bi vi
pham cta hién tai: trudng thanh la nu6i dudng logic
bén trong. Va Vygotsky chuyén céi qua khtt vin héa
thanh cai hién tai sinh san, nhd céi sau ma ta tién t6i
tuong lai: trudng thanh 1a tién téi.
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% % %

Qua 12 mot phép la khi ching ta da c6 ba 6ng khdng
16 nhu thé trong mot thé hé, va may mén 1a ho lai
khéc nhau dén thé. Néu ca ba déu thanh cong trong
viéc tai tao van hoéa, van hoa sé giau c6 hon vi su da
dang ctia ho, dit sy da dang Ay c6 thé trd nén bat
dong. ,

Song, bét chéap sy vi dai ctia ho, titng dng khong
16 ctia chling ta déu da di dén ché chiu sy tan cong
méi; mbi ngudi déu bi phoi ra trude sy phé phén
méi theo cach nhin ctia cdi van héa da thay d6i ma
ho gitip tao ra. Khong ai trong bon ho cé thé dugc
néi 1a da “duge dinh vi” trong vin héa. Thuc té la
nhitng cudc thn cong duong thoi dbi véi ba ngudi
tham chi c6 thé dugc dién gidi nhu ddu hiéu sic
sbng ctia ho, mic dit giy day né 1a stic sbng ctia qua
khtt hon 14 ctia tuong lai. Vi chéc chan dting 14 cac
nha cich tan hitu hiéu thanh cong khong chi bang
c4ch tao lai hinh dang vin héa biang déng gop cin
bén ctia hg, ma ca bang viéc tao nén nhitng sy phé
phdn ma cubi cling sé danh bat ho di. Néi theo
Nelson Goodman, mot khi ta coi nhitng cach tan
méi mé cfia ho nhu cac dit kién ctia minh, va rdi
vuot qua chiing, thi cai con lai phia sau khéng phai

14 ho, ma 1a hiéu tng cta ho “trong rudt céi dang
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séng”. Tdi nghi rdng chiing ta c6 thé da nhin tién
trinh “tiéu héa” dy lam viéc, va t6i mubn két thic
tiéu ludn nady bing mot chin doan tu bién vé tc
dong cua Freud, Vygotsky va Piaget sé ra sao trong
tuong lai. '

Hay néi Freud trudc tién. Ong da dugc nhiéu
nha phé binh coi 1a nan nhén cta cht nghia lich st
da dinh hinh trf tudng tugng ctia minh. Nhu trong
gidi trinh ctia Amélie Rorty vé cac nhéan vat ctia vin
hoc (xem Chuong 2), thé gidi ctia 6ng diy nhitng
guong mit (figures): “cac vai tro va nét tinh cach cta
ho néi 1én tit dia vi ctia ho trong chuyén ké ngay
xua” - nhitng chuyén ké vé gia dinh va cic canh
ngd ma né tao ra cho dira tré. Donald Spence (cubn
sach ctia 6ng mang céi tya dé c6 stic boc 16 Sy thit
ty su va sy thdt lich st (Narrative Truth and
Historical Truth)) tin céng Freud vi cai “tién dé
khdo c6 hoc” ctia 6ng: liéu phap dugc hoan thanh
thong qua viéc khdm phé nhitng chin thuong tam
li trong qué kht. Spence tranh bién rdng, thay vi
thé, vin dé 1a liéu phdp 4y cho phép xay dung lai
mot cudc doi duéi hinh thicc mot chuyén ké vé cai
toan thé, con mot sy xdy dung lai mang tinh khao
cd mot cach chi tiét ty than né khong phai 1a vin

de quyét dinh. Tix phia khéc c6 phé phan ring cdc
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guong mit ctia Freud (van theo nghia ctia Rorty) 1a
khong du tinh ty ngi. Tham dinh lai cda Hans
Kohut yéu cau c6 mot chd dé xem lai céi tu nga
phat trién nhu thé nado, khong don gian 1a cac
guong mit trong cdt truyén gia dinh xoay xd ra sao
dé hinh thanh nhitng sy phong vé cla céi t6i ctia
chiing. Va theo mét kiéu c6 lién quan, Roy Schafer
tim cach phat biéu lai ng6n ngit ctia tam phan hoc,
yéu cau ngudi bénh st dung mot ngdédn ngit hanh
dong bao gém trong dia hat ctia né6 mot khai niém
vé trach nhiém cho cach thitc hanh dong cta ta -
van theo cch néi caa Rorty, mot sy di chuyén vé
phia “tinh tu nga”. Va trong mot tiéu luan siu sic,
Henri Zukier than phién rang khong c6 khéi niém
vé phét trién & Freud, trit su cudng birc 1p lai. Hau
qua 1a cac guong mit gan v6i chuyén ké nédi lén
chi khéng phai cic cd nhan.

T4t ca nhitng diéu trén khong lam giam gia tri
cua Freud hay anh huéng 16n lao ctia 6ng. Ping
hon, cac phé phan cho thiy nhitng sy quan tdm
duong thoi ma theo mot cach thd vi nao d6 c6 thé
khong ton tai néu khéng nhd sy nhay cam cta
nhitng phat biéu doc déo ctia Freud. Phién ban ctia
Freud vé canh ngd ctia con ngudi 1a mot “phién
ban dang” ctia mot thé gidi ¢6 thé ¢6 ddi vdi thoi
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gian va dia diém ctia 6ng. Mot phan 1én cda sy
nhay cam mdi phu thudc vao sy trudng thanh cta
né trén sy pha hiy nhitng hinh thtc de dat trudc
day - khong chi vé tinh duc ma con vé tinh cha
quan néi chung. Chinh sy nhay cdm nay gitip tao
ra khong chi cic cdc nha van - nhitng Joyce, Gide,
Beckett, Lawrence, Bellow - ma ca nhitng ban doc
ma cac vin ban 4o ctia ho c6 thé dugc thanh hinh
bdi nhitng tiéu thuyét ma ho doc. Cudi ciing, chinh
su nhay cdm mdi nay da bac bo hinh anh kinh dién
cta Freud.

Hay 1a néi vé Piaget. Khong phai khong cong
bang khi néi ring dng mat gid cing v6i thuyét ciu
trc - bat ké anh hudng manh mé ctia nhing cai
nhin cAu tric lusn ctia dng db6i v6i quan niém ctia
chiing ta vé tdm trf tré em, va, thyc vay, vé tam tri
n6i chung. Nhung lai nita, thuyét cAu triic sinh ra sy
nhay cam lam tiéu huy né. Trong ngit hoc, noi né
sinh ra, n6 da c6 mot hiéu qua sang ngoi dang kinh
ngac - nhu & sy nhan manh ctia Saussure déi véi su
tuong thudc ki hiéu hoc ctia moi yéu t6 ngon ngix
bén trong hé thdng ngdbn ngit nhu mot téng thé.
Nhung khi chuyén sang nhin rdng ra than phan con
ngudi, né c6 nhitng hut hdng khong thé ngd cho
dén khi chinh céi y tudng cau triic dugc ap dung.
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Khong c6 chd cho su st dung va ¥ dinh, ma chi cho
viéc phan tich céc san phim ctia tim tri trong céi
tritu tugng. Vi thé, khong c6 chd cho céc song dé
cta con ngudi, cho nhitng cdnh ng¢ bi kich, cho
kién thttc cuc bd bi boc kin trong cac thién kién.
Chinh chuong trinh ctia Piaget, “tri thtic hoc sinh-
trién” (genetic epistemology) ctia 6ng, da khong du
mang tinh nhén van: vach ra lich st ctia todn hoc va
khoa hoc trong su trudng thanh cta tam tri dita tré.
Nhung né da roi dnh sang nao vao lich sit cta su
nhay cdm, cta “sy dién rd”, ctia sy tha héa, hay cta
cac dam mé? Néu trong sidu xa Freud la nha dao dtc,
nhu Philip Rieff tranh bién mot cich huing hon, thi
Piaget c6 dt 1a mot ngudi nhu thé? Liéu ta c6 thé
hiéu nhiing biing phat gap ghénh cia dam mé dao
li hay sy diy lén tinh xdo tr4 trong sy truéng thanh
clia con ngudi tir gidi trinh cta 6ng vé sy phat trién
dao 1i? Ngay ca tit trong nhém ctia Piaget, nghién
cttu ctia Kohlberg, Colby, va nhitng diém khac vé
tinh trang r0i rac va khong déu ddn cta nhimng céi
goi 1a cdc giai doan phat trién dao Ii. Dic biét 13, tinh
cuc bd, hoan canh cu thé, co hdi lich s1, tit cd déng
mot vai trd réng lén dén mic that bbi rbi khi ta c6
chting bén ngoai hé thdng Piaget hon 1a bén trong.
Nhung chiing khong thé thich hop v6i bén trong hé
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théng 4y. Khong c6 cai gi nhiéu hon “su chuyén siu
cuc by” vita di cho “trf khon tdng quat” c6 thé thich
hop véi hé théng Piaget vé cac giai doan phat trién
tri tué. Cho nén trong hé théng phat trién dao li,
khong c6 cach nao truy nguyén sy néi lén ctia mot
Coriolanus, mét lago, mot Lord Jim', khong c6 gi
hon so véi viéc truy nguyén sy ndi lén caa mot
Einstein, mot Bohr, hay ctia mot Darwin (b4t chap
cubn sach hay ctia Howard Gruber). N6i mot céch
khiém tén hon, hé théng da khong bat dugc tinh
ddc thit ctia kién thitc Thudng nhan, vai trd cta cac
thuong thao trong viéc thiét 1ap nghia, con dudong
vung vé boc kin kién thitc hon 1a khéi quéat héa né,
tinh trang 16n xdn ctia phéan xét dao li thong thuong.
Vi tu cach mot hé théng (gidng nhu ctia Freud), né
khong vé ra dugc biic tranh ctia cai ty nga va tinh ca
nhan. Sy gidi cdu tric (deconstruction), dugc thuc
hién tbt, soi sdng cac cAu trc ma né cai sta bang sy
phan tich, ngay cé khi cubi cing n6 thay thé chtung.
Cubi cling, nhds Piaget, chting ta sé ¢6 mot cdm nhan
dting hon vé nghia cta cai ty nga, tinh c4 nhan va
kién thtc cuc bo.

' Cac nhan vat v6i nhitng tinh cach khac nhau trong kich ctia
Shakespeare, tiéu thuyét ctia Joseph Conrad.
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V& Vygotsky, chting ta c6 thé da cam thy (méc
dir stic ddy ctia 6ng con xa méi duge sit dung hét)
loai phé phan dang ndi 1én. “N6 thoang mii cta
cht nghia khai phéng thé ki XX”, mdt ngudi ban 1a
nha phé binh van hoc da néi vdi t6i sau khi tdi dua
éng dén véi Vygotsky. Liéu Vung phét trién gin
nhét c6 ludn luén 1 sy may man? Liéu n6 c6 thé 1a
ngudn ctia tinh dé t6n thuong ctia con ngudi trudc
su thuyét phuc, dé t6n thuong vi ngudi hoc bét dau
ma khong c6 co s& dting dén dé phé binh céi duge
“b6n” cho minh tit nhitng ngudi thoat dau da c6 y
thitc cao hon ¥ thitc ctia minh? Sau hét, ngdén ngi,
dugc tao lai hinh dang béi cac t6 chitc khéng 16, cic
nha nuéc canh sat, bdi nhiing ai tao ra mot thi
trudng chau Au hay mot doi sbng Mi vo dich duéi
cai luéi chan bf?mg laser. Thuyc vay, Vygotsky chéng
1a vi dy ling 14y ctia sy phat trién khai niém dugc
minh hoa bang viéc tam tri dugc cai thién ra sao khi
né dugc trang bi nhitng y tudng Marxist vé nha
nudc? Song, trd tréu hon trong truong hgp nay, la
sy phan tich c6 hé théng ctia Vygotsky cubi cung
khién cho chang ta nhan ra mét cach sdc sdo nhat
nhitng hiém hoa ma cac nha phé binh cfia tuong lai
sé tyu dat ra cho ho.
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Nhung néi nhiéu nhu thé vé Freud, Piaget,
Vygotsky va tuong lai ctia tdc dong cua ho la noéi
khong hoan toan day da. Vi t6i da khong néi gi vé
diéu ma t6i thdy dudng nhu ndm & tam diém ctia
su nhay cam duong thoi vugt qua nhiing gi duge
néi 1én & nhitng c4i nhin thiu subt cta ba 6ng
khdng 16 ctia chting ta. Chiing ta dang séng qua
mot cudc cich mang van héa dinh dang lai hinh
&nh ctia ta vé tuong lai theo mot cich ma khong ai,
di1 khéng 16, c6 thé dy kién tit ntra thé ki trudce. D6
la mot cudc cach mang ma hinh dang ctia n6 ching
ta khong thé cam thay, mic dit da cadm thdy chiéu
sau cua né. Ching ta c6 nguy co ty hu vo héa ban
than véi nhitng vit khi manh mé khong thé tudng
tugng, va chiing ta khong thé chiu dung ndi viéc
nghi tryc tiép vé né, vi khong c6 gi dudng nhu ta
c6 thé lam dé kiém soat mdi nguy. Hau qua la
chang ta bi chodng vang, choang vang vi khong cé
tuong lai. That khé cho bat ki li thuyét nao vé su
phét trién cia con ngudi c6 duge sy thau hiéu vé
“trf tudng tuogng van héa” ctia nhitng nguoi dang
kinh hai 12 c6 thé khong c6 tuong lai. Vi mot K
thuyét phat trién cao nhdt 1a mot cht ¢é vé tuong
lai.
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Trong nhitng hoan canh nhu thé, diéu gi ta c6
thé trong doi ndi 1én nhd mot i thuyét phét trién sé
dt thuyét phuc dé tao nén hinh dang mét thuc tai
méi? Trong lac nay, ta sé ¢6 nhiing li thuyét khiém
t6n: 1am thé nao di tit nguoi tap sy dén chuyén gia
trong linh vyc ndy, lam thé nao 1am cht dugc chi
d8 hoic song dé no. D6 la nhitng i thuyét “dic hiéu
cho linh vyc” dang & trén sin khiu hom nay.
Chiting c6 dtc tinh 1a théa man céc nhu cau hing
ngay ctia cac xa hoi ki thudt, cho ta nhitng tuong lai
“theo thong 18”. Nhung t6i nghi rang d6 1a mot giai
doan chuyén tiép.

Khi nao va néu nhu chiing ta vugt qua ndi tuyét
vong khong néi ra ma trong d6 chiing ta dang séng,
khi nao ching ta cdm thdy minh lai c6 thé kiém so4t
cudc chay dua dén hay diét, thi mot gidbng noi méi
ctia Ii thuyét phét trién mdi c6 thé trdi day. Pong luc
cia n6 sé 1a cu hdi: 1am sao dé tao nén mot thé hé
méi c6 thé ngin ngita thé gi6i khéi tan ra thanh hén
mang va ty hay diét. Téi nghi ring mbi quan tdm ki
thuat trung tdm cua no sé la lam sao tao ra dugc &
16p tré mot nhédn thic dang vé céi thuc kién c6 thé
c6 nhiéu thé giéi, rang nghia va thyc tai dugc tao ra
chit khéng phai duge kham phé, réng thuong thao
la nghé thuat xdy dung nhitng nghia mdi tir d6 cac
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c4 nhén c6 thé diéu chinh cic quan hé ctia ho véi
nhau. Tdi nghi ring, d6 sé khong 1a mot hinh anh
ctia sy phét trién con ngudi ma dinh vi moi ngudn
thay ddi bén trong c4 nhan, mot dia tré don doc. Vi
néu chiing ta da hoc dugc chit gi tir con dudng tim
t6i ctia lich stt ma ta da di qua dé gio day chuyén
dong né, thi d6 1a: con ngudi, chic chédn khong phai

N M

12 “mot hon dao, toan bo tu né” ma la mét phan ciia
nén van héa ma né ké thita rdi tai tao. Chiing ta sé
di dén chd thira nhan rang: quyén luc téi tao thyc
tai, tai phét kién vin héa 1a chd ma mot I thuyét
phét trién phai bt dau cudc thao luan cia né vé
tam tri.
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Jerome S. Bruner (1915-2016) 1a mét trong nhitng
nha tam 1i hoc (TLH) ndi tiéng va c6 anh hudng
nhéit thé ki XX. Ong la mot trong nhing guong mit
then chét trong cai dugc goi 1a “cudc cach mang
nhén thiac”.

Bruner sinh & thanh phd New York va hoc tai
Dai hoc Duke va Dai hoc Harvard (nhn bang Tién
si (TS) & d6 nam 1947). Trong Thé chién II, Bruner
lam cong viéc ctia mot nha TLH x& hoi tham do
cong ludn vé tuyén truyén va cic thai do dbi véi
nganh tinh bdo quan doi Hoa Ki. Sau khi 14y bang
TS, 6ng trd thanh Gido su (GS) TLH ciing nhu dong
sang 1ap vién va giam dbc Trung tam Nghién ctu
Nhan thtc (Center for Cognitive Studies).

Trong nhitng nam 1940, cing v6i Leo Postman,
ong bat dau tim hiéu céc cach thitc dnh hudng dén
tri gidc. Do6i khi duogc goi 1a “Cai nhin Méi” (New
Look), hai 6ng tim hiéu tri gidc tir mot dinh huéng
mang tinh chttc néng (chéng lai viéc tdch né ra khoi
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thé gi6i xung quanh). Thém nita, Bruner bit dau
nhin vé vai trd ctia cic chién luge trong dién trinh
phan loai con nguoi, va khai quat hon, 1a su phat
trién nhan thic clia con ngudi. Sy quan tdm dén
TLH nhan thiic nay din dén hitng thii dic biét véi
sy phat trién nhan thic cta tré em (va nhing
phuong thic thé hién ctia né) va nhitng hinh thitc
gido duc thich dang c6 thé cé.

Tit cudi nhitng ndm 1950 tr& di, Jerome Bruner
trd nén hing tha véi viéc hoc & nha truong Hoa Ki -
va dugc moi cha toa cudc hop 10 ngay & Woods
Hole, Cape Cod vao nam 1959 quy tu cac hoc gia va
nha gido duc, do Vién Han lam Khoa hoc Quéc gia
(National Academy of Sciences) va Quy Hoi Khoa
hoc Qudc gia (National Science Foundation) bao trg.
Mbt két qua ctia cudc hop 1a cudn séch ghi ddu mébce
Dién trinh gido duc (The Process of Education) cia
ong (1960). N6 phat trién mot s6 dé tai then chdt
ctia cudc hop va 1a moét nhan tb quyét dinh cho su
phét sinh mot loat cic chuong trinh gido duc va
thuc nghiém nhitng ndm 1960. Tiép d6 Jerome
Bruner tham gia mot sé ban chi dao va ty ban
(trong d6 c6 Ban Cb van Gido duc ctia Téng théng -
the President’s Advisory Panel of Education). Nam
1963, d6ng nhan Giai thudng Khoa hoc Xuht sic
(Distinguished Scientific Award) cua Hoi TLH Hoa
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Ki (the American Psychological Association) va nam
1965 6ng lam Chu tich Hoi.

Trong nhitng nam 1960, Jerome Bruner phat
trién mot i thuyét vé ting trudng nhan thitc. Cach
tiép can clia ong (ngugc véi Piaget), nhin vé céc
nhéan t6 mdi trudng va thi nghiém. Bruner goi y
rang nang lyuc tri tué y phat trién theo céc giai doan
qua tiing budc thay ddi trong cach thiic ma tam tri
duoc stt dung. Tu tudng ctia Bruner trd nén ngay
cang chiu anh hudng cta cic tic gia nhu Lev
Vygotsky, va dng bat diu phé phan sy tip trung
chii ¥ vao mbi quan hé lién ca nhan ma thiéu chd y
dén hoan canh xa hoi chinh tri. Dau nhitng nim
1970, Bruner r&i khéi Harvard dé day nhiéu nim &
Pai hoc Oxford. O d6, éng tiép tuc nghién ctu
nhitng cau héi vé thao tic & tré em va bat dau mot
loat tim t0i vé ngdn ngit tré em. Ong trd lai Harvard
nhu mot GS thinh giang nam 1979 va hai nam sau,
gia nhap Truong Nghién cttu Xa hoi (School for
Social Research) méi m& & thanh phd New York.
Ong trd nén phé phan “cudc cdch mang nhén thic”
va bit dau bién luan cho viéc xay dyng mot thi
TLH vin héa. Viéc “quay vé vin héa” nay duoc
phan &nh trong cac tac phdm veé gido duc ctia dng -
dic biét trong cudn Viin héa ciia gido duc (The Culture
of Education) nam 1966.
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Cubn sich Nhiing thé gidi trong tim tri (Actual
Minds, Possible Worlds: dich sat nghia la Cdc tdm tri
c6 thyc, nhitng thé gidi c6 thé cd) ra mat 1an dau ndm
1986 ctia Bruner 1a mot cong trinh bao quét nhiéu
linh vuc: tam 1i hoc, triét hoc, ngit hoc, xa hdi hoc,
van héa hoc, nhan hoc.

Ba phan chinh ctia cuén sach: Phan 1 d6i 1ap hai
phuong thic tu duy (tu duy hé hinh hay logic, khoa
hoc va tu duy ty su). Phan 2, phan thiét yéu, ban vé
thé gidi quan kién tao luan: khong c6 mot thé gisi
“& ngoai kia”, ma thuc sy né
duge xdy dyng (kién tao) bdi tdm tri con ngudi.
Phan 3, nhitng lién can ctia tu tudng trén vdi gido

c6 nghia dugc cho sé&n

duc va van héa néi chung.

Tinh than cht dao ctia cubn sach 1a nhin manh
vai tro ctia tdm tri, ddc biét 1a tdm tri quan nghiém
dbi voi thé gi6i thuc tai. Thé gidi ton tai trong cac
“nghia” ctia né d6i véi con ngudi, “nghia” ctia né
khong nhét thanh bat bién ma dugc sinh ra qua
cach dién giai khac nhau ctia méi ngudi tuy thudc
hoan canh van héa ctia ho.

Tir do, tac gid dé cao chiic nang nhan thic thé
gi6i ctia cdc bd mon nghé thuat trong nha truong,
vdi phuong thirc “tu su” (qua cau chuyén va chuyén
ké) sinh ddng thay cho 1i 18 logic. Va chinh viéc day
nhitng tdc pham nghé thuat (cu thé nhét 1a tic
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pham vin hoc) ciing phai tuan theo nguyén tic goi
md d8 hoc sinh ty dién gidi “nghia” ctia tdc phdm
véi kinh nghiém va trf tudng tugng ctia riéng minh,
trén co s& “van ban gdc” ctia tac phadm ma sang tao
“van ban 40” ctia riéng minh.

Ciing tit d6, 6ng dé nghi mot thir “ngdn ngit”
trong nha truong: “ngdn ngit ctia gido duc la ngdn
ngit cda su sang tao van héa, khong phai ngdn ngit
ctia su tiéu thu kién thic hay chi thy déc kién thac”.

D6 la nhitng ludn diém nhit quén véi cha
truong téng quéat vé “van héa cta gido duc” cta
Bruner, c6 thé tém tat trong doan trich sau, & d6 tit
“thuong thio” luén dugc ong nhin manh:

«... mdt nén vin héa ludn ludn dién tién d€ duge
tai tao theo sy dién gidi va tai thuong thio cua
c4c thanh vién. Theo cich nhin 4y, mot nén vin
héa 1a mot dién dan dé thuong thao va tai thuong
thao nghia va dé gii thich hanh dong, ciing nhu
13 mot tip hop nhitng quy tic hay su chuyén biét
héa cho hanh dong. Thuc viy, méi nén vin héa
duy tri cac thiét ché chuyén biét héa hay cic co
hoi dé ting cuong dic diém “gibng nhu dién
dan” nay. K& chuyén, sin khiu, khoa hoc, thim
chi phap li, déu 1a nhitng ki thuat dé ting cudng
chtic ning nay - nhitng cich khai thic cic thé
gi6i 6 thé cé tit hoan canh cu thé cta nhu ciu
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tic thoi. Gido duc la (hodc nén 13) mot trong
nhitng dién dan cht yéu d€ thyc hién chic ning
4y - dit n6 thuong rut ré khi lam viéc 4y. D6 1a
phuong dién dién dan ctia mét nén vin héa cho
nhitng ngudi tham gia c6 duge vai tro ludn ludn
lam ra va lam ra lai vin hdéa - mot vai trd chi
ddng nhv nhitng nguoi tham gia hon 14 nhitng
khan gid thyc hién déng nhitng vai tro chuén tic
theo diing quy tic khi cé nhitng 4m hiéu thich
dang”.

D6 ciing chinh 13 tinh than cht dao ctia mot nén
gido duc khai phéng, dan chd, tén trong ngudi hoc,
nham tao ra nhitng con ngudi chtt ddng va sang tao
cho xa héi tuong lai.

Théng 6/2021
Ngudi dich
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