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Sau những năm tháng đi biền 
biệt chiều hôm đó chàng lại trở 

về. Chàng cầm trên tay cái điện tín của 
chị chàng đã đánh đi cách đấy ba hôm 
. « Tâm cậu phải về gấp. Thầy đau nặng 
ngất đi sống lại đã hai lần. Thế nào cậu 
cũng phải về. Hãy quên chuyện xưa đi. 
Tôi nghĩ đến giờ phút này cậu hãy nghe 
lời tôi. Người chị khốn khổ của Tâm, 
Nguyễn thị Thuyết ». Chàng ngồi thu 
mình. Con tàu qua hết một cánh đồng, 
chạy vào một ngoại ô, tiếng còi tàu bỗng 
dưng chật hẹp lại. Một cái gì hun hút bồn 
chồn thoát đi từ những âm thanh đó. Tại 
sao chị Thuyết lại biết địa chỉ của chàng 
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để đánh cái điện tín. Tại sao sau khi nhận 
cái điện tín chàng quyết định trở về ngay 
mặc dù trước đó, đối với chàng việc trở 
về là một cực hình. Tại sao cha chàng lại 
từ giã cõi đời sớm như thế. Sáu mươi 
tuổi. Cái chết phải chăng là một chấm 
dứt hoàn toàn, đánh tan những hình 
hài, bẻ gãy tất cả những tham vọng. Mà 
cha chàng đã mang những tham vọng 
gì trong cái tầm thước cuộc đời ngắn 
ngủi ấy. Bao nhiêu câu hỏi hiện lên mờ 
ảo trong trí óc chàng, như những đám 
bọt biển nổi trôi bơ vơ trập trùng trong 
những ngày biển động. Con tàu qua một 
vài ngã quanh, vòng bánh sắt nghiến xé 
trên đường để lại những tiếng động khô 
khan rồi dừng hẳn trong buổi chiều ánh 
vàng leo lét lười biếng đọng trên những 
cây xám xịt. Chàng xem tại cái điện tín 
một lần cuối cùng rồi nhét nó vào trong 
túi áo, cúi xuống nhặt chiếc va-li, đứng 
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lên đi về phía cửa. Khi đến gần cửa chàng 
đứng lại nhường lối cho một người con 
gái. Bước xuống khỏi cầu thang nàng hất 
mạnh cái đầu, mái tóc nàng bồng lên. 
Một chút nắng vàng và khoảng tối đọng 
trong tóc làm chàng tự nhiên xao xuyến.

Chàng đi vào trong lòng ga. Dưới căn 
nhà rộng thênh thang đèn đã được nhóm 
lên vàng vọt. Bên ngoài, con tàu đã chạy 
để lại một vài vệt khói buồn nản. Thật 
là mâu thuẫn, chàng nghĩ, con tàu để lại 
những vệt khói nhẹ nhàng thoáng bay 
trong không gian và những tiếng động 
nặng nề len lỏi trong khoảng tối u uất. 
Nơi cuối ga đám người chờ đón và tiễn 
đưa cũng đã tản mát. Một vài người cuối 
cùng đi về cuối phố. Tiếng chuông giáo 
đường đổ những giọt tê điếng. Chàng 
đưa mắt theo dõi con tàu đã khuất. 
Trong một thoảng chốc chàng chợt thấy 
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trống vắng lạ thường, tiếc rẻ đã bỏ mất 
một chuyến khởi hành. Đã từ lâu như 
thế, chàng có cảm tưởng trôi giạt, chàng 
không sống một nơi nào nhất định, đến 
một thành phố chàng lại vội đi, vừa rời 
xa chàng lại thoạt nhớ, muốn quay về. 
Nhưng nếu có ai hỏi chàng muốn quay 
về đâu chắc chắn chàng không trả lời là 
chàng có một nơi nào để quay về, phân 
vân lựa chọn mà chưa bao giờ được lựa 
chọn, đời chàng, một nối kết những tình 
ái dở dang, lang thang trong miền đất 
quê hương xa lạ.

Bây giờ chàng bước đi con đường 
dẫn vào thị trấn này. Không có sự phân 
vân lựa chọn nào hết. Chỉ có một con 
đường độc nhất dẫn chàng trở về ô cửa 
chàng từ đó nhìn thấy vì sao ban đầu, từ 
đó chàng tung tăng với hết tuổi thơ, ở đó 
cháng cũng có những giấc mơ kỳ diệu 
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nhất, phảng nhất những tầm vóc cuộc đời 
chói sáng vượt bay ra ngoài không gian 
chật hẹp và thời gian vốn làm chàng run 
sợ như bây giờ, ở đó chàng lớn lên, đón 
nhận những bất hạnh làm người, nhìn 
tận mặt những sự đổ nát đau thương của 
gia đình. Cũng trên con đường này, lát 
nữa chàng sẽ nhìn lại được khuôn mặt 
của con người. Dù sao cũng hy vọng 
rằng cha chàng còn sống để chàng nhìn 
lại đôi mắt ấy. Những đau buồn xưa giờ 
đây như tan biến, con tim chàng còn lại 
những nhịp điệu bình thường và đáng 
thương. Chàng đi xuống một khoảng 
phố. Ồ, nơi đây ngày xưa chưa có một 
căn ngói nào hết, bây giờ lại có những 
biệt thự cao. Chiến tranh đâm nát mặt 
mày quê hương nhưng làm cho những 
tòa nhà thành phố mỗi ngày một cao 
hơn.
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Mấy năm rồi chàng vẫn nhớ từng 
con đường, từng ngọn cây từng ô cửa 
theo đó trở về một cái gì kỳ dịệu thắp 
sáng trong trí nhớ của chàng. Rồi bỗng 
nhiên chàng dừng lại trước một khu 
vườn rộng. Một lựa chọn đến đột ngột, 
vô lý và tàn nhẫn. Tại sao tôi có thề trở 
về. Tại sao tôi phải nhìn lại đèn leo lét 
cháy lên bên kia hàng trà tàu. Tại sao tôi 
phải nhìn thấy tất cả những gì ngày xưa 
đã làm tan vỡ một đời tôi nên tôi phải ra 
đi. Cha tôi. Ồ chỉ là một cái tên. Không 
là một cái gì hoang đường nằm ngoài đời 
sống tôi cần sống... Chàng dừng lại trước 
cái cồng lớn đó. Bên trong, trên chiếc sân 
gạch loáng thoáng bóng người qua lại 
một vài chiếc áo trắng cũng di chuyển, 
lạnh lẽo và ma quái. Chàng bước lên 
thềm, một bước nữa, thật là vắng lặng, 
chàng mong có một tiếng động may ra 
làm chàng thay đổi ý kiến nhưng không, 
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thật là vắng lặng... một cái gì như một 
sự tủi nhục dâng lên đúng lúc làm chàng 
mù cả người cảm xúc và chàng vụt trở 
lại nơi con tàu đã bỏ một khoảng trống 
không tê lạnh. Cơn mưa đổ xuống một 
vài hạt. Mùa thu đến tự bao giờ chàng 
không hay biết. Về khuya khi đường 
phố vắng lặng hẳn chàng mới đứng lên 
đi về hướng ngoại ô... Dưới những tàn 
cây đứng rũ rượi Tâm bắt đầu dặm lên 
những kỷ niệm của mình. Kỷ niệm như 
có những bàn tay móng nhọn hành hạ 
con tim đau nhức của chàng...

*

Chị Thuyết ngồi khóc sụt sùi. Trên 
bàn thờ nhang đèn đã được thắp sáng từ 
hơn tám giờ tối. Trong phòng kế cận một 
người đàn ông được đặt trên một chiếc 
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giường sang trọng, ông đã nằm ngay 
ngắn dưới lớp chăn trắng kéo lên đến 
ngang ngực, chiếc cổ ốm tong, râu trên 
cằm mọc dài, chiếc mũi cao càng thấy 
cao hơn vì hai gò má đã lõm sâu xuống, 
đôi mắt nhắm hẳn lại, đôi mắt như được 
nấp dưới hai hàng lông mày đen mướt, 
đôi lông mày biểu lộ một đời sống nhiều 
tham vọng và đa tình ; và cũng chỉ đôi 
lông mày đó là không chết theo cái thể 
xác vàng xanh thâm trên một quê hương 
nghèo gầy. Người ta có theo dõi nhưng 
người đàn ông ấy tuyệt nhiên không còn 
một cử động nào nữa, dù là những cái 
thoi thóp nhỏ qua hai cái lỗ mũi rộng 
toanh. Tuy thế, không hẳn đây là một cái 
xác chết vì ông ta chưa thở hơi cuối cùng. 
Mọi người đang chờ đợi giờ phút tuyệt 
hảo đó Người đàn ông đang trong tình 
trạng nuối tiếc một người, đang ở trong 
cái khe hở giữa sự sống và sự chết, giữa 
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thực tế và hư vô, giữa sự lựa chọn về địa 
ngục hay lên thiên đàng. Giờ phút nuối 
tiếc của ông ta bây giờ là giờ phút không 
có sự sống cũng như không có trong cõi 
chết. Bên cạnh chiếc giường sang trọng 
đó, trên hai chiếc ghế màu gỗ gụ : Thuyết 
và một người con gái ngồi lo lắng. Nàng 
con gái tên là Diễm. Một thời nàng đã 
làm cho những con trai trong thị trấn ấy 
sống xao xuyến và ngây ngất vì sắc đẹp 
của nàng. Nhưng sắc đẹp không giúp ích 
gì để cứu vãn người đàn ông, cha nàng 
thoát ra khỏi giây phút hiểm nghèo này. 
Ngoài Thuyết và Diễm, trong phòng, còn 
có một cậu con trai ngồi bó gối trên một 
chiếc đi-văng đối diện. Những ngọn đèn 
sáng sủa từ đêm qua đã bị tắt hết. Những 
cây bạch lạp trắng được thắp lên, ánh 
sáng lười biếng nhưng lung linh huyền 
hoặc. Người ta còn thấy căn phòng được 
trang trí những bức tranh Tàu có giá trị 
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những bình hoa với những mùi hoa có 
mùi thơm nhẹ thoảng. Đã có một thời 
kỳ, lâu lắm, chính trong căn phòng này 
tấn bi kịch giữa người đàn ông và Tâm đã 
xảy ra cuối cùng...  thật là đau xót. Diễm 
ngồi trở mình, nàng đưa tay hất mái tóc, 
bàn tay đẹp hơn cả những bàn tay được 
mô tả trong các quyển tiểu thuyết, nàng 
nói mơ hồ :

– Chị Thuyết à, không biết mẹ có về 
được không.

Chị Thuyết đang ngồi mơ màng bỗng 
ngước lên.

– Chị đánh cái điện cho mẹ như ném 
một viên sỏi xuống hang sâu không vang 
dội. Chắc gì mẹ đã ở cái địa chỉ đó. Nếu 
có chị tin rằng mẹ sẽ không bao giờ về.

Diễm có vẻ thực tế hơn :
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– Em tin rằng mẹ sẽ về. Nhất định 
mẹ về.

Cậu con trai như được thức tỉnh bởi 
cái danh từ chàng yêu mến nhất nên cậu 
nói :

– Tại sao mẹ bỏ đi như thế. Và tại sao 
trước đây không ai biết địa chỉ của mẹ. 
Chị Thuyết, tại sao mẹ lại bỏ đi. Chính 
em cũng không hề biết mặt của mẹ.

Diễm ngồi yên lặng. Thuyết nhìn em 
ái ngại. Từ lâu nàng không muốn cho 
Lạc – tên cậu con trai, biết cái bi kịch 
của gia đình. Sau ngày hôm ấy mẹ chị bỏ 
đi và Tâm em trai của chị cũng biệt xứ 
hằng tám năm trời rồi. Thời gian sẽ làm 
cũ đi những lớp sơn và thời gian cũng có 
thể làm vơi lạc bớt những thù hằn xưa, 
chị tin như thế nên chị chờ ngày tái họp 
của gia đình. Chị không bao giờ cho Lạc 
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biết về cái họa đau đớn đó của gia đình. 
Nhưng Lạc đã thúc chị :

– Chị Thuyết, tại sao mẹ và anh Tâm 
bỏ xứ ra đi. Nàng Linh Trang là ai đó chị.

Trời bên ngoài đổ cơn mưa lớn. 
Những cơn gió lạnh lọt vào trong làm 
những ngọn nến thêm hiu hắt.

Người đàn ông vẫn nằm như thế. 
Chưa chết hẳn nhưng chắc chắn rằng 
sẽ chết. Ông hình như đang cố gắng 
chờ một kẻ nào trở về sẽ vuốt mặt ông. 
Đêm đã khuya lắm. Tiếng xe cộ vắng 
hằn ngoài lộ. Tiếng côn trùng vang vọng 
từ một đám ruộng sau vườn. Thành 
phố này là một cái thành phố đặc biệt, 
những tòa nhà, những đại lộ, những bãi 
cỏ những khoảng ruộng nằm chen chúc 
nhau, thành phố có cái vẻ vắng lạnh tha 
thiếr như một miền quê hiền từ, thành 
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phố đầy rẫy những di tích cổ xưa, một 
thời vàng son với những triều đại, ô hay 
một cái thành phố, mang quá nhiều uẩn 
ức và kiêu hãnh riêng của nó, quá nhiều 
những vóc dáng trữ tình, kiêu sa và quý 
phái, thật là một thành phố kỳ diệu, nó 
đang ẩn náu dưới một thái độ, khinh bỉ 
một thời sự bẩn thỉu, chìm đắm trong 
một hư vô ; đừng nói chi đến những 
cô gái trong thành phố ấy, hãy nói đến 
những con sông, những con sông làm 
chết điếng trong lòng trong một vài buổi 
chiều lang thang. Và cũng chính thành 
phố này đêm nay Tâm trở về, người đàn 
ông đang có một giã từ lớn, Thuyết đang 
khóc sụt sùi, Diễm đang băn khoăn, và 
Lạc, cậu con trai ấy thèm được nhìn khu-
ôn mặt mẹ.

– Lạc muốn biết mặt mẹ nhưng Lạc 
có biết chắc cha của Lạc là ai không đó.
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Đó là một câu tự hỏi trong thâm tâm 
của Diễm mỗi khi săn sóc cho Lạc. Và 
cũng mỗi lần gần gũi Lạc là Diễm muốn 
khóc lên. Nàng thương cho cậu bé khốn 
khổ đó. Lạc em của nàng hay là cháu của 
nàng.

Chị Thuyết đưa tay sửa lại tấm chăn 
trên mình người đàn ông. Chị cầm bàn 
tay của cha mình. Bàn tay lạnh. Thuở nhỏ 
bao nhiêu lần chị cầm lấy bàn tay đó, bàn 
tay ấm áp rộng lớn như một che chở. Bây 
giờ khác, bàn tay đó trở nên lạnh lẽo yếu 
đuối, không còn sinh lực để bám víu vào 
cuộc sống. Chị lại khóc. Chị nói :

– Đến giờ phút này mà Tâm nó 
không chịu về. Tại sao Tâm lại không về. 
Thù hằn đến khi đến chết mà chưa thôi 
sao.
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– Chỉ có mẹ về chứ anh Tâm thì nhất 
định anh ấy không bao giờ về. Diễm nói.

– Không, Diễm ạ, chị tin là Tâm nó 
sẽ trở về,

Diễm mỉm cười chua chát :

– Vì Linh Trang và Lạc mà em biết 
anh Tâm không bao giờ về. Anh không 
bao giờ bóp nát trái tim đẫm máu của 
anh. 

Chị Thuyết bỗng kinh hoàng :

– Diễm, chị van em...

Lạc ngước lên, vẻ ngây thơ còn đọng 
trong đôi mắt đen đang mở lớn :

– Chị Diễm vừa nói gì. Vì em và Linh 
Trang à. Mà tại sao anh Tâm là vì em và 
nàng Linh Trang nên không về...
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– Lạc. Chị Thuyết kêu lên.

Diễm vẫn nói tự nhiên :

– Đến lúc chúng ta nên nói cho nó 
biết sự thật về nó.

Chị Thuyết bỗng đứng hẳn lên:

– Diễm, chị lạy em. Hãy để cho cha 
chúng ta nhắm mắt trong sự yên ổn, Lạc 
nó còn lớn lên và thế nào cũng biết được 
điều em muốn nói. 

Chị Thuyết nhìn Lạc trong trong một 
vẻ hốt hoảng :

– Lạc, chị hứa là chị sẽ nói cho em rõ 
cái điều không may mắn trong đời em. 
Nhưng giờ phút này chị xin em đừng 
hỏi. Chị xin thế là chị sẽ nói với em một 
ngày rất gần đây.
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Lạc bước xuống đi ngay lại, hơi quì 
xuống nắm lấy bàn tay  của Diễm van 
lơn :

– Chị Diễm. Em không phải con của 
mẹ hả. Em là con của người đàn bà tên là 
Linh Trang phải không chị.

– Vâng. 

Diễm trả lời cụt, như một tiếng động 
khô khan rơi xuống từ một đỉnh cao.

Lạc, cậu bé mười tuổi mà khôn ngo-
an ấy đứng hẳn dậy, trong một vẻ đau 
đớn và tuyệt vọng đẩy cửa bước га ngoài. 
Cánh cửa mở bỗng nhiên tiếng động từ 
ngoài tràn vào. Một vài người đến đứng 
ở ngay bậc cửa nhìn vào nhưng họ không 
dám bước hẳn vào trong phòng của người 
đàn ông đang nằm chờ phút lâm chung. 
Vì lời di chúc của người đàn ông không 
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muốn ai vào phòng hoặc thắp đèn rực rỡ 
trước giờ chết cũng như sau. Nên trong 
phòng được thắp lạp, cửa được đóng kín. 
“Chối từ ánh sáng và con người”. Đó là 
một lời di chúc.

Cậu bé bước ra ngoài, cánh cửa được 
đóng lại. Diễm và chị Thuyết ngồi chờ 
đợi. Trời bên ngoài vẫn còn mưa rả tích, 
Diễm đưa bàn tay hong trên ngọn lạp. 
Đã một giờ đêm. Người ông vẫn đang 
trong tình trạng hôn mê.

Diễm nói như để phá tan cái không 
khí ma quái ngột ngạt:

– Em nghĩ nên nói để cho Lạc nó 
biết hết sự thể. Không nên để một đứa 
bé không biết cha mẹ thực của nó là ai. 
Tại sao như thế. Sao chúng ta cứ tự du 
vào những thế đứng éo le trong khi định 
mệnh này đã vô cùng tàn khốc. Tại sao 
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có một chuyện một người trọn đời sống 
chỉ rút được một kinh nghiệm nên chối 
từ ánh sáng và con người.

– Chị nghĩ em không nên đưa triết lý 
đến gần kề những gì đang xảy ra vừa tầm 
thường vừa tàn nhẫn. Nhưng đặt vấn đề 
không giúp ích được gì cho chúng ta khi 
thực tế nó đã có sẵn con đường của nó. 
Nàng Linh Trang. Chỉ có thế. Và tấn bi 
kịch đứng ngay sau lưng cái tình cảm éo 
le đó. Thế thôi.

– Vì thế mà tin rằng anh Tâm của 
em sẽ không bao giờ trở lại căn nhà nầy. 
Anh không bao giờ muốn nhìn thấy dôi 
mắt của một người đã làm tan nát đời 
anh.

– Không. Chị cam đoan với em là 
Tâm sẽ trở về. Chỉ tiếc một điều là Tâm 
trở về khi cha đã chết. Chị nghĩ rằng 
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trong thâm tâm Tâm vẫn muốn nhìn đôi 
mắt của cha lần cuối cùng.

– Chị đã lầm. Tuổi trẻ không bao giờ 
có sự hối hận. Tuổi trẻ chỉ có những hờn 
căm triền miên, những tình yêu quyết 
liệt và những liều lĩnh đam mê.

Chị Thuyết nói với một giọng tha 
thiết hơn :

– Nhưng tuổi trẻ vẫn là con người. 
Đã là một con người thì luôn luôn mang 
sẵn sự chống đối định mệnh, Do đó chị 
nghĩ rằng Tâm sẽ về, sẽ ôm lấy cái thi thể 
của cha mình, sẽ hồi tưởng và sẽ sống lại 
dưới căn nhà tan nát này

– Cuộc đời qua tầm mắt chị là một 
cuộc đời chỉ có tình thương chứ không hề 
có tình yêu. Mà tình thương phải chăng 
nó chỉ nằm trong giới hạn tầm thường. 
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Chỉ có tình yêu mới đưa con người lên 
đến tuyệt đội. Tại sao hồi ấy anh Tâm lại 
không giết cha mình đi.

Chị Thuyết đứng hẳn dậy :

– Diễm. Em điên rồi.

– Không em không điên. Em chỉ lãng 
mạn, nếu chị muốn kết án em. Em nói lại 
tại sao hồi ấy anh Tâm không bắn ngay 
cha. Biết đâu cái chết của người làm cho 
cả anh Tâm cả Mẹ và Linh Trang không 
phải lưu lạc.

Chị Thuyết nói như thầm nói với 
khoảng sâu dĩ vãng của chị :

– Tâm đi biệt tích. Ừ nhỉ, mẹ đi tu. 
Thật là đau đớn khi Linh Trang đã tự tử 
trên thác nước Đà Lạt.
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Đêm đã khuya lắm. Diễm và Thuyết 
mỗi người tự du vào một hồi tưởng huyền 
hoặc của mình. Mùa thu đưa chúng ta 
đến trước một khung trời quen thuộc mà 
xa lạ làm mộng mơ thức giấc Với một vài 
tiếng động trong cánh rừng vàng úa, với 
một bầy mây lang thang trong khung trời 
nắng đã tan vụn, với những ngày biển 
động, trời làm mưa đôi lần, với chiếc cầu 
trắng xóa nằm dưới lớp sương mù buổi 
mai trong thành phố, với những chiếc 
áo, những khoang thuyền những đỉnh 
cây khô khan, những đêm ngồi quán 
nước ánh đèn le lói những tiếng còi thét 
lên trong khu ngoại ô những con đường 
đầy lá và đầy gió, những căn phần đời 
sống bỗng nhiên lùi lại, nép sâu vào tình 
tự ẩn náu dưới dĩ vãng mình, mùa thu 
đến như thế đó, với những đám cỏ lau 
đổi màu, những mắt nước bắt đầu đứng 
yên trong vắt, những khu vườn trống 
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vắng lối đi dìu dặt những ô cửa thẫn thờ 
đôi mắt ưu tư ấy nhìn xuống một đôi 
khoảng phố nào đó, một thung lũng nào 
đó đầy cây và sương. Với thiên nhiên đó, 
mùa thu đã đến trong lòng mọi người 
như một huyền nhiệm. Nhưng với Diễm 
và Thuyết mùa thu đã thêm những ngỡ 
ngàng cùng những đau thương khác.

Cánh cửa tự nhiên xịch mở. Một 
người thanh niên trạc ba mươi tuổi hiện 
ra trên khung cửa sổ, chàng như một 
chân dung được vẽ lại bởi một nhà danh 
họa diễn tả những vóc dáng giang hồ 
phiêu bạt thoạt trở về trong một đêm 
đầy trắc ẩn trong lòng. Chàng thanh 
niên đứng yên ở đó. Mái tóc bồng lên 
ướt những giọt mưa. Đôi mắt rộng ẩn 
chứa một niềm u uẩn, đôi lông mày đen 
vững chắc, đôi môi không hề mấp máy, 
chàng đứng yên trên bậc cửa, hai cái vai 
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ngang và rộng, hai cánh tay dang ra như 
chờ ôm lấy một cái gì. Áo quần chàng 
ướt đẫm. Nhưng nhìn chung quanh 
chàng không có vẻ tồi tệ vì ướt át, mà 
chàng, tấm thân đó biều lộ một sức sống 
mãnh liệt. Một ngọn gió theo khoảng 
trống của cánh cửa lọt vào bên trong làm 
những ngọn lạp nhấp nhánh. Người đàn 
ông vẫn nằm hồn mê trên chiếc giường, 
tấm chăn được phủ lên ngang ngực. Hai 
người con gái trong một thoáng bất ngờ 
chưa kịp phản ứng gì, một người quay lại 
ôm thi thể người đàn ông và một người 
đứng lên nhìn sững sờ người thanh niên 
vừa xuất hiện.

– Anh Tâm. 

Một người con gái sau cái nhìn thảng 
thốt rồi gọi tên. Chàng thanh niên đưa 
hai cánh tay ra xa hơn, bước đến :
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– Diễm, anh nghĩ rằng bao giờ còn 
gặp lại em. 

Chàng thanh niên ôm Diễm trong 
lòng. Cánh cửa phía sau được đóng lại, 
ngọn nến lửa đứng im như trong một 
cảm động cực kỳ. Trong vòng tay của 
Tâm, Diễm đã cất tiếng khóc cung bàn 
tay ấm áp đó nàng đã tìm lại được những 
gì của một người anh lưu lạc. Chị Thuyết 
nhìn Tâm rồi cúi xuống, cái phản ứng 
của những người con gái đã luống tuổi, 
chị nói :

– Cậu Tâm, sao cậu về muộn. Cha đã 
chết rồi. Cậu có gặp mẹ ở đâu không.

Người thanh niên không trả lời. 
Chàng đi và phía người đàn ông đang 
nằm bất tỉnh. Chàng ngồi xuống rất nhẹ 
nhàng, bên cạnh giường, đưa tay kéo tấm 
chăn xuống bên dưới. Diễm đứng bên 
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cạnh chàng. Chị Thuyết lùi về phía sau, 
có một vẻ bàng hoàng thảng thốt. Chàng 
đưa tay vuốt lại mái tóc của người đàn 
ông, bàn tay đi lần xuống vừng trán đôi 
mắt mũi cằm rồi dừng lại nơi chiếc cổ 
tràng toát khẳng khiu. Cha tôi đây à. Cha 
tôi chỉ là một cái xác lạnh lẽo xa vắng 
thế này à. Không phải, nhất định không 
phải. Người là một sinh động với những 
thét gào, những tham lam những đam 
mê giành giựt. Người là một đựng chứa 
những mưu toan, những dự tính, những 
tranh thủ mà có lần người đã chửi vào 
mặt tôi : tuổi trẻ chúng mày chỉ là những 
thằng lang thang không nghề nghiệp, vô 
tích sự, không dự tính, thiếu tương lai, 
tuổi trẻ chúng mày thì hẳn vô duyên cớ, 
yêu đương mù quáng, lý tưởng gì chúng 
mày những thằng chỉ biết phẫn nộ và 
đập phá. Có lần người đã chửi vào mặt 
tôi: tao, chúng tao già rồi nhưng chúng 
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tao không còn tin tưởng vào chúng mày 
được ; thật vô phúc cho những người sẽ 
ngã xuống trên một quê hương không có 
thế hệ nối tiếp. Chúng mày, chúng mày, 
chúng mày.

Bao nhiêu những lời trách cứ cào xới 
lên những kẻ đi sau, chúng mày không 
biết thời thế không biết cư xử chúng mày 
không như chúng tao ngày trước. Người 
đã nói với tôi tại sao chúng mày lại khinh 
miệt những người đã có tuổi già tại sao 
chúng mày muốn giết chúng tao, chúng 
tao có lỗi lầm gì. Tâm cầm bàn tay của 
người đàn ông, bàn tay tím ngắt những 
ngón xương xẩu như những đốt củi khô. 
Chàng tự nhủ bàn tay này, chính bàn tay 
này đã bóp chết một đời chàng, đã cướp 
mất những gì yêu quý như tình yêu và lý 
tưởng, bàn tay ngăn chặn chàng đi đến 
một tương lai. Nhưng thôi bàn tay giờ 
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đây của một xác chết, nó sắp thuộc về 
một cõi lạ. Cả cái thi thể này rồi cũng 
rã mục dưới vùng đất lạnh. Chàng vụt 
đứng dậy đi đi lại trong phòng. Diễm và 
Thuyết vẫn yên lặng, họ tôn trọng cái giờ 
phút thiêng liêng của người con trai trở 
về. Chàng thắp sáng thêm một vài ngọn 
nến, châm thuốc hút, cởi lớp áo ngoài 
vất lên cái đi-văng, đưa mắt nhìn quanh. 
Vẻ mặt chàng trầm lặng một cách kỳ lạ. 
Dưới ánh sáng được khơi thêm người 
đàn ông trông càng thảm hại : gương 
mặt hết tinh anh xanh xao, gò má lõm 
xuống, đôi mắt nhắm nghiền một cách 
miễn cưỡng đầy luyến tiếc. Chàng thanh 
niên ngồi trên đi văng hút tàn một điếu 
thuốc. Đêm đã khuya lắm. Đồng hồ đã 
điềm tiếng thứ tư. Chàng quay lại nói chị 
Thuyết : 

– Tại sao mẹ lại phải về. 
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Chị Thuyết nói với một giọng đầy 
nước mắt : 

– Sao cậu hằn học đối với chị. Chị 
nghĩ đến giờ phút này chúng ta không 
còn hằn học với nhau. Chị mong cả cậu 
về và mẹ cũng phải về. Chẳng lẽ trọn đời 
chúng ta cô đơn và chết cũng cô đơn sao.

Diễm đứng lên đi lại ngồi trên đi-
văng, bên cạnh anh mình, nàng cầm bàn 
tay của Tâm và nói : 

– Anh Tâm, anh có biết mẹ chúng ta 
giờ đây đang ở đâu và đang làm gì không.

– Anh không biết, Tâm trả lời, anh 
mất mẹ như em vậy. 

Tâm ngả người tựa lưng vào tường, 
nền vôi lạnh chuyền vào sống lưng 
chàng một cảm giác ngọt ngọt. Chàng 
châm tiếp một điếu thuốc. Chậm rãi phà 
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những đợt khói bay lên cao. 

– Anh cũng mất mẹ như em vậy. 

Tiếng chuông giáo đường đã vang 
lên hồi đầu. Trời như đã gần sáng. Bên 
dưới đường như đã có người qua lại. “Tại 
sao chúng mày lại đi khinh những người 
có tuổi già, tại sao chúng mày muốn 
giết chúng tao, chúng tao có lầm lỗi gì !” 
Hừ. Chàng thanh niên khẽ quay người 
lại nhìn thi thể người đàn ông nằm yên 
lặng trên giường, cái thi thể đó giờ này 
thuộc vào phần huyền thoại. Có phải 
như thế không. Rồi chàng bỗng đứng 
dậy đi đến bên người đàn ông, ngồi bên 
cạnh, nắm lấy bàn chân trái của người 
đàn ông trước cơn kinh ngạc của Thuyết 
và Diễm. Chàng tự nói với chàng :

– Thưa cha, cha nói chúng tôi là 
những thằng lang thang không  nghề  
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nghiệp, vô tích sự, thiếu tương lai, thù 
hằn không duyên cớ, tuổi trẻ chúng bay 
yêu đương mù quáng, chỉ biết phẫn nộ 
và đập phá cho tất cả những gì còn sót 
trên một gia tài đau thương này, khi các 
cha là những con người thủ lợi, ích kỷ chỉ 
biết cho mình và chỉ có mình các cha đã 
đánh cướp mất niềm tin nơi chúng con, 
cướp những gì yêu quý đủ để một người 
tin tưởng vào đó mà đi tìm tương lai cho 
mình. Cha không hổ thẹn khi nói đến 
những điều liêm sỉ à. Chúng mày không 
giống như chúng tao ngày trước. Thưa 
cha, chúng con không thể giống như 
những cha ngày trước được. Chúng con 
là những người không thể chịu nhục nhã 
để mua lấy một đời sống tạm bợ bằng 
an giả tạo trên trăm ngàn đau thương 
của kẻ khác. Đến lúc con phải nhắc đến 
Linh Trang, người con gái đó giờ đây trở 
thành một linh hồn bất tử nằm ngoài 
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đám bụi đen trần tục này. Tình yêu của 
con đã trở thành một lý tưởng, một tuyệt 
đối không bao giờ con bắt gặp được. Bây 
giờ và mãi mãi đến bao giờ con chỉ làm 
người đi hoang tìm trong đau thương 
và tuyệt vọng những gì đã mất. Nhưng 
con tìm được gì hẳn cha đã biết, những 
con tàu đã chạy đua hết bao nhiêu rừng 
khô và đồi hoang, những đêm trắng 
đêm nhìn vào ưu tư mình khoảng trống 
không có gì lấp đầy, những đêm trắng 
đêm soi mặt vào ý thức con cố tìm một 
câu giải nghĩa về cha. Nhưng con chưa 
tìm được. Cha nghĩa là gì. Là gì thì con 
không biết nhưng chắc chắn không phải 
là một phản ảnh của tham lam ích kỷ, 
cũng không phải là biểu tượng một bất 
lực đánh mất những gì đáng gìn giữ. Cha 
nghĩa là gì. Chắc chắn không phải là một 
lẩn trốn vào hạnh phúc và thế lực... Mọi 
sự việc ấy đều nẩy ra từ mùa thu. Một 
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mùa thu con quen biết và yêu Linh Trang. 
Mùa thu. Ôi những mùa thu huyền hoặc 
của tôi... Chàng thanh niên trong một 
thoáng gục cúi xuống như muôn hôn 
lấy bàn chân của người đàn ông. Thuyết 
đứng bên cạnh mỉm cười khoan khoái. 
Nàng nói với Diễm :

– Phải như vậy. Phải có giờ phút 
kỳ diệu đó chứ. Chẳng lẽ chúng ta mỗi 
người nhận một cái chết lạnh lẽo cô đơn 
hay sao.

Sau câu nói của Thuyết chàng thanh 
niên quay phat lai

– Chị Thuyết chị muốn nói gì.

– Anh Tâm. Diễm kêu lên hai tiếng 
hốt hoảng.

Tâm chậm rải nhắc lại :
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– Chị Thuyết, chị muốn hôn lên cái 
thi thể này hả ?

– Anh Tâm, em van anh. Diễm nói.

- Tâm, chị nghĩ rằng giữa chúng ta 
không nên nuôi thù oán. Thù oán là gì 
khi mọi chúng ta đều bất lực trước hoàn 
cảnh, bị tê liệt giác quan trước mọi tình 
thế, và nhất là chúng ta đang bị lôi cuốn 
trong một kiếp người đang lang thang 
trong một nhân loại tranh chấp.

– Chị và em Diễm không nên đặt sai 
vấn để. Tâm nói : Tôi à. Tôi đã sống với 
hàng triệu xác chết. Mỗi chúng ta là một 
xác chết. Tôi yêu mến xác chết nhưng tôi 
không thể nào hôn lên cái xác chết đặc 
biệt này. Thú thật tôi ghê tởm.

Thuyết bỗng vùng lên nóng giận :

– Tâm, thế em về đây làm gì. Từ lâu 
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chị vẫn nghĩ rằng em phải trở về để nhìn 
lại khuôn mặt một người thân yêu. Gia 
đình chúng ta đã tan nát. Đến giờ phút 
này mọi người còn là một kẻ thù truyền 
kiếp đối với nhau nghĩa là thế nào.

– Chị lầm, em về không như ý của 
chị. Thú thật ý muốn nhìn mặt người 
cha muốn của mình, ý nguyện đó em 
đã có từ ban đầu, nhưng giờ đây nó đã 
tiêu tan. Lần này em về để nhìn đôi mắt 
của những người sáu mươi. Em tìm xem 
trong những đôi mắt ấy, những người 
sáu mươi tuổi sống trong cái vỏ tham 
lam thủ lợi yếu kém, còn phảng phất 
những gì trong đó. Và mẹ, mẹ chúng ta 
giờ này đang làm gì chị có biết không. 
Linh Trang ở nơi nào chị biết không. 
Thôi, chỉ có thể sáng mai em phải ra đây.

– Anh Tâm, anh không thương em à. 
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Diễm vừa nói vừa khóc. Chị Thuyết 
đưa tay lên vuốt mặt người đàn ông :

– Thưa cha, Tâm nó đã về đây xin 
cha yên ngủ.

– Không, cha chúng ta còn đợi lượt 
mẹ về. Tâm nói – Trời đã sáng bên ngoài 
chưa đó.

Tự nhiên người đàn ông trong khi 
hôn mê, lại hé mở đôi mắt. Đôi mắt mệt 
nhọc chỉ hé mở, không có khả năng liếc 
nhìn.

Đôi mắt hiện lên giữa khuôn mặt cô 
đơn đó như một đám cháy hiện lên giữa 
một cái xóm trong một buổi chiều hoang 
tàn. Thuyết nói :

– Tâm, em hãy vuốt mặt cha đi. Cha 
nhìn chúng ta kìa.
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– Anh Tâm, em van anh hãy nghe lời 
chị để cha được yên giấc.

Cơn gió thổi mạnh làm cánh cửa 
xịch mở. Một con mèo từ đâu lặng lẽ chạy 
vào trong phòng. Nó đưa mắt nhìn. Một 
con mèo đen có đôi mắt như hai ngọn 
lửa thần bí. Tâm ung dung đưa tay vuốt 
mặt cha mình. Chàng cảm nhận một hơi 
lạnh truyền ra từ khuôn mặt giá buốt đó.

Người đàn ông từ từ khép mắt lại.

Tâm đẩy cửa bước ra ngoài. Trời đã 
rưng rưng sáng. Chàng lầm lũi đi về phía 
ngoại ô, nơi sương mù còn giăng, và con 
tàu đang thét lớn chuyến khởi hành sớm 
mai…

CUNG TÍCH BIỀN










