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	 Đất nước chúng ta, trong cái muôn 
vàn điệp điệp của những đời sống 

nhỏ và những thân thế nhỏ, – để riêng chỉ là 
những phiến lẻ và những tờ rời, nhưng cùng 
đựng chung một lẳng thời gian, là một tổng 
hợp làm nên Đời Sống Lớn và Thân Thế Lớn 
— đã có những đời sống và những thân thể dài 
thẳm ấy của những con đường. Tỏa thành nan 
quạt trên ba miền quê hương, vẽ thành bàn cờ, 
mê cung trên địa hình đất nước, từ rất nhỏ và 
mang linh hồn ngõ, tới rộng xa bát ngát mênh 
mông chân biển chân trời, những con đường 
Việt Nam, đã có một tiến trình đường và một 
lịch sử đường toàn vẹn hơn tất cả những đời 
đường và những kiếp đường thế giới.
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	 Tôi đã nghĩ đến những con đường của hiện 
tại Việt Nam như vậy. Như những hiện tượng 
đời sống sinh động, mất và còn, thay hình và 
đổi dạng, theo một quy luật biện chứng. Tôi đã 
nhìn thấy những lòng đường của thời chiến và 
thời bình Việt Nam như vậy. Đường bước cùng 
thời thế. Đường đi theo đời người. Mỗi dặm 
biếc là một đánh dấu, mỗi dặm hồng là một 
chứng tích, ở đó đã biểu hiện đằm thắm và đau 
đớn rực rỡ những dấu chân ta và những khởi 
hành ta. Nói đến những con đường Việt Nam, 
nói làm sao hết chuyện của những cột cây số 
trắng. Kể chuyện những đời đường đất nước, 
kể làm sao hết tâm sự của sỏi, linh hồn của đá. 
Đường có máu chảy và có tim đập. Đường có 
tiếng nói và có sống chết. Những con đường 
rất già, những con đường thật trẻ, đi từ những 
bình minh anh đi tới những hoàng hôn tôi, đó 
là những con đường Việt Nam.
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	 Huyền thoại về đường phát sinh từ 
chính cái muôn vàn và muôn mặt của 

đường. Con đường không chỉ còn là một hình 
thể, một chiều dài, một diện tích. Định mệnh 
của lối, hiện hữu của ngả, không chỉ còn giản 
đơn là một nơi để đi, một chốn để về. Mà hòa 
nhập bằng một hòa nhập tận cùng vào chuyển 
mình đất nước một đêm kia, dưới một chùm 
sao báo tin cách mạng, những con đường Việt 
Nam hai mươi năm nay đã đồng loạt thức giấc, 
đi ngút ngàn thành ba mươi triệu dấu chân đi. 
Con đường đã trở thành một ý, một sự. Một 
hiện tượng và một trạng thái đường. Mỗi lối 
về đã trở thành một tấm gương soi, thấy mưa 
bay và giông bão. Mỗi ngả đến đã trở thành 
một giai đoạn sống, dừng lại thấy quá khứ, đi 
nữa thấy tương lai, quay sang tả thấy máu chảy, 
ngó sang hữu thấy lúa xanh, cái trước mặt và 
cái sau lưng của một đời người, một đầu này, 
một đầu kia cùng hiện rõ. Những con đường 
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của chúng ta đều vang dậy trong chúng những 
vang động không cùng như vậy. Chúng là suối 
róc rách, là sóng ào ào, là biển bao la, là triều 
dào dạt. Những con đường đứng lên. Và Sống. 
Dũng mãnh. Những con đường ngã xuống. 
Và chết. Tan nát. Đưa tới những chân trời, 
bằng dặm vàng xe lăn gấp gấp, ruổi tới những 
xóm làng bằng chân chuyển tấp nập, của tản 
cư trong đêm, chuyển quân dưới nắng, tiễn 
biệt lúc sương mù, trùng phùng khi nắng dấy, 
băng qua những chiến hào, vượt qua những 
hầm hố, một vĩ tuyến bỏ qua, một mật khu bỏ 
lại, từ độc đạo trong rừng, tới xa lộ giữa lúa, 
nghiêng nghiêng bóng dừa miền Nam, lượn 
lượn lũy tre miền Bắc, xanh bóng núi từ Nam 
Quan đường xuống, vàng dáng biển từ Cà Mau 
đường về, đón cách mạng lên, mời đảo chính 
tới, những con đường có tim đập và có hơi thở 
ấy là những con đường Việt Nam, tôi muốn 
nhớ lại tất cả một lần. Bằng những dấu chân 
một đời đã gặp.
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	 Những con đường thứ nhất của người 
cũng là của một thời thanh bình đã 

mất, là những lối đi dưới lá, trong cây, nhỏ, 
yên, lắng đọng và thơ mộng hiền hậu. Đó là 
những sợi chỉ hồng múa lượn dịu dàng giữa 
hai bờ cỏ, lòng đất mát thơm như da thịt. Đó 
là những sợi chỉ biếc thả luồn trong nắng, 
mỗi buổi sáng mùa xuân mưa phùn lất phất, 
mỗi buổi trưa mùa hè chập chờn những cánh 
bướm lang thang. Chiều, hoàng hôn màu tím 
đến êm như tình nhân. Đêm, cái mái tóc óng 
ả của con trăng hiền là một mái tóc bằng hữu. 
Đom đóm bay theo vui tôi ở đó, vui của đầu đời 
lớn dần với tuổi. Tiếng gà gáy, tiếng chim hót, 
tiếng rì rào của lá tre múa múa, của trâu bò về, 
chuồng. Của lúa rơi ngày mùa, của gió trong 
vườn, của mưa đầu ngõ, tôi đã nghe thả xuống 
những lòng đường ấu thơ thuở ấy, mỗi con 
đường là một dàn nhạc, đất đựng âm thanh, 
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đường trong đất là một phím dương cầm, đất 
trong đường là một phòng vi âm, thu và phát 
hết những lời ru và những ca khúc sáng tươi 
trăm nghìn của thôn dã. Chân chim sẻ nhảy 
trên lối tuổi hồng. Lối đến của ca dao, ngả vào 
của lục bát, lá trên đầu lợp mái, cỏ hai bờ trải 
thảm, tôi là con sáo nhỏ ngậm một bông hồng 
hàm tiếu bay hồn nhiên trên đường thơ thơ. 
Rồi thình lình là chấn động và phá vỡ lớn. 
Cùng với đất nước, người người lớp lớp đứng 
lên bằng những dấu chân chuyển núi của khởi 
nghĩa và cách mạng, là sự hiện hình kinh dị, 
thảng thốt của những đời đường và những 
kiếp đường mới.
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	 Lửa tiêu thổ cháy bùng ngọn đỏ. những 
thị trấn san phẳng. Những xóm làng 

mất tích. Và những con đường Việt Nam hồn 
hậu, từ lối mòn tới nẻo khuất, từ cái quan 
tới quốc lộ, đã đổi ngược hẳn đi cái ý nghĩa, 
cái thực thể đường. Hết là một nối liền, lối là 
một chặt đứt. Thôi là một dẫn tới, ngã là một 
đứt rời. Khi chiếc ụ đất đầu tiên được đắp lên 
trong đêm đen đặc, tối tăm thứ nhất của hủy 
phá toàn diện, trong tiếng thét dậy đất của bạo 
động khởi sự, còn là tiếng kêu thất đảm của 
giao thông tử thường và dẫy chết cùng khắp 
vang lên. Búa chim bổ xuống đầu. Sẻng cuốc 
đâm trúng tim. Mìn nổ. Bằng những con dốc 
chênh vênh khóc xuống những cây cầu đổ sập; 
bằng những khúc quành chi chít những nhát 
đâm, lỗ chỗ những vết chém, bằng sắt đường 
tàu cắm tua tủa vào thân thể tan nát như từng 
chùm lông nhím, bằng chông dựng ngược và 
bằng bẫy đặt ngầm, là những tay chân óng ả 
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uyển chuyển của đường bị chặt cụt, là những 
đời đường thương phế binh. Trí nhớ của tôi, 
trí nhớ nằm trong những bước chân đã đi qua 
suốt một thời kỳ lưu động lang thang từ rừng 
xuống biển, còn nguyên vẹn cái cảnh tượng 
hồng hoang ấy của những đời đường lâm nạn. 
Đường là một nghĩa địa. Mỗi cột cây số còn 
sống sót là một mộ chí màu trắng. Thân cây 
nằm dọc. Chướng ngại đứng nghiêng. Trên 
những chữ chi của hố chữ nhật, trên những 
khúc quanh của hố hình tròn, bằng biểu ngữ 
chăng ngang, bằng cổng chào dựng thẳng, 
những con đường Việt Nam bị cắt gân, tùng 
xẻo, điểm huyệt. Và chết. Tôi đã đi trên những 
đời đường lâm chung ấy. Nghe sỏi nức nở. 
Nghe đá quằn quại. Thấy đất hủy thể. Thấy cỏ 
tan tành. Những bước chân người vì vậy mà 
cũng đổi khác. Từ một hóa thân tập thể của 
đường, những huyền thoại bắt đầu. Kẻ lữ hành 
phải tập cho mình một lối đi mới. Những con 
đường của chiến thời đã thay đổi hẳn bộ mặt 
đất nước. Bằng một thay đổi hoàn toàn. Chúng 
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ta đã đi như thế nào từ hai mươi năm nay. 
Con đường nào là con đường dài thẳm nhất. 
Chân bước về phía tả hay chân đi về phía hữu. 
Những lên đường đã có, đã mất, đã lỡ và đã lạc. 
Đi cho chân cứng đá mềm. Đi cho trời yên bể 
lặng. Hành trang nào và lúc nào là giờ hoàng 
đạo. Những con đường riêng, kín thầm, nhỏ 
nhỏ. Những con đường chung, bát ngát mênh 
mông. Điều đáng nói và đáng tìm hiểu nhất là 
những dấu chân của người trên những thân 
thế và những đời sống ấy như thế nào? Riêng 
tôi, bước chân đã mỏi, con đường còn dài. Trên 
một trạm mang tên là hoài nghi, những dặm 
biếc, những dặm hồng từ lâu không thấy nữa.


