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hi chudi ngudi dugc vao trong

ham, t6i ngting lai mot luc dé
lam quen v6i béng t6i vay quanh, trong
anh sang 16 mo t6i nhin vao gdc toi quen
thudc noi cha tdi van ngoi, toi thot ngusi
héthoang trong giay phut, tim dap manh,
chi con mdt 6 rom bod trong véi didu vét
cta mot cho ngdi. Cha tdi da bién di dau
¢ Toi tudng tugng téi chuyén cha toi da
ra khdi ham va bién vao mot thé gidi nao
day, biét dau, trong dém trudc mot ngudi
nao dé, ngudi ban ct chang han, da dén
day v6i mii nhon trong ngudi mang cha
toi di, r6i mot ban an ghim trén nguc va
mot con ma tau dam sudt ti lung sang
nguc, hay mot vién dan xuyén mang tai...
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Toi run 1én v6i nhiing lo sg. Toéi ding im
lang nghe, v4i nhiing c6 gang tot cling toi
tim kiém cha t6i... vach phia trudc mat,
16 thong hoi véi anh sang, bén trai toi
va bén phdi, téi giat minh, cha t6i dang
diing ép ngudi vao mot vach ngay bén
nguoi toi. Toi thd ra, lay lai binh tinh :

— Cha, cha lam gi vay ?

Toi nghe thay tiéng cha t6i thé dai,
bd cho ding va ngoi xudng noi 6 rom :

— Té quad, thoi gian lam cho cha mét
di kh& nang chiu dung, cha diing thing
xem minh con stic khoé khong, té lam
r6i, ding da thay moi, dau go6i da thay
run va hoi thé khong déu nia...

Cha t6i cudi thanh tiéng. Toi da
quen v6i bong toi di téi ngdi xuodng bén
cha t6i. Nhu mét thoi quen cha t6i noi :
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— Con hay ké nhiing chuyén con biét
cho cha nghe...

Toi ngoi va no6i cho 6ng biét nhiing
chuyén dang dién ra & trén mat ham,
nhiing trdn can quét, nhiing sinh hoat
clla moi ngudi, trong dé c6 chuyén mot
thanh nién trong lang da dan Tay tii don
vé khui 1én mot cai hAm cta du kich, ban
chét hai ngudi, bat di mot nguoi va dot
ngoi nha c6 ham...

— Anh ta bj bat cach day mot tuan,
hoém nay tr& vé véi vé vang vot, chu noi
Tay n6 danh da man anh ta khong chiu
dugc nén khai, anh ta la con ba nhiéu
gi dudi xom dudi, ngay sau khi Tay dan
nguoi con vé khui ham thi 6ng ba ay voi
vang dm quan do chay lén huyén via di
viuia khoéc, ho sg dém du kich vé thi kho
song.
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Cha t6i thé dai :

—Erdi cling cé ngay Tay no khui dugc
ham cta cha cho ma coi, con bi danh c6
khai cho cha la Viét Minh khong ?

Mot cam giac lanh budt chay sudt
song lung t6i. Toi hinh dung t6i khi
minh bi treo 1én xa nha, bi c¢6t dién vao
chan tay, bi ngdm vao trong bé nudc do
bén, bi d6 nudc xa phong vao miéng roi
ngudi ta dung moét tam van de 1én bung
ma nhay 1én cho 6i hét mat xanh mat
vang... c6 khi lac ay toi sé khai cha téi la
Viét Minh...

— Cha dang dao cho ham sau hon
mot chat nia...

Vlia noi cha toi viia tré lai noi cha toi
via ding, 6ng cam lay chiéc bat va dao
dat 1én, toi thay & cho do dat da sau hon
xuong mot chut.
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Nho dat dudi ham va duéi sau nén
mém, v6i chiéc bat cha t6i co thé dao
dugc mot cach khong khé khian nhung
cham chap. Ong cdm cti lam viéc nhu
quén toéi c6 mdt & bén, trong bdéng toi
nhd nho t6i nhin thay nhiing c6 gang
noi 6ng don vao mot bén tay ra stc dao
sau thém chiéc ham ctia minh, trén thai
duong, nhiing nép gan nhu cling ndi lén
vGi nhiing c6 gang cta cha toi, noi do
tuong nhu mo hoéi ciing dang va ra.

— Con da thay mot ngudi gidy chét &
tridc mat bao gio chua ?

— Chua.

— Cha da thay ... mdt ngudi gidy chét
trudc mdt, bi€t ong ta chét ma khong
sao ctu dugc, ngudi ta cat c6 ngudi ay,
mau phot ra ndi c¢6 nhu ngudi ta cat tiét
mot con ga, sau do la nhiing bot, chan
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tay thi gidy gidy nhe nhe, c6 cdi la 1a
ngudi doé khong chét nhanh choéng, anh
ta van c6 gang thd nhu bam chat lay doi
song... bay gi¢ hinh anh dé nhu van con
hién hién, luc bay gi¢ ngudi ta nhu thé
nao nhi.... Truéc dd, véi con ngudi do,
anh da nhin thady mdt con nguoi khdc,
han 1a ké cam con ma tau tl tu cta 1én
cO ké dudgc coi la thu dich kia, nao dau cé
phdi la mét nhat chém manh cho xong
ngay, han khong mudén thé, han ndi: phai
bat né chét tu tl, chét trong dau don,
xua kia vua chua tri pham nhan con dat
ra lénh “tung xéo” thi du biét, mot tiéng
trong danh lén, mot miéng thit dugc cat
khoi co thé, cho téi luc ké kia chi con
lai mdt bo xuong... Ké ay chét vi bi két
toi Viet gian, trong ngudi mang cO tam
tai, mot miéng va noi lan trong chiéc 4o
khoac, con dé lam gi niia, chinh la dung
dé ra hiéu cho may bay Phap déi bom
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xuoéng bd dodi... Cha da song gitia mot
phién toa, mot phién toa dugc coi la ctia
nhan dan két an ké kia, ngudi ta la thét,
chui bdi, 16n ti€ng nhu mot bay tha dién
cudng, trong cudng nd ctia ddm dong
ké bi mang ra xét xut chi con c6 cai chét
cho doi, han khong dugc bao chiia, tiéng
ndi ctia han bi tude doat, gianh giat, han
xanh nhu tau 14 gitta ddm dong va tiéng
ndi cua han bién mat, véi doi mat that
than han nhin quanh nhin quét nhung
chdng con ai ¢ thé ctiu dugc han... Hin
chét trong con cudng n cua ké khac va
trong su u toi, ngu xudn cua dam dong
bi dan dat 16i kéo bdi nhiing muu toan,..
Cho dén ngay nay cha van khong quén
dudgc su viéc...

Cha t6i bd chiéc bat xudng, ding
lén, dua lung vao vach ham, 6ng dung
that thing, hai chan bé xuéng hé méi
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dao thém, ong gio tay lén khoi dau :

— Chua dugc. Ong viia dung tay lén
tran ham vlia ndi ngan gon, phai dao
thém ntia, nhu thé nay chua dua dé€ treo
c6 minh 1én.

Toi néi nhanh trong hét hoang :
— Cha dinh chét?

— Cb 1é chi con cdi chét cho cha, cha
khong muoén chét mot cach kho so.

Toi ng6i im nhin cha téi diing dan
lung vao vach ham, mai téc dai vuét
vé phia sau, nhiing soi rau dai, doi mat
nham lai, d6i ma si xuéng nhu da mat
moét ngudi bi phu thung... Trong béng
t6i nho nha t6i thay cha t6i nhu da chét
ti bao gid. Co phai téi dang & bén mot
nguoi da chét, c6 khi khong phai la cha

toi nita ma la mot con ma nao day ? Toi



Nhw ké truy Iiing | 15

nghi t6i mot ngudi bi cang 1én vach Van
va nhiing cdi dinh dai dong khap than
thé, hinh anh cta Chua Ctu thé trén
thap tu gia...

To6i khong hiéu dugc rang chung toi
da ding im nhu vay trong bao lau, mai
cho téi luc tiéng cha t6i n6i méi dua toi ra
khoi con mé chap chon nhoa lan, nhiing
u t6i chon von quanh quat mu duc nhu
bau troi luc gan tdi trong nhiing ngay
mua dong lanh gia.

Cha t6i ngdi trd xudng, ong ldy ra
mot cdi bao, trong bong nhung t6i cling
nhén thdy mot mau xanh thién ly da cq,
toi nhan ra dé la mot cai rudt tugng, cai
bao danh cho dan ba that lung, trong dé
tién... Cha t6i vudt thang cai bao trén hai
tay dang ra : day la cdi rudt tugng ctia me
toi lac con sdng, cha dung dé€ gidy to.
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— Con thay khong, n6 ciing c6 thé
giup cha chét dugc mot cach ém ai.

Viia n6i 6ng viia quang lén c6, kho-
anh mot vong, cha to6i cam lay hai dau va
noi tiép :

— K€ ra thi minh cling cé thé that
cho chat lai, nhung cha sg t6i luc minh
thuong minh qua ma khong dang tay.
Cha thuong cha nhiéu hon, cha mudn
dao cho cdiham né sau thém. Con sé€ nghi
thé nao khi nhin thay xdc cha da lanh, da
chét ?

Toi ngdi im, lac sau méi ndi :

— Con khong trong doi diéu do, con
van mung thay cha con khoe...

— Nhung con nghi thé nao, cha vi du
thé, khi con trd lai qué ma chung quanh,
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moi ngudi than yéu déu da chét hét,
khong con ai biét t6i con.

— Con khong tudng tugng cho minh
song, con cho dgi va song véi thuc tai...

Giong cha t6i chgt nhu bi 16i cudn
vao mot di vang :

— Cai lan vuot nguc ay cha khong
thé quén, khi nhé lai cha khong hiéu sao
minh da thoat chét, lam cach nao ma
minh lai ¢6 stiic manh dé€ nhay qua dugc
nhiing chuéng ngai vat, cha nghi, gid lac
dé minh chét thi that tuyét diéu, nhung
lac ay cha khong nghi téi chét, nghi téi
song lau dai... Ngudi ta con cé thé chét vi
tinh duoc.

Cha t6i ngting lai nhéch mép cudi :

— Chét vi tinh, cha chang thé ¢ dugc
diéu do...
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(Em yéu ddu, ngay khi gdp va yéu
em anh mudn chét, anh mudn noi véi em
diéu nay nhung tdt cd tiéng néi déu bién
mat khéi anh, anh muén té ddau hiéu nao
doé cho em nhan ra nhung anh nhdn thay
khong c6 cii chi, ddau hiéu nao, ciing nhu
tiéng noi con c6 mot y nghia cho anh néi
vdi em diéu dé, moi diéu déu tam thuong,
v0 nghia trong khodnh khac tuyét diéu ma
anh dam chim trong dé, con hanh phiic
tinh khoi, chinh & dé ciing la noi tuyét
vong that nghen sy séng vé nghia, khodnh
khac dy chiing nhu chi dén vdi chiing ta
trong mot lan ndo, nhu chung ta cé luc
chot nhdn thdy sy mong manh ctia mot
khodnh khac thoi gian chot ngung lai...
Trong con mé dam, anh bay lén tiing may,
anh nuong theo bong ngva hong dang phi
nudc dai, anh dya theo gié vdi doi cdnh
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rong ma em nhu ba tién da héa phép duva
dén tang anh, doi cdnh rong dua anh bay
bong, phiéu du, thodt khéi viing trdi nhé
hep cua cudc song, trong khong gian ric
16 anh chi thdy c6 anh 6 dé cting em vdi
huong toc nhu huong cé hoa nong nan...)

*

Nguoi 16n tudi nam dai xudng chiéc
ghé da nhin 1én bau trdi, vang trang non
thap thodng trén canh 14, ngudi tré ngodi
huat thudc 14 nhin su6t theo con dudng ra
ngoai cdng bénh vién, nhiing dudng ké
trang, hai bo cdy xanh thap thoang ngoai
xa, khong khi hoan toan im vang.

— Anh c6 trong dgi cha anh chét
khong ?

— Anh nghi t6i nghi vy sao ?
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— Toi biét cd nguoi trong cho ngudi
than yéu chét, khong phaila vo nhan dao,
chinh la vi thuong yéu qua ma khong thé
nao giap d& dugc gi cho ngudi do. Nhu
trudng hgp anh...

— Khong, t6i khong trong diéu do,
thuc tinh t6i muon cé mot 6ng cha binh
thudng nhu moi ngudi, dng lam do choi
cho con cdi, trong nom cho con hoc
hanh... anh cd udc nhu t6i vay khong ?
To6i mong udc mot cudc song yén binh
gitia cha me, anh em, anh nhé khong,
khong khi nhu trong sach Qudc védn gido
khoa thu van ta véi vé ém am cha gia
dinh xum hop duéi anh den...

— Sau d6 cha anh treo c6 chét ?

— Khong, 6ng khong dua thoi gian dé
dao cdi ham cho sau thém niia.
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— Thai gian, t6i mudn ndi téi thoi
gian. Toi da khong ndi lai v6i anh duge
mot cach mach lac, cai dau t6i no nhiéu
khi cting khong con thi ty nita. That 1a
mét. Nhiing diéu t6i noi véi anh kéo dai
trong bén ndm, anh hay nhdé lai thoi gian
doé, nghiala vao khodng nhiing nam 1950
gi do, cha t6i khong con du thdéi nita ma.
Toi c6 khi hang thang mdéi gdp lai ong,
bdi vi chay di chay lai gitia tinh v6i que,
nhiing cong viéc cta riéng tdi, toi nhu
con tin cua mdt thé gidi, cua maot coi
song, toi noi lai véi cha t6i nhiing gi toi
dugc biét, tu viéc vua Bao Dai vé nudcra
tham Ha N¢i t6i nhiing tran danh khung
khiép trén qudc 16 s6 5, nhiing diéu toi
noi lai do toéi cé dugc tu trén nhiing to
bdo, t6i cling khong quén ndi véi 6ng vé
nhting sinh hoat & tinh, 6 quén, trén doc
dudng toi di chuyén, ca chuyén ngudi ta
budn lau thuodc tiép té ra khu, cé nhiéu
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khi tdi hét ca chuyén d€ ndi véi cha t6i,
moi lan di xa, trd lai, toi thay ro sy trong
doi cta cha noi toi...

— Tai sao anh khong dua cha anh 1én
khoi ham ?

— Sau nay t6i ciing héi t6i nhu thé,
nhung khi to6i nhé lai thi thuc 1a luc do,
v6i nhiing diéu cha t6i ndi vé chinh ong,
va nhiing diéu chung quanh da khién
toi khong thé lam diéu dé. Anh hay nhé
tGi su rinh rap cia ngudi ban cii ctia cha
toi, roi sy cé mat cua linh Tay. Nhu anh
biét, cha to6i khong bi giét, cha t6i khong
muon song véi Tay, nghia la khong c6 noi
nao cho ong trii cai ham...

~ Ong c6 nghi 1a 6ng sé chét & dudi
dé khong?

— Co luc t6i nghi 6ng chon cai chét
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cho 6ng, nhu anh da thay, nhung dong
thdi cha t6i cling tin tudng mot cach mo
ho rang roi cha tdi sé cé hoan canh dé
ra khoi ham, ong tin c6 nhiing doi thay,
ddi thay khién khong cé mat ca hai phe
ma ong da khong chap nhan.

— Thuc t6i khong thé tudng tuong
dugc.

— Thé luc bay gid anh nghi gi, anh
song thé nao ?

— Toi da bdé khang chién tré vé vao
nhiing ndm ma dsi song & ngoai khu
thay ddi, ngudi ta bat dau phat dong
quan chung, nghia la ti khi ma anh em
dé tam ndi v6i chung t6i rang : ho di con
dudng cach. mang v san, toi vé té, nghia
la phan bdi khang chién, anh diing cudi,
toi phai noi ré nhu thé, vi thuc ra luc do
chung t6i 6 mot cach thé rat khé ndi, vé
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vung Tay chi€ém dong thi rd la minh phan
boi khang chién chd con gi niia, phai
khong, toi trd vé gia cam gia diéc, toi co
y dinh di Nam b, ngudi ta ndi véi toi vé
nhiing chién khu viia chong Cong viia
chong Phap, t6i thu diéu &y qua, nhung
roi t6i khong di dugc, nhiing ban biu da
doan ctia d6i song gia dinh, rdi tinh hinh
quay quat mét cach nhanh choéng cho
t6i luc dat nudce chia hai, thé 1a minh di
Nam. Toi nghi day 1a co hoéi tot, nhu vay
1a quoc cdng co6 thé khéi dau roi, minh
s€ khong bi cdi mic cdm di theo Tay
ntia, minh sé chong véi ngudi dé tam &
tu thé qudc gia tu luc, diéu nay chac cha
anh cling trong mong. To6i da phan khai
khong it...

Ngudi l6n tudi ngting lai, chting nhu
co tiéng thd dai, trang moi lic mdt sang
hon trong khu vidn cay xanh, khong khi
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ctia mot c6i sdng ém 4, trang mudét nhu
mot gidi lua huyén do. Ngudsi tré tudi
chong hai tay vé phia sau, ngtia mdt lén
troi

— Trang dep qua... .

(Anh tring nhu thd xuéng mit bién
nhiing vién kim cuong theo v6i nhiing
16p séng khong ngtling chuyén dong, chan
troi hut xa vo tan. Lam cach nao minh co
thé bay 1én troi dugc khong anh. Bugc
cht, em nham mat lai tht coi, em c6 thé
bay lén dugc. Anh nhin thay khong, nhu
mot con su ti dang ha moém, kia anh
nhin coi, nhu no sap... Mai toc bay 14 ta,
ta 40 canh trang vut di nhu mot canh
budém, ti€ng noi thanh thét giot duong
cam... anh trang duc 16 ca mdt vung bién,
nhting ngon dtia ru minh vao trong con
huyén mdng nong nan. Anh thay khong,
né dang duoi chung ta, chay nhanh 1én
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anh... tiéng ndi loang tan vao trong bau
khong khi hoang vang va mat tam trong
dé, anh oi, anh hay ctiu em véi, nhanh
1én, con su tt dang dudi em, em sg lam...
Nhiing budc chan cudng quit, ving bién
moi lic mot réng cung véi anh sang
trong xanh cuta trung tin cta trang non,
cd cay, nudc va cat dang ru minh thém
mai vao khong khi mot cudc song ctia
thé gisi khac, nghe nhu tiéng bién ri rao
khong ngling mdt ban hoa tau va tiéng
budc chan chay tan loang. Anh oi...)

Tiéng thd dai lanh budt. Ngudi 16n
tudi ngoi tré day. Nguoi tré tudi dot mot
diéu thuoc, mui diém sinh ngay ngit,
anh ltia do bénh hoan...

— T6i muodn dugce chét.

biéu thudc cam ra tay, ngum khoi
tha lén bau troi:
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— Tai sao ngudi ta khong tu ti ?

— To6i muén néi cach khac: tai sao
nguoi ta song ?

— Anh thi cé thé tra 161 dugc, toi thi
khong.

— Anh dlng bat t6i lam viéc do.
Nhung con cha anh?

— Cha t6i khong con c6 thi gio niia.
Anh hay nhé lai, nhu t6i da noéi, du tudi
anh nhé hon tudi cha t6i, nhung anh
thuc su thuoc vé thé hé cha chu t6i, anh
da song nhu cha t6i, lua chon nhu cha
toi, troi ndi tting 4y nam vGi nhiing bién
c6 khong ngling, anh da song, hanh
dong nhu minh nghi, tin tudng, phai vay
khong, cho dén nay anh van con muén
dugc song, vay thi anh hon ai hét c¢6 thé
tra 161 : tai sao anh séng ?
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— Toi song. Vay thdi, toi cling khong
gidi thich dugc. Thoi gian véi Dong
phuong la moét vong tron. Doi song
khong c6 trudc sau nhu cac anh nghi.

— To6i khong hiéu gi ca.
— Vi anh khong chiu song.

— T6i mét rdi. Anh chang chiu nhin
thay chung toi, nhiing ké dang lang thang
that théu di tim cac anh, di tim anh dé
hoéi cac anh mot diéu...

Nguoi tré tuoi gap ngudi xuéng voi
con ho di doi, ngudi 16n tudi mot tay
do lay nguc moét tay git lay lung vudt
nguc cho ngudi ban tré, di€u thuéc cam
trén tay rung theo v6i nhip ho. Lic ngudsi
tré ngling mat lén, nguoi 16n tudi nhin
thdy do6i mat ran rua nhiing 1¢, nhiing
giot nudc mat nhu khong ngting lai dugc
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cung v6inhip the hoi ha, trong dnh trang
xanh nhting giot 1¢ long lanh chay doc
xuong theo hai go md, da mat nhot nhat
han di, trong gidy phut 4y ngudi tudi cim
chdt lay tay ngudi ban tré. Giong ngudi
tré yéu 6t

— Anh quén nhiting diéu lam cam dé
di, nhiing diéu v6 nghia... C6 diéu, anh
c6 hoi han khong ?

— Hoi han cai gi?

Nguoi tré tudi phac mot nu cudi
buon nhu mot nét vé nhoa nhuéch trén
chan dung moét 6ng gia bénh hoan :

— Xin 16i anh, t6i mudn nodi : anh co
héi han la da dugc sinh ra khong. Xin 16i
anh, t6i lai 14n thén...

— Khong, t6i khong hoi han.



30 | Dwong Nghiém Mdu

— Toi thi cd. To6i an han.

— Toi chi an han minh da khong duogc
song nhu minh mong uéc.

Nguoi tré tuoi ding lén, budc ra xa
mot quang, dang rong hai tay, mat nhin
lén troi, dnh trang xanh chan hoa trén
nhiing giot nudc mat ran rua, tiéng nodi
nhu lac dixala:

— Nhan danh Pang T6i cao ta ban
phép lanh cho nha nguoi...

Trong anh sang xanh duc, nguoi tré
tudi ding im nhu mot pho tugng da,
dau ngad sang mot bén, hai tay dang rong,
ngudi 16n tudi ngdi im nhin 1én, moi
lac ké diing nhu mot trdi xa thém khoi
ngudi ban, tiéng néi moi luc nhu mot
vang vao trong cdi hu khong, tiéng vang
khong ngling va di va lai nhu tiéng séng
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ri rAam vo khong ngting vao mdt vach da.
(T06i thdy toi nhu mot pho tugng cat dang
ra tan va loang dan vao nhiing 16p song
duia t6i vao trong long bién ménh mong...)

DUGONG NGHIEM MAU
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Muo6n mua xin gui 80 dong, buu

phiéu hodc tem thu gti theo 16i bao
dam, vé ong Nguyén Dinh Vugng,
SO 38 duong Pham Ngii Lao, Sai-
gon, kém theo tén ho va dia chi r6
rang. Sach sé dugc gui bdo ddm t6i
ban ngay.













