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Khi chuồi người được vào trong 
hầm, tôi ngừng lại một lúc để 

làm quen với bóng tối vây quanh, trong 
ánh sáng lờ mờ tôi nhìn vào góc tối quen 
thuộc nơi cha tôi vẫn ngồi, tôi thót người 
hốt hoảng trong giây phút, tim đập mạnh, 
chỉ còn một ổ rơm bỏ trống với dấu vết 
của một chỗ ngồi. Cha tôi đã biến đi đâu 
? Tôi tưởng tượng tới chuyện cha tôi đã 
ra khỏi hầm và biến vào một thế giới nào 
đấy, biết đâu, trong đêm trước một người 
nào đó, người bạn cũ chẳng hạn, đã đến 
đây với mũi nhọn trong người mang cha 
tôi đi, rồi một bản án ghim trên ngực và 
một con mã tấu đâm suốt từ lưng sang 
ngực, hay một viên đạn xuyên mang tai... 
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Tôi run lên với những lo sợ. Tôi đứng im 
lắng nghe, với những cố gắng tột cùng tôi 
tìm kiếm cha tôi... vách phía trước mặt, 
lỗ thông hơi với ánh sáng, bên trái tôi 
và bên phải, tôi giật mình, cha tôi đang 
đứng ép người vào một vách ngay bên 
người tôi. Tôi thở ra, lấy lại bình tĩnh : 

– Cha, cha làm gì vậy ? 

Tôi nghe thấy tiếng cha tôi thở dài, 
bỏ chỗ đứng và ngồi xuống nơi ở rơm : 

– Tệ quá, thời gian làm cho cha mất 
đi khả năng chịu đựng, cha đứng thẳng 
xem mình còn sức khoẻ  không, tệ lắm 
rồi, đứng đã thấy mỏi, đầu gối đã thấy 
run và hơi thở không đều nữa... 

Cha tôi cười thành tiếng. Tôi đã 
quen với bóng tối đi tới ngồi xuống bên 
cha tôi. Như một thói quen cha tôi nói : 
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– Con hãy kể những chuyện con biết 
cho cha nghe… 

Tôi ngồi và nói cho ông biết những 
chuyện đang diễn ra ở trên mặt hầm, 
những trận càn quét, những sinh hoạt 
của mọi người, trong đó có chuyện một 
thanh niên trong làng đã dẫn Tây từ đồn 
về khui lên một cái hầm của du kích, bắn 
chết hai người, bắt đi một người và đốt 
ngôi nhà có hầm... 

– Anh ta bị bắt cách đây một tuần, 
hôm nay trở về với vẻ vàng vọt, chú nói 
Tây nó đánh đã man anh ta không chịu 
được nên khai, anh ta là con bà nhiêu 
gì dưới xóm dưới, ngay sau khi Tây dẫn 
người con về khui hầm thì ông bà ấy vội 
vàng ôm quần áo chạy lên huyện vừa đi 
vừa khóc, họ sợ đêm du kích về thì khó 
sống. 
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Cha tôi thở dài : 

– E rồi cũng có ngày Tây nó khui được 
hầm của cha cho mà coi, con bị đánh có 
khai cho cha là Việt Minh không ? 

Một cảm giác lạnh buốt chạy suốt 
sống lưng tôi. Tôi hình dung tới khi 
mình bị treo lên xà nhà, bị cột điện vào 
chân tay, bị ngâm vào trong bể nước dơ 
bẩn, bị đổ nước xà phòng vào miệng rồi 
người ta dùng một tấm ván đè lên bụng 
mà nhảy lên cho ói hết mật xanh mật 
vàng... có khi lúc ấy tôi sẽ khai cha tôi là 
Việt Minh... 

– Cha đang đào cho hầm sâu hơn 
một chút nữa... 

Vừa nói cha tôi vừa trở lại nơi cha tôi 
vừa đứng, ông cầm lấy chiếc bát và đào 
đất lên, tôi thấy ở chỗ đó đất đã sâu hơn 
xuống một chút. 
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Nhờ đất dưới hầm và dưới sâu nên 
mềm, với chiếc bát cha tôi có thể đào 
được một cách không khó khăn nhưng 
chậm chạp. Ông cắm cúi làm việc như 
quên tôi có mặt ở bên, trong bóng tối 
nhờ nhờ tôi nhìn thấy những cố gắng 
nơi ông dồn vào một bên tay ra sức đào 
sâu thêm chiếc hầm của mình, trên thái 
dương, những nếp gân như cũng nổi lên 
với những cố gắng của cha tôi, nơi đó 
tưởng như mồ hôi cũng đang vã ra. 

– Con đã thấy một người giãy chết ở 
trước mặt bao giờ chưa ? 

– Chưa. 

– Cha đã thấy ... một người giãy chết 
trước mặt, biết ông ta chết mà không 
sao cứu được, người ta cắt cổ người ấy, 
máu phọt ra nơi cổ như người ta cắt tiết 
một con gà, sau đó là những bọt,  chân 
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tay thì giãy giãy nhẹ nhẹ, có cái lạ là 
người đó không chết nhanh chóng, anh 
ta vẫn cố gắng thở như bám chặt lấy đời 
sống... bây giờ hình ảnh đó như vẫn còn 
hiển hiện, lúc bấy giờ người ta như thế 
nào nhỉ.... Trước đó, với con người đó, 
anh đã nhìn thấy một con người khác, 
hắn là kẻ cầm con mã tấu từ từ cứa lên 
cổ kẻ được coi là thủ địch kia, nào đâu có 
phải là một nhát chém mạnh cho xong 
ngay, hắn không muốn thế, hắn nói : phải 
bắt nó chết từ từ, chết trong đau đớn, 
xưa kia vua chúa trị phạm nhân còn đặt 
ra lệnh “tùng xẻo” thì đủ biết, một tiếng 
trống đánh lên, một miếng thịt được cắt 
khỏi cơ thể, cho tới lúc kẻ kia chỉ còn 
lại một bộ xương... Kẻ ấy chết vì bị kết 
tội Việt gian, trong người mang cờ tam 
tài, một miếng và nơi lần trong chiếc áo 
khoác, còn để làm gì nữa, chính là dùng 
để ra hiệu cho máy bay Pháp đội bom 
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xuống bộ đội... Cha đã sống giữa một 
phiên tòa, một phiên tòa được coi là của 
nhân dân kết án kẻ kia, người ta la thét, 
chửi bới, lớn tiếng như một bầy thú điên 
cuồng, trong cuồng nộ của đám đông 
kẻ bị mang ra xét xử chỉ còn có cái chết 
chờ đợi, hắn không được bào chữa, tiếng 
nói của hắn bị tước đoạt, giành giật, hắn 
xanh như tàu lá giữa đám đông và tiếng 
nói của hắn biến mất, với đôi mắt thất 
thần hắn nhìn quanh nhìn quất nhưng 
chẳng còn ai có thể cứu được hắn… Hắn 
chết trong cơn cuồng nộ của kẻ khác và 
trong sự u tối, ngu xuẩn của đám đông 
bị dẫn dắt lôi kéo bởi những mưu toan,.. 
Cho đến ngày nay cha vẫn không quên 
được sự việc... 

Cha tôi bỏ chiếc bát xuống, đứng 
lên, dựa lưng vào vách  hầm, ông đứng 
thật thẳng, hai chân bỏ xuống hố mới 
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đào thêm, ông giơ tay lên khỏi đầu : 

– Chưa được. Ông vừa đụng tay lên 
trần hầm vừa nói ngắn gọn, phải đào 
thêm nữa, như thế này chưa đủ để treo 
cổ mình lên. 

Tôi nói nhanh trong hốt hoảng : 

– Cha định chết ? 

– Có lẽ chỉ còn cái chết cho cha, cha 
không muốn chết một cách khổ sở. 

Tôi ngồi im nhìn cha tôi đứng dán 
lưng vào vách hầm, mái  tóc dài vuốt 
về phía sau, những sợi râu dài, đôi mắt 
nhắm lại, đôi má sị xuống như da mặt 
một người bị phù thủng... Trong bóng 
tới nhờ nhờ tôi thấy cha tôi như đã chết 
từ bao giờ. Có phải tôi đang ở bên một 
người đã chết, có khi không phải là cha 
tôi nữa mà là một con ma nào đấy ? Tôi 
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nghĩ tới một người bị căng lên vách Ván 
và những cái đinh dài đóng khắp thân 
thể, hình ảnh của Chúa Cứu thế trên 
thập tự giá... 

Tôi không hiểu được rằng chúng tôi 
đã đứng im như vậy trong bao lâu, mãi 
cho tới lúc tiếng cha tôi nói mới đưa tôi ra 
khỏi cơn mê chập chờn nhòa lẫn, những 
u tối chờn vờn quanh quất mù đục như 
bầu trời lúc gần tối trong những ngày 
mùa đông lạnh giá. 

Cha tôi ngồi trở xuống, ông lấy ra 
một cái bao, trong bóng nhưng tôi cũng 
nhận thấy một màu xanh thiên lý đã cũ, 
tôi nhận ra đó là một cái ruột tượng, cái 
bao dành cho đàn bà thắt lưng, trong để 
tiền... Cha tôi vuốt thắng cái bao trên hai 
tay dang ra : đây là cái ruột tượng của mẹ 
tôi lúc còn sống, cha dùng để giấy tờ.
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– Con thấy không, nó cũng có thể 
giúp cha chết được một cách êm ái. 

Vừa nói ông vừa quàng lên cổ, kho-
anh một vòng, cha tôi cầm lấy hai đầu và 
nói tiếp : 

– Kể ra thì mình cũng có thể thắt 
cho chặt lại, nhưng cha sợ tới lúc minh 
thương mình quá mà không đang tay. 
Cha thương cha nhiều hơn, cha muốn 
đào cho cái hầm nó sâu thêm. Con sẽ nghĩ 
thế nào khi nhìn thấy xác cha đã lạnh, đã 
chết ? 

Tôi ngồi im, lúc sau mới nói : 

– Con không trông đợi điều đó, con 
vẫn mừng thấy cha còn khỏe... 

– Nhưng con nghĩ thế nào, cha ví dụ 
thế, khi con trở lại quê mà chung quanh, 
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mọi người thân yêu đều đã chết hết, 
không còn ai biết tới con. 

– Con không tưởng tượng cho mình 
sống, con chờ đợi và sống với thực tại...  

Giọng cha tôi chợt như bị lôi cuốn 
vào một dĩ vãng : 

– Cái lần vượt ngục ấy cha không 
thể quên, khi nhớ lại cha không hiểu sao 
mình đã thoát chết, làm cách nào mà 
mình lại có sức mạnh để nhảy qua được 
những chướng ngại vật, cha nghĩ, giá lúc 
đó mình chết thì thật tuyệt diệu, nhưng 
lúc ấy cha không nghĩ tới chết, nghĩ tới 
sống lâu dài... Người ta còn có thể chết vì 
tình được. 

Cha tôi ngừng lại nhếch mép cười : 

– Chết vì tình, cha chẳng thể có được 
điều đó... 
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(Em yêu dấu, ngay khi gặp và yêu 
em anh muốn chết, anh muốn nói với em 
điều này nhưng tất cả tiếng nói đều biến 
mất khỏi anh, anh muốn tỏ dấu hiệu nào 
đó cho em nhận ra nhưng anh nhận thấy 
không có cử chỉ, dấu hiệu nào, cũng như 
tiếng nói còn có một ý nghĩa cho anh nói 
với em điều đó, mọi điều đều tầm thường, 
vô nghĩa trong khoảnh khắc tuyệt diệu mà 
anh đắm chìm trong đó, cơn hạnh phúc 
tinh khôi, chính ở đó cũng là nỗi tuyệt 
vọng thắt nghẹn sự sống vô nghĩa, khoảnh 
khắc ấy chừng như chỉ đến với chúng ta 
trong một lần nào, như chúng ta có lúc 
chợt nhận thấy sự mong manh của một 
khoảnh khắc thời gian chợt ngừng lại... 
Trong cơn mê dắm, anh bay lên từng mây, 
anh nương theo bóng ngựa hồng đang phi 
nước đại, anh dựa theo gió với đôi cảnh 
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rộng mà em như bà tiên đã hóa phép đưa 
đến tặng anh, đôi cảnh rộng đưa anh bay 
bổng, phiêu du, thoát khỏi vùng trời nhỏ 
hẹp của cuộc sống, trong không gian rực 
rỡ anh chỉ thấy có anh ở đó cùng em với 
hương tóc như hương cỏ hoa nồng nàn...) 

*

Người lớn tuổi nằm dài xuống chiếc 
ghế đá nhìn lên bầu trời, vầng trăng non 
thấp thoáng trên cánh lá, người trẻ ngồi 
hút thuốc lá nhìn suốt theo con đường ra 
ngoài cổng bệnh viện, những đường kẻ 
trắng, hai bờ cây xanh thấp thoáng ngoài 
xa, không khí hoàn toàn im vắng. 

  – Anh có trông đợi cha anh chết 
không ? 

– Anh nghĩ tôi nghĩ vậy sao ? 
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– Tôi biết có người trông cho người 
thân yêu chết, không phải là vô nhân đạo, 
chính là vì thương yêu quá mà không thể 
nào giúp đỡ được gì cho người đó. Như 
trường hợp anh... 

– Không, tôi không trông điều đó, 
thực tình tôi muốn có một ông cha bình 
thường như mọi người, ông làm đồ chơi 
cho con cái, trông nom cho con học 
hành... anh có ước như tôi vậy không ? 
Tôi mong ước một cuộc sống yên bình 
giữa cha mẹ, anh em, anh nhớ không, 
không khí như trong sách Quốc văn giáo 
khoa thư vẫn tả với vẻ êm ấm của gia 
đình xum họp dưới ánh đèn... 

– Sau đó cha anh treo cổ chết ? 

– Không, ông không đủ thời gian để 
đào cái hầm cho sâu thêm nữa. 
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– Thời gian, tôi muốn nói tới thời 
gian. Tôi đã không nói lại với anh được 
một cách mạch lạc, cái đầu tôi nó nhiều 
khi cũng không còn thứ tự nữa. Thật là 
mệt. Những điều tôi nói với anh kéo dài 
trong bốn năm, anh hãy nhớ lại thời gian 
đó, nghĩa là vào khoảng những năm 1950 
gì đó, cha tôi không còn đủ thời nữa mà. 
Tôi có khi hàng tháng mới gặp lại ông, 
bởi vì chạy đi chạy lại giữa tỉnh với quê, 
những công việc của  riêng tôi, tôi như 
con tin của một thế giới, của một cõi 
sống, tôi nói lại với cha tôi những gì tôi 
được biết, từ việc vua Bảo Đại về nước ra 
thăm Hà Nội tới những trận đánh khủng 
khiếp trên quốc lộ số 5, những điều tôi 
nói lại đó tôi có được từ trên những tờ 
báo, tôi cũng không quên nói với ông về 
những sinh hoạt ở tỉnh, ở quận, trên dọc 
đường tôi di chuyền, cả chuyện người ta 
buôn lậu thuốc tiếp tế ra khu, có nhiều 
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khi tôi hết cả chuyện để nói với cha tôi, 
mỗi lần đi xa, trở lại, tôi thấy rõ sự trông 
đợi của cha nơi tôi... 

– Tại sao anh không đưa cha anh lên 
khỏi hầm ? 

– Sau này tôi cũng hỏi tôi như thế, 
nhưng khi tôi nhớ lại thì thực là lúc đó, 
với những điều cha tôi nói về chính ông, 
và những điều chung quanh đã khiến 
tôi không thể làm điều đó. Anh hãy nhớ 
tới sự rình rập của người bạn cũ của cha 
tôi, rồi sự có mặt của lính Tây. Như anh 
biết, cha tôi không bị giết, cha tôi không 
muốn sống với Tây, nghĩa là không có nơi 
nào cho ông trừ cái hầm... 

– Ông có nghĩ là ông sẽ chết ở dưới 
đó không? 

– Có lúc tôi nghĩ ông chọn cái chết 
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cho ông, như anh đã thấy, nhưng đồng 
thời cha tôi cũng tin tưởng một cách mơ 
hồ rằng rồi cha tôi sẽ có hoàn cảnh để 
ra khỏi hầm, ông tin có những đổi thay, 
đổi thay khiến không có mặt cả hai phe 
mà ông đã không chấp nhận. 

– Thực tôi không thể tưởng tượng 
được. 

– Thế lúc bấy giờ anh nghĩ gì, anh 
sống thế nào ? 

– Tôi đã bỏ kháng chiến trở về vào 
những năm mà đời  sống ở ngoài khu 
thay đổi, người ta bắt đầu phát động 
quần chúng, nghĩa là từ khi mà anh em 
đệ tam nói với chúng tôi rằng : họ đi con 
đường cách. mạng vô sản, tôi về tề, nghĩa 
là phản bội kháng chiến, anh đừng cười, 
tôi phải nói rõ như thế, vì thực ra lúc đó 
chúng tôi ở một cách thế rất khó nói, về 



24 | Dương Nghiễm Mậu

vùng Tây chiếm đóng thì rõ là mình phản 
bội kháng chiến chứ còn gì nữa, phải 
không, tôi trở về giả câm giả điếc, tôi có 
ý định đi Nam bộ, người ta nói với tôi về 
những chiến khu vừa chống Cộng vừa 
chống Pháp, tôi thú điều ấy quá, nhưng 
rồi tôi không đi được, những bận bịu đa 
đoan của đời sống gia đình, rồi tình hình 
quay quắt một cách nhanh chóng cho 
tới lúc đất nước chia hai, thế là mình đi 
Nam. Tôi nghĩ đây là cơ hội tốt, như vậy 
là quốc cộng có thể khởi đầu rồi, mình 
sẽ không bị cái mặc cảm đi theo Tây 
nữa, mình sẽ chống với người đệ tam ở 
tư thế quốc gia tự lực, điều này chắc cha 
anh cũng trông mong. Tôi đã phấn khởi 
không ít... 

Người lớn tuổi ngừng lại, chừng như 
có tiếng thở dài, trăng mỗi lúc một sáng 
hơn trong khu vườn cây xanh, không khí 
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của một cõi sống êm ả, trăng mướt như 
một giải lụa huyền  ảo. Người trẻ tuổi 
chống hai tay về phía sau, ngửa mặt lên 
trời : 

– Trăng đẹp quá... . 

(Ánh trăng như thả xuống mặt biên 
những viên kim cương theo với những 
lớp sóng không ngừng chuyển động, chân 
trời hút xa vô tận. Làm cách nào mình có 
thể bay lên trời được không anh. Được 
chứ, em nhắm mắt lại thử coi, em có thể 
bay lên được. Anh nhìn thấy không, như 
một con sư tử đang há mồm, kìa anh 
nhin coi, như nó sắp... Mái tóc bay lả tả, 
tà áo cánh trắng vút đi  như một cánh 
bướm, tiếng nói thánh thót giọt dương 
cầm... ánh trăng đục lờ cả một vùng biển, 
những ngọn dừa ru mình vào trong cơn 
huyễn mộng nồng nàn. Anh thấy không, 
nó đang đuổi chúng ta, chạy nhanh lên 
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anh... tiếng nói loãng tan vào trong bầu 
không khí hoang vắng và mất tăm trong 
đó, anh ơi, anh hãy cứu em với, nhanh 
lên, con sư tử đang đuổi em, em sợ lắm... 
Những bước chân cuống quít, vùng biển 
mỗi lúc một rộng cùng với ánh sáng 
trong xanh của trùng tin của trăng non, 
cỏ cây, nước và cát đang ru mình thêm 
mãi vào không khí một cuộc sống của 
thế giới khác, nghe như tiếng biển rì rào 
không ngừng một bản hòa tấu và tiếng 
bước chân chạy tan loãng. Anh ơi...) 

Tiếng thở dài lạnh buốt. Người lớn 
tuổi ngồi trở dậy. Người trẻ tuổi đốt một 
điếu thuốc, mùi diêm sinh ngầy ngật, 
ánh lửa đỏ bệnh hoạn... 

– Tôi muốn được chết. 

Điếu thuốc cầm ra tay, ngụm khói 
thả lên bầu trời: 
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– Tại sao người ta không tự tử ? 

– Tôi muốn nói cách khác: tại sao 
người ta sống ? 

– Anh thì có thể trả lời được, tôi thì 
không. 

– Anh đừng bắt tôi làm việc đó. 
Nhưng còn cha anh? 

– Cha tôi không còn có thì giờ nữa. 
Anh hãy nhớ lại, như tôi đã nói, dù tuổi 
anh nhỏ hơn tuổi cha tôi, nhưng anh 
thực sự thuộc về thế hệ cha chú tôi, anh 
đã sống như cha tôi, lựa chọn như cha 
tôi, trôi nổi từng ấy năm với những biến 
cố không ngừng, anh đã sống, hành 
động như mình nghĩ, tin tưởng, phải vậy 
không, cho đến nay anh vẫn còn muốn 
được sống, vậy thì anh hơn ai hết có thể 
trả lời : tại sao anh sống ? 
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– Tôi sống. Vậy thôi, tôi cũng không 
giải thích được.  Thời  gian với Đông 
phương là một vòng tròn. Đời sống 
không có trước sau như các anh nghĩ. 

– Tôi không hiểu gì cả. 

– Vì anh không chịu sống. 

– Tôi mệt rồi. Anh chẳng chịu nhìn 
thấy chúng tôi, những kẻ đang lang thang 
thất thểu đi tìm các anh, đi tìm anh để 
hỏi các anh một điều... 

Người trẻ tuổi gập người xuống với 
cơn ho dữ dội,  người lớn tuổi một tay 
đỡ lấy ngực một tay giữ lấy lưng vuốt 
ngực cho người bạn trẻ, điếu thuốc cầm 
trên tay rung theo với nhịp ho. Lúc người 
trẻ ngửng mặt lên, người lớn tuổi nhìn 
thấy đôi mắt ràn rụa những lệ, những 
giọt nước mắt như không ngừng lại được 
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cùng với nhịp thở hối hả, trong ánh trăng 
xanh những giọt lệ long lanh chảy dọc 
xuống theo hai gò má, da mặt nhợt nhạt 
hẳn đi, trong giây phút ấy người tuổi cầm 
chặt lấy tay người bạn trẻ. Giọng người 
trẻ yếu ớt : 

– Anh quên những điều lẩm cẩm đó 
đi, những điều vô nghĩa... Có điều, anh 
có hối hận không ? 

– Hối hận cái gì? 

Người trẻ tuổi phác một nụ cười 
buồn như một nét vẽ nhoa nhuếch trên 
chân dung một ông già bệnh hoạn : 

– Xin lỗi anh, tôi muốn nói : anh có 
hối hận là đã được sinh ra không. Xin lỗi 
anh, tôi lại lẩn thẩn... 

– Không, tôi không hối hận. 
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– Tôi thì có. Tôi ân hận. 

– Tỏi chỉ ân hận mình đã không được 
sống như mình mong ước. 

Người trẻ tuổi đứng lên, bước ra xa 
một quãng, dang rộng hai tay, mặt nhìn 
lên trời, ánh trăng xanh chan hòa trên 
những giọt nước mắt ràn rụa, tiếng nói 
như lạc đi xa lạ : 

– Nhân danh Đấng Tối cao ta ban 
phép lành cho nhà ngươi... 

Trong ánh sáng xanh dục, người trẻ 
tuổi đứng im như một pho tượng đá, 
đầu ngả sang một bên, hai tay dang rộng, 
người lớn tuổi ngồi im nhìn lên, mỗi 
lúc kẻ đứng như một trôi xa thêm khỏi 
người bạn, tiếng nói mỗi lúc như một 
vang vào trong cõi hư không, tiếng vang 
không ngừng va đi va lại như tiếng sóng 
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rì rầm vỗ không ngừng vào một vách đá. 
(Tôi thấy tôi như một pho tượng cát đang 
rã tan và loãng dần vào những lớp sóng 
đưa tôi vào trong lòng biển mênh mông...) 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU 
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