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NHỚ MÃI 
CỔ AM BẤT KHUẤT!

ĐỐT LÒ HƯƠNG ẤY...
Mai sau dù có bao giờ

Đốt lò hương ấy so tơ phím này...
Nguyễn Du

	 Mùa hè năm Đinh Hợi, tháng 5 - 
1947, sống khiêm nhường trong một 
làng quê bên dòng sông Nhuệ1, tôi mong 
manh được tin về sự bất trắc của nhà văn 
Khái Hưng khi ông rời Hà Nội để đưa bà 
Khái Hưng và gia đình tản cư về Nam 
1 Làng Thụy Ứng, thuộc Thường Tín, tỉnh Hà Đông, cách 
Hà Nội 18 km. Là bạn học với em ruột chủ nhân họ Đào, tác 
giả thường ghé nông trại nơi gia đình Đào Long Giang vào 
những dịp hè. Chủ nhân rất hào hiệp mến khách.	



8 ¶ Nguyễn Thạch KiênNguyễn Thạch Kiên

Định ngay sau những tiếng súng nổ ở 
phố Hàng Bún, trước ngày 19. 12. 1946.

	 Làng quê gần sông nước nên tôi 
thường đi thuyền xuống Đồng Quan, 
Chợ Đại... hy vọng gặp lại các bạn học 
cũ ở khắp nơi tản cư về.

	 Có lần tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy 
những tác phẩm quý, hiếm của Khái 
Hưng được bầy bán trên khu đất giữa chợ 
trời Đồng Quan: Hồn Bướm Mơ Tiên, 
Tiêu Sơn Tráng Sĩ... và một số sách khác 
của các thành viên Tự Lực Văn Đoàn.

	 Sách hoàn toàn mới nguyên. Như 
vừa được chuyên chở từ nhà in – nhà 
xuất bản Đời Nay ở số 80 phố Quan 
Thánh, Hà nội ra.

	 Lòng tôi se thắt. Tôi hỏi giá rồi mua 
hết các sách của Khái Hưng, như thuở 
nào (1939 - 1944) tôi đã từng đứng thật 
lâu trước “ô kính” trong hãng Godart 



Nhớ mãi Cổ Am bất khuấtiNhớ mãi Cổ Am bất khuấti  ¶ 9 

(góc phố Tràng Tiền và Đồng Khánh) 
để chiêm ngưỡng những tác phẩm của 
Khái Hưng và Nhất Linh được trịnh 
trọng trưng bầy... và hỏi mua với giá 3 
đồng một cuốn, bản đặc biệt trên giấy 
Lụa Gió, có ghi số thứ tự mỗi cuốn bằng 
chữ số La Mã cùng chữ ký kỷ niệm của 
tác giả.

	 Địa điểm 80 phố Quan Thánh, Hà 
Nội là một ngôi biệt thự lịch sử không 
những của nền Văn Học Việt Nam cận 
đại (1930 - 1946) mà còn là trụ sở của 
các lực lượng Cách Mạng “vì Quốc Gia 
– Dân Tộc Việt Nam” suốt từ đầu thập 
niên 30 đến cuối năm 1946 nữa.

	 Tọa lạc tại hai phố lớn, chính diện là 
phố Quan Thánh và bên hông nhà là phố 
Hàng Bún, ngôi biệt thự khá sang trọng, 
có tầng lầu, cửa sắt nhỏ phía trước, cổng 
sắt lớn phía Hàng Bún đi vào sân sau có 
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nhà kho, nhà bếp. Bức tường cao khoảng 
hai mét, ken song sắt bao quanh, và có 
giàn hoa giấy quanh năm tươi tốt.

	 Đấy cũng là văn phòng của nhà xuất 
bản Đời Nay – có máy in, giàn chữ để ấn 
hành sách báo. Trên gác là phòng khách, 
văn phòng làm việc và là nơi gia đình 
ông Khái Hưng ở.

	 Các văn nhân thi sĩ Hà Nội thời bấy 
giờ thực sự nhiều người ao ước được 
một lần diện kiến Khái Hưng, theo như 
lời nhà văn Vũ Trọng Can. Và qua bản 
thảo cuốn “Bút ký viết cho con trai tôi”, 
Vũ Trọng Can tâm sự: “... khi được ông 
Khái Hưng mời tới tòa soạn báo Ngày 
Nay để nhận số tiền nhuận bút trả cho 
tác giả truyện ngắn Màu Hoàng Yến, 
lòng tôi rung lên. Tôi có ngay cảm tưởng 
một thần tử vinh hạnh được thấy long 
nhan...”

	 Nữ sĩ Anh Thơ cũng vậy. Năm 1939 
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khi đến Nhà xuất bản Đời Nay - cũng là 
Tòa Soạn Báo Ngày Nay – để lãnh giải 
thưởng khuyến khích về Thơ – thi phẩm 
Bức Tranh Quê – Anh Thơ cũng xốn xang 
rung động, hồi hộp không kém.

	 Và sau đó “nàng Thơ” đã tỉ mỉ kể lại, 
ghi lại trong tâm khảm ngoài việc giải 
bầy trên giấy trắng mực đen “bữa tiệc trà 
lịch sử” ấy. Nàng cũng không quên phác 
họa đầy đủ chân dung Nhất Linh, Khái 
Hưng, Thế Lữ, Tú Mỡ... đã niềm nở tiếp 
đón và hỏi chuyện nàng. Các thành viên 
khác trong Tự Lực Văn Đoàn như Thạch 
Lam, Hoàng Đạo, và họa sĩ Nguyễn Gia 
Trí... cũng có mặt nhưng Anh Thơ nói 
“không nhớ tên” nên không tiện kể.

	 Tựu trung, cho tới ngày hôm nay, 
nữ sĩ Anh Thơ Vương Kiều Ân vẫn còn 
nhớ đến công ơn của các ông Khái Hưng 
và Nhất Linh, những người rất có nhiệt 
tình với Văn Học, biết lân tài, năng giúp 
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đỡ các bạn trẻ cầu tiến2. Xuân Diệu, Huy 
Cận, Nguyên Hồng, Thanh Tịnh, Mạnh 
Phú Tư, Đoàn Phú Tứ, Bùi Hiển, Đỗ 
Tốn... là những thí dụ điển hình.

	 Và ngay cả Nguyễn Vỹ3 nữa. Năm 
1936, vào một buổi chiều 30 Tết, không 
còn lấy một đồng để sắm sửa cho ba ngày 
Tết cổ truyền, ông đánh bạo viết thư 
nhờ một em nhỏ đem đến số nhà 80 phố 
Quan Thánh, vay ông Nhất Linh 5 đồng  
Nhất Linh rất bận rộn với đại gia đình 
và các thân hữu của ông trong chiều 30 
Tết này. Còn Khái Hưng và gia đình thì 
thường trực ở đấy.

2 Giải khuyến khích về Thơ này nữ sĩ nhận được một số sách 
bản quyền, và số tiền 30 đồng giải quyết được bao nhiêu khó 
khăn cho gia đình. Hơn nữa, cái giá trị tinh thần mới thật là 
lớn.	
3 Xin đọc bài Nguyễn Vỹ viết về Khái Hưng và Nhất Linh, có 
in trong tuyển tập này. Một đồng Đông Dương Ngân Hàng 
thời ấy, năm 1936, đổi được 100 xu. Mỗi xu mua được một 
tô phở. Nửa xu mua được một ổ bánh mì cặp chả. Người lao 
động mỗi bữa cơm chỉ tốn một hoặc hai xu là ăn thật no và 
ngon miệng.	
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	 Nhận thư, đọc, Khái Hưng không do 
dự lấy tiền cho vào phong bì, xuống lầu 
trao cho em bé. Ghi vào sổ. Rồi sau nói 
lại cho Nhất Linh hay.

	 Linh hồn của Tự Lực Văn Đoàn, nhà 
văn Khái Hưng đôn hậu là thế, và với ông 
Giám Đốc Nhất Linh Nguyễn Tường 
Tam cũng như các thành viên khác, tuy 
mỗi người có mỗi hành động và ý nghĩ 
khác nhau, nhưng rút lại vẫn chỉ là một. 
Khái Hưng quan niệm về việc tuy xa mà 
vẫn gần như sau: “dầu ở phương trời 
nào, ở bất cứ nơi đâu, hễ bạn có ý nghĩ 
và hành động gì thì đều tưởng như có sự 
ưng thuận của nhau cả”.

	 Đấy cũng là tình bạn cụ thể giữa Khái 
Hưng và Nhất Linh. Hệt câu nói giữa 
Trần Quang Ngọc và Nhị Nương trong 
Tiêu Sơn Tráng Sĩ4 của Khái Hưng... 
ngày nào...
4 Đọc đoạn Trần Quang Ngọc nói với Nhị Nương nơi trang 
418 TSTS.	
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	 Nếu tôi không lầm thì Khái Hưng 
sáng tác cuốn truyện Hồn Bướm Mơ Tiên 
vào năm 1924, lúc ông 28 tuổi. Vì đã có 
lần tôi được nhìn dòng chữ lạc khoản rất 
cũ kỹ, ghi “Hồn Bướm Mơ Tiên viết năm 
1924”. Không rõ có phải là chính thủ bút 
của Khái Hưng? Chỉ rõ một điều là nhà 
xuất bản Zieleks do Giáo sư Lê Bá Kông 
là Giám Đốc, ở Texas, đã tái bản cuốn 
HBMT đặc biệt cổ kính và lịch sử này 
cách đây khoảng 10 năm của chính bản 
nhà Đời Nay in lần đầu tiên, năm 1933, 
và nhờ đó chúng tôi có bản HBMT ấy để 
so sánh với bản in năm 1939 mà chúng 
tôi hiện có.

	 Theo nhiều bạn hữu kể, nhà văn 
Khái Hưng là một người rất lý tưởng và 
đôn hậu. Cái lý tưởng nhân hậu với tất cả 
nơi Khái Hưng đã được tỏ lộ ngay từ khi 
ông còn theo học. Kịp tới khi gặp Nhất 
Linh, như rồng gặp mây, những tâm hồn 
lớn gặp nhau ắt phải làm nên những 
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chuyện lớn, ít ai sánh kịp. Và các ông đã 
chọn nghề viết văn, làm báo để phục vụ 
Tổ Quốc và Dân Tộc.

	 Ở đây chúng tôi chỉ xin giản dị đề 
cập tới những gì tôi biết về Tự Lực Văn 
Đoàn, dầu chỉ chút ít, với cái tài tháo vát 
của Khái Hưng thôi.

	 Nhất Linh và Khái Hưng có nhiều 
sáng kiến và óc tổ chức. Cả hai cùng đề 
ra một việc sẽ thực hiện rồi cùng suy 
nghĩ cùng bổ túc cho nhau sao cho vấn 
đề được thập phần hoàn hảo.

	 Vừa điều hành tờ Phong Hóa, kế tiếp 
tờ Tuần báo Ngày Nay, vừa xuất bản đều 
đặn các tác phẩm do Đời Nay xuất bản, 
hai tâm hồn ấy đã đưa ra một chương 
trình cho Tự Lực Văn Đoàn thực hiện 
mà tôi còn nhớ đại ý:

	 * Làm mới chữ Quốc Ngữ, bằng cách 
viết sao cho thật ngắn, gọn và giản dị, để 
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ai đọc cũng có thể hiểu. Phát động cuộc 
Cách Mạng Văn Hóa: bài trừ mọi cổ tục 
mê tín, dị đoan; chống mọi bất công xã 
hội, hống hách cửa quyền... v. v...

	 * Giúp đỡ các tài năng trẻ muốn phục 
vụ nền Văn Học Nghệ Thuật nước nhà.

	 * Để các sách của Đời Nay xuất bản 
được phổ cập rộng rãi trong mọi tầng lớp 
đồng bào, Tự Lực Văn Đoàn tuyển chọn 
một số tác phẩm và ấn hành với giá bán 
duy nhất là 25 xu/ cuốn, đặt tên là Loại 
Sách Lá Mạ.

	 * Ngoài Loại Sách Lá Mạ, còn có Loại 
Nắng Mới, mục đích nâng cao dân trí, 
nhất là giới trẻ, những thanh niên nam 
nữ thời bấy giờ.

	 * Và chót hết là Loại Nền Cũ: In lại 
tất cả các tác phẩm thuộc “kho tàng Văn 
Học Việt Nam” từ cổ xưa, như Thạch 
Sanh, Tấm Cám, Trê Cóc, Lục Súc Tra-
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nh Công, Hoàng Trừu, Tống Chân – Cúc 
Hoa, Nhị Độ Mai...v.v... đến cận đại như: 
Truyện Kiều, Cung Oán Ngâm Khúc, 
Lục Vân Tiên... v. v... kèm theo các bức 
tranh tuyệt tác, đầy ý nghĩa, do Nguyễn 
Gia Trí và Tô Ngọc Vân minh họa.

	 Theo tôi nhận xét thì vấn đề làm mới 
chữ Quốc Ngữ, chính Khái Hưng đã là 
người đầu tiên sửa lại toàn bộ cuốn tiểu 
thuyết Hồn Bướm Mơ Tiên, xuất bản hồi 
tháng 5 – 1933, và chỉ có VIII chương 
thôi. Nhưng một hai năm sau khi tái bản 
lần thứ nhất, Khái Hưng đã chịu khó vứt 
bỏ hết những chữ “thì, là, mà, rằng” trong 
những câu đối thoại. Hơn nữa cả những 
điểm nhận xét rườm rà, văn chương quá 
tỉ mỉ khiến mạch văn mất hay và tối ng-
hĩa, ông cũng không ngần ngại bỏ đi. 
Và tốn công ngồi “nắn nót lại” – nghĩa 
là sáng tác thêm cho mỗi đoạn văn mỗi 
được khúc triết và trọn vẹn. Cuốn tái bản 
này số chương được tăng lên là XI. Và 
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đều có bài tựa giới thiệu của Nhất Linh.

	 Hiện chúng tôi có ở trong tay “kỷ 
vật đầu tay” này của Khái Hưng, và cả 
cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên tái bản năm 
1939 nữa. So sánh hai cuốn sách, tỉ mỉ 
đối chiếu từng trang, từng đoạn, người 
đọc sẽ nhận ra ngay sự cần cù, nhẫn nại, 
nhiệt tình với nền Văn Học Việt Nam của 
riêng Khái Hưng cũng như chủ trương 
chung của Tự Lực Văn Đoàn5.
5 Cuốn Hồn Bướm Mơ Tiên do Zieleks tái bản ở Houston, 
Texas năm 1988 là cuốn in lần đầu tiên, năm 1933, chưa được 
tác giả sửa chữa và bổ sung như tuyển tập “Kỷ Vật Đầu Tay 
Và Cuối Cùng” này do chúng tôi thực hiện và tỉ mỉ đối chiếu 
từng trang từng đoạn cho đúng như ý muốn của tác giả lúc 
sinh thời. Tuy nhiên bản in của Zieleks cũng thật đầy đủ, và 
có giá trị lịch sử khi đối chiếu với bản in 1939, chứ không 
cố tình bỏ đi bài Tựa của Nhất Linh như cuốn HBMT mà 
V.C đã bôi bác in ở trong nước hiện nay. Sự thực, nền Văn 
học hiện thực xã hội chủ nghĩa mà Đảng CSVN theo đuổi từ 
trên nửa thế kỷ trước, đến nay đã hoàn toàn phá sản. Do đấy, 
từ cuối thập niên 80, Đảng CSVN phải cho in lại những tác 
phẩm của Khái Hưng Nhất Linh và Thạch Lam cùng một số 
nhà văn trước 1945 làm tài liệu giáo khoa, mục đích cho các 
học sinh, và cũng là để thâu lợi nhuận do các tác phẩm kia 
đem lại mà trước đấy CS cho là phản động, là tiểu tư sản, là 
có hại.
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	 Điểm «cần phải giúp đỡ các nhà văn 
trẻ», ngoài Khái Hưng ra còn có các nhà 
văn Thạch Lam và Hoàng Đạo cùng các 
thành viên khác, trong Tự Lực Văn Đoàn, 
góp ý kiến, sửa chữa, nêu những ưu khu-
yết điểm cho tác giả rõ và đề nghị tác giả 
bổ sung, sửa lại cho thật hoàn chỉnh6.

	 Cuốn tiểu thuyết “Bỉ Vỏ” của Nguyên 
Hồng là một thí dụ. Tác giả phải sửa đi 
sửa lại tới lần thứ 5 mới được Đời Nay 
cho xuất bản. Nhờ đó mà tập truyện 
ngắn, cuốn thứ hai của Nguyên Hồng 
nhan đề “Những Ngày Thơ Ấu” – cũng 
do Đời Nay xuất bản – đã như một “Khúc 
ca chiến thắng vinh danh nhà văn sĩ”, nơi 
lòng các độc giả mến mộ Nguyên Hồng.
	 … Trong một bài nhan đề “Câu chuyện văn chương” 
viết năm 1945, có in trong tập “Bóng Giai Nhân” của tuyển 
tập này, Khái Hưng đã lên tiếng phản bác cái lập trường ba 
hóa của CS. Đặng Thái Mai đã nói và nhờ Khái Hưng phổ 
biến. Đọc, ta sẽ nhận thấy cái sâu sắc “nhìn thật xa” của 
Khái Hưng trong nghệ thuật sáng tác.	
6 Xin đọc bài của Đinh Hùng: “Chia ngọt sẻ bùi..” có in trong 
tuyển tập này.	
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	 Công lao ấy nhờ ở cái nhìn sáng suốt, 
bộ óc tế nhị và cái tài “tay tiên gió táp 
mưa sa” của Thạch Lam cũng như của 
Khái Hưng, mới thành7.

	 Do đấy, mười mấy năm sau, khi viết 
xong một truyện ngắn hoặc một bài thơ, 
rút kinh nghiệm biết được, tôi thường 
đọc cho một số người nghe trước để họ 
phẩm bình hầu sửa lại cho đúng với tâm 
lý của từng đối tượng từng nhân vật và 
mầu sắc cảnh vật mình diễn tả. Và tôi 
cũng đã có được những đóng góp, sửa 
chữa rất quý báu. Nghĩa là phải viết lại 
cho thật đúng tâm lý, sự việc từng đối 
tượng.

	 Nhiều bài thơ của Xuân Diệu, Huy 
Cận, ngay cả Thế Lữ nữa, đã được đăng 
7 Chúng tôi không bao giờ phủ nhận những công lao của các 
nhà văn ngoài Tự Lực Văn Đoàn và các nhà xuất bản khác có 
những khuynh hướng khác (như Tân Dân, Hàn Thuyên...). 
Họ viết và xuất bản nhiều tác phẩm giá trị nhưng rất tiếc có 
những cuốn không đều tay, viết theo nhu cầu, và nhà xuất 
bản thì thiếu hẳn một tấm lòng đối với các văn nhân thi sĩ.	
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trên báo Ngày Nay cũng vậy, trước khi 
cho in thành sách liền được các anh em 
Tự Lực Văn Đoàn góp ý sửa chữa. Và kể 
cả khi đã in thành tác phẩm, vẫn còn có 
sự góp ý sửa chữa để lần tái bản sẽ hoàn 
chỉnh hơn, như cuốn “Mấy Vân Thơ” – 
loại mới, của Thế Lữ chẳng hạn. Tóm 
lại, các nhà văn có tác phẩm do Đời Nay 
xuất bản đã đành họ có tài năng – nhưng 
nếu không gặp những tấm lòng có công 
đọc dùm, công góp ý sửa chữa, công in 
ấn sao cho trang nhã... thì thử hỏi nền 
văn học tiền chiến có đơm bông kết trái 
sum suê đầy màu sắc tốt tươi như ta đã 
thấy không?

	 Loại Sách Lá Mạ: Loại này đặc biệt 
bìa màu lá mạ (bleu turquois) in trên 
khổ giấy báo gấp lại, khuôn cỡ y như các 
tờ Tuần báo xuất bản ở Hoa Kỳ hiện nay.

	 Loại sách này đã xuất bản được các 
cuốn: Hồn Bướm Mơ Tiên (có in thêm 



22 ¶ Nguyễn Thạch KiênNguyễn Thạch Kiên

truyện ngắn Số Đào Hoa), cuốn Tối Tăm, 
cuốn Vàng và Máu, bộ Tiêu Sơn Tráng Sĩ 
(gồm tập 1 và 2).

	 * Riêng Hồn Bướm Mơ Tiên, tái bản 
từ năm 1939 trở đi thì lại in thêm các 
truyện Cô Dâu, Lưu Bình Dương Lễ. Cả 
hai truyện này, Khái Hưng đã dựng lại 
với một bố cục thật mới và cách hành 
văn thật tuyệt diệu.

	 Và tất cả các sách do Tự Lực Văn 
Đoàn xuất bản đều có in thêm những 
ấn bản đặc biệt trên giấy Vélin de Cuive, 
giấy Bouffant Crème, giấy Lụa Gió... 
dành cho các độc giả thích chơi sách mỹ 
thuật, có đánh số thứ tự và thủ bút chữ 
ký của tác giả, ngoài những bản thông 
thường phổ biến và giá rất bình dân.

	 Hai họa sĩ nổi tiếng nhất nước Việt 
Nam “nhất Trí nhì Vân” thực hiện phần 
trình bầy, nên có thể nói ngay từ thập 
niên 30 đến ngày hôm nay, các sách do 
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Đời Nay xuất bản vẫn có một giá trị lớn 
cả về hình thức lẫn nội dung – chưa có 
một nhà xuất bản Việt Nam nào khác so 
sánh nổi hoặc đuổi theo kịp. Hơn nữa, 
các chính thể Việt Nam suốt từ 1945 đến 
nay, vẫn phải trích in các tác phẩm của 
T.L.V.Đ cho học sinh và sinh viên các thế 
hệ học.

	 Loại Nắng Mới: Loại sách này màu 
vàng nắng, mát mắt. Chúng tôi thấy đã 
xuất bản được cuốn Mười Điều Tâm 
Niệm của Hoàng Đạo, cuốn Theo Giòng 
của Thạch Lam. Ngoài ra, còn có Loại 
Gió Bốn Phương, dịch in các tác phẩm 
ngoại quốc.

	 Loại Nền Cũ: Tự Lực Văn Đoàn có 
thiện chí, muốn và mong bảo tồn “kho 
tàng Văn Học dân gian”, tiếc thay mới ở 
trên “chương trình hành động”, chứ chưa 
kịp thực hiện.
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	 Bởi suốt thời gian từ 1940 đến 1945 
có rất nhiều biến cố trọng đại xảy ra trên 
đất nước khiến Tự Lực Văn Đoàn hầu 
như chẳng còn ai hoạt động nữa:

	 Nhất Linh sang Trung Hoa cùng với 
các anh em đồng chí đẩy mạnh công 
cuộc Cách Mạng Dân Tộc.

	 – Thạch Lam từ trần.

	 – Khái Hưng cũng sang Tầu, hy vọng 
tiếp tay cùng với Nhất Linh chung sức 
hoạt động. Nhưng tất cả anh em đều 
nhận thấy cần phải có sự hiện diện của 
Khái Hưng ở Quốc Nội hơn là ở Hải 
Ngoại, nên Khái Hưng đành phải chấp 
hành.

	 – Trở lại Việt Nam, Khái Hưng bị 
nhà đương cuộc Pháp bắt giam, đưa đi 
an trí tại Vụ Bản - Nho Quan, tỉnh Hòa 
Bình mãi tới năm 1943 mới được trả tự 
do.
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	 Hòa mình vào dòng Cách Mạng ngày 
càng sôi động sắp chín mùi trong khi 
chính nước Pháp đang bị Phát xít Đức 
kiềm chế, chỉ còn là một thực thể hữu 
danh vô quyền khiến cả Đông Dương 
lung lay sắp rơi vào tay Phát xít Nhật.

	 Khái Hưng cùng với Bác Sĩ Nguyễn 
Tường Bách tiếp tục hoạt động: quy tụ lại 
một số anh em và ra báo. Tờ “Ngày Nay - 
Kỷ Nguyên Mới” này mang đậm màu sắc 
Cách Mạng và như một sửa soạn cho một 
xã hội sắp tới thời kỳ lột xác: nền độc lập 
tự chủ của dân tộc Việt Nam! Dịp này, 
về tiểu thuyết, Khái Hưng viết truyện dài 
“Xiềng Xích”. Thời gian 1943 - 1945 Khái 
Hưng xông xáo nhiều, viết nhiều và có 
mặt trong hầu hết các buổi họp có liên 
hệ tới vận mệnh đất nước. Là linh hồn và 
là một trong những thành viên của Tự 
Lực Văn Đoàn, bấy giờ hầu như chỉ còn 
có một mình Khái Hưng thôi nên ông và 
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ông Nguyễn Tường Bách rất mệt nhọc, 
rất vất vả với công tác...

	 Viết về Khái Hưng, nhà văn nhà báo 
và là một chiến sĩ Cách Mạng cho thật 
trọn vẹn thật đầy đủ, thực sự phải cần tới 
vài biên khảo gia hoạch định từng tiết 
mục soạn thành một cuốn sách vài ngàn 
trang.

	 Ở đây, trong một thời gian ngắn, 
tưởng nhớ về Khái Hưng đã rời bỏ vĩnh 
viễn Văn đàn Việt Nam chẵn 50 năm, 
chúng tôi liền gợi ý cùng các bạn văn 
nghệ sĩ, các chiến hữu thân hữu “viết về 
Khái Hưng” để in chung trong một tuyển 
tập “Kỷ Vật Đầu Tay Và Cuối Cùng” này.

	 Các thân hữu chiến hữu của Khái 
Hưng mà ít nhiều chúng tôi có quen 
biết từ trên nửa thế kỷ trước đây, hiện ở 
Hải Ngoại cũng như ở Quốc Nội, có thể 
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còn khá nhiều người. Và mỗi vị, ít nhiều 
cũng có chút kỷ niệm với nhà văn Khái 
Hưng, trong đôi ba lần tiếp xúc.

	 Tuy nhiên vì hoàn cảnh khó khăn 
về nhiều mặt, như ở Hoa Kỳ, mỗi vị lại 
ở mỗi tiểu bang khác nhau, người lại ở 
Pháp, ở Đức, ở Anh Quốc, Úc và Can-
ada... người thì ở Việt Nam... thêm nữa 
chúng tôi lại không có địa chỉ để liên lạc, 
nên đành cố gắng với khả năng hạn chế 
của mình, hy vọng hoàn thành tuyển tập 
này.

	 Chúng tôi nghĩ trên sáu chục năm 
trước đây, nhiều thế hệ học sinh chúng ta 
đã học Văn Khái Hưng trong Tự Lực Văn 
Đoàn thì ngày hôm nay và tiếp nối đến 
ngàn năm sau nữa vẫn còn có rất nhiều 
thế hệ sinh viên học sinh Việt Nam còn 
phải học Văn Khái Hưng và đọc các sách 
do Khái Hưng viết cũng như của các 
thành viên khác của Tự Lực Văn Đoàn. 
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Có lẽ nghĩ vậy nên sau 40 năm cấm đồng 
bào đọc Khái Hưng, ở Việt Nam bây giờ 
người ta đã lại khởi sự cho in lại các tác 
phẩm của Khái Hưng, Nhất Linh, Thạch 
Lam... để cho các sinh viên - học sinh 
đọc và học rồi. Cũng như phổ biến rộng 
khắp trên thị trường sách báo toàn quốc, 
như  một  phục hồi  danh  dự  cho sự  
nghiệp  Văn Học của  Khái Hưng  cũng 
như toàn thể Nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
vậy. Nói chung mọi chủ thuyết chính trị 
có thể chỉ có giá trị nhất thời, của một 
thời điểm nhất định nào đó thôi. Còn 
Văn Chương thì như Chân Lý: vẫn muôn 
đời tồn tại!

	 Chúng tôi cũng rất tiếc là không tìm 
được đủ người viết về Khái Hưng. Như 
trường hợp cần phân tích cho thật đúng 
mỗi tác phẩm của Khái Hưng. Cuốn tiểu 
thuyết tâm lý nữ giới Khái Hưng viết từ 
năm 1939, nhan đề “ĐẸP” chẳng hạn, để 
so sánh với cuốn tiểu thuyết “YÊU”, Chu 
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Tử viết và xuất bản cách 20 năm sau. Đọc, 
chúng ta sẽ nhận ra ngay cái tinh vi bén 
nhậy “vượt thời gian và không gian” của 
Khái Hưng – luôn đi trước thời đại hàng 
2, 3 thập niên – để mà khâm phục ông, 
vinh danh ông: “Khái Hưng thật xứng 
là bậc thầy của nền Văn Học tiền chiến” 
mà chúng ta không mấy ai làm văn nghệ 
mà không ít nhiều bị ảnh hưởng.

	 Khái Hưng không ồn ào, không bao 
giờ tự đánh bóng mình. Chỉ cần cù, nhẫn 
nại làm việc và xuất bản. Đức tính kh-
iêm nhường ấy đã được nhiều văn nghệ 
sĩ đương thời kính phục. Và chỉ một lần 
được tiếp súc, ai cũng phải công nhận 
rằng ông rất tế nhị, cởi mở, giàu tình 
cảm với tất cả.

	 Vào một buổi chiều cuối Hè năm 
Đinh Hợi - 1947, tình cờ mua được một 
số tác phẩm của Khái Hưng bầy bán ở 
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chợ trời Đồng Quan, tôi xuống thuyền 
về thăm gia đình.

	 Ngẫu nhiên tôi gặp ni cô Diệu Hiền 
mà tôi chẳng hề quen biết từ trước, cũng 
về thăm nhà, ở gần thị xã Ninh Bình. 
Chúng tôi cùng đi chung trên chuyến đò 
dọc về Cống Thần. Rồi lại cùng đi trên 
con đường nắng từ Cống Thần, nhẩn 
nha suốt ngày tới khuya đêm8.

	 Khi chia tay, nàng kể cho tôi nghe: 
nhà văn Khái Hưng thực sự đã bị thủ 
tiêu tại một vùng quê ở Nam Định rồi. 
Và nàng khuyên tôi “nên tìm đường về 
ngay Hà Nội để tránh mọi hiểm họa bất 
ngờ đổ xuống đầu!”

	 Tôi đã nghe theo và trở về thành phố 
ngày 26 tháng 10 năm 1947.

	 Gặp lại nhiều bạn cũ, tôi tiếp tục sinh 
hoạt với Tổ Chức. Nghề nghiệp chính 
8 Xin đọc truyện “Vượt Đỉnh Trăng Sao” có in trong tuyển 
tập này.	
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của tôi vẫn là viết văn, làm thơ.

	 Cộng tác với báo Thời Sự, có lần các 
ông Nghiêm Xuân Thiện, Trần Trung 
Dung và Nhượng Tống có cho biết là nhà 
văn Khái Hưng đã bị thủ tiêu vào dịp Tết 
Nguyên Đán Đinh Hợi – 1947, ở Nam 
Định. Khi rời Hà Nội với gia đình về hậu 
phương, bạn hữu can ngăn thế nào Khái 
Hưng cũng không nghe... Thật tiếc quá!

	 Ngoài việc loan tin về cái chết của 
nhà văn Khái Hưng, báo Thời Sự còn 
tường thuật về nhà văn Trúc Khê Ngô 
Văn Triện nữa: Trúc Khê rời Hà Nội để 
lánh thực dân Pháp thì lại sa vào tay độc 
tài Việt Minh Cộng Sản khát máu giết 
hại nơi hậu phương.

	 Kiểm điểm lại những gương mặt 
thân quen đồng chí, hàng mấy ngàn 
người đã bị sát hại suốt hai năm 1946 - 
1947, và những khuôn mặt Văn Nghệ Sĩ 
cũng là đồng chí Quốc Dân Đảng, những 
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người anh lớn tôi rất kính trọng xưa rầy 
là Khái Hưng, Trúc Khê, Nguyễn Triệu 
Luật, Lan Khai, Vũ Hoằng (tức Vũ Đình 
Chí)... Mỗi vị bị thủ tiêu chết một cách 
khác nhau: đánh vào đầu cho chết ngất 
hoặc đâm chém cho ngã quỵ rồi chôn 
sống như hơn 300 đồng chí ở Hưng Yên 
«đã được vùi chung một nấm» tại Cánh 
Đồng Vàng (làng Vàng) trong năm 1946. 
Cảnh trầm hà đầy các dòng sông cũng 
thật là nhiều.

	 Riêng ông Phạm Tất Thắng, Dân 
biểu đầu tiên của nước Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa năm 1946, chủ nhiệm 
Đảng Bộ VNQDĐ tỉnh Nam Định, được 
chính tay Hồ Chí Minh trao tặng cho 
mỗi vị đại biểu Quốc Hội một thẻ ngà có 
khắc bốn chữ «Bất Khả Xâm Phạm» thế 
mà cũng bị Hà Kế Tấn, đầu sỏ Công An 
Nam Định, bắt đem đi thủ tiêu cùng một 
thời điểm với nhà văn Khái Hưng, trong 
đêm giáp Tết Đinh Hợi, nhằm ngày 27 
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tháng 1. 1947 dương lịch. Tội ác của Hồ 
Chí Minh và CSVN thật không sao kể 
xiết.

	 Làm báo, viết văn, tôi cần nhiều tài 
liệu. Một người anh em, biết tính tôi cẩn 
thận và yêu sách báo, bèn giao cho tôi 
quản lý tất cả những số báo Chính Ng-
hĩa và Việt Nam, cơ quan tranh đấu của 
VNQDĐ do Khái Hưng chủ biên trong 
thời gian 1945 - 1946.

	 Một thời gian sau, nghe tin tôi còn 
giữ được một số sách báo của Tự Lực Văn 
Đoàn, nhà văn Đỗ Tốn đã đích thân tới 
tìm gặp và xin tôi tập truyện “Hoa Vong 
Vang” của anh, (xin những hai cuốn) để 
giao cho ông Nhất Linh tái bản.

	 Vài hôm sau Đỗ Tốn lại tìm tôi để 
hỏi xin tờ báo Việt Nam số Xuân Bính 
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Tuất, trong đó có đăng bài của anh, một 
truyện ngắn nhan đề “Ả Hẩu”.

	 Tôi vui lòng tặng cho Đỗ Tốn tờ báo 
này và khuyên Đỗ Tốn nên dùng truyện 
ngắn Ả Hẩu để viết đầy đủ về cô gái Trung 
Hoa ấy, tiếp nối những ngày cô còn kẹt 
lại, sống tại Liễu Châu sau khi các anh 
em Cách Mạng Việt Nam về nước, năm 
1945 - 1946.

	 Đỗ Tốn cho là phải và đã viết thành 
truyện dài nhan đề «Người Thiếu Nữ Kỳ 
Dị», được in thành sách vào cuối thập 
niên 60. Làm văn nghệ, tôi vẫn hằng có 
một tấm lòng với các anh em, không hề 
có chút ty hiềm phân biệt. Cuộc đời của 
tôi xưa nay vẫn vậy.

	 Khi di cư vào miền Nam cuối năm 
1954, tôi đã đem theo các tài liệu của 
VNQDĐ còn giữ được và các số báo trên. 
Tôi đã cho xuất bản Kỷ Vật Cuối Cùng 
của Khái Hưng, gồm 2 tác phẩm ông viết 
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trong các năm 1945 - 1946 mà tôi gìn giữ 
mãi nơi các chồng báo cũ, đến nay chính 
thức cho tái bản vào dịp này để Tưởng 
niệm trọn 50 năm ngày Văn Hào Khái 
Hưng vĩnh viễn rời bỏ văn đàn Việt Nam. 
Đồng thời cũng trịnh trọng cho in lại Kỷ 
vật đầu tay của ông là cuốn Hồn Bướm 
Mơ Tiên do Đời Nay xuất bản năm 1933 
với sự sửa chữa và bổ sung của chính tác 
giả, được tái bản vào năm 1939 cùng in 
chung trong tuyển tập này.

	 Không quản mọi khó khăn về nhiều 
mặt, chúng tôi gửi thư mời các thân hữu, 
chiến hữu và các văn nghệ sĩ ở khắp hải 
ngoại VIẾT VỀ KHÁI HƯNG và dự định 
tổ chức Lễ Cầu Siêu cho ông tại khắp Hải 
ngoại để tưởng nhớ và vinh danh một 
văn hào của dân tộc.
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	 Các bài viết tưởng niệm Khái Hưng 
in trong tuyển tập này thực sự không dễ 
gì có được. Bởi lẽ nhiều vị tuổi già ngại 
viết, ngại trông về quá khứ xa xưa đầy nỗi 
vinh nhục và máu lệ cuộc đời; nhiều vị 
lại quá xa xôi cách trở, nên thư đi bài gửi 
về, có thể hàng tháng, hàng hai ba tháng 
mới nhận được. Lại còn phải sắp xếp 
đánh máy, in ấn và lo đủ mọi khoản linh 
tinh khác mới hoàn thành nổi tác phẩm 
như ý. Sự cố gắng dấn thân vượt bậc ấy, 
phải nói là do một thúc đẩy siêu nhiên 
chứ thực ra với tuổi tác của tôi hiện giờ 
và so với sức khỏe ngày một sút giảm, 
tôi chẳng còn có thể lanh lẹ đáp ứng như 
thời gian ba bốn chục năm trước nữa. Ấy 
vậy dầu chỉ có một mình – mình khởi 
xướng, và chỉ riêng mình mình thực 
hiện công tác đề ra, sáu tháng sau – kể từ 
tháng 6 đến tháng 11 - 1997 – tuyển tập 
“Kỷ vật đầu tay và cuối cùng” của Khái 
Hưng, với những bài viết về ông, đã tạm 



Nhớ mãi Cổ Am bất khuấtiNhớ mãi Cổ Am bất khuấti  ¶ 37 

gọi được là hoàn tất đúng thời gian “trọn 
50 năm NGÀY TƯỞNG NIỆM VĂN SĨ”.

	 Công lao ấy thật nhờ ở tấm lòng ưu ái 
của toàn thể các thân hữu, chiến hữu và 
quý đồng hương đã rất mến Khái Hưng, 
tiếp tay viết bài và giúp đỡ. Chúng tôi xin 
mượn lời thơ của Nguyễn Du đa tạ lòng 
tri kỷ:

Mai sau dù có bao giờ

Đốt lò hương ấy...

	 Từ năm 1943 đến năm 1946, thật sự 
tôi có duyên nợ quá sớm với Cách Mạng. 
Tuổi trẻ, chúng tôi chẳng bao giờ nghĩ 
tới trong số các bạn học, các «đồng chí 
lớn tuổi», ai là người theo Cách Mạng 
có màu sắc Đỏ, Trắng, Xanh hay Vàng? 
Thành thử rất nhiều tổ chức Cách Mạng 
thời bấy giờ, chúng tôi đều có sự liên hệ 
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khá thân qua tình bằng hữu. Kể cả Mặt 
Trận Việt Minh. Nhưng tôi xa họ dần và 
sau Ngày Tang Yên Báy 17. 6. 1945, tôi 
chỉ hoạt động dưới cờ VNQDĐ và hoạt 
động liên tục cho tới ngày hôm nay - 
1997.

	 Nói thế để quý bạn hiểu cho rằng 
tuổi trẻ 1943 - 1945 nói chung, chúng 
tôi không hề có sự lựa chọn «màu sắc 
Cách mạng» để phụng sự Đất Nước và 
Dân Tộc. Nhiều bạn học của chúng tôi 
cũng vậy, sau đó đã bị phỉnh gạt «đi theo 
kháng chiến chống giặc Pháp, chống đế 
quốc Mỹ và trở thành đảng viên Cộng 
Sản V.N sau 1954». Phần riêng, tôi rất dè 
dặt, thận trọng – và trong «khu chiến», 
tôi đã dấu kỹ hành tung của mình, đối 
phương không sao dò tìm ra nổi.

	 Với Tự Lực Văn Đoàn, ngay từ năm 
1943, khi về ẩn ở hang Pác-Bó điều động 
Mặt Trận Việt Minh, Lý Thụy tức Nguyễn 
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Ái Quốc tức Hồ Chí Minh đã rất lo lắng 
về vai trò của Khái Hưng và Nhất Linh 
trong Tự Lực Văn Đoàn. «Họ rất có ảnh 
hưởng đến giới trí thức, nhất là giới trẻ. 
Người ta theo Khái Hưng và Nhất Linh là 
do sách – báo của họ cổ súy bấy lâu. Vậy 
phải nắm lấy họ bằng bất cứ giá nào...» 
Hồ Chí Minh đã nói và dặn dò các đồng 
chí đàn em của ông như thế9.

	 Nhất Linh và Khái Hưng cũng rất 
rõ điều đó, nơi tâm hồn Lý Thụy (tức 
Nguyễn Ái Quốc tức Hồ Chí Minh) ngay 
từ sau khi Khái Hưng tới Côn Minh gặp 
các bạn của ông. Rồi Nguyễn Hải Thần, 
Vũ Hồng Khanh, Nguyễn Tường Tam, 
Lý Thái Như và Nghiêm kế Tổ... đã thảo 
luận về việc bảo lãnh giúp cho Lý Thụy 

9 Thép Mới, cán bộ Đảng CSVN, viết về Tự Lực Văn Đoàn 
đăng trên Tuần báo Tuổi Trẻ, Sài gòn vào cuối thập niên 80, 
đề cập đến nỗi lo sợ của họ Hồ, nếu không nắm được Khái 
Hưng và Nhóm Tự Lực Văn Đoàn.	
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ra khỏi nhà tù nơi lòng hang Độc Đăng 
Sơn ở Liễu Châu10 và đưa về cho tá túc 
tại trụ sở VNCMĐM Hội rồi sau đó cử 
về nước hoạt động với danh nghĩa là ủy 
viên Hậu bổ của VNCMĐM Hội. Và có 
lẽ vì thế, Khái Hưng đã quá tin ở một Hồ 
chí Minh, một Trần Huy Liệu, một Võ 
Nguyên Giáp... cùng một lô đàn em mà 
ông đã nâng đỡ trong thời cực thịnh của 
Tự Lực Văn Đoàn nên đã bị lường gạt và 
chết tức tưởi như ngày hôm nay chúng 
ta đã rõ.

	 Tuyển tập «Kỷ Vật Đầu Tay Và Cuối 
Cùng» này, ngoài việc vinh danh một văn 
hào của dân tộc Việt Nam, còn là một kỷ 
vật gửi đến toàn thể bạn đọc và giới trẻ, 
nhất là các thế hệ tương lai, để các bạn 
được hiểu tường tận về sự nghiệp Văn 
10 Xin đọc tài liệu «Một thoáng mong manh còn nhớ mãi! 
Cụ Lý Thái Như ghi lại quãng thời gian Khái Hưng vừa từ 
Trung Hoa về nước, tiếp đến việc các lãnh tụ Quốc Dân Đảng 
đã cứu Lý Thụy tức Hồ Chí Minh ra khỏi nhà tù của Trương 
Phát Khuê dưới lòng hang Độc Đăng Sơn ở Liễu Châu như 
thế nào.	
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Học của Khái Hưng, nhà văn, nhà báo, 
và là một chiến sĩ cách mạng... cho thật 
đầy đủ và trọn vẹn.

Santa Ana, California 

26 tháng 10 – 1997

NGUYỄN THẠCH KIÊN






