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Âm Thầm

Một buổi chiều vàng mát mẻ...

Phía tây mặt giời đã lặn sau giặng cây um tùm 
còn chiếu ra những tia sáng vàng dịu. Xa xa tận chân 
giời mấy đám mây hồng thướt tha. Trên từng không đàn 
chim hôm về tổ gọi bạn tiếng kêu thảm thiết, ai hoài.

Sự yên lặng dữa nơi cỏ hoa man mác như reo vào 
lòng Mai một mối sầu vô hạn. Mai chỉ ra những nơi êm 
đềm tĩnh mịch để Mai được thảnh thơi mà ôn lại những 
phút say sưa thủa trước những phút say sưa mà Mai 
ngồi bên Ngọc, người yêu của Mai mà Mai không còn 
mong được thấy bao giờ.

Mai quên sao được những buổi sáng xuân rực rỡ, Mai 
Ngọc dắt tay nhau thẩn thơ trên ngọn đồi thông hay âu 
yếm nằm trong lòng Ngọc, Mai đăm đăm nhìn ra tận 
quảng trời mây xa tít.

... Dưới cánh đồng rộng, lưa thưa làng sóm lẩn quất 
sau lũy tre sanh bát ngát.

Chân đồi, con sông con réo rắt chảy xuôi... Trước 
cảnh xuân vui tươi đẹp đẽ mà nhất là ở bên cạnh người 
yêu Mai cảm thấy Mai xung xướng, Mai thấy đời nhuộm 
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mầu hồng chói lọi tưng bừng. Mai không ao ước gì nữa. 
Mai Ngọc chỉ là đôi uyên-ương liền cánh nhởn nhơ với 
gió sớm, xương chiều để hưởng lấy cái thú của tuổi tình 
ái thơ ngây, trong sạch.

Chiều nay, ngồi trên phiên đá bên giòng suối trong, 
Mai lại sực nhớ đến những lúc buồn bã mà xưa kia, 
Mai thường mơ tưởng đến một cảnh gia-đình êm ấm 
dưới ánh đèn xanh trong những buổi chiều đông lạnh 
lẽo. Ngồi bên lò sưởi, chồng bế đứa trẻ thơ vào lòng 
hôn hít tập cho nó gọi «ba» gọi «má». Bên cạnh vợ 
ngồi khâu cái áo gối hay đan chiếc khăn len cho chồng. 
Hạnh phúc gia đình mà Mai hay mơ mộng đã nhiều lần 
làm cho Mai say sưa, hồi hộp.

Một đôi khi Ngọc đến dạm hỏi Mai song thầy me 
Mai nhất định từ chối vì thấy nhà Ngọc bần bách và 
sợ sau này Mai sẽ lâm vào những cảnh cơ hàn khổ sở. 
Trái lại Mai không thế. Giầu nghèo ! nào Mai có phân 
bì giầu nghèo đâu miễn là Ngọc đem hết dạ yêu thương 
Mai cho đến lúc già nua yếu đuối là Mai được mãn 
nguyện rồi.

Mai có thể tin ở Mai được, với số vốn riêng to tát của 
Mai dành dụm thì Mai Ngọc cũng thừa sống một đời 
đầy đủ kia mà. Duy còn một điều can hệ hơn cả là Mai 
phải có đủ can đảm mà phá tan tục lệ để được tự do lấy 
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Ngọc. Điều đó đã hẳn là Mai không làm nổi nhưng Mai 
chỉ mong một mai Ngọc đỗ đạt, chiếm được một địa vị 
trong xã hội thì họa may Mai Ngọc mới có ngày xum 
họp.

Mai còn nhớ cũng một buổi chiều Ngọc lên từ biệt 
Mai để Ngọc về Hanoi tìm việc làm. Kể từ ngày ấy cho 
đến nay thấm thoát đã ba năm rồi.

Ba năm ! ba năm không mảy may tin tức, không một 
lá thư hay Ngọc chết. Cái ý nghĩ Ngọc chết cứ vẩn vơ 
trong trí Mai khiến Mai ngậm ngùi thương kẻ phiêu lưu 
trên con đường đời gió bụi.

Nếu chẳng may mà Ngọc chết thì đời Mai sẽ là đời 
vô vị vì Mai không thể yêu ai hơn Ngọc nữa. Bây giờ 
Mai chán nản Mai không còn tin ở mai sau, cuộc tương 
lai sáng tươi rực rỡ là ngần nào Mai cũng chẳng còn hy 
vọng.

Xa Ngọc, Mai sống trong tình thương, nỗi nhớ Mai 
sinh ra tư lự vì thế mà sức vóc đã suy yếu đi một vài 
phân.

Xa Ngọc, cái buồn như đã ăn sâu vào trí não Mai, 
Mai chỉ thấy ngày sầu liên miên nối tiếp nhau rồi Mai 
lo sợ một ngày kia Mai sẽ thấy những vết dăn in trên 
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trán Mai hay mái tóc sanh sẽ điểm những sợi trắng tinh.

Ôi ! cái già độc địa, tàn ác đối với Mai hình như chẳng 
còn xa gì nữa.

Mai muốn quên hết mọi sự đã sảy ra nhưng nào có 
quên được, Mai muốn mượn cỏ cây để an ủi nỗi lòng 
nhưng chỉ một giọt mưa bay, một chiếc lá rụng cũng 
đủ sức mạnh để rung động tâm hồn Mai, rung động vết 
thương mà máu nóng của ái tình vẫn tuôn chảy.

Một luồng gió lạnh thoảng qua...

Mai dùng mình, hai mắt lờ đờ từ cõi mộng trở về, 
Mai khẽ buông tiếng thở giài.

Lòng người ! dễ mà hiểu được lòng người. Biết đâu 
gặp thời vận Ngọc trở nên giàu có mà phụ Mai thì sao? 
hơn nữa là bả phồn hoa dễ làm mê hoặc lòng người lắm!

Không ! Ngọc không phải là người đen bạc mà nở 
thay lòng đổi dạ. Mây năm giời gần gụi Ngọc, Mai đã 
hiếu thấu hết tâm tình Ngọc rồi. Một lời Ngọc đã hứa 
với Mai thì không bao giờ Ngọc quên được.

Mỗi lần nhắc đến Ngọc là một lần Mai thổn thức 
nghẹn ngào. Mai thương tiếc số phận Mai cũng mong 
manh mà bao nhiêu hy vọng to tát thẩy đều tan nát dữa 
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lúc tuổi xuân đương rực rỡ.

Ôm mối thất vọng Mai sống nốt quãng đời lạnh lùng 
với ngày tháng lạnh lùng chảy suôi.

Lẩn thẩn, Mai tự cho là khờ dại. Biết thế thì Mai 
quyết bước qua ngưỡng cửa gia đình mà theo Ngọc ra 
đi. Dù không được giầu sang sung sướng nhưng lúc nào 
cũng gần Ngọc, đói no có nhau thì có trăm cay, nghìn 
đắng Mai cũng vui lòng mà phấn đấu để vượt hết nỗi 
khó khăn trên con đường đời gai góc. Hay nơi rừng 
cây, chân núi Mai Ngọc âm thầm sống trong cõi mộng 
tưởng mịt mù, sớm chiều vui với lá xanh, hoa thắm cho 
qua ngày tháng.

Điệu sáo du dương trong ngàn thông bay ra như đánh 
thức Mai tỉnh giấc mơ màng.

Mai nhẹ nhàng lần bước ra về.

Trời vừa sẩm tối. Xa xa trên mặt sông phẳng lặng 
thấp thoáng trong thuyền câu mấy ngọn đèn xanh leo 
lét...
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Lá Thơ

Ngọc về Hanoi.

Cứ theo lời Tâm là bạn Ngọc giới thiệu Ngọc 
tìm đến trọ ở nhà bà Hàn, thím Tâm.

Ngày hai buổi Ngọc lang thang khắp phố phường 
Ngọc lần mò đến hết các công sở để kiếm việc nhưng 
họ chỉ đáp lại mấy câu tương tự nhau nghĩa là :

- Ở đây đủ người rồi hay là họ sắp thải ra mấy người.

Ngọc thất vọng. Ngọc lo ngại vì đã gần một tháng rồi 
mà tiền cơm vẫn chưa có một đồng nào. Bà hàn thấy 
Ngọc chăm chỉ kèm cặp con bà nên bà cũng không nỡ 
nói ra nói vào.

Một tháng, hai tháng Ngọc vẫn không tiền. Bần cùng 
quá bà hàn bắt đầu thúc dục Ngọc.

Cảnh ngộ Ngọc lúc này thì đáng thương thật ! họa 
may chỉ còn cái chết là rũ sạch được nợ nần, thoát khỏi 
hết cái khổ sở điêu đứng. Ngọc tính tới, tính lui nhưng 
không còn một kế gì nữa, nào có thế mà thôi đâu, lúc ra, 
lúc vào Ngọc trông thấy bà hàn, trông thấy kẻ ăn, người 
ở trong nhà là Ngọc ngượng nghịu vô cùng.
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Một hôm Ngọc thờ thẫn ra về, Ngọc định đẩy cửa là 
đi thẳng vào buồng thì có tiếng bà hàn gọi rật lại.

- Cậu Ngọc !

Ngọc vội quay lại.

- Thưa bà có điều gì ạ ?

- Thế nào, cậu đã có tiền cơm chưa ? có thì giả cả nếu 
không đủ thì giả một nửa cũng được. Ấy tiền công ở 
của con sen, thằng nhỏ trông cả vào đấy.

Ngọc rầu rĩ.

- Thưa bà, xin bà hãy thư lại cho một hai hôm nữa, 
tôi xin chu tất.

Ngọc hẹn như vậy là hẹn liều mà thôi chứ một chốc, 
một lát Ngọc đào đâu ra được tiền.

- Cậu hay hẹn lần lửa lắm. Tôi cũng chỉ tin ở lời thằng 
Tâm nên tôi nhận cậu tưởng cậu đừng nên để cái khó 
cho tôi mới phải.

Xấu hổ, Ngọc lẳng lặng vào buồng. Chưa kịp cởi áo 
Ngọc đã nằm lăn ra dường chốc chốc lại thở giài. Bây 
giờ Ngọc chỉ còn gói ghém quần áo vào một bọc thừa 
cơ rồi lẻn ra đi là hơn cả. Ngọc đứng phắt giậy sửa soạn 
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sách vở, Ngọc lẩm bẩm.

- Chốn đi, chỉ có những người hèn nhát mới chốn đi 
không khi nào ta chịu làm những điều gàn dở ấy bao 
giờ.

Ngọc với lấy quyển truyện đang xem dở, một lá thơ 
rơi xuống đất.

Ngọc kinh ngạc.

- Thơ của ai ? sao lại nhét vào đây ? mà vào buồng 
này ?

Vừa nói Ngọc bóc phong bì thấy một mảnh giấy xanh 
có mấy hàng vắn tắt.

«Anh Ngọc

Tình cảnh của anh tôi hiểu thấu cả rồi.

Đây tôi xin tặng anh số tiền này. Anh nên mua thêm 
sách vở mà học hành. Trước hết anh hãy nhớ lời tôi dặn 
là đủ rồi. Còn mọi việc anh có thể tin ở tôi được.

Kính thư» 

X...
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Đọc song thơ, Ngọc toát cả mồ hôi, sung sướng nhưng 
Ngọc muốn biết ngay người nào đã cứu vớt Ngọc.

Hay Mai ! Mai không biết chỗ Ngọc ở vì ngay hôm ra 
đi Ngọc cũng chưa biết thân thế Ngọc sẽ ra sao.

Hay Tâm ! nếu của Tâm thì Tâm ký tên hẳn hoi chứ 
việc gì phải úp mở thế này.

Ngọc băn khoăn nghĩ ngợi, lòng hoài nghi man mác 
đến tất cả cảnh vật quanh mình.

Ngọc tự an ủi.

- Thế nào một ngày kia, ta thề ta quyết tìm ra ân nhân 
của ta mới được. Phải một ngày kia !...

Thế rồi cứ gần cuối tháng, Ngọc lại nhận được một 
bức thơ nặc danh và thỉnh thoảng lại có nhời khuyên 
nhủ Ngọc chớ nên nản chí mà trễ biếng việc học tập. 
Ngọc hết sức dò la mà tuyệt nhiên vẫn không manh 
mối. Bí mật thật ! đó cũng là một cách làm ơn không 
câu báo.
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Những Ngày Vui...

Một buổi chiều mùa hạ.

Vạn vật uể oải trong bầu không khí nóng 
bức. Trong nhà bà Hàn im phăng phắc chừ tiếng quạt 
điện vù vù thổi trong phòng khách.

Trên chiếc sập gụ kê ở dữa nhà, bà Hàn đang lim dim 
muốn ngủ.

Có tiếng giầy nện cồm cộp ngoài hè bà Hàn nhổm 
giậy. 

- Xen ơi ! mày ra xem ai ở ngoài cửa ?

Một lát con Xen đi vào theo sau một cậu con trai, cậu 
Tâm cháu bà Hàn.

Tâm hớn hở.

- Lạy thím ạ.

- Cháu đã về đây ư ?

- Thím dạo này có được mạnh không ?

- Thím vẫn như thường. Mấy hôm trước thím có nhận 
được thơ của thầy cháu nói em cháu mệt đã bớt chưa ? 
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- Thưa thím nay đã khỏi rồi.

Thấy tiếng Tâm nói truyện chị em Nga, con bà Hàn ở 
trên gác chạy xuống.

Nga vui vẻ.

- Anh Tâm, anh về có việc gì, thế quà của các em 
đâu?

- Tôi về thi, vội quá không kịp chọn thứ quà nào cả, 
mà ở Hà thành thì thiếu gì.

- À ra mùa thi cử đã đến rồi, năm nay nhà ta có hai 
thí sinh đây.

Tâm hơi ngạc nhiên.

- Có nhẽ ba người.

Nga sua tay.

- Anh tính lấy ai ra mà ba người. 

- Thế còn anh Ngọc nữa kia mà.

Thấy nói đến Ngọc bà Hàn hỏi.

- Này Tâm, thế cậu Ngọc cậu ấy thi bằng gì ?
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- Anh đỗ trước con một năm hẳn lần này anh ấy thi tú 
tài phần thứ nhất.

- Thê liệu cậu Ngọc có đỗ được không ?

- Chẳng biết năm nay thì sao, trước kia anh Ngọc khá 
lắm, chăm chỉ lắm.

Tâm nói tiếp :

- Hình như hôm nay có bảng các thí sinh trúng tuyển, 
chỉ từ giờ đến chốc nữa anh Ngọc về thì biết tin.

Vừa nói rứt câu, Ngọc tươi cười ở ngoài đi vào, Tâm 
chạy ra nắm lấy tay Ngọc.

Ngọc hớn hở.

- Tôi chắc chỉ nay hay mai thế nào anh cũng về. Lớp 
anh có bao nhiêu người đi.

- Có hai mươi người.

Tâm lo lắng.

- Thế còn anh thì sao ?

Thấy Tâm hỏi mọi người lặng lặng nghe câu Ngọc trả 
lời. Tuy Ngọc không muốn dấu diếm nhưng Ngọc cũng 
chưa dám cả quyết nên Ngọc chỉ nói hững hờ một câu.
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- Tôi chưa dám chắc, tôi mua báo đây mà tôi cũng 
chửa xem.

Tâm, Nga, Tài xúm xít chung quanh tờ báo. Bỗng 
nhiên Tâm cười lớn.

- Anh Ngọc đỗ rồi, thế mà anh cứ thản nhiên tôi chịu 
anh đây !

Một ý tưởng mừng vui in trên bốn năm khuôn mặt... 
Mấy hôm sau Ngọc định kể lại cho Tâm nghe những 
nỗi cơ khổ của Ngọc trong hai tháng đầu ở Hanoi thì 
Tâm đã thi song và về Lạng-Sơn trong lúc Ngọc vắng 
mặt.

Từ đấy... một năm... hai năm cứ êm đềm trôi qua bên 
bờ ngày tháng.

Ngọc chẳng còn là một cậu học sinh nữa, Ngọc đã 
nghiễm nhiên trở nên một ông tham rồi. Mỗi khi mà 
Ngọc thấy mọi người kính trọng gọi Ngọc là «quan 
tham» là Ngọc thấy khó chịu. Rồi Ngọc tự hỏi :

- Tại ai mà mình có ngày nay ? Còn người «bí mật» 
kia thời sao ?

Ngọc có ngờ đâu ân nhân của Ngọc lại là Nga. Mấy 
năm gần Ngọc Nga đem lòng yêu trộm nhớ thầm. Nga 
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muốn sau này Ngọc trở nên người hữu dụng nên Nga 
cố đè nén tấm tình yêu xuống tận đáy lòng mà cấp tiền 
cho Ngọc ăn học, cho Ngọc lập thân.

Bây giờ cái công cuộc của Nga theo đuổi trong bấy 
lâu nay Nga đã trông thấy kết quả tốt đẹp rồi. Nhưng 
còn người chịu ơn của Nga liệu có đền bồi được chút 
đỉnh không ? Nga vẫn yên tâm chờ xem Ngọc xử trí ra 
sao ?

Thế rồi một đêm trăng mờ tỏ...

Một đêm trăng mờ tỏ Nga thơ thẩn ngồi trong vườn 
hoa hóng mát.

Trong bụi cây giọng dế nỉ non, ai oán như kêu gọi 
linh hồn Nga về nơi mông lung huyền bí.

Tắm trong bầu không khí yêu đương thơm mát mấy 
bông hoa rung rinh lả lơi dước làn gió nhẹ nhàng... 

Có vật gì nhẹ nhàng để trên vai, Nga từ từ quay lại. 

- Anh Ngọc !

- Em Nga !

Một phút yên lặng như tăng thêm sự cảm động của 
hai người.
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Sẽ ấn tay Ngọc ra, Nga vờ làm ra vẻ lạnh lùng.

- Chết nổi ! sao quan tham cứ bỡn em thế !

Ngọc ôn tồn.

- Em thứ cho anh.

- Không ! em không dám ! quan tham có điều gì đâu ? 

- Anh không bằng lòng một tý nào nếu em cứ gọi anh 
là «quan» đấy.

Nga hơi hối hận.

- Nhưng chẳng hay đêm khuya rồi mà anh chưa đi 
nghỉ hay anh nhớ nhà chăng ?

Ngọc lẳng lặng ngồi cạnh Nga.

- Anh định nói cho em hay câu chuyện anh sắp xin 
đổi lên mạn ngược cho gần nhà cũ.

Nga tần ngần.

- Thế anh xin đổi thật hay sao ? nếu anh đi thì... 

- Thì sao em Nga ?

- Anh sẽ để lại mối nhớ nhung cho tất cả mọi người. 
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Nga cảm động hai giọt lệ long lanh trên gò má.

Ngọc an ủi.

- Anh mới dự định thôi, nhưng còn một điều anh 
muốn nói với em chẳng hay em tính sao ?

- Vâng, anh cứ nói, anh em ta cần gì mà phải dấu 
diếm nhau.

Cầm tay Nga, Ngọc kể lể :

- Em ơi ! Ngay từ buổi đầu gặp em, một tia sáng của 
tình yêu bắt đầu chiếu qua trí não anh, nhưng những sự 
lo nghĩ hàng ngày bắt anh quên dần đi mà hơn nữa, anh 
có mong được em yêu thương anh thì chẳng qua như 
anh mơ tưởng những sự viễn vông không bao giờ thành 
sự thật được.

- Yêu thương anh, em vẫn thương yêu anh nhưng nào 
em có dám hé môi nói nửa lời vì em chỉ lo sau này mỗi 
người một ngả.

- Em Nga ơi ! Trong cảnh quẩn bách anh đã tưởng 
một buổi sẽ phải rời chốn này đem thân nương cửa từ 
bi để rũ sạch nợ trần tục nhưng ai ngờ có một người đã 
giúp anh đi cho tới đích. 
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Nga xung xướng, âu yêm ngả đầu vào lòng Ngọc, đôi 
mắt mơ-màng nhìn cảnh vật chung quanh, trên cập môi 
tươi thắm nở một nụ cười mãn nguyện. Bốn bề im lặng.

Ánh trăng vàng như giọi xuống như vuốt ve hai tấm 
linh hồn trong sạch.
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Đổi Thay

Được tin tức Ngọc, Mai về Hanoi. Dòng rã trong 
hai hôm Mai mới tìm được chỗ ở của Ngọc. Đi 

đi, lại lại trước một tòa nhà lộng lẫy, Mai dụt dè chưa 
dám bấm chuông thì chợt trông thấy một người thiếu 
phụ bế con đang vẩn vơ bên luống hoa. Mai tiến lại gần 
cất tiếng chào.

- Chào bà.

Nga cúi đầu.

- Tôi không dám

- Xin lỗi bà, đây có phải nhà ông tham Ngọc không ? 

- Vâng ạ ! xin mời bà vào chơi.

Đi thẳng vào buồng khách, Nga mở cửa, tươi cười : 

- Xin mời bà ngồi chơi.

Ngồi trong buồng Mai đưa mắt nhìn những bức tranh 
thêu với những tấm ảnh Ngọc chụp bán thân, hay ngồi 
bên Nga, treo trên tường, Mai thấy người nóng bừng, 
một cảm giác lạ lùng mà Mai chưa từng có bao giờ,
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- Thưa bà, ông tham nhà dễ thường đi vắng.

- Dạ, cậu chắu đi làm chưa về. Bà có việc gì cần hỏi 
đến cậu cháu xin bà cho biết.

Sợ Nga nghi ngờ Mai nói thác.

- Tôi với ông tham là người họ hàng cả, từ ngày ông 
về dưới này kể cũng lâu rồi, ngay hôm ông ra đi ông 
cũng không cho tôi biết nên thành thử không có dịp nào 
tôi lại thăm ông bà cả.

- Vâng cậu tham tôi cũng mới dọn đến đây nên làm 
bà con quen vẫn không được biết chỗ ở đích xác.

-Thưa bà, bà sinh hạ được cháu giai hay cháu gái ? 

- Cảm ơn bà chảu giai đấy ạ.

Mai sẽ đưa tay bế đứa trẻ vào lòng, Mai nhìn kỹ thì 
quả nhiên giống Ngọc như hệt.

- Kể từ ngày chúng tôi làm bạn với nhau mà chúng 
tôi cũng chưa kịp về thăm chỗ cũ được chúng tôi vẫn 
thường ân hận lắm. Cậu tham nhà tôi thì bận công việc 
chẳng mấy khi đi đâu cả. 

Rồi thành-thực Nga kể lại truyện xưa khiế Mai lúc 
vui lúc buồn.
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Phận Mai thì chẳng kể làm gì, bây giờ Mai cũng sung 
sướng mà mừng cho Ngọc được người vợ kiều mị thật 
thà. Câu truyện nó đã dĩ nhiên rồi mà Mai không muốn 
làm ngăn trở hạnh phúc gia đình Ngọc nữa. Mai đã hoàn 
toàn thất vọng, Mai không muốn gặp Ngọc. Mai định 
cáo từ ra về bỗng có tiếng chuông gọi Mai giật mình 
nhìn qua cửa sổ Mai thấy Ngọc ung dung đi vào, Ngọc 
đây đã trắng trẻo hơn trước Mai cố dấu vẻ cảm động vội 
đứng giậy nói với Nga. 

- Tôi xin phép bà để khi khác tôi lại chơi.

- Ấy chết sao lại thế ! chả mấy khi tôi được hân hạnh 
gặp bà vậy mời bà ngồi nán lại tý nữa, cậu tham nhà tôi 
đã về rồi.

- Được ông bà sơi cơm song, lát nữa tôi xin lại vì tôi 
còn muôn hỏi ông tham một chút việc cần.

Nga ân cần.

- Bà nên giữ lời hứa, chúng tôi vui lòng đợi đây ! 

Nga đưa Mai ra tận cửa Nga nhắc lại.

- Thế nào bà cũng lại chúng tôi mới bằng lòng. 

Cánh cửa lại từ từ khép lại.
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Nga đon đả chạy sang buồng ăn thấy Ngọc đang xem 
báo. Nga sẽ vỗ vai Ngọc.

- Mình cứ ăn cơm trước cũng được, em còn mãi tiếp 
khách.

Ngọc quăng tờ báo xuống bàn.

- Có hai người còn vẽ ra làm mấy lượt ! này khách 
nào thế !

Nga mãi sới cơm không nghe thấy câu Ngọc hỏi. 

- Khách nào thế em Nga.

Nga mỉm cười

- Người quen mà hình như là có họ với mình thì phải. 

- Có họ thì chắc em cũng biết chứ sao ? Nhưng người 
ấy là đàn bà, hay đàn ông.

Nga phì cười.

- Chỉ hỏi lẩn thẩn thôi ! Người ấy một cô con gái xinh 
lắm, ăn nói có duyên đáo để.

Ngọc nghi ngờ.

- Thế người ta có nói người ta ở đâu không ?
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- Em chỉ mang máng như ở mạn ngược thì phải.

Ngọc kinh ngạc, Ngọc thừa hiểu người ấy là Mai rồi. 
Ăn cơm song chờ lúc Nga ngủ Ngọc vội vàng mặc áo 
ra ga tìm Mai nhưng tàu đã chạy rồi. Thong thả Ngọc đi 
trên cầu Sông Cái Ngọc nghĩ vơ nghĩ vẩn.

Không ngờ Mai biết được chỗ Ngọc ở mà chính Ngọc 
cũng tưởng những mối nhớ nhung sẽ theo thời gian mà 
tiêu tán dần đi chứ biết đâu Mai vẫn một lòng chờ đợi. 
Ngọc không biết khuôn sử ra sao cho vẹn mọi đường.

Hay Ngọc trở lại tìm lời an ủi Mai và khuyên Mai sớm 
xuất giá để chóng quên hết mọi sự đã sảy ra nhưng chưa 
chắc Mai đã chịu nghe. Để mình Mai trơ trụi với cảnh 
quạnh hiu lặng lẽ, Ngọc hối hận vô cùng. Rồi những 
mẩu đời dĩ vãng lại lần lượt rõ ràng phô diễn trong trí 
Ngọc.

Dựa vào lan can cầu, buồn rầu Ngọc nhìn chiếc thuyền 
lững lờ trên giòng nước đó lờ đờ chảy xuôi.
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Người Xưa

Tay sách máy ảnh, Ngọc lững thững đi trên con 
đường đất đỏ quanh co lượn khúc dưới chân đồi. 

Thấy hơi mệt, Ngọc tìm vào một vườn chè bỏ bánh trái 
ra ăn cho đỡ đói. Ngọc đang loay hoay lắp kính chợt có 
tiếng người bước trên những chiếc lá khô. Ngọc quay 
lại. Một chú tiểu đầu đội rổ chè từ ở đằng xa đi lại. Chú 
tiểu đăm đăm nhìn Ngọc thốt nhiên kêu rú :

- Anh Ngọc !

Chú tiểu đứng không vững ngã vào lòng Ngọc.

Ngọc cuống quít, vội lấy khăn lau nước mắt tràn trụa 
trên má chú tiểu.

- Trời ơi, Mai tỉnh giậy đi Mai !

Hai mắt dần dần hé mở, Mai đứng phắt dậy. 

- Ông nên về đi, ông lên đây làm gì ?

Vẻ mặt đau đớn, Ngọc nói :

- Anh có ngờ đâu một cuộc đi chơi hôm nay đã đưa 
anh đến chỗ này.
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- Tôi đã tưởng chỗ này tôi có thể yên thân được mà 
ông còn cố lên làm phiền cho kẻ tu hành này.

Ngọc thiết tha.

- Em Mai ơi.

- Không tôi không phải là Mai đâu.

- Thưa ni cô ! em nên tỉnh ngộ để anh ngỏ một vài lời. 

- Sao thưa ni cô rồi lại em !

Thấy Ngọc rầu rĩ ngồi gục đầu nghị ngợi, Mai dần 
dần hối hận vì suýt làm mất một dịp may vì lần này gặp 
Ngọc Mai quyết nói cho hết những nỗi khổ tâm trong 
mấy năm chờ đợi.

-Em Mai ơi ! vì cơ sự đâu mà biến ảo ra nhường này. 

Mai xua tay.

- Ông còn không biết hay sao mà ông cần phải hỏi. 

Ngồi cạnh Mai Ngọc thánh thức cầm tay Mai.

- Mai ơi ! trăm sự là tại anh cả, anh ăn năn nhưng 
cũng không kịp rồi vậy em sẵn lòng mà tha thứ cho anh. 

- Ông Ngọc.
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-Dá em cứ gọi là anh như xưa thì hơn. 

- Vâng thì anh. Em cũng không dám oán trách anh 
đâu vì cảnh ngộ bắt buộc anh phải thất ước với em, em 
lúc nào cũng vui lòng tha thứ cho anh và em xin anh hai 
điều : Một là từ nay anh quên em đi, hai là anh chớ nên 
tới lui chùa này. 

- Mai ơi ! Mai bảo anh quên sao được.

- Anh cố quên đi, quên cuộc gặp gỡ của đôi ta quên 
những ngày vui hồi trước, quên em quên hết để anh tự 
do... 

- Em nói nốt.

- Tự do mà sống dửa cảnh gia đình êm đẹp của anh. 

- Gia đình, anh không cần gia đình nữa.

- Thế anh nghĩ sao ?

- Anh muốn cùng em đi tìm một nơi xa xăm vắng vẻ 
hơn chốn này để anh em gây lại hạnh phúc lâu bền của 
ái tình...

... Tung trời, đôi nhạn rẽ mây bay thẳng về phương 
nam...
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Mai chắp tay

- Mô phật ! tục lụy ! thế nào cũng phải xa miền tục 
lụy.

Mai lắc đầu.

- Không được đâu anh Ngọc ạ ! em không muốn vì 
em mà anh giây thêm mối bất hòa trong gia đình của 
anh.

Tình yêu, hỡi ơi ! tình yêu nó âm thầm nung nấu em 
rồi, anh cứ để riêng em yên lặng em chịu đau chịu khổ 
là đủ rồi. Nếu bây giờ anh ra đi, đã chắc là anh em được 
thảnh thơi với lương tâm hay sao ? Vợ anh con anh sẽ 
vì anh mà sầu khổ vậy cái tội nặng đó chẳng qua là tại 
em cả.

Ngọc hăng hái.

Vợ con làm gì, sự nghiệp làm gì, anh cầu giữ lấy lời 
hứa đã !

- Sao anh lại gàn dở thế.

Bây giờ cuộc đời đã đổi mới rồi thì anh đi con đường 
của anh, em đi con đường của em mà hai con đường ấy 
sẽ đưa ta đến hai mục đích khác nhau.
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Ngồi sát Ngọc Mai rùng mình.

- Thôi anh về đi kẻo tối !

- Mai ơi ! Muốn cho song suối cả vậy an ủi hết nỗi 
nhớ nhung của anh em ta, vậy em nên trở lại với anh 
mặc dầu tuy anh đã lập gia đình rồi nhưng Nga hiền hậu 
nhu-mì chắc không có điều gì ngăn trở đâu !

- Anh nói mà anh không nghĩ cho kỹ. Em đã là người 
tu hành thì em trở lại với cảnh cũ sao được !

Anh bây giờ là hoàn toàn của vợ anh rồi mà em không 
có quyền chia sẻ tình yêu của người khác kia mà.

- Thế thì cái chết với anh chẳng còn xa gì nữa, em 
Mai ạ !

- Chết ! người hèn nhát mượn cái chết để trốn nợ đời; 
mà can gì phải chết !

- Hay Mai cho phép anh luôn luôn lên thăm em, thấy 
mặt em cho khuây nỗi nhớ thương ngấm ngầm, liệu có 
được không ?

Mai nghĩ ngợi. 

- Vâng ! được ! Em hiểu anh rồi ! thôi anh về đi kẻo 
tối.
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Ngọc hớn hở.

- Thôi Mai ở lại nhé, lần khác sẽ gặp nhau.

Gió chiều hây hây.

Mai lâm dâm tụng niệm, hai mắt lờ đờ nhìn theo Ngọc 
đang len lỏi trong vườn chè, khoảnh khắc đã biến vào 
làn xương xa mờ mịt.

Tiếng chuông chùa văng vẳng ngâm nga trong bầu 
không khí yên lặng của buổi chiều thu như tiếng xa xăm 
của đức Thích-già Mầu-ni gọi hồn các chúng sinh lên 
cõi nát ban.

Gió chiều hây hây.

Mấy chiếc lá rụng lừ đừ bay xuống thảm cỏ úa vàng.

Nguyễn mạnh Quang


