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	 Nhà văn Mai Thảo, tên thật là 
Nguyễn Đăng Qui, sanh ngày 8-6-
1927 tại Quần Phương Hạ, Nam Định. 
Viết văn và làm báo từ năm 1944, ở 
Hà nội. Chủ nhiệm tạp chí Sáng Tạo, 
Nghệ Thuật. Đã có 30 tác phẩm đã in, 
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trong đó có bảy tập truyện ngắn: Đêm 
Giã Từ Hà Nội, Tháng Giêng Cỏ Non, 
Giòng Sông Rực Rỡ, Người Thầy Học 
Cũ, Bản Chúc Thư Trên Ngọn Đỉnh 
Trời, Bầy Thỏ Ngày Sinh Nhật, Chuyến 
Tàu Trên Sông Hồng. Truyện dài mới 
nhất được in thành sách có: Sống Chỉ 
Một Lần, Đề Tưởng Nhớ Mùi Hương, 
Mang Xuống Tuyền Đài.

	 N.N.A.— Ông Mai Thảo, “Sống 
Chỉ Một Lần”, có phải là tác phẩm mới 
nhất của ông được in thành sách?

	 M.T. — Còn hai cuốn sau: “Để 
Tưởng Nhớ Mùi Hương” Nguyễn Đình 
Vượng xuất bản, “Mang Xuống Tuyền 
Đài” nhà xuất bản Khai Phóng.

	 N.N.A. — Đó là quyển sách thứ 
mấy trong tủ sách được ký dưới tên 
Mai Thảo?
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	 M.T. — Hai mươi chín, ba mươi gì 
đó.

	 N.N.A. — Ông có nghĩ là ông viết 
khá nhiều so với thời ông còn chủ 
trương tờ Sáng Tạo không?

	 M.T. — Nhiều, nếu so sánh với 
thời kỳ tôi chủ trương tờ Sáng Tạo. Hồi 
ấy, tiểu thuyết không in tùm lum như 
bây giờ. Tôi cũng chỉ viết trên tờ Sáng 
Tạo, ít viết các báo khác, cũng chưa viết 
truyện dài cho báo ngày. Viết nhiều, ít, 
hay không viết nữa không thành vấn 
đề với tôi. Còn viết được tới đâu, cứ 
viết. Ông thấy là hồi này tôi viết ít đi 
rồi. Nghĩ cho cùng, cũng chẳng nhiều. 
Đã ăn thua gì. Nhà văn ngoại quốc viết 
một đời. Tới già, tới chết. Nhà văn ta chỉ 
một thời kỳ. Tôi chưa từng nhìn thấy ở 
một nhà văn Việt Nam nào một cuộc 
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đời văn chương toàn vẹn. Càng không 
nhìn thấy cho tôi.

	 N.N.A. — Cái gì, động cơ nào đã 
thúc đẩy ông cầm lấy bút và viết? 

	 M.T. — Nếu ông muốn nói đến 
những thúc đầy khởi đầu, của thời kỳ 
mới viết, thì nhiều và lâu rồi, không 
nhớ được. Sự thúc đẩy bấy giờ là chính 
tuổi trẻ tôi, sự mơ mộng, chữ nghĩa là 
một hành lý vào đời, văn chương là tấm 
gương, trước nó tôi khám phá thấy tôi 
và đời sống. Cũng có thể là biển. Nhà 
tôi ở gần biển. Biển thúc đẩy tôi viết. 
Cũng có thể là vì lần yêu thứ nhất. Văn 
chương khi đó đồng nghĩa với những 
lá thư tình. Nhiều lý do khác nữa. Một 
thúc đs63y tự nhiên và nhiều mặt. Tôi 
viết như tôi mơ mộng. Như tôi lớn. 
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Bây giờ khác. Bây giờ là những cú điện 
thoại giục bài, những chú nhỏ đến lấy 
bài đứng chờ ở đầu bàn. Là thói quen 
của một công việc hàng ngày.

	 N.N.A. — Quyển sách đầu tiên mà 
ông đã đọc, tên nó là gì, tác giả của nó, 
ông có còn nhớ không?

	 M.T. — Một pho kiếm hiệp: “Lục 
Kiếm Đồng”, của Văn Tuyền. Bây giờ 
tôi vẫn có thể kể hết pho “Lục Kiếm 
Đồng” cho ông nghe. Từng chi tiết, 
từng nhân vật, từng thế kiếm.

	 N.N.A. — Phải chăng ông vẫn còn 
tiếp tục yêu thích nhà văn thứ nhất đó 
của đời văn ông?

	 M.T. — Gọi Văn Tuyền của pho 
kiếm hiệp “Lục Kiếm Đồng” là nhà văn 
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được không? Nếu được, lòng yêu mến 
hồi nhỏ của tôi về ông ta vẫn nguyên 
vẹn.

	 N.N.A. — Tác phẩm mới nhất mà 
ông đã đọc và đặc biệt ưa thích có tựa 
là gì? Tại sao ông chọn tác phẩm đó?

	 M.T. — Đọc, bây giờ mang một 
ý nghĩa khác. Tôi không dành riêng 
cho một tác giả nào một yêu thích đặc 
biệt. Cùng tìm biết được cái hay của 
mọi tài năng trong nước và trên thế 
giới, càng nhiều càng hay, là cái nên 
nhất của đọc. Tôi lười đọc. Đọc lung 
tung, thất thường, không lựa chọn. 
“De Sang Froid» của Truman Capote là 
một trong mấy cuốn mới đọc gần đây. 
Thích Capote trao cho nhà văn ở ông 
ta cái vai trò nhũn nhặn và tầm thường 
nhất. Kẻ kể lại những sự thật đã xảy ra. 
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Giới hạn mình trong những sự thật đó.

	 N.N.A. — Một tác phẩm lớn. Một 
nhà văn lớn. Theo ông vấn đề này có 
nên đặt ra không?

	 M.T. — Đặt ra cho ai? Cho chính 
nhà văn thì không. Nếu ông muốn hỏi 
thế nào là một nhà văn lớn, một tác 
phẩm lớn thì: lớn là nhà văn thời đại 
nào cũng được người đọc nhận là đồng 
thời với họ. Lớn là tác phẩm không có 
nếp nhăn, đạt tới tinh lọc của kỹ thuật 
biểu hiện. Điều kiện tiên thiên của tác 
phẩm lớn là kỹ thuật biểu hiện, là ngôn 
ngữ. Tất nhiên, tôi chỉ nói một khía 
cạnh. Còn hàng nghìn khía cạnh khác 
của cái lớn.

	 N.N.A. — Không khí trong tiểu 
thuyết ông là một không khí ướt, trái 
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với thứ không khí khô trong những 
truyện của Thanh Tâm Tuyền. Ông 
nghĩ sao về một nhận định như thế?

	 M.T. — Tôi và Thanh Tâm Tuyền 
viết khác nhau, hoàn toàn. Nhận định 
cũng có phần đúng. Có điều là hai chữ 
“khô” và “ướt” chưa giải thích được gì 
hết.

	 N.N.A. — Còn những nhân vật nữ 
của ông, có phải ông mô tả họ như cách 
thức giải tỏa những ám ảnh Hà Nội còn 
đầy dẫy trong tâm thức của ông!

	 M.T. — Không phải thế. Trước hết, 
tôi nói đến Hà Nội không từ và bằng 
một ám ảnh nào hết. Hà Nội là một 
biểu tượng, đúng hơn. Biểu tượng cho 
cái hiện giờ của đất nước chia cắt hai 
miền. Thế giới bây giờ đầy đặc những 
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thành phố địa danh, tên gọi hàm chứa 
toàn vẹn cái ý nghĩa một biểu tượng 
như thế, không phải chỉ có Hà Nội mà 
thôi. Còn những nhân vật nữ trong tiểu 
thuyết tôi có làm cho người đọc nghĩ 
đến Hà Nội thì đó chỉ là một trùng 
hợp, trên phương điện thẩm mỹ thuần 
túy. Thực ra, những nhân vật nữ trong 
tiểu thuyết tôi chỉ có một quê hương 
và xuất xứ duy nhất là người đàn bà, là 
chính họ.

	 N.N.A. — “Nhà văn rong chơi”. 
Theo ông do đâu có cách ám chỉ đó của 
một số người nhằm hướng vào ông, 
nhà văn Mai Thảo?

	 M.T. — Do một câu trả lời của tôi 
về một bài phỏng vấn nhiều nhà văn 
của tuần báo Khởi Hành. Đâu như thế 
này: “Trên một ý nghĩa nào, nhà văn 
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chỉ là một kẻ lãng du rong chơi tối ngày 
qua đời sống”. Chính tôi nói. Cần gì ai 
ám chỉ. Tôi nói cho riêng tôi. Ai muốn 
hiểu thế nào thì hiểu. 

	 N.N.A. — Hãy tưởng tượng như 
phải bắt đầu lại tất cả, tác phẩm nào 
của ông phải bị loại bỏ và tác phẩm nào 
ông ao ước được viết lại như tác phẩm 
thứ nhất trong đời văn của ông? 

	 M.T. — Chẳng có cuốn nào bị loại 
bỏ cũng chẳng có cuốn nào ao ước 
muốn viết lại. Tôi không bao giờ tưởng 
tượng cho tôi cái việc nếu phải bắt đầu 
lại tất cả và từ đầu, tôi sẽ viết khác đi 
như thế nào. Điều ân hận duy nhất: 
nhiều ý tưởng, nhiều đề tài, nhiều cốt 
truyện này sinh bất chợt một lúc nào 
đó trong đầu óc, đã không được ghi 
nhận lại tức khắc. Thành ra lúc muốn 
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nhớ lại, để viết ra, không còn thấy 
được những cái đó như thế nào. Cuốn 
sách đầu tiên của tôi là tập truyện ngắn 
“Đêm Giã Từ Hà Nội”. Nhưng nó cũng 
chẳng phải là cuốn tôi yêu thích nhất. 
Ngoài sự yêu thích nhỏ mọn là sau nó, 
tôi đã viết được những cuốn khác.

	 N.N.A. — Hình như ông còn làm 
thơ?

	 M.T. — Vâng. Ngày trước, luôn 
luôn. Bây giờ thỉnh thoảng thôi. Làm 
chơi. Ngày trước, tối làm thơ nhiều 
không thua gì Bùi Giáng bây giờ. Loại 
siêu thực, tượng trưng tối tăm bí hiểm. 
Buồn cười lắm.

	 N.N.A. — Ông có thể đọc cho độc 
giả Văn bài thơ mới nhất của chính 
ông?
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	 M.T. — Kể cho ông nghe chuyện 
vui này: một năm, khá lâu rồi, trong 
chương trình Tiếng Thơ của Thanh 
Nam trên đài phát thanh Saigòn, có 
một người tên Thạch đã đến ngâm 
một bài thơ dài của một người tên Nhị. 
Thạch là Thanh Tâm Tuyền. Nhị là tôi. 
Bài thơ ấy tôi chỉ còn nhớ được một 
đoạn ngắn, đoạn này có in trong tuyển 
tập “Các Nhà Văn Làm Thơ” của bà 
Nguyễn Thị Vinh :

Cúi đầu xuống, cúi đầu xuống 

Mà dựng tình yêu thành thế giới 

Cấy những vì sao lên vòm trời 

Hát nghìn năm biển đầy vĩnh viễn 

Lại thấy con đường yên lặng 

Những đỉnh cây xanh 
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Và những ngón tay trên phím dương 
cầm

Đôi guốc mộc, căn phòng trừu tượng. 

	 Một bài thơ ngắn khác, nếu ông 
muốn. Tựa đề là “Ý Thức”: 

Sáng sáng chiều chiều óng ánh siêng 
năng

Như đóa vệ tinh nghìn ngày trái đất 

Bay hết mặt trăng bay hết mặt trời 

Đêm hoang đường nghiêng, sáng hồng 
sự thật 

Cơn mộng dữ còn uy nghi khuôn mặt.

	 N.N.A. — Ông là một trong những 
nhà văn có tiểu thuyết đăng ở nhiều 
nhật báo. Xin ông cho biết điều ưa thích 
và cả sự không hài lòng của riêng ông 
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với chính những gì ông đã viết trong 
nhu cầu đó?

	 M.T. — Chín phần mười các người 
viết truyện ở Việt Nam bây giờ có tiểu 
thuyết viết cho báo ngày. Điều không 
ưa thích: những ngày muốn nghỉ viết 
để “rong chơi” là không được nữa.

	 Tôi ghét tất cả mọi hình thức bó 
buộc. Điều yêu thích: tháng tháng có 
một khoản tiền bài đều đặn. Khi sách 
được in ra, lại có một khoản tiền mới.

	 N.N.A. — Ông có nghĩ là một ngày 
nào đó bảng hiệu Sáng Tạo sẽ được 
dựng lại không?

	 M.T. — Tôi vẫn đang làm báo, viết 
báo. Báo của ai cũng vậy thôi, miễn là 
không khí thân hữu và tôi được tự do. 
Tất nhiên tôi vẫn muốn có một diễn 
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đàn chính mình điều khiển. Và sẽ thực 
hiện việc này, khi cơ hội thuận tiện. Tờ 
Sáng Tạo tục bản hay một tờ mới, tên 
mới, cũng được. Không mảy may quan 
trọng.

	 N.N.A. — Những người trong bộ 
biên tập Sáng Tạo ngày nay có còn ở 
thế liên kết hay không?

	 M.T. — Ông phải hỏi tất cả các bạn 
tôi trong bộ biên tập Sáng Tạo ngày 
trước mới biết rõ được. Riêng tôi, liên 
kết tinh thần và tình cảm ấy có. Vẫn 
còn. Như thế nào, khó nói lắm. Liên 
kết trên phương diện con người hơn là 
vì đường lối, quan điểm.

	 N.N.A. — Xin ông một cái nhìn 
lướt qua về nền văn chương tại miền 
Nam Việt Nam sau Hiệp Định Genève 
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cho đến ngày nay (1971). Những tác 
giả nào hứa hẹn sự sáng rỡ cho những 
ngày sắp tới.

	 M.T. — Vế đầu của câu hỏi: Nắng 
mưa thất thường. Về sau: những người 
chưa là tác giả, mới viết hay sắp viết. 
Những người viết trẻ. Tôi không muốn 
kể tên ra ở đây những tác giả tôi coi là 
những tài năng văn chương lỗi lạc xuất 
chúng của chúng ta. Vì biết họ không 
muốn vậy.

	 N.N.A.— Ông đã giao một số 
truyện của ông cho các nhà làm phim. 
Ông có tin là ở khía cạnh “động” hình 
ảnh sẽ chiếu sáng được khía cạnh “tĩnh” 
của ý tưởng ông?

	 M.T. — Hiệu năng của hình ảnh, 
ánh sáng, tiếng nói, màu sắc của điện 
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ảnh chiếu sáng và thể hiện được hết 
thảy, kẻ cả những tư tưởng trừu tượng 
và những ý tưởng mơ hồ nhất. Bằng 
một cách nào đó, tùy thuộc ở từng nhà 
đạo diễn. Phim ảnh bây giờ đã đề cập 
tới những địa hạt siêu hình. Như phim 
của Visconti.

	 N.N.A. — Ông giữ luôn phần viết 
đối thoại cho truyện phim khai thác từ 
tác phẩm ông?

	 M.T. — Tôi đã định và muốn làm 
như thế. Cuối cùng đã từ bỏ việc này. 
Khó và rất mất thì giờ, một phần. Một 
phần vì không viết được hoàn toàn 
theo ý muốn. Phần đối thoại mấy cuốn 
sách tôi đem lên màn bạc đều do người 
khác viết. Người của hãng sản xuất.
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	 N.N.A. — Với kinh nghiệm của 
một nhà văn có sách được đưa lên màn 
bạc, ông có thể giúp đỡ gì cho những 
đồng nghiệp của ông khi sách của họ 
bị biến thế hoàn toàn từ chữ nghĩa sang 
hình ảnh?

	 M.T. — Không có kinh nghiệm nào, 
chỉ có sự thật này: tác giả nào có sách 
được mua bản quyền làm thành phim 
cũng phải biết trước tác phẩm mình sẽ 
bị thêm bớt, thay đổi, hoặc vừa phải, 
hoặc tàn nhẫn. Bản hợp đồng nhượng 
bản quyền nào giữa nhà sản xuất và tác 
giả có sách cũng có điều khoản phải 
ưng thuận cho hãng sản xuất được toàn 
quyền thay đổi cốt truyện. Bán sách, 
phải với điều kiện đó. Không khác 
được. Trường hợp tác giả hợp tác chặt 
chẽ với sản xuất trong việc thực hiện 
cuốn phim, sự chuyển hiện lên màn 
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bạc của tác phẩm sẽ trung thành và tốt 
đẹp hơn.

	 N.N.A. — Ông có tin rằng tiếng 
nói của nhà văn là tiếng nói được người 
ta lắng nghe và chờ đợi đề nghe trong 
một tình thế khẩn trương như tình thế 
hiện nay không? 

	 M.T. — Tất cả những vấn đề lớn 
nhỏ của thời đại và xã hội bây giờ, 
quảng đại quần chúng đều ý thức và 
thấu hiểu được, nếu vấn đề lại liên 
quan mật thiết đến họ. Tôi tin như vậy. 
Bởi trình độ chung của đám đông bây 
giờ không còn là cái thấp kém, cái mù 
lòa ngày trước. Càng ngày tiếng nói 
nhà văn càng không được lắng nghe. 
Vì nhà văn chỉ đặt ra vấn đề. Không 
phải là kẻ giải quyết được vấn đề. Văn 
chương cổ điển là thánh kinh. Nhà văn 
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là kẻ dẫn đường. Bây giờ không phải 
thế. Thử hỏi, ý thức nhà văn đã chắc 
gì hơn ý thức quảng đại? Vấn đề cũng 
không phải như vậy. Tôi không nói 
văn chương không có một vai trò nào? 
Nhưng nó khác với cái ý của câu hỏi. 
Đừng mong và đừng đòi ai lắng nghe 
hết. Nhà văn hãy thử lắng nghe đời 
sống, lắng nghe đồng loại, xem có được 
và có nổi không đã.

	 N.N.A. — Người ta nói chiến tra-
nh Việt Nam là một kinh nghiệm quý 
giá cho những nhà văn viết những tác 
phẩm để đời. Ông có đồng ý với nhận 
định trên không?

	 M.T. — Đồng ý. Trên sự đồng ý rằng 
Việt Nam là một chủ đề lớn. Bởi cảnh 
ngộ và bởi thảm kịch của Việt Nam.
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	 N.N.A. — Ông có điều gì đề nói về 
những số báo Sáng Tạo mà ông và bạn 
hữu ông đã thực hiện. Hậu quả dòng 
văn học nghệ thuật đó?

	 M.T. — Tờ Sáng Tạo là của những 
thí nghiệm và những mở đường. Hậu 
quả, nếu có cũng là của những thí ng-
hiệm, những mở đường. Tôi không 
nhìn thấy Sáng Tạo như nơi phát xuất 
và hình thành một dòng văn học nghệ 
thuật. Lớn chuyện quá. Một tinh thần 
nào, một cách thế nào, thì có. 

	 N.N.A. — Theo ông thì trong 
những nhân vật của ông, nhân vật nào 
được ông ưa chuộng nhất. Tại sao?

	 M.T. — Ông phải để tôi nhớ lại 
những nhân vật của tôi đã. Vì nhiều 
quá. Nhớ rồi. Tôi ưa chuộng hết thảy. 
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Vì chúng đã đến với tôi, cho tôi viết 
được về chúng.

	 N.N.A. — Có phải mỗi một nhân 
vật đó là một phần của đời ông? 

	 M.T. — Tiểu thuyết phải được coi 
là một sản phẩm của tưởng tượng. Cho 
dù nhà văn xưng tôi và nói về mình. 
Miller xưng đích danh Miller trong 
tiểu thuyết Miller. Tôi vẫn chỉ hiểu 
tiểu thuyết Miller là một sản phẩm của 
tưởng tượng. Nói nhân vật nào của 
tôi cũng chính là tôi, cũng đúng nữa. 
Những thực tại cụ thể nhất của đời 
sống, vào qua cái ngưỡng cửa của tiểu 
thuyết, cũng chỉ còn là tưởng tượng 
như tiểu thuyết. 

	 N.N.A. — Ông có ưa thích những 
nhà phê bình không? 
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	 M.T. — Có. Những người lỗi lạc 
với lối phê bình riêng biệt của họ.

	 N.N.A. — Ông nghĩ thế nào về 
cuộc chiến tranh hiện tại, cuộc chiến 
tranh đang sắp sửa tàn lụi, và một hòa 
bình gần gũi. Vai trò của nó trong sự 
thành hình một nền văn học tự do và ý 
thức cho miền Nam Việt Nam?

	 M.T. — Cho tôi được hỏi lại ông. 
Ông căn cứ vào đâu mà nói cuộc chiến 
này sắp tàn lụi, hòa bình đang tới gần? 
Chiến tranh tuyệt nhiên không có một 
vai trò nào hết, kể cả những cuộc thánh 
chiến. Chiến tranh là một phi lý. Nó 
hết hay vẫn còn, nguyên vẹn. Không 
có “sắp”. Khi người lính cuối cùng gục 
ngã trên chiến trưởng bởi viên đạn 
đồng cuối chót trong mấy giây phút 
cuối chót của cuộc chiến, chính lúc đó 
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chiến tranh phơi bày bộ mặt bi thảm 
phi lý nhất. Rồi những cuộc chiến sẽ 
bị lãng quên, cho đời sống tiến hành 
trên những chiều hướng khác. Tinh 
thần mới, ý thức mới của con người 
thời đại này theo tôi, sẽ như thế. Và 
phải như thế. Cuộc chiến nào cũng tàn 
khốc, đau đớn cùng cực. Nhất là cuộc 
chiến Việt Nam. Nhưng đời sống con 
người và nhân loại không chỉ có chiến 
tranh, ngay cả ở những lúc chiến tranh 
kín trùm và vây bọc nhất. Mộ chí một 
người lính chiến là một hình ảnh chói 
lọi của đời sống toàn thể được bảo vệ. 
Mồ chôn chung của những nạn nhân 
chiến tranh là một hình ảnh chói lọi 
khác của đời sống không được bảo vệ. 
Nếu chỉ có một hướng chiến tranh, 
nhân loại bị tiêu diệt từ lâu rồi. Cũng 
may, đời sống còn được tồn tại bằng 
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trăm nghìn cái khác. Do đó, nếu chiến 
tranh là một thảm kịch, còn phải là một 
lãng quên của con người.

Nguyễn Nam Anh
thực hiện

(Trích Tập san VĂN số 192, 
15-12-1971, trang 81-87)






