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Nha van Mai Thao, tén that la
Nguyén Ding Qui, sanh ngay 8-6-
1927 tai Quan Phuong Ha, Nam Dinh.
Viét van va lam bao tu nam 1944, &
Ha néi. Chu nhiém tap chi Sang Tao,
Nghé Thuét. Da ¢6 30 tac phdm da in,
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trong do c6 bay tap truyén ngan: Dém
Gia T Ha Noi, Thang Giéng Cé Non,
Giong Song Ruc R§, Ngudi Thay Hoc
Ca, Ban Chuc Thu Trén Ngon Dinh
Troi, Bay Tho Ngay Sinh Nhat, Chuyén
Tau Trén Song Hong. Truyén dai méi
nhat dugc in thanh sach cé: S6ng Chi
Mot Lan, bé Tudéng Nhé Mui Huong,
Mang Xuong Tuyén Dai.

N.N.A.— Ong Mai Théo, “Séng
Chi Mot Lan”, cé phai la tac phdm mdi
nhat cua 6ng dudgc in thanh sach?

M. T. — Con hai cuon sau: “Dé
Tudng Nhé Mui Huong” Nguyén Dinh
Vuong xuat ban, “Mang Xuong Tuyén
Pai” nha xuat ban Khai Phéng.

N.N.A. — D¢ 1a quyén sach thu
may trong ta sach dugc ky dudi tén
Mai Thao?
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M.T. — Hai muoi chin, ba muoi gi
do.

N.N.A. — Ong c6 nghi 1a éng viét
khd nhiéu so véi théi 6ng con chu
truong t6 Sang Tao khong?

M.T. — Nhiéu, néu so sanh vdi
thoi ky toi cha truong t6 Sang Tao. Hoi
ay, tiéu thuyét khong in tum lum nhu
bay gic. Toi cling chi viét trén t6 Sang
Tao, it viét cac bdo khac, cling chua viét
truyén dai cho bao ngay. Viét nhiéu, it,
hay khong viét ntia khong thanh van
dé véi toi. Con viét dugce téi dau, cu
viét. Ong thdy 1a héi nay toi viét it di
roi. Nghi cho cung, ciing chang nhiéu.
Pa an thua gi. Nha van ngoai quoc viét
mot doi. Téi gia, téi chét. Nha van ta chi
mot thoi ky. Toi chua tiing nhin thay &
mot nha van Viét Nam nao mot cudc
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doi van chuong toan ven. Cang khong
nhin thay cho t6i.

N.N.A. — Cdi gi, dong co nao da
thuc day ong cam lay but va viét?

M.T. — Néu 6ng muon ndédi dén
nhting thuc day khoi dau, cua thoi ky
mdi viét, thi nhi€u va lau r6i, khong
nhé dugc. Su thuc day bay gid la chinh
tuodi tré toi, su mo mong, chii nghia la
mot hanh ly vao doi, van chuong la tam
guong, trudc né téi kham pha thay toi
va doi sdng. Cling c6 thé la bién. Nha
toi & gan bién. Bién thuc ddy toi viét.
Ciing c6 thé la vi lan yéu tht nhét. Van
chuong khi dé dong nghia véi nhiing
1a thu tinh. Nhiéu ly do khac ntia. Mot
thuc ds63y tu nhién va nhi€éu mat. Toi
viét nhu t6i mo mong. Nhu t6i l6n.
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Bay gio khdc. Bay gio la nhiing cu dién
thoai giuc bai, nhiing chi nhé dén lay
bai ding chd & dau ban. La thdi quen
ctia mot cong viéc hang ngay.

N.N.A. — Quyén sach diu tién ma
Ong da doc, tén no la gi, tac gia ctia no,
ong c6 con nhé khong?

M.T. — Mot pho kiém hiép: “Luc
Kiém Dong’, cia Van Tuyén. Bay gio
toi van c6 thé ké hét pho “Luc Kiém
boéng” cho 6ng nghe. Tiling chi tiét,
ting nhan vat, ting thé kiém.

N.N.A. — Phai chdng 6ng van con
ti€p tuc yéu thich nha van thu nhat dé
ctia doi van 6ng?

M.T. — Goi Van Tuyén cta pho
kiém hiép “Luc Kiém Dong” la nha vin
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dugc khong? Néu dugc, long yéu mén
hoi nho cua toi vé Ong ta van nguyén
ven.

N.N.A. — Tac pham mé&i nhat ma
Ong da doc va ddc biét ua thich co tya
la gi? Tai sao 6ng chon tac phdm do6?

M.T. — Doc, bay gid mang mot
y nghia khac. Téi khong danh riéng
cho mot tac gia nao mot yéu thich ddc
biét. Cung tim biét dugc cai hay cta
moi tai nang trong nudc va trén thé
giGi, cang nhiéu cang hay, la cdi nén
nhat ctia doc. Toi ludi doc. Doc lung
tung, that thudng, khong lya chon.
“De Sang Froid» ctia Truman Capote la
mot trong may cuén mdéi doc gan day.
Thich Capote trao cho nha van 6 6ng
ta cdi vai tro nhiin nhdn va tdm thudng
nhét. Ké ké lai nhiing su that da xay ra.
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Gidi han minh trong nhiing sy that do.

N.N.A. — Mot tac phdm 16n. Mot
nha vdn 16n. Theo 6ng van dé nay cé
nén dit ra khong?

M.T. — Dt ra cho ai? Cho chinh
nha vdn thi khong. Néu 6ng mudn hoi
thé nao 1a mot nha van 16n, mot tac
phadm 16n thi: 16n la nha van thai dai
nao cling dugc ngudi doc nhéan la dong
thoi véi ho. Lén la tac phdm khong cé
nép nhan, dat téi tinh loc cua kj thuat
biéu hién. Diéu kién tién thién cta tac
phdm 16n la ky thuat biéu hién, 1a ngén
ngti. Tat nhién, t6i chi n6i mot khia
canh. Con hang nghin khia canh khac
cla cdi l6n.

N.N.A. — Khong khi trong tiéu
thuyét ong 1a mot khong khi uét, trai
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v6i thu khong khi khé trong nhiing
truyén cta Thanh Tam Tuyén. Ong
nghi sao v€ mot nhan dinh nhu thé?

M.T. — Toi va Thanh Tam Tuyén
viét khac nhau, hoan toan. Nhan dinh
ciing cé phan dung. Cé diéu la hai chi
“kho” va “uét” chua giai thich dugc gi
hét.

N.N.A. — Con nhiing nhan vat ni
ctia 6ng, c6 phai 6ng mo td ho nhu cach
thuc gidi téa nhiing dm anh Ha Noéi con
day day trong tam thtic ctia ong!

M.T. — Khong phai thé. Trudc hét,
toi n6i dén Ha Noi khong tu va bang
mot am anh nao hét. Ha Noi la moét
biéu tugng, dung hon. Biéu tugng cho
cai hién gio ctia dat nudc chia cat hai
mién. Thé gidi bay gid day dac nhiing
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thanh phd dia danh, tén goi ham chua
toan ven cai y nghia mot biéu tugng
nhu thé, khong phai chi c6 Ha Noi ma
thoi. Con nhiing nhan vét nii trong tiéu
thuyét toi co lam cho ngudi doc nghi
dén Ha Noi thi do chi la moét trung
hgp, trén phuong dién thdm my thuan
tay. Thuc ra, nhiing nhan vat ni trong
ti€u thuyét toi chi c6 mot qué huong
va xudt x duy nhat la ngudi dan ba, 1a
chinh ho.

N.N.A. — “Nha van rong choi”
Theo 6ng do dau c6 cach am chi do cta
mot sO nguoi nhdam hudng vao 6ng,
nha vdn Mai Thao?

M.T. — Do mot cau tra 161 caa toi
vé moét bai phéng van nhiéu nha vin
cua tuan bao Khéi Hanh. Dau nhu thé

\ < A A 14 ~ \ \ %3
nay: “Trén mot y nghia nao, nha vin
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chila mot ké lang du rong choi t6i ngay
qua doi song”. Chinh toi néi. Can gi ai
am chi. To6i noi cho riéng to6i. Ai mudn
hiéu thé nao thi hiéu.

N.N.A. — Hay tudng tugng nhu
phai bat dau lai tit ca, tac phdm nao
cta Ong phai bi loai bo va tac phdm nao
ong ao udc dugc viét lai nhu tac pham
thu nhat trong doi van ctia 6ng?

M.T. — Chéng c6 cudn nao bi loai
bo cling chidng c6 cudn nao ao udc
mudn viét lai. Toi khong bao gio tudng
tugng cho t6i cai viéc néu phai bat dau
lai tat ca va tu dau, toi sé viét khac di
nhu thé nao. Piéu an han duy nhat:
nhiéu y tuéng, nhiéu dé tai, nhiéu cot
truyén nay sinh bat chgt mot lic nao
dé trong dau o6c, da khong dugc ghi

nhan lai ttic khic. Thanh ra luc mudn
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nhé lai, dé€ viét ra, khong con thay
dugc nhiing cdi dé nhu thé nao. Cudén
sach dau tién cta toi la tap truyén ngan
“Dém Gia Tu Ha N6i”. Nhung n6 cling
chdng phai 1a cudn toi yéu thich nhit.
Ngoai sy yéu thich nhé mon la sau né,
toi da viét dugc nhiing cudn khac.

N.N.A. — Hinh nhu 6ng con lam
tho?

M.T. — Vang. Ngay trudc, luon
ludn. Bay gio thinh thodng thoéi. Lam
choi. Ngay trudc, téi lam tho nhiéu
khong thua gi Bui Gidng bay gid. Loai
siéu thuc, tugng trung t6i tam bi hiém.
Budn cuoi lam.

N.N.A. — Ong c6 thé doc cho doc
gia Van bai tho méi nhat cua chinh
ong?
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M.T. — K& cho 6ng nghe chuyén
vui nay: mot nam, kha lau roi, trong
chuong trinh Tiéng Tho cua Thanh
Nam trén dai phat thanh Saigon, cé
mot ngudi tén Thach da dén ngam
mot bai tho dai cia mot ngudi tén Nhi.
Thach 1a Thanh Tam Tuyén. Nhi la toi.
Bai tho ay t6i chi con nhé duge mot
doan ngan, doan nay c¢ in trong tuyén
tap “Cac Nha Van Lam Tho” cta ba
Nguyén Thi Vinh :

Cui ddau xudng, ctii ddu xuong
Ma dung tinh yéu thanh thé gidi
Cdy nhiing vi sao lén vom troi
Hadt nghin nam bién ddy vinh vién
Lai thdy con dudng yén ling

Nhiing dinh cdy xanh
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Va nhiing ngon tay trén phim duong
cam

Déi gudc moc, can phong tritu tugng.

Mot bai tho ngan khac, néu ong
mudn. Tua dé 1a “Y Thuc”:

Sang sang chiéu chiéu 6ng dnh siéng
nang

Nhu déa vé tinh nghin ngay trdi dat
Bay hét mdt trang bay hét mat troi

Dém hoang duong nghiéng, sang hong
sy thdt

Con mong dit con uy nghi khuén mat.
N.N.A. — Ong 12 mét trong nhiing
nha van cé tiéu thuyét dang & nhiéu
nhat bdo. Xin 6ng cho biét diéu ua thich
va ca sy khong hai long ctia riéng 6ng
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v6i chinh nhiing gi 6ng da viét trong
nhu cau do?

M.T. — Chin phan mudi cdc ngudi
viét truyén & Viét Nam bay gio co ti€u
thuyét viét cho bao ngay. Diéu khong
ua thich: nhiing ngay muon nghi viét
dé “rong choi” la khong dugc niia.

Toi ghét tat ca moi hinh thic bo
budc. Diéu yéu thich: thang thang cé
mot khoan tién bai déu dan. Khi sach
dugc in ra, lai c6 mot khoan tién mdéi.

N.N.A. — Ong c6 nghi la mdt ngay
nao d6 bang hiéu Sang Tao sé dugc
dung lai khong?

M.T. — To6i van dang lam bao, viét
bdo. Bdo cua ai cling vay thoi, mién la
khong khi than hiiu va t6i dugc tu do.
Tat nhién t6i van muén cé6 mot dién
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dan chinh minh diéu khién. Va sé thuc
hién viéc nay, khi co hoi thuan tién. To
Sang Tao tuc ban hay moét t& méi, tén
mdi, cling dugc. Khong may may quan
trong.

N.N.A. — Nhiing ngudi trong bo
bién tdp Sdng Tao ngay nay cé con &

thé lién két hay khong?

M.T. — Ong phai hai t4t ca cdc ban
toi trong by bién tap Sang Tao ngay
trudc mdi biét ro dugc. Riéng t6i, lién
két tinh than va tinh cam 4y cd. Van
con. Nhu thé nao, kh6 néi lam. Lién
két trén phuong dién con ngudi hon la
vi dudng 16i, quan diém.

N.N.A. — Xin 6ng mot cdi nhin
luét qua vé nén van chuong tai mién
Nam Viét Nam sau Hiép Dinh Geneve
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cho dén ngay nay (1971). Nhiing tac
gid nao hua hen su sang ré cho nhiing
ngay sap toi.

M.T. — V& dau ctia cau hoi: Nang
mua that thuong. Vé sau: nhiing ngudsi
chua la tac gia, mdéi viét hay sap viét.
Nhiing nguoi viét tré. Toi khong mudn
ké tén ra ¢ day nhiing tac gia toi coi la
nhiing tai ndng van chuong 16i lac xuat
chung cua chung ta. Vi biét ho khong
mudn vay.

N.N.A.— Ong di giao mot so
truyén cua 6ng cho cac nha lam phim.
Ong ¢6 tin 1a & khia canh “d6ng” hinh
anh sé chiéu sang dugc khia canh “tinh”
clia y tudng ong?

M.T. — Hiéu ndng ctia hinh anh,
anh sang, tiéng noi, mau sac cta dién
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anh chi€u sang va thé hién dugc hét
thay, ké ca nhiing tu tudng triiu tugng
va nhiing y tudng mo hd nhit. Bing
mot cach nao do, tuy thudc & tiing nha
dao dién. Phim anh bay gic da dé cap
t6i nhiing dia hat siéu hinh. Nhu phim
cua Visconti.

N.N.A. — Ong gii lu6n phan viét
doi thoai cho truyén phim khai thac tu
tac phdm Ong?

M.T. — Téi da dinh va muodn lam
nhu thé. Cu6i cung da ti bo viéc nay.
Kho va rat mat thi gio, mot phan. Mot
phan vi khong viét dugc hoan toan
theo y mudn. Phan doéi thoai may cuén
sach t6i dem lén man bac déu do ngudi
khac viét. Ngudi cua hang san xuat.
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N.N.A. — V6i kinh nghiém cta
mot nha van c6 sach dugc dua lén man
bac, 6ng c6 thé gitup d& gi cho nhiing
dong nghiép ctia 6ng khi sach cua ho
bi bién thé hoan toan tli chi nghia sang
hinh anh?

M.T. — Khong c6 kinh nghiém nao,
chi cd su that nay: tdc gia nao cd sach
dugc mua ban quyén lam thanh phim
cling phai biét trudc tac phdm minh sé
bi thém bét, thay doi, hodc via phai,
hoac tan nhan. Ban hgp dong nhugng
ban quyén nao gitta nha sdn xuat va tac
gid co6 sach cing c6 diéu khoan phai
ung thuan cho hang san xuat dugc toan
quyén thay déi cot truyén. Ban sach,
phai v6i diéu kién dé. Khong khac
dugc. Trudng hgp tac gid hop tac chat
ché véi san xuat trong viéc thuc hién
cuon phim, sy chuyén hién 1én man
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bac cua tdc phdm sé trung thanh va tét
dep hon.

N.N.A. — Ong ¢4 tin ring tiéng
noéi ctia nha van la tiéng no6i dugc ngudi
ta lang nghe va cho dgi dé nghe trong
mot tinh thé khan truong nhu tinh thé
hién nay khong?

M.T. — Tat ca nhiing van dé 16n
nho cta thoi dai va xa hoi bay gio,
quang dai quan chung déu y thuc va
thau hiéu dugc, néu vian dé lai lién
quan mat thiét dén ho. Toi tin nhu vay.
B&i trinh d chung ctia ddm dong bay
gio khong con la cdi thap kém, cai mu
loa ngay trudc. Cang ngay ti€ng noi
nha vian cang khong dugc lang nghe.
Vi nha véan chi dat ra van dé. Khong
phai la ké giai quyét dugc van dé. Van
chuong c6 dién la thanh kinh. Nha vin
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la ké dan duong. Bay gio khong phai
thé. Tht hdi, y thic nha van da chac
gi hon y thiic quang dai? Van dé ciing
khong phai nhu vay. Toi khong noéi
van chuong khong c6 mot vai trd nao?
Nhung n6 khac véi cdi y cua cau hoi.
biling mong va dung doi ai lang nghe
hét. Nha van hay thu lang nghe doi
song, lang nghe dong loai, xem c6 dugc
va c6 noi khong da.

N.N.A. — Ngudi ta noéi chién tra-
nh Viét Nam la mét kinh nghiém quy
gia cho nhiing nha vén viét nhiing tac
phim dé doi. Ong c6 dong y v6i nhan
dinh trén khong?

M.T. — Dongy. Trén sy dong y rang
Viét Nam la mé6t chu dé 16n. Béi canh
ngo va bdi tham kich ctia Viét Nam.
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N.N.A. — Ong c6 diéu gi dé noi vé
nhiing s6 bao Sang Tao ma 6ng va ban
httu 6ng da thuc hién. Hau qua dong
van hoc ngh¢ thuat dé?

M.T. — T Sang Tao la ctia nhiing
thi nghiém va nhiing mé dudng. Hau
qua, néu co ciing la ctia nhiing thi ng-
hiém, nhiing m& dudng. Toé6i khong
nhin thdy Sang Tao nhu noi phat xuat
va hinh thanh mdt dong van hoc nghé
thuat. Lén chuyén qua. Mot tinh than
nao, mot cach thé nao, thi co.

N.N.A. — Theo 6ng thi trong
nhting nhan vat ctia 6ng, nhan vat nao
dugc 6ng ua chudng nhat. Tai sao?

M.T. — Ong phai dé to6i nhd lai
nhiing nhan vat cta t6i da. Vi nhiéu
qud. Nhé roi. Toi ua chudng hét thay.
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Vi chung da dén véi t6i, cho toi viét
dugc vé chung.

N.N.A. — C6 phai mbi mdt nhan
vat do la mot phan ctia doi ong?

M.T. — Tiéu thuyét phai dugc coi
la mét san pham cta tudng tugng. Cho
du nha van xung t6i va ndi vé minh.
Miller xung dich danh Miller trong
ti€u thuyét Miller. Téi van chi hiéu
tiéu thuyét Miller 1a mot san phdm cta
tudng tugng. No6i nhan vat nao cta
toi cing chinh la t6i, cing ding nia.
Nhiing thuc tai cu thé nhit cta doi
sOng, vao qua cai ngudng cta cla tiéu
thuyét, ciing chi con 1a tudng tugng
nhu tiéu thuyét.

N.N.A. — Ong ¢4 ua thich nhiing
nha phé binh khong?
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M.T. — C4. Nhiing ngudi 16i lac
v6i 16i phé binh riéng biét ctia ho.

N.N.A. — Ong nghi thé nao vé
cudc chién tranh hién tai, cuéc chién
tranh dang sap stia tan lui, va mot hoa
binh gan gfi. Vai tro clia no trong su
thanh hinh mét nén van hoctiudovay
thic cho mién Nam Viét Nam?

M.T. — Cho t6i dugc hdi lai o6ng.
Ong can ct vao dau ma ndi cudc chién
nay sap tan lui, hoa binh dang t6i gan?
Chién tranh tuyét nhién khong c6 mot
vai tro nao hét, ké ca nhiing cudc thanh
chién. Chién tranh la mot phi ly. N6
hét hay van con, nguyén ven. Khong
c6 “sap”. Khi nguai linh cudi cuing guc
nga trén chién trudéng bdi vién dan
dong cudi chdt trong may giay phut
cudi chot cua cudc chién, chinh luc do
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chién tranh phoi bay by mat bi tham
phi ly nhat. R6i nhiing cudc chién sé
bi lang quén, cho doi song tién hanh
trén nhiing chiéu hudéng khac. Tinh
than mdi, y thiic méi cua con ngudi
thoi dai nay theo toi, sé nhu thé. Va
phai nhu thé. Cudc chién nao ciing tan
khéc, dau dén cung cuc. Nhat la cudc
chién Viét Nam. Nhung doi song con
ngudi va nhan loai khong chi cé chién
tranh, ngay ca & nhiing luc chién tranh
kin trum va vay boc nhat. Mo chi mot
ngudi linh chién 1a mdt hinh anh chéi
loi ctia dGi song toan thé dugc bao vé.
MO chon chung ctua nhiing nan nhan
chién tranh 13 mot hinh anh chéi loi
khac ctia d6i song khong dugc bao vé.
Néu chi c6 mét hudng chién tranh,
nhan loai bi tiéu diét tu lau roi. Cing
may, doi song con dugc ton tai bang
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tram nghin cai khac. Do d6, néu chién
tranh la mot tham kich, con phai la mot
lang quén ctia con ngudi.

Nguyén Nam Anh
thuc hién

(Trich Tap san VAN s6 192,
15-12-1971, trang 81-87)









