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VE TAP NHAT KY NAY

Y §i Thifu T4 Nguyfn Vin Quy

au()'n nhat ky nay da dugc viét
ngay tai mat tran An Loc, Binh
Long, nam 1972. Nhiing ngay dau cta
tran danh tuong doi toi con cd thi gic dé
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viét. Sau d¢ tran chién tré nén gay can,
nguy hiém, song chét khong biét luc nao,
vi bénh vién da & ngay sat tuyén dau.
Hon ntia vi qua ban ron sin séc thuong
binh nén t6i khong cd thi gio viét hang
ngay dugc. C6 khi t6i phdi gidn doan
t6i hai, ba tuan. Ngay thang khong nhé
dugc niia. Toi chi con c6 thé ghi theo th
tu trudc sau ctia cac su viéc.

Ngay tu dau tran danh, duya trén
nhting tin tic tt dai phat thanh va bdo
chi, toi da linh cam tran nay khong phai
tam thuong. Khong bi€ét minh cé may
man thoat chét dugc khong nén t6i da cé
y dinh ghi lai moi viéc d€ nhiing ngudi
than cta toi c6 thé biét dugc nhiing gi da
xay ra va nhiing gi toi da lam.

Vi la mot cuon nhat ky nén t6i da dé
cap t6i nhiéu ky niém riéng tu ma trong
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lac ghi lai nhiing cdm nghi cta t6i, dong
y tudng ndy ra ti nhiing sy viéc hién tai
lai lan t6i nhiing chuyén da xdy ra trong
qua khu. Toi ghi lai tat cd mot cach tu
nhién khong go ép. Vi vay ngudi doc sé
thay hoi 1o0n x0n. Thuc ra, trudc day, toi
khong cé y dinh gi6i thiéu cudn sach
nay véi moi ngudi nhung sau nhiing dip
noéi chuyén véi mot s ban tré ¢ 30 - 40
tuoi, toi thay ho khong biét gi vé cudc
chién dau chinh nghia ctia quan dan
mién Nam chong lai sy xam lang cua
Cong San phuong Bac. Do d6 toi thay
rat c6 ly d€ nhiéu ngudi cing doc.

Hon niia sau bién c6 30 thang 4,
1975, nhiéu tai liéu ctia mién Nam da bi
hay hoai, hodc bi tuyén truyén bép méo
sai sy that. Do do6 to6i hy vong nhiing
hinh anh cling nhu nhiing di ki¢n cta
cuon sach nay sé 1a mot dong gép nho
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ctia moOt Quén Y Si trong thoi diém lich
st do.

Nhiing cam nghi cta t6i hoi dé la
ctia mot bac si tré mdi ra trudng dugc
may nam con non nét, c6 thé khong con
hop véi thoi dai hién nay vi da cach day
t6i ba muoi nam. T6i mong c6 su thong
cam ctia ngudi doc.

Khi vugt bién nam 1979 to6i chi di
ngudi khong. May nho c6 em géi toi khi
di doan tu véi gia dinh, d3 nhé mang
theo dugc bo phim slides cung ban théo
cuon nay. Do dé t6i chi danh vao may dé
in lai nhiing gi t6i da viét ba muoci nam
trudc.
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LOI MO PAU

FEO Quoce 16 13, toi téi lam viéc
tai Bénh Vién Tiéu Khu Binh
Long ngay 13 thang 4 ndm 1971. Dung
mot ndm sau, ngay 13 thang 4 nam 1972,
Viét Cong tan cong Binh Long. Doi véi
toi do qua la mdt sy trung hop la lung.

Toi tot nghiép Pai Hoc Y Khoa Sai
Gon nam 1967. Theo luat 1¢ luc bay gio
toi sé dugc mién dich khi hoc xong,
khong phai nhdp ngii vi 1a con trai doc
nhat cta mdt qua phu. Nhung ban tinh
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toi hoi lam biéng vé viéc nop gidy to, don
tt nay no rac réi. Pong thai toi thay cac
ban beé déu lén dudng lam nghia vu quan
su, ¢ lai mot minh no lam sao ay. Va lai
tinh t6i cing thich phiéu luu nén quyét
dinh khong ndp don xin mién dich ma
nhap ngii khoa 10 Y Si Trung tap nam
1968.

Tinh hinh lac d6 kha ro6i ren vi tring
vGi cudc tong tan cong vao dip Tét Mau
Théan 1968 cua Viét Cong. Dich quan da
khong thanh cong nhu y ho mong muon,
nhung nhiing viing nong thon quanh Sai
Gon ciing khong dugc an ninh lam. Nén
chung t6i, nhiing Quén Y, Nha, Dugc si
trung tap khoa 10, thay vi phai hoc tap
quan sy tai trudng Bo Binh Thu Duc nhu
thuong 1€, da dugc di chuyén bang may
bay lén thu hudn quén su tai truéng Vo
Bi Da Lat. Do dé tdi c6 cai may dugc hoc
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tdp co ban quan su tai mot trudng Vo Bi
ndi tiéng nhit nudc, c6 thé n6i nhat viung
Dong Nam A. Chinh trudng nay da dao
tao nén nhiing si quan tai ba dang nam
nhiing chuc vu chi huy trong Quén Luc
Viét Nam Cong Hoa.

T6i rat hanh dién dugc thu huan
tai day. Thuc ra, khi toi viia dau Ta Tai
IT xong ciing la luc khai truong trudng
Vo6 Bi méi va bat dau tuyén sinh vién si
quan cho khda 16. T6i da c6 y dinh ndp
don tinh nguyén di hoc, nhung me toi
khong muon t6i di vao con dudng binh
nghiép nhiéu nguy hiém, nén t6i da bo
y dinh nay. D4 hai lan t6i thi vao Quén
Y Hién Dich déu dau ca dé€ r6i dén phuat
chot lai d6i y. Toi con nhé lan cudi cung
khi t6i mang quan 4o nha binh vé mac
thti d€ stta soan cho tuin sau chinh thtc
nhap trudng, cd nha déu budn, lam nhu
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toi sap phai di xa vay. Toi thay vo ly hét
stic, nhung vi me t6i khong vui, t6i cling
chiéu, bo ludn khong gia nhap Quén Y
nua.

Dudng nhu s6 mang da an bai nén
du me t6i khong mudn, khi ra trudng toi
van phai khoac 4o nha binh, chinh thtic
gia nhap cudc chién. Tuy khong co6 gi hao
hting lam, vila mot cudc chién tuong tan
gitia nhiing ngudi Viét véi nhau, nhung
it ra nd cting cho t6i mdt s6 kinh nghiém
song dé€ cudc doi tdi dd nham chan don
diéu.

Toi cam thay rat hai long da ding
vé phia quoc gia dan toc chong lai mot
ché do doc tai dang tri, da 1am cho dan
toc toi phai diéu linh khén khé trong
may chuc ndm troi. Vi€t dén day toi lai
cam phuc me t6i vi ba da c6 quyét dinh
rat dung, rat can dam khi dem anh em
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chung t6i di cud vao Nam nam 1954 tranh
hoa cong san. Me t6i da nghi téi tuong
lai ctia chung t6i nén da phai réi bo bo
me, em trai cta ba dé tim dét song cho
cac con. Chinh vi vay ma t6i khong bao
gié muon lam buon long me.

Sau sau tuan hoc tap co ban quén su
& cap Trung Ddi Trudng, khoa chung toi
dugc dua trd vé Sai Gon nghi ngoi mot
tuan roi dén truong Quéin Y dé hoc vé
hanh chanh Quéan Y thém bén tuan nia.
Sau d6 chung t6i dugc 1énh tu hop tai
Cuc Quan Y dé€ dugc phan phoi di cac
don vi theo diém dau cao thap.

Toi da chon Trung Doan Xung Kich
43, Su Doan 18 Bo Binh 6 Long Khanh
cho gan nha vi chi cadch Sai Gon chling
100 céy s6. Toi tré thanh Dai Doi Trudng
Dbai Doi 43 quéan y truc thudc Tiéu Doan
18 Quan Y do Y Si Thiéu td Pham Hiiu
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Hdao lam Chi Huy Trudng. Toi & Trung
Doan dugc 19 thang nhung tinh ra chi
c6 hai thang dugc ¢ hau ct con lai di
hanh quén lién mién.

Trong thoi gian dé toi da tham du
bon trdn danh 16n. Mot trong nhiing
tran t6i nhé nhat la tran sudi Long, tran
dau doi binh nghiép cua téi ma Tay goi
la “baptéme de feu” da ghi lai nhiéu ky
niém kho quén. Viy si, toi t&i dé thay thé
1a bac si Tran Minh Son.

Bac si Son noi:

— Cudc hanh quan lan nay dang lé
toi phai di, nhung nay Quy vé day nén
di cho quen. Vi nhiing ngudi sap thuyén
chuyén di noi khac ma con c6 di chuyén
chot thuong bi xui va dé ngom lam.

T6i mim cudi noi:
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— Anh duing ngai, t6i di la dung, nhan
thé 1dy thém kinh nghiém. Va lai anh da
chiu cuc nhiéu lan roi, anh cd & hau cu
nghi ngoi cho khoe.

Tinh hinh quén sy luc bay gi¢ kha
gay go. Sau nhiing cudc dugc goi la cach
mang, chinh ly lién mién, sic manh
quan sy 6 mién Nam bi yéu di nhiéu.
Mic du bi thét bai trong cudc tdng cong
kich nam Mau Than, chinh pht Cdng
San mién Bac da nhén co hoi nay cing
c6 lai luc lugng, ti€p tuc xam nhap mién
Nam. Do do6 nhiéu tran danh da doéi da
xdy ra. Trong thoi diém dé nhiéu bac si
da hy sinh tai mdt tran nhu Poan Manh
Hoach, Nguyén Vin Nhit, Nghiém Si
Tuin, Pham DPinh Bach.

Nhiing tin buo6n lién ti€p dé khong
lam t6i nao nung. Toéi nghi rdang, doi
ngudi chi chét cé mot lan. song lam sao
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cho dang song, dung heén la dugc. Thuc
ra nhiing tu tudng tot dep ay la két qua
ctua cad mdt su gido duc udén nan tt nho
cua thé hé toi. Lay ti nhiing guong anh
hung liét si trong st nuGc nha ciing nhu
ngay ca nhiing nguoi con séng trudc mat
toi.

T6i con nhdé khi t6i theo cha me tan
cu ti Ha Noi vé huyén Dong Quan, tinh
Thai Binh. T6i dugc vao 16p ctia 6ng Thay
Uyén. Thay méc do dai the den, bi thot
mot chan. Toéi dugc nghe ké rang thay
hoat dong ciach mang, theo Viét Nam
Quoc Dan bang. Khi bi mat tham Phap
vay bat, thay da nhay ti lau hai xudng
tron chay, khong may bi gay xuong dui.
Luac bay gi¢ thay khong dugc chiia tri
dung cach nén thanh tét, di diing rat khé
khan. Bai vay thay rat it di chuyén trong
16p. Thay git ky luit bang mot cai roi dai
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qua khg, 1am bang mét canh trac. V

Vi16p hoc qua nhoé nén du cho ngoi
cuodi 16p, anh nao nghich ngom ciing
khong thodat khoéi bi thay géo dau ma
khong can phai di mét budc nao. Sau khi
dugc nghe cau chuyén ciach mang cta
thay, toi rat 1ay lam kinh trong cam phuc
thay. Roi khi 16n 1én, dugc biét thém
guong ai quoc cua nhiing nha cach mang
yéu nudc nhu Phan B¢i Chau, Phan Chu
Trinh, Phan Dinh Phung, Tran Cao Van,
Nguyén Thai Hoc cung 12 liét si ... da
hy sinh tron doi minh d€ mong gianh
doc 1ap cho nudc nha, thoat khoi ach do
h¢ ctia ngudi Phap. Guong hy sinh cta
nhiing vi anh huing d6 da kich thich va
nudi dudng long yéu nudc cta thé hé
thanh nién chung tdi.

Cudc hanh quén do kéo dai 11 ngay.
B6n ngay dau binh yén khong cé gi xay
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ra. Toi con nhé sau khi dugc tryc thang
van xuong bai dap, vila linh méi to te, toi
chang c6 kinh nghiém chién trudng gi
cd. Nhay ra khoi truc thdng xong, t6i con
di tdn bd ngdm nhin d6i nti xung quanh
y nhu di cam trai. Khién 6ng Trung ty
Hoang Thuc Khéng, phu ta Ban 3 Trung
Doan, khoa 20 V6 Bi Da Lat, sg qua chay
lai kéo tay t6i ngdi xuong, hap tap noi:

— Bac si tim choé nup di, dung di 16
ngé nhu vay. Tui né hay phdo vao bai
dap, néu khong né cling ban sé niia, nguy
hiém lam.

Nghe ndi nhu vay t6i méi giat minh
cam on Khéang, ro6i nhin chung quanh
mdi thdy toan bd binh linh da bién di
dau mat. Thi ra ho da 14n sau nhiing géc
cay hodc tim cho nup. Con moét s6 & gan
toi déu da & trong tu thé san sang chién
dau, cht dau c6 nhon nho nhu toi.
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Ngoi cach toéi chiing mudi thudc,
Dai ay Truéng Ban 2 Trung Doan Pham
Ta Tl nhin téi nhay mat cudi thong cam.
Sau dé B6 Chi Huy Trung Doan bat dau
di chuyén vao rling dé tién téi muc tiéu
thu nhat. Dai ay Tu di sat bén t6i dan:

— Bac si di trong rling phai d€ y tling
budc chan, thay gi la duing c6 da hoac
s6 md, dé phong né gai lyu dan hodc gai
min. Phai dé y bam sat nguoi phia trudc,
vi di chuyén nhanh lam néu khong sé bi
lac.

Toi gat dau ghi nhé 16i khuyén qui
bau d6. Qua nhién khi da vao sau trong
ring, cay c6i qua rdm rap, cach nhau
ndm thudc da khong thay ngudi vi mau
ao nha binh véi mau cay riing rat kho
phan biét.

bi dé chling mot gio, téi mdt cho
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riing thua t6i thdy mot cay c6 thu khé l6n
ngang 16i di. Trén mot canh cay muc, cé
mot cay phong lan hoa trang rat dep. Toi
ndi v4i Ong trung si nhat quan y Nguyén
bic Tu, ngudi phu ta cho t6i, rat nhiéu
kinh nghiém chién truong:

— Nay ong Tu, cay hoa lan kia dep
quad. Khi hanh quan vé qua day, toi sé lay
mang vé€ choi.

Trung si Tu mim cudi thuong hai
nhin t6i noi:

— Khi vé, minh sé di dudng khic,
khong di dudng nay nita dau ma bdac si
doi lay hoa.

Toi hoi ngugng vi thdy minh qua
thuc ngay tho qua.

T6i ngay thu tu, thdm bdo cho biét
c6 nghe thay tiéng don go trong riing. Di
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sau thém, thay c6 mdt mat khu rat I6n
cua dich cach déy chiing hai cay s6. Tin
tic dugc bao vé Bo Chi Huy Su Doan.
Trung doan tdi dugc 1énh tan cong ngay.
Dén khoang 5 gi¢ chiéu chung to6i téi
mat khu dé, chi cach cé con suoi Long.
Tuy méi 5 gid chiéu nhung & trong rling
cay ram rap, troi da t6i md md, viia diing
quan 1a moi ngudi lo dao hd ca nhan
ngay.

Can vé cuta to6i la Binh nhat Huynh
Vin B4, ngudi lo dao ham, giang vong
cho t6i, cing nhu coi s6c vé phan dn
udng. Viia én xong com t0i, t6i di 1én Bo
Chi Huy Trung Doan cach cho t6i chung
20 thudc xem c¢ tin tic gi khong. Téi
ntia dudng, dich bat dau phao kich vao
B6 Chi Huy bang sung c6i. Nghe uc mot
céi la tiéng phdo ban di, toan b linh da
bién di dau mat. Khi tiéng nd vang lén,
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toi thay 1de lta sang cach cho tbi ding
chung 50 thudc, luc bay gid t6i mdi
cuong lén lo di tim ham nup. Téi khom
nguoi chay vé khu Quén Y. Dang chay thi
nghe tiéng ban di ntia. Lan nay co6 kinh
nghiém rdi, thoang thay cai hé ca nhan
trudc mat, toi cu ldn dai vao, de 1én may
nguoi trong do6. Toi bi day ra, co tiéng
trung si Tu noi:

- O day chat r6i, em di kiém ché
khac di.

Toibiét trong bdng t6i, 6ng Tu khong
nhan ra t6i. Toi 16m com bo ra bén ngoai.
Trong lic ling ting cai mi sat roi xuéng
vang di dau khong biét. Cing may dich
khong phdo kich nita. T6i danh di lan
vé cho toi . Binh nhat B4 nhan ra toi,
mung rd noi:
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— Bdc si di dau, em khong thay, lo
qua.

Toi ké so chuyén cho anh Ba nghe va
nhd Ba di kiém chiéc non sat cho tdi. Vai
phut sau anh trd vé tay cdm cai ndn sat
cta toi. Anh noi:

—Trung si Tu nhd em néi xin 16i bac
s1, vi toi qua khong nhan ra.

— T6i biét, khong sao dau.

Cudctan congmatkhudové phiabén
kia toi khong biét, nhung vé phia trung

doan c6 hai muoi moét ngudi ti thuong
va tdm muoi bon ngudi bi thuong.

Trong s6 nguodi tu thuong c6 bon si
quan.

Toi tuy chang phai la nha quan sy,
nhung véi tri hiéu biét thong thudng toi
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chang dai gi ma xua quén 1én tin cong,
vi nhu vy chac chan sé bi thiét hai nang.
Mang ngudi la qui. Néu t6i cam quan,
khi da thay dugc mat khu dich rdi, toi sé
dan quan bao vay ba mdt. Cho phdo toi
da nat bét can cu cua dich, roi thong tha
lén chiém muc tiéu, dG thiét hai nhan
mang, d6 vat va hon.

Mt trin subi Long

Sau tran su6i Long kinh hoang do,
toi trd vé an toan. Nghi tai hau ct hai
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tuan, tién bac si Son vé€ lam viéc tai Tong
Y Vién Cong Hoa. Sau d6 Trung doan
toi dugc 1énh stia soan lén dudng hanh
quan nita. Lan nay nghe bdo sé di lau
hon vi phéi nam bao vé cho Cong Binh
My lam Quoc 19 20 ti Bién Hoa 1én Gia
Kiém, Tac Trung, Pinh Quén, Da Lat.
Trung Doan t6i dong tai do6i Déc Mo,
Gia Kiém. To6i lai dugc tham du mot
tran danh 16n khéac 6 Tuc Trung. Lan nay
quan dich thua nang.

Nhiing lan di hanh quan trong rling,
moi khi dung tran, c6 ngudi bi thuong,
ngoai viéc biang bé rdi di tdn thuong
binh, t6i khong thé lam gi hay hon dugc.
Toi tu nghi, sy hién dién cia minh & day
that khong can thiét, vi mot y ta cd thé
lam dugc nhiing viéc dé. Nén t6i cé y
dinh xin vé mét bénh vién, dé mdi la dat
dung v6 cua minh. T6i lam don xin theo
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hoc khéa Giai Phau Binh Doan. Sau vai
thang, don t6i dugc chap thuan. Toi da
r6i Trung Doan 43 vé Tong Y Vién Cong
Hoa thy huan moét ndm chuyén vé gidi
phau.

Sau khi man khoa, t6i chon Bénh
Vién Ti€u Khu Binh Long vi gan Sai
Gon va ciing vi vi Tinh Trudéng & day
khong phai ai xa la, chinh 1a Dai ta Tran
Van Nhut, Nguyén Trung Doan Trudng
Trung Doan 43 cii cua tdi. Dilam cho la
ma cd quen biét trudc, nhat la véi xép
16n thi yén tam.

May nam trudc, tén Binh Long that
xa la d6i vé6i t6i. Hoa ra do chi la mét
tinh nho gan bién giéi Mién Viét, & phia
Tay Bac va cach Sai Gon chiing 100 cay
sO.
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Binh Long- An Léc trude 1972

Tinh thu¢c viung cao nguyén dat
dé véi nhiing day doi chap chung bao
quanh, trong that hung vi va dep mat.
Vao mua Thu, suong mu bao phu nui
doi, giong nhu Da Lat, chi khac Da Lat
¢ nhiéu thong, con Binh Long toan cay
cao su.

Xua kia, Binh Long cé tén Hén
Quan, moét phan cua tinh Binh Duong.
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Sau nay vi ly do chién lugc, tinh duogc
thanh 14p ndm doc theo Quodc 16 13 va
gom c6 ba quan la Chon Thanh, An Loc
va LOoc Ninh.

G Sai Gon, nghe néi t6i Binh Long
ai cing ngan. Qua thyc vay, may nam
trudc day, tinh lac nao ciing bi Viét cong
pha roi, lam mat an ninh. Dich phao
kich hang ngay, dit min, phuc kich doc
Quoc 16 13, thanh ra it ai dam di dudng
bo. Nhung ti ngay cé nhiing cudc hanh
quan vugt sang Cambodge, pha vé&
nhting co sd hau can cta dich, dong thai
Quoc 16 13 dugc tu bo lai nén tinh Binh
Long lai la mot trong nhiing tinh an ninh
nhat tai Vung III Chién Thuat. Sudt mot
ndm qua, khong c6 moét vu phdo kich
nao. Dudng Sai Gon - Binh Long xe cd
di di vé vé thodi mai, khong con nhiing
vu chan dudng bat coc niia.
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bat dai Binh Long rat phi nhiéu. Da
s6 nhiing dat canh tac dugc déu thudc
nhiing don dién cao su ctia ngudi Phap
nhu don dién Quan Lgi, don dién Loc
Tan va cac chinhanh cta nhiing don dién
nay nhu don dién Xa Cam, Minh Thanh,
Xa Cat, Xa Trach... c6 dén 80 phan tram
déan s6 ctia tinh déu la cyu cong nhan cta
nhting don dién trén. Trong dé cé nhiéu
nguadi goc 6 Bac da dugc mo lam phu cho
don dién tii nhiing nam trudc Thé Chién
Thu Hai. Ho van con git nguyén phong
tuc tap quan, cung giong ndi ddc biét
ngudi Bac nhu mdi di cu vao. Lan dau
tién gdp ho t6i ngac nhién lam, sau hoi
ra méi biét tuy ho vao day da lau nhung
lai sOng tu tap véi nhau nén khong pha
tiéng.

O tinh nay con c6 mot it ngusi Dan
Toc Thi€u so, nhu ngudi Viét goc Mién,
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va cac sac dan Thugng. Da s6 thudc giong
Stiéng & cdc sdc xa x0i. Gan day véi vai dy
an di dan lap ap ctia chinh quyén, nhiing
s6c mdi dugc thanh 1ap quanh tinh nén
dan Thugng vé song kha dong. Nhu cac
soc Bé, soc Gon, 4p Cha La Tan Khai, 4p
Thu Bon... s6 con lai la dan td phuong vé
day sinh song lam an.

Dan s6 cta tinh tong cong vao
khoang 80 ngan ngudi. Mot so6 la cong
nhan don dién, mot s6 song vé nghé lam
cay, lam than, lam vudn, trong tia. Mdc
du muc song tuong daéi thap, nhung tinh
dang trén da phat trién véi cong trinh
di dan lap 4p réng 16n. Quan An Loc la
quan chéau thanh, ticla quéan tha pht cta
tinh Binh Long. C6 m¢t khu pho thuong
mai kha sam uét v6i nhting nha lau, kién
trac bang vat liéu nang, xay chung quanh
mot cdi chg 16n. Ngoai ra con khu pho
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cii, céd nhiing nha gach ngdi hai bén mét
dai 1§ rat rong. Doi song & day co6 vé binh
di. Ca tinh c6 mot rap chép bong nhung
khong hoat dong tii lau.

Tinh toa lac trén mot day doi nén
van dé nudc hoi khan hiém. Dién cling
rat yéu kém. Mot s6 nha cé tién mua may
phat dién riéng. Cong ty Dién Luc dang
du tinh thiét tri dién cho toan tinh véi
nhiing may phat dién c6 cong suat 16n.
Cong viéc dang tién trién mot cach kha
quan thi xay ra cudc chién lam cho bén
mdy phat dién mdi mua cua cong ty bi
hoan toan pha huy.

Tinh gitt mot dia thé chién lugc quan
trong. Vi mdt khi Binh Long mat thi Binh
Duong s€ lam nguy va Sai Gon sé€ bi de
doa tram trong. Mot diém yéu cta Binh
Long la chi lién lac dugc véi cac tinh lan
can bang mot con dudng ddc nhat: Quéc

Bis I Aw 4e ] 39

16 13. Mot khi con dudng nay bi cat, ké
nhu Binh Long bi c6 lap.

Vé phuong dién y té€, tinh Binh Long
c6 moét nha thuong phéi hgp Dan Quan
Y, dugc goi la bénh vién Tiéu Khu Binh
Long. Ngoai ra tai moi quan déu c6 mot
Chi Y Té¢, va tai moi don dién déu cé mot
nha thuong riéng. Bénh vién tinh dugc
xay trén mot phan ctia mot ngon doi kha
16n, rong chiing 3000 mét vudng. C6 bon
day nha song song la nhiing trai bénh.
Mot day nha ngang la Phong Giai Phau,
Phong Hanh Chéanh, m¢t kho thuécvay
cu & sau Nha Bao Sanh.

Bénh vién c6 103 giudng, chi c6 ba
bac si diéu tri, mot Noi Khoa, bac si Lé
Hittu Chi ban cung 16p véi t6i, mot San
Phu Khoa, bac si Nguyén Phuc, kiém
Trudng Ty Y T€, moét lo vé Ngoai Khoa la
toi. Ngoai ra, bénh vién con cé thém mot
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bac si Hoa Ky, bac si David Risch thu¢c
phdi doan MILPHAP10 cung lam chung
vGi toi vé Ngoai Khoa. Khi cudc chién
bung nd, bac si Risch vang mat vi dang

di nghi phép.

Tham dy tran nay,vé phia y si c6 16
ngudi thudc dt moi don vi & day. Ngoai
nhiing vi thudc Tiéu Doan 5 Quén Y va
bénh vién Tiéu Khu Binh Long phéi hgp
lam viéc chung ngay tai bénh vién, cac vi
khac moi ngudi diéu khién mot tram ctiu
thuong cap Tiéu doan hay Trung doan.
Noi day nhiing ngudi bi thuong nhe
dugc chiia tri ngay tai ch6. Chi nhiing
ngudi bi nang can nhiing cudc giai phau
16n nhu mo bung, n6i mach mau, thong
phéi hay thiét doan tay chan méi dugc
glii vé bénh vién dé tdi giai phau.

To6i van 1dy lam phan khéi vé su doan
két, tuong trg gitia nhiing don vi Quan Y
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tai chién trudng An Loc. Khi bénh vién
da can do ti€p liéu, chinh cac anh & Biét
Cach Du da mang cho chung toi nhiing
chai nuéc bién. Cac anh & Dai Doi 52
Quan Y da cho toi tung cdp ging tay,
tiing sgi chi d€ may cac vét thuong. Moi
khi t6i ngd y can gi cac anh san sang di
lung kiém mang vé dé t6i co du phuong
tién lam viéc. Cac anh & Dai D6i 1 Quén
Y Du da chia cho t6i moi thi thudc can
thiét. Nhiing ct chi dep ay chac khong
bao gio toi quén.

Cong tac giai phau cta toi tai mat
trdn Binh Long c6 thé chia lam ba thai
ky. Thoi ky thu nhat 1a nhiing ngay dau
ctua cudc chién, ti ngay 5 thang 4 nam
1972 dén 12 thang 4 nam 1972, giai doan
cong tac gidi phau dugc hoan thanh tot
dep nhat. Vi s6 bénh nhén tuong déi it,
bénh vién con day du thudc men, dung
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cu khti trung ding qui tac.

Thaoi ky tht hai trung véi cudc tan
cong dgt nhat ctia Viét Cong. Day la thai
ky den t6i nhat. Chung toi lam viéc trong
nhiing diéu kién nguy hiém, lo 4u, s¢
sét, thiéu thon du moi dudng. Bénh vién
khong c6 ham ctu thuong. To6i da lam
viéc trong mdt phong mo tién ché, tran
bang carton, mdi lgp ton, khong cé gi
bdo ddm an ninh cd. Moi nghi thuc giai
phau déu dugc gian di hda dén mtic toi
da, chi con cdp ging tay. Chung tdi cdi
tran, mac do gidp, doi mia sat d€ thay do
choang mo, vi trong khi lam, Viét Cong
van phao kich n6 am am chung quanh.

Nudc hét, dién khong c6, moi tién
nghi déu la con s6 khong. Cong tac giai
phau bay gio chi gi6i han trong viéc thiét
doan tu chi, thong phdi, m6 khi quan cép
ctiu valam tiéu giai phau. Cac vét thuong
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bung khong mé dugc. Ciing may trong
thoi gian do chi c6 sdu ngudi bi thuong
bung. Hai ngudi khong mé van song.

Thaoi ky tht ba trung v6i cudc tan
cong dgt hai ctia Viét Cong. Luc nay
phong moé da dugc don sang Bo Chi Huy
Tiéu Khu. Chung t6i cé chd an toan dé
lam viéc trong mot cdi ham ngam xay
biang bé tong cot sat. Noi day toi da td
chtic mot phong mé da chién, tuy don
gian nhung c6 kha nanglam dugc nhiing
cudc mo 16n. Day la thai ky toi tich cuc
lam viéc nhiéu nhit mac du con rat nhiéu
thiéu thon trd ngai.
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Trate ngly nidp Sl hote ching tal bk vile

Dém ngay 4 thang 4 ndm 1972, rang
ngay 5 thang 4 vao khoidng mot gio
sang, dang ngt trong phong truc ¢ nha
thuong, téi bong gidt minh tinh déy vi
nhiéu loat sing né xé man dém & phia
don dién Quan Lgi, mot don dién & phia
Tay Bac, cach bénh vién chiing ba cay
s0. May lac sau nay, tinh hinh c6 vé cang
thang. Thinh thoang c6 nhiing vu cham
sing nho nhung rit ngan vao ban dém.
Toi ciing da qua quen nén khong dé y
may, nhung dém nay sao sung nd lau
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r0i ma van chua dut, lai thém c6 nhiéu
tiéng sung 16n nita. Toi nghi thadm chac
cé dung do manh.

T6i nam thao thic suy nghi, héi lau
gidc ngt m6i dén véi toi. Mét mai vi hai
cudc giadi phau luc ban ngay, t6i da danh
mot gidc cho t6i saing. Khong biét rang
nhiing tiéng sung d6 da bdo hiéu mot
tran chién tham khoc sap mé man.
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NHUNG NGAY PAU

W gay 5 thang 4 nam 1972

Sau khi sdn so6c va kham lai nhiing
bénh nhdn mo6 héom qua, tdi tu Phong
Héu Giai Phau di ra phong Ngoai Chén.
Via t6i ngang Phong Hap Y Cuy, t6i bong
nghe thay mot tiéng ha rat ky la rit qua
dau va trong tich tac moét tiéng n6 di doi
vang lén gan dau day. Biét cé phao kich,
toi va tat ca nhiing ngudi trong bénh vién
voi tim choé nup. Chi trong nhay mat, toi
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da thay minh ngdi nép sat bén mot ké
dung dung cu y khoa trong Phong Hap.
Trong nguc tdi danh thinh thinh, hoi
hop chd dgi mot tiéng no thu hai va cé
thé nhiéu hon niia, nhung vai phat troi
qua van yén lang.

Toi hoan hon nhin quanh, tha-
yIrung si Dac, Binh nhat Diic, va co y
ta Hué cling & trong Phong Hap nhu toi.
T6i mim cudi tu ti diing day, rao budc di
ve trai Ngoai Khoa ctia t6i & sau Phong
Hap. To6i nghi rang, néu con phao kich
ntia thi ndp & trai Ngoai Khoa c6 vé an
toan hon, nhat la 6 hanh lang gia trai.
Vi trai c6 mai ngoi, c¢6 tran nha, va hai
bén co6 tuong gach nén cé thé tranh dugc
miéng dan. Mdc du tran nha lam bang
vat liéu ré tién rat don so; nhung theo
kinh nghiém chién trudng ctia nhiing
ngudi linh t6i quen, néu phéo kich bang
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sung coi 82 ly, dau dan cham vao mai
ngdi la né ngay, thanh ra khong dang sg.
Con nhu phao kich bang hoéa tién 122 ly
thi vd phuong, lac do6 chi do tai cho s6
mang thoi.

Vao trong trai, toi thay tat ca cac
bénh nhan con ngodi dudi san nha. Ngusi
nao khong di ding dugc danh nam trén
giuong, giuong do6i mat lo lang nhin toi.
Toi thayTrung si Lang, y ta trudng trai
xudt hién ¢ ctia PhongTruc Y T4, nhin
toi cudi gugng gao, khit khit cai mai bi
viém mii di ing kinh nién. Téi tién dén
chiéc ban ké trudc phong truc & ngoai
hanh lang, dung dé€ lam noi phat thudc
va ghi chép gidy t6. Toi viia dinh ngoi
xudng, mot tiéng rit bay qua mai ngoi
bénh vién. Moi ngudi lai rap xuong,
nhung nghe tiéng nd hoi xa. Hinh nhu
& phia B Chi Huy Tiéu Khu nén moi
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nguoi cling do sg.

Lan nay rut kinh nghiém, khi dan réo
qua dau no sé khong n6 & chd minh dang
ding nén tdi van ngoi yén trén ghé. Va
lai, 6 hanh lang nay t6i cam thay yén long
hon & ngoai san nhiéu. To6i tram ngam
ngoi chd dgi. Chiing mudi phut sau, toi
thay khong c6 gi, bén di 1én Phong Cap
Ctiu xem c9 ai bi thuong khong. Khong
cd ai ca. Nhan vién tua ra san ndi cudi
vui vé. Bénh vién tré nén huyén ndo la.
Tu chuc nam nay ho da quen véi nhiing
vu phdo kich rdi. Sau khi thay minh v6
su, ho han hoan ké cho nhau nghe nhiing
cam gidc s¢ hai khi nghe tiéng dan réo
qua dau.

Toéi budc vao Phong Hau Giai Phau.
Co6 Lam, c6 Tri, hai c6 y ta Phong Mo
dang cudi ngdt nghéo. C6 Lam vlia cudi
vlia noi:
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— Bac Si oi, chi Tri chui xuéng gam
ban.

Co Tri thu ngudi lai, lam dang diéu
rung minh ndi:

— Em s¢ qud, nghe danh véo mdt
céi, lanh ca xuong s6ng. Thay cai ban em
chui dai vao, chac bay gid van con run.

To6i mim cudi, nghi t6i phan tng tu
nhién ctia con ngudi khi gdp nguy hiém,
doéi khi vo ly t6i ttic cudi nhu nap duéi
mot chiéc ban g6 mong manh dé mong
tranh dan phdo kich. Thuc ra t6i ciing
vay, toi da cha nép sat bén ti dung dung
cu Y Khoa trong Phong Hap 1a gi. Nhung
nhd thé ma mot s6 ngudi da tranh duge
nhting thuong vong.

Cta phong bat ma, mot y ta hap tap
budc vao:
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— Thua béc si, 6ng Long chét rai!
Toi giat minh hoi:
- Ong Long nao?

— Thua bac si, 6ng Long gac cong do.
Trai hoa tién dau tién roi sat vong rao
bénh vién, gin cdng, lam thung mét 16
16n & vach tudng nha gac, mai ton bay
di mat luén. M6t anh thudc Tiéu Doan 5
Quan Y ra xem ho phdao kich, thay canh
day mot dong den, lai gan méi hay la 6ng
Long da nam chét tu bao gio.

Toi budc nhanh ra ctia, viia t6i thém
nha thi thay hai ngudi linh dang khiéng
thi hai 6ng Long di ngang qua. Dang sau,
c6 con déu di theo khdc ntic n6. Chong
co ta 1a linh cing méi chét cach day may
thang. Xac 6ng Long nam trén chiéc
cang, dau ngheo vé bén phai d€ hd mot
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vét thuong 16n phia trén ¢d gan sau ot,
va mot vét nia & nguc gan vai trai. Mau
nhuom do tham chiéc 40 mau xam rach
nat va day dat do. Chac chan 6ng Long
da chét ngay sau tiéng no, va nhu vay
ong d& phai chiu nhiéu dén dau do vét
thuong gay nén.

Toi it tiép xuc v6i 6ng, nhung hinh
dang mdt 6ng gia gay go, do 55 hay 56
tudi, c6 b ria mép muodi tiéu, dang di
khép khénh kho khén, da qua quen thuoc
doi voi toi sau gan mot ndm lam viéc tai
bénh vién nay. Mot nhan vién néi véi toi,
ong ay luc trudc ciing la linh, bi thuong
hai lan, lan chét do manh B40 ghim ngay
dui trdi, vét thuong lam ong thanh tat,
di budc thap buébc cao. Ong dugc giai
ngl sau do6 va giti chan gac cong cho nha
thuong nay dugc vai ndm nay.
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Toi ngdm ngui nhin theo ddm nguoi
dua thi hai 6ng ra nha xdc. Binh ménh
oan nghiét da khong buong tha cho gia
dinh 6ng. T6i nghi dén than phan con
nguoi thoi chién, thuc khong biét thé
nao ma luong dugc. Nay sdng mai chét,
chi mét tich tac thoi la thay doi tat ca.

Tin 6ng gia Long chét lam moi nguoi
trong bénh vién x6n xao. Nhiing nu cuoi
da tat trén moi dé€ nhuong cho nhiing nét
mdt ddm chiéu, tu lu. Ho dang nghi t&i
nhiing cu¢c phao kich sap téi, va nhiing
nguy hiém dang rinh rap cho dgi ho. Néu
tai nan xay ra § mot noi nao khéc trong
tinh thi khong anh huéng gi, nhung nay
lai xay ra ngay tai bénh vién thi duong
nhién lam nhiéu ngudi phai suy nghi lo
au.

Nhiing tin don vé dich quan danh
chiém Loc Ninh, tan cong Quan Lgi, cat
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dit Qudc 16 13 lan di nhanh chong, cang
lam moi ngudi hoang mang. Toi boi roi.
Bénh vién gid chi con hai bac si, bac si
Lé Httu Chi va toi. Bac si Nguyén Phuc -
Trudng Ty Y t€ khong cé mat, vi mac di
du khéa hoéi thao Binh Dinh Phat Trién
tai Viing Tau va ket tai dé chua vé dugc.
Trung uy si quan quan ly Pham Ngoc Quy
cling bi ket & Bién Hoa vi di cong tac lién
lac Lién Poan 73 Quan Y. V€ phia Hanh
Chanh chi con Thiéu uy Pham Quang
Thu phu trach vé nhén vién.

Toi 1a béac si giai phau doc nhat tai
bénh vién va sau nay ctia ca chién trudng
An Loc, dugc chidinh lam Xt Ly Thudng
Vu thay thé bac si Phuc di cong tac. Vi
vay, ngoai cong viéc giai phau diéu tri
cho cac thuong binh va nan nhan chién
cudc cang ngay cang gia tang, toi con
phai lo diéu hanh chi huy moi viéc viia
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hanh chanh lan quan sy trong don vi va
Ty Y Té.

That la mot ganh nang cho t6i. Nhat
la trong tinh trang hién tai, nhin may
chang linh Quan Y ngo ngo ngac ngac
khong quen chién tran. Vi khi ctia ho
chila khau sung Carbine M1 véi vai bang
dan, lam sao tdi cé thé€ bao toan duogc
don vi trong trudng hop tinh Binh Long
bi tdn cong? Ddc biét la vé phuong dién
y té, liéu v6i kha ndng hién c6 cua bénh
vién, to6i c6 thé hoan tit my man cong
tac diéu tri va tan thuong cho mot s6 16n
viia quan via dan khong? Cau tra 16i rat
dé, chac chan la khong roi. Nhung téi tu
nhu la sé c6 gang lam hét stic minh, t&i
dau hay t6i dé. Trong nhiing cong tac
kho khan, minh c6 hoan thanh duocc
mdi hon ngudi. Y tudng d6 lam t6i phdn
khai.
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Toi tu nghi, diéu quan trong hién gio
la vAn dé t6 chiic va phéi tri. Hon luc nao
hét cau cham ngon “chi huy la tién li¢u”
vang lén trong oc to6i. Cling cung mot
mdi lo nhu t6i, bac si Chi nhac tdi:

— May cho 1énh cam trai 100 phan
tram di, khong tui no6 tron hét bay gic.

Toi dong y. Toi da duy tru xong ké
hoach so khdéi vé phong tha va cap ctiu
tan thuong. Toi kéuTrung si Xom:

— Anh Sau ra mdéi Thiéu uy Thu téi
gap toi.

Vai phut sau, Thi€u uy Thu téi:
— Thua bac si kéu t6i?

Toi gat dau. Chung t6i dung noi
chuyén trudc hién phong mo.

— Ong cho tap hop tat ca cic binh si
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lai. Diém danh. Doc nhat 1énh cdm trai
100 phan tram. Chi thi cho cidc anh em
xem lai sung dan, giay v&, ma sat. Cat
toan gac cong, cat toan tuan phong ban
dém. Sua sang lai cdc ham ho ca nhan,
cac ham trua 4n. Cat cac toan cap ctiu.
Xem xét lai may moc ctia cac xe Hong
Thap Ty, xdng nhét phai day da. Tai xé
xe Hong Thap Tu phai thay phién nhau
truc 24 trén 24. Moi xe, khong ké tai xé
phai c6 bon nhéan vién khiéng cang va cé
it nhat hai cang véi tui ctiu thuong. Noi
trong ngay hom nay phai lam xong tat ca
r6i bao cdo cho t6i biét. Phan 6ng nhu
vay tam da. Minh dang thiéu ngudi, lam
viéc hoi cic mdt chut, 6ng nén khuyén
khich anh em duing coi thudng, ky nay
danh 16n do.

Tu trén thém khu Hau Giai Phau,
cao hon san bénh vién chling 40 phan,
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toi budc xuong san di t6i phong cap ctiu
gap c6 Cuc va cd Phuc, y ta phong cap
ctiu dang diing & d6. Co Cuc cd biét danh
la Cac Lun hay Cuc Dong vi tén co la
bongThi Cac va hoi thiéu bé cao. Co ¢
dang ngudi khde manh, c6 hoc mot ndm
Vovinam. T6i dugc nghe k€ lai, c6 lan
khong hiéu vi c6 gi c6 da bay mot chang
linh Quén Y, khién han ta day khong
ndi. Co rat thich nghe chuyén ti€u 1am.
Luc nao tham y co cat tiéng cudi, cad nha
thuong bon trai, ndm phong déu nghe
tiéng. Vla thay toi, co cat cao giong tinh
nghich hoi:

— Bac si, sg khong bac si?
Toi gat dau, cudi dap:

— S¢ chi. Nhung hién gio toi cd viéc
nay nhd c6 lam ngay cho.
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C6 Cuac nhanh nhiu cuép 16i:
— Viéc gi bac si?
Van giong tinh nghich, Cuc tiép:

— Bac si ¢6 viéc gi cti ra 1énh, 1a em
lam ngay.

To6i khong tra 161 vdi, dua mat nhin
qua ta thudc truc, thay chi con vai ba
chai Ringer’s Lactate, Destrose, va So-
dium, mdt day hop thuoc chich, thudc
vién du loai. Chiéc 6ng nghe, cai may do
huyét ap dé long chdng phia goc ta.

To6i nhin c6 Cac nghiém trang ndi:

— Nhu ¢6 da thdy, vé6i tinh hinh khin
truong nhu hién nay, c6 thé bénh vién sé
ti€ép nhan mot s616n ngudi bi thuong. Toi
muon moi ngudi luc nao cling phai ¢ it
nhat hai muoi chai nugc bién, ciing day
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truyén nudc day du, cac loai thudc cap
ctiu nhu SAT, Demerol, thudc tru sinh,
thudc cam mau... cung bong bédng, cac
thuoc sat trung nhu Phisohex, hoacThi-
merosal va nhiing thu khac niia. Bay gio
cO lo lap phi€u xin & kho va lanh ngay
cang s6m cang tot, toi sé ky sau.

No6i xong t6i dé€ Cuc di lam phiéu
lanh thudc. Téi ding trdam ngam nhin
quanh Phong Cip Ctu. Théat khong co
Phong Cap Ctiu nao toi t¢ hon. Phong
lac nao cling thiéu anh sang vi khong cé
boéng dén dién. Phong rong 4 thudc, dai 7
thudc. Hai mat c6 ctia s6, mot ctia ra vao
va mot ctia hong thong ra Phong Ngoai
Chén. Mai lgp ton va khong co tran nén
ti 11 gid trd di la ndng nhu thiéu nhu
dot. Mua mua thi dot vi mai bi thing do
nhting manh phdo kich may nam trudc
chua dugc sta lai.
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Phu trach Phong Cap Ctiu c6 tam
nhan vién (bén Quan Y, bon Dan Y).
Tuy nhién trong nhiing trudng hgp can
thiét, s6 nhan vién cd thé tang 1én nhiéu
do cac y td & cac trai bénh khac duogc
diéu dong tGi d€ ti€p tay. D6 la mot uu
diém ctua mot bénh vién nhd, khong thu
tuc gidy t6 hanh chanh ruém ra, lac nao
cling gon nhe, va nang dong, rat dé dang
diéu khién cho hgp v6i nhu cau. Téi dic
biét thich diém nay vi nd da tiét kiém
dugc rat nhiéu tién, nhiéu thi gig, va cé
khi ca sinh mang niia.

V6i mot Phong Cap Cdu nho xiu
nhu vay chi can ndm bénh nhan vao mot
lac 1a phong chat cing khé bé xoay s6.
Lai thém nhting ké hi€u ky, va than nhan
cua bénh nhan, da xong dai vao phong,
bat can 161 cdm doan cua bac si va nhan
vién, lai cang gay thém trd ngai trong
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viéc san soc bénh nhan.

Nhiing ngudi do lam tdi buc minh
khong it. Toi it khi nao to tiéng véi ai vi
lac nao t6i cling ton trong nhan vi ngudi
khac va rat thong cdm moi quan tdm ctia
ho vé&i ngudi than. Vay ma doi khi toi
phai 16n tiéng hodc doa bo di khong lam
viéc niia, ho méi lui lai mét chat dé€ khi
cO co hoi lai 1an vao nhu ca.

Toi thong cam v6i mot bénh vién
nho thiéu thon dt moi phuong tién, riét
roi cling quen di. Toi cti chu tam vao viéc
minh lam, khong can d€ y t6i nhiing kho
chiu ay nta.

Trong truong hgp néu cé tran chién
Xay ra, vao ca tram ngudi thi sao? Toi
tham ty héi. To6i ngudc 1én nhin day
hanh lang khu N¢i khoa, ndm phia trudc
phong cép ctiu. Day hanh lang cao rdo
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sach sé dai téi 40 thudc, c6 thé tam lam
noi cdp ciiu nan nhan trong khi cho dogi
di chuyén nhting ngudi da dugc cham
sdc xuong trai.

Co tiéng thang xe lam t6i nhin ra.
Mot chiéc xe Jeep khong mui da ngling
trudc cua. Hai ngudi linh trén xe nhay
xuong, nhanh nhen lay mot chiéc bang-
ca dung doc theo tudng phong cap ciu
dé xuodng dat, roi c6 gang khénh mot
nguoi linh bi thuong dat 1én cang dem
vO phong.

Toi cui xudng nhin ngudi bi thuong.
D6 1a mét ngudi linh Thugng. Anh ta
hay con tinh, ndm giuong cap mat mét
moi nhin t6i. O phin bung c6 bing mot
bidng cd nhan I6n. Vét mau trén miéng
bidng da kho. C6 Phuc nhanh nhen lay
kéo cat giai bang. Toi lat bang 1én, hai vét
thuong nho, mot & gan ron, mot & sudn
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phai. Toi an nhe tay xuong thanh bung.
Bung hoi cting. Bénh nhan nhan mat rén
nho:

— Pau lam béc si a. Manh dan chiac
da xuyén vao bung.

T6i hoi:

— Anh bi thuong lic nao?

— Hoi hai gio dém qua.

— Min hay lyu dan?

— Em khong biét, chac manh B40.

To6i kham nhanh ngudi bénh. Hai
bén phoi thd déu. Vét thuong & bén sudn
chac chi sugt bén ngoai, chua xuyén vao
phdi, bénh nhin thé khong khé khan.
Cac vung khac khong cé gi, ngoai canh
tay trai bi tray so. Toi noi véi co Phuc:
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— CO cho chuyén mot chai Ringer’s,
thuoc chich ngtia phong don ganh, cho
phan loai mau, do Hematocrit, chup
QuangTuyén bung thang va nghiéng,
chup phdi, r6i chuyén lén Phong M6
ngay cho toi.

Baygidla 10 gio kém 15 phut. Toi viia
noéi viia ghi nhanh vao t& bénh nghiém.
Ky thém nam sdau phi€u thti nghiém va
phiéu thudc do cd Phuc dua cho t6i. Sau
dé t6i di 1én phong mé.

b6 1a mot day nha tién ché, nam
chan ngang khu N¢éi Khoa, thanh hinh
chit T. Nén nha cao hon mat dudng 40
phan. Nha lgp tole c6 tran bang carton,
dugc chia lam ba phan. Phan dau lam
Phong Quang Tuyén, phan gita Phong
M6 va phan cu6i Phong Hau Giai Phau.
Muén di qua Phong M6, phai qua Phong
Héu Giai Phau. Toi ddy canh ctia xanh

Bigs Isp Aw 4s Y] 67

mau la cdy qué mua budc vao phong mo,
miéng kéu:

— M6 bung, mé bung!

Co6 Thin, c6 Lam, anh Xom dang
ngoi ndi chuyén bén chiéc cang c6 banh
xe ddy gan may lanh quay ra. C6 Lam
nhan mat noi:

— Trdi oi, lai mo6 bung niia!

— Dlng than, sé con nhiéu. Bay gis
cO stia soan mang bd Major set ra. Co
Thin kéu chi Huyén di moi c6 Dao, co
Bich lén day, anh Xom lo stia soan may
gay mé di.

Co tiéng dong manh & ctia phong
m&, t6i m& rong clia d€ ngudi y cong day
xe chuyén bénh nhén vao. To6i giap moi
ngudi khénh bénh nhéin sang ban mo.
Quay sang anh Xom t6i ndi:
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— Anh nh¢ ddt 6ng thong ti€u sau
khi do ép huyét xem c6 mau trong nudc
tiéu khong.

Toéidivaonoirtiatay dé thayao, mang
mask va ma. Cho rta tay 13 mot phan
phong mé 14n sang Phong QuangTuyén,
dai 3 thuéc va rong 1 thude rusi. G dé c6
hai chau rta lam theo ding quy cach cta
mot phong gidi phau nhung khong cé
nudc. Ngudi ta phai d€ mot s6 16n va ba
s6 nhé dung nudc. Doc sat vach tudng,
cd hai k¢ 16n dung dung cu y khoa nhu
bang bot, bong, chi may va nhiing dung
cu hu héng. Rtia tay bang ban chai cha
thudc Phisohex. C6 mot y cong dung
canh dung lon x6i nudc cho moi ngudi
rua tay.

O day khong c6 nudc méy chay lién
tuc. Nudc do cong ty Cong Chanh cung
cdp moi ngay hai gid. Hing nho giot
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chua dugc m¢ thung phuy. Nhiing ngay
m& nhiéu cé khi hét nudc rua tay, phai di
xin cac trai khac. Tinh trang khan hiém
nudc nhu vay da cd tii lau, co thé tu ngay
thanh 14p bénh vién. T6i gid van chua cé
su stia sang cai to htiu hiéu nao.

Noi cho ngay, dang sau bénh vién da
c6 xay xong mot bon nudc cao, nhung
khong c6 mdy bom nudc 1én vi giéng &
trén doi, lam gi céd nudc va chuyén nay
dudng nhu chdng ai dé y t6i nita.

Toi nghe thay tiéng cudi cua cd Dao
& ngoai phong, voi budc ra. Co la nt Ho
Sinh Trudng ctia bénh vién, kiém chuyén
vién gay mé, nam nay chiing 28 tuoi. Co
1a ngudi dé mén. Co6 lam viéc cham chi
va tan tam. C6 c6 mot dda con trai maéi
dugc 8 thang rat khau khinh, ai héi gi
cling cudi. Trong thay toi, c6 hoi:
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— M6 bung hé béc si?
Toi gat dau:

— Co cho bénh nhan nga di. A anh
Sau, nudc tiéu ra sao, huyét ap bao nhiéu?

— Thua bac si, nudc tiéu trong a.

Anh Sdu Xom vtia noi viia d6 ether
vao may thudc mé viia noi:

— Tension 10 trén 7, mach 96.

— Tét! Ching ta bat tay vao viéc la
viia.

Trong s6 cac nhan vién phong mo,
toi thich nhat anh Sau Xom. Anh qué
& Sa Déc, khong hiéu sao lai luu lac téi
tan vung dat dé nay. Anh an ndi 1€ phép,
hién lanh, chiu khé lam viéc, chiu khé
hoc hdi. Anh ¢6 bing CC1 phong m6,
nhung hién gid anh c6 thé ddm nhiém
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viéc gdy meé mot cach hoan hdo, mdc du
anh khong dugc gti di hoc khoda nao.

Chinh c6 Dao da truyén nghé cho anh.
Cho t6i nay, anh da gay meé dugc gan 100
trudng hop véi két qua tot dep, khong
cd gi truc trac xay ra. Co6 anh, c6 Dao dé
dugc mot phan ganh ndng. Trong suot
hai thang c6 Dao nghi phép di sanh, anh
da giap to6i gay mé nhiéu trudng hgp.
Néu khong cé anh, t6i thuc la boi rdi,
vi khong ai gay mé cho bénh nhan cho
toi mo. Tu xua dén gio cd Dao la chuyén
vién gay mé doc nhat & day.

T6i con nhd, c6 mot 1an chinh toi
phai viia gdy mé, viia md vi cd Dao di
cong tac vang. Mot buoi t6i, mot dua
nhé bi nhan dan ty vé ban bi thuong &
bung, can mo gidp ma khong c6 chuyén
vién gay mé. Toi phai gobng minh cho né
ngt mot cach kho khdén, vi né da én roi,
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bi sdc va 6i mtia, nhung rot cudc né ciing
ngu yén. Toi lién giao cho moét y ta gid
mady, va ddn xem chiing huyét 4p, mach
va nhip thd, roi téi héi ha di ria tay, mac
ao mo that le. Ciing may thang bé chi
bi mot vét thuong nho & gan, chiling ba
phan. Toi khéiu lai bang hai mai Catgut
chronic dé cam mau. Kiém soat cac co
quan trong bung, thay khong con vét
thuong nao nifa, téi voi va khau doéng
bung lai. Cudc giai phau két thuc mau le,
chua day moét gid da xong. Tuan sau dua
nho xudt vién manh khoe. That 1a may
man cho ca thay thudc lan bénh nhan.

Rut kinh nghiém lan dé, téi da dé
nghi v6i bac si Gidm doc cho anh Xom
dugc tap su gay mé véi cd Dao. Vi anh
Xom 1a chuyén vién Phong Mo lai cé
thién chi hoc hoi, nén chang bao lau, anh
Xom da c6 thé gay mé mdt minh dugc.
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Sau nay bénh vién c6 thém mot
chuyén vién gay mé mdéi di hoc CC1 v,
la Binh nhat Thién. Thanh ra ké ca anh
Xom, bénh vién c6 ca thay ba chuyén
vién gay mé. Chac chan t6i sé khong con
gdp cai canh nay viia gy mé, viia mé
nia.

Toi nhin quanh khong thay c6 Bich.
To6i hoi c6 Lam:

— C0 Bich dau, chua téi a, co Lam?
— Thua quan Doc, nha chau day a.

C6 Bich md& cua budc vao, nhai
giong Bac Ky tra 1oi t6i, lam moi nguoi
cudi vui vé. Co Bich cling cudi khoe ham
rang trang déu va dep. Co6 1a Can Su biéu
Dudng. Nghe noi qué ctia c6 & Long An,
gan Sai Gon, cung l6p véi c6 Bong. Sau
khi t6t nghiép can sy y té, hai c6 chon
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noi day lam viéc. Truéc day c6 la Y ta
Trudng phong mé. Cé phu m6 hon mot
ndm nay nén céng viéc rat thanh thao.
CO mdi dudge cti qua lam Diéu Dudng
Trudng trai Noi Khoa Nam. Diéu Dudng
Trudng Phong M& hién thai la c6 Nga,
dang nghi phép nén t6i phai mai c6 Bich
tGi phu mo.

CoO Bich va c6 Bong, Diéu Dudng
Trudng ctia bénh vién & chung véi nhau
tai mot phong trong khu Ngoai Khoa, nén
lic nao can, hau nhu cac c6 déu co6 mat.
Co Bich lam viéc hang hai lam, nhung
co tling con. Co vui gian bat thudng nén
lam viéc véi cd phai t€ nhi méi dugec.
Hién tugng nay chi c6 gan day thoi. Chu
trudc kia c6 vui vé yéu doi lam. Nhiing
ngay dau toi lam viéc ¢ day, toi thay bac
si giam doc bénh vién di tha bd cling co6
G san bénh vién, noi cudi than mat vui
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vé lam. Nhung sau khi bac si lap gia dinh
roi thi thdy tanh tinh c¢6 hoi déi khac,
nhung phai tinh y lam md&i nhén biét
dugc. C6 thé vi tinh c¢6 hon nhién hay
cudi noi nén kho nhan ra. Chi khi lam
chung véi cd méi biét dugc thai.

Vai thang sau, t6i thay c6 mot Trung
uy Du téi thdm c6 tai bénh vién. Toi
ciing mung cho c6 da tim dugc ngudi
ban mdi. Cé mdt lan t6i thay c6 ngoi dan
ao. Toi hoi:

— C0 dan 4o cho ai vay?

Co cudi cudi khong tra 16i, ba Khanh
dling canh nhanh nhiu dap thé:

— Chic dan 4o cho bo chii cOn ai niia.

Co Bich van cudi cudi khong cong
nhan ma cling khong choéi bo. Téi doan
mo, hoi:
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— Chac chang Trung uy Du dep trai,
to khoe hom trudc phai khong?

Co Bich 6m ¢ tra 1oi:

— Co thé lam. Anh 4y ciing to ¢ bac
si. A nho béc si diing thing dé téi uém
thtt xem cdi vai n6 c6 viia khong.

T6i cau mat noi:

— Cdi c6 nay la nhi. Tai sao khong do
ngay trén ngudi anh ta, ma lai lay téi lam
nguoi mau.

Co6 Bich nan ni:

— Thoi ma, xin bac si lam on lam
phudc gitm mot chat, c6 mat mat gi dau.

Toi lam b¢ gian ndi:

— Bd c6 tudng toi la phuong gia ao
tai com sao ma do véi uém 3ao.
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Co biét t6i noi choi nén cudi ngit
nghéo:

— Pau ai ddm noi bac si nhu vay
dau. Nho bac si moét chut théi, t6i muon
lam mén qua tang bat ngd ma, lai s¢ 4o
khong dugc vita nén méi mao mudi nhu
vay. Toi nan ni.

Ba Khanh dung bén ciing ndi vo:

— Béc si thii cho c6 ay do xem sao.

Thuc ra toi thay co cé y nghi la. Nén
muon lam khé choi mét Iac xem sao chu
do thi do dau cé nham nho gi. Téi dung

lén cho c6 Bich uém tht bé ngang cdi
vai. CO noi:
— May qud, néu khong thu thi hu

mat rdi. Ao sé bi chat. Cam on bac si.

— C6 cam on bang gi? - Téi hoi cac
cd.
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— Mot noi ca ri ga.
— Cling dugc.

M6t tuan sau vao mot budi trua nhan
roi, moi ngudi dang ngdi ndi chuyén &
phong Hau Giai phau. C6 Bich mang
mot gdi do tdi, noi:

~ Téi lai phién bac si mot 14n nita. Ao
da dan xong r6i, nhd béc si thu xem cé
viia khong.

Toi nghi thé nay thi qua lam. Toi
tudng c6 nhd mot 1an roi thoi. Ai doi di
dan 40 cho bd ma lai c bat toi thu. Toi
khong néi gi, dung day cam lay cdi 4o 1én
mang vao phong mac thu. Thay vua in,
mau xam rat nha. Toi ra ngoai néi véi cd
Bich:

— Ao vtia qua ¢ a. Méc vao dep lam.
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R0i t6i cti than nhién ngdi ndi chuyén
nhu ching c6 gi xdy ra cd. Co Bich nong
rudt noi:

— Bac si cdi 4o ra tra lai ch, thu thoi

\

ma.

Toi ndi ngang mot cach rat nghiém
trang, cu khong cudi:

~ Ao nay rit viia va rat dep, khong
thé nao cdi dugc.

Co6 Bich nan ni:

— T6i nghiép ma bac si. Tra do cho
toi di. Mai mot toi sé dan cho bac si mot
cai 4o khac.

To6inghe trong giong ndi clia cd chang
c6 gi thuc sy muon doi lai cai do ca. Cé
thé1a do chti quan chang? Ba Khanh, chi
Huyén, ¢6 Lam, c¢6 Thin chi ngdi cudi,
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mac cho cd Bich nédn ni. C6 thé ho ciing
cung mdt y nghi nhu t6i. Toi noi:

— Dé cho cong bang toi sé vé Sai Gon
mua may cudn len dé€ dén lai c6. Con cai
4o nay no dinh chdt vao ngudi toi roi
khong c6i ra dugc nita. Cam on ¢6 nhiéu
lam.

Toi viia ndi vlia cudi, dung day tinh
bo di vé phong.

May ngay sau, moi lan gap t6i c6 déu
doi 4o, nhung doi nao tdi trd. C6 khong
gian ma hinh nhu lai con than hon truéc.
Co ndi t6i li qua chd ai li nhu vay.

Co6 Dao da cho bénh nhan ngu yén.
Co6 Lam da rtda sach vung sap md. Moi
ngudi déu da sua soan xong. Toi vao
phong rtia tay. Vai phut sau t6i budc ra,
cO Thin da cam mot chiéc 40 mo mau
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xanh xam dgi san, gitp to6i mac vao, deo
gang tay xong, toi cung véi co Bich trai
khan mé pht 1én ngudi bénh trong khi
c6 Thin lo sta soan dung cu.

T6i cAm con dao mo hédi cd Pao:
— Mo dugc chua co?

— Da dugc. - C6 Dao nhanh nhiu
tra 1oi.

T6i an manh ludi dao xudng lan da
bung. Thing mot dudng ti cudi chédn
thuy xudng, vong qua phia trdi ctia ron
t6i gan xuong mu. Mau dé dgm chay
theo vét cat. Moi 1an cAm dao mo toi lai
cd cam gidc sung suéng nhu da dat dugc
mot cai gi.

Hoi t6i méi vao trudng Y Khoa, thay
cac thay va cdc bac dan anh, tay thodn
thoat con dao cai kéo lam viéc, anh mat
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day vé tu tin, khi thi nghiém trang khi thi
bong dua, t6i lay lam phuc lam. Toi uéc
mo moét ngay nao do toi sé dugc nhu vay.
Chinh vi thé nén du biét nghé gidi phau
vat va, toi van theo hoc. M6t phan niia,
toi thay giai phau cho ngay két qua trudc
mat. C6 nhiéu ban bén Noi Khoa bé tay
phai nhd t6i thu thuat ctia nha giai phau
mdéi chiia duoc.

Doi khi, t6i con cam thiy giai phau
lam choi ma dugc viéc. Chi can bo ra mot
chut thoi gian ngo6i khau lai mét dong
mach bi dit ¢ thé ctiu dugc ca mot cang
chan, mot canh tay tranh khoi bi cua cat.
b6 1a moét trudng hgp mdéi xay ra hai
thang trudc. Toi dugc nghi phép vé tham
nha, tinh ra ngay hom sau méi phai vé lai
bénh vién nhung cé xe ngudi ban di vé
nén theo lén s6m hon mot ngay. Khong
ngo viia lén dén noi thi cé mot ngudi bi
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thuong dut dong mach dui do manh lyu
dan. Toi lién vao bénh vién md ngay néi
lai dong mach nén chén ngudi linh khoi
bi nguy hiém vi phuong tién tan thuong
ban dém khong cd, dé chim thi c6 thé
chan bi cua. Nhiing két qua nho nhoi ay
thuc khong dang ké nhung it ra né ciing
lam cho t6i vui va xoa diu dugc phan
nao mac cam ty ti khi doc thay nhiting
tién bo 16n lao ctia y khoa thé gidi.

Trongkhi & cac nudc tién tién, y khoa
dang dao sau t6i tan phan tt cua cac hda
chét, nham giai dap nhiing nguyén nhan
bénh dé di tim nhiing phuong thuéc hiiu
hiéu va hop ly dé€ tri bénh thi y khoa ctia
nudc nha van con phoi thai chua vugt
dugc muc chan t€ bao. Tuy nhién muc
dich t6i hiu ctia y khoa ciing chi la dé
cuiu song ngudi bénh. Ngay tai tinh nho
nay, co rat nhiéu thiéu thon.
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Toi dang lam diéu d6 v6i nhiéu nhiét
tam. Toi da ctu song nhiéu ngudi bénh.
Toi rat vui va nghi rang mdc du minh
khong cé nhiing phat minh cao siéu,
nhting ky thuat tan ky nhung muc dich
toi hau da dat dugc. Toi ciing d& mac
cam nhiéu lam.

Tam tri toi ldc nao cling mong muodn
phéat minh ra mdt céi gi doc ddo. Chinh
vi vay khi t6i con la Y Si Trudng Trung
DPoan 43, mot van dé nan giai luc bay gio
la 16 loét ban chan cua da s6 binh linh
di hanh quén trong mua mua. Hoi dé,
giay ctia B Binh déu la giay vai. Bi ngam
nudc trong bun sudt ngay, da chan mém
ra, lai thém bi co sat v6i thanh giay khi
di chuyén nén da chan bi trdc, gy nén 16
loét, dau dén. Binh si khong thé nao tiép
tuc cudc hanh quéan dugec.

Trong muia mua, nhiéu don vi c6 s6
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binh si bat khién dung vi 16 loét chan 1én
t6i gia nta. Tinh than binh si xuong, cé
nhiéu trudng hgp tu hty hoai than thé
dé khoi phai di hanh quan nhu ty ban
vao chan vao tay, vao bung do chinh mat
toi thdy dé hy vong dugc tan thuong vé
hau ct hodc xuat ng.

PDé chiia tri ching 16 loét do,
Quan Y thuong lay thudc do tic la
Mercurochrome thoa 1én chd vét 16.
Néu lam ddc thi cho thém thuéc tru
sinh. Phuong phdp d6 hoan toan khong
httu hiéuy, lai lam tang thém sy dau dén
cta bénh nhan. Nhiéu truéng hgp sau
khi thudc thoa thudc do 1én, chan con
bi phan tng sung vu thém, khong thé di
chuyén dugc.

Toi nghi can phai kiém ra mot
phuong thuéc cong hi¢u nhanh chong.
Chi can mot hai gi¢ hay cung qua qua
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dém la phai ddt diém sy dau dén 16 loét
chan, dong thoi phai gian di va ré tién dé
c6 thé ap dung cho hang loat may tram
nguoi mot luc.

Toi da nghi dugc phuong thuoc do,
da thi nghiém thanh cong cho cic binh
sicta bon Tiéu Doan B¢ Binh ctia Trung
DPoan 43. Cac si quan Trg Y bdo cdo vé
cho t6i biét thudc cong hiéu, binh si rat
thich thuoc thu nay. Hanh quan trong
mua mua, khi ding chan hay nghi qua
dém, nhiing ngudi linh dugc 1énh thao
giay thoa thudc, d€ kho chiing 20 phut
r6i 1ay v6 kho di vao. Tu dé quan so bat
khién dung do dau 16 ban chén giam rat
nhiéu. Phuong thudc nay via chiia tri,
viia phong ngtia dugc ching 16 loét ban
chan rat hitu hiéu khi phoi hgp véi vé
sinh ban chan.

b6 chinh la dung dich nitrate bac
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0.5 % (Silver Nitrate solution 0.5 %.) v6i
hai dac tinh rat can thiét dé€ tri chung
16 loét ban chan: sat trung va kho da
(astringent).

Tu Trung Doan téi da dién thoai
v6i Y Si Thiéu ta Pham Hiiu Hao, Y Si
Trudng Tiéu Doan 18 Quan Y d€ trinh
bay vé phuong thudc méi nay va da dugc
su dong y cua anh Hao. Anh da ra Iénh
cho cac dugc si ctia Tiéu Doan 18 Quan
Y pha ché dung dich Nitrate bac dem
phéan phat cho cac binh si. Thi nghiém
nay it ngudi biét vi chua dugc cong bd ra
nhung nhiing két qua so khai do lam toi
rat hai long.

Sau khi dung kep cam médu xong, toi
dung kéo mo bung. Rudt phinh 1én, mau
bam tran ra thanh bung. D6 la d4u hi¢u
dau tién cho biét chac chan 100 phan
tram c6 vét thuong trong bung va ciing
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da xac sy dinh bénh da dung. Bay gio
chi can di ki€ém xem vét thuong & dau
dé dung tha thuat giai phau chia tri. Toi
lay khdn thdm mau. Kéu c6 Lam md may
hat. Sau khi hat hét mau bam, t6i khoi su
kham rudt non. Téi thay mot khic rudt
dai chung 30 phan bi thung t6i mudi
may 16. Toi quyét dinh cat di rdi ndi hai
dau lai.

bung luc t6i khau xong mii chi dau
tién, den phong mo lu dan rdi ca phong
chim trong béng t6i. Toi thd dai, mdc du
da qua quen vé&i canh nay toi cling mudn
vang tuc. TU gadn mot nam nay, mdy dién
bi truc trdc hoai, sta khong hét. ben luc
sang lac t6i. Pa hon mot lan t6i phai mo
dudi anh dén pin, minh mdy uét dam
mo hoi vi néng. Ca toan mo ai ndy déu
phai choang khéan kin than minh tu dau
tGi chan chi dé€ hd doi mat. Chan phai
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di doi giay cao su téi dau gbi dé tranh
nudc ria vét thuong lan mau tham vao
ngudi. Quanh bung con phai quan mot
manh nylon, béi vay khi khong cé den
dién, phong mé khong ¢ may lanh thi
chung t6i kho s& dén chiing nao. Anh
Xom cudi ndi:

— Ban anh sdng stia soan lam viéc.

Hiéu ¥, c6 Ldm va Thugng si Ly, moi
ngudildy mot cdi dén pin d€ san trong tu
thuoc soi cho t6i tiép tuc lam viéc.

thang Tu d6 xudng mai ton lam cho
can phong mo kin mit nay ngot ngat vo
cung. Mo hoi tli tran chay xuéng mat toi
cay xe. C6 Lam thinh thoang lai phai lay
khan lau sach mo hoi trén mat tdi vi sg
dé roi xuéng vung dang md giy nhiém
trung. Ciing may, ching t6i khong phai
chiu cuc hinh d61au hon ntia. Khi toi viia
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noi xong hai dau rudt, téi thay ti€ng may
dién chay r6i dén phong md bét sang va
tiéng may lanh bat dau. Moi nguoi déu
reo vui mung. To6i thd ra nhin ¢6 Dao
noi:

— Thoat nan.

Co6 bao khong ndi gi chi nhe ring
cudi, tay cam manh bang chui voi nhiing
giot mo hoi trén tran.

Toéi va thém hai 16 thiing & rudt non.
Sau do t6i khoi sy kham cac co quan
khdc, thay tat ca déu binh thuong khong
con mot vét thuong nao niia, lién stia
soan khau bung lai. Khi t6i dang khau da,
Thiéu uy Thu ding & ngoai ctia Phong
M6 16 dau vao noi:

— Thua bac si, to6i da doc nhéat 1énh
cho cac anh em. Chia ho lam ba toan ctiu
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thuong, thay phién nhau lam viéc. Ban
dém 50 phan tram quan s6 & lai bénh
vién va 50 phan trdm vé canh gac trai gia
binh.

Toi gat dau hai long:

— Ong lo ki€ém soat anh em, c6 gi bao
cdo cho t6i ngay.

Mo xong t6i ra Phong Hoi Suc lay
td bénh nghiém cho thuoc va ghi cac
phuong thtic san soc hau giai phau. Sau
dé toi viét nghi thuc giai phau vao cuén
s0. Khi tdi ra khoéi nha thuong di bo vé
nha, nhin dong ho chi dung 12 gio 30
phut.

Bénh nhian mé vua roi la nguoi dau
tién trong tong s6 cac vu mo tai chién
trudng AnLoc. Cing nhu 6ng gia Long
la nguoi dau tién da nam xudng vinh
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vién vi trai hda tién phuc kich m& man
tran danh. D6 la ngay 5 thang 4 1972.



94 9 B8, Nignytan Vein Quf
NHA DUGI GOC CAY PA

Toi roi Phong M6 di vé nha. Téi
cong bénh vién, liéc nhin hé hoa tién
nd sat bo rao bén ngoai bénh vién, ngay
sau nha gac cdng. Toi thdy on én xuong
song. Toi rdo budc bing qua bd Tu
Lénh Tién Phuong ctia Su Doan 5. Bang
ngang dudng Nguyén Hué, di chiing vai
chuc budc ntia la t6i noi t6i tra ngu tu
khi lam viéc tai tinh ly nay. Nhu thé, noi
toi & cach bénh vién chiling 300 thudc.
Thudng ngay tdi hay di bo d€ di lam. Doi
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khi t6i qua giang xe Thiéu td Diém, si
quan Trudng Phong 4 Tiéu Khu, cling la
nguoi ¢ cung nha véi toi.

Toibiét Thiéu ta Diém tii hdi & Trung
Doan 43. H6i d6 6ng la Si Quan Trudng
Phong 4 Trung Doan. Hom t6i 1én nhan
viéc tai bénh vién, cé nhao bac si Nguyén
Phuc -Trudéng Ty Y Té - chd tdi téi toa
Tinh Trudng chao Dai ta Nhut. Thay t6i,
Dai ta Nhut miing lam, von va dén mtling
vi la chd quen biét cti va da tling cung di
hanh quan may lan, tling déng quan &
doi Doc Mo, Gia Kiém gan ca mot nam
trdi, bi€t bao nhiéu ky niém vui buon.
Dai ta Nhut gia giong Bac cudi néi:

— Thé 1a cu lai theo t6i 1én day day
hé?

T6i mim cudi gat dau dap:
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— Da, cling gan nhu vay. Toi chon
& day tuong doi cling gan Sai Gon, hon
nta lai biét c6 Dai ta lam Tinh Trudng &
day, dugc gap lai chac cting vui lam.

Dai ta Nhut chgt hoi:

— A, bic si da gip 6ng Diém chua?

— Da thua chua.

— D€ t6i moi Ong 4y t6i no6i chuyén
cho vui.

Vai phut sau Thiéu td Nguyén Kiém
Diém téi, viia trong thay toi 6ng reo 1én:

~ A, bac si Quy, to6i nghe tin ong
sap 1én lam viéc ¢ day. Toi miing qud cu
mong gip lai 6ng. A, ma 6ng da ¢4 chd &
chua?

— Thua chua, t6i mdéi téi day ngay
hom nay, chua biét sé & dau.
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Ong Diém vui vé noi:

— Khéi lo, vé & chung véi toi. Cho toi
& sach sé mat mé lam, lai gin bénh vién,
rat tién cho 6ng di lam.

Thé 1a ngay tu ngay dau tién 1én Binh
Long t6i da cé cho tam tru tot, khong
phai mat thi gio lo lang, s6 téi nhu vay,
di xa thudng hay gap ngudi giup de.

Toi budc vao nha, can phong mat
rugi. o 1a mot can nha nhd c6 mot
phong ngt va mét phong khach. Can
nha nay da ct ky lam, udc chiling ciing
phai ba, bon chuc nam.

Toi dugc biét trudc kia can nha nay
thudc Ty Tiéu Hoc Binh Long. Khong
hiéu sao n6 da bi bé hoang do nat cho
dén khi Thiéu ta Diém doi vé day, xin
phép tinh stia sang lai nén bay gio méi
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& dugc. Nha rong 5 thudc, dai 10 thudc,
nén cao téi 40 phan trén mat dat. Phong
khach lam phong én luén. Phong ngt
ké hai cai giuong sat nha binh, mét cho
Thiéu ta Diém va modt cho t6i. Trén tran
nha cing nhu chung quanh vach tudng
c6 chat hai 16p bao cat dé tranh manh
dan phdo kich. Ngoai ra con c6 mdt cai
ham noi kha rong, kha kién c6 dn thong
ngay bén hong phong ngu.

Néu c6 bién dong gi thi chi trong
nhay mat tui t6i da cé chd an toan tru
an. Can phong nay thuc ra cting chi méi
dugc Thiéu ta Diém cho dung lén dung
lam choé & tam cho ba Diém lén d4y sanh
dda con ut may thang trudc. Sau khi sanh
xong dugc mot thang, chdu bé da cing
cap roi, ba Diém va céc con da vé lai Sai
Gon. Phia trudc nha con c6 mot hang ba
kha rong. Chiéu chiéu khi di lam vé hay
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nhiing ngay nghi, t6i va Thi€u td Di¢ém
thudng ngoi choi hay udng nudce tra noi
chuyén trudc khi di ngu.

Nha cat trén mot khoang dat kha
rong bén canh truéng Trung Hoc Binh
Long. Trudc cong c6 hai cay cha la va
mot cdy mang cau Xiém. Toi da dugc
ném nhiing trai cay nhala vidon nay. Phia
sau la mot cay da c6 thu vi dai, 16n nhat
Binh Long, bao trum géan tron ven mai
nha khién cho trong nha lac nao ciing
mat lanh. Duéi goc cay da c6 mdt miéu
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thd. Toi khong biét thd ai va ciing chang
muon hoi thém chi tiét.

Nhiing dém dau ngt tai nha nay,
thinh thodng t6i giat minh s& sg vi cé
nhiing qua da roi 1op dop trén mai ngdi,
tudng nhu nhiing budc chan ngudi ron
rén di 6 dau day. Cay da nay qua am uva
nguoi ta don nha t6i dang & c6 ma.

Co thé vi ly do 4y can nha nay da bj
bd hoang lau ngay. Cho dén bay gi¢ dan
tinh nay van con nhiéu ngudi khong dam
di dém qua d6. Nhung t6i & day da gan
modt nim van chua thdy gi. Ong Diém
noi:

— Toi c6 tugng anh Chua da dugc
Cha lam phép, treo trong nha nay thi ma
dau con dam long hanh nia.

Toi khong theo dao Chua, nhung
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néu dung nhu 16i 6ng Diém noi thi cling
tot thoi. Nhiing ngay ranh roi, toi vac
cuoc lén luéng quanh nha trong it khoai
lang, thi rau t6i rat thich, viia dugc dn 1a
lai dugc an ct.

Toi cat tiéng goi:
— Anh ChAau oi, c6 com chua?

Anh Chau la nguéi nadu com va
coi nha cho chung t6i. Anh la linh Dia
Phuong Quan cua tinh, bi thuong hu
mat trai ti may nam trudc. Luc nao ciing
biang mat. Ra ngoai anh thudng hay deo
kinh ram d€ che con mat hu va tuy gan
ndm mudi tudi anh van con bay buém.
Nghe 6ng Diém néi anh Chau da cé vg
va ba con song & quan Chon Thanh. Téi
chua bao gid gap mat va cling it thay khi
nao thay anh vé tham gia dinh. Hién nay
anh con cé thém mat ba nita & ngay bén



102 | 28 Ngmytn Vi Quf

kia duong. Ba nay c6 hai dtia con, chac
goa chong. Ngoai ra téi khong biét gi
thém.

— Xong roi bdc si.
— Thiéu ta vé chua?
— Ong dang rtta mit & ding sau.

— Sao béc sivé mudn vay? — Thi€u ta
Diém tui sau nha budc ra hoi toi.

— T6i mac m6 mot ngudi bi thuong
bung.

— Liéu c6 song khong?

— Song chu, vét thuong & rudt non
dé lanh lam. Anh linh nay ciing hén, bao
nhiéu manh dan déu ghim vao rudt non,
chtra rudt gia va nhiing dong mach 16n
ra, thé co phuc khong?
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Toi tiép:

- Dém qua sung n6 di rdi ong co6
biét danh nhau & dau khong?

Thiéu ta Diém gat dau:

— Dich quéan tan cong don dién Quan
Lgi. L6i HS ban chét su tén, tich thu hai
sung. Dia Phuong Quan bi thuong ba
nguoi.

— Sao t6i mGi nhan c6 mot?

— Chac hai ngudi kia bi nhe chuyén
ra sau. C9 tin dich quén sap danh Binh
Long ddy. N6 kéo vé day may su doan.

To6i than nhién noi:

— N6 ham danh minh hoai ma co
thay gi dau!

Thiéu ta Diém chép miéng trd 16i:
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— Minh cing mong nhu vay, nhung
du sao ciing phai dé phong.

Chung t6i lén phong trén kéo ghé
ngodi vao ban an. Mam com biia nay cé
rau cai cuc niu vdi sudn, moét dia thit
heo kho va mot dia rau cai xao thit bo.
Toi an rat ngon mi¢ng. Anh Chau ndu an
rat khéo. Biia com két thiic mau chong.
Chung t06i stia soan di nga trua. Hom
qua toi truc nén chiéu nay dugc nghi.
Tuy nhién lam khi cing khong dugc ngu
yén. C6 bénh ngoai khoa phai mo bat ké
ngay gio.

La y si gidi phau da cuc rdi, cuc tu
khi hoc dén luc ra truong. Y si giai phau
duy nhat tai tinh nho lai cang cuc hon.
C6 thé ndi luc nao cling trong tinh trang
24 trén 24.

Tai Bénh Vién Binh Long c6 ba bac
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si. Bac si Trudng Ty khong phai gac. Chi
con hai ngudi, toi véi bac si Chi, chia
nhau ra cach ngay mot lan, hom sau
dugc nghi budi chiéu. Nhung bac si Chi
1a bac si Noi Khoa chi lam dugc nhiing
vét thuong nho. Nhiing vét thuong 16n,
vét thuong bung t6i phdi lam. Trong
thaéi chién nay, nhat 1a & tinh Binh Long,
mot tinh gan bién giéi Mién Viét, nhiing
cudc dung do xay ra thudng xuyén, chién
thuong ngay nao ma chang c6. Do d6 toi
ludn phai c6 mat, di dau phai dé dia chi
cho nguoi ta dé kiém. C6 nhiéu khi t6i
dang du tiéc hoac xem trinh dién vin
nghé phai hap tap tré vé bénh vién. Cé
lan t6i dang ngoi hét téc ngoai phd ho
cling tim dugc 16i vé, khién toi phai hoi
anh tho cat cho thiét le.

Tinh Binh Long may ndm trudc
khong c6 y si giai phau, chi c6 mét phai
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doan Milphap Hoa Ky c6 kha nang lam
dugc nhiing cudéc mo 16n. Tuy nhién
thudng nhiing bénh nidng déu dugc tan
thuong bang tryc thing vé€ Binh Duong
hodc Sai Gon. Hoi dy c6 mot don vi
Khong Ky Hoa Ky dong & gan tinh nén
phuong tién tan thuong rat doi dao va dé
xin. V€ sau tinh hinh an ninh kha quan
hon, dudng bd céd thé di dugc dé dang
vi Quéc 16 13 mdi duge tu b6 nén hiu
hét cac vu tan thuong déu theo dudng
bd. Tan thuong bang truc thing méi dau
gi6i han, danh riéng cho quan nhan, vé
sau cling ngung luon.

Phai mat mdt gio rudi xe Hong Thap
Tu mdi co thé di tu Binh Long t6i Binh
Duong. Théi gian lau nhu vay lai thém
dudng ddn x6c nén chuyén bénh bang
dudng bd rat rui ro cho thuong bénh
binh, c6 khi chiu khong ndi chét 6 doc
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dudng. Tu ngay téi vé day van dé tan
thuong it khi dugc ddt ra. Hau hét bénh
nhan déu dugc giai phau ngay tai bénh
vién, sO thuong vong vi thé giam di rat
nhiéu. To6i noi ra di€u nay khong phai tu
dé cao, nhung trong tham tam toi rat lay
lam hai long v€ sy c6 mat cua toi da giup
dd dugc nhiéu cho bénh nhan tinh nay.

T6i con nhé may thang trudc day,
hoi ranh rdi, t6i da ban véi bac si Risch di
lung bénh. Vao nhiing thén x6m, nhiing
séc quanh tinh dé€ tim nhiing tré bj tat
bam sinh nhu stt méi hay tat ca nhiing
bénh gi ching t6i c6 thé md dugc, dem
vé bénh vién dé€ trude chiia cho dan, sau
thém kinh nghiém trong nghé nghiép.

Nhiing trudng hgp qua khé khan thi
bac si Risch cho ché vé bénh vién Long
Binh ctia My. G noi nay cé khd nhiéu
bac si chuyén khoa va phuong tién lai



108 v BS, MNpzptin Vein Quf

ddi dao nén co thé gidi quyét duge moi
trudng hop mdt cach an toan hon cho
bénh nhéan. Nhan thé trong khi phu mé
cho cac bac si chuyén khoa, t6i cling
dugc hoc thém. Mdi hai thang trudc day,
chung t6i kiém dugc mdt em nho tam
tudi bi mdt budu & ndo, Meningioma.
Bac Risch da dan xé€p chuyén bénh nhan
vé 24th Evacuation Hospital & Long
Binh. T6i dugc may man phu mé va hoc
héi thém vé Neurosurgery (gidi phau
than kinh) ttt mét bac si chuyén khoa rat
dé thuong va rat giéi vé mén nay. Ong
ta con tré, da dé t6i cam dao mo va chi
bado mdt cach tan tinh cing nhu khuyén
khich khen nggi t6i sau khi m6 xong mot
cach an toan khién toi thay thodi mai ty
tin lam. Chuong trinh dang tién hanh
tot dep thi xdy ra tran chién nay, ching
toi khong thé tiép tuc dugc nia.

BNbge Isp A e ] 109

T6i con ddc than, dang tudi thanh
nién, khong phai lo lang vé sinh ké cho
gia dinh. Me va cdc em tdi song an lanh
tai Sai Gon. G day tdi chi ldy cong viéc
lam vui. C6 gang hoc hoi trau doi tay
nghé cho viing dé€ cé dip dem kha nang
cua minh ra giup ngudi. Toi khong hay
dau vdt, sic khde doi dao nhé nang tap
luyén thé duc. T6i c6 thé md xé sudt ngay
khong biét mét. UGc ao chan thanh nhat
cua toi la tré thanh mot y si gioi. Toi ham
hoc hdi va doc sach, nhung tiéc rang noi

day khong co6 ban hoc.

Bénh vién c6 qua it y si, ai ndy déu
lo lam cdng viéc ctia minh nén hét thi
gio roi. Chung t6i it c6 dip ngoi lai véi
nhau dé ban chuyén hoc hanh. Nhit la
tao thanh mot Journal Club ma t6i da
c6 dip tham du tai mot bénh vién My &
Long Binh. Hoi t6i con dang hoc khéa
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Gidi phau Binh doan, moi tuan céc bac
si trong bénh vién thay phién nhau doc
nhiing tap chi y khoa, chon lay nhiing
bai hay dem ra trinh bay cho cac dong
nghiép dé€ ban thao va hoc hoi thém dé
chung t6i cé thém tin tuc vé nhiing tién
bd y khoa trén thé gidi.

Néu khong cé nhiing phuong tién
truyén thong dé, & mot xi xa x0i héo
lanh nay, kién thtc y khoa ctia chung t6i
s€ bi tut lui cang ngay cang xa. Cho nén
toi rat thich phuong phap hoc hoi cta
Journal Club. Chi can mét ngudi doc ma
moi ngudi déu dugc chia sé nhiing tin
tiic méi. Mot minh khong ai c¢6 thé doc
hét nhiing tap chi d6 vi c6 qua nhiéu. Do
dé tdi van mang y dinh vé sau sé thanh
lap moét hinh thuc hoc héi nhu vay tai
bénh vién nay, nhung thiy khé c6 thé
thuc hién.
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Vé day toi chi co cdi cam gidc sung
sudng la ty minh diéu khién 14y minh.
Muon lam gi c6 thélam ngay dugc, khong
can phdi qua nhiing thu tuc gidy t6 nhu
& cac bénh vién 16n. Nhiing trudng hgp
md khan cip chi trong vong 15 dén 30
phut la c6 thé thuc hién dugc. Diéu nay
rat cd 1¢i cho bénh nhan, dé mat thi gio
cho tat cd moi ngudi. Tuy nhién nhiéu
khi toi cling thay ti€c khong cé thay hodc
cac dong nghiép dan anh chi béo cho
nhiing trudng hop kho khén.

Bac si Risch cting khong c6 nhiéu
kinh nghiém vi méi xong ndm thd nhat
vé gidi phau chinh xuong da dugc phai
di cam dau phai doan Milphap ctia tinh.
Trudc day bac si c6 lam viéc may thang
tai mot bénh vién My 6 Cam Ranh, hinh
nhu la bénh vién 94th Evacuation Hos-
pital.
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To6i thich Phong M§ bénh vién nay,
noi tuong doi sach sé nhat trong nha
thuong. Phong M6 kha réng khoang 6
thudc X 6 thudc va c6 mot mady diéu hoa
khong khi. Dung cu kha day da dung
trong mot day ta bang sat khong ri sang
béng. Toi c6 du cac by d6 dé€ md trong
moi trudng hgp. Nam bo d6 mo bung,
giai phau thén kinh, giai phau thadm m§,
bd mo tu cung, bang quang, tdi mat,
xuong, ghép da v.v..... D6i véi mot bénh
vién hang bét nhu bénh vién nay t6i thay
thé la qua da. Nhu vay kha nang t6i da
cta phong mé nay la ndm truong hgp
giai phau l6n trong ngay.

Cai kho khan nhat trong Phong Mo
la van dé dién nudc. Mdy phat dién co
hai cai thi mot cai bi hu, mot cai truc trac
thudng xuyén. Cé nhiéu lan tdi da phai
mo dudi anh dén pin nhu da néi & trén.
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Dién khong dugc lién tuc 24 gid. Sang tu
8 git dén 12 gig, trua tli 2 gid dén 6 gio,
toi tli 7 gio dén 9 gio 30. Tinh trang dién
nhu vay gay rat nhiéu trd ngai trong viéc
sdn soc hiu giai phau.

Véan dé nudc cling khong kém phan
quan trong. Do6i khi khong cé nudc giat
nhiing khan mo. Thanh ra c6 nhiéu ngay
md nhiéuy, thiéu khan trai phai dung 4o
choang md thay thé.
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SOAN

”i gio kém 15, Thiéu ta Diém
va toi tré day di lam. Mdc du

chiéu nay la ngay nghi, t6i cling phai vao
bénh vién. Tinh thé nay khong cho phép
toi & nha. Thiéu ta Diém lai xe dua t6i tGi
nha thuong roi 6ng quay xe lai di vé B
Chi Huy Tiéu Khu cach déay chling mot
cay so.

Vao gio nay bénh vién hay con vang.
Nhan vién lac dac di lam. O day ho di
lam khong dugc dung gis lam.
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Toi xudng trai Ngoai Khoa, gdp
Trung si Lang, trudng trai. Toi noi:

— T6i di kham bénh béy gid, anh phat
ho so di.

Trong khi ché doi Lang di phan
phat ho so, téi ngdi ky nhiing phiéu dé
lay thuoc dung trong trai. May phut sau
Lang tr& lai noi:

— Thua béc si phat xong roi.

Chiéu nay t6i di kham lai bénh,
nham cho xudt vién t6i da nhiing nguoi
bi thuong nhe vi téi méi nhan dugc
cong dién cua thugng cap ti Lién Doan
3 Quan Y 6 Bién Hoa, chi thi cho chung
toi dung moi phuong tién cling nhu sang
kién dé cé mdt s6 giuong tréng toi da.
Chac thugng cip cling da nhin thiy sap
c6 dung do 16n nén phai duy tru trudc so6
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giudng trong cho thuong binh.

Toi di mét vong. Toi nhan thay phan
dong nhiing ngudi bénh nhe nam day
ca tuan 1é da gan khoi réi. Toi cho xuit
vién ba muoi ngudi. Trai Nhi Khoa phan
dong bénh noéi thuong, téi cho xuat vién
hét. Nhu vay t6i da cé 48 giudng trong.
Ngay mai t6i sé cho xuat vién thém na.
Nhiing ngudi linh dugc xuat vién, kem
theo may ngay phép nén khong kéu ca
gi. Nhiing ngudi dan phan dong déu xin
¢ lai mac du vét thuong rat nhe. Mot s
vi nha & Loc Ninh dudng da bi cat roi
khong vé dugc. Mot s6 c6 xin nam lai
nha thuong dé dugc nudi an.

Toi t6i bén giudng mot ba bi chan
thuong dau va gay kin hai canh tay vi tai
nan xe hoi lat cach ddy may ngay. Thay vi
cho ba vé ngay sau khi b6 bot, nhung toi
ngai chan thuong so ndo nén dé ba nam
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lai miy ngay dé€ theo doi. Nay tinh trang
ctia ba cé vé da 6n dinh. Téi kham than
kinh cho ba, xem xét moi thi xong toi
noi:

— Toi cho ba xuat vién, ngay mai vé
nha tinh duéng, mudi ldm ngay sau trd
lai tai kham.

Ba ta c6 lam ra vé thiéu nao, mit rom
rém, d& giong van xin:

— Thua bdc si bac si, bac si thuong
cho t6i nho. Tay cua t6i con dau lam,
chong mat va t6i khong di dugc.

Néu binh thudng t6i cling cho ba
nam thém ngay ntia, d€ tranh cai canh
van xin nay. Nhung trong tinh trang hién
tai phai cling ran méi duge. Toi giang
cho ba hiéu:

— Béy gid ba hét nguy hiém roi. Toi
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da boé mot canh tay cho ba roi. Chi can
ba vé nha nghi ngoi dudng stic chiing
sdu tuan sau cac xuong sé lanh.

— Thua bac si nha t6i & tin Loc Ninh.
Lam sao tui vé dugc. Bac si rong long
thuong cho t6i dugc nam & day thém
may ngay nia.

Toi nhe nhang nhung cuong quyét
noi:

— Bénh ba tuong doi nhe. Toi da
cham soc ti té cho ba, bay gio ba phai
vé dé nhuong giuong cho nhiing ngudsi
ndng hon. Ba c¢6 thé ra & nho nha quen
dusi phé. O day thém mdy ngiy nifa
ciing khong ich gi. Sap stia danh nhau
16n rdi, bénh vién lai gan can ci quan
doi, sé bi phao kich nguy hiém lam. Téi
sé cho ba thuoc khi ra khéi nha thuong.
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Toi bo di t6i kham modt ngudi dan
ong 45 tudi, bi té gdy mot xuong suon.
Nam day da gan mot tuan. Cd thdy mat
toi Ong ta nam guc xudng kéu dau nguc.
Co chiéu t6i thay ong ta ra ngoai hanh
lang, di bach bd quanh trai, chang cé vé
gi dau dén ca. Toi dung 6ng nghe kham
ky thay phdi dng tot. Toi noi:

— Mai Ong xuat vién vé nha.

— Thua béc si em khong c6 nha.

— Thé trudc dng & dau?

— Da em & nha ngudi quen duéi chg.
TOi cau mat:

— Thé bay gio 6ng lai vé do 6.

— Em c6 mot than mot minh khong
ai san soc em.
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Noi xong 6ng ta 6m nguc ra chiéu
dau dén lam. Rbi ngdng 1én nhin toi tiép
loi:

— Em xin béc si cho em & day ki€ém
chut thuoc chut com qua ngay.

To6i nhan nai giai thich:

— Khong dugc déau, tinh trang cta
ong khong con gi nguy hiém nitita. Nha
thuong chtia bénh chi dau cd phai la
khach san dau. Ong nén xudt vién tim
cho tra ngy, thang sau téi t6i kham lai.

— Bdc si thuong em... - 6ng ta co nai

Toéi buc minh ngat 16i:

— Toi sap stia nhdn hang tram thuong
binh t6i day, bénh ctia 6ng thuc ra khong
can nam bénh vién ngay ti ngay dau.
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Nay da kha r6i 6ng nén kiém chd tinh
dudng dé€ nhudng giudng cho nhiing
nguoi nang sap vo.

Theo dung nguyén tac nhiing bénh
nhan ni khoa nhe nhu hai truéng hgp
trén khong cdn ndm lai. Nhung tinh
canh cua nhiing dan ving nay that ng-
heo kho. Ki€ém da hai bita &n mot ngay
rat chat vat. Vao nam bénh vién bdo dam
c6 du hai bita com an, tuy khong ngon
lanh béo bo, nhung cling dt no khoi
phai mat stc lao dong vat va sudt ngay.
Thong cam tinh trang khé khan caa dan
nhu vdy nén chung tdi rat dé dai trong
viéc nhép vién. Dac biét la khi bénh vién
cd nhiéu giudng trong. Lau dan thanh 1¢
quen, nén md&i gap rac r6i nhu hom nay.

Nhu da néi & trén, da so6 dan & day
déu la phu don dién cao su trudc kia,
nhiing ngudi con lam cho don dién sé
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dugc san sdc tai bénh vién riéng ctia don
dién. Bénh vién Quan Lgi la bénh vién
16n nhat c6 du dung cuy, thuéc men, cé
nha xay rong rai khang trang gap may
lan Bénh Vién Tiéu Khu.

Toi biét vay vi toi da co dip lam bac si
cho don dién dugc mot thang. Moi tuan
lam cé ntia ngay thi Nam. Trong khi dé,
luong lai gap doi luong quan doi. Di hay
vé déu c6 xe don dién dua dén. Nhiing
bénh x4 & xa déu di bang may bay Cesna
cua don dién. Toi dugc dn udng, tiép dai
rat trong thé tai mot biét thy danh riéng
cho bac si. C6 mét ba bép riéng nau an
trua rat ngon. Ba nay dn mdc rat giong
nhiing ba gia qué mién Bac. Néi giong
ddc biét Bac Ky. Toi to mo hoi:

— Balam & day da lau chua?

Ba gia 1é phép tra loi:
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— Thua quan doc, nha chau lam &
day da dugc gan ndm muoi ndm roi. Tu
khi nha chau méi 18 tudi, dang ky di lam
phu don dién. Rai khoi dat Bac lac con
con gai, ndm nay da 66 tuoi roi.

— Thé ba c6 vé tham lai lang qué bao
gio chua?

— Da, c6 vé€ mot lan, cach nay da
mudGi may nam roi, nhung ho hang cha
con ai nifa nén nha chéu tréd lai day lam
viéc. Con déu, con ré cung lam viéc & day
ca nén ciing dé budn. Chu hai trudc, luc
md&i vao day nhé nha ma cuc kh6 qua
chi cé khoc ma thoi.

— Thé 6ng nha con lam viéc & day
khong ?

— Thua 6ng nha chdu mat dugc ndm
nam roi, bi lao luc ma chét.
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Thuc vay s6 bénh nhan bi lao phéi
nang & cac bénh xa don dién khong phai
it. Toi dén kham bénh cho ho thay ho
dugc cho 6 moét khu riéng trong bénh
vién. M6i bénh x4 gin chuc ngudi. Than
hinh giy khdng khiu chi con da boc
xuong, mat mai tai mét chac cé 1é ho
cling da bi vi trung sot rét tan pha. Toi
nghi ho ciing chi con chd ngay chét.

Tuy lam bac si cho don dién thi
suéng va cé thém tién that, nhung sau
mot thang toi phai ty y xin nghi. Nhiing
y td cé cam tinh véi t6i khuyén t6i khong
nén lam nda vi rat nguy hiém. Toi c6 thé
bi phia bén kia bat céc.

Toi thdy c6 ly, va lai toi ciing ching
tham tién. SG di t6i nhan 161 lam bac si
cho don dién vi noi dé doi véi toi van la
nhting khu vyc bi mat. Téi to6 mo mudn
vO tan noi xem sinh hoat ctia nhiing cu
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dan & do ra sao.

Toi bdo cho chu don dién sé khong
tiép tuc cong viéc nita. Ho thong cam
trudng hop cta téi va moét tuan sau, cho
anh Kién ngudi c6 nhiém vu dua dén toi
di cac bénh xa ctia don dién mang dén
dua cho t6i mdt s6 tién 50 ngan dong, 10
ngan nhiéu hon s6 luong ho da dong y
tra cho tdi. Toi c6 ndi cho anh Kién biét,
néu co6 bénh nhin nao can mao sé khin
cap, ct cho ché ra Bénh Vién Tiéu Khu,
toi sé hét long sdn soc ho.

Xong viéc toi di 1én trai Noi Khoa
gap coO Tuy, y ta trai nay. Toi hoi co:

— Ong Déc dau co, co kéu ong lai day
giup toi.

Ong Déc 14 trudng trai Noi Khoa Ni
kiém Phu T4 Diéu Dudng Trudng bénh
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vién. Ngudi ta thuong goi ong la Dac gia,
mac du dng chi 48 tudi thoi, d€ phan biét
v6iTrung si Dac Quéan Y.

— Thua bac si kéu t6i?

bac gia via cudi vua tién dén bén
toi, tudng di chan chit bat, lung hoi cong.
Toi gat dau:

— Trai 6ng c6 bénh nang khong?

bac gia nhanh nhiu tra 16i:

— Da thua khong, toan bénh nhe ca.

— Nhu vay 6ng cho xuat vién hét dum
toi. Sap danh nhau 16n r6i, minh phai dy
tri mot s6 giudng 16n cho thuong binh
nam.

— Vang bac si d€ t6i lo cho, nhung c6
cho ra hét ciing chi dugc 20 giudng.
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~ O, dugc bao nhiéu hay by nhiéu.

— Thua con nhiing ngudi ¢ xa nhu
L6c Ninh thi sao?

— Do la viéc cta ho, khong phai viéc
ctia minh.

Thoang thiy 6ng quan ly Kién & cuoi
hanh lang, 6ng nay la quan ly Bénh Vién
Dén 'Y, toi vay 6ng ta lai.

— Minh con bao nhiéu giudng du &
dudi kho ha 6ng?

— Da thua 15.

~ Ong cho 14y ra ké hét v6 phong
trong. Minh phdi ki€ém cdch ting so
giuong lén mdéi dugc.

— Thua da cho ké xong ca roi.

~ Ong cho y cong don dep phong
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hoi, 6 d6 cé thé € dugc gan 20 bang-ca.
— Vang, toi s€ cho ho lam ngay.
To6i chgt nhé ra hoi:
— A, vu 6ng Long ra sao?

— Toi dang cho ngudi di déng hom.
Bay gi¢ ngudi nha dang tam rtia cho 6ng
ay, cho liém xdc. Ngay mai t6i cho xe
mang di chon.

Toi gat dau noi:

— Thoi, chao hai ong.

Ca hai cung cit tiéng:

— Chao bdc si.

To6i di xuéng Phong M6. Qua Phong
Héu Giai Phau t6i tham ngudi bénh ban
sang. Y nam ngu yén hoi thd déu hoa.
Toi do tay bat mach. Thay binh thudng.
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To6i thay kha yén long. Trén chiéc coc sat
cam & dau giuong, chai nudc bién nho
tung giot déu ddn. Trén thanh chai cé
mot manh gidy ghi:

Chai thu 2, 14 gio ngay 5-4-72
PNC 5 triéu.
Ky tén : Tri

Toi gat dau hai long. Toi da dén do
y ta nhiéu lan, ngudi nao chuyén nudc
bién cho bénh nhan phai ghi r6 ngay gio,
chai thi may trong ngay, pha thi thudc
gl trong do, dong thoi ky tén dé dé theo
doi va kiém soat. Nhung chi dugc may
ngay dau, roi vi quén hodc lam biéng ho
ghi moét cach thi€u sét hodc khong ghi
khién t6i buc minh khong it.

Phong Hau Giai Phau c¢é nam
giudng diéu chinh va mot giudng bang-
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ca c¢6 banh xe ddy. Hién gio chi con hai
giuong trong. D€ c6 thém giudng t6i cho
chuyén ba ngudi da 6n dinh xudng trai
Ngoai Khoa. Mot ngudi bi vét thuong
bung t6i da mo6 cach day ba ngay, tinh
trang khd quan. Mot ngudi linh Thugng
tén la Diéu Thoul bi lung rudt gia, toi da
lam hau mon tam va mot ngudi linh bi
gay hé xuong chan 6ng quyén.

T6i m& ctia Phong M6, thay béc si
Chi dang mo sach mot vét thuong 6 canh
tay. Co6 Tri dang dung phu bén canh. Co
c6 cdp mat rat dep, nhat la khi c6 mang
khau trang che b6t cai miéng hoi mém.
T6i hoi:

— C6 gi la khong Chi?

Bac si Chi quay mat ra tra 16i:

— C6 hai ngudi Dia Phuong Quén bi
thuong méi vo.
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Toi thac mac:
— Con ngudi kia dau?

Chi diing day thdao ging. C6 Tri
thodn thoat bang vét thuong.

— Ngudi kia bi gay nat khuyu tay
phai. Tao cho di chup hinh roi.

To6i ngdi xuong chiéc ghé tron bang
sat cua phong md, gan may diéu hoa
khong khi. Hoi lanh toa ra lam tdoi thay
dé chju. Trua thang Tu & day that néng.

~ A Chi 0i, h6m nay may cho xuit
vién bao nhiéu nguoi?

— Ba chuc.

~ It d4y, rdng cho thém di, minh phai
cd s6 giudng trong toi da.

— Dé ma, bénh trai tao toan sot rét,
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cho ho thudc vé nha udng ciing dugc.
Dén mai tao sé cho ra hét, chi git lai mot
hai nguoi nang thoi.

Toi muing 18, gat dau vui vé noi:

— Nhu vay la nhat may r6i. Nay, tinh
hinh c6 vé gang lam ddy nhé. Binh Long
ké nhu bi co6 lap roi, xép lai di vang, tao
viia lo mé viia lo chi huy toan bénh vién,
ban muon dién cai dau ludn.

Bac si Chi hoi mim cudi an ui:

~ Oi, hoi dau ma lo, nghi lam gi cho

met.

Tuy néi vay nhung nhin nét mdt ctia
Chi, t6i cling thay nhiing uu tu khong
thé ddu ndi. Cling may vg va hai con Chi
da vé Saigon may ngay trudc, Chi ciing
yén long dugc phan nao. Nhung Chi
mdi xay xong can nha khd khang trang 6
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ngay phd chg, viia dung lam ché 6, viia
dung lam phong mach. Toéi da cé dip té6i
tham. Toi cd cam tudng bao nhiéu tién
danh dum dugc, Chi da dem d6 vao cian
nha nay ca. Néu tran chién xdy ra can
nha bi hay hoai thi chac khong dugc vui
lam.

To6i ngoi yén lac dau, nheé nhe thé ra
khong néi gi. K€ ti Tét t6i gio toi ludn
luén ban rén. Dan, linh bi thuong tim
lum. Bi thuong vi dung d¢ véi dich thi it
ma vi nhiing tai nan lang nhach thinhiéu
nhu say rugu mé choét lyu dan bé vao ly
rugu, khién cho duong su bi mat dau va
ndm ngudi khac bi thuong. Tam nhan
dan ty vé 14-15 tudi thach nhau mé
chét luu dan ra choi khién chi con moét
mang song sét. Ca chuc ngudi bi thuong
vi mdt Ong gia 1dm cam lay dan sung coi
ra dap choi... R6i di lam dam phai min,
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lyu dan gai. Toan nhiing chuyén khong
dau.

— Thua bac si c6 phim uét day.

Mot y td Phong Quang Tuyén 16 dau
vao phong mé bdo cdo. Toéi nhin ra dé
1a Ha si Nga, ngu6i nho con cé nuéc da
trang nhu con gai. Toi dua tay cam lay
khung phim chup khuyu tay con uét
nudc trang phim. Téi soi phim 1én anh
den. Thay dau dudi xuong canh tay bi
dap nat. Khép xuong nay ké nhu khong
dung dugc. Toi ndi véi co Tri:

— CO kéu ngudi dem bénh nay ra,
khénh ngudi bi thuong & khuyu tay vo.

Trong choc lat ngudi bénh dugc dem
vao ndm ngay ngan trén ban mo.

Canh tay phai da dugc bang bang
mot bang cad nhan 16n, ddm mau. Toi bat
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mach cd tay, khong cd. Toi trgn mat nhin
bac si Chi. Chi nhun vai ding yén. Toi
bat mach tay bén kia thay binh thuong.
T6i noi:

— Chac dit dong mach canh tay.

Toi quay sang phia anh Xom noi:

— Anh do ap huyét r6i stia soan cho
bénh nhan ngt di.

Co Tri lay cho t6i bo do Suture 16n
va by Vascular.

Bénh nhan ngudc nhin toi:

— Bac siduing cat tay em. Anh ta rom
rém nudc mat. Bac si ma cat tay em chac
em khong song dugc. Em con sau dua
con.

Toi thong cam véianh ta. Day khong
phai la lan thd nhat toéi bi nghe nhiing
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161 nhu vay. Phan dong nhiing nguoi bi
thuong tay chan déu c6 thanh kién la
vao bénh vién sé bi cua bi cat, nhatla &
nhting bénh vién cap thap va nhé nhu
Bénh Vién Tiéu Khu nay. Diéu nay ciing
ding mot phan nao vi chuyén vién giai
phau khong du, dac biét la vé ky thuat
gidi phau mach mau.

Toi van ldy lam la 13 & trong mot
nudéc chién tranh rong ra da bao nhiéu
ndm ma nén y khoa mién Nam Viét
Nam khong chu trong gi vé nganh giai
phau. Trudc sau van chi rap khudn theo
chuong trinh trong thai binh cua ngudi
Phap dé€ lai, khong c6 gi thay d6i cho phu
hop véi tinh thé hién tai. Nhing gidi
chtic c6 trach nhiém hinh nhu rat u i
khong c6 sang kién.

Ngay ca Cuc Quin Y cling vay. My
ndm gan ddy tuy cd t0 chic dugc may
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khoa Giai Phau Binh Doan nhung s6 bac
si dugc thu hudn qua it, khong du cung
tng dugc nhu cau cta chién trudng toan
quoc vé y si gidi phau. Mdc du nganh
Quan Y dugc vu tién trung dung hau hét
cadc nam bdc si mdi ra trudng hang nam.

Khi con trai cua vi Khoa Trudng Dai
Hoc Y khoa bi nhap ngiti vé6i chtic vu si
quan Trg Y. Anh bi mdt ménh dan vao c6
da khong dugc san séc dung cach va da
bi tti thuong mot cach oan udng. Lap ttic
mot 1énh dugc dua xudng. Tat ca cac bac
s1 mdi ra trudng, nhap ngt phai du mot
khoa huin luyén vé giai phau cip ctu.
Chac chan cép trén da rat duge mot bai
hoc dang cay tli kinh nghiém trén. Tuy
6 tré nhung muodn van con hon khoéng.

Khi hanh nghé y si lic nao t6i cling
nhé cau: Dling lam cho ngudi nhiing gi
minh khong mudn ngudi khac lam cho
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minh. Téi da dung cau nay lam phuong
cham chi dao trong sudt cudc doi toi.
Khong nhiing vé phuong dién y khoa
ma véi tat ca cac su viéc khac trén doi.
Toi luc nao ciing tdm niém coi bénh
nhan nhu nhting nguoi théan, c6 hét stic
chiia chay cho ho nhu cho ngudi trong
gia dinh, hay cho chinh ban than tdi.

Toi thuong t6i. To6i thuong nhiing
nguoi con trai Viét Nam ma tudi hoa
nién chi la nhiing chuoi ngay bom dan.
Suét hai muci ndm chién tranh biét bao
ngudi da am tham nga guc. Biét bao
nguoi da trd thanh tan phé, song lay lat
chudi ngay con lai.

Toi nhé lai nhiing ngay & don vi tac
chién, ngay trong nhiing giay phut cam
go khd cuc nhit, toi da bat gap nhiing nu
cudi viia hon nhién viia cam phan lai viia
tin tuéng noi nhiing ngudi linh tré. Toi
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thay mén ho hon bao gio hét. Cé nhiing
nguoi con dang tudi di hoc. Chién tranh
da cudp mat tuoi tré cua ho. Bat ho rdi
gh€ nha truong qua sém dé di vao mot
cudc doi phiéu luu day hiém nguy va bat
trac.

Trong cu¢c hanh quan dau doi, toi
con nhé mot Chudn uy tré tén Chanbh,
hinh nhu mdi ra trudng. Anh cé nét mat
rdt non, rat stia, ding ngudi map map,
miéng ludn tuoi cudi. Khi Trung Doi cua
anh tién 1én phia trudc, vigt qua cho t6i
dang dliing quan. Thay t6i, anh gio tay
vay, miéng cudi goi:

— Bdc si manh gidi khong ?

T6i nhin ra thdy Chanh, ciing vay
tay lam hiéu chao lai, mim cudi gat dau

khong ndi gi. Ba muoi phut sau do, tiéng
sing nd ron rad § phia trudc. Toi biét tién
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dao ctia minh da dung tran. Va khong
bao lau, Trung uy Khang Phong 3 Trung
Poan bao cho t6i biét Chuan ty Chanh
da trung dan td tran. Nét mat tuci cudi
cta Chanh chua phai trong tri t6i, nhung
nay Chdanh da khong con niia.

That nhu mot giac mo. Trudng hop
nhu Chanh khong phdi la it. Nhiing
nguoi trai tré ay da sinh lam vao mot
thoi ky lich su den t6i ctia nuéc nha. S6
phén ctia ho thit hdm hiu. Téi thuong va
quy ho v6 clung.

Toi thay toi phai hét long giup do ho,
néu chang may trén chién trudng ho cé
ménh hé nao. Toi sé co6 gang trong kha
ndng cua toi d€ ctu song ho, cd giti cho
ho dugc toan ven than thé.

Phai cat di mot ban tay hay mot cang
chan cua ngudi khac la mot diéu toi
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khong bao gid muon vi n6 lam t6i dau
long khong it. Trudc khi dua t6i quyét
dinh khung khiép dé, t6i phai dan do ghé
gém va chi lam khi nao c6 day dt nhung
yéu t6 can thiét hoac dé ctu lay mang
song cua ngudi thuong binh, Khong bao
gi® toi phong tam lam bua bai.

Co nhiéu trudng hop tuyét vong, t6i
cling c6 giti cho dén khi khong thé dugc
mdi cat di. Lam nhu vay thuc trai véi
tinh than khoa hoc nhung ndi lén tam y
cta toi la khong bao gio lam cdu tha cho
xong viéc, khong dé y gi dén noi dau ctia
nguoi khéc.

Bdi vdy toi rat thong cam ndi lo lang
bi tan tat ctia anh thuong binh.

Nhiing 16i van xin cua anh da noéi 1én
diéu do. Toi dén gan bén anh vo vai anh
noi:
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— Anh dting lo, dé€ t6i xem néu git
dugc toi sé co giti. Néu mach mau dut,
toi sé cO noi lai. Bat dac di lam t6i méi
phai cat, anh yén tam di.

Tuy noéi vay nhung t6i 14y lam lo lam.
Vi vét thuong nay xay ra da lau, qua sau
gi® rdi, du c6 noi mach mau lai nhung
canh tay cd song dugc khong. Hy vong
that 1a mong manh.

Toi cho dét dai chi huyét phia trén
canh tay gan nach. Trong khi cho dgi
anh Sdu cho bénh nhan ngg, t6i di rua
tay v6i bac si Chi va c6 Bich.

Sau khi stia soan xong, t6i ngoi xuong
va bat dau mo. Téi rach da theo duong di
cua dong mach. Toi tim thay dong mach
canh tay khong kho khin. Doéng mach
bi dut gan hét. Hai dau chi con dinh véi
nhau & mat sau. Toi cat roi ra. Dau dudi
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mach mdu van con mdu tudi chay 1én.
To6i nghi chac con nhiing dong mach
phu chay vao. Nhu vay hay con nhiéu hy
vong. Toi lam sach sé hai dau mach mau,
cat cho that phang roi ding Mersilene 5.0
may lai. Cudc giai phau két thic sau mot
gi®. Toi dung mang bot boc mat sau canh
tay t6i ban tay dé giit yén cang tay (cang:
tu khuay tay téi ¢6 tay) hgp véi canh tay
mot goc 90 do dé dé phong bénh nhan
duoi tay ra lam dtit dong mach méi noi.

Sau khi bang bé xong, tdi trut bo
gang tay ban viang xuéng chan co Bich,
khién c6 luom t6i mot cai xiéu dinh. Toéi
chi mim cudi hit manh. Khong gi khoan
khodi bing gidy phut dugc trat bo ging
tay sau vu mo. Toi cdi bo 4o choang, lau
sach mo hoi tay dén bén ngudi bénh.
Bac si Chi bat mach canh tay viia méi
mo xong nhin tdi nai:
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— Sao khong thay mach nhay?

— Tu ti dung ndng, khong thay ban
tay n6 hong hao tré lai sao ban. Lay tr&i
néu khong cé gi truc trdc xdy ra, cudc
gidi phau thanh céng thi vui biét may.

M6 bung ctiu sOng mot mang nguoi
toi khong thich bang n6i dong mach ctiu
song dugc mot phan than thé. Vi két qua
dugc thay ngay truéc mat. Toi quay sang
nguoiy cong mdéi dugce goi vao, noi:

— Chi Huyén day giudng vao di. Cho
bénh nhan ra, minh con vé dan com chu.
Anh Xom nhé cho 5 triéu Penicillin vao
chai nuéc nghe.

- Vang a.

Toi giap anh Xom va chi Huyén
chuyén bénh nhan sang bén giuong, ddy
ra ngoai Phong Hiu Giai Phau. Téi lay
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hop bang bot chén vao phia bén ngoai
dé cho canh tay bi thuong khdi nga sang
mot bén.

Sau khi viét nghi thtic giai phau cung
ghi thudc vao t& bénh nghiém t6i din co
Tri, y ta truc dém nay :

— C0O nhd coi chiing bénh nhén, néu
anh ta kéu dau c6 chich 50 mg Demerol
nhu toi cd ghi trong ho so.

Tri gat dau da nhé. Toi quay sang bac
si Chi:

— Vé chua, sdu gid roi.

Chi gat dau tay moc xau chia khda.
Toi noi tiép:

— Cho tao qua giang v€ nha, déi qua.

Chi dé nghi:
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— Di dn phd véi tao khong ¢

— Thoi d€ khi khdc, anh Chiu nau
com cho tao roi.

— Tao bay gi6 khong ai ndu com nia,
ba x4 bi ket & Sai Gon roi.
Chung t6i budc ra ngoai, lén xe. Chi

r6 may, chiéc xe tu ti di ra khoi bénh
vién. Chi tiép tuc noi:

— Sang nay tao goi dién thoai vé nha,
tinh ddn vg tao dling c6 1én, nguy hiém
lam, ngudi nha cho biét la ba da di roi,
thé c6 buc minh khong ?

T6i an Gi Chi:

— Lo gi dudng da bi cat roi. Lén dén
Lai Khé hoac Chon Thanh la phai quay
Ve.

Xe da dén nha t6i. To6i nodi:
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— Top di, cam on.

Toi budc xudng xe. Chi ro6 ga di
thing.

Ldc nay trdi da hét nang. Ngoi nha
nho ding thu hinh duéi tan cay da. Thai
tiet thang Tu cé vé oi buc la. Hoi néng
ti mat dat van con xong 1én. Toi di vong
ra phia sau nha. Anh Chau dang ngoi
trén bac thém hut thuéc 14, mat nhin ra
xa xam. Noi bac thém tam cip phia sau
nha la chd ngdi quen thudc ctia anh méi
khi anh ranh réi, lam xong hét cong viéc
trong nha. Toi hoi anh :

— Ong Diém vé chua?
Chau lac dau:

~ Thiéu ta khong vé, 6ng sai chu Ut
vé lay com nudc, mang mung mén vao
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ngt trong Tiéu Khu, cAm trai 100 phan
tram.

Chu Ut 1a linh can vé cta Thiéu t4
Diém va ciling la tai x€ cua 6ng. Toi budc
vO nha ngdi xuong cai giudng sat cua toi.
Cai gidy thay do sta soan di tam. Sau
mot ngay dai bd chan trong doéi giay nha
binh cao c0, toi thdy rat dé chiu khi dé
chan tran trén nén gach sach mat. Doi
giay nay thuoc loai Jungle boot s6 9, ctia
quan doi My ma em Tu¢ t6i dd mua cho
toi may thang trudc day. Rat viia chan, di
rat thodi mdi va an toan bédi vay méi di
sudt ngay dugc. Toi lay ngon tay xoa bop
hai ban chan cho mau chay déu.

C6 nhiing bita mé hoi nhiéu, diing
ca chuc tiéng dong ho mot ngay, toi thay
mai & hai bap chian. Néu c6 ngudi ddm
bép thi thuc khoan khodi biét chiing
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nao! Nhung cdi hanh phac nhé nhoi ay
hién gid khong c6 dugc nén phai ty lam
lay thoi. Va lai ban than t6i cing khong
mudén nhé va lam phién dén nhiing
nguoi khac.

Toi tim d6i dép Nhat, vuon vai ding
day di vao buong tam. Budng tam hoi
toi, am thdp nhung dugc cai ldc nao
cling day du nudc. Nuéc & Binh Long
that khan hiém. Vi tinh toa lac trén mot
day doi nén phai dao giéng bang may
kha sdu méi c6 nudce. Thiéu ta Diém 1a si
quan Trudng Phong 4, nén chung t6i lac
nao cling c6 day dua phuong tién di lay
nudc ti Quan Loi, xa chliing ba cay so.
Moi tuin chung t6i lai c6 mot xe nudce
kéo t6i nha.

Nhiing mét moi da tréi di theo
nhting gao nudc lanh x6i trén ngudi. Toi
thdy thoai mai nhe nhang sau khi tam.
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T6i ra phong ngoai an com.

— Anh Chéu nay, t6i nay t6i vd bénh
vién ngu.
Anh Chau hoi ngac nhién:

— Sao bdc si khong ngth nha. Hom
qua bdc si tryc ro6i ma ?

— Cém trai 100 phan tram. Va lai
ngt nha cting hoi ngdn, s¢ dich tran vao
danh ddc cong.

Chau cudi tin tudng:

— Nha minh & gitia, chung quanh
toan linh lo gi.

— Minh phai dé phong, t6i phai vao
dé coi sdc binh linh.

Thuc ra c6 bao nhiéu ly do bat budc
toi phai vao bénh vién. Thu nhat vi trach
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nhiém chi huy don vi. Thi hai t6i muon
lac nao ciing phai & tu thé san sang dé
dén tiép nhiing ngudi bi thuong. Toi rat
ghét lam viéc hap tap hot hoang khong
phuong phap va vo t6 chtic. Thu ba toi
muén tranh viéc di chuyén trong dém
hom rit nguy hiém cho t6i va cho ngudi
di mdi to6i. Néu co su xdo tron xay ra, di
chuyén ban dém rat dé la muc tiéu cho
dich va ban ban lam.

An com xong t6i ra ghé uéng nudc,
di giay dé stia soan vd bénh vién. Liéc
nhin dong ho thay 7 gid 30 t6i dung day:

— Anh Chau tréng nha nghe.

— Vang bac si cu di di. - Chau dap
vong lai ti sau nha.

Troi toéi mo mo, day nha cu xa cong
chuc trudc ctia da bat dén. Nhiing bong
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ngudi lodng thodng trong anh dién vang
nhat. C6 nha dang an com. Ngoai dudng
khong mot bong ngudi. Quan nudc & goc
dudng, ngay thudng dong ddo bay gio
chi con mét hai ngusi. Cay xoai & cong
truong Ti€u Hoc in bong den tham trén
nén troi xam nhat. Toi ré vao cong bénh
vién, liéc nhanh vé ho hoda tién van con
thay ron rgn. Vao gid nay bénh vién that
vang vé va hiu quanh. Da c6 14n Thiéu ta
Diém phai thot 1én:

— Budi chiéu bénh vién sao ma buon
va ldng lé thé !

Anh dién ti mu noi hang hién cang
tang thém vé thé luong. Mot vai bong
bénh nhdn dm tham ngo6i bén nhiing
goc cOt bén ngoai hanh lang. To6i budc
vé phong Hau Gidi Phau. Anh dén Néon
sang chdi lam 16a mat téi tu ngoai budc
vao. Co Tri dang lam s6 thuoc truc. Toi
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dén ngay giudng ngudi bénh mdi noi
mach mau hoi chiéu. Toi nam ngay lay
c6 tay bat mach. Mach nhay déu. Ban tay
am, am cd long t6i. Mot niém vui nhe
nhang lam miéng tdi ty dong néd mot nu
cudi. Toi so sanh mach hai c6 tay. Mach
bén bi thuong yéu hon nhiéu, nhung
khong sao, sau nay né sé tré lai binh
thuong. Hién gio mién canh tay song lai
1a dugc roi.

Bénh nhéan cua minh rén nhe. Khu-
on mat nhgt nhat vi bi mat mau va kich
xuc lic mdi vao nay da thay tuoilén dugc
mot chut. Anh ta mé mat, may giay sau
anh md&i nhén ra toi:

— Bac si khong cat tay toi chu ?

— Khong. Con nguyén, anh nhin
xem. Toi da n6i mach mau cho anh.
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Anh map may moi:
— Cam on bac si.

Anh khong can phai néi, trong mat
anh tdi da thay diéu dé.

— Anh thay ban tay ra sao?
— Thua béc si nd hoi té té.
— Anh cti dong may ngdn tay toi coi.

Anh ta ngo ngoe may ngon tay. C9 1é
clii dong ay lam anh ta dau, t6i thay anh
nhin mat.

—Thoéi dt rdi, thé la anh yén tam nhé.
M6i mo6 né con dau mot chut, chuing hai
ba ngay n6 sé b6t di nhiéu. Thoi anh ndm
nghi nhé.

— Cam on béc si.

Toi quay sang nguoi bénh mo luc
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ban sdang. Anh ta da tinh. Mot 6ng nhuya
dat qua 16 mii vao bao tu dé hut nudc
trong da day.

— Thua bac si, cho rat 6ng nay ra dé
kho chiu qua.

Toi dat tay l1én tran ngudi bénh, nhe
nhang gidi thich:

— Anh c6 chiu khé dé€ chiing mot
ngay. Khi toi nghe thay tiéng ruot kéu
trong bung ching té ruot da hoat dong
lai roi toi sé cho rut ra lién khong can
anh phai xin. Anh bi thuong & ru¢t phai
lam nhu vdy méi mau lanh. C6 Tri oi,
tension Odng nay bao nhiéu?

Co6 Tri tim t6 bénh nghiém xem xong
tra 10i:

— Thua bac s, 11 trén 7, lac 7 gio.
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Toi gat dau:

— Tot, cdm on co6. Co6 d€ y bénh gitm
toi, toi di xuéng phong day.

- Vang a.

Co Tri 1€ phép tra 16i tdi réi quay di
coi may bénh khac.

Toi budc ra khdi Phong Hau Giai
Phau. Troi t6i den nhu muc. Toi lan
budc xudng trai Ngoai Khoa. Noi day
cé vé nong vi nhiéu hoi ngudi. Té6i mé
khoa budc vao van phong cua toi cling
1a noi toi truc gac. Toi lay tay md nut bat
dén lén. Anh sdng tran ddy cin phong.
Nhiing do6 vat quen thudc hién 1én trudc
mat téi: mot ta ddy sach gan ctia s6 da
dugc déng kin. Clia s6 nay nhin thang
1én phong cap ctiu. Mot cdi ban go ké gitia
phong, moét chiéc giudng sat nha binh ¢
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ném phu vai xanh lo ké doc theo tudng
gin ctia ra vao. Vai thung gidy, trong dé
nhiing do lat vat, vit loanh quanh dau
do.

To6i bat dau don dep. Nhiing sach vo
dé btia bai trén ban dugc cat hét vao ta,
chi dé lai mot t6 bao va mot ly nudce. Toi
lay choi quét ky nén nha. Toi dang sta
soan lam mot cai ham gian di nhat thé
gi6i va cling tam bg nhat vi khong con
cach nao khac. B¢ la ham tra an dudi
gam giuong. Quét xong tdi lday mot tam
ném mong trai ngay ngan trén san gach
gitia bon chan giudng. Thé la xong viéc,
trong nhay mat t6i da c6 mot chd tranh
manh dan phdo kich ma t6i cd cho la an
toan d€ ty an i ldy minh cho 46 sg.

Toi 16i & cudi giudng ra mdt cai ao
giap con mdi nguyén boc trong bao ny-
lon. Toi da dem nd 1én tu Saigon, cat dudi
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ném cad ndm nay khong dung. To6i nghi
v6i tinh hinh nay t6i sap phai can téi né.
To6i vudt cdi 4o gidp cho thidng thin, dé
lén mdt ban. T6i nhét vao trong tui 4o
gidp mot cdi bat Itia gas va mot con dao
bam rat sac con mdi ctia phi cong My ma
toi rat thich. Tai bén tréai toi d€ mot cai
bang ca nhan.

Moi khi di dau xa t6i déu du bi ba vat
ma t6i cho rat can thiét nén lic nao ciing
mang theo bén minh. P4 1a mot con
dao, chiéc bat ltia va chiéc den pin. Dao
1a mét dung cu da dung, khi can cé thé
la mét va khi rat tét, dac biét rat quan
trong trong viéc muu sinh thoat hiém.
Toi khong ua sung. Lua ciing rat hitu ich
khong kém gi dao. Toi c6 hai con dao
bam, hai bat ltia, mot gas mot xdng, mac
du téi khong ghién thudc. Mot dén pin
dé phong di dém t6i. Chiéc deén pin lac
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nao cling c6 & ngay tam tay khi t6i nam
ngu. Con thém mot bi-dong dung nudc
tra ntfa nhung ngay thudng t6i chi udng
nudgc lanh.

Liac muu sinh thoat hiém t6i thich c6
nudc tra do kinh nghiém di hanh quan
hoi t6i con 6 Trung Poan Xung Kich 43.
Udng nudc tra sé khong bi khat nudc,
di bo khong biét mét, tinh than rat tinh
tdo. Mot bi-dong nudc tra téi dung ba
ngay khong hét. Néu phai tiét kiém nhu
khi bi lac trong riing, tdi c6 thé dung cho
ca tuan 1é van con du vi chi khi nao that
khat t6i méi udng mdt nap bi—dong tiic
1a vao khoang mot mudng ca phé. Nudc
tra d€ lau khong bi hu. Udng mot nap
bi-dong la tinh ngudi lién.

Toi dé cai 4o giap va cai mi sat ngay
duéi chan ban. Khi c6 bién téi chi lan
nguoi xuodng gam giudng roi tho tay ra

BNbge Isp A e ] 161

1a c6 ngay 4o giap mi sat cung nhiing d6
vat can dung khac.

Sau vu trang bi, tdi nghi dén van dé
thuc pham. Toi c6 mot thung d6 hdp méi
mua & Quan Tiép Vu d€ & goc phong.
Mot lon g6 thit cha bong méi mang tu
Sai Gon lén thang trudc van con day.
Canh ta sach sau cai ban g6 la nua két
bia hdp, ntia két Coca va chiing sau lit
nudc dung trong hai thung nhya xanh
trudc kia la thung Phisohex. Sau khi xai
hét thudc, toi xin & phong mo, dem rtia
stc that sach d€ dung nudc dé phong khi
can.

Toi viing bung yén tri, it ra t6i cling
khong sg bi doi khat trong hai tuan. Toi
van quat. Thay d6 nga lung nam trén
giuong nghi thoai mai. Toi nghi véi tdm
ném dayhon mottac. Toikhong sgnhiing
manh dan phdo kich véi sung co6i 82 va
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61 ly. Nhiing thd nay dung mai ngéi da
nd hudng chi con céi tran nha ro6i méi téi
tdm ném. Néu bj triung hoa tién thi hét
thudc chiia. Do 1a s6 ménh, danh chiu
vay. Va lai may ham tra 4n déu cach xa
phong t6i. Di chuyén trong khi dang bi
phao kich rat dé bi trang manh dan. Toi
quyét dinh du thé nao chang niia tdi cu
nam dudi gdm giudng chiu tran la chac
an.

Toi v6i to bdo. Bdo cii da ba ngay. Tin
tiic chdng co gi la. Toi thdy budn ngt. To6i
nhin dong h6 da 11 gid roi. Toi véi tay tat
den. Giac ngu dén vdi toi rat mau chong.

BNbge Isf A e Y] 163



164 | BS, Ny Vein Qf

NGAY 06-4-1972

ay gid sang, toi thuc day. Suot

dém qua yén tinh, t6i da ngua
mot giac that ngon. Toi thay quan 4o ra
khoi phong di Ién Phong Héu Giai Phau,
gap cO Tri dang do nhiét do cho bénh
nhan. To6i héi:

— Dém qua c6 gi la khong c6?

— Da thua khong, cac bénh nhan déu
ngl yén ca, chi c6 ngudi bénh bi gay tay
ma bac si méi no6i dong mach hoi chiéu
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kéu dau, em c6 chich mdt mii Demer-
ol. Ong ta ndm ng t6i tin bay gid mdi
thuc.

Toi hai long chao ¢6 roi di b vé nha
riia mdt va stia soan an sang.

Thang Tu troi sdng ridt sém. Anh
sang trang khong van mot chut suong
mu. Nhiing day doi va rling cao su phia
xa hién ra nhiing nét r6 rang. Khu cho
mdi ngay dudi chan doi bénh vién da
nhon nhip nhiing ngudi. Khi tréi cao
nguyén vao budi sang viia trong va mat
lanh. Té1 hit théd mot cach khoan khoai.

To6i nhé mai nhiing sang muia dong
viia qua, hen danh tennis véi bac si Ed-
ward D. Risch, mét bac si Hoa ky trudng
phdi doan Milphap 10 cung lam chung
vGi toi vé ngoai khoa. Khi dé bau trdi am
u, may mu day nang, ching toi phai ché
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tGi 7 gio rudi méGi da sang dé€ co thé trong
thay trai banh. Khi ra san, chuing t6i phai
ham néng ngudi bang cach lam nhiing
dong tac thé duc tai cho hodc chay vong
quanh san. Néu khong, nhiét do budi
sang khd lanh dén cong ca tay.

Bay gi¢ 1a mua Ha, méi 6 gid troi
da sang té roi. Nhung bac si Risch da di
nghi phép va trong tinh hinh nay, chua
chic da tré vé duge. Néu ¢ bac si Risch
thi t6i cling d& dugc mot tay. Nhung véi
tinh trang nguy hiém nhu bay gio, toi
thuc khong mudn 6ng ta cd mat. Toi chiu
nguy hiém thi dugc vi day la dat nuédc
cua toi. Néu c6 chuyén gi khong may xay
ra, toi cling goi la dén ng nudc, con bac
s1 Risch, ngudi ngoai qudc khong dinh
dang gi téi nudc t6i ca nén rat vo ly néu
ong ta phai nam xuong & noi day. Chinh
vi thé toi mung thay 6ng di nghi mat,
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tranh dugc nhiing hiém nguy & tran
chién nay.

Toi vé téi nha, anh Chau dang ham
lai n6i chdo dau den cho to6i. MOt nam
nay, tU ngay téi Binh Long, tdi chi an
sang bang chdo dau den vdi duong. An
nhu viy viia bo, vlia no, ré, lai hop vé
sinh. Toi khong thich di an tiém, da mat
thi gio lai chac chan khong dugc sach sé
bang & nha.

Sau biia com trua, anh Chau bac néi
chdo 1én dun sdi trong mot gid cho dau
that nhi. Sang hdm sau anh chi ham
nong lai la téi c6 ngay moét blia an sang
ngon lanh gian di rat hgp khau vi cta toi.

An xong, t6i di bo ra phong khiam
bénh cta t6i & duong Nguyén Hué, cach
nha t6i chtiing 300 thudc. Toi mdi don
lai day dugc nam ngay. Ciing nh& Thi€u
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ta Diém cho thg t6i stia sang gitm nén
phong mach rat khang trang rdng rai.
Phong mach trudc cua t6i & chg cii, chat
hep hon phong méi nhiéu, lai rat bat tién
vi ngudi cht van & phia sau. Khi t6i vé
nha, con cdi ho vao phong mach nghich
ngom, khong con gi la riéng tu niia.

Do d6 t6i quyét dinh di thué ché
khac, hoi dat tién hon mot chut nhung
thodi mai hon, khong ai dom ngo. To6i da
phai trd trudc sdu thang tién nha, mat
42 ngan. Nha rong 6 mét, sau 15 mét, c6
kha du tién nghi. Ba dugc si tiém thuoc
Tay An Loc khuyén t6i dling thué cho
nay vi con dudng cb vé chay thidng vao
nha lai & duéi doc ntia. Toi cling biét vay
nhung quanh day khong cé nha nao cho
thué nén toi thi lam dai xem sao. Tuy
don sang chd méi nhung khong xa chd
ci bao nhiéu nén moi ngudi déu tim dén
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dé dang. Cong viéc lam &n tién trién rat
tot, du chi méi cé may ngay thoi.

Khi t6i dén noi, c6 Lién, cO y ta riéng
cua toi dang thu don quét sach nha. Co
tuoi cudi chao toi va tiép tuc lam viéc.
CO chdm chi va chiu khd, Iuc nao cling
vui vé nhanh nhen. To6i biét ¢6 la con gai
16n trong mot gia dinh dong con nén
c6 quen quan xuyén moi viéc. CoO tiép
khach rat ty nhién va diu dang. Co6 la
mot trong 10 ngudi dugec Ty Y T€ Tiéu
Khu chon cho thu huan mot khéa y ta dé
sau nay lam viéc cho Y Té Cong Dong.
Co vao khoang 18 tudi thoi. Khi c6 tdi
bénh vién thuc tap, c6 c6 dip lam viéc
dudi su chi dan cua t6i & Phong Ngoai
Chén. Toi biét c6 co6 thé la ngudi phu ta
tot, vi vay khi téi quyét dinh mé phong
mach tu, t6i moi ¢ lam viéc. C6 da vui
vé nhan 10i.
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Sau khi khdm xong ngudi bénh dau
tién, toi dung lén ra tién nguoi khach
quen. Via quay trd vao thi mot tiéng no
vang lén & phia phi trudng, rdi lién tiép
ba tiéng niia no rai rac trong thanh phé.
O san sau ctia phong mach c6 mot cai
ham chim do cht nha da xay tu lau trong
rat kién cd, an toan. Toéi bao c6 Lién:

— C6 xuong ham di

— Da dé€ khi nao né phdo gan gan em
mdi xudng. Ham nay bd hoang lau ngay
s ¢ ran rét, chudt bo bén trong, ma em
sg chuot lam. - C6 ngan ngli ndi nhu
vay.

Toi cting khong muo6n xuong ham
v0i, vi dan con xa chd t6i [dm. Néu no
phédo btia bai thé nay chac chan sé cé
ngudi bi thuong, va nhu vay toi sé phai
vé ngay bénh vién. Qua nhién 5 phut
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sau, xe Hong Thap Tu dén don t6i thang
ngay trudc cua. Toi ddn c6 Lién:

— Thoi c¢6 khoa ctia r6i mau mau vé
nha di. Vé nha du sao cling an toan va
yén tri hon.

Toi budc vao ngdi trén ghé xe hoi tai
x€ Ménh:

— C6 ngudi bi thuong ha?
— Vang cé hai ngudi Thugng.
— Bi ndng hay nhe?

— Da thua mot ngudi bi ¢ dui, mot bi
& bung.

Toi lang thinh khong néi gi. Xe vé t6i
bénh vién, ré vao dau trudc Phong Cap
Ctiu. May ngudi Thugng c6i tran, dodng
kho, than hinh den sam, dung 16 nho &
ctia phong. Toi lach minh tién vao. Toi
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ngtli thdy mui mau tanh pha lan mui mé
hoéi khét nang, mui thuoc 14 ré tao thanh
mot thi mui rat khoé chiu.

Mot ngudi dan ba Thuogng gia, chi
mac mot cdi xa-rong den vién chi ngi
sac, va dé dai long thong dang diing
khoc canh mot ngudi dan 6ng Thugng
duoc dat ndm trén ban kham bénh. Mot
ngudi dan ba Thugng nam trén chiéc di-
van, chan trai cua ba ta da dugc bo im
bang hai canh ciy cao su. Dudi san nha
toi con thdy dé€ chiéc cang da chién bang
mot chiéc xa-rong budc hai dau vao mét
cdy gay dai lam vong khiéng.

Toi kham ngudi dan ong trudc. Y
chting 30 tudi, c6 vé bi thuong ndng.

To6i thay han 6i day ra san nha. Khoe
miéng con dinh dai nhét v6i com. Anh
ta cGi tran mdc quan dui. Toi kéu y ta cat
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bang quan quanh bung. Mét vét thuong
nho chting lem & duédi suon phai van con
ri mau. Toi an tay xuong bung thay bung
hoi cting. Bénh nhan nhan mdt kéu dau
va gat tay toi ra.

Ngudi dan ba Thugng gia cam lay
tay toi kéu xin:

— Bac si cttu con tdi. Trudc kia no
da bi thuong mat lan roi, vg n6 cling bi
thuong niia.

Giong cta ba ngang ngang 16 16;
nhung t6i nghe hiéu rat ro.

Toi gat dau khong noi gi, dung Ong
nghe kham ky phdi, thay binh thudng.

Toi kéu y ta Trong, mot nam y ta
thudéc Dan Y cht khong phai Quan Y.

— Anh cho truyén nudc Ringer’s lac-
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tate, thtt mau chup hinh phéi, hinh bung
rdi cho 1én phong mé ngay.

Trong da nho, roi dua t6i ky may gidy
to can thiét. Toi t6i kham ngudi dan ba
Thugng nam trén divan. Cac bang va nep
cay da dugcTrung si Tiéng cat bo di €16
ra mot vét thuong xuyén qua dui tréi, &
phia trén dau goi chling 20 phan. Trong
ngudi bénh cé vé binh tinh va khong cé
dau hiéu bi kich xtic nao ca. Toi bat mach
c6 chan. Mach nhay t6t. Toi kham xuong
dui thay khong gay. That la may man.

T6i kéu Trong:

— Anh chich SAT va PNC r6i cho
ngay 1én Phong Mo. Téi mo sach ba nay
trudc trong khi chd dgi chup hinh bénh
nhan bi vét thuong bung.
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To6i ddo qua vé phong thay do. Khi
toi 1én téi Phong M6 thi bénh nhan da
dugc dé nam chd trén ban. Toi ndi véi cd
Lam:

— Stia soan dung cuy dé€ t6i lam ngay
ba nay thit nhanh con danh thi gi6 mé
bung ntia. Anh Xom lay Lidocain di.

Co6 Lam di lay cho t6i b suture set
nho. Toi deo gang tay. Trong khi anh
Xom rtia sach vét thuong bang Phiso-
hex. Toi trai khian bao phu vét thuong
xong, stia soan chich thuoc té, 1ay kéo cat
bd nhiing phéan thit hu néat, mo sach roi
bom ria vét thuong bang nudc hip pha
v6i nudc Oxygene va Phisohex. Toi dé
hé vét thuong khong khau, thoa thuoc
Furaeine 1én roi bang lai. Mudi phut sau
moi viéc xong hét t6i kéu:
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— C6 Lam, cho goi chi Huyén mang
biang-ca chuyén ngudi nay xuodng trai
Ngoai Khoa ngay.

Sau khi chuyén bénh di chung t6i héi
ha gitap nhau don dep phong cho sach.

Chung t6i trai khan méi lén ban mo
viia xong thi may ngudi y ta day nguoi
bi thuong bung vao. Toéi nhin anh Sau
Xom:

— Ca nay anh danh thuoc mé nghe,
khoi can goi c6 Dao, c6 Thién nd gitp
mot tay.

ROi t6i quay sang chi Huyén:

— Chi di kéu c6 Bich gium tdi.

Toi cam hai khung phim u6t treo lén
Negatoscope. Mot manh dan hinh tam
giac to bang dau ngodn tay it con nam
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trong bung phia phai xuong song. Toi di
rta tay. Muoi lam phut sau chung toi stia
soan dau vao day. Toi diing bén ban mo.
C6 Bich ding trudc mat la ngudi phu
m& chinh. C6 Thin ding canh c6 Bich
lam nhan vién dung cu, c6 nhiém vu dua
cho t6i nhiing dung cu t6i can va x6 chi
dé t6i may vét thuong.

Co6 Thin dang ngudi khde manh,
nhung khong dugc cao lam. C6 véi co
Cuc tranh chtic vo dich lun & nha thuong.
Co an noi 1€ phép va diu dang, khi c6
noi dau c6 hay nghiéng qua nghiéng lai,
anh mat linh dong, va luc nao cling tuoi
cudi. Toi bdo cd trong giong nhu con
chim sé. Thudng nhiing khi phu mé véi
toi, c6 phai dung mot buc go ké 1én dé
diing cho vtia tam tay. Trong bénh vién
o tiéng xam xi don rang 6ng Dac gia la
“Sugar Daddy” ctia 6, vi thay hai ngudi
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thudng di chung v6i nhau va ndi chuyén
c6 vé than mat lam. Toi khong tin nhu
vay. C6 thé ho c6 ba con véi nhau, chac
chan khong c6 chuyén gi khuat tat xay
ra. Toi chi tin khi ndo c6 bing ¢ han
hoi, con nhiing tin don nham t6i thudng
dé ngoai tai. Toi cling khong c6 thi gio
dé tim hiéu chuyén ctia ngudi khac.

T6i hoi anh Xom:
— M0 dugc chua anh Sau?
— Thua bac si m6 dugc roi a.

T6i cAm con dao mo, vé trudc mot
dudng trén da gitia bung, t6i ron, vong
qua phia trdi ctia rén rdi lai di thing
xuong. Mac dau mé da nhiéu lan, t6i van
khong bo théi quen do, né giap téi mé
rit chinh xdc gita hai bap thit bung, va
nhu vay it chdy mdu hon. Cé lan t6i noi
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dua: “Moi ngudi coi, quanh ndm suot
thang t6i vé mai hinh nay ma van chua
xong” khién ca toan giai phau déu cuoi.

Toi lay kéo cat mang bao co gitia hai
bap thit bung va phtic mac. Rudt phong
1én, mau bam trao ra cung véi chat nudc
trong mot non xanh nhu rau bi nghién
nat. Toi khong ngti thdy mui hoi. Chac
khong cé vét thuong ruot gia. Kinh ng-
hiém cho thdy rang bi thung ruét gia, khi
mo bung ra ldp tic ngti thdy mui hoi
ngay. Toi lay may hut sach mau r6i dung
khdn tham sach mdt non. Toéi tim thay
bon 16 thing & rudt non. Rudt gia va cac
co quan khac déu khong cé gi la.

Toi stia soan khau 16 thung dau tién.
Via khau dugc mot mii, tdi nghe mot
tiéng hu ctia hda tién rit ngang troi. Moi
nguoi déu ngling tay dua mat lo lang
nhin nhau. Qua manh kinh v ctia ctia s6
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phong mo, tdi nhin thay mdt cot bui nau
den béc lén & vong rao B6 Tu Lénh Su
DPoan 5 cach bénh vién chiing 100 thudc.
Bénh vién va BO Tu Lénh Tién Phuong
ctia Su Doan 5 nam gin nhau tao thanh
mot goc 90 do. My ngay nay chac dich
quan ban diéu chinh dé€ stia soan phao
kich su doan nén nha thuong bi va lay.

Toi kéu Thugng si Ly lay thém Ca-
gut 3.0. Chua néi dit 16i, mdt tiéng no
nlia vang lén that gan lam rung chuyén
phong mé. Manh dan va dat da vang lén
madi ton nghe rao rao nhu mua. Bui trén
tran nha roi xuong. Toi hét co6 Bich lay
khan mé day rudt lai. Co lung tung lam
roi khan xudng dat. Toi xoe hai ban tay
che lay dong rudt, trong khi c¢6 Thin dua
cai khan tay d€ phti 1én bung bénh nhén.

Ngoai san bénh vién vang tanh
khong mét bong ngudi. Ho da kiém cho
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an nap hét roi. Trong phong mo, toi thay
chi Huyén rac dau dudi cai xe day bénh
dé gan may diéu hoa khong khi. Chung
toi, toan giai phau danh ding tro minh
chiu trin... Hai trdi nia né bén trudng
Trung Hoc. Chung t6i khong thé nao
bd bénh nhén tim cho nap trong trudng
hop nay. Bénh nhan sé chét. Chung toi
danh liéu diing lam viéc nhu thudng.

Trong long t6i thay hoi hop lam. Toi
tiéc 1a khong mang theo 4o giap, non sat
dé san & day. B€ ngoai toi lam tinh dé moi
ngudi binh tinh lam viéc, nhung t6i thay
khong an toan chut nao. Néu nhu phong
mo kién c6 mdt chuat ciing d& s¢. Dang
nay mai ton, tran bang carton khong bao
dam chut nao.

Toi thay gidng va tiép tuc khau lai vét
thuong ru¢t. Cé diéu lan nay t6i khau
nhanh tay hon trudc. Via lam toi viua



182 | 28 Ngmytn Vi Quf

néi dé€ moi ngudi quén sg:

— Quy vi yén tri di, minh lam céng
viéc cliu ngudi, troi khong dé hda tién
roi trung dau. Néu dich ¢ nham trung
day, troi cling 1ai n6 ra chd khac choi.
Phai khong co6 Bich?

— Vang a, nhung hinh nhu tay bac si
khéu con hoi run run thi phai.

— Stic may ma run, ngudi hung lam
sao run tay dugc.

T6i n6i modc lai:

— Khong biét luc ndy ai sg qua danh
rét ca khan xudng dat nhi.

Moi ngudi cung cudi quén hét noi lo
sg viia qua.

Nua gi¢ sau t6i déong bung xong.
Bang bo cin than rdi toi ra phong ngoai
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ghi nghi thic giai phau, khong quén ddn
anh Sau ddt 6ng Levine d€ hut bao tti lién
tuc.

Toi via dat but 1én cuon s, y ta
Trong ti Phong Cap Cuu hap tap chay
Vao:

— Trinh bdc si, ngoai kia cé hai ngudi
bi thuong.

Toi tho ra that manh, dung day rao
budc ra Phong Cap Ctiu. Trong phong
ddc nhiing ngudi. Téi buc minh kéo
bay mét ngudi diing ¢ ctia ra ngoai, gat
nhting nguoi khéac ra, miéng ndi:

— Ra ngoai. Xem cdi gi?

Vai ngudi lui lai, nhung van chua
chiu ra. Toi ra 1énh choTrung si Tiéng:

— Dudi hét ho ra ngoai di.
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Tiéng quat 16n:

— May ngudi ky vay. Noi hoai khong
nghe. Ra cho rong ch6 dé bac silam viéc.
Diing day ra, thiéu khong khi, bénh nhan
thé lam sao dugc.

Toi nhin quanh phong. Mot nguoi
bang dau ngoi ¢ divan, mot bang chan.
Trong ho con tinh tdo va c6 vé nhe. Mot
nguoi dan ba an mac sach sé nam ngay
dudi san nha mat mét xanh, mé man nhu
chét roi. Tuy nhién khap ngudi khong cé
ddu mau.

Toi quy xudng bén canh, bat mach
c0. Khong cé. Nghe tim, im lang. Téi vach
mat thay dong tt nd 16n. Bénh nhan ké
nhu da chét.

Tuy nhién t6i thay toi can phai lam
mot cai gi, may ra c¢6 thé lam hoi sinh
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dugc hodc it ra cho thian nhan biét rang
toi da c6 gang ctiu ma khong dugc.

Toi kéu Trong mang Ambu-bag lai
bom gitup cho bénh nhan thé. Ho6i co
Cuc truyén mot chai Normal Saline.
To6i nhan manh nguc bénh nhén theo
phuong phap hoi sinh cap ctu. Vua lam
toi viia hoi ngudi dan 6ng ngdi canh day,
dang diéu dau khd, bon choén lo lang,
guong mat tai xanh.

~ Ong la ch6ng ba nay phai khong?
- Vang.
Ctc dlng canh nhanh nhiu néi:

— Ong 4y 1a gido su bén trudng Trung
Hoc.

~ Ong ké lai tai sao ba 4y ngét di nhu
vay.
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— Trai dan viia r6i né ngay sau nha
t0i, & cu x4 cong chuc. Tudng sap nhung
vg toi khong viéc gi cd. Chay vao bong
dtia con nhé ra téi ctia thi xiu. Toi lién
mang lai day.

T6i nho Cuc thoa bop tim. Téi kham
khap ngudi, khong cé diu vét gi khac la.
Khong cé vét thuong.

— Ba cé bi bénh tim khong? - Toi
ngudc mat lén nhin ngudi chong hai
tiép.

— Thua tdi khong biét.

That la lung, trudng hgp nay dén bay
gio t6i van khong biét rd6 nguyén nhan
da gay ra cai chét ctia ba d6. Co thé bi
stic ép cua vu nd, c¢6 thé vi qua sg hai,

kinh hoang dén d¢ tim ngung dap.

Hai muoi phut tréi qua. Hoi sinh
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khong két qua. Toi danh chiu thua tu
than, dé€ 6ng gido su mang xac vg vé
chon.

Hai ngudi kia bi nhe. Tiéng rtia sach
cac vét thuong, chich thudc tru sinh,
ngtia Phong Don Ganh xong t6i cho vé.

Mot cam giac buon phién nhen nhom
trong t6i. Toi khong hiéu dugc nguyén
do céi chét via r6i. Néu dugc md kham
nghiém tu thi, chac t6i sé tim dugc nhiéu
diéu bo ich va cac thac mac sé dugc giai
dap thda dang. Nhung viéc d6 chi co thé
lam dugc 6 nhiing nha thuong 16n, con
trong tinh trang nay khong thé va khong
nén lam. Toi nghi vay. Toi phai danh thi
gid va danh stc dé€ lam nhting viéc khac
khén cap hon.

Toi thdy thuong hai ngudi chong,
nét dau khé han trén guong mat. Chi
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trong khoanh khac 6ng da mat di ngudi
vg than yéu. Trong thdi chién, nhiing cai
chét that dot ngét, that bat ngd nhu Trinh
Cong Son viét “chét nhu mo” Coé nhiing
nguoi ban mdéi bat tay cudi noéi ngay
trudc, ngay sau than xac da vui trong dat
lanh. Bi ham trong tan dia phdo ctia Viét
Cong trdi thuong ai ndy song, khong con
biét tron tranh cho nao.

Sat ngay Phong Hau Giai Phau, noi
Phong Truc Y T4, trudc day c6 mot cai
ham noi kha t6t. Vi tinh hinh an ninh
kha quan, gan mdt nam nay khong xay
ra mot vu phdo kich nao nén téi dé nghi
v6i ban giam déc pha bo ham di dé
Phong Truc Y Té rong rai va sach sé hon
vi trong hAm thuong hay c6 chudt bo ran
rét rat nguy hiém.

Moi ngudi déu hoan toan dong y va
chi trong mdt ngay ham da dugc don
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sach. Nay pha xong r6i moi ngudi déu
ti€c. Thanh ra ca nha thuong chi con lai
bén hadm ma thoi. Hai ham & gan cong,
mot hAm chim & nha Bao Sanh va mot
ham trong vdn phong gidm doéc bénh
vién.

Khi c6 phdokich, § trong ham thi yén
tam that nhung néu c6 ngudi bi thuong
toi van phai ra lam. Khong ai bat budc
toi ca nhung t6i khong thé nao dang tam
ngodi yén dugc. Dgi ng6t phdo, toi chui ra
khoi gdm giudng chay 1én Phong Mo lam
viéc. Dugc cdi la nhiing ngay dau Viét
Cong phdo lai rai vai ba qua roi ngung,
ciing d& kho.

Lac nay hon lic nao hét, toi tin tudng
vao sO ménh. Néu t6i so thi tranh cling
khong khoi. Chinh vi vdy t6i van lam
viéc nhu thuong khong ru ra & trong
ham nhu nhiing nguoi khéc.
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Co diéu cong viéc giai phau lam viéc
phai dugc t6 chic thanh mét toan. Toi
thiéu ba ngudi: mot y si, mot ngudi phu
va mot chuyén vién té mé. Toi c6 thé liéu
dugc nhung t6i khong muén bat budc
nhan vién chiu chung su nguy hiém
cua toi. L& ra ho c6 ménh hé nao, toi sé
phai an hédn biét bao. Do dé t6i chi dung
nhting ngudi tinh nguyén ma thoi.

May man cho t6i, tit cd nhén vién
Phong M6 déu sat canh bén t6i. Ho da to
ra can dam, giup d& toi rat dac luc khién
toi c6 thé hoan thanh my man céng tac
gidi phau diéu tri thuong binh. Mic
nhiing trai dan phao kich no rat gan lam
thay tro déu xanh mat, ching t6i van li
lom lam cong viéc. Xong xudi r6i manh
ai ndy tim cho nup.

Ngay hom ay dich quan phdo lai rai
sudt ngay. Trua toi khong thé vé an com
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dugc, danh nudt voi may banh Biscuit,
uéng mdt hop Coca 16t long. Nam nghi
trua dugc mot gio, toi lai day ti€p tuc
lam viéc t6i 10 gio toi méi xong. Tinh
ra ngay do c6 mét ngudi chét, bdy ngudi
bi thuong, toan la dan do dan phao kich
ma thoi. Khi 1én giudng ndm nghi, toi
phai dé chéan 1én chiéc goi cao dé mau
dugc luu théong dé dang hon. Mat t6i 16a
1én vi qua cham chd nhin khi mé. Téi tat
den di, bong toi tran ngdp can phong va
toi cdm thay dé chiu hon.
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MAT LOC NINH

1972

Ngay 7-4-72 tinh hinh tré nén khan
truong. Viét Cong van phao kich déu déu
vao tinh ly. Nhat la vao phi trudng, B
Chi Huy Tiéu Khu, Bo Tu Lénh Su Doan
5 va Trung Tam Quan Tri Ti€p Van Binh
Long.

Tin tic bdo cdo vé cho biét Viét
Cong da tran ngap Chi Khu Loc Ninh.
Mot quan & phia Tay Bac tinh Binh Long,
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sat bién gidi Viét Mién va cach An Loc
chting 25 cay s0. Nghe n6i mdt phan Bo
Chi Huy Trung Poan 9 bi bat.

Thiét Poan 1 bi danh 1up, tan nat
chi con hai chiéc Thiét Van Xa co 1ét vé
An Loc. Mot chiéc hu danh nam lai doc
dudng va bi B40 ban chdy cung véi mot
s6 thuong binh nam trong. T6i da thay
chiéc con lai vé t&6i An Ldc, bun dat bé
bét trong that thé tham.

May ngay trudc, cac bénh nhan tu
Quan Logi ra bdo cho tdi biét Viét Cong
vé day day chung quanh don dién, dao
ham hd, cong su chién ddu modt cach
cong khai. Toi c6 cho Thiéu ta Diém biét
va hoi tai sao minh khong cé phén tng
nao hay minh khong biét. Tin tuc tinh
bdo cua minh dau? Tai sao minh kho-
ng cho may bay doi bom xu6ng hay it ra
cling phdo kich cho dich quan khong cé
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co hdi stia soan chién trudng dugc. Ong
Diém khong co6 cau tra 16i. Bay gid dén
lugt Quan Loi bi chiém. Cac tién don
doc theo Quoc 16 13 rat dan vé phia tinh
ly. An Loc da bi bao vay va c6 1ap. Nhiing
tin tuc bét lgi don dép téi lam moi ngudi
lo lang x6n xao. Mot s6 nhan vién ¢ nha
thuong déu cé ba con than thudc 6 Loc
Ninh. Ho khong con tinh than lam viéc
ntia. Diéu nay khong dang trach.

Toi gap ba Tu diing khoc mot minh
trong phong mo. Ba da kha ding tudi.
To6i khong biét tudi that cia ba bao nhiéu
nhung chac khoang 50 tu6i. Bala y cong
phong mo, dang ngudi gy go nhung van
con manh khoe lam. Tén that ctia ba la
Khanh.

Ba c6 mot ham rang mai hién rat ro
rang. Co6 lan t6i noi duia véi ba rang néu
troi mua ai di v6i ba chac chan khong
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sg uGt. Ba chi cudi khong to vé gi phat y
ca. O trai San Khoa ctia c6 Pao ciing ¢6
mot ba y cong goc Bac Ky ntia tén 1a ba
Dé. Mot hom troi mua, to6i kham bénh &
trai San Khoa xong ngoi lai ndi chuyén
v6i c6 Dao, c6 ca ba Khanh, ba Dé. Toi
doc treo mot cau ca dao la: “Troi mua thi
madc trdi mua, t6i khong cé nén tréi dua
toi ve, troi dua t6i nha ba Dé, troi bo toi
do, t6i vé mac to1”, lam cho ba Khanh, ba
Dé cudi sdc sya. Toi thay nhiing ngudi
dé rat chat phac va dé cuai thit.

Toi tuy it noi cudi, thinh thodng cling
hay no6i chuyén khoi hai mét chat nhung
luén ludn c6 moét ni€ém kinh trong ngudi
khac, khong cay thé, cdy than, kiéu duéi
mat khong ngudi, nén t6i cling dugc
nguoi ta quy trong lai. Dac biét 1a déi véi
nhén vién dudi quyén, toi rat ti té va san
sang giup d& ho khi can.
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Ba Tu rat quy mén chung toi, coi
nhu nhiing ngudi than trong gia dinh,
ddc biét la toi, cing ngudi mién Bac nhu
ba. Mdc du ba da lap nghiép & day tii may
chuc nam rdi. Toi hoi giong nhe nhang:

— C6 chuyén gi vay ba Tu?

— Con t6i chiac chét mat bac si oi! -
Ba vita méu mao viia tra 10i.

— N6 6 dau? Bi bénh hay sao?

— Khong a. Ba Tu vuia lau nudc mat
tra 16i. Chau né di linh & Loc Ninh, Viét
Cong chi€ém quén do rodi thi ndé con song
lam sao dugc.

Nhiing giot nudc mat ctia ngudi me
gia khéc cho dtia con trai lam toi xac
dong. To6i nghi téi me t6i, gid nay & Sai
Gon, chac me t6i nong rudt valo lang cho
toi nhiéu lam. T6i 1a con trai doc nhat,
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me toi da ¢ vay nudi anh em chung t6i tu
khi thay t6i mat, lac ba méi 26 tudi. Téi
béy gio t6i van chua gitp dé dugc gi cho
gia dinh cd. Moi viéc déu trong mong
vao su dam dang clia cac c6 em gai.

Hoi dau nam vé tham nha, me t6i an
can dan do:

— Nay, ndm nay con phai cén than.
Han sao Thai Bach khong phdi tam
thudng dau.

Tuoi toi nam nay 30 nhung tinh theo
tudi ta thi 31. Theo mdy ong thay tu vi,
dé6 la ndm xui xéo 1am. Thang nao me toi
cling cung sao gidi han cho t6i. To6i cling
tin 1a nam nay t6i gap nhiéu diéu nguy
hiém nén t6i tham mong long thanh cta
me toi s€ xui khién toi tranh dugc nhiing
rti ro néu cd. Toi biét rang néu t6i co
ménh hé nao, me toi va cac em tdi sé dau
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kho vo cung. Toi la cot try, la niém hy
vong cta gia dinh, toi phai biét bao trong
lay than. Cac em tdi thudng nhac nhé:

— Anh 6 trén dy diing di choi xa, Viét
Cong day day, nguy hiém lam. Ma va cac
em & nha lo lang cho anh nhiéu. Hom no
ma di xem bdi, 6ng thay mu noéi hay luu
y dén dtia con tuodi Ngo, van han ndng
lam.

To6i ngat 1oi:

— Anh biét r6i, anh lam khong hét
viéc, thi gid dau di choi xa.

La con trai ddc nhét, t6i nhan dugc
nhiéu tinh thuong cua me, long yéu kinh
cua cac em. Tuy nhién vi vay nhiéu khi t6i
khong dam lam nhiing viéc theo y minh.
T6i thich phiéu Iuu, muon c6 nhiéu kinh
nghiém song. Khi méi ra trudng, toi tinh
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chon vao mot don vi Téng Trii Bi d€ c6
thé dit chan trén khap néo dudng dat
nudc, dé dugc mé rong tam mat nhin
doi v6i qué huong. Nhung nghi dén gia
dinh, t6i danh phai dep nhiing y dinh dé
va cho dén bay gid t6i van quanh quéin
& Vung III Chién Thuat, d€ khi can chi
trong vong mot hay hai gid, toi ¢ thé cé
mat & nha.

Vi ¢6 tam sy nhu vdy, nén to6i rat tho-
ng cam hoan canh cua ba Tu. Téi kinh s¢
cai canh tre gia khdéc mang. Khong biét
noi gi hon, t6i chi an ui ba:

— Thoi ba diing khoc niia, song chét
c6 s6 mang ca. Ba an & hién lanh chac
chdu né ciing khong sao dau. Balo phién,
hai cho stc khoe.

Ba Tu dap:
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— Cam on bac si, chic t6i phéi xin
nghi. Nghe tin do, chan tay toi roi ra
khong con lam viéc dugc gi nia.

— Dugc roi, néu ba thay kho ¢, cu xin
nghi vai hom cho khoe.

Toi ti gia ba Tu di ra Phong Ctiu
cap. Toi thay c6 Cuc guong mdt budn
rau, cdp mat dé hoe ngdi thu ngudi trén
chiéc divan. Khac véi ngay thuong co6 la
ngudi ham hoat dong va hay noi chuyén
huyén thuyén rat vui vé.

Toi thudng luu y t6i doi song nhan
vién, san sang giup d6 ho néu ho cé gap
diéu gi khé khan. Mot vai ngudi kéu toi
la “bac si nha minh” Danh tii d6 néi 1én
tinh than gitia t6i va ho. To6i hoéi co Cuc:

— Co ai tréu choc co ha?

Cuc lac dau dap:
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— Nghe tin Loc Ninh mat, em lo cho
ba ma em véi thang em trai cta em di
linh trén d6. Ba ma em gia rdi, em con
moi thdng em trai, né ma chét, chac em
song khong ndi.

— Ndm nay n6 bao nhiéu tu6i?
— Da, 17 tudi.

— Nho véy chac dich khong them giét
dau, cting lam la bi bat ma thoéi. Nhung
toi tin thé nao no cling tron vé dugc.

Nhiing 16i an i cua t6i khong lam
voi dugc ndi budn cua co. Stic [am viéc
ctia cd kém han di. C6 khong con tAm tri
dau délam viéc nita. Thuong c6 va nguoi
em gai nho chiling 12 tudi rat vao phong
riéng khdc véi nhau. Toi thong cam ndi
budn cta cbd va dé co duogc tu nhién.

\

Trudc day, c6 Cac thué nha ¢ ngoai

RNbge Isf A e ] 203

pho nhung tli khi cé nhiing cudc phao
kich, c6 va miy y ta khac da xin phép
don vao vian phong ctia phai doan Mil-
phap & vi nhan vién doan nay da khong
cd mdt & day. Ho da rat di dau mat tiéu
tu khi Bac si Risch di nghi phép. Toi rat
vui long khi thay ho & d6 vi chac chan
lac nao t6i cling cé nhan vién giup viéc,
rat tién cho toi va cho bénh vién va khoi
s ho tron ludn & nha.

B6n hom sau khi t6i néi chuyén véi
c6 Cuc, di ngang qua cho ¢ &, toi ngac
nhién lai nghe thay ti€éng cudi vui vé ron
ra cua cd. Toi v)i budc vao phong hoi:

— C6 chuyén gi ma c6 Cuac vui vay?

Clic mim cudi quay sang bén trai,
dua ngon tay chi cho t6i mot thi€u nién

trong b do nha binh nét mat con non
choet noi:
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— Bac si, em trai em no tron vé dugc
10i.

T61 muing ro:

— Vay ha? No6 tén gi? Vé ti hoi nao?

— N6 tén Nham. N6 vé day tu chiéu
hom qua.

— Giodi qua, vay ma cd khong cho to6i
biét dé téi mung véi.

Quay sang Nham t6i héi:

— Em di bang cich nao ma hay vay?

— Em di bg tu Loc Ninh xudng day, -
Nham rut re trd 16i — em di cung v6i may
nguoi ban. Ban ngay thi tron trong ring,
dém dén méi dam lan mo tim dudng di
xuong day.

— DPi nhu vay c6 gdp Viét Cong
khong?

RNbge Isp A e | 205

— Da khéng, gap thi né da bat lai
roi. Tui em biét 10i di, tranh né hét. Tui
em chi sg Phdo Binh minh hodc may
bay trong thiy tudng la Viét Cong ban
lam. V€ dén day, gdp may anh Biét Dong
Quén do sung dinh ban. Tui em phai do
tay hang, xuat trinh gidy t6 ndi la linh
Nghia Quan tron thoat tit Loc Ninh vé.
Ho giii lai diéu tra kj cang r6i méi cho
di.

— Nay, c6 Cuc, thé la co toai nguyén
r6i nhé. T6i noi dau co sai. Em ¢ da tron
ve dugc roi vay co phailam viéc that hiang
vao nghe khong?

Cuc cudi that tuoi dap:

— Da, em cua em song sot trg vé. Bay
gié em cd phdi lam gap doi gap ba em
cling vui long.
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LUONG KHO

au khi toi cho xudt vién hang loat

5 nhiing bénh nhan da 6n dinh va
nhiing bénh nhan nhe. Dong thdi phoi
tri lai tat ca cac phong 6c, thudéc men
cung nhan vién. Bénh vién lac nao ciing
& trong tinh trang san sang dén nhan
mot s6 16n thuong binh va dan chung bi
thuong, so giudng trong hién tai la 160
giuong, tuc la da tang 1én 50 phan tram
sO giudng thudng cé cua bénh vién. Toi
du tru néu cin, t6i co thé tao thém chod
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nam niia bang cach cho ba ngudi hai
giuong hodc huy dong mot s6 bang-ca
dé & hanh lang.

Toi lay lam la, ddnh 16n & Loc Ninh,
Quan Lgi ma sao khong thay dua thuong
binh vé. Hom qua t6i chi nhan dugc 13
nguoi. Da s6 la thudng déan, ddc biét la
dan Thuong bi phdo kich va mot it Dia
Phuong Quan ma thoéi. Sau nay téi mdi
biét Tiéu Poan 5 Quan Y da phu trach
viéc tan thuong gan 200 thuong binh tai
mot dia diém gan doi Dong Long.

Mobi budi sang, t6i ding dudi hién
Phong Giai Phau chd ngudi mang bénh
t6i. Ho dung du moi phuong tién co6 thé
chuyén bénh dén nha thuong. Khi thi ho
dung xe lam, xe bo, xe kéo va thudng la
khénh bang vong hay cang.
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TU ngay xdy ra cudc chién, chung
toi chi lo cap cttu ma khong phai kham
Ngoai Chan niia. D6 la diéu thich tha
nhat cta téi. Nhiing bénh Noéi Khoa va
nhiing bénh tai kham ciing khong thay
t6i. Kham Ngoai Chén la cong viéc budn
nan nhat. Binh thudng toi véi bac si Chi
sang nao cling phai kham cho t6i 11-12
gio mdi hét bénh.

Pa s6 ngudi dén kham bénh déu
khong c6 bénh gi ndng ca, chi cam sét
s0 so lay c6 kham bénh dé dugc xin nghi
may ngay. Chuyén nay lam mat thi gi
cua toi khong it, trong khi tdi con lo mo,
san s6c hau gidi phau, tham bénh trai
Ngoai Khoa va Nhi Dong. Nhiing khi
phai xt ly thudng vy, con phai coi thém
ca NoOi Khoa NG va Bao Sanh nta. Doi
khi lam khong hét viéc.
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Sang nay sau khi khdm xong bénh
trai Ngoai Khoa, t6i di vé phong Hau
Giai phau. Viia dén dau trai Noi Khoa
Nam, gdp Thi€u td Diém, dau doéi ma
sat, minh khodc 4o giap dang hoang.
Gdp nhau chung t6i déu muing r&, da ba
ngay chung to6i khong thady méat nhau. C6
nhiéu tin tic t6i mudn dugc biét.

Toi chi phong phanh chiéc 4o xanh
khong tay ba 16 ctia Phong M6, t6i chua
can mdc 4o giap lién tuc vi thay phdo
kich cting chua nhiéu. Va lai cac nhéan
vién Quan Y déu khong cé 4o gidp. Toi
mudn song hoa dong véi ho va ciing
muon chiing té minh ciing khong phai
la tay nhat gan. Toi kéo Thi€u ta Diém
ngoi xudng ngay bac thém trai Noi khoa.

T6i hoi 6ng:

~ Ong thdy tinh hinh gi6 ra sao?
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— Nguy lam, Loc Ninh mat lién lac
r6i. Ong Quan Trudng Thinh gid khong
biét s6ng chét ra sao. Ong Trung T4 M,
Quan Truéng Chon Thanh bi thuong,
tdn vé Sai Gon t6i qua. Ong gia Tuyén,
Chi Khu Phé chét roi.

Toi giat minh hoi lai:
— Thiéu ta Tuyén ay ha?
Thi€u ta Diém gat dau:

— Ong 4y méi 1én lam Chi Khu Phé
Chon Thanh dugc may ngay nay, bi trung
dan phao kich chét.

Hai thang truéc Thiéu ta Diém co
giGi thiéu Thiéu ta Tuyén vdéi toi, nho toi
chiia gitm can bénh “xiu xiu én én” cua
ong. Theo 16i Thiéu ta Di¢ém, 6ng mdi
cudi ba vg tré dugc may nam nay. Mudn
cO moOt cau con trai ntia va nhat 1a muén
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lam cho ba xa hai long. Téi nhin Ong
Tuyén thay ngudi vui vé, hoi gy mot
chut, téc da hoa ram. Bé ngoai thay noi
luc c6 vé khong dugc tham hau cho lam.
Thay t6i con tram ngam suy nghi, dng
Tuyén tudng to6i thodi thac bén nan ni:

— Bac si o giup toi. Néu thanh cong,
toi khong quén on bac si dau.

Ong Diém cling néi thém vao:

— Ong nay c6 may tay dan em hay
di sdn nai lam. Néu bac si gitp thé nao
ching minh ciing cé mot dui nai nhau.

Sau khi hoéi so qua t6i biét can bénh
clia 6ng chang cd gi, chila vin dé tam ly
thoi. Cong vu ban biu thanh ra hét hung
thu, chi 6ng gia Tuyén khong c6 sao ca.
Sau khi trang bi cho 6ng mdt s6 di kién
tam ly, toi bién cho 6ng mot cdi toa. Do
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1a Triolandren, chich méi thang mot 1an.

Toi noi v6i 6ng gia Tuyén d¢ 1a than
dugc ddy. Thé la 6ng yén chi han hoan
ra vé. Nua thdng sau 6ng Diém cho toi
biét Thi€u ta Tuyén nhd ong gui 161 cam
on toi va noi thudc rit cong hiéu. Ong
con nhan thém rang 6ng sé mang mot
dui nai t6i bi€u to6i mdt ngay rat gan day.

Nay dugc tin 6ng da vinh vién gia tu
vl khi thi dui nai ctia t6i cling tiéu diéu
ludn. Tuy vay t6i cling thay c6 phan vui
vi it ra Ong gia Tuyén cling da dugc hai
long. Ba Tuyén ciing hai long, mac du
trong mot thai gian khong dugce dai lam.

Chung t6i dang ngdi ndi chuyén,

Thiéu uy Thu ti van phong chay lai:

— Chao Thiéu t4, xin Thiéu ta cap cho
bénh vién it luong kho, khong thi anh
em déi qua.
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Thi€u ta Diém gat dau:

— Roi. Cho biét quan s6 bénh vién
Tiéu Khu la bao nhiéu nguai?

— Da thua 70 ngudi.

Thi€u ta Diém vdi tay rut cay viét bi
dudi nach 4o trai noi:

- Ong kiém cho t6i manh gidy, toi
bién may chii réi cho ngudi sang bén
Trung Tam Quan Tri Ti€p Van lanh vé
cho anh em.

Thu v§i chay vé van phong lay to
gidy trang dua cho 6ng Diém. Ong dit
td gidy trén dui hy hody viét roi dua cho
Thu dan:

— Pay tdi cap cho bénh vién 70 phan

kho trong ba ngay. Cho ngudi di lanh
ngay rodi chia cho anh em.

Bxe I A s ] 215
Thu cam t& gidy, cudi rat tuoi luon
moOm cam on Thiéu ta Diém.

Ong Diém hit hoi thuoc cudi cluing
roi bung manh mau thudc 14 ra xa roi hoi
toi:

— O day ham hé c6 kién c6 khong?

— Co6 ba céi danh cho bénh nhan, t6i
khong cé ham.

Ong Diém nhuéng mit lén ngac
nhién hoi:

— Thé lac phao kich 6ng nup ¢ dau?

Toi cudi, tua lung vao chan cét hanh
lang:

— Chui vao gam giudng nghe radio.
Diém cuoi, gat gu:

— Ngon, thé khong s¢ sao?
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— S¢ cht; nhung dan tranh ngudi
cht minh dau tranh dugc dan.

Toi tiép:

— Thé con Bo Chi Huy Tiéu Khu thi
sao?

— Ham rong t6t [am.

— Liéu chiu noi hoa tién khong?

Thiéu ta Diém tin tudng:

— Du stic, ham ngam cua My lam
ma, beton c6t sat day nam tic trén con
sau 16p bao cat véi vi sat nita. Nay, hay
ong sang do & cho chac an.

Toi lac dau tra 1i:

— Toi khong thé bd bénh vién dugc.
Ong yeén tri di, tdi ctiu ngudi cha Ié troi
khong thuong sao? Chi can ong tiép té
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luong thuc cho tui t6i day du la tot roi.

— ROi, chuyén do6 tdi véi Ong thi khoi
lo. Thoi t6i vé bén dé day.

Toéi ding day bat tay Thiéu ta Diém.
Ong lén xe Jeep vé bén tiéu khu. Thiéu
Uy Thu goi toi:

— Bac si Quy, c¢6 dién thoai bac si
Phuc goi.

Toi chay véi vé van phong cam Ong
dién thoai lén:

— Allo, t6i bac si Quy nghe day.

Tiéng Bac si Phuc xa vang tlii dau day
bén kia:

— Allo, anh Quy dd ha, tinh hinh bay
gid ra sao?

— Viét Cong ham danh Binh Long,
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van phao kich lai rai. Ong gia Long gac
cong bénh vién chét roi.

— Vay ha, thuong binh nhiéu khong?

— Chua c6 gi, phan nhiéu la dan thoi.
Lam viéc bu dau roi, mong anh vé giup
toi mot tay.

— T6i sé 1én ngay. Hién gi¢ dang ki€m
phuong tién. Truc thing & Bién Hoa
hiém lam, chi vu tién cho hanh quén
thoi. Anh can thu6c men gi thém kho-
ng?

— Cé, anh xin cho t6i thém nudc bién
dua loai, mau, day truyén mau, cac thudc
tru sinh va bong bang.

— To6i nghe ro roi, diit nghe. Cho t6i
gtii 161 thdm tat cd cdc anh em nghe

khong.
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Toi ddt mdy xudng, Thu hoi:

— Bac si Phuc noi bao gid lén day, bac
S1¢

To6i nhun vai tra loi:

— Chua biét dugc, con ket truc thang.
Thu cudi khanh khach:

— Ket dai dai la phe & Sai Gon roi.
Toi im 1ang nhin Thu:

— Minh & day tuy vdy con an toan
hon. Di tryc thang lén day that la nguy
hiém, dé bi ban lam, nhat Ia Itc ha canh
xuong bai dap. Thoi, ong cho tui no di
lanh thuc phdm kho chua?

- Da, chua.

T61 cau may:
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— Ong cho ngudi di 14y ngay di.

Thiéu Uy Thu ra ngoai mot lat tré
vao noi:
— Thua béc si tyi n6 khong dam di, vi

khong c6 do gidp, nén sat. Chd d6 phéo
kich di lam.

161 cudi noi:

— M6i phdo so so da lanh cang roi.
Thoi 6ng ra ki€ém bon ngudi tinh nguyén
di véi toi.

Thiéu Uy Thu noi:

— Néu bac si di, toi lai xe cho bac si.

Thay t6i dich than di, ho khong con
ngan ngai niia. Ba ngudi theo toi va Thiéu
Uy Thu lén chiéc xe Dodge Hong Thap

Tu. Thu de xe ro6i vot ra cong bénh vién
coi ¢6 vé hung diing lam. Toéi ngoanh lai
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phia sau, thiy c6Trung si Dac, Ha si Hoi,
Ha si Dtc. Dudng tu bénh vién di téi
Trung Tam Quén Tri Tiép Van Tiéu Khu
Binh Long la mét dudng thang dai chiing
400 thudc, di ngay sau B Tu Lénh Su
Doan 5. budng di kho vi nhiing chudng
ngai vat day mat 16 dé chan xe tang. Xe
phailach qualach lai nhiing chuéng ngai
vat ay mot cach kho khan.

Trung Tam Quan Tri Tiép Van la mot
trong nhiing can cti quan su bi phdo kich
nhiéu nhat. Doc dudng t6i thay nhiing
ho dan phao kich rai rac d6 day cay xau
xuong mat dudng nhya. Con dudng nay
di rat nguy hiém, vi n6 nam nhu mot
dudng vién trong trai ctia ngon doi. Dich
quan c6 thé trong thay dugc moi sy di
chuyén tii mdt noi cach xa hang hai ba
cay sO. Chung t6i ngdi trong xe hoi hop
nghi t6i nhiing bat trac c6 thé xay ra.
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Thuc ra viéc nay khong can t6i phai di.
Nhung thay linh ngai ngung, la cap chi
huy doi khi phai biéu dién vai dudng cho
linh n6é phuc méi déu khién dugc.

Gan t6i cOng vao trung tdm, mot
tiéng rit cha dan trai pha bay ngang
qua dau rdi nd & san van dong cach cho
chung t6i chung 100 thudc. Thiéu ty Thu
cti dau xuong banh lai nhan ga vugt qua
cong kéu:

— Xi hut.

Chung tdi cung cudi. Pén noi ching
toi bung ctia xe le lang nhdy xu6ng. Liéc
nhanh dia thé chung quanh, t6i thay hau
hét nhiing cdn nha trong trung tam déu
bi phdo sap. Canh tugng that tiéu diéu.
To6i khong quen cho nay, ngo ngac nhin
quanh, hoi Thu:
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— Ham dau? Chui vo cho le di khong
n6 phdo bay gio.
Thu do tay chi v€ phia trai trd 16i:
- Day 16i nay bac si.

Chung t6i voi chay vao lach vo ham.
Viia may, mdt trai rét nd ngay phia hang
rao gan cong. To6i nhin Thu nhay mat:

— Hua via, cham mot chat nda la khén
nan roi.

Thu kéu Hoi:

— Hoi oi, xem néu hét phdo quay dau
xe lai nghe.

Hoi gat dau, Thu tiép:
— Tui bay ding day chd nghe.

T6i va Thu tién sdu vd ham. Ham hep
nhung dai c6 thé téi 100 thudc.
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Tran lam bang vi sat, da sat xe ltia c6
chat nhiéu 16p bao cat. Chung quanh c6
dé nhting thung phuy 16n, trong d6 day
dat lam tudng. Ham coi c6 vé kién co.
Linh ké ghé b6 nam doc theo vach ham.
Gdp vai ngudi quen chao t6i. Toi hai:

— Pai Gy Pham & dau cac dng?
Mot ngudi noi:

— Bac si cti di thang tudt roi queo trai
la tai.

Pai ay Phidm la Chi Huy Trudng
Trung Tam Quan Tri Ti€p Van Binh
Long. Toi di chling chuc thudc niia téi
noi. Toi thay Thiéu ta Diém dang ngodi
ndi chuyén véi Dai iy Quang dang nam
trén ghé bo. Trong Quang c6 vé an nhan.
Toi bat tay tiing ngudi xong quay sang
ong Diém noi:
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— Lai gip 6ng nifa. Ong chua vé Bo
Chi Huy Tiéu Khu a?

Diém cudi, rit mot hoi thudc nha
khoi ra mot cach khoan khoai:

— Chua, sang day ti nan, nhan tién
lam mot ti ca phé d& ghién. O bén dé
x€p cu thady madt 1a sai du thu chuyén.

Toi hoi:
— Pai uy Phidm & dau 6ng?
— Chao bac si.

Toi ngoanh lai. Dai iy Phim budc ra
sau tim man chan. Pham tiép:

— M4y ngay nay chac bac siban lam?

— Vang lam viéc cling nhiéu hon
trudc.

— T6i c6 may dua bi thuong nhe thai,
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toi gitl lai bén nay cé trg y lo.

Toi gat dau té y cdm on:

~ Ong nghi vay d6 cho t6i 1dm. Cai
gi bén nay lam khong dugc hay chuyén
sang, néu khong bén t6i nhiéu qua, 6i
dong lam khong xué.

— Bacsisang day co chuyén gi khong?

— A, t6i xin lanh thyc phdm kho cho
linh.

Thiéu Uy Thu dua phiéu cho Dai uy
Phidm hoi:

— Thua Dai ay cé 70 khau phan, bai
uy co gao tuci khong?

bai iy Pham lac dau:

— Gao say thi cé nhiéu, gao tuoi thi
gan hét.
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T61 ndi xen vo:

— Gao say clng dudec, tién lgi nda la
dang khac. Mién c6 cai gi an khai déi la
dugc roi.

Phéam ky tén vao phiéu dua cho Thu:

— Ong cho ngudi xuéng kho lanh di.

Thu cdm on diing day di ra. Toi liéc
nhin so d6 phong tht doanh trai dé rut
kinh nghiém. Noi nay ké nhu la tuyén
dau roi. Bén ngoai khong con don vi nao
khac. Dich quan ma chiém dugc noi nay
thi Tiéu Khu va B6 Tu Lénh Su Doan
phai mét lam vi noi day chia luong thuc
va dan dugc. Toi hoi Dai ay Phim:

— Ong c6 chiing bao nhiéu tay sing?
— Hon hai tram.

— Cing kha day chu. Viét Cong co
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tdn cong cting khdé ma nudt néi minh.

— C6 diéu minh toan la linh vén
phong véi linh thg mdéi ket chu. Toi
thuong phai dich than di kiém soat, sg
may 6ng noi lo 1a dé tui nd 1én vo 1a chét
ca dam.

Chung t6i ng6i ndi chuyén dugc mot
luc thi Thu tré lai.

— Xong roi bac si, minh vé.

Toi chao moi ngudi roi theo Thu ra
xe. Ngoi trén xe toi hoi:

— Minh lanh dugc nhiing gi?

— Gao sdy, ca hop Mackarel, thit ga,
xuc xich.

VEé t6i bénh vién an toan, Thu cho xe
vO dau trudc van phong, nhay xuéng hoa
chan mua tay miéng la:
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— Toan thang, toan thang!

Nhan vién Quan Y tua ra. Toi diing
yén mim cudi. Lanh dugc d6 an ma kéu
toan thang. Thu c6 tinh hiéu dong, vui
vé, thich khoa truong, nhung tot bung,
khong nham hiém. Té6i noi:

— Kéu tui n6 khuédn do6 xudng, cat xe
di r6i chia cho anh em. Pluing ding tu lai
mot ddm dong nguy hiém lam.

Chiéu hom do6 t6i 1én Phong MO,
thay Trung uy Quy, si quan Quén Ly bén
Quén Y ding & ctia van phong. Toi mling
6 hoi:

— Ua, 6ng 1én héi nao vay?

— Thua, mdéi lén hoi trua.

— Xudng may bay c6 bi phdo khong?
— Da cd, chay bo 1é bo cang. Téi phai
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di bo tl phi trudng vé day.

Toi budc vao phong ngdi lén mat
ban:

— Sao, 6ng vé Lién Doan ho hoi
chuyén gi?

~ Oi, ho héi nhiéu chuyén 1dm. Lién
Poan mudn biét kha ning dai giai phau
cta minh trong moét ngay. C6 bao nhiéu
bo d6 dai gidi phau. Bao nhiéu nhén
vién phong md, chuyén vién té mé, ciing
nhting thi thudc nao ma bac si can xin
thém.

— Thé 6ng tra 16i ra sao?

— Van dé giai phau tdi dau cé ranh.
Toi ndi d€ vé hoi lai bac si. Con van dé
nhan vién t6i nam viing, cé dua trinh
mdt danh sach cac nhén vién phong mo.
Toi cling ndi thém vé ké hoach an ninh
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phong thu don vi nita. Day, 6ng Lién
Doan Pho sg¢ t6i quén, cd bao t6i ghi cac
diéu 6ng can biét vao t& gidy nay. Bac si
xem roi cho toi cac chi tiét dé toi bao cao
vé Lién Doan.

Toi cam lay t6 gidy 1én xem qua, xong
trd lai cho Trung uy Quy. Toi noi:

— Chung minh lam ngay bay gid.
Ong doc tling muc mot, réi tdi cho dng
biét chi tiét. Ong ghi vao rdi ddnh mot
cong dién khin bao cdo vé Lién Doan.

Mot 1at sau chung toi lam xong. Toi
ty tay ghi thém mot danh sach thuoc
men cung véi s6 lugng to6i can d€ xin
gtii khan c4p. Nhan manh vé muc nudc
bién, mau va thuoc tru sinh. Sau d6 toi
cho Trung uy Quy biét:

— Nhu vay tot roi. Lién Poan mudn
biét gi cu hdi d6ng ay la xong.
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— Nhung xem chtling vé€ van dé giai
phau 6ng dy khong nam viing bang bac
SL.

- Cé gi ddu ma nam viing v4i khong
nam viing. A sao bac si Phic khong vé
cung vdi ong?

— Bdc si Phuc con & Bién Hoa. Toi
phai di Lai Khé méi c6 truc thing 1én
day. G Bién Hoa khong c6 phuong tién.
Néu béc si Phuc muon di phéi 1én Lai
Khé méi c6 tryc thang.

- Ong c6 gdp Thiéu Uy Kha khong?

— Ong Kha lén cling véi toi. Co 18
dang vé thim nha. O Lién Doan stia soan
di [am. Xe cd, thuéc men, nhan vién,
cai gi cling san sang ca. Lién Poan dang
tinh 1ap mot Bénh Vién Da Chién & day.
Nhung véi tinh trang nay, chac phai lam
duéi Lai Khé.
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Toi gat dau dong y:

— Day bién thanh chién trudng roi,
chi c6 thé bang bé cip cuu. Lap thém
mot bénh vién ki€u nha 1éu thi lai chét
ca i vi phdo kich. Trt khi lam bénh vién
ngam nhu ctia Tiéu Poan Nhay Du mdi
dugc. Nhung toi thay cham roi. Diéu can
nhat bay gic la phai c6 phuong tién dé di
tan thuong binh cho that le.

Néi viia diit 161 thi mot tiéng nd bung
1én. Mot trai dan phdo kich roi ngay vao
hang rao trudng Trung Hoc, phia trudc
bénh vién dang lac mot xe Dodge va
mot xe gan mdy viia chay t6i. Qua dam
bui den mu, t6i thdy ngudi tai xé€ bay ra
ngoai, chiéc xe nguing lai. Hai nguoi di
xe gan may vang ra 1€ duong, canh hang
rao bénh vién. Canh tugng dién ra nhu
trong ciné. Tiéng n6 bat than lam ching
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toi chua kip c6 phan tng. Thiéu uy Thu
chi kip noi:

— Chét cha hai thang xe gan may roi.

Nhung chi lat sau t6i thay hai nguoi
cung diing day day chiéc xe gan may hu
vao bénh vién. Mat ho tai xanh, dau toc,
quan do bé bét bui nhung khong c6 vé
gi bi thuong nang ca, ngoai may vét tray,
xay xat do té xuong dat. Ngudi tai x€ xe
Dodge cling chi bi thuong nhe thoi. Ai
ndy déu cho la ho may man.
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CUU TRO DAN TY NAN

W gay 8 thang 4 nam 1972

Sau khi L6c Ninh that tha, mot Lién
Doan Biét Dong Quéan dugc truc thing
van t6i An Loc d€ trdn giti mat Dong
Bac Binh Long. Via roi phi truong dé
di chuyén vao mét duong mon, Dai Doi
Chi Huy bi lanh ngay mét trai hoa tién
khién bon ngudi chét, ndm ngudi bi
thuong. Tat cd déu dugc dua vao bénh
vién dé toi san séc. Ong Dai Doi Trudng
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bi nat chan mat 1én t&i dau goi. Toéi danh
phai cit khdp gdi. Ong ta c6 mot guong
mit that dep. Chiéc miii cao thing, doi
mat déu va sang. Toi lay lam budn vi 6ng
da phai hy sinh moét chan.

Sau do6 to6i lam thong phdi cho mot
nguoi bi thuong & nguc. Anh naylayta
cua Ti€u Poan Biét Dong Quan. Thay
mat anh ta t6i hoi ngd ngg nhu da gép &
dau roi. Hoi chuyén anh t6i méi nhé ra
trudc kia khi t6i con & Trung Poan 43 Bo
Binh, anh la lao cong dao binh ¢ dé. Khi
hét han anh tinh nguyén di Biét Dong
Quan lam y td va xui xéo cho anh lai bi
thuong & tran nay. Gdp ngudi quen cii
toi mling lam nhung qua ban nén khong
noi chuyén dugc nhiéu.

Toi con mo6 lam sach vét thuong cho

mot Trung uy bi thuong & chan va mot
nguoi ntia bi thuong & gan mat. Ngudi bi
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thuong & bung tinh trang tot, t6i dé€ lam
sau chot dgi cd ngudi cho mau.

Moty ta Biét Dong Quan dugc bac si
Canh, bac si ctia Lién Doan 3 Biét Dong
Quén phai dén bénh vién dé€ san soc va
theo d6i may ngudi bi thuong cling tim
cach dua may xac chét vé hau cu. Toi
khong nhé tén anh ta, nhung cé 1€ toi
khong bao gid quén anh dugc. Anh dang
nguoi to 16n, giong nodi tram am thong
tha, nét mat that tha, méi nhin toi da cé
cam tinh ngay. Su tan tdm ctia anh véi
dong doi lai cang lam t6i mén anh hon.
Khi t6i ngo 161 cdn mau dé moé nguoi
bi thuong bung. Chinh anh la nguoi da
tinh nguyén cho t6i lay 250 phan khoi.
Nho vay téi méi viing bung d€ mo va da
cliu song ngudi thuong binh dé.

Cho mau xong anh khong can nghi
ngoi, anh di lién lac moi noi dé€ xin va
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biét gid dén cuta truc thang tan thuong.
Bon gid chiéu hom ay méi céd chuyén
truc thang. Pdc biét chi d€ tan thuong
cho nam thuong binh Biét Dong Quan.

Ho khong ché xdc chét. Anh phu
cung v&i may y ta bénh vién dem thuong
binh 1én xe ra phi truong.

Tu dé téi nay toi khong gdp lai anh
ntia. Khong biét sau cudc chién nay anh
c6 dugc binh an khong?

Tu ngay Biét Dong Quan do bo
xuong An Loc, nhiing cudc dung do
cang ngay cang nhiéu. Mdy bay bo bom
dé yém trg cac cudc hanh quan hau nhu
hang ngay. Dan chung bi thuong da s6 1a
nhiing ngudi Thugng & nhiing séc & xa
va sO thuong binh cling tang 1én rd rét.

T6i nhan thay v6i mdt Phong Mo,
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chung t6i khong thé nao gidi quyét kip
dugc s6 thuong binh chac chan sé gia
ting trong nhiing ngay téi. O trai Ngoai
Khoa cta t6i, BO Y Té cé thiét 1ap mot
Phong M6 kha t6i tan. Dy tru trong nam
nay sé di chuyén Phong M6 tam thai
xuong do. Nhung vi con thi€u nhiéu tién
nghi can thiét nén cho téi nay van chua
st dung dugc.

Hién gid Phong M nay la cho & tam
cta c6 Bong, Diéu Dudng Truong bénh
vién va c6 Bich ban cung 16p vé6i c6 Bong,
chuyén vién Phong M&. Téi lién cho hai
co6 don di noi khac va nhd 6ng quan ly
Kién sai y cong thu don va lam sach sé
lai can phong, gan dién vao dan dén mo.
Dong thai t6i cho trang bi mot s6 dung
cu y khoa can thiét. Trong phong da nay
cO san mot ban mJ rat tan tién, coOn mai
nguyén. Toi dung phong nay lam Phong
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Tiéu Giai Phau va c6 thé ¢6 kha niang Dai
Giai Phau néu can.

To6i dé phong néu Phong Mo trén bi
hay hoai t6i sé c6 ngay mot Phong Mo
khac d€1am viéc. Phong nay téi giao cho
Bac si Chi diéu khién. Phai t6i gain mot
ngay tréi ching t6i méi t6 chic xong
Phong M6 méi. Ngay ngay hom sau
chung toi da cé bon khach hang. Ngudi
thuong binh dau tién dugc mo tai Phong
Mo nay la mot anh linh ngudéi Thugng.
Anh bi phdo kich gay nat chan phai va
tay trdi. Ban chan phai viang di dau mat
tiéu. Y td don vi chi dung bang c4 nhéan
b6 so sai phan chin con lai € cam mau.
Khong con gi ¢6 thé ctiu van dugc nhiing
b0 phan trén, t6i phai thiét doan 1/3 chi
dudi va ban tay trdi.

Nh¢ c6 hai Phong M6 lam viéc diéu
hoa nén bénh khong bi 6i dong.
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Chung t6i gidi quyét rat nhanh,
thuong binh khong phai chs dgi lau.
Cac vét thuong dua t6i thuong duge mé
ngay nén mdac du lam viéc trong diéu
kién thiéu thon nhung s6 ngudi bi nhiém
trung gin nhu khong déng ké. It ra 1a
trong may ngay hiu gidi phau tai bénh
vién. Con sau do, thuong binh dugc tan
thuong vé Bénh Vién Binh Duong hay
Téng Y Vién Cong Hoa, c6 nhiém trung
hay khong t6i thuc khong biét.

Toi d€ mot chuyén vién té mé 1a Binh
nhat Thién cing véi ¢6 Van, c6 Ta, cd
Huong lam viéc 6 Phong M6 méi véi
Bac si Chi. O Phong M@ cii t6i c6Trung
s1 Xom, Thugng si Ly, cd Bich, c6 Thin,
cd MY, c6 Tri, c6 Lam. Tuy phan chia
nhu vdy cho dé lam viéc, nhung lac can
van cd thé du di ngudi tti choé nay téi chd
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khac dé€ cong viéc dugc gidi quyét nhanh
gon diéu hoa.

Co6 Dao la chuyén vién té mé nhiéu
kinh nghiém nhat, trong coi té€ mé ca hai
Phong Mo. Nhiing ngay dau c6 lam viéc
rat hang. Co cd stic chiu dung that déo
dai. Nhiing ngay sau vi c6 con c6 con
nhd, nén chi nhiing trudng hgp nao can
thiét t6i mdéi cho mdi co gitup mot tay.

Sang hom sau, toi viia r&i khéi Phong
Héu Giai Phau budc xudng san thi gip
ong Khéng di t6i. Ong Khéng 1a Trudng
Phong Y Té Cong Cong. Ong cé déng
ngudi gay go, da ngam den, dn mac luc
nao cting chai chuot. Khong néi:

— Thua bac si, dan ti nan vé cang
ngay cang dong. Ho tu tdp ba noi: chua
Tl Quang, nha thd Xu va nga ba chg ct.
Ho an & btia bai mat vé sinh lam. Toi di
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tham thay c6 nhiéu ngudi bi bénh va bi
thuong nhe. Néu tinh trang nay minh
khong lo trudc cé thé xdy ra bénh dich
lam.

Toi gat dau dong y. Toi da nhin thay
nhting hau qua khong hay do su dén uéng
thiéu vé sinh.

— Ho tli dau t6i 6ng biét khong?

— Da, ho tti Xa Cam, Xa Trach va cac
s6c quanh day. Phan dong & tram tiép cu
1a nhiing ngudi Thugng, van dé v¢ sinh
ho chua dugc thong suot nén phong ué
btia bai.

— Minh c6 thudc chung ngtia nao
khong?

— Thua, y t€ con mot it Plague Vaccin
va Anti Cholera Vaccin.
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— Thé thi tot qua. Ong cd bao nhiéu
nhan vién?

— Da ¢6 12 nguoi ké ca toi.

— Bay gio 6ng huy dong toan thé
ra dé lam viéc. Thu nhat 6ng cho chich
ngua dich ta. Tu tdp dong ngudi ma an &
bé boi nhu vy sg dich ta xay ra lam. Thu
nhi 6ng lay moét s6 thudc thong thudng
cung bong bang can thiét lo phat thudc
cho dong bao va san s6c nhiing ngudi
bi thuong. A 6ng ldy thém bot DDT
rdc quanh chd ho 8. Ong c6 thé ngoai
giao v6i Ty Cong Chanh cho ngudi dao
nhting ham v¢ sinh.

— Thua may thu thudc dé t6i da du
bi xong xudi ca roi.

— Vay thi t6t qua. Ong cho nhan vién
di lam ngay di. A con vin dé dn u6ng ctia
dong bao thi sao?
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— Thua chuyén do ty Xa Hoi da lo
cung v6i Hoi Dong Tinh, phan phat gao
va banh mi hang ngay. Nudc thi c6 xe
ctia Cong Chanh ché téi.

— Thoi dugc, 6ng lo gitim t6i viéc do
nhé. Dang 1€ ra tdi phai téi tham xem
dong bao ra sao, nhung & day ban qua,
di khong dugc. Ong lo dugc nhu vay 1a
gidi ldim d4. A, néu co ai bi thuong ning
ngoai khd nang lam viéc ctia 6ng thi nén
cho xe chuyén vé day ngay cho toi.

Toi vo vai ong Khong t6 y khen
ngoi 6ng da lam viéc chu ddo. Thuc ra
vi qud ban rdn trong vin d€ mo xé nén
toi khong cé thi gio nghi téi nhiing viéc
ngoai bénh vién. May nho c¢6 6ng Khong
t6i bdo cdo nén toi mdi biét dugc nhiing
su viéc lién quan téi y t€ bén ngoai ma
bon phan téi, Xt Ly Thudng Vu Trudng
Ty Y Té, phai biét dé diéu hanh cho dung
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cach hau ngin chan kip thoi nhiing tai
hoa nhu dich hach, dich ta c6 thé x4y ra
trong phan trach nhiém cua minh.

Phong Y Té Cong Cdng chi hoat
dong cdu tr¢g dong bao dugc gan mot
tuan thi xay ra cudc tdn cong dgt nhat
ctua Viét Cong. Thanh ra toan thé nhan
vién phai rat vé bénh vién hét.

Tai cac trai, s0 y ta vi vay dugc ting
thém. Moi budi sang, cac co 1a lugt téi
thay bang cho cdc bénh nhéan. Té6i di
tham bénh, thay moi ngudi déu yén lang
cham chi lam viéc. Toi khong con nghe
nhiing tiéng cudi vui vé hon nhién cua
cdc co6 ndia. Bi ham trong tran chién nay,
song chét khong thébiét dugc, song dugc
ngay nao hay ngay dy. Luc nao moi ngudi
cing nom ndp lo s¢ bi trang phdo cua
dich, cling cam thay nhu c6 mot con dao
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treo trén dau, cé thé roi xudng c6 bt cu
lac nao.

Noéi lo lang 4y lam mét di nhiing nu
cudi thuong ngay. Thay vao day la nhiing
anh mat dam chiéu, lo sg hoac hot hoang
khi nghe mot tiéng dong nhe nhu tiéng
kéo 1é cia mot doi dép trén san hay tiéng
sOt soat ctia mai ton bi tréc khi gid thoi
qua. Tinh trang that 1 cing thang.
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KHO THUOC VUOT BIEN

Mi sau co bon ngay so khdi
lam viéc, khu Ngoai Khoa da
tiéu thu mot so 16n bong bang va nudc
bién. Tong cong cd mo 16n lan mo nhd
chi méi chliing 30 ngudi, vay ma cap
sO y cu va vai bang trong thang da tiéu
di gan hét. Cong bang ma noi, tong s6
bénh nhéan trong bon ngay d6 ciing bang
ca mot thang hoat dong cua bénh vién
trong thai binh.
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To6i nhan thay, néu cu st dung nhu
thé nay thi chd may chdc sé can hét nguon
tiép liéu. Toi thong bao cho tét cé cac trai
bénh phai bat dau mot chuong trinh tiét
kiém. Khong dugc phong tam dung biia
bai. Khi xuéng kho thudc 16n, t6i thay
bong con rat nhiéu nhung bang con it
thoi. Toi ra lénh chi dung biang da khu
trung roi cho Phong M6 dé bang bo cho
nhiing bénh mdéi gidi phau xong. Doi véi
nhiing vét thuong ci, t6i cho dung gon
hap hay bang cd nhan da chién, nhu vay
cling tiét kiém dugc mot so.

Toi biét chac rang tinh Binh Long
da bi bao vay, co lap nén viéc xin tiép té
sé rat cham chap, khé khan. Néu khong
biét lo xa thi sé khong con gi d€ lam viéc
nda.

Bénh vién c6 ba kho thuo6c: Kho
Chan, Kho Lé va Kho Vugt Bién. Khi toi
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vé day thi moi sy da dugc san sang nhu
vay nén toi ct thé ma lam. Toi nghi rang
chia ra Kho Chan va Kho Lé d€ dé kiém
soat. Ngay chan thi lanh thuéc men y cu
& Kho Chan. Ngay 1€ thi lanh & Kho Lé.

Kho thuoc Vuot Bién dugc thanh
lap tii hon mdt nam nay, tu khi cé cudc
hanh quén vugt bién sang Cambodge va
Lao.

Trong kho c6 day da moi thi nudc
bién, bong bang va thudc cap cdu da
dung cho mdt Bénh Vién Tiéu Khu
trong mot thang. Kho thuoc nay dugc
ddt trong mot phong thudc trai Ngoai
Khoa, xéo ctia phong t6i. Nhiing do tiép
liéu trong kho nay chi d€ danh riéng cho
nhiing trudng hgp bat ngd khi bénh vién
phai ti€ép nhan mot s6 16n thuong binh
mang vé ti nhiing cudc hanh quan vugt
bién. Sang kién thanh lap mot kho thuoc
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nhu vay tai may tinh gan bién gidi thuc
dang dé cao.

Chinh nh¢ kho thudc nay, t6i cé du
thuoc men duing dugc gan mot thang la
thaoi ky tiép té€ thuoc rat khd khan vi tinh
da bi hoan toan co lap.

Kho thuoc Chan hay kho thudc
chinh ctia bénh vién, nam ngay sau nha
Bao Sanh. Khu vuc nay la noi lanh nhiéu
dan phao kich nhit trong bénh vién.
Ngay nhiing ngay dau, kho thudc da bi
sau trai 82 ly va 61 ly, lam sap mot phan
mai nha nhung may man khong chay. Do
dé khong bi thiét hai ndng né cho lam.

Toi thay cti dé thudc men trong dé sé
c6 ngay bi phdo chdy tiéu. Nhung doi di
cho khac thi khong dugc vi bénh vién da
chat khong con cho tréng. Va lai, cling
khong con chd nao an toan ca, chi con
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cach duy nhat la phan tdn mong.

Toan giai phau Cap ctiu
Bénh vién Tiéu khu Binh Long
Tu trai sang: Trung si Xom - Binh nhat
Thién - Bac si Quy - Dugc si Tan —
Thuong si Lj - Trung si Nga.

To6i mai dugce si Tan, bac si Chi, Trung
si Thanh tha kho Y Dugc xudéng kho
kiém diém thudc men. Pong thoi toi
huy dong thém bon ngudi & Phong M6
t6i khuin vac y cu lén chia cho modi

RNbge Isp A e | 255

phong mot it dé dé dang cat chia. Toi
thay con nhiéu bang ca nhén, éng chich,
kim chich va cac thu thuoc sat trung dé
rtia vét thuong. Dudi con mat ctia mot y
si gidi phau thi lac bdy gio, nhiing thd do
doi voi toi la vang. Toi khong quén mang
1én Phong Mo cac 6ng thong phdi, bang
thun, gang tay cung nhiéu thuoc tru sinh
cac loai.

C6 nhiéu thd ngay thudng toi tudng
hét, nay luc loi ra méi thay day day nhu
bing thun gian rét t6t dé bang cac miu
chisau khi thiét doan, nhu bdnglén dung
dé bang vét thuong sau khi mo6 bung,
Phisohex hang may chuc thung v.v...

V6i s6 thudc men san co tam thoi
toi khong lo thi€u thudc. Nhung chi can
moét tram thuong binh nhdp vién mét
ngay thi khong day mot tuan, cac do ti€p
liéu sé voi di mot cach dang ké. Nén toi
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nghi t6t hon hét, cu xin san thuéc men
can thiét dé du phong. To6i viia goi dién
thoai viia danh cong dién v€ Lién Doan
dé xin tiép liéu. Chi vai ngay sau, t6i da
nhan dugc mdt phan danh sach to6i yéu
cau, trong do c6 30 bich mau O.

Co day du phuong tién d€ lam, nhat
l1a c6 mau truyén cho thuong binh, toi
phan khdéi vo cung. C6 ngay t6i mo téi
bay trudng hop, lién tiép ba ca bung lién
lam may y td mét du. C6 Dao khong kip
an com, mat muai nhot nhat. Co6 Bich
than diing lau, chan mudn sum. Thugng
si L, Trung si Xom, Binh nhat Thién
cling pho phac ca ngudi. Toi néi dua:

— Moi su xay ra déu tai c6 My ca, moi
nguoi c6 chiu khé mot chut.

Co MylaNt biéu Duéng méi déilén
day dugc hai ngay, trudc khi Viét Cong
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ma cudc phdo kich vao An Loc. Nghe toi
noi vay, cd6 My dang lai hui bén ban giai
phau don dep may tdm khan mo, ngang
1én ngo ngac nhin toi noi:

— Ua em c6 lam gi dau.
To61i than nhién tra 161, mat tinh bo:

— Ai bao c6 xin d6i 1én day lam gi dé
Viét Cong n6 danh Binh Long. C6 quén
Viét Cong ndi “chdong My ctiiu nudc” a.

V& 1€, c6 biét t6i noi dua, mim cudi
tiép tuc lam viéc. Mdc du méi téi dugc
may ngay, co da thao cong viéc va to ra
rat cham chi, tan tdm. Sau cuc tan cong
dot nhat cua Viét Cong vao An Loc, da
s6 nhan vién dan sy déu nghi viéc. Mot
s6 nho nhanh chan theo cac chuyén may
bay tan thuong vé Lai Khé ro6i Sai Gon.
Mot sO vé nha & véi gia dinh. Bénh vién
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chi con lai c6 My, c6 Bong, cd Bich, co
Dao, Thin, Thém, Tuy va Ngoc. Co My &
lai téi ngay 18 thang 4 thi c6 ngudi anh
t6i chd c6 xudng ap Phua Diic ty nan.

Phong Hau Giai Phau gic diy bénh
nhin. C6 sdu giudng ma nam téi bay
nguoi, déu la nhiing bénh bi mo bung ca.
Mot dida nho mdéi c6 3 tudi, nguoi Viét
goc Mién tén Thach Ngoc, bi thuong
¢ rudt gia. Toi lam hdu mon nhan tao,
phai d€ né nam trén néc ta dung do linh
tinh ctia Phong Mo. Tt xua t6i gio, nha
thuong nay chua hé c6 nhiéu truéng hop
mdé bung nam la liét nhu thé. Hai may
hat bao tu lién tuc lam viéc sudt ngay,
luan phién di tiing giudng bénh.

Nhiing ngudi bi gay xuong, sau khi
bé bot hodc nhiing nguoi cat tay chin
déu phai chuyén ngay xudng trai, khong
dugc ndm tai Phong Hau Giai Phau nia.
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Nhiing ngudi mo bung thi ti 3 téi 5
ngay sau mdi thay bang. Mot khi dd mé
bang rdi, tuy theo vét thuong sach hay
lam ddc sé dugc thay bang cach ngay hay
hang ngay. Nhiing vét thuong khac ciing
vay, binh thudng cu hai ngay thay bing
mot lan. Chung t6i phailam nhu vay méi
co du thi gid mo bénh nhan mdi, sdn sdc
bénh nhan ct dong thoi cling tiét kiém
dugc moét s6 bong bang.
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BAC SI PHUC TRO VE

Y gdy 9-4-1972

Sang ngay 9-4, méi 8 gid 25 phut,
tiéng bom do may bay B52 tha xuéng da
nd rén ba dot, kha gan lam rung rinh ca
vach tuong. Ctia s6 va clia ra vao phong
toi dap &m am theo nhip bom. T6i cai ctia
bing mot thanh sat dai 20 phan, dugc
udn cong thanh hinh chi U nhét qua hai
khoen sat. Vay ma nhiéu dém dang ngu,
B52 tha bom, ctia rung manh qua lam
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roi ca thanh sat do, khién to6i phai 16m
com bo day, gai lai.

Sau cugc ddi bom, suodt sang do
khong thay dich quan phdo kich nta.
Chting mot gio sau, toi nghe thay tiéng
tric thang Chinook bay ngang qua bénh
vién. Khoang 20 phut sau, khi toi tu
Phong Hau Giai Phau budc ra he, t6i thdy
bac si Nguyén Phuc, Trudng Ty Y Té viia
r6i chiéc xe Mobylette do mot ngudi dan
ong ché téi.

Thay anh, t6i mung qud, v0i rdo
budc xudng san téi don anh. C nhiéu
nhan vién khdc ciing chay téi chao anh.
Khuoén mdt moi ngudi déu miing ré khi
thay anh tr§ vé. Tam ly chung, nhiing lic
nguy khon ai cling trong mong & vi chi
huy ctia minh.

Anh chi gat dau chao moi ngudi vi
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con mai quay lai cdm on ngudi da cho
anh qua giang. Anh do tay bat tay toi,
miéng hoi mim cudi. Toi thay anh c6 vé
mét. Nudc da ngam den ctia anh hoi sam
lai hon nhiing ngay thudng. Toi chi nhin
thay cap mat trang cia anh ma théi. Toi
hoi anh:

— Anh méi vé, chac métlam?

Bac si Phuc gat dau:

— Toi di bang Chinook méi dap
xuong do.

— Truc thing xudéng chd sdn vin

dong ha anh?

— Pbung. To6i khong thay xe don, phai
di bo vé. May gdp ong Chuyén cho qua
giang xe.

To6i lién dap 16i anh:
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— Tui t6i khong dugc tin anh vé. Ma
sao anh cting con nhé mang dugc 4o
giap, ndn sat 1én thé.

— Dau c6, tdi méi lay 6 bén nha. Dgi
mai khong cdé may bay, téi danh theo
chuyén Chinook 1én, d6 by cung vdi
Biét Dong Quan. Ho trang bi v khi day
ngudi. Minh téi di ngudi khong, lot vo
dé trong khong giong ai cd. Khi di chi sg
mady bay dap xuong mot canh rting nao
dé dé Biét bong Quan danh boc hau Viét
Cong thi mét. Vi nhu vay, minh bat budc
phai theo ho cho t6i cung. Luc téi noi
thay binh linh tua xuoéng, chay tim chd
ndp, bo tri san sang coi nhu sap danh
nhau. Minh thay én qua.

Thi ra tii bai dap, anh da ghé qua nha
nén trong quan ao cd vé tuom tat, sach
sé. C¢ 1é dng Chuyén, ngudi cho anh qua
giang, trong luc di dudng da bdo cdo so
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qua tinh hinh ¢ day nén anh da biét hi¢n
thdi khong con nhu nhiing ngay trudc
niia nén da mang theo do giap, non sat
dé phong than.

Toi tiép tuc noi:

— Cling may trudc khi may bay dap,
B52 da do¢i bom roi thanh ra khong cé
phéo kich. Néu khong, cling vat va lam.

Bac si Phuc gat dau, noi:

— DPi duodng t6i thay nhiéu hé dan
phdo kich qua.

To6i ngat 16i hoi:

— Anh di ngang cOng, c6 thiy hé hoa
tién 107 ly khong?

— To6i khong dé'y.

— Trai d6 no sat rao bénh vién, da
gi€t chét ong Long.
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— Thé a, may ngay nay chac anh ban
lam nhi?

— Da, ciing kha kha.

— Chac chilam may cdi nho thoi, chud
m& 16n nhu bung biéc dau c6 mo duge
phai khong?

Toi trgn mat 1én:

— MO cht anh. Ké ti ngay 5 thang 4
dén gig, t6i da md dugc 36 truong hap,
trong d6 cé 10 cai md bung. Binh linh
déu dugc tan thuong con dan van nam
tai day.

Bac si Phuc gat dau hai long, noi tiép:

— Vay thi suya qua roi.

Viia ndi chuyén chung toi viia budc
dan vé van phong bac si Phuc. Toi néi
so qua tinh hinh trong tinh va trong

BNbge Isp A e Y] 267

bénh vién cung nhiing bién phap t6i da
lam. T6i noi thém trude khi két thic cau
chuyén:

— Anh vé an toan, t6i muing lam. Di
chuyén biang may bay bay gio rat nguy
hiém. Sing phong khong cua dich bé tri
quanh day rat nhiéu. C6 anh chi huy don
vi, toi dugc ranh tay lo mo6 xé. Nhiing
ngay sap téi chac chan sé gian nan, vt
va vo cung.

— O Sai Gon, toi khong tudng tugng
ndi tinh hinh lai bi tham dén thé. Toi cu
nghi nhu may lan trudc, Viét Cong doa
danh, phao kich lai rai vai qua, cung lam
1a chiém may cai sdc, cai ap xa xa. Chu
d4u c6 ngd minh bi bao vay cd lap. A miy
thu thuoc anh can, t6i da xin Lién Poan
roi. Ho da gti 1én Lai Khé, chling hai
ngay niia, co phuong tién ho sé gui 1én.
Thoi cam on anh, dé toi gdp 6ng quan ly
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ban may chuyén vé Ty Y Té mot chut.

Toi chao anh roi di vé trai Ngoai
Khoa ti€p tuc lam viéc. Mot lat sau, toi
nhan dugc gidy mai hop vao 10 gio sang
ngay mai. Tuc 10-4-1972.

Budi trua hom 4y, tdi mac do giap lan
dau tién. Dau d6i nén sat, di bd vé nha
an com. Chiéc 4o nay rat viia vdi tdi, size
Medium. T6i cam thay hoi ndng nang.
Méi di dugc may chuc budc, toi da thay
mo hoi sau lung rin ra chady uét cdi 4o
ba 16 phong mo téi thuong mac. Nhung
khong sao, c6 n6 t6i cam thay an tam khi
di ra ngoai. Doc dudng, t6i thay ho phao
kich nhiéu hon trugc. Con dudng thay
déi bo mat moi ngay.

Anh Chau chd tdéi & sau nha. Anh
than:
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— Nudc sap hét rdi bac si oi! Con
chting ntia phuy, dung ngay niia la hét.

To6i cting hoi lo. Bay gio khong thé
cho xe v0 Quén Lgi lay nudc nhu ci
dugc vi noi dé da bi chiém roi va nhiing
vung quanh day thi khong dugc an ninh.
Toi nghi anh Chau cé tai xoay s&, thé
nao cling tim ra dugc nudc cho minh.
To6i noi:

— Ket nhi, tr6i ma mua dugc thi do
qud, cling gin t6i mia mua rdi. A, con
gao thi sao.

— Cai do bac si khoi lo. Gao nha
minh con hon mot ta, dn cau ba thang

cling chua hét. Con thém hai thung gao
say ntia va vai chuc do hop.

— Anh kiém dau ma hay vay?

Anh Chau dugc t6i khen khoai chi,
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phap phdong hai canh mii, nhuéng con
mat doc nhan cua anh, nhin t6i mim
CuOi:

— Lo xa ma bdc si. Gao sdy xin bén ba
Chin, d6 hop mua & Quan Tiép Vu.

Anh Chéu vtia ndi viia sap com cho
toi an ngay trén chiéc ban goé sau nha,
dudi béng mat cua cay da.

Toi an hoi ha vi doi va vi hai ngay
chua dugc dan com. Vua hét modt bat
thi mdt trai dan phdo kich rét ngay séan
trudng Trung Hoc, trudc mat toi va cach
chting 30 thudc. Dat dd nau den ban tung
1én roi roi 10p dop trén madi nha. To6i lom
khom ngudi thu véi chén bat ndi:

— Don v6 ham an, anh Chau.

Toi di vo nha, xuéng ham trudc. Anh
Chau mang thtic dn theo sau. T6i ngodi
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ngay xuong dat, ti€p tuc an niia. Bén
ngoai, dan phéo kich van né 4m am. bt
cat, manh dan ti€p tuc vang lén mai ngoi.
Anh Chau ngé qua ctia s6 ham kéu:

— Chét cha, mot trdi trang trai Gia
Binh Quéan Y roi.

Toi nhon ngudi nhin ra, thay dat cat
bay mu mit & trai Gia Binh, cach cho toi
chting 100 thudc.

Co tiéng xe Jeep ddu & ngoai san, roi
tiéng chan ngudi gap rut chay vao nha.
Qua ctia hdm, t6i thdy chu Ut va mot
ngudi linh dang hét hoang tong ctia vao
nup. Toi goi:

~ Vao day Ut.

Ut 14 tai xé cta Thiéu ta Diém, Ut

lach minh xu6ng ham, ngdi phét ngay
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xuong dat, mat mii that sac, hoi thd don
dap va naoi:

— Em suyt chét bac si a. Mot trai no
ngay trudc xe. Manh vang lam bé kiéng
chan gid, néu em khong cti dau xudng
kip 1a tiéu roi.

Quay sang ngudi ban, Ut ndi c6 vé
trach mdc:

— Anh ct bdo chay nhanh nta di.
Minh chi vot 1én chat xiu ntia la 1anh du.

Ngudi ban chi biét ngdi, cudi tru. Toi
hoi:

— Anh v¢€ lay com cho Thiéu ta phai
khong?

- Vang. A, thing Xuan chét réi. Bac
s1 biét chua?
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— Tr&i! Xuan chét rdi a. N6 hién lanh
dé thuong. Toi nghiép, né lai méi cudi
vg dugc may thang.

Xuan la linh cua 6ng Diém, ranh vé
nghé moc. Ong Diém di cho Xuan téi
giup t0i dong vach ngan phong tai phong
mach mdi cua t6i, vai ngay trudc khi xay
ra nhiing vu phéo kich nay. Ut tiép tuc
ké:

— N6 bi thuong chét ngay, khong kip
mang dén bénh vién.

Toi hoi tham Ut dé 14y thém vai tin
tliic mai:

- O Tiéu Khu c6 dé chiu khong?

— Cuc lam bac si gi. Ngay nao cling

phai lam bao cat. Canh gidc ngay dém,
dau cé dugc & khong.
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— Trong d6 c6 du nudc uong khong?

— Da, c6 mdt cai giéng. Nudc bom
1én c6 gig. Mdi lan ldy nudc, tranh nhau
cuc lam, khé khan lam. Nudc nay chi dé
udng, nau an thoi, cAm khong dugc tam,
giat.

Nghe nhu vay, t6i thay hy vong nho
Thiéu ta Diém kiém nudc cho t6i tan
thanh may khdéi. Téi hoi tiép:

— C6 nghe thay tin tic gi khong?
— Em nghe ndi vién quan Du sap lén.
— Nha c6 ham t6t khong?

— Da, so0 sai lim. — Ut nhin quanh,
ngo lén tran ham.

To6i noi:

~ Ham nay t6t 1dm, hay Ut mang vo
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con sang day & an toan hon. G nha Ut
gan trai Cai Huin, nguy hiém lam. Quan
minh phia dd it.

Anh Chau cudi, xen vo:

— Nha nay viing lam, c6 Than Cay
Da che ché. Béc si thay luc nay, né phao
chi r6t chung quanh déy chu c6 trai nao
trang nha dau. Du c6 trang, dan cham
vao canh Da cling nd ro6i. Minh & trong
ham dau cé viéc gi.

Anh Chau chi ¢6 ly trong thang dau.
Thang sau, c6 1é bom dan nd nhiéu qua
lam kinh dong t6i Than Cay Da nén Than
phai di cu di chd khéc, hét linh. Thanh ra
nha va ham do déu bi phdo tring nam,
sau tradi sap ludn. Mot gia dinh ti nan 6
trong do, hai ngudi bi thuong dtit chan.
Hién cai chan gay van con dé trong ham.
Ngay cai miéu tho goc cay Da cua Trung
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s1 Hung ciing bi phdo tan tanh.

Anh Chéu da sap san xong com, dua
cho Ut. Ut dting day noi:

— Em di day, bac si.
T6i voi noi:

— Cho t6i qua giang vao bénh vién
luén. Anh Chau & nha can than nhé. Cu
nam trong ham cho chac dn.

Chung t6i 1én xe. Ngoai dudng vang
ngit, khong mot bong ngudi, Ut diing
xe trudc trai Ngoai Khoa. Toi cdm on Ut
xong, budc xudng di vé phong. Toi nga
nguoi nam xuéng mit dém mat lanh.
Bac si Phuc da trg vé, thé 1a nhe duogc
phan trach nhiém. T6i an tam lam cong
viéc ctia toi hon.
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PHOI HOP LAM VIEC

N, gay 10-4-1972

Sang hom sau, ngay 10 thang 4 ndm
1972 d€ c6 thé t6i hop dung gio, toi da
day s6m. Sau khi kham xong cac bénh
ngoai khoa ciing gan 10 gid. Toi rdo budc
t6i van phong béc si Phuc, da thay anh
ngodi noi ban gidy dang ghi chép trén mot
cuon so. Toi chao anh roi hoi:

— Chua c6 ai tGi ha anh?
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— Chua, con hoi s6m. Anh ngoi choi
di.

— HOm nay minh ban vé€ van dé gi
anh?

— A, vé vin dé phéi hop véi Tiéu
Doan 5 Quan Y.

Via dtt cau tra 16i, mot tiéng hu cua
dan phdo kich bay ngang madi bénh vi¢n
nd & bén trudng Trung Hoc. Bac si Phic
phan ting riat nhanh, phéng minh nam
soai trén mat dat. Cai ma sat dé trén ban
roi xuong nén nha kéu lodong coong.
Mdc du t6i da c6 kinh nghiém vé phdo
kich hon anh ca gdn mot tudn roi, t6i van
phan ting cham hon nén danh ngoi tro
trén ghé.

Vai phut sau bac si Chi, bac si Tich,
bac si Nam Hung t6i. Chung toi chia
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nhau ngo6i chung quanh chiéc ban gitia
phong. Bac si Phuc haéi:

— Anh Vi Thé Hung c6 dugc tin hop
khong anh Tich?

Bac si Tich tra 1oi:

— Da, thua anh c6. Anh Hung vi ban
chut viéc bén Su Doan nén dén sau.

Bac si Vi Thé Hung, bac si Tich, bac
si Nam Hung déu la y sithudc Tiéu Doan
5 Quan Y. Bén Bénh Vién Tiéu Khu thi
cd bac si Phuc, bac si Chi va t6i. Bac si
Phuc noi:

— Thoi dugc, chung minh bat dau.
Theo t6i nghi, tran nay con kéo dai va
sé ddnh 16n chit khong nhé dau. G day
Quan Y minh c6 hai don vi kha 16n 1a
Tiéu Doan 5 Quan Y va Bénh Vién Tiéu
Khu. D€ cong tac diéu tri va tan thuong
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dugc hitu hiéu, téi thay chuing ta can phai
phdi hgp lai méi lam viéc dugc. Cac anh
thay thé nao xin cho biét y kién.

Bac si Tich tra 1oi:

— Thua anh nghi vay rat dung. Bén
Bénh Vién Tiéu Khu c6 day du dung
cu va cd s diéu tri. Con bén tui toi xin
phuong tién tan thuong dé dang hon.
Néu minh phoi hgp thi sé b tuc cho
nhau va cong viéc duong nhién sé chay
hon.

Bac si Phuc gat dau:

— Néu chung ta cung dong y vé viéc
phoi hgp thi tdi thiy c6 bon diém chinh
ching ta can thao luan. Thd nhat: van dé
quan sy. Thu nhi: van dé diéu hanh cap
ctu. Thu ba: van dé tdn thuong. Cudi
cung la van dé y dugc, vé nhan su, toi
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muodn ndi y si, y ta. Y si, chung ta cd sau
ngudi. Toi va bac si Hung git viéc chi
huy va diéu hanh tong quat. Nhu vay con
lai bon. Bén cac anh, ¢6 anh nao ranh vé
giai phau cap ctiu khong?

Bac si Nam Hung trd 16i:
— Thua anh khong.

— Néu vay, chung ta chi ¢6 minh anh
Quy c6 kha nang lam dai giai phau. Toi
thay nhu vdy, anh Quy lam khong xué.

Quay sang t0i, bac si Phuc hoi:

— Anh thay c6 can thém y sigiup anh
khong? To6i dé nghi anh Nam Hung vao
phu anh.

Toi thong tha tra 16i:

— Trudc mat, minh cé bao nhiéu lam
bay nhiéu. Khong thé nao doi hoi thém
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dugc. Néu dugce thém moét bac si cd kha
ning md 16n vao lam thay phién véi toi
thi tot nhét, bang khong t6i thay khong
can thém ngudi nia. Toi va cic y ta
phong mé c6 thé ddm duong dugc cong
viéc. Toi dé nghi thé nay, vi anh Tich va
Nam Hung khong & trong Bénh Vién
Tiéu Khu nén dung cu thudc men va
nhan vién y t4, cadc anh chua quen thanh
ra kho lam viéc, nén dé cac anh giti phan
nhan bénh, lya thuong cdp ctiu. Anh
Chi giti Phong Tiéu Giai Phau. Toi git
Phong Dai Gidi Phau vi ching tdi quen
nguoi, quen viéc hon.

Bac si Phuc gat dau noi:

— Vay cling dugc, anh Nam Hung va
anh Tich cd y kién gi thém khong?

Bac si Tich noi:
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— Chung t6i cling dong y v6i anh
Quy.
Bac si Phuc tiép 16i:

— Anh Quy méi t6 chtic xong dugc
mdt Phong M6 méi & dudi trai Ngoai
Khoa. Thanh ra bénh vién hién gid cé
hai Phong M6. Mot phong lam dai giai
phau va mot phong lam tiéu giai phau.
Thuc ra vi minh thi€éu ngudi, néu khong,
hai Phong M6 nay déu c6 ddy dua dung
cu délam nhting cuéc mo6 l6n duge. Anh
Tich, anh Nam Hung coi nhédn bénh lya
thuong. Néu bénh nang can mo 16n sé
dua lén anh Quy. Bénh nhe sé dua xuéng
cho anh Chi.

No6i dén day, bac si Vii Thé Hung,
Tiéu Doan Trudng Ti€u Poan 5 Quian Y
t6i. Sau khi mdi anh ngoi, bac si Phuc
tom tat cho anh biét muc dich budi hop
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va nhiing diéu viia méi thao ludn xong.
Bac si Vit Thé Hung noi:

— Nhu vay vé phan y si thi xong roi.
Con vé y t4, anh tinh sao?

Bac si Phuc trd 10i:

— O céc trai, Bénh Vién Tiéu Khu lo.
Con & Phong Cap Ctiu, tui toi sé cd sau
nguoi, cac anh ciing cé sdu ngudi nia la
da. Thém mot ngudi lam thu ky ghi s6
nhép vién dé€ bao cdo.

Bac si Hung nhan manh:

— G Phong Cép Ctiu, lya thuong chi
can nhiing ngudi gioi, co6 thién chi, lanh
le dé lam viéc. Néu khong thuong binh
sé bi 01 dong va khong tai nao giai quyét
kip dugc.

Bac si Phic ngat 16i:
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— Co, tbi c6 cho ra ngoai Phong Cap
Ctiu nhiing tay c6 bang B1.

Bac si Hung gat phat di:

— Bang cép khong can thiét, chi cin
thang y td quen cing dugc. Mién la né
cham chi, chich mach truyén nudc bién
that nhanh la dugc. Bang B1, B2 lam gi
néu no chich mach khong dugc. Chich di
chich lai, lui mai kim khong trung mach
thi con lam an gi dugc, cip ctiu hoi sinh
thé nao dugc.

Toi thay anh Hung néi nang manh
bao dung la tdc phong nha binh, da
chién. Chung toi thudc don vi tinh tai lai
phdi hgp v6i Dan Y nén cé vé hién hoa
hon. Thuc ra y kién ctia anh Hung rat
dung khong ai choi cai diéu d6. Nhung
trén thuc t€, nhiing ngudi anh Phuc dua
ra déu la nhiing nhan vién gidi, da lam

BNbge Isp A e Y] 287

quen viéc cap cdu tan thuong roi. Chinh
tai bénh vién, ho mdéi cd dip chich tinh
mach truyén nudc bién nhiéu hon &
nhiing cho khac.

Moi ngudi déu lam lo d€ cudc hop
co két qua tot dep, d€ hai bén thém doan
két, loai bd nhiing di biét nhé khong
dang ké. Muc dich chung cua ching toi
la lam sao chu toan céng tac cap ctu tan
thuong, giam thiéu hao t6n sinh mang
cua dong dodi cang it cang tot.

Bac si Chi noi:

— Vé van dé Phong Cap Cuu nhén
bénh. To6i dé nghi nén doi lén cta chinh
vao trai Noi Khoa. Noi d6 viia rong viia
tién cho xe Hong Thap Ty ra vao mang
bénh tdi, lai an ninh hon Phong Cap Ctiu
hién thoi chi c6 mai ton.
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Moi ngudi déu tan dong y kién do.
Bac si Hung noi thém:

— T6i thay & canh day c6 mot phong
trong kha rong nén dung d€ lam phong
Dechocage (Phong Hoi Sinh) trudc khi
mang bénh di mé. Cho nhén bénh dé &
ngoai.

Béc si Phuc quay sang t6i hoi:

— Y anh lam sao?

— Theo t6i, phong d6 dé kho thudc,
con cap ctiu hoi sinh lam ngay noi nhan
bénh.

Bac si Hung gat di:

— Khong dugc, toa lam nhu vay
trong trudng hgp it bénh thi dugc. Trong
trudng hop vao cd trdm ngudi lam sao
lam duogc?
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Toi lang im khong ndi vi chi tiét do
khong quan trong, d€ trong hay ngoai
ciing vay thoi. V6i kinh nghiém t6i da
lam viéc tai Tong Y Vién Cong Hoa, toi
nghi trdi lai. Vao ca trdm ngudi véi dieu
kién nhu bénh vién nay, lam hoi sinh tai
ché méi dung vi lac d6 khong con nhic
nhich gi dugc nta. Con chd dau, con
ngudi dau ma khénh bénh nhan di cho
nay, cho kia. Lam nhu vdy viia mat thi
gi® vua lam bénh nhan dau va gay kich
xuc thém.

Sau nay qua dung nhu vay. Phong
lam héi sinh chi dugc ba ngay roi bién
thanh kho thudc va chd & ctia anh em
Tiéu Poan 5 Quan Y. Thuong binh vé
dé nam ngay tai hanh lang noi tiép nhan
va chiia kich xtc ngay tai dé trudc khi
mang xuéng Phong Mo.

Bac si Phuc tiép tuc:
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— Bay gio chung ta ban vé van dé tan
thuong.

Bac si Hung ngat 16i:

— Tan thuong dé€ tui toilo cho. Ching
toi xin phuong tién tryc thang dé dang
hon cac anh. Cac anh cho t6i biét bénh
vién ¢ may xe Hong Thap Ty. Moi lan
tan thuong phai can nhiéu dé ché thuong
binh t&i bai dap.

Bac si Phuc tra 1oi:
— Bén t6i cb ba xe, hu mot con hai.

— Vay dugc roi. Toi con mdt Dodge
va moét Jeep Hong Théap Tu. Bay gio ket
chua mé dudng dugc, néu khong toi cho
kéo 1én tu Lai Khé ca chuc chiéc. Bao gi¢
6 tan thuong, t6i sé bao cho anh biét dé
anh biét phai xe cho t6i. Xang nhdt, tai
x¢€ t0i c6 du, anh khoi lo.
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— Vay thi tién qua. Con van dé choét
la y dugc, theo t6i rat gian di. Thuéc men
chung ta déu dung chung ca. Bén nao
con thi cho bén hét, roi danh cong dién
xin tiép t€ thém. Coé ai con thac mac hay
co vy kién gi khong?

Khong ai thac mac ca, Cac anh Tiéu
Poan 5 Quan Y dung day ra vé. Chuara
khoi ctia phong thi hai, ba tiéng né lién
tiép rat gan doéi lai ngay sau nha thuong.
Moi ngudi lai ran ran chay vao.

Bac si Hung hoi toi:
- Ham dau? Cé ham khong?

Toi dua tay chi vao phia trong van
phong ngay phia bén gdc trai, noi:

— C6 ham 6 phia nay.

Moi ngudi déu theo nhau chui vao
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ham. Trong ham con d€ mot dong sing
Carbine, mot dong ho so v6i may khic
gd 16n nén hoi chat. Chang t6i phai
khuan bo dong sung véi ho so ra ngoai
md&i ngoi vira. Trong khi hoi ha don dep,
khong may mot chai Potassium Chlo-
ride bi bé lam bay ra mui hiang cta khi
Chlor that kho chiu, cang lam tdng thém
su ngot ngat do nhiéu hoi ngudi trong
ham.

Ngo6i chiling 10 phut thay khong phao
niia, cac anh Tiéu Poan 5 Quan Y déu
chao chung to6i ra vé.

Ngbi trong ham, t6i nghe thay tiéng
xe Dodge thang gap rut phia Phong M6.
May phut sau, t6i nghe thay tiéng ngudi
goi tén toi. Roi tiéng chan ngudi gap rut
chay vao van phong. Mot dau ngudi ghé
vao ctia ham hoi:
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— Cé bac si Quy trong nay khong?
T6i hoi ra:
— C6 chuyén gi vay?

— Thua bac si ¢ nhiéu ngudi bi
thuong.

Toi chay voi ra ngoai. Trén chiéc xe
Dodge, miy ngudi linh dang c6 gang kh-
iéng ba, bon bang-ca xudng. Toi thay cé
it nhat 1a bay, tdm ngudi bi thuong dang
dé nam dai theo hang hién Phong M&.

Mot ngudi linh mat miai day cat bui
t6i kéo 4o toi lai gan mot chiéc cang. Anh
c6 vé xuc dong lam. Nudc mat quanh
trong.

— Béc si ctiu giim Thiéu uy Dai Doi
Trudng cua em. Giong anh cé vé uat tic
— ching em bi boé bom lam ngay Bo Chi
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Huy Dai Doi. Tui ndé con nam nhu ra
ngoai kia.

Toi quy xudng bén bing-ca. Mot
ngudi ndm thiém thi€p, mat mai tai
xanh, chac chan bi kich xdc rat nang.
Toi thdy hai cang chan (cang: ti dau goi
xuong cd chan) bi thuong nat t6i dau
g0i. V&t thuong day bun dit. Cang chan
trai chi con la mét dong thit, xuong vun
nat dinh vao dau goi bang may sgi gan
trang héu. Nhin nét mat nguoi thuong
binh thay hoi quen quen. T6i ngé xudng
bang tén: UY. Toi ngting phat lén, ndm
vai anh linh:

~ C6 phai Thiéu Uy Dai Dgi Trudng
212 khong?

— Da phai.

Thoi roi, téi thay lanh budt trong
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long. Mot niém thuong cam x6t xa lam
toi thay cay & mat. Thang trudc gdp va
an nhau v6i Uy lan dau tién, Uy ndi toi
va Uy c6 ho v6i nhau. Uy 1a em ho toi.
Thuc tinh t6i khong thé biét téi va Uy c6
ho hang gi hay khong. Trong biia tiéc, toi
khong tién hoi ky. Toi nghi bao gio trd
vé Sai Gon sé hai lai ngudi nha cho chac
chan. Tuy nhién ngay bu6i gap dau tién,
toi da cé cam tinh véi Uy. To6i da nghe
tiéng Uy tu lau 1a mot trong nhiing Dai
DPoéi Trudng kha nhat caa Tieu Khu. Mic
du anh cé dang ngudi giy go, nho nhan
nhung linh rat sg va né€ phuc vi tinh tinh
anh rat phong khodng, gan da va chi huy

rat gioi.

Véi vét thuong nhu vay, Uy sé bi tan
phé suot doi. Toi tiéc thuong cho Uy.
Tuoi doi chua qua 30, tuong lai con dai
ma nay da tré thanh phé nhan. Pau cho
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Uy va cho ca chung tdi, cho tinh Binh
Long nay, vi mét trong nhiing si quan
gioi ctia Tiéu Khu da bi loai ra khoi tran
chién qud sé6m. Uy da phai hy sinh cdp
chan cta minh khoéng phai do dan cta
ké thu ma do dan ctia Pong Minh ban
lam.

To6i chich cho mét mai Demerol
cho d& dau. Toi sai y ta cho dat dai chi
huyét ¢ hai dui dé cam mau, dong thaoi
truyén nudc bién roi cho khénh Uy vao
dat trén ban mo. Toi dang cam tay Uy bat
mach thi Pai ta Tran Van Nhut t&i tham
cung Trung T4 c6 van Trudng Tiéu Khu
Colley. Dai ta Nhut diing nhin Uy nam
thiém thiép trén ban mg, lo lang héi toi:

— Liéu co6 ctiu dugc khong bac si?

— Thua Dai ta, néu c6 mau thi chac
cuu dugc.
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— A, cai @6 d€ tbi lo. Bac si can bao
nhiéu?

— Thua cang nhiéu cang t6t. Nhung
toi thiéu la ba bich.

— Dugc, dé€ toi bao linh cho.

Dai ta Nhut ra vé. Toi cho phan loai
mau Uy. Chting 30 phut sau, t6i nhan
dugc hai bich méu loai O. Téng, y ta
Phong Thi Nghi¢m héi:

— Bac si can niia khong? Con ba
nguoi tinh nguyén cho.

~ Ct lay di.

Téi cho truyén méu gip rut. Ap mach
lén dugc 11/8. Toi ndi cd Pao stia soan
chich Penthotal. Theo kinh nghiém cua
toi, nhiing ngudi bi thuong nat hai chan
nhu trudng hgp nay thudng hay chét vi
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kich xtc néu khong c6 mau nhiéu délam
hoi sinh.

C6 Dao da cho bénh nhéan ngt xong.
Toi deo gang tay kham nghiém thay hai
cang chin bj giy nat vun, Mach mau,
day than kinh bi dut hét. Toéi quyét dinh
phai cat ca hai chan. Téi phai lam that
nhanh, c6 gang rut ngan thoi gian gay
mé vi s¢ cd anh hudng tai hai lam tram
trong thém tinh trang kich xac. Sau khi
cdt cac mach mau, t6i lay Phisohex rta
sach vét thuong. Sau dé rta lai lan ntia
v6i Hydrogen Peroxide roi bang lai bang
bang thun va khong quén lam skin trac-
tion (kéo da).

Toi cat mot phin ba cang chan phai
(cang: ti dau gbi xudng c6 chan) va cd
giti dau gbi d€ sau nay Uy co thé st dung
chan gia dé dang. Xong viéc khong t6i 20
phut. Bay gi¢ than hinh Uy chi con mot
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khtc ngan ngtin. Ai trong thay cling mui
long.

Toi giup y ta dat Uy lén giudng diéu
chinh, day ra Phong Hau Giai Phau. Ba
chi vg vao tham. Thay than hinh Uy nhu
vay, om lay tay Uy khoc ntic ng khién
may ngudi linh phai khuyén ba binh
tinh vi Uy con tham thuéc mé ma lam
ndo dong sé co hai. Ba nghe 16i, chi ngodi
sut sit khoc tham.

Nho may bich mau do, mdt Uy hong
hao tré lai. Chung quanh giudng, hai
nguoilinh Dai D6i 212 diing canh chling
cho Uy. Mot nguoi ké lai:

— Ong bi s6t rét may ngay nay, van
con dugc nghi phép ma phai ra cam
quan. Xui that.

Toi dan co y ta:
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— Néu chut niia 6ng ta tinh lai kéu
dau, c6 chich thém moét 6ng Demerol
50mg nghe c6 My.

CO My da nho roi tiép tuc lam viéc
thay bang cho nhiing bénh nhan khac.
Trua hom do, toi do6i ma dn com khong
noi.

To6i van con cam thdy dau trong long
vi vu ban 1am. Hai bén dang dan trin dé
quyét tt ma bén minh lai bi hai do chinh
nguoi cua phe minh gay ra. Hoi ai
khong dau long. Néu bi Viét Cong ban
cling con d& tic. Nhung thoi, dé cho dai
da khd, toi lai d6 cho tai s6 d€ tu an ui
ma yén tam ti€p tuc lam viéc.
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TAN THUONG KHO KHAN

ang ngay nhip do phao kich cta

dich quan cang gia ting. Nhat
1a khi c6 may bay truc thang 1én xuong.
biéu nay lam cho viéc tan thuong, ti€p
t€ thém kho khan. Moi 1an di tan thudng
la cd moét su liéu minh, la dan than vao
vung dat chét. Dich quan dudng nhu da
ddt sing canh san vao nhting bai dap.
Moi khi thady may bay la la dinh dap
xuong la chung khai héa lién. Ching ban
dudi theo tryc thing khién may bay dap

RNbge Isp A e ] 303

khong dugc, phai bay tré vé. Nhu vay
xe Hong Thap Tu sau nhiéu gio cho doi,
c6 khi gan ca mot ngay troi dudi nang,
lai phéi dua thuong binh vé bénh vién.
Thuong binh viia déi vua khat, vé dén
nha thuong lam ngudi 1a di vi mét.

Hai gi¢ chiéu hom ay, Thiéu uy Thu
t6i kiém toi:

— Thua bac si, bén Tiéu Khu via
cho minh hay sé c6 chuyén tan thuong.
Minh phdi sdn sang tdm ngudi. Uu tién
cho nhiing ngudi ndng. Chiing 20 phut
nta, truc thang sé tGi bai dap & sau san
van dong.

— Hay quad, 6ng cho cac anh em biét
dé stia soan xe Hong Thap Tu. Toi sé chi
dinh ngudi dugc tan thuong. Sdu ngudsi
& trai Hau Giai Phau nay sé dugc di hét.
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Toi xudng trai Ngoai Khoa kiém
Trung si Lang:

— Chon cho t6i hai ngudi ndng nhat
dé tan thuong ngay bay gic. Khong cho
than nhan di theo.

Lat sau, xe Hong Thap Ty da dén va
dau trudc ctia Phong Hau Giai Phau. Cua
xe viia mé rong dé€ cac y ta khénh nhiing
ngudi bénh ndng ra thi nhiing ngudi bi
thuong nhe da tranh nhau nhay tudt
1én xe ngodi. Du t6i da c6 y dau ho, hoan
toan gilt bi mat vé viéc tdn thuong nay.
Toi ra 1énh cho y td mot cach kin ddo,
sao nhiing ngudi nay qua tinh y, biét la
c6 tan thuong un un kéo ra day xe. Ké
thi chong gay, ké thi nhay 10 co, nhiing
ngudi bi thuong 6 tay, hai chan con lanh
l1an da le lang nhay vao trong xe ngoi git
cho trude.
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To6i buc minh, ra ngin ho lai, quat
16n:

— Cac anh em hay tu tu, nhuodng
cho cho nhiing ngudi bi ndng di trudc.
Chuyén sau sé t6i lugt cac anh em.

Mot vai ngudi nghe 16i toi, trd vao.
Mot sO ngoan c6 da chui tot vao xe ngodi
yén khong chiu xuong. N6i nhe khong
nghe, t6i phai dung bién phdp manh, cho
nguoi 1én kéo, khénh ho xuéng. Chung
toi phai lam gip rat dé tranh thu thaoi
gian cho xe ra bai dap dung gid hen.

Nhiing lan di hanh quén v6i Trung
Doan 43 B6 Binh da cho t6i nhiéu kinh
nghiém vé tan thuong bang truc thing.
Khi dugc bdo 10 phut, 1a dung luc truc
thang sé t6i. Thuong binh phai san sang
tai bai ddp. Truc thang khong bao gid cho
doi. Néu t6i bai dap khong thay thuong
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binh, phi cong sé bay luén khong tré lai
niia. Sau nay xin tan thuong sé rat kho
dugc thda man.

Ngay ca khi truc thang t6i ma thuong
binh ta 1én may bay mot cach vo trat ty,
gay trd ngai cho viéc cat canh ciing la
mot diéu 16i cia Quan Y. Phi cong c6 thé
vién co do dé tli choi tan thuong. Boi vay
tha minh t6i sém dgi may bay con hon
dé 16 chuyén, lam hu hét moi chuyén va
cé anh hudng tai hai t6i sinh mang cta
thuong binh.

Mic cho nhiing 16i van xin, nhiing
161 chui rta, vang tuc. Cé ké kéu chung
toi 1a nhiing ngudi doc ac, tan nhan vo
luong tam, linh bi thuong ma khong
cho tan thuong. Toi gia diéc lam ngo,
cho ngudi khiéng bén bang-ca va diu
boén ngudi co thé ngoi duge lén xe. Hai
y ta dung hai bén ctia xe. MOt ngudi niia
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diing & phia sau. Stia soan xong xudi, toi
cho xe ra phi truéng. Xe di roi, chung toi
tho ra nhu trat dugc mot ganh nédng.

Nhung chua hét dau, bao gié xe
khong nguoi tréd vé mdéi chac. Co tan
thuong, khong nhiing thuong binh ma
cd chung t6i cing dugc vui vé vi bénh
vién lai giai toa thém mot so giuong dé
14y cho ti€p nhéan thuong binh méi. Tuy
nhién, trong tinh trang nay, mdc du xe di
rdi chung tdi van ct thap thdm. Pa nhiéu
lan xe di roi lai vé vi may bay khong dén
hay khong dép xudng dugc.

Xe di dugc chtuing 15 phut, t6i lang
nghe thdy cé tiéng truc thing & xa vong
lai, mdi luc mot gan. Toi quay sang noi
v6i Thi€u uy Thu:

— R&i, mdy bay sap t4i!
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Mot lat sau, hai tryc thang bay qua
dau chang t6i. Mot chiéc ha thap, mot
chiéc van bay cao dudng nhu dé canh
chting. Toi nghe thdy ba tiéng n6 & san
van dong. Thu ndi:

— N6 phao vao bai dap roi.

Toi lac dau chan nan. Toi thay chiéc
truc thang vot lén nhu mdt mii tén. Roi
hai chiéc trudc sau bay vé huéng Sai Gon
mat dang. Toi nghi lan nay tan thuong
chac lai di khong vé réi qua.

Qua nhién 10 phut sau, xe Hong
Thap Ty tré vé van day nhdc ngudi.

Tai x€ Ménh nhay xuong xe nhin to6i,
lac dau:

— Suyt chét bac si a. Manh dan véo
ngang dau.
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To6i ngat 16i hoi:
— N6 phdo gan khong?

— Ngay boong a béc si. Cach tui em
chting muoi thudc.

Binh nhat NG xen vo:

— May bay viia nhao xuéng, dinh dap
la tui n6 rét vo. Binh.. Binh... Binh. Tui
em bung ngudi xudng, manh ai ndy tim
ch6 nup. Em chui dai xu6ng gam xe.

NOo viia néi viia chi cho t6i xem quan
ao day day nhiing dat dé cung véi dau
xe. Ménh chac ludi:

— N6 canh san hay sao ma ban suya
qua, lam tryc thang thidy phdo gan qua
nén di ludon. Em danh phai lai xe vé.

To6i vO vai Ménh:
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— Thoi, khong ai bi gi 1a t6i mung roi.
DPoi chuyén khac.

Toi quay lai, kéu may y ta dang ding
tum lai hdi chuyén may ngudi ti bai dap
ve:

— Cacanh em lo khiéng gitim thuong

binh xuong xe di chu, dé trong xe hoai,
ngdp chiu sao noi.

Toi hoi tham may thuong binh, thay
ho mét nhung tinh tdo:

— S¢ khong cac anh?

- Da, sg¢ chti nhung tui t6i danh nam
dd, mac cho s6 ménh chit dau cé thé ngodi
day chay di dau dugc.

Cau ndi tinh bo nhu vay nhung doi
véi toi thuc la khiang khi€p. Cai canh ca
ndm trén thét, nhin thay con dao treo lo
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lting trén dau ma khong thé nhuc nhich
dugc mdéi khiép lam sao.

Uy kéu t06i lai, ngd y xin vé nha nam
c6 ham ho, cé ngudi nha sdn séc chu déo
hon. T6i thay khong co gi tré ngai. Tinh
trang cua Uy gid kha roi. Toi dong y cho
Uy vé nha nhung hen ngay mai phai lén
sém dé tan thuong.

Chiéu hom dé, t6i nhan dugc dién
thoai ttt Bién Hoa. Trung T4 Lién Poan
Truéng Lién Doan 73 Quan Y, bac si
Luong Khanh Chi goi 1én tran an chung
toi va ngd 1oi khen ngoi toan thé quan
nhén cac cap thudc Bénh Vién Tiéu Khu
Binh Long da té ra c6 nhiéu thién chi
va binh tinh, sdng suot lam viéc trong
nhiing diéu kién hiém ngheo.

Sau do, chi Phuc va chi Chi néi

chuyén bang dién thoai véi bac si Phuc
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va bac si Chi. Thi ra cac ba nong rudt da
tim dudng lén t6i B6 Chi Huy Lién Doan
Quan Y d€ dugc dién thoai hoi tham cac
ong. Toi con dgc than, khong vg khong
ngudi yéu nén chang co ai néi chuyén
hoi tham cd. Toi chi nhd béac si Chi noi
lai v6i chi Chi rang lam on t6i nha cho
me t6i biét 1a tdi van binh an, manh khoe
dé me t6i khoi lo.

Chung t6i déu khong ai ngo6 rang do
1a 1an lién lac chot bang dién thoai véi
Bién Hoa. Vi ngay ngay sau, dich quan
da phdo kich dut hét day dién thoai.
Ngay 12 thang 4, Viét Cong phdo vao
Trung Tam Truyén Tin C6 Dinh khién
cho bay ngudi chét, bay ngudi bi thuong.
Thanh ra nhiing hy vong sta chiia ciing
nhu lién lac bang dién thoai tan thanh
may khoi.
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Ngay nhu d6i véi B6 Chi Huy Tiéu
Khu hay céc don vi quan su trong tinh,
bénh vién cling khong thé lién lac bang
dién thoai dugc. Moi su lién lac chi co
thé cho ngudi dich than t6i. Nhung
trong tinh trang hién tai, ai dam bd cho
an toan ma di ra ngoai, khong bi phdo
kich ciing bi nghi ng¢ la Viét Cong.

Phdo Binh Su Doan trudc dong & san
van dong, sau bi phdo di qud phai don
xuong cong vién Tao Phung. Cong vién
nay nam ngay dudi chin déi cta bénh
vién vé huéng Tay. Thanh ra bénh vién 6
gitia hai can ci quan sy ma dich quén c6
tinh triét ha cho ky dugc, Bo Tu Lénh Su
Doan 5 va Phao Binh. Thé la bénh vién
bi lanh da. Méi dau, dan con rét ngoai
vong rao, vé sau trai nao cling bi phao
trang. Nhat 1a trai Ngoai Khoa cta tdi,
khong phong nao 1a khong bi mot trai.
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Ngay 11 thang 4, dich quan phdo su6t
ngay. Méi 8 gio sang da c6 nhiéu trai roi
vao truong Trung Hoc, naoi tan quan cua
Trung Doan 52 déng & dé ngay trudc
mat bénh vién. Cho téi chiéu, khoang 3
gio 45 phut, ngét phéo kich, bén B Chi
Huy Tiéu Khu cho ngudi t6i bao sap cé
mdy bay tan thuong. Chung toi lai stua
soan cung vGi cic anh em thuoc Tiéu
Poan dem thuong binh ra chat day ba
xe Hong Thap Ty d€ chd ra bai dap. Lai
tranh gianh, on ao, cdi v, lai quat thdo
gidi thich mai dén 20 phut sau, xe méi
chuyén banh dugc.

Xe di da lau sao chua thay tiéng truc
thang t6i. Moi ngudi dgi chd trong lo
lang. Ai ndy déu tham ciu mong trong
long diing c6 phéo kich dé may bay dap
xuong an toan boc hét thuong binh di.

Toi dang moé sach mot ngudi bi
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thuong nat mong trai, bdng nghe tiéng
xe ddu ngoai san ngay trudc Phong M6.
Roi tiéng ngudi lao xao, 6n ao. Tiéng
cudi noi huyén thuyén khac thudng. Toi
lay lam la, bao Thuong si Ly:

— Ong ra xem cai gi ma 6n qué vay.

Lat sau, Thugng si Ly vao cudi noi:

— Thua bdéc si, tdn thuong dugc hét
roi. Doan xe da trd vé.

T61 vui mung:

— Vay thi d& qua. Ky nay minh cho di
dugc 24 ngudi dé nghen. Khong biét cé
bao nhiéu tryc thang ma di dugc nhiéu
nhu vay?

— Thua nghe néi cé Chinook xudéng.

— A, thao nao. Chinook hét thi le
lam.
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— May tai x€ néi dan cling di dugc
kha nhiéu.

Toi dung day sau khi bang xong vét
thuong, thao ging tay, budc ra ngoai kéu
Ménbh lai, hoi:

— Di dugc hét roi phai khong?
Ménh mat may tuoi roi:

— Da hét. Hai Chinook xu6ng cung
mot ldc nén chd dugc nhiéu lam. Ca dan
cling dugc di nita.

— Chac ho tranh gianh chen nhau 6n
ao lam phai khong?

— Da thua, may ky truéc mat trat tu
lam. Rat kinh nghiém, ky nay c¢6 quan
canh gac nén ciing d6. Ho cho thuong
binh lén trudc réi mdéi téi vg con cac
si quan, binh linh. Dan chang lén sau

BNbge Isp A e | 317

cung. May bay cat canh r6i Viét Cong
mdi phdo. C6 1& ky nay tui nd ngh git. A,
em thdy c6 gi nho nho, ngudi lam & trai
béc si cling leo 1én tryc thing di ludn.

~ A, d61a c6 Sum ddy.

Co6 Sum la y ta trai Ngoai Khoa, dang
ngudi bé nho. Chong co la gido su trudng
Trung Hoc Binh Long (em trai bacsiTran
Tam Lang, cung 16p vdéi t6i, sau nay lam
Tiéu Doan Trudng Tiéu Doan 2 Quan Y)
hién dang ket tai Sai Gon. Moi lan nghe
tiéng no la cd s¢ hai lam. Co khong con
than nhan nao tai day. Co6 lai dang mang
thai, tinh canh that ti nghiép. C6 ngo y
xin phép t6i theo xe tan thuong lén may
bay vé Sai Gon. Toi thuc khong cé quyén
gi v6i nhan vién déan sy ca. Toi noi:

— C0 1én xin bac si Phuc, Trudng Ty
Y Té xem sao.
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C0 ngai ngung:
— T6i s¢ bac si Phuc khong cho.

Toi cling doan vay. Trong tinh trang
nay, bénh vién dang can nhan vién, lam
sao bac si Trudng Ty cd thé chip thuan
16i c4u xin d6 dugc. Cac y ta khac sé bat
chudc, bénh vién con ai ma lam viéc.

Toi nghi rang, moét ngudi da c6 y
tuong ra di du bat ho & lai, ho cting kho-
ng con tinh than lam viéc. Doi khi sy co6
mat cta ho lai cang lam ban rén thém
cho minh. Huong chi téi biét c6 mai lan
sanh dé rat kho khan, déu phai mé ca.
Néu git co lai, sau nay di khong duoc
vi tran chién kéo dai hay rui ro xay dén
cho c6 thi tdi sé an han biét bao. L& tGi
ngay c6 sanh can phai md, véi phuong
tién cang ngay cang thiéu thon nhu &
day, lam sao t6i co thé bdo dam dugc su
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an toan cho hai me con c6. Hon ntia, nai
day la bai chién trudng, ngay nhu co la
ngudi manh khoe, khong mang thai hay
bénh hoan, chi véi diéu kién la phai nf,
toi nghi c6 cling khong nén 6 lai tru phi
cO tinh nguyén.

Vi thé tdi ndi vé6i co:

— Toi thong cam hoan canh cta co.
Co6 muon di thi di, tdi khong ngan can.
Néu c6 ai thac mac, t6i sé giai thich gium
coO.

Co6 Sum nam lay tay t6i, ndi 16i cam
on va khong quén chuc toi & lai dugc
binh an. Tuy vay nhu t6i da noi, viéc 1én
dugc may bay khong phai la dé. C6 Sum
da phai mat hai hom, vat va va nguy hiém
lam méi di dugc. Toi cling miing cho ¢
vatronglong t6i cting khong c6 diéu gi dy
ndy, an han vi da bao che cho mét nhan
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vién bdé nhiém vu. (Sau nay khi vé téi Sai
Gon, t6i dugc biét cd da phai mé lan thi
hai va sanh dugc mét dda con trai nia.
Sau tran chién, khi dugc d6i vé Sai Gon,
toi dugc gdp lai c6 lan niia tai Vién Bai
Lao Hong Bang nai c6 dang lam viéc.)
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NGUOI TU BINH

@ru’é’c cudc phao kich mét tuan,
nghia 1a cidch nay dugc hai
tuan, ban An Ninh Tinh c6 gidi t6i bénh
vién hai tu binh bi thuong. M6t dan ba,
mot dan 6ng. Ca hai ngudi con tré tuoi.
Nguoi con gai chting 23 tudi, dang ngudi
cao gay, ¢§ chung 1 thudc 60, da ngam
den bi thuong & bung. Ngudi con trai c&
21 tuoi, bi thuong gay xuong dui phai.
Trai v6i ngudi con gai, anh nay c6 da cé
thit, da trang xanh, trong mdt mi cling
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kha sang sta. Toi da mé cho hai ngudi
nay, san soc ho ciing giong nhu nhiing
ngudi dan khac, khong phan biét thu
hay ban. Sau khi mé xong, chuyén ho
qua Phong Hiu Giai Phau. Nhan vién an
ninh dén ngay canh chling, dung cong
s6 8 khoa tay ho vao thanh giuong.

Toi biét bi khéa nhu véy thi khd sé
lam. Tay sé moi, té budt vi & trong mot
vi thé lau hang gi¢. Cling may, tay ho bi
khoa doc theo thanh giudng chi khong
vat 1én trén khung sat cong dau giudng.
Néu nhu vay sé cang moi, té ghé gém
hon. Toi dugc biét diéu nay vi ti khi hoi
con la sinh vién Y Khoa, t6i truyén nudc
bién cho moét nguoi bénh uong thuoc
ngl ty td. Vi bénh nhan day dua nam
khong yén nén y ta phai cdt canh tay co
ta vao mot cai nep go dé canh tay khong
co lai dugc, tranh cho tinh mach khoi bi



324 1 B8, Ny Vi Quf

kim dam xuyén qua. Khi truyén xong, c6
ta tinh day va than ché khuy tay bi cting
lai, co vao thay dau, té lam. Nay, nhiing
tu binh nay bi cong vao thanh giudng ca
ngay, khong biét sé té nhtic dén thé nao.

Lac dau, hai ngudi rat it noi, rat de
ddt. Ai hoi gi chi tra 16i ti€ng mot, mat
tinh bo vo6 cdm gidc. Nhung sau vai ngay,
thay chang t6i doi xti v6i ho nhu nhiing
bénh nhan khac, trong anh mat ctia ho
da mat di vé nghi ky lanh lung.

Sau hai ngay & Phong Hau Giéi Phau,
toi cho chuyén ho xudng trai Ngoai Khoa,
vét thuong bung ctia ngudi con gai lanh
kha nhanh theo nhu dy dodn, khong cé
bién chiing gi ca. Nhan vién Phong Nhi
cta tinh van canh chling nhung hoi loi
la mét chut. Thay vi 6 dé suot ngay, nay
ho chi téi tham chiing mdt ngay hai lan.
Ho khong sg tu binh dao thoat vi tay tu
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binh van bi khda vao thanh giuéng nhu
ch.

Nguoi con gai da cé thé ngodi ddy an
udng. Néu c6 nhu cau v¢ sinh, c6 ta cé
thé goi y ta t&i gitp. Vi nhu ciu sinh ton,
c6 ta da lam quen dugc nhiing ngudi
bénh cung phong va ho san sang giup d&
co ta khi can.

Su hién dién ctia moét tu binh bén
dich & trong trai Ngoai Khoa chang lam
cho moi nguoi d€ y hodc xt su gi khac
la. M6t vai bénh nhan vi to mo, cé 1an téi
xem mat ngudi ti binh nhung khong c6
thai do cdm thu hay odn ghét gi co

Toi nhan thay dé 1a mot diéu khac
thudng. Trén chién trudng thidn thua du,
san sang nha dan tiéu diét ké thu nhung
khi bi thuong vao bénh vién, moi nguoi
chila bénh nhan thoi. Cung la ngusi Viét
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cd. C6 thé cuing ndi mot thi tiéng, cung
mot phong tuc tdp quan nén dé thong
cam nhau chang. Ciing c6 thé la cudc
chién tuong tan gitia nhiing ngudi Viét
v6i nhau khong phdi do ho hay nhiing
thudong dan vo t6i, ma do mét nhom
ngudi lanh dao day tham vong quyén
luc da ap dat, dua day ho vao. Toi chac
chan rang ho cing nhu t6i, chi mong cé
mot cudc song binh an, khong c6 tiéng
sung, khong chét chéc, han thi. Cho nén
chung t6i, y si va y ta déu co gang chiia
lanh nhiing vét thuong cho moi ngudi,
khong phan biét ta hay dich trén phuong
dién y khoa. Tuy nhién, vi chung t6i dang
¢ trén hai chién tuyén khac nhau nén toi
van phai dé cao canh giac, van d€ y canh
chuing.

Chung t6i doi xt ho véi tinh than
nhan dao, nhung lam sao biét dugc
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trong long ho nghi gi. B&i vay tdi can dan
Trung si Lang, Y T4 Trudng trai khong
nén phéng tam y y. Mdc du canh git tu
nhan 1a trach nhiém cta An Ninh Tinh
nhung minh cling c6 moét phan trach
nhiém néu cé di€u gi xay ra & trai cla
minh.

Sau 10 ngay, vét thuong bung ctia c6
gai da lanh han. Toi thao bang cit chi va
san sang tra co lai cho Ty An Ninh Tinh.
Nhiing ngay cuoi cing 6 bénh vién, cod
ta cé vé c6i md hon nhiéu so véi nhiing
ngay trudc. Toi da thay dugc nu cudi
trén moi c6 va nhiing cau trd 16i cling
d& kho khan coc 16c. Cac nhan vién An
Ninh cang ngay cang it t6i canh chting
tu binh, c6 khi hai hay ba ngay ho méi
téi mot lan.

Nhiing hém bi phdo kich, téi di
ngang qua phong cé ta thay c6 ta mat



328 | B, Ngmytn Vin Qup

mii xanh don vi s¢g. Co chui xudng gam
giuong bénh, mot canh tay van bi khéa
chat vao thanh giudng khién cho moi ct
dong ctia c6 ta rat khé khdn. Toi nghi
bung, thi ra c6 cling sg phdo kich cua cac
dong chi cua co.

Co6 mot lan, ¢6 ta ndi véi toi:

— Xin bac si cho m& céi cong cho t6i
gitim. Toi hia sé khong tron dau.

Toi lac dau:

— Toi khong c6 chia khoa.

Du cé chia khoa, toi cling khong
dam m& tuy t6i thong cam nodi khé cua
c6. Ngay hom qua, sau khi tan thuong
xong, toi xudng trai Ngoai Khoa kham

bénh, viia thay t6i, Trung si Lang bao
cdo lién:
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— Thua bac si, cong tay c6 gai tu bi
sut ra roi.

Toi cau may ngac nhién, hdi:
— Sao vay?

— Thua bac si, luc nghe phdo c6 ay
nhay manh xuong san, khong ngd cong
tuot khoi ban tay.

Toi suy nghi, co 1€ trong thdi gian
dudng bénh sau khi mo, c6 ta gay di. Ban
tay c6 thé nho lai nén méi tudt ra khoi
cong. To6i nhin Trung si Lang, anh hiéu
Y, V01 noi:

— Toi da cho ngudi canh chling va da
bao ngay cho An Ninh Tinh biét, dugc
ntia tiéng réi ma sao dén gi¢ nay van
chua cé ai téi.

Toivoiditsi phong ctia cd gditubinh.
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Toi thay c6 ta dang ngoi trén giudng noi
chuyén véi co y ta Hué mdot cach vui veé.
Toi budc vao phong, c6 ta nging lén thay
toi hoi mim cuoi, gat dau chao. Toi cling
gat dau chao lai ¢6 ta roi héi:

— Tay c6 c6 dau khong?

Co gai lac dau, tra oi:

— Da thua khong. Chi hoi tray da

mot chut xiu thoi. Pugc thoat khoi cong
toi thay khoe lam.

Toi hoi tiép:

— Thé vét thuong 6 bung c6 con dau
lam khong?

— Da thua, b6t nhiéu lam ro6i. Cam
on bac si da ctiu song toi.

bay la tiéng ndi “cdm on” dau tién
clia ngudi nit tu binh téi nhan dugc tu
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khi c6 ta ndm bénh vién. That khac han
thai do nghi ky va dé phong lac ban dau.
Toi nhé ¢6 y ta Hué mé bang bung cho
toi kham lai vét thuong, vét mé da lanh.
Toi ndi v6i ngudi nii tu nhan:

— Vét thuong lanh han r6i. C6 c6 thé
an udng nhu thudng. Chuat ntia An Ninh
Tinh t&i, t6i sé cho cd xuit vién d€ ho
mang c6 v€ bén Ty An Ninh. B6n phéan
cta chung toi téi day la xong. Chi can
mot tudn niia, c6 hoan toan binh phuc,
muon lam gi cling dugc.

CoO cui dau xuodng, 10 vé lo au khi
nghe thay t6i chuyén c6 lai Ty An Ninh
Tinh. T6i v0i trdn an co:

— Co diing lo, c6 méilanh bénh xong,
sang do ho sé khong lam gi c6 dau. Ho
chi héi cung la cung. Chac chan khong
co tra tan gi dau.
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Noi dén day, hai nhéan vién An Ninh
Tinh téi. Sau khi cac tha tuc gidy t& da
ky xong, c6 gai bi cong hai tay lai roi
theo nhan vién an ninh ra xe di vé Ty
An Ninh Tinh. Sau nay, khi t6i dugc 1énh
don sang Bo Chi Huy Tiéu Khu dé t6
chtic mot Phong M6 cap Ctiu & do, toi lai
cd dip gdp co gai tu binh. Toi ngac nhién
khi thdy c6 nay chang bi cong tay gi ca
ma lai di ding ty do nhu moi ngudi. Co
trong c6 vé khde manh, nudc da trang
hon trudc, nét mat vui hon va cé vé yéu
doi hon. Co6 trong thay toi, mim cudi gat
dau chao t6i. Toi cling gat dau chao lai,
khong trao doi cau nao. Trong long toi
hoi thac mac sao ngudi th nhan bén dich
lai dugc tu do song ngay trong Bo Chi
Huy Tiéu Khu nhu vay.

Co thé co ta da hoi chanh roi chiang?

Con ngudi nam tu binh, tu khi
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xudng trai Ngoai Khoa, nhiing ngay dau,
toi thdy anh ta khong ndi gi. Toi ciing
khong hoi, chi kham bénh va sin séc
vét thuong cho anh ta nhu nhiing bénh
nhan khac. Anh ta dugc ddt sat ngay
phong tdi. Xuong dui bi gay nén t6i phai
kéo xuong dui bang cach dung mot hé
thong rong roc va ta nang 10 ky.

May ngay dau, bénh nhan sé thay rat
dau, nhung roi sé quen di. Sau 10 ngay,
toi cho chup lai hinh xuong dui thay cho
gay da thang hang véi nhau. Toi lién b6
bot dé€ git xuong & vi tri va tranh léch
lac. CO tay trai ctia anh ta van bi cong
vao khung giudng.

C6 mot lan, anh ta nan ni to6i di kiém
cho anh mot cai cua sat d€ anh cua dut
cong cho thoai mai. Anh talayly do chan
bi gay, anh ta khong thé tron di dau dugc.
Ciling nhu do6i véi co tu binh ké trén, toi
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trd 16i anh ta 1a t6i khong cé cua sat va
néu co, toi cing khong dam dua. To6i néi
vGi anh ta rang toi sé cho An Ninh Tinh
biét dé chuyén anh di noi khac vi tinh
trang stc khoe cta anh ta hién gio da dn
dinh, khong can ndm bénh vién nia.

Nhung dién thoai da bi cat. Bénh
vién da bi co 14p, t6i khong thé lién lac
vGi An Ninh Tinh dugc, thanh ra anh ta
van phai nam tai bénh vién. Anh ta da
thoat chét may lan phao.

(Sau khi t6i dugc 1énh di chuyén
sang BO Chi Huy Tiéu Khu, trong lic
ban ron thu xép d6 dac dung cu y khoa
mang di dé thiét 1ap mot Phong M6 céap
Cuu, t6i cing khong quén ddn do Trung
si Lang nhé san sdc cho ngudi tu binh,
kiém thtic an cho anh ta &n, sau do toi
m&i yén chi ra di.)
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TIEP TE TU TREN KHONG

al‘mg v6i nhip d¢ phdo kich gia
tdng, sO nan thuong chién cudc
cang ngay cang nhiéu. Phong Cap Ctiu,
Phong Tiéu Giadi Phau lam viéc khong
nghi tay. Chung t6i viia lam via phap
phong lo sg di moi thd chuyén: lo phéo,
lo bé bom lam, lo bi du dé.
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Du tiép té

Tu ngay phi trudng bi phdo hu va
mat an ninh, may bay canh quat khong
thé dap xuong dugc. Moi su tiép té déu
trong cho vao truc thiang, nhat la tha du.
Nhiing cdnh du lo lting in trén nén troi
xanh trong that dep. Pep hon ntia khi no
mang lai gao say, thit hop, trai cay hop,
dan dugc thuéc men cho nhiing ngudi
linh dang song thiéu thon, mét moi vi da
bi vay ham lau ngay.

Cing nhu nhiing trai dan phao kich,
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nhiing canh du ti€ép té dau tién da roi
xuong tai bénh vién. Mot cdi roi gan
cong vao, mot cai roi xudng trai Ngoai
Khoa ctia t6i, sat phong truc cta y ta4,
lam syp mai ngoi, de chét mot thuong
binh ngudi Viét goc Mién bi thuong &
nguc t6i chita da gan khoi. Chiéc giudng
nam bi bep dum mot cach tham hai. May
thay ba ngudi nam cung phong khong bi
thuong gi ca. Nhung ho cting bi m¢t mé
sg diéng hon. Cac anh em Quan Y dang
thi€u gao va thuc pham, hy vong cai tai
hoa bat ngd nay may ra cing bu lai bang
mot du gao sdy hoac cac luong kho khac.
Nén moi ngudi hdm hé xum vao giup
nhau g& du, nhanh nhen mé thung ti€p
t€ ra maéi biét toan dan dai lién véi lyu
dan.

Dl mang lai ngu6n vui nhung cling
mang t6i tai hoa. Co6 lan mai chup hinh
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chiéc du trudc mat, t6i bong nghe thay
tiéng kéu:

— Coi chling du rét bac si!

Toi giat minh ngodnh lai nhin 1én
phia sau, thady mot cdi du ling liing roi
xuong phia t6i diing. Hoang hon, t6i rao
chan chay, viia chay viia quay dau lai nhin
dé tham chting, thay lic nao nd cing nhu
& trén dau minh. Té6i lién nhdy vao nap
dudi hang hién bé-tdng cot sat trudc trai
No6i Khoa. Hai gidy sau, t0i nghe tiéng
ngoéi v& vun va moét tiéng dong manh
lam rung rinh ca nha. Chiéc du da rét
xuong phia mai bén kia trai Noi Khoa,
thting d6 con mac ket trén mai. May né
vudng vao cay cot bé-tong néu khong lai
cd vai mang niia chét oan.

bang & trong phong ma nghe tiéng
mdy bay CI19 thad du moi ngudi déu
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bung ctia chay ra san nhin xem du r6t vé
huéng nao. Sau khi du rét xong roi méi
yén chi tré vao lam viéc lai.

Pang khi mé cling vay, toi phai cat
mot y ta ra xem chuing khi nao thay du
c6 vé nhu roi xuéng phong mo phai bao
dong cho moi ngudi biét dé c6 du thi gic
chay.

Sau nay co quan tiép té€ tha du dung
mot loai du 16 dé€ tha cho chinh xac. May
nguoi linh goi d6 1a du phan lyc. Vi du
nhd, cd h§19, stic can khong khi it nén né
roi xudng rat nhanh tao nén mot tiéng ha
rit nghe ron ngudi. Du nay thudng dugc
tha that cao, nhin lén troi khong thay gi
hét. R6i bong nhién tu trong nhiing dam
may ching hién ra nhu nhiing quéi diéu
khong 16 lao vut xuéng dat véi téoc do
nhanh gap may lan nhiing chiéc du binh
thudng. Khi thay né & trén dau roi may
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man lam mdéi tranh bi deé bep. Theo chd
toi dugc biét, s6 ngudi bi chét vi bi du
deé 6 madt trdn An Loc 1én téi it nhat bay
nguoi.

Ngay 12 thang 4, dich quan phdo
kich btia bai nhiéu hon truéc. Toi viiamé
xong mot ngudi bi vét thuong & bung,
mdi budc ra khdi Phong Giai Phau gédp
cha Minh, cha xti Binh Long hét hai chay
vao. Mit cha that sac, chiéc 4o dong mau
den lam cat va vay mau. Toi hot hodng
hoi:

— Cha bi thuong sao cha?
Cha Minh lac d4u, giong nédi gdp rut:

— Khong, bac si, Viét Cong phéo kich
vO0 nha thg, dan bi thuong, chét nhiéu
lam. Toi cho khénh 1én day may ngudi
ndng nhd bac si cttu gium.
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Cha Minh vtia ndi vitia chi cho toi
coi hai ngudi thiéu nién cut mat ca hai
cang chan dang ndm thoi thdép ths. Cha
Minh dan t6i lai gan moét ngudi dan
ba bi thuong cung minh, mat mii bj
nhiing manh dan, dat cat ban vao lam 16
cho khong tai nao nhéan ra. Tyu chung
chi con lai hai con mat 16 d6 nhin moi
ngudi. Nguc bung td chi khong chd nao
la khong chi chit nhiing vét thuong nhé
xiu. Cha Minh noi véi toi:

— Ba nay t6i coi nhu ngudi nha. Xin
bac si hét long ctiu giap cho.

— Da, cha cti yén tri. Toi xin hét long
c6 gang.

Tuy noi vay cho cha yén long, theo
kinh nghiém cua t6i, ba ngudi dé khoé
long ctu dugc, nhat la trong tinh trang
thiéu thon nhu bay gid. Cha Minh ddn
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do toi xong lai tat ta di vé nha thd lo cho
nhiing nguoi con lai.

Toi cho dét dai chi huyét & dui hai
nguoi bi cut chin. Cho truyén nudc bién
ca ba ngudi vi ho bi kich xuc rat nédng.
Mau & nha thuong lai viia méi hét. Con
moét bich mau O cua ngudi linh cho
Thi€u uy Uy giit lai, t6i lién sang cho
ngudi bénh nang nhat va cho 1én ban mé
ngay. Toi cho chich Pentothal d€ ngt. Toi
cat khép hai goi. Toi [am viéc that nhanh
dé tranh thu thoi gian sg bénh nhan tinh
day bat ngd. Co Bich, anh Xom giup toi
rtia sach nhiing vét thuong va bang cac
mau chi. M6i khép tdi chi cin tii ba dén
nam phut d€ cat va c6t mach mau.

Khi t6i vlia lam xong ngudi thi hai,
c6 My vao cho hay ngudi dan ba da trut
hoi thd cudi cung. Hai gid sau ngudi
thanh nién thu nhat ciing ra di. Chung
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toi khong con thi gio dé€ thuong tiéc.
Nguoi nay m6 xong 1a ¢ nguoi khac
vao. Lién ti€p nhu vay khién do hap
khong kip. Cac by do giai phau & trong
ngay ay déu bi st dung hét. Toi danh khu
trung mot cach da chién bang cach dot
nhiing dung cu giai phau véi Alcohol.
Tuy nhién nhting bo do giai phau bung
van dugc khti tring bang may hdp ding
tiéu chuén.

Sau vu nha thg, téi con nhin thém
7 ngudi bi thuong ntia do Viét Cong
phdo kich v6 Trung Tam Truyén Tin
C6 Dinh. Chua hét, dich quan phao vao
doi bong Long, chung t6i lai nhan dugc
thém 9 ngudi bi thuong ntia. Co tin mot
tric thang Chinook bi ban chay ngoai
phi truong. Loi dung lic méi mé xong,
nhén vién con dang don dep phong mo,
toi chay voéi ra phia cudi trai Ngoai Khoa
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nhin vé€ phia phi trudng, cach bénh vién
chting hon mot céy s6. Toi thdy mdt cot
khéi den kit béc thang 1én trdi cao téi
may tram thudc, cho thdy hom dé trdi
khong co gio.

Toi thim mong sao cho phi hanh
doan va moi ngudi & trén may bay déu
dugc binh yén. Chay l6n nhu vay toi sg
cd ngudi chét chdy hay bi phdng néng.
Khi t6i quay tré vao , Thiéu uy Thu tuci
cudi gidi thiéu t6i mot ngudi linh:

— Pay ngudi hung day, bac si. Ha si
nhat Lé Van Téeo & kho Y Dugc 731 di
theo chiéc Chinook dé tai thudc lén tiép
t€ cho bon minh dé.

To6i trgn mat 1én:

— Chiéc Chinook dang bi chay diy
ha?
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— Da phai!
Toi lo lang hoi:
— C¢ ai bi thuong khong?

— Da thua khong. Chi c6 t6i bi phong
nhe & tai trdi va & canh tay trai thoi.

Via néi Ha si Teo vua chi cho tbi
xem bén tay trdi bi bang ma luc dau vi
mai nghe, t6i khong dé y. Thiéu uy Thu

Xen vao noi:

— Ha si Téo mang dugc day da thuoc
ve. Ngon khong bac si. Téo con ché phi
hanh doan khong chiu chiia lua, méi
dau chdy cé chut xiu. Néu khong, may
bay dau ¢ tiéu ra tro.

T6i mim cuoi nodi:

— Lo gi chuyén dd, moi ngudi binh
an ca 1a mung roi. Cdm on anh Téo nhiéu
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lam. M6t minh anh lo mang dugc ca mot
dong thudc men nhu vay thi qua nhu 16i
Thiéu uy Thu ndi, ding la anh hung roi,
phai tuyén duong cong trang anh mdi
dugc.

Toi quay sang Thu noi tiép:

— Nhung truéc hét 6ng cho anh Teo
vao trinh dién bac si Phuc, r6i lo noi an
chon & cho anh ay dugc chu ddo. Khi nao
c6 chuyén tan thuong sé uu tién cho anh
Teo thdp tung thuong binh vé Lai Khé
cang s6m cang tot.

Thu va Teo chao t6i di lén van phong
bac si giam doc. Toi lai quay vao Phong
Giadi Phau mé tiép. Ching tdi tiép tuc lam
viéc cho dén 6 gid chiéu. Ai nay déu hoc
héac, vdy ma van con 5 nguoi bi thuong
ntia. To6i ndi véi cac nhan vién y ta:
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— Thoi nghi di, moi ngudi di kiém cai
gi an cho chac bung, minh phai dé danh
stic t6i mo tiép.

Toi budc ra khoéi Phong Mo, gip bac
si Chi tién vao. Chi hat ham hoi toi:

— Hét chua?

Toi ldy canh tay quet mo hoi dang
rin ra trén tran, lac dau noi:

— Con 5 ngudi niia, nhung nhe thoi,
mady vét thuong ngoai da & tay chan da
dugc sdn sdc chich ngtia phong don ganh
va cho tru sinh ca roi, dé€ t6i nay lam tiép.

Chi gat dau:

— T6i nay tao 1én lam chung véi may
noi chuyén cho vui. Lam mot minh &
duéi kia budn muodn chét. Thay no6 lanh
1éo 1am sao ay.
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— May néi dung, tao cling cam thay
nhu vay. Lam hai ngudi vui va dd chan
hon. Xe may dau?

- D€ & dang trudec.
— R0, 14i xe di dn phé.

Chung t6i di vong ra phia trudc bénh
vién. Chi lai xe xudng dai 10 Hoang Hon.
bi ngang qua Can Cu Phdo Binh t6i voi
nhac Chi:

— Choé nay nguy hiém, Viét Cong
khoai phao vao day lam. Vot le di.

Viia ndi dut 161, mot khau 105 ly cta
phao binh ban dij, tiéng n6 lam ching t6i
cung giat thét minh. C4 hai cing nhin
nhau cudi hé ho khi€én may ngudi linh
Phdo Binh bén dudng ngo ngac khong
hiéu gi ca.
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Chung t6i nhu nhiing con chim da
bi tén, gi¢ day nghe t6i tiéng no 1a so.
Ngoai dudng khong mot bong nguoi.
Thinh thoang mot anh linh Dia Phuong
Quén cudi xe gan mdy cam ¢ phong vut
qua nhu gid réi mat dang & cudi phé.

Chi ch6 dau xe ngay trudc tiém phd
Thanh My. Tiém nay noi ti€éng nau phd
ngon nhit Binh Long. Trong tiém vang
vé, chi con hai vg chong ngudi canh sat
mdi an xong dang stia soan ra vé. Thay
ba chu di ra toi voi hoi:

— Ba con phé khong?

Ngudi dan ba tuci cudi noi:

— Da, thua con.

— Ba cho chung t6i hai t6 di. Dao nay
chac vang khach phai khong ba?
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— Thua vang, moi lan khong du ban
dé ngdi. Nay 10n x6n thanh ra chang ai
dam di ra ngoai ca. Lam hém phai an
phd trii com.

Nguoi dan ba ra quay hang lam hai
to phd. Toi da chan Chi héi:

— La-ve khong?
Chi gat ddu mim cudi:

— Uong ché. Nhung may dlng co
say, chut nita dé quén dao kéo trong bung
nguoi ta.

T6i mim cuoi:
— Mot chai én nham gi.

T6 phé nong béc hoi thom mui mé
bo. Vi déi chung t6i an rat ngon lanh.

To6i ndi véi Chi:
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— May nhé khong, nghe tin danh
Quang Tri, tui minh khoai chi bao may
thang ban minh & Bénh Vién Tiéu Khu
Quang Tri sé lam viéc hoc hac. Khong
ngo ngay nay minh lai con hoc hac hon
bon ho nia.

Chi uéng mdét ngum bia xong roi
Cuoi noi:
— Thanh ra s6 tui minh la s6 an may.

Mat Chi chgt dam chiéu:

— Minh bi vay dén nay la tam ngay
roi. Sao chua thay ruc rich phan cong gi
cd?

— Tao cling tu hoi nhu vay, nhung cé
1é cting sap roi. Tao nghe ndi vién quan
Du da 1én t6i Tan Khai. Chac chi nay mai
1a giai tda xong quoc 16 13.
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Chi chot hoi:

— Ltc phdo kich may nap & dau?

— Dudi gam giudng.

Chi cuai:

— Vay la chi 16n gdp nhau réi. Tao
cling vay. Nhung chd tao 6n ao va hoi
chat, vi cé thém nha si Tai, doc-td Hung,
dbc-t6 Thuy nita. Va lai 6 ngay phong

nhan bénh, thuong binh dém dém kéu
rén khong tai nao ngua dugc.

— O phong déc-td Phic ¢6 him t6t
tam sao may khong 1én ddy ma ngu?

Chi cudi hoi lai toi:
— Thé sao may khong 1én?

- A, & phong tao dugc thodi méi ty
nhién hon. Hay may xudng cho tao?
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Chi ngan ngu tra 16i:

— Théi & dau quen dd, cho nao cling
vay thoi. Néu no6 phao qua chac tao cling
phai lén ham doc-td Phic cho chac an.
Ndam mot minh trong phong nghe phéo
nd chung quanh, tao thiy lanh 1éo c6 don
qua, lai cang sg ntta. Cé mot vai nguoi &
bén canh minh sé thay yén tdm hon.Tao
thay may lam viéc nhiéu qua, 16 may dau
tui tao kho.

Toi lac dau:

— DPau thi khong sg, chi s¢ bi thuong
thoi. Sao bay gid xin tan thuong kho
khan qua, lai nguy hiém ntia. Minh chiia
tri cho ngudi thi dugc. Lic minh bj thi ai
mo cho minh day?

Chi gat dau nhe, cham rai noi:
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— Ket nhi, & day chi c6 minh may la
y si gidi phau méi dau chu.

Chi xua tay:

— Thoi dling nghi tam bdy, minh &n
cho xong roi vé tiép tuc lam tiép.

Chutng t6i mo6i ngudi déu an hét hai
t6 phé. Khong ai nghi rang d6 la nhiing
to0 phd cudi cung dn tai Binh Long. Va
khong ai nghi rang ngay mai, 13 thang 4
Viét Cong dbc toan luc tan cong An Loc
khién cho chung t6i phai s6ng moét cudc
doi tt thu kho cuc trong nhiéu thang.
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TAN CONG DOT NHAT

au mot ngay lam viéc mét nhoc,
5 toi dang say giac, bong choang
tinh day vi nhiing tiéng né rat gan. Toi
vGi tay 14y cai den pin, lan minh xudng
gam giudng. To6i bam deén soi mdt dong
ho, thdy méi c6 1 gio dém. Toi tu hdi,
khong hiéu sao tui né phao kich sém
qua vay.

Toi lay chiéc mi sat up lén dau, chiéc
ao giap dap lén ngudi, tinh tiép tuc ngt
ntia, mdc n6 mudn phao sao thi phdo. Toéi
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c6 nham mat nhung khong tai nao ngu
dugc. Tiéng dan rit qua mai nha vi vut
nhu thoi dua. Duong nhu né ban tu ba
bon phia vao. Toi nghe thay tiéng départ
& khap noi, da moi loai phdo. Pan roi
xuong no lién hoi khong biét ding nao
ma lan.

Toi thay lanh khap ngudi. Toi ndm co
lai, c6 thu nhd than minh, dp sat ngudi
vao vach tudng. Lung cham vao thanh
xi-mdng lai cang lanh thém. To6i nghe
1o tiéng tim dap nhanh trong l6ng 16ng
nguc. Tiéng nd cang ngay cang gan. C6
vé vai trai da roi vao chu vi bénh vién.

Qua nhiing tiéng n6 héon don nhu
mua do, toi c¢d gang gan loc, phan biét
nhiing tiéng nd nao xa, nao gan dé€lugng
dinh xem chiéu hudéng di€u chinh cta
phéo dich, cdi nao c6 vé nguy hiém,
cai nao khong. Toi bong chu y t6i mot
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huéng phdo tu phia Nam, nhiing trai
phdo roi rat déu, tao nén nhiing tiéng né
cang ngay cang di chuyén dan vé phia toi.
Am, 4m, 4m. Bét d4u 13 phia nha bac si
Phuc, mét cu x4 cong chiic § ngang bénh
vién, roi téi trai NOi Khoa Ni. Toi nghe
16 nhiing ti€éng ngoi v6 vun tu phia ay.
Tiéng no ti€p tuc tién tdi trai Noi Khoa
Nam. Gach vtia ban vang lén tuong, 1én
mai ton khu Hiu Giai Phau r6i tiéng nd
t6i Phong Cap Cuu ci ctia bénh vién
chi cach phong t6i cé 10 thudc. Toi nghi
tham, chét cha roi, cd da nay ndé nhich
lai lan ntta la trung phong minh. Téi run
qua. Chac tiéu tung chuyén nay qua. Toi
khin thAm Dtic Phat Quan Thé Am ctu
khé cttu nan.

Lan dau tién trong cudc ddi toi thay
so va phai cau Troi khan Phat nhu vay.
May qud, nhu mét phép la, chang biét



360 | B8, Ngmytn Vin Qup

lam sao duong phdo lai chuyén qua
huéng khac mot cach ré rang nhu cé
ngudi quay nong phdo sang mot goéc
d6 khac. Toi biét toi da dugce thoat nan.
Tuy nhién tbi van cdm thay khong yén
long chut nao. Toi loay loay mac 4o giap,
nhung khong dugc vi gam giudng qua
thap toi phai lan ra ngoai, khoac vdi vao
roi lai 1an v6 trong. Mac 4o gidp xong toi
thay dé chiu hon trudc. Toi cam thay am
ap hon va c6 cam gidc an toan hon.

T6i nam chiu trdn nghe tiéng nd. C6
it nhat mudi may trdi da roi & phia sau
bénh vién, 6 phia nha kho va nha Bao
Sanh. Khong biét c6 Pao c6 lam sao
khong? Toi nghe mot tiéng nd & cudi trai
Ngoai Khoa, cach t6i chling bon phong.
Hai tiéng ntia ¢ dau trai. Tiéng ngdi v6
roi rao rao. C6 ngudi thang thot kéu 1én:

— Trd&i oi toi bi thuong roi!
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Tiéng kéu trong dém t6i lam t6i lanh
minh. Chac chan ngud6i dé chét qua vi
sau do tdi chiang nghe thdy tiéng rén la
nao ca.

Nim dudi gam giudng t6i tham
nghi, phdo nhiéu thé nay chac 1a tién
phdo hau xung day, theo dung nhu chién
thuat thuong dung cua dich quan. Toi
kiém diém trong dau so qua vi tri phong
thu ctia cac don vi ban quanh bénh vién.
Phia Bac ¢6 Trung DPoan 8 va Bo Chi
Huy Trung Poan 52 déng gan khu chg
mdi, cung v6i Phdo Binh Su Doan ngay
duéi chan doi cua bénh vién. Phia Dong
trudc mat bénh vién cd chiing hai dai doi
ctua Trung Poan 52. Phia Nam cé Trung
Tam Quan Tri Ti€p Van Binh Long va
gan hon c¢6 B¢ Tu Lénh Su Doan 5.

Chi lo phia Tay c6 m6i mét dai doi
Trinh Sat 5. Tuy nhién néu né ao v chac
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cling phai khé khan lam. Néu phai rat
thi chac cling c6 thi gio rut dugc. Nhung
chay di dau?

Trong luc hon loan, ra khoi vi tri
minh la chét. Quan ban cling khong tha
vi dé bi hiéulam la quan dich. Trudc mat,
cach hay nhat van la ndm yén mot cho,
khoi lo bi ban lam va cling tranh dugc
manh dan lac. Con néu mot qua nao do
roi trang chd minh thi cing la s6 mang
ca. Toi c nam thao thuc suy nghi mién
man. Chdng 1& minh lai chét ddm chét
dai & day sao? Doi minh con dai, méi
co 30 tudi, con nhiéu viéc chua lam, chét
bay gi¢ uéng qua. Nhung t6i ciing chang
con biét lam gi hon dugc nita. Théi danh
budng tréi theo sO ménh. Téi xem lai
dong ho, 4 git sang, phdo gi ma lau thé.
Mic cdc dong chi ct phdo tan cong di,
toi mét va buon ngu qua roi.
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T6i ngti ludn cho t6i 7 gio sang. Thiic
day nhin quanh, thiy phong téi van con
nguyén. Qua khe ctia s, t6i thiy cé thap
thodng bong ngudi qua lai. Toéi mé ctia
budc ra hanh lang trai Ngoai Khoa, van
khong thdy gi la. Thuong binh van con
nam yén. Toi gap Trung si Lang. Lang
chi cho t6i dau hoi trai bi phdo trung bay
hét mdi ngdi con tro may ciy keo go. Cay
ba dau trudc trai cing bi lanh mdt trai
lam bay mat ngon.

Toi v6i Lang di tham tung phong.
Lang noi:

— Mot trai trung phong moét 1am chét
hai ngudi, bi thuong mot nguoi.
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Mot trdi roi trang dau trai Noi Khoa
Nam, cach phong bac si Chi hai phong
va cac ban van khong hé hin gi.

T6i budc vao phong mét, gach v roi
day phong. Tran nha bi lang mot 16 t6i
ntia thudc. Hai nguoi bénh nam chung
giudng gan clia s6 nam chét cling ti bao
gio. Nguoi nam ngoai dau vat ra ngoai
thanh giudng, ngd xudng dat canh tay
trai buong thong. Ngudi bén trong nam
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thang cang cti nhu khic gb. Cé hai déu
bi cét viia tu trén trGi d6 xudng phu day
minh, dau téc déu bién thanh bac trang.
Cdc bénh nhan khiac déu chui xudng
gam giuong diéu chinh nam.

Mot ngudi bi thuong 6 nguc may
ngay trudc, toi da dat 6ng thong phoi néi
v6i mdt binh nudc dé hut khong khi va
mau ra ngoai. Nay binh lan 16c m¢t noi,
ong tudt khoi binh, ma sao binh nhan
van tinh bo. To6i ndi v6i Lang lay kim
kep hai dau 6ng d€ chut niia dat lai binh
thong phdi. Nhiing ngudi bi mo bung,
ngay thudng toi c6 khuyén ho nén dung
day di lai cho mau huyét luu thong cho
mau lanh va tranh dinh rudt. Ho déu
kéu dau, nhat dinh khong chiu nghe. Gi¢
day, chac nho than phao nén ho cling lan
dugc xuong duéi gam giuong dé€ tranh
dan.
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Toi dén cudi trai, mdt phong gan
ctia vao cling bi lanh mot trdi, gach ngoéi
ngdn ngang day phong. Toi hoi:

— C¢ ai bi thuong khong?

Mot ngudi lao cong dao binh dang
cao 16n, nam d6 da may ngay rdi, voi tra
loi:

— Thua khong.

Toi ngac nhién hoi:

— Phong nay lac d6 khong c6 ai nam
sao?

— Thua c6 bon ngudi. Mot trdi roi
gitia phong nd hat 1én, tui em nam ném
bi stic ép hat tung lén chi khong viéc gi.
Co6 thang nho ndam véi em bi ménh dan
s6t nhe ngoai da thai.

That la mdt trudng hgp may man hi
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htiu. Pung la song s6t cé s6 mang, khong
tin khong dugc

Ngo qua phia trudng Trung Hoc, toi
thay van con day linh minh. Nhiéu ngudi
dang c stia sang lai cac vi tri chién dau
cung hé ca nhan cho né kién c6 hon.
Thay moi ngudi bu khda dong & Phong
Cap Ctiu cq, toi voi budce téi xem. Mot
canh tugng khung khiép dap vao mat
toi. Trong phong hon 35 xdc nam song
suot, khong moét ngudi song sét. Da so6
la thudng dan, dan ba tré con da tim tra
an ¢ phong nay trong dém qua. Téi tinh
vé phong ldy may anh chuyp lam tai liéu,
nhung nghi trong bung chup xdc chét s¢
xui nén lai théi.

Sau khi di m{t vong quan sét tinh
hinh, t6i yén long tré v€ dn sang. Noi la
an sang cho sang, thuc ra tdi xtc voi ndm,
sau muong com sdy 1én an v6i miéng thit
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hop ba lat con du lai tii ngay hom qua.
Bich com sdy nay chi dung cho mot biia
nhung t6i da én hon mdt ngay chua hét.
Trong lic tinh hinh cing thang, viia lo
viia mét toi an khong dugc bao nhiéu.
Com sdy an véi thit hop kho nuét lam,
thinh thoang t6i phai u6ng mot ngum
nudce loc dé ddy com xuong bao tu. Ma
mat ra la an lién. Me t6i da didn khong
bao gig d€ bung déi lam viéc vi dé bi xiu
va kiét suc. Loi khuyén co6 vé tam thudng
nhung thuc ra rat dung, rat thuc te.

T6i thaim cam on me toi rat nhiéu.
Trong lac hap tdp voi vang nhiéu khi
nguodi ta chi lo lam viéc ma quén &n.
Pén khi doi can dn thi khong con thic
an ngay tai cho lai cang mét thém, anh
huéng rat nhiéu dén tinh than va 6c sang
sudt khi lam viéc. Ddc biét trong nhiing
trudng hop cédn ké nguy hiém va thiéu
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thon phuong tién nhu hién nay. Toi da
ap dung 16i khuyén nay nhiéu lan va da
trd thanh théi quen, cong nhan nd rat
httu ich cho t6i.

Toi lay lam la sau tran phdo kich
dd doi va lau dai nhu vay sao chua thay
nguoi ta chuyén thuong bénh binh téi
bénh vién. Cé 1€ 1a hoi sém chéng?

Thay dich quéin van con phao lai rai,
toi lai chui vao gdm giuong nam lay gidy
but ra ti€p tuc viét nhat ky. Luc do 1a 8
gi¢ 15 phut, may bay B52 bé bom gan
qud, gan nhat tu trudc t6i gis. Bo lién
tuc lam ctia phong tdi rung chuyén ram
ram nhu mudn rét ra. Toi nam sip viét.
Chan dong bom déi qua manh lam toi
kho chiju. Toi cé cam tudng nhu bom nd
gan vao khoang 500 thudc, nhung toi
biét thuc su né n6 & mot noi cach xa hon
nhiéu, khong biét xa bao nhiéu. Nhiing
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tiéng sting I6n nhé bat dau nd ron ra phia
chg méi, roi chung quanh bénh vién. Toi
nghe thdy phan dong la tiéng M16 thinh
thodng mdi xen vao ti€éng sung la nghe
nhu tiéng AK ctia Viét Cong.

Toi khong nghi hai bén dang dung
nhau, ma chac bén minh ban hoang. Tuy
nhién t6i thay trong long hoi hop, bung
nong ndy bon chon. Toéi nghi téi me va
cac em toi. Toi viét dugc vai dong, roi
thay khong tai nao viét dugc ntia. Ma
viét d€ lam gi, vo ich, mét 6c. Cai mang
song ctia minh con chua biét di dut luc
nao, lo lam gi t6i nhat ky. Mot khi dich
quan dung bién nguoi tran vao, nhu
ching van thudng lam, thi tan tac hét.
Toi nhét x4p gidy xuong dudi ném. Nam
ngtia nguoi lai, mat md thao lao nhin 1én
goc giuong.
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To6i nghi phai di ra ngoai, nam mot
minh trong phong dé€ chd dgi vao su
nguy hiém, bat trac xay ra chac t6i dién
mat. Toi ldn ra ngoai gam giudng, dung
day stia do giap, doi ma sat di ra khoi
phong.

Toi thay 6 hanh lang gitia trai Ngoai
Khoa gi¢ kha dong ngudi. Thuong binh
thi it, linh lanh manh thi nhiéu. Thay vi
ra ngoai vong rao bénh vién b6 tri, ho ta
vao hanh lang nam cho an toan mat mé.
Ngoai san ciing vay, linh nam ngoi nga
nghiéng ra rugi nhiing chan tudng goc
cot. Ho khong con nghi gi dén chién dau
nta. Tham chi nhiéu ngudi con mudn
tran cd vao van phong Ty Y T¢€ niia. Toi
nghe thay tiéng bac si Phuc la 16n:

— $1 quan chi huy cdc anh dau? Ra

hét ngoai vong rao phong thu chd, chay
vao day lam gi.
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Toi vdi chay ra coi, thay bac si Phuc
dang ddy may nguoi linh ra khoi phong.

Toi tién lén gdp anh phan nan:

— Khéng hiéu sao tui n6 nhat qua
vay, ma cling khong c6 ai chi huy tui né
nia.

Bac si Phuc gat dau:

— Ngay dén linh Quén Y cia minh
cling khong dén nodi nhu vdy. Nhu Binh
nhat Hiép mdéi dbi 1én day, nghe sing
nd ran ran, nd chay vao phong toi kiém
sung dé€ c6 tht. Thang d6 vdy ma ngon.

Vay Thiéu Uy Thu lai, bac si Phuc ra
lénh:

~ Ong di coi tyi linh bé tri cho toi.
Nhit1a & cong vao, khong cho mét ngudi
nao vo hét tru ngudi bi thuong. Than
nhan cing khong dugc vo.
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Toi nghi dé phong nhu vay 1a phai
vi trong luc 1on x0n, dich quan thtia co
hoi tra tron vo danh dac cong sé chét hai
nhiéu lam.

Thu ddng ngudi cao 16n, khong biét
kiém dau dugc céi dao giap nho xiu, mac
vO chat nich, trong that khoi hai. Thu kéu
Trung si Tiéng lai. Bay gio Tiéng cling c6
ao giap, tay xach khdu M16 trong cd vé
lanh nghé 1am. Tiéng trudc kia da di Luc
Luong Dédc Biét nén c6é nhiéu kinh ng-
hiém chién dau. Bénh vién 1a mo6t don
vi tinh tai nén chi dugc trang bi dai khai,
nhiing vii khildi thoi nhu may khau Car-
bine v6i vai bang dan lam kiéng ma thai.
Trong tinh trang hién tai can phai cé vii
khi téi tin hon dé 16 c6 dung d6 manh,
cling phai song con véi dich.

Cho t6i ngay hom nay, da c6 gia ntia
s6 nhan vién Quan Y da cé do gidp, nén
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sat nh¢ xin lai nhiing ngudi linh trin bj
thuong. Khi dugc tan thuong, ho khong
can nhiing do vat ndng né ay nta. Mot
vai ngudi cling c6 sung M 16 dé thay cho
nhiing khiu Carbine da 16i thoi, ciing
do nhiing ngudi linh bi thuong hoac tu
thuong bo lai.

Thu, Tiéng va toi di mot vong, thay
nhiing ho ca nhan dao véi va quanh bénh
vién déu c6 linh ngodi bo tri. Dang sau
nha thuong, phia bén Ty Coéng Chanh
cling nhu bén trudng Trung Hoc trudc
ctia bénh vién déu co6 linh minh phong
thu nghiém ngdt. Thi ra, sau vai phut ho-
ang mang, hon loan luc dau, moi nguoi
déu y thiic dugc bon phan ctia minh nén
moi viéc dau lai vao day. Nhat la bén phia
dich quan chua thay ruc rich gi ca, ngay
ca phao kich cling im hoi ludn. Téi doan
chac sau nhiéu man trai tham cua B52,
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bén dich quan da bi cdm chan vi hao t6n
nhiéu nén can phai chinh dén hang ngii
trudc khi tan cong ti€p. Yén long, ching
toi ra chd hanh lang trudc trai Néi Khoa,
ra lénh cho todn gac c6ng khdong dé cho
ai vo hét.

Pi ngang qua phong lua bénh, to6i
thdy bac si Chi ngoi sau ctia s trong
phong, dau doi nén sit, minh khong
ao giap, phong phanh chiéc ao xanh ba
16 cua phong mg, tay 6m khau Carbine
M12 bang cut, dat trén thanh ctia s6 chia
ra phia cOng bénh vién. Bén ngoai, ngay
phia dudi ctia s6 do, Binh nhat Tt Chay
ma moi nguoi trong bénh vién co tinh
doc treo ra dé€ choc anh ta la Tiéu Chay,
ciing that mdt khdu Carbine, nip sau
mot ghé dai danh cho bénh nhén ngoi,
gio dugc lat nghiéng dé lam thanh cong
su chién dau. Tu Chay trong c6 vé binh
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tinh va ty tin lam, mim cudi do tay chao
tui toi.

Toi trong thay vay tlic cudi tham
trong bung “Bo han tudng dich quén di
danh nhau bang gian thung ban dan dat
hay sao ma duing cong su chién ddu bang
mét manh go day c6 ba phan” Trong
thdy doc-td Chi huém sing & cua so
cling vay, lam t6i nhé t6i nhiing doan
phim cao-bdi mién Tay nudc My, céc tai
ti dung bang sting dép vé kiéng cta s6
ra dé danh bon cuép dudi pho.

That la khoi hai, né noéi 1én sy ngay
tho va thiéu kinh nghiém ctia mot don
vi tinh tai. Nhung no cling néi lén tinh
than quyét chién, long binh tinh cia moi
nguoi trong Bénh Vién Tiéu Khu. Chinh
nhd co tinh than do, trong suot thai gian
bi dich quan vay ham tan cong, Bénh
Vién Tiéu Khu van lam viéc nhu thuong.
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Quan s6 day da va hang ngay van danh
kéng tap hop diém danh dé si quan quan
ly phan chia cong tac.

Toi day ctia budc vao phong bac si
Chi. Téi thay trong d6 ndm ngdn ngang
nam sau nguoi la mat ngoai tri nha si
Tai, bac si Nam Hung ma t6i da biét. Ba
ngudi mdc quan do nha binh, ba ngudi
mdc quan do thuong din. Téi dua mat
nhin Chi do héi. Chi mim cu6i gidi thiéu:

— Day la bac si Tam, bac si Thuy,
Thiéu uy Lang & 18 Quan Y. Con day la
gido su Dao, 6ng Hién, Trudng Ty Buu
Dién.

Chi ngudi con gai dang ndm trén
bang-ca, tudi chling 16-17 tuoi co cai
mi cao guong mat trang sang xanh, Bac
si Chi tiép:
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— Con day la bé Nga, hoc tro gido su
Dao va cling la ngudi quen cua nha si
Tai, bi thuong 6 bung.

Chi chi t6i ndi tiép:

— Day 1a bac si Quy, y si gidi phau
cta bénh vién. Dau c6 Nga, dua 6ng ay
xem vét thuong coi c6 phai mé khong.

Toi ngo6i xudng bén canh bang-ca,
héi co bé:

— Co bi thuong lau chua?
— Thua dugc mot ngay roi.

Giong no6i quayéu 6t. Toi phai co gang
lam md&i nghe thdy. C6 1é sg bi thuong
thting mot nén cdc bac si da khong cho
cd an nén co rat yéu 6t. Kinh nghiém cta
toi cho biét, néu bi thuong bung nham
lac doi thi dé lanh hon, tuy c6 yéu mét
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chut. Toi 14t 4o 1én bat dau kham bung
cO. Vi la chd dong ngudi nén tbi y tu
khong dé than hinh c6 bi 16 nhiéu qua
khong can thiét. Mot vét thuong nhé &
bung dudi dugc bang lai cdn than. Toi
an vao bung, thay bung c6 mém, khong
cang cling gi ca. b6 la mot dau hiéu tét,
mot dieu ddng mung. To6i viia khdm viia
hoi co:

— T6idn xuong choé nay c6 dau khong?

— Da hoi dau é é.

Bi thuong da mot ngay ma bung van
mém, khong dau lam. Toi cling mting
tham cho cd. Téi nghi manh da chua sau
vao t6i bung, hodc da xuyén qua thanh
bung nhung khong lam thung rudt. Toi
quay lai ban véi Chi:

— Trudng hgp nay tao thiy ct dé€ sin
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sdc cho xem. Chua can mé bay gio.
Chi gat dau:

— Tao cling nghi nhu vay. Tao da cho
tru sinh va san so6c rat ky.

CO bé do sau nay lanh manh nhu
thudng, nhd su chdm soéc tan tinh cta
may viy sigan co6. Cola mot trong nhiing
ngudi bi thuong bung khong mé ma van
song & chién trudng An Loc.

Trong phong ctia Chi d6 dac dé bua
bon. Hai chiéc giuong ké sat nhau, trén
chat hai 16p bao cat phu ném. Khi cé
phdo kich, moi ngudi déu chui xudng
nam dudi do. Chi vi la chu nhén phong
nén dugc danh moét chdé uu tién bén
trong cung sat vach tudng. Dau giudng
c6 ké mot cai ban nho, trén dé ngdn
ngang nhiing thuc dn, do hop, gao say,
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chai nudc, noi niéu. Doc bd tudng la hai
bing-ca déu cd ngudi nam.

Khi ra khéi phong Thu ghé sat tai toi:

— Xem chting bdc si Chi san sdéc bé
Nga ky qua.

T6i mim cudi khong néi.

Phia chg mdi, sung 16n, suing nhd no
ron rd. Thay may ngudi chay ta ra xem,
toi cling rdo budc ra phia sau nha Béo
Sanh nhin xuéng. Pling noi day t6i co
thé nhin bao quat khu chg méi & ngay
dudi chan doéi bénh vién, bén kia dai 10
Hoang Hon va noi dong quan ctia Phao
Binh. Ngay ca d6i Dong Long & phia Tay
Bac bénh vién cling nhin thay r6 du cach
xa tGi gan ba cay so.

Luc nay phi co dang oanh kich di
doi doi Dong Long, mot cao diém chin
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giti phia Bac thi xa An Loc cling nhu doi
Gi6 la cao diém tran git phia Dong.

Piing trén hai ngon doi nay c6 thé
nhin r6 thi xa An Loc khong thiéu mot
chi ti€t nao, nhu nhin trén ban do vay.
Trén doéi Dong Long c6 moét trung doi
Nghia Quan coi giti may khau sung cdi.
Co 1€ gid nay dich quan da chiém doi roi
nén phi co mdi t6i can thiép.

Hai chiéc phi co phan luc thay phién
nhau tha bom rat chinh xdc trén dinh
do6i. Toi nhin rd hai trai bom roi khoi phi
co lao vé phia muc tiéu. Mot cum khoi
den boc cao, theo sau hai tiéng n6 lam
rung rinh ca mat dat cho t6i dung. Chiéc
no ndi ti€p chiéc kia lao xuodng roi lai
phéng vat 1én tao thanh mot nét cong
tuyét dep.
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To6i va mdt top linh dang say sua theo
ddi may chiéc phan luc thi c¢6 ti€éng mot
nguoi la lén:

— Xe tdng, xe tang kia.

Moi ngudi nhao nhao 1én hoi:
— Dau, xe tang dau?

Nguoi viia ndi giong gat gong:

— Kia kia, trén dudng dilén Loc Ninh
do.

Moi ngudi nhin theo tay anh ta chi.
Vai nguoi kéu 1én:

— Dung roi, xe tang do, khong biét
ctia minh hay la ctia tui no.

Mot ngudi gat lén:

— Cua tui noé chu con cta ai nia.
Minh lam gi c6 xe tang & day.
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Toi lay tay che b6t danh sang mat troi
0O suc nhin vé€ huéng Loc Ninh. Toi thay
mot diém den dang di dong, cang ngay
cang 16n dan. Mot ngudi noi:

— Hinh nhu n6 treo ca c6 nita. Danh
tran ma lam nhu dién binh.

Cau pha tro cua anh ta khong lam
cho ai cudi. Moi ngudi dang hoi hop theo
doi chién tran & phia dudi. Mot ngudi
linh dua tay lén khum khum nhu cai 6ng
nhom nhin khong chép mat vé phia xe
tang, anh ta néi:

— Thém hai chiéc niia, tit ca co ba
chiéc.

Mot nguoi cai:
— C0 hai chiéc thoi.

— Anh nhin lai xem, ba chiéc tat ca.
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— U nhi, chét cha, ba chiéc, r6i minh
lam sao?

Mot ngudiban anh ta diing bén ciling
xen vo:

— May quén la minh cé M72 a. Thut
cho né vai phat la di tiéu chi con gi.

Anh kia ttic gian quay lai, nhung
cuc cdi va cham dut ngay. Dudi kia tran
chién dang xdy ra dit doi. Moi ngudi déu
im ldng hoi hop theo d6i. May khiu phao
105 ly dat 6 cong vién Tao Phung, ngay
duéi chan d6i bénh vién dang ha nong
dé stia soan ban truc xa. Hoi trudc toi chi
dugc nghe no6i hodc doc bdo khi quan ta
bi Viét Cong tan cong bién ngudi, phdo
binh phai ban truc xa, nay t6i méi thay
tdn mat. Canh nay kich thich t6i ghé
gém, khién t6i va may ngudi linh ding
bén, dudng nhu quén ca nguy hiém. Cé
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nguoi leo 1én ban, 1én ghé ctia nha Bao
Sanh d€ coi cho r6. Ché danh nhau chi

cach chung t6i chiing ndm, sdu tram
thudc la cung.

= L - “:
-
Chin xa T54 cita cag ein Bic Vil wia duimg vio cia ngd thj wrin
An L bj cic chidm s cis lidn doda 81 bidt kich 43 bia hy niw shimg con cus lebc

Phia truéc cong vién Tao Phung
noi dit may khiu phao la mdt day nha
mdi cat thudc khu chg méi. Trong dé céd
nha ctia bac si Chi. Trén san thugng cua
nhting nha nay t6i da thay cd linh bo tri
sin sang. G mot cin nha bia doc theo
con dudng Binh Long - Loc Ninh, san
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thugng nha nay cao trdi hon nhiing nha
khéc, cé mot ti€u doi linh tran thu. Tiéu
doi dé hoat dong linh lgi vo cung. Tl xa
toi thay ngudi nay, ngudi no lang xang
1ay M72 ra tié€p t€ cho nhau, stia soan dé
ban chién xa. Bong ho in sam trén nén
trdi xanh nhat.

Toithdy mot ngudilinh dua métkhau
M72 cho mét ngudi ban. Ngudi nay quy
xuong nham vao mét chiéc xe ting dang
chay & duégi duong. May ngudi khac nam
rat ra hai bén. Mot cot ltia phut dai M72
tiép theo mot tiéng nd dii doi vang lén.
May ngudi linh diung bat day, ua ra lan
can xong roi reo ho lén. TU xa toi cling
nghe dugc tiéng ho la hét. Ho tung ca
mil sat lén troi, 6m nhau nhay vong tron
vui vé lam. Toi doan ho viia ha dugc mot
xe tang cua Viét COng.

Ho coi Viét Cong nhu khong. Danh
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gidc nhu tro duia. Ho that binh tinh va
can dam. Ho ban lién tiép ba, bon trai
nta. Toi xem hoat canh dé mot cach say
mé. Dén bay gid tdi van lay lam la tai
sao thay xe tang dich tran vao thanh pho
ma toi va may ngudi linh hom do6 khong
c6 mot cam giac sg hai nao. Co thé la
xe tdng dich chi tién vao ma khong ban.
Dich quéan khong nhiéu, nhiing cai chét
ch6c tham khéc chua dién ra va nhat la
dich van con xa cho vi tri cia minh.

Bong mot chiéc xe tang xuét hién
ngay dau dudng queo vo dai 16 Hoang
Hon. Khau phéao 105 ly da ha nong nam
cho doi tu lau gam lén, dong thoéi noi
day nha trudc mdt ndm, sau khiu M72
phéng vut ra. Chiéc xe ting nghiéng di,
bdc chay, bay luon cé phao thap.

Mot anh linh ding gan t6i chot la
1én:
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- Kia, con mot chiéc nia kia.

Theo tay chi cua anh ta, qua nhiing
khoang trong ctia nhiing can nha dang
xay d§ dang, toi thay mot chiéc xe dang
len 161 qua ngd ngach dé tranh dan. Xe
tang tron chui trén nhui nhu chudt gap
phai meo. Sau cung t6i thay né xuat hién
ngay dai 10 Hoang Hon, dinh chay lén
phia d6c chg ci. Ddng sau ¢ chiing hai
ba chuc linh Su Poan 5 dudi theo bam
sat. Nguoi cam lyu dan, ngudi cam M72
c6 ngudi con tinh nhay 1én xe ting nia.
Moi lan chiéc xe diing lai tinh quay lui,
linh lai dat ra dé€ r6i du6i ti€p. Khau phéo
phia tay phai t6i da ha nong, chi lam le
nha dan. Toi than tham trong bung, may
anh linh hang qua, dudi theo no6 thi an cai
giai gi, chi lam can duong ban ctia quan
ban. T6i s¢g lac dan ban 1am lan nhau.
Chét do dan ctia phe minh méi dau ch.
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Thinh thodng mét ngudi lai liéng luu
dan khéi mau d€ cho phi co biét quan
ban c6 & d6, néu khong mady bay thay xe
tang sa xuéng oanh tac. Khéi mau la ban,

khoi trang la dich.

Hoi lau chiéc xe ting bi dudi di qua,
linh quynh dam sam vao mot can nha
nam gon 16n bén trong d6 va bi ban chay
tai day.
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Trén troi hai chiéc phan luc van suc
sao tim kiém xe ting. Chd nao c6 khdi
trang la phi co lao xuong can thiép lién.
Chung t6i ding & xa nhu vay ma cling
thay tuc nguc. Mot manh bom ving ra
roi triudc mdt chang t6i hai thudc. Toi
tién t6i nhat lén phai voi budng xudng vi
manh bom van cén néng bong. N6 dai
chling gang tay hinh chi S, sac canh vo
cung, chi can no roi trung ngudi la cé
d6é mau roi. May phudec thay, no6 vang téi
trudc mdt chiang tdi la hét da.

To6i thdy mdy bay nhao xuéng cho
bén xe do cua tinh. Hai trai bom phéng
phang roi xudng, roi ltia do va khdi den
dun 1én. Nha ctia mai ton, cot kéo, vach
tudng bi hat tung lén trdi, canh tugng
that khung khiép, lam t6i nhé lai cuén
phim “Le dernier grenade” chi€u & Sai
Gon, cling cé nhiing canh tuong tu.
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Bé bom trong thanh phé that tai
hai. Téi dodn cd nhiéu ngudi dan tan cu
khong kip, nup trong hdm & nha, c6 thé sé
bi chét, khong vi trung bom ciling vi stic
ép hay nha sap de ma khong ai biét. Ham
trd dn ctia ho bong nhién bién thanh mo
chon clia ¢ gia dinh. Y nghi d6 thoang
qua trong dau lam t6i mat hting thu theo
doi tran danh. Toi di tré vé phong.

Toi thady mét mai la. Co thé vi toi da
trdi qua miy tiéng dong ho cing thang
viia qua chang?

Toi c6i 4o giap, bd noén sat, nam nga
lung xuong giudng. Long phan van tu
héi, khong hiéu tran chién con kéo dai
bao lau va liéu quan minh c6 chéng néi
nhiing cudc tan cong sau nay cua dich
khong? To6i chac chan sé con nhiing
cugc tan cong ké ti€p niia. Toi nghi cling
khong lau dau. Hién gié mdi la man mé
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dau. C6 thé may dogt B52 trai tham bom
da lam tan rd mot phan khong nhé luc
lugng cua dich. Nhung sau théi gian
hoén loan luc diu, dich sé chinh do6n lai
hang ngi, tang vién thém va khi ho da
tao dugc day du luc lugng rdi cudc tan
cong thi nhi sé manh hon, gay can hon.
Khong hi€u bén minh khi d6 sé ra sao?
Bénh vién bi dut lién lac véi Bo Chi Huy
Tiéu Khu nén tdi khong thé ti€p xic véi
Thiéu ta Diém dé€ hoéi tham tin tic dugec.

Xét vé phia dich quan, toi cling lay
lam la sao Viét Cong danh dam gi d6 qua
vay. Mang may xe ting don doc xong dai
vao phong tuyén ctia doi phuong, khong
c6 Bo Binh di theo yém trg. Sung dai bac
cua xe tang cling khong ban mot mot
phat nao. That la ky cuc kho hiéu.

T6i dang ndam suy nghi mién man,
bong nghe thiy tiéng x6 ddy nhau, tiéng
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On ao ngoai hanh lang. Trong cdi am
thanh hon don 4y, t6i nghe c6 ngusi kéu:

— Xe tdng 1én, xe tdng sap lén t&i bénh
vién roi!

Toi ngoi bat day, khodc voi do giap,
dodi non sat ma ctia budce ra ngoai. Hanh
lang gitia trai Ngoai Khoa gi¢ day chat
nich ngudi. Ho x6 nhau chay lui tré vao.
Nguoi nao ngudi ndy mat may that sac,
hot hoang. Toi thay ding don cuc trong
hanh lang rat nguy hiém. Dich thay 16
nhé ngudi, ban mot trai vao la chét ca
dam. Toi voéi lach ra phia dau trai Ngoai
Khoa, di vé phia trai Noi Khoa an toan
hon.

Hai bén duong dan téi bénh vién,
nhiing khdu M72 chia ra tua tia. Nhiing
ngudi linh phuc sat xuéng mat dat dgi
cho. Toi khong nghe théy tiéng xich sat
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nghién trén dudng nhya. Néu la chién
xa ctia minh chac t6i da nghe thay roi.

Chot moét ngudi la 1én:
— N6 da téi nga tu roi.

Nga tu nay & cuoi doc 1én bénh vién,
cach bénh vién chting gan 200 thudc.
Toi khong s¢ xe tang dich. Vi minh da
cO v khi tru no. Toi chi coi ndé nhu mot
quan tai di dong ma thdi vi trudc sau gi
né cling bi ta ban ha. Xe ting khong c6
bo binh di kém chang khac gi cua khong
cang. Cho t6i bay gid t6i van chua thay
bo binh dich xuat hién. Viéc nay cd vé
hoi bét thuong. Toi nghi rang, c6 thé bd
binh da bi B52 tiéu diét kha ndng chua
gom quan kip. Do dé phdi hgp tan cong
bi x40 trén nén BO Binh va Chién Xa
khong bat tay dugc v6i nhau nhu da du
tru.
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Du gi di chang ntia moi lo vé phia
dich, toi thay trong lic nay thuc su kho-
ng dang ngai. Diéu dang sg nhat doi véi
toi lai la quan ctia phia minh. Méi nghe
qua thay that nghich ly, nhung qua thuc
1a nhu vay. Mot ngudi linh Su Doan 5 bi
ban chét ngay trudc ctia bénh vién trong
khi anh ta dang b6 tri trong hd ca nhan
vi dan trong BO Tu Lénh ban ra. Ban mot
cach vo y thiic va ngu xuén vi quanh B6
Tu Lénh déu la quan ban con dich van
con & xa, co trong thay dau.

Binh nhéit Ménh c6 dua cho t6i xem
cai mi sat cua ngudi linh bat hanh do.
Vét dan xuyén qua hai lan mua sat, bén
trong con dinh bay nhay chat 6c nguoi.
Diéu dang so hon niia la phi co cua phe
minh. Néu xe tang 1én téi bénh vién,
mady bay trong thay sa xuéng bé bom la
bénh vién tan tanh. Cho du phi cong c6
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bd bom chinh xdc cdch may, nhung vi
gan qua, mang song clla moi ngudi trong
bénh vién sé kho an toan vi stic ép khing
khiép ctia bom nd.

T6i dang tinh chay vao tra trong ham
cua Bac si Phuc, chot nhiéu tiéng nd cua
M72 néi lén. C6 tiéng la:

— N6 ngan rdi, n6 quay tré lui.
Lai sau cé tiéng reo lén:
— Ha dugc r6i, chay roi!

Toi v0i chay ra phia sau nha Bao
Sanh nhin xuéng con dudng doc lén
bénh vién. Toi thady moét vat dang chay.
Gan ngay vong rao thép gai cta trai co
van My. Toi nhin ky:

— Ua, dau phai xe tdng, xe bon nudc
mal!
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Trung si Tuan noi:

- D6 1a bon dau cta Phao Binh bi
M72 ban lam. Con xe ting bi ban chay la
kia kia bac si.

Theo ngon tay cua Tuan chi, t6i thay
mot chiéc xe ting nam chinh inh gitia
dai 16 Hoang Ho6n, d6i dién phong mach
bac si Phuc, bi ban chay con boc khdi.
Moi ngudi lai tua ra xem, moéi ngudi ban
mot cau:

— Xe n6 16n qu4, nong sting dai thay
ma ghé.

Toi thiy ca phia Bac thanh ph6 déu
c6 khoi, dudng nhu modi nha bat dau
am 1 chay. Mot cot khoi den boc thang
1én gan mot tan cay l6n nhat trong dam,
duéi chd dé la phong mach cua t6i. Gis
nay chac ciing ra tro roi.
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Tiéng sing dudi chg bay gic da lang
diu. Thinh thodng chi nghe thdy tiéng
M72, M79 hoac B40 théi. Tran chién
duong nhu ngling han lai, khong con
gay cdn hap dan nhu lac dau. Bao nhiéu
xe tang dich tran v6 déu bi ha hét. Tuy
nhién trén cac cao 6¢ phia xa van con
thay bong cac binh si thinh thodng tung
khéi mau cho phi co nhan dién. Pac
cong cua dich chac da dot nhép thanh
pho roi.

Toi tré vé phong, gdp anh Chau ding
chd ngoai ctia. Thay anh t6i mung qua.
Vi may hom nay khong gap anh t6i cti lo
cho anh hoai. Toi viia mé khoa cua via
hoi:

~ Binh yén ci chii? O bén nha ra sao?
Sap chua ma anh sang day?
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— Bén d¢6 phao dii qua bac si, dan roi
chung quanh nha. Tudng chét h6i hom
r6i chu. Nha Trung s Hung & goc cay da
sap roi. Nha minh bi mdt trdi 6 phong
khach, chua dén ndi nao. Nhung ngai
qué khong ddm & niia. Em cho tui nhé
sang day ¢ nho bac si .

To6i mé& rong ctia cho Chau mang do
vao. Ngudi vg va hai diia con gai nho
khoang 10 tudi va 6 tudi, moi ngudi
déu mang mot tui do dem vao dé & goc
phong.

Toi dong ctia lai kéo ghé ngdi & ban.
Chau héi vg con mang bi-dong nudc,
com, thtic an d€1én ban moi toi. Nude va
thic an hay con ndng. Da lau rdi khong
cé nudc tra néong nay uong mot ly toi
thay tinh ca ngudi. Vg Chau dé€ mot nodi
thit trudc mat té6i moi:
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— Bac si an ga rang médn ngon lam,
mdi lam hoi sang.

T6i mim cudi hoi:

— Garang co a. O dau ma c6 thé nay,
chay loan ma &n sang thé.

Vo Chau cling cudi dap:

— Ga cua nha do bac si. Co sau con,
tui toi lam thit d&n dan, néu khong thi
cling sé bi nguoi ta bat di an hét.

Mdc du c¢6 thic an tuci ngon, toi
ciing chi an dugc mot chén com. Co
nudéc la t6i uong dugc nhiéu. Anh Chau
hoi toi:

— G day c6 ham khong bac si?

— Phia gin cong c6 hai cai nhung
dong ngusilam. Co phao kich chen chan
khong lot. Toi ciing chang cin him hé
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gi, song chét c6 s6. Khi né phdo tdi chui
dai xuong gam giudng la xong.

Hai v¢ chong Chau nhin nhau, to
vé khong tin tuédng may cai bién phap
chong phao kich cta toi.

Cudc tan cong dgt nhéat cua Viét
Cong, doi v6i kha ndng va tam quan sat
cta toi chi cd bay nhiéu, tuc la thu hep
vao tran chién dién ra tai khu chg mdi.

Sau nay khi quan ta danh chiém lai
dugc An Loc, t6i cd dip di xem mdi biét
tran chién con xdy ra tai nhiéu noi khac.
Co thé Viét Cong da dung nam mai dui
tan cong An Loc: phia Loc Ninh, phi
trudng, Xa Cam, Phu Lo va Quan Lgi.

Toi di tham khap noi, thay & vong
ngoai cac xe tdng bi an bom nhiéu.

Bom dugc tha rat chinh xac, n6 ngay
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trudc dau xe tang, tao thanh mét ho 16n,
dudng kinh téi gan 10 thudce. Xe tang nao
khong bi 14t nghiéng cting bi chui mii
xu6ng hé bom. O vong trong thi bi M72.
Doc theo tinh 16 tt L6c Ninh vé, trén con
dudng dan vao thi xa An Loc, ba chiéc xe
tang mdi tinh bi ban chay nam xép hang
ngay trén 19, y nhu di duyét binh.

Toi nghe néi do la cong ctia may anh
em dao binh va ctia Dia Phuong Quan.
Ngay B¢ Chi Huy Tiéu Khu, hai xe ting
bi ban chay sat vong rao day kém gai.
Mot & dang trudc va mot & dang sau Bo
Chi Huy Ti€u Khu. Xa hon niia, & phia
bd rling cao su gan bén Qudc 16 13 dan
vao tinh ly, hai chiéc niia cling bi quan
Du ban chay. Rai rac nhiing con dudng
trong thanh pho cling c6 xe ting bi ha.
Tinh ra chinh mat t6i nhin thay va dém
dugc tong cong 13 chiéc.
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Nhin chung qua that dang sg; néu
quan ta khéng trii ngay dugc chung, dé
chung hoanh hanh thi hau qua khong
biét dau ludng dugc.

Hoi dau thay xe tang, binh si déu c6
vé ngan va hoi lo sg, nhung sau khi dugc
phan phat day du sting chong taing M72,
dong thai thay xe tang vao cdi nao bi ha
cai do nén binh si thay ty tin va hang hai,
tinh than 1én rit cao. It ra ho cling biét
16 trong tay ho c6 thu vii khi diét xe tang
rat hiu hiéu.

Long tin tudng manh liét d6 va kinh
nghiém cua cudc tan codng dot dau tao
giup cho ho giti viing dugc An Ldc trong
nhting cugc tan cong téi. Mot cudc tan
cong ma Viét Cong cd stic toan luc dé xa
lang da lam cho céc vi chi huy & day da
c6 luc phai lo ngai.
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Sau khi hai vg chong anh Chau vé
nha dé lay thém do, t6i dong ctia phong
di 1én Phong M&. Thuong binh da vé, dé
day ngoai hién. Y ta bién dau hét rdi. Toi
kéu anh Xom, Thugng si Ly va Binh nhat
Thién t6i. Toi thay c6 Bich hién ra & cua
s6 phong co6 trén trai Nhi Khoa. Toi vay
c6 xudng lam. Co lac dau tii choi. Toi biét
ai cling mat tinh than ca roi. Cai chét ke
bén, con long da dau ma lam viéc. Nhat
la noi lam viéc khong an toan, cach tran
chién khong day 300 thudc. Phuong tién
lam viéc lai rat thiéu thon. Khong thé
trach ngudi khac dugec.

Ngay ca toi cling con thay chdn nan
ntia. Song chét khong cé ngay mai. Sang
ddy dap tay dau mdi tin 1a minh con song.
Néu khong c¢6 tinh than trach nhiém,
chac t6i cling ki€ém cho nam cho khde
cdi than. Vi vay t6i cling chang mudn bat
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budc ai cd, chi dung nhiing ngudi tinh
nguyén thoi.

Mot phan vi thién chi, mét phan vi
da khodc 4o nha binh nén may Quan
Y T4, dac biét la Thuogng si Lf, Trung si
Xom, Binh nhat Thién déu nghe 1énh
toi, tan tam giup toi lam viéc. Ngay hom
dé trit 6 Bong — Diéu Dudng Trudng
Bénh Vién - hang say lam viéc quén
nghi & Phong Cap Ctu. Nhan vién dan
su khong ai muon lam viéc ca.

bé giai quyét cong viéc cho nhanh,
toi quyét dinh hoi khac thudng mot chut.
D6 1a chon nhiing trudng hop tuong doi
khong tram trong lam, véi du doan cé
nhiéu hy vong song, dem lam trudc roi
chuyén xuong trai cho bét 6i dong bénh
nhan.
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M6 xong dugc mdt ngudi bi thuong
& cang chén, toi di xudng phong d€ udéng
chut nudc. Di ngang phong Tiéu Giai
Phau khong thdy ai lam viéc ma thuong
binh con chd dong. Téi lién rao budc 1én
phong bac si Chi. Gap bac si Nam Hung
toi lién hoi:

— Anh Chi dau anh Hung?

— Anh Chi dang ng dudi gam
giuong.

Hung voi tra 16i to6i. Toi cui dau
xuong ndi vong vao:

— O Tiéu Gii Phau, bénh dang cho
may day. Xudng lam gitim tao. Linh bi
thuong vé nhiéu qua.

Chi lom coOm bo ra tii dudi gam
giuong, mat dé vi méi nga ddy. To6i nhin
Chi cudi noi:
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— Danh nhau di vdy ma may nga
dugc cling tai.

— Ngt cho quén doi.

Nghe Chi noi vay, t6i bi€t ngay Chi
danglo cho can nha mdi cat ctia né 6 khu
chg mdi. Chi da boé ra kha nhiéu tién dé
lam can nha d6. Chua kip an tan gia thi
xdy ra trin danh. Chang biét nha ctia ¢
con yén lanh khong? Hay lai thanh dong
gach vun roi. Khong chan doi sao dugc.

Chi xuéng Phong Tiéu Giai Phau
lam may ca chest tube va khai thong khi
dao cho mét bai uy thudc Tiéu Doan
2/52. Vi Dai ty nay t6i biét tii khi t6i con
6 Trung Doan 43 Su Poan 18 B¢ Binh.
Trudc anh la Dai Ddi Trudng Dai Doi
Trinh Sat cta Trung Poan 52 dugc ting
phdi cho Trung Doan 43 trong moét cudc
hanh quan vao moét mat khu dich. Toi

BNbge Isp A ILfe ] 409

con nhé mai tran nay vi dé 1la mot chién
thang 16n. Lac 3 gio sang toan Bo Chi
Huy Trung Doan ctia téi dugc danh thuc
day dé di tiép vién mot Dai Doi Trinh
Sat dang dung dich rat nidng & cach vi
tri ctia ching t6i d¢ chiling ba cay s6. Toi
c6 nghe nhiéu tiéng sung n6 don tu xa
theo gid vong lai. Trung uy Hoang Thuc
Khang, Pho Trudéng Ban 3 Trung Doan
cho t6i biét cé thé c6 can chién trong
dém t6i. D€ phan biét gitia quan ban va
quan dich, chung t6i dugc 1énh xan tay
ao trai lén, d€ canh tay tran con tay phai
van dé€ do tay dai. Trong dém t6i so thay
mot tay tran va mot tay c6 ao la ban con
ngoai ra la dich, ctt xa sung bop co lién
hodc dung ludi 1€ dam tuéi.

Trung ty Khdng nhin t6i cudi hoi:

— Panh xap 14 ca, bac si c6 sg khong?
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— To6i khong ngan dau nhung chi sg
ban 1am quin minh thi dau lam.

V6i kinh nghiém chién trudng day
minh, Trung ty Khédng cho tdi biét:

— Béc si duing lo, khi minh 1én t6i do
thi tran chién ciing da xong, troi cling
sang roi. Nhungbac sicling nén can than,
xem lai khau Colt ctia bac si di. Nén nhé
“ban cham thi chét” Bay gio la lic minh
déng phim cao boi day.

To6i nghe 161, kiém soat lai khau Colt
deo bén hong. To6i chi c6 2 bang dan
tong cdng 12 vién. Néu noi la it thi qua
it, nhung tdi hy vong khong phai dung
t6i vién nao. Néu khong, véi 12 vién do
toi cling c6 thé xoi tai dugc vai tén dich
dong thai cudp sung ctia chung dé tiép
tuc choi nia.
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Sau khi gap rut stia soan xong ching
toi lén dudng ngay. Vua di vua chay vé
huéng cé tiéng sung. Vi di trong riing,
lai di dém nén du c6 gap rut chung toi
cling phai mat gan hai gid méi téi dugc
noi dung tran. Tuy nhién luc sap dén thi
chung t6i dugc tin quan minh da toan
thang. Tran chién da két thic dung nhu
161 tién dodn cua Trung uy Khang. Dich
quan da dé€ lai 21 xac, quén ta tich thu
dugc rat nhiéu sung dan da loai. Bén
quan ban chi cé hai nguoi bi t thuong
trong dé c6 mot Trung si Nhat. Anh nay
hing qua khong s¢ nguy hiém gi ca, cu
ding thing ngudi ma ban, khong cin
ndp nén bi trang dan vao dau. Toéi tim
gap vi Dai Doi Trudng Trinh Sat 52, bat
tay khen nggi anh da danh thang tran
nay. Khi biét tén anh, t6i méi chgt nhé
hoi Tiéu Doan 1/43 ra dudng quén tai
tinh Binh Tuy, t6i cé gdp may c6 ni sinh
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& dd. Mot co cho toi biét c6 nguoi yéu
tén Nghia & Trinh Sat 52. Nay gap Ng-
hia, t6i hoi anh cé dén Binh Tuy lan nao
chua va cé quen ai tén Thu khong. Nghia
mim cudi nhan co6 biét ngudi em gai hau
phuong do, van con thu tii qua lai nhung
ban qua chua cé dip trd vé noi cii.

Toi to mo hdi anh tran nay anh danh
sao ma hay vay. Nghia mim cud6i cham
rai ké lai dién tién cua tran danh:

— Thuc ra ciing la may thoéi. Khi dai
dodi chung t6i dén day troi da bat dau
toi. Todn tién sat cho toi biét cd thay rat
nhiéu ham ho cua dich & phia truéec.
Toi lién than trong gian hang ngang cho
quan tién téi luc soat. Thay hoan toan
trong rong khong mot bong dich nhung
nhiing bép Itia mdi tat con ndng nguyén.
Chiing to dich roi ché nay chua lau. Sau
khi chac chan khong con tén dich nao, toi
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cho 1énh déng quéan ngay tai cdn cd cua
tui n6. Vi c6 hdm ho san sang rat tién loi,
khdi can phai mat suc dao x6i. Toi cho
ddt min chiéu sdng, min Claymore chung
quanh nhu thudng 1€. Dat toan canh gac
xong xudi, chung t6i di ngt dé lay lai suc.
Pén nua dém, khong ngo tui dich quay
trd lai. Tui né di ding khoi khoi vi khong
ngo rang cin cu da bi tui t6i chiém. Toan
di dau cham phai min chiéu sang bi toan
gac cla ta xoi gon. Chung t6i c6 du thi
gi®, c6 ham hd cong sy tot, lai thém yéu
t0 bat ngd nén thiang thé ngay tu phut
dau. Tui dich cling hung hang lam, vi la
can cu cua ching nén ham ho chd nao
cho ndy chung thudc long. Chung vac
mot cay thuong lién dit ngay chd go
modi kia, ban vao khu trung tim. Nhung
khong may cho tui né 1a khiu sing do6 lai
ddt truéc mot trai min Claymore. Nén
khiu thuogng lién viia méi khac dan la
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bi 6ng Trung si cta téi bAm nd lién. TS
thuong lién ba thang banh xac ngay tai
cho. Tui né cam cy dugc chiing 30 phuit,
thay khong xong ben rut di dé lai hon 20
xac va vo soO sung 6ng du loai.

Toi c6 lay may hinh chup mot dong
sung chat sau cai go moi Nghia chi cho t6i.
Mot giG sau truc thang xudng ché chién
lgi phdm va nhting binh si ti thuong vé
hau ct. Khong c6 thuong binh, nén toi
khong phai lam gi ca.

To6i chang bao gid ngd lai c¢é thé gap
Nghia ¢ day . That khong may cho anh
lai bi thuong noi c6, khong thd dugc
phai lam thong khi quan. Sau khi Chi
lam xong t6i c6 xudng tham Nghia. Anh
tinh tdo nhung khong néi dugc. Thuong
binh da dong, bénh vién lai bi phdo sap
may phong nén thi€u giudng trong. Toi
danh d€ Nghia ndm & hanh lang trong
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trai Ngoai Khoa sat vach phong cua toi.
Toi dan anh linh cén vé cua Nghia rang
coi so6c can thin cho ong thay, diing bo
di xa. Xong t6i lai 1én phong mé 16n lam
viéc tiép.
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PIA NGUC TRAN GIAN

@61 da cit méy cdng chan bi
thuong nat bay. Xuong v6 ra
nhiéu manh vun. Thit da toi ta trong nhu
miéng gié rach, bay nhay lan 1on dat cat
va may soi gan trang héu. Toi thay khong
tai nao gitt dugc nhiing cang chan 4y.
Chiéc cua day Gigly t6i dung di dung lai
nhiéu lan, gio day khong chiu néi nia.
Toi kéo cua dugc may cai la dut tung ra
vang cd mau lén mat. Trong ta y cu to6i
chi con co hai sgi choét. Sau khi thay, toi
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chi con mot sgi ddc nhat d€ danh. Sgi
day cua Gigly rat dé st dung. Cua mau
lai d6 mét hon cua tay thudng. Toi phuc
nguoi nao do da sang ché ra sgi day cua
nay. Tién lgi v0 cung, vi nd chi la nhiing
sgi day thép gb ghé xoan lai véi nhau nén
ludn lach dé cho nao ciing dugc.

Trong tinh trang hién tai, toi quy soi
day cua nay lam. No giup t6i lam viéc
mau le dé con danh thi gi6 mo nhiting
ngudi khdc. Thi€u nd thi nhiing truéng
hop thiét doan tu chi t6i danh bd tay.
Toi c6 gang lam viéc cho thiat nhanh dé
thuong binh khoi phai chd dgi va nhat la
tranh phoi minh lau & nhiing cho khong
an toan.

Moi nghi thic trong phong mé déu
dugc gian di hda téi muc téi thiéu. Chung
toi chi can modt doi gdng tay. Moi ngudi
trong toan mo déu mac ao giap, dau doi
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nén sat d€ thay thé do choang mo. Co
nhu vay chung t6i mdi yén long lam viéc
vi bén ngoai Viét Cong van phdo t6i déu
déu.

May phat dién da bi phéo kich hu tu
dém hom qua. To6i phai mé& rong ctia s6
dé cé du anh sang lam viéc. Chiéc ban
mo ludén xoay ngang xoay doc 10n dau
16n duéi tuy thudc noi mo 1a nguc, bung,
dau hay chan tay dé c6 du anh sang mat
troi roi vao ché mdé. Phong Hap ngung
hoat dong vi khong con dién nitia. Cac
dung cu gidi phau déu dugc khti trung
bang cach doét bang rugu con hay ngam
rtia trong nudc xa bong goi la surgical
soap.

Mic 4o giap mé viia ndng viia nong.
Trong phong md kin mit, khong may
lanh, chi c6 mét cai ctia s6 thong hoi nén
diing mot lac la mo hoi va ra nhu tam.

BNbge Isp A e ] 419

T6i bi mat nudc nhiéu qua thanh ra mau
mét. Nuéc bay gid quy hon vang, kho
kiém ra. Phong M6 bay gio khong con
mot giot nudc. Nhiing khan mé da dung
r6i, dinh mau khong cé nudc gidt dugc
chi Huyén dem gom lai viit thanh dong
sau phong truc y ta. Ngay dén nudc rua
vét thuong con khong c6 lay nudc dau
ma gidt do.

Ngay trong nhiing ngay dau cua
cudc chién, toi da tién liéu tinh trang nay.
Nhung t6i thuc khong ngo tran danh kéo
dai mai khong dut va hinh nhu hién gi6
mdi chi la khoi dau. Tuan trudc, toi dara
1énh cho Thugng si Ly chi huy cac nhéan
vién phong md thu gom tat ca cac chai
nudc bién da dung ro6i, d6 day nudce vao,
dem di hap d€ du tri hang day dai may
tram chai doc theo tuéng phong mo.
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Mot mat du chung téi dung rat de
sén, chi dé€ rtia cac vét thuong, s6 nudc
dé ciing chi dugc mot tuan sau la hét.
Cling may t6i xudng dudi kho 16n da
dS nat tim dugc sau gallon Phisohex va
hai thung Hydrogen Peroxide. Khong c6
nudc pha, t6i danh rda cidc vét thuong
bang Phisohex nguyén chat.

Phong M6 béy gic thit xo xac hoang
tan, nén nha do ban vi khong nudc lau da
l4u. Dudi chan ban mé tling viing mau
dong den xi héi ham. Khong khi ngot
ngat kho thd, khong thé nao tiép tuc lam
viéc dugc niia. Bénh vién da bi co lap.
Muon lién lac véi cac gidi chtic c¢6 thim
quyén dé xin trg giap chi con mot cach
dich than di bo téi tan cac Bo Chi Huy.
Nhung trong tinh trang nay toi khong
tin la ho c6 thé giap cho bénh vién mot
chut gi. Toi tu nghi, c6 sao lam vay, dén
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dau hay dén do, hét sic minh thi thoi.

Khodng nam gio chiéu, bac si Nam
Hung & Phong Cap Cdu xuong cho toi
hay, c6 ndm ngudi bi thuong bung can
md gip. Toi nghe vy mudn xiu ludn.

Du 6 trong thoi binh véi day dua
phuong tién, t6i c6 thélam suot dém dén
sang, chua chac mét minh t6i c6 thé giai
quyét xong sO thuong binh d6. Hudng
chi, trong tinh trang hién nay, v6i mot
s6 nhan vién c6 dinh, da lam viéc suét
ngay khong nghi. To6i nghi khong tai nao
lam hét ndi. Khong biét tran chién con
kéo dai dén bao gis. Toi phai git gin gid
stic khoe cho nhan vién va cho toi dé co
thé tiép tuc lam viéc trong nhiing ngay
sap tGi. Néu phung phi stic khde lam viéc
trong mdt ngay d€ rdi sau do kiét stic
nam bep mot cho thi that la nguoi bat
tri.
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Lai con van dé ca nhan nia, khong
ai lo com nudc cho chung t6i. Chung toi
phai ty tac lay. Sau vai ca mo, trong gis
xa hoi t6i tat qua phong nhap voi mot
hai ndp bi-déng nuéc cho ds khat. An
v0i mdy thia com sdy véi thit hop cho
qua con doéi. Cac nhan vién phong mo
chac cling dugc ban be gitip dé nén ho
cling chua dén ndi kiét stic l[am.

Tuy nhién trong tinh trang hién tai,
khong dién nudc, khong den dudc thi du
c6 tinh than cao cdch may cling khong
thé nao lam dugc. Lai thém Viét Cong
van ti€p tuc phdo kich suét ngay. Dan
phdo roi bén trudng Trung Hoc trudc
bénh vién, bén B6 Tu Lénh Su Poan 5,
bén Ty Cong Chanh sau bénh vién roi roi
ngay ca vao bénh vién khién cho chung
toi dung mo khong yén. Moi ngudi déu
c6 lam that nhanh d€ con di tim cho nap.
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Nhiing vdi va trong long khong biéu
16 ra nét mat. Ai nay déu cé cai vé bé
ngoai diem tinh dé lam viéc. C6 thé ndi
s¢ qua hda ly. Vi thuc ra dau con cach
nao khac. Tuy nhién mdi lan nghe tiéng
rit ciia dan bay qua dau hay tiéng hu cta
hoéa tién thi nhiing dau hiéu kinh s¢g méi
thdy hién ra trong anh mat mét moi cta
moi ngudi. Riéng t6i, moi lan nhu vay
thi cam gidc sg hai lam co that cac bap
thit dén buot nhdi 6 tim. Khi nghe thay
trai dan no roi, thay minh khong hé han
gi méGi yén tam lam viéc ti€p.

Cang ngay Viét Cong cang phdo
nhiéu. Tinh than moi ngudi ¢ day that
cing thang, s6ng tinh tiing gid, chét
khong biét ltic nao. Chung to6i nhu nhiing
con chim da bi tén, thay cay cong la so.
Mot tiéng chép miéng, mot tiéng thang
xe, tiéng xao dong cia mai ton ciing lam
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cho chung t6i giat thot minh. Bao gio6 toi
cing c6 cam tudng la c6 mot trai dan
treo trén dau minh san sang nd bat cu
lac nao.

Toi nhan thdy khong tai nao lam
hét nhiing vét thuong bung dé dugc.
Toi chon xem ngudi nao nhe nhat toi
lam trudc. Nhiing ngudi ndng va nhiing
ngudi mat mau nhiéu khong cé hy vong
song sot sau khi md, toi chi cho truyén
nudc pha véi tru sinh roi giao cho so
ménh.

Trong s6 nhiing ngudi bi thuong
bung khong md, chi cé hai ngudi song
sOt. Mot cd gai va mot ngudi linh cao 16n
tén Ba. Ti€c thay anh Ba song dugc hai
tuan thi mot dém kia, Phong Hau Gidi
Phau bi trung mot trai 61 ly. Ngudi dan
ba nam ngay choé trai dan nd cung véi
dda con khong viéc gi. Trdi lai anh Ba bi
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moOt manh noi cang chan trai. Mot tudn
sau anh chét vi bi phong don ganh.

Trong anh sang 16 ma& ctia budi chiéu,
trong khong khi ngdt ngat oi bic tanh
mui mau ctia Phong Mg, t6i cung Thién,
Xom c6 stc lam viéc. Toi c6 khéau nhiing
vét thung rudt non. Toi thay kho thé qua,
mo hoi chdy rong rong trong than lam toi
thay ngtia ngdy khd chiu. Thinh thoang
toi lai phai nghiéng dau do vai 1én quet
mo hoi & mdt ti tran chdy xuong.

Bay gid khong con nhu may ngay
trudc nita ma mong c6 ngudi diung bén
lau mo6 hoi cho minh. Trong hoan canh
kho khan, t6i da hinh thanh mot triét ly
sinh ton la c6 hét stic chu y vao cong viéc
minh 1am, khéng can dé€ y tGi thaoi gian
va nhiing phién todi chung quanh. Béi
vay cudc mo chiéu do tuy cuc nhoc khé
khan rét cudc roi cling xong.
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Toi mét 1a ngudi. Trong luc Thién,
Xom déy bénh nhén ra Phong Hau Giai
Phau. Téi budc ra ngoai cho dé chiu mot
chut. Toéi khong ddm hit manh vi khong
khi bénh vién hién gi¢ chang trong lanh,
thom tho gi. Cho t&i nay gan 300 xac
nguoi nam sap 16p dudi nha xe va san
sau cta bénh vién. Nhiing xdc chét do
cd tl ngay dau cudc chién, dén nay gan
muoi ngay ma chua dugc dem di chon.
Budi chiéu mua ha néng bilic cung véi
mui tt khi ctia nhiing xac ngudi bat dau
chuong phinh lam cho khong khi déic
quéanh, that kho thé.

Bénh vién c6 mdt nha xac chia dugc
hai xdc. Khi t6i t6i lam viéc & tinh nay
dugc chiling ba thang, du an néi rong
nha xdc cta tinh da dugc thong qua va
bat dau. Mot 6ng Thugng si an ninh cta
tinh thi tham véi t6i:
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— Bac si dung ché t6i di doan, néi
rong nha xac la diéu t6i ky vi chac chan
sé c6 nhiéu ngudi chét lam. D€ rdi bac si
coi toi noi cé dung khong. Trudc toi lam
¢ tinh Chuong Thién cling vay. Chi vai
thang sau khi néi rong nha xac la vo s6
nguoi chét toi.

Luac do toi gat dau cho ong ta via
long, nhung trong bung ban tin ban nghi.
Nay thay ong Thugng si gia nay co ly.

Thoat dau nhiing ngudi ti nan déu
dugc tam liém v6 hom dang hoang, cé
ca quoc ky pht quan tai cung huong
den dot chay suot ngay dém. Trung Doi
Chung Sy khong dem di chon dugc vi
phdo kich va khu nghia dia khong dugc
an ninh vi & xa, ngoai vong kiém sodt
ctia quan minh nén xac chét cu dé lai tai
bénh vién.
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Khuya, sau khi mé xong, di xuong
phong ngu, t6i khong ddm nhin ra phia
nha quan véi hang quan tai c6 nhiing
anh nén leo 1ét chdy. Cu trong thay la toi
lanh ngudi dung toc gdy rdo budc cho
mau.

Dan dan ngudi chét qua nhiéu, bat
cl noi nao cé xac chét 1a ho thu vé dem
thdy vao nha xac bénh vién. MéGi dau giGi
han &6 nha quan, sau lan ra nha xe, t6i san
sau roi t6i ngang hong van phong Ty Y
Té ngay trudc trai Ngoai Khoa. Cac xdc
quan poncho, cé phiéu chung tt dinh
kém, nhiéu xac dé€ tran mdc do giap, xac
ndm sap, nam nghiéng, co chan co tay,
miéng ha hoc, mat trgn triing. Cé xac
ndm binh than nhu ngudi ngt. C6 xac
chuong phinh, bung cang cing, bdng
nhu bung énh uong, chay nudc vang, riia
nat vi d€ qua lau, phoi nang suét ngay da
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bién thanh mau den xam nhu chi. Xac
clia nguoi l6n, cta tré con, ctia quan, cua
linh, ctia dan nam lan I6n, xo6ng 1én mui
hoi thoi sudt nita thang troi. Rudi nhdng
bu day trén mdt mii, trén nhiing viing
nudc ri ra ti nhiing than thé sap ria nat.

Pé& ngan ngtlia rudi muoi sinh san, c6
ngudi dem rac bot DDT 1én nhiing xac
chét. Hanh dong nay v€ phuong dién vé
sinh, trén ly thuyét thi rat dang. Nhung
ding & moét noi nao khac kia, 6 mot thoi
diém nao kia, chu thuc tinh t6i van phan
van ty hoi tai day cd tot khong? Trong
nhét thoi toi cho 1a tai hai qua. Rudi
nhdng bi xua dudi khoéi chd & cua né lién
quay vao tin cong bénh vién. Khap cho
nao cting ¢c6 mdi nhang. Chung li lgm
dau 1én dau 1én madt tdi, 1én mdt nhiing
thuong binh mét moéi nam ngt quén. Toi
dua tay vuot mat ngui thay mui hoi thoi
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ctia xac chét, kinh tém dén lgm giong.
Té hon niia, hién gi¢ chang kiém dugc
nudc ddu ma tam rva. Toi 1dy mot cuc
bong gon tham alcool lau qua cho d6
ban. Mui hang nong ctia alcool qua thuc
da lam t6i thay sach sé hon, dé chiu hon
dugc mot chut.

Lai ntta, mui DDT tron véi mui ctia
xac chét sinh thoi hgp thanh mdt mui
khuing khiép khong tai nao ngti dugc.
Co6 nhiing xac mdi bu den sudt ti dau
dén chan, t6i trong thdy ma noén nao
trong rudt muon oi.

May ngay sau, anh Chau kiém dau
dugc it thit heo, dem kho tau va mang
dén cho t6i nhung t6i khong thé dn dugc.
Cu dua miéng thit 1én miéng lai nghi téi
dong thit rifa nat chi cach d6 khong xa,
danh phai bé xuéng. An tugng dé cho
dén ca thang sau, luc don sang Bo Chi

RNbge Isp A e ] 431

Huy Tiéu Khu méi hét.

Sau khong thé chiu dugc nhiing xac
chétdé niia, chungtoitrinh syviéclén Bo
Tu Lénh Su Doan 5. Mot vi Dai ta dugc
chi thi lo viéc nay. D¢ la Dai td biém,
Nguyén Tinh Trudng Long Khdanh, hoi
toi con 6 Trung Doan 43, Su Doan 10 B
Binh dong tai ngay tinh nay. Khong hiéu
sao toi lai gdp 6ng & day. Dich than 6ng
dan mot tép linh cung 10 lao cong dao
binh dé hot xac dem 1én xe cam nhong
dua di chon. Nhung khi Dai td Diém ra
1énh xong, vlia quay vé 1a linh, lao cong
dao binh ciing trén ludn. Ai ciing ghé
tom khong dam lam cong viéc khénh
hang tram xdc rtia nat, hoi thoi lén xe.

O san trudng Trung Hoc, ngay phia
trugc ctia bénh vién, mot chiéc xe i dat
cua Ty Cong Chanh dang dao nhiing ho
thiét 16n. Tiéng may no khac thuong lam
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moi ngudi chuy. Ai cling thaic mac khong
hiéu ho dang lam gi. Méi d4u tdi tudng
Bo Tu Lénh Su Poan cho lam thém cong
su chién d4u, sau mdéi biét 1a ho chon tap
thé. Xe phai dao t6i gdin mot ngay méi
xong.

Buoi chiéu chiing 5 gid, mdt xe GMC
dan 10 lao cong dao binh cling nam
nguoi linh sang bénh vién. Xe de quay
vao ddm xdc. Lan nay cd 1énh cta Dai
ta Diém la ai tron chay sé bi ban tai cho.
Chinh nh¢ nghiém 1énh nay cong viéc
da dugc tién hanh tuong doi chu ddo va
cd hi¢u qua. Mot Trung si to con, mdt sat
khi dang dang cam sung M16 diing chi
huy.

May ngudilao cong dao binh di ki€m
bao nylon gao sdy dé 1am bao tay, hi huc
khénh tling xac vat 1én xe.
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Nud6c vang hdi thoi ti nhiing xac
nguoi chdy rong rong. Bat ho lam céng
viéc nay that tdi nghiép. Nhung néu
khong bat bugc thi khong lam sao giai
quyét noi gan 300 cai xac do. Sau khi
chat lén dugc gan mdt xe, nhin lai thay
s6 xac ngudi gan nhu khong suy suyén
mot chat nao, may anh lao cong dao binh
da bat dau nén, xu6ng tinh thin. Phan vi
mét mai, phan vi ti€p cdn ngay nhiing cai
xac dang rita nat hoi thoi do, ho déu xin
diing tay nghi mét va mdt anh dé nghi
lay xe ui dat, ui tat ca cdc xac do vao mot
déng sau bénh vién roi d6 xang dem dét.
Nhung gidi phap nay khong dugc chap
thuan vi mui khét let ctia gan 300 cdi xac
d6 xdng lén thi chac khong ai chiu dung
ndi.

Bong mot nguoi linh la 1én:

— C6 thang tron.
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Hai ngudi linh lién di luc sodt tim
kiém. Lgi dung moi ngudi khong cha
¥, ba ngudi nita chay vdi ra, tinh leo rao
tron khoi bénh vién. Mot cudc rugt bat
dién ra.

Anh Trung si phai ban may phat chi
thién mdi bat lai dugc ba ngudi, con mot
nguoi trén mat ludn. Bat dugc anh cho
moi ngudi mdt bang sting vo nguc, budc
phai quay lai lam tiép. Anh hdam doa:

— Tui bay ma bo chay niia, tao ban
bd nghe.

Mot ngudi lao cong dao binh, mo
ho6i nhé nhai uét dam chiéc 4o ka-ki bac
mau, nhan nhé qua hang nudc mat:

— Hoi théi qua lam sao tui em lam
dugc.

Anh Trung si nat lai:
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— Bd tao dung canh tui bay & day
khong ngtii thdy mui sao? C6 lam cho
xong roi veé.

— Khénh ngudi song con d, khénh
ngudi chét sinh ndng qua, mudn hut hoi
ludn. Trung si cho tui em nghi mot lat dé
tha.

— Dugc, cho tui bay nghi 5 phut.

May lao cong dao binh ngoéi ngay
xuong thém xi mang van phong Ty Y Té
nghi xa hoi. Mdt ngudi nao, ngudi nay
phd phac ¢6 1€ vi phai hit thd mai nhiing
mui xt ué tii nhiing t thi d€ lau ngay.
Mot ngudi trong hay con tré, chiing 20
muoi tudi, mat mii cé vé thong minh,
ngoi dua vao tuong than thé:

— TU hoi cha sinh me dé dén gio,
chua bao gi¢ tao phai lam mot viéc cuc
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kho, khon nan nhu thé nay. Cuc déo chiu
dugc, tha chét suéng hon.

Toi cho nguoi di ki€ém may cdp gang
tay da dung roi, dua cho ho mang dé ho
lam viéc dé dang hon la dung nhiing bao
nylon gao say.

Hét 5 phut xa hoi, ho lai dugc 1énh
ti€p tuc khénh xdc lén xe. Day xe roi
tai x€ lién 1ai ra h6 chon tap thé. Ho lai
khénh xac vit xuong ho. Téi 8 gio toi
mdi xong dugc hai xe. Ho lam lién tuc
nhu thé trong hai ngay méi thanh todn
hét s6 xac trong bénh vién. Chiéc xe ti
dat phai dao thém ho ntia, dai theo san
cta trudng trung hoc méi da cho chon.
Ngoai nga ba Xa Cam doc theo vuon cao
su, Trung D61 Chung Su Tiéu Khu con
dao thém mot hé chon tép thé khac kha
16n. Toi nghe néi hé dé chia chiing gan
1000 xac.
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Gi¢ day, mO6 ma moc lén nhu nam
rdi rac khap thanh pho. Nhiing tim
bia bang gé phdo binh, bdng giay car-
ton dugc may ngudi ban dong doi viét
nguéch ngoac tén ho ngudi chét va cam
voi va. Ho phai lam that le vi rat nguy
hiém khi phoi minh qua l4u trén mat dat
vi dan phao kich c¢6 thé roi xudng bat cu
lac nao. Trude ctia nha Tiéu Khu Pho, hai
nguoi dang dao ho chon ban, gan xong
thi bi ngay mot trdi 105 ly. Chang mot ai
song sot. San ho da dao, ngudi ta lién vui
tat ca vao mot ho. Thanh ra nhiing ngudsi
linh 4y da tu tay dao hé chon minh. May
anh lao cong dao binh cling bi tu nan
dang khi vat xac xuong ho. Thi thé ho
cling dugc vui chung véi nhiing xac ma
ho vtia mé&i khénh xudng.

Nguoi ta ké chuyén, vi cé nhiing vu
nhu vy nén mai lan dao ho6 chén, ho lai
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dao rong ra mot chat dé néu c6 bat hanh
xay ra thi c¢6 san hé ty chén minh luén.
That la bi tham néu qua thuc la nhu vay.
Khong biét chuyén do c6 that hay khong.

Tt khi gidi quyét xong may tram xac
chét do, bénh vién thay dé thd hon dugc
mot chut. Tuy nhién hang ngay, trung
binh cé tl ba t6i ndm xac do cac noi dem
t6i Trung D6i Chung Su. Vi vay cu cach
ngay lai phai téi bénh vién gom xac lai
dem di chon. Cong viéc ct tién hanh déu
déu nhu vay nén khong con su 6i dong
ca may tram xac chét nhu trudc nia.

G day khong phai chi chét mot 1an
ma hai lan, c6 trudng hop téi ba lan.
Phdo tring mo, than xdc bi cay nat l1én.
Dugc choén lai, bi phdo trang niia, thit
xuong nat vang td tung. Hoi thoi khing
khiép. D6 la trudng hop cia mot nti y ta
thudc Phong Y Té Cong Cong chang may
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bi tu thuong, dugc ban bé dem chon tai
bd tudng phia sau bénh vién, da bi chon
hai lan nhu viia ké & trén. Va dé ciing
la trudng hgp ctia bon Quéan Y Ta ma
toi la ngudi noéi chuyén véi ho lan cuoi
cung dudi tan cay trung cd trudc cta van
phong Milphap.

Khi t6i tii Phong M6 di xudng trai
Ngoai Khoa, ntia dudng gip mdt nhom
Quéan Y T4 dang dung ndi chuyén véi
nhau. Trong thdy t6i, Binh nhit Ut tuoi
cudi chao hoi:

— Béc si lam viéc mét khong?

Toi diing lai, nhap bon véi ho va tra
16i:

— Mét lam, nhung cting phai c6 gang,
con nudc con tat. Thé cac anh em ¢6 cho
nup an toan khong, dén udéng com nudc
ra sao?
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— Thua béc si, nhd c6 gao say do tha
du ti€p t€ nén ciing khong bi doi. Chung
em cu hai ngudi chung mdt ho ca nhan
dao doc tudng sau cua trai Nhi Khoa,
cho dén béy gig, thi may man chua c6 ai
bi hé han gi ca.

— Thé thi tot lam, nhung khong nén
ding khoi khoi gitia tréi nhu thé nay
lam gi, nguy hiém lam.

No6i xong, t6i lién tiép tuc di xudng
trai Ngoai Khoa. M& khoa vao trong
phong, nga lung dinh nam vai phut dé
lay lai stc. Vtia nam chua dm chd, toi
chgt nghe mot tiéng nd rit gan ngay
trong bénh vién, khong to lam. Manh
dan, dat dd vang lén mai nha nghe rao
rao. Toi dodn la la dan sung cdi 61 ly. Vi
da c6 kinh nghiém va qua quen véi phdo
kich roi nén nghe tiéng nd la t6i cd thé
dodn trung dugc do 1a loai dan gi. Toi
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nghi tham loai nay thi nham nho gi, chi
nhu gai ghé ma thdi. Thoi chang thém
dé y, dinh bung ndm trén giudng nhu
thudng, chdng cin phéi chui xuéng gim
giuong nhu moi khi niia.

Pang suy nghi mién man, c6 tiéng
gd clia gap rut roi tiéng Trung si Lang,
Trudng Trai Ngoai Khoa néi vong vao:

— Xin m&i bac si ra ngay cho. C6 bon
y ta ctia minh bj thuong nang!

Toi voi ngodi bat day, di ra ngoai, khoa
cta lai cung Trung si Lang chay ra phia
dau trai Ngoai Khoa. Ra t6i san trudc
van phong Milphap, t6i thdy mét nhom
dong dang xim xit san s6c bon ngudi bi
thuong nam dudi dat.

Toi kham that nhanh, thay ba nguoi
da chét vi vét thuong qua nang & dau va
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bung. Con c6 Binh nhat Ut, thiy c6 vé
tinh tdo nhung mat may xanh mét vi mat
mau, vi dau. Toi ra 1énh cho y ta khénh
Ut vao van phong Milphap, dit anh ta
trén chiéc ban roi bat dau kham lai ky
cang hon. Toi thay mot vét thuong do
manh dan xuyén vao phoi phai. Khong
co tiéng thd phé bao. Chac mau ra nhiéu
trong phoi. Tim dép rat yéu. Chac chin
bénh nhan can phai dugc théong phdi
ngay. Nhung nhiing dung cu thong phoi
nay da hét. Nén toi danh phai dung valve
Heimlitz 1a mdt hinh thtc théng phéi
ma khong can binh nudc vi valve chi cho
phép di mdt chiéu. Tic la mau ra dugc
nhung khong khi khong vao dugc do hai
14 cao su khi théd ra thi né mé ra, khi hit
vO thi no ty dong doéng lai theo stic ép
ctua khong khi.

Toi biét vét thuong nay khong don
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gian. Chac chan né da giy hu hai nhiéu
cho nhiing co quan bén trong. Téi chac
Ut khé ¢4 thé qua khoi dugc néu khong
dugc di tan kip théi. Nhung véi tinh
trang hién nay, tdn thuong la diéu khong
thé c6 dugc. Toi nghi dén nudc nay chi
danh phé mdc cho Troi ma thdi. Sau
khi truyén nudc bién xong, t6i dan may
nguoi ban Ut canh chiing trong dém nay.
Ngay mai néu may man c6 chuyén tan
thuong sé cho Ut uu tién di trudc.

Toi di vong qua dong rac 16n & cuoi
trai Noi Khoa, ra Phong Cap Cdu. Qua
hanh lang gitia trai, téi thay thuong binh
nhiéu qua, ndm buia ra ca 16i di. Toi phai
len chan lan tting budc. Ra téi ctia chinh
gitia, noi dugc dung lam Phong Cap
Cuu. Mot canh tugng dau long hién ra.
Chting 30 thuong binh nam day ra & dudi
dat. Mot vai ngudi cé bang-ca, con phan
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déng nam ngay trén san gach do day,
day bong bang vdy mau. Mot ban ké sat
vach tuong, trén dé dé€ day cac thu thuoc
sat trung, cac thd thudc chinh, canh day
la nhiing thung bang da dugc khui san.
Sdu y ta luon tay lam viéc bang bé. Bac
si Nam Hung, bac si Tich di kham vét
thuong tling nguoi rdi ra chi thi cho y
td, cai nao rda sach bang lai cai nao can
gidi phau thi chuyén xu6ng phong mo.
To6i dén gan bac si Tich, anh nhin 1én lac
dau thé ra. Toéi hiéu y va noi:

— Nhiéu qué phai khong anh Tich?
Bac si Tich gat dau, mét moi dap:

— Toi v6i anh Hung lam tU sang téi
gid ma van khong hét. Nghe ndi ho con
mang tdi niia.
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— Trai! 14y chd dau cho thuong binh
nim. O day ddy réi. Duéi trai ciing hét
cho chua.

Bac si Tich ngao ngan, lac dau:

— May thang khiéng cang vién dong
hét roi. Tui né mat tinh than, tén nao tén
ndy 16 qud khong mudn lam gi ca.

— Minh bén lam viéc khong hé tay
dau dé y dugc tui n6. Gia c6 thém ngudi
diing ra chi huy tui né sg, lam viéc, thi
dau c6 6i dong kho s nhu thé nay.

Toi di tham mot lugt, may man
khong cé ai can phai m6 16n ca. Phan
16n déu bi thuong & tay chan. Co6 nhiéu
nguoi bi gay xuong, dugc cac ban dong
doi bang bé giti yén tam khuac xuong bi
gdy bdang nhiing canh ctai kho hodc bat
cu vat gi ma ho kiém dugc.
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Mot diéu toi lay 1am la la bi thuong
dau dén nhu thé ma khong c6 ai kéu la.
Khi cac y ta xtc thudc rtia nhiing vét
thuong tray trua, ho chi xuyt xoa, nhdn
mat can rang chiu dung chu khong nhu
nhting ngay thuong.

Trong s6 nhiing ngudi bi thuong co6
may ngudi dan, viia dan ba viia tré con.
Mot diia tré cut ca 2 chan lén t6i dau goi,
nam gbi dau trén mot chiéc hop dung
bang, do doi mat 16 do nhin t6i, miéng
map may mot cach yéu 6t:

— Nudc, nudc... cho con hép nudc.

Siac mat nd vi bi mat mau nén xanh
mét. Da moi kho. Canh tay trai bi bang
gan hét. Mot sgi day vong qua cd treo
canh tay trudc nguc thanh mot goc 90
do. Tay kia cling dugc git im dé truyén
nudc bién. Than hinh né thanh ra ngan
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nglin mot cach tham hai. Vét nudc mat
kho con in trén md. Mat n6 rdo hoanh,
né khong con nudc mat dé ma khdc. N6
nhin dé ma nhin. D6i mat duéng nhu vo
cam giac. Toi nghi nd da qua mét, té dai
khong con biét dau dén la gi nlia. N6 bay
gi® chi la mot sinh vat, sinh vat “vo tri”.
Canh day, mot ngudi dan ba bi thuong
& ma phai. Téc bé bét mau, ndm guc dau
trén dong bang vay mau. Vét thuong ctia
ba ta da dugc bang bang mot bang ca
nhan nha binh kha 16n che gan hét khu-
on mat, chi d€ hd moét con mat tim bam,
sung vu. Thinh thoang ba c6 nhuéng lén
ma khong dugc. Ba ta nam rén nho nho.

Phia géc phong, mot ngudi linh bi
thuong ¢ dau, bi quan bang kin mit, choc
choc lai la 1én:

— Tréi oi, khat nuée qua. Ai cho toi
miéng nudc.
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Kéu xong, anh ta lai nim yén nhu
khong c6 gi xdy ra cd. Moi ngudi déu ban
ron, khong ai lay nudc cho anh vi thuc
ra, cting khé ki€ém dugc nudc trong luc
nay. Toi yén chi khong lo cho anh bi chét
khat vi chai nuéc bién treo bén canh van
nho déu déu tiing giot thang vao mach
mau.

Toi nhin nhiing ngudi y ta lam viéc
bing bo nhu may. Khong hiéu ho cé
nghi gi khong. Sudt 20 ndm chién tranh,
chét choc, bi thuong xdy ra qud thudng
nhu com btia khién ngudi ta dudng nhu
khong con xidc dong trudc nhiing cdi
chét cua dong loai. Téi da nhan ra dugc
diéu nay ngay ti hoi téi con la sinh vién
Y Khoa, thuc tap tai khu Ngoai Khoa 6
Bénh Vién Chg Ray. Hom 4y, ngudi ta
khénh vao hai me con bi thuong. Téi sdn
soc, khau va vét thuong clia ngudi me.
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T61 hoi:
— Vi sao chi bi thuong vay?
Nguoi dan ba dap:

— Bi may bay ban lam trong khi ca
nha t6i dang dn com. Hién gid, chong toi
va dda con Ut bi chét, vin con dé€ nam &
nha.

biéu lam t6i kinh ngac nhat la giong
noi than nhién, gan nhu vé cam gidc.
Khong mot chut xac dong. Khong mot
giot nudc mat. Duong nhu ba ta dang
noi vé cdi chét ctia ngudi chong, ngudi
con nao do, khong phai cua ba ta. Toi cu
tudng ba ta phai gao thét, khoc nic né
hay t6 ra dau dén lam khi nhac téi cai
chét ctia chong con. Nhung thuc su da
trai lai va diéu nay lam to6i chgt hiéu la
chién tranh da lam chai da long ngudi.
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Tuy nhién cling con may, chién tra-
nh chua hay diét hét tat ca tinh cam cua
con nguoi vi sau nay, trong nhiing lan
hanh quén dung dich t6i da bat gap dugc
nhiing tiéng khoéc thén thic, nhiing
tiéng kéu thang thot cua nhiing binh si
khi nghe tin mot ngudi ban da nga guc
¢ tuyén dau. Thanh ra, v&€ mot phuong
dién nao d6, dau khd qua miclam cho té
dai di cling la mot phan ting tot dé€ nguoi
ta c6 thé song con dugc.

Toi tién dan ra phia ngoai ctia. Noi
day qua la mét dia nguc tran gian. Ngudi
song, ngudi chét nam 1an 16n véi nhau.
Mot ngudi linh nam dya vao chén cot
hanh lang, mat nham nghién. Mot bén
ma c6 moét vét thuong con ri mau. Canh
tay trai bang kin treo trudc nguc. Khap
ngudi anh cho nao cling cé day nhiing
vét thuong nho.
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Anh ndm gac chan [én cai xdc ma anh
tudng la mot ngudi ban. Thinh thoang
anh dap chan thi thao:

- Lay tao h6ép nudc, may.

Co 1€ anh ta mé loan rdi chang? Gan
day, mdt nguoi bi thuong & chan, nam
goi dau 1én dui mot ngudi bi thuong &
dau, dudng nhu dang ngt mé mét. Toi
t6i gan xem. Ngudi bi thuong & dau da
chét tli bao gid. Toi, bdng nghe tiéng goi
yéu 6t.

Toi quay dau lai, dua mat tim kiém
xem tiéng ndi ti dau. Mot canh tay gay
kh6 nhu khic xuong, mét mai vay toi.
Toi nhan ra ngay Diéu Thoul, moét linh
bia Phuong Quan, ngudi Thugng dang
ndm sat chin tudng, gan ctia phong bac
si Chi. Téi t6i gan, cti nhin vao hé mat
sau hodm cua anh ta. Di€u Thoul gid chi
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con 1a by xuong. Han qua yéu, khong
con nhuc nhich gi dugc. Piéu Thoul bj
thuong & bung, thung rudt gia. Toi da
moJ valam hiu mén nhan tao cho anh ta.
May ngay trudc, toi da cho tan thuong,
khénh ra khénh vao may lugt nhung rét
cudc khong di dugc roi chac bi bd nam &
do.

T6i ngo6i xuong bén anh ta, mot mui
hoi théi x6ng 1én. Chung quanh cho
nam, chay ddy bé bét toan 1a phan. Cai
tai nylon dung phan budc & chd hiu
mon nhan tao, may ngay nay khong dugc
thay, phan tran day ra ngoai. Nhiing con
bo nho bo 16n ngdn trong thdy ma ndi
gai O0c. Toi néi:

— D€ t6i goi ngudi thay tui nylon cho
anh, chiu khong?

biéu Thoul khong néi gi, hai giot
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nudc mat chdy dai trén doéi ma hop.
Thudng ngay ciing vay, Diéu Thoul it khi
ndéi lam. Bi dau nhtic hay khé chiu trong
minh chi biét tia nuéc mat khoc ma thoi.
Toi hoi:

- Doéi khong, t6i cho ngudi chuyén
xuong trai nhé?

biéu Thoul gat nhe dau. Sau do6 toi
nho anh Xom, Thugng si Ly lam sach vét
thuong r6i khénh han xu6ng trai Hau
Giai Phau.

Trudc ctia phong bac si Chi, ba xac
nam binh than ngay 16i di. Xa hon niia,
trudce ctia Phong Nha Khoa, hai xdc nam
song doi, dugc diay bang modt tim ton
cong queo, thiing 16 ch6 vi bi manh dan,
chtia cdp chan tim ngat sung bong nudéc.
Nhiing thay dé bat dau hoi, mui td khi
lam cho moi ngudi ngdt ngat, kho thé.
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Toi thay c6 Bong, Diéu Dudng
Trudng cua bénh vién, dang loay hoay
bing boé mot cach khé khan cho mot
ngudi linh bi thuong & dui, cdng chan
bi ngan lai veo vé mot bén. Toi hip tap
budc lai:

— Khoan hay bang, ngudi nay bi gay
xuong dui, lam béy ba bi kich xuc, dé
chét lam. Co chd t6i mot chut, t6i di lay
nep Thomas. Trong khi chd doi, c6 cho
truyén mot chai Ringer va chich mot
syrette Morphin cho bét dau.

Néi xong tdi rao budc vé Phong M6,
ao vo kho luc dugc mot chiéc nep mang
ra. Toi hoi nguoi linh:

— Anh da thay b6t dau chua?

Anh ta git dau nheé nhe. Toi vay
Trung si Trong:
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— Lai day giup t6i mot tay, anh bg nhe
chan nay lén dé€ c6 Bong dit nep vao.

To6i nam 14y c6 chan ngudi linh, hoi
kéo nhe nhang viia nang lén cao. Ngudi
linh nhén mdt kéu dau. Toi viia giti chan
viia vo vé anh:

— Chiu khé mét chut, sap xong roi.

Nam phut sau, chung t6i bang bé va
giti im xong. Trén trdn ngudi linh con
ldam tdm may giot mo hoi. Anh da can
dam can rang chiu dau khién chung toi
lam viéc dugc mau chong va dé dang. Toi
thay c6 Bong c6 vé mét. Bay gio 1a 8 gio
toi. Toi biét c6 va Trong lam viéc khong
nglng suot tu sang tGi gio. Pau tdéc co bo
pho. Chiéc 4o ba ba bing lua xanh mau
la chudi non va chiéc quan den déu vay
mau.
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Chung t6i lam viéc dudi anh sing
bép bung ctia ngon dén bién ché bang
mot chai thuy tinh dung dau lta. Nut
chai dugc duc thing mét 16 d€ bac dén
chui qua. Ngon Itta c6 nhiéu khdi khét
let. T6i noi véi hai ngudi:

— Chac hét bénh roi, minh cé thé di
nghi dugc.

Co6 Bong dua tay quét may giot mo
hoi trén tran, noi:

— Bac si di nghi trudc di. Toi di kiém
chut nudc cho thang bé ndm kia uong.

To61 voi ddn co:

— Coi chuing day, may ngudi khac

thdy dugc, ho nhao nhao lén doi, co
khong cé nudc dau ma cho.

Co6 Bong mim cuoi hiéu y, noi:

di.
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— Toi biét ma, bac si yén chi di nghi
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DI CHUYEN CHO O

@1‘1 gia cO Bong xong, toi di xudng
trai, ngang qua van ph(‘)ng Ty
Y Té, t6i beén tat vao. Thay ctia dong kin
mit. Téi ddy nhe, ctia hé ra dugc mot
chut,vuéng thanh ban chdn bén trong.
Toi nghe ti€éng béc si Phtic héi vong ra:

— Ai day?
Toi tra 1oi:

— Toi day anh.
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— Anh Quy dé phai khong? Son oira
ma cta cho bac si Quy vao.

Co tiéng chan budc ra cua roi tiéng
kéo 1é cdi ban. Téi m& rong cta lach
minh vao. Hoi ndng ham hap bén trong
hat vao mdt téi. Cai den dau Hoa Ky
nhé dé€ trén ban gitia phong leo 1ét chay
cang lam can phong thém am u huyén
ao. Trén san nha, ndm me con ba Nghi,
vg mot nhan vién Y Té dang nam ngoén
ngang. Dua bé gai nho thinh thoang lai
gidy giua U ¢ khdc, khién me no6 phai do
tay quat lién lién. Khong khi tu ting ngot
ngat nhu ddc sét lai. Mui hoi ctia may cai
xac ngay sau buc tuong, ché nha dé xe
cang lam kho tho hon.

Toi tién sau vé phia cuodi phong. Noi
day c6 mdt hAm noi kha kién c6. Toi cui
dau chui vao ham. Bén trong ham con
bi hoi ngdp thé hon nita. O day ciing c6
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mot ngon dén Hoa Ky dé & goc ham trén
khuc g6 vuong.

Toi phai mat may giay mdi nhéan ra
bac si Phuc dang nam dai trén mot chiéc
ném. Anh céi tran, mac quan dui cho
b6t néng. Thay téi anh hoi ngay:

— Chua di ngu sao anh?

— Da chua, hay con sém. Téi méi &
Phong Cap Ctiu ve.

— Co nhiéu thuong binh khong anh?

— Nhiéu, ngay hom nay nhap vién
195 nguoi. Ho nam day & duéi dat. Rac
rudi nhiéu qua anh a. May khiéng cang
vién tron dau mat, khong chiu lam viéc,
khiéng chuyén bénh xuong trai d€ c6 cho
ti€ép nhan bénh mdi. Ngoai do xdc chét
vGi ngudi bi thuong ndm lan 16n, thay
khiép qua. C6 1é minh phai t6 chic lam
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vé sinh cho sach méi dugc.
Bac si Phuc thé dai:

— Tui né mét moi va mat tinh than
roi. D€ sang mai t6i bao Trung uy Quy
ra lénh cho tui né lam. A thuéc men anh
thay con du khong?

— C6 thé cdm cy dugc chling mot
tuan ntia thoi. Nudce bién duédi kho 16n
hét roi, nhung kho Vugt Bién minh con.
Compress minh hét nhung cac trai da
nhan dugc moét s6 bang ca nhan va bong
dung tam cling dugc.

Béc si Phuc tram ngam mat chut roi
chot noi:

— Anh 6 duéi d6 khong cé ham nguy
hiém lam, anh lén trén nay ngt. Anh mai
ca anh Chi niia. Him nay con réng cho

1

ma.
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— Vang t6i xuong phong mot chut roi
lén. Con anh Chi t6i c¢6 ndi roi, nhung
anh ay bdo ¢ dau ciing vay thoi.

Toi chao bac si Phuc r6i di vé€ phong.
Vao trai Ngoai Khoa, t6i di ngang cdn
phong bi du dé sdp may ngay trudc. Qua
16 trong & néc nha, anh sang hda chau
vang vot bénh hoan soi r6 hai cdi giudng
bep dim cung gach ng6i ngdén ngang van
con dé€ nguyén chua c6 ai budn don dep.
Hoi ngudi trong cac phong thodt ra ndng
ham hap. Phai khé khan lam t6i méi lach
chan tdi ctia phong tdi vi thuong binh
nam day ¢ hanh lang. T6i g6 nhe ctia. Vg
Chau ra mé cua. Toi le lang budc vao,
ngodi trén giudng. Vg con Chau da thu
x€p sach sé mot goc phong dé€ lam chd
ngt. Khong thdy Chau dau t6i hoi:

— Anh Chéau dau chi?
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Chau viia quat vlia noi:

— Ong ra dau trai cho mat. Bdc si dn
com chua?

— Chua, nhung chi thady mét chu
khong thay doi.

Vg Chiu nhanh nh4u néi:

— Con com d€ phan bac si do. Bac si
an ché khong dém déi.

Toéi ra ban c6 dn mot bat dé git stic.
Trong phong bit bung, oi btic qua. Via
udng xong ngum nudc thi Chau vé. Chau
noi:

— Chg Binh Long chdy dii qua bac si.

Nghe vay t6i bén xdch may hinh theo
Chéu di ra ngoai. Chiéc mdy hinh Asahi
Pentax t6i m&i nho em Tué to6i ¢ Sai Gon
mua dugc moét thang. Tinh mang lén day
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dé chup nhiing truong hgp bénh ly déic
biét lam tai liéu. Chua chup dugc nhiéu
thi xdy ra cu¢c chién nay.

Toi di doc hanh lang phia cu6i trai
Ngoai Khoa, budc xudng mat dudng.
Gi6 dém mat lanh. Noi day hoi xa cho
cac xac chét nén khong khi dé thd hon
mot chut. Toi nhin xudng khu chg méi.
Noi d6 sang ruc. Tat ca déu chim trong
bién Ita. Anh séng ctia ddm chéay lam
lu m¢& nhiing d6m hoda chau & phia xa.
Tiling cot khoi phan chiéu anh ltia thanh
trang duc, bdc thang 1én troi, tan bién
trong khong gian den tham & trén. Thinh
thoang ngon lta lai bung 1én cao, che lap
cai khung su6n sat cua chg Binh Long.
Khap phia Bac thanh phé ché nao ciing
co6 dam chay ca. Toi da thay anh ltia nhen
nham tu hoéi chi€éu & ngay chinh gitia
chg, bay gié md&i boc phat di doi.
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Cang lau ngon Itia cang 16n. Toi co
cam tudng ca thi xa An Loc déu bi chim
trong bién Itia. Trong canh tugng do that
bi huing, dé gay xic dong. T6i muon ghi
lai hinh anh nay dé lam tai liéu.

Toi v6i mé mdy anh chup cau may
trong dém t6i. Toi m& hét 6ng kinh, dé
toc do mot gidy. Toi chup lién hai cdi.
To6i khong tin tudng lam la btic hinh sé
ro. Toi lai vdn sang nic B dé€ diéu khién
dong ma 6ng kinh béang tay cho chac an
va chup thém hai tdm ntia. (Khong ngo
mdc du phim da qua han, lai dé trong
tui 4o gidp hon hai thang tréi méi gui di
rtia ma nhiing tdm hinh doé nét rat ro6 va
dep.)

Chup xong td6i con ding ndn lai
ngam nhin canh chdy hung vi c6 mot
khong hai nay cung véi may chuc ngudi
dan ty nan. Ngudi nao ngudi nay déu
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ding ngdn ngudi cham chu nhin nhu bi
thu hut béi than lta dudi chan doi. Anh
lGia ruc r6, man rg xa ca ntia cay s6 van
con soi sang mdt vung rong lén trong
dém khong trang, soi r6 nhiing nét mat
than thd cia nhiing ngudi dén ty nan.
Ho dang nghi t6i nhiing ctia cai khong
kip mang di, nhiing ng6i nha than yéu
dang lam madi cho ngon Itta. Nhiing cong
trinh ma suét cudc doi hdm hiu cua ho
da phailam viéc t6i ngay mdi tao ra dugc.
Toi ngd quanh khong thay anh Chau
dau, bén di kiém anh. To6i thay anh dang
ngodi & bac thém hanh lang hut thudc 14,
binh than coi nhu khong cé gi xay ra.
T6i hoi anh:

— Anh ¢6 ba con hay ai quen & chg
khong?
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— Da khong, bac si.

— Vay cling d6, t6i nghi chac c6 nguoi
dot chg qua. Néu khong lam gi chay di
nhu vay. Khong bi€t dén bao gid méi yén
binh tré lai. Mét moi qua ro6i. Thoi minh
ve phong di anh Chau.

Chau dung day di theo t6i. Toi noi
tiép:

— Dém nay t6i 1én phong 6ng Phuc
ngl. Anh ct nam giuong tdi cho khoe.

Chau nhin t6i khong néi gi ca. Toi
vao phong ki€ém cdy den pin, dem theo
m sat, 4o gidp dilén van phong Ty Y Té.
Toi cui dau lach qua ctia ham. Tiéng Bac
si Phuc hoi vong ra:

— Anh Quy dé ha?
- Vang.
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- U. Anh Ién ngti véi toi cho vui. Day
anh ndm tdm ném nay.

Thay trong ham chi c6 doc nhat moét
tAm ném, toi voi noi:

— Anh nam ném di, toi trai tam vai
ndm nam san gach cting dugc.

Bac si Phuc gat di:

— To6i ¢6 tam chi€u nylon day roi.
Ndm ném néng t6i chiu khong dugc.

Toi khong quen khach sdo. Cung
kinh bat nhu tuan lénh. To6i vui vé nam
1én tAm ném dudi dai chan cho d6 moi.
Hai chung t6i nim song song v4i nhau
doc theo chiéu dai ctia can ham. Cu Son
chau Bac si Phic nam phia dudi theo
chiéu ngang ctua ham. T6i d€ noén sat &
goc ham ngay trén dau, do giap dugc gap
lai d€ lam goi. Thoang thay chiéc radio
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16n ctia Bac si Phuc dé & bén canh, toi
vOi hoi:

— May qua, anh con gitt dugc chiéc
radio nay. C¢ tin tuc gi khong anh?

— Co, t0i c6 nghe dai BBC. Ho noi
nghe nan qua.

— Ho ndi sao anh?

— Ho bao chi ¢6 phép la méi clu
dugc An Loc!

T6i thé dai:

— Thé l1a chung minh tiéu tung a? Vo
ly. T6i nghe néi Lt Doan 1 Nhay Du da
lén t6i Tan Khai may ngay nay roi. Tu
day t6i dé c& gan chuc cdy sO chi may
ma sao van chua bat tay nhau dugc nhi?

— Kho lam, cong don da vién la
nghé cta tui Viét Cong. Tui nod quyét
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an thua da nén da dem 3 su doan danh
Binh Long. Thé nao no6 cha chia quan
ngan chdn vién quan minh. Quan Du
1én cham, chac cting vi thé. Tu khi nghe
tin L& Doan Du lén ti€p vién, khong chi
riéng t6i ma moi ngudi trong bénh vién
va tat cd moi ngudi trong thanh pho An
Loc nay déu hy vong. Ai cling yén chi khi
quan Du lén t6i noi chi trong vai ngay
la An Loc sé dugc giai toa va tran chién
sé cham dut. Moi ngudi déu dat hét tin
tudng vao binh chting bach chién bach
thang nay. Nhung chung t6i da trong dgi
may ngay nay ma khong thay gi xay ra
ca. Tat ca chi la tin don. Nay don Du lén
t6i Tan Khai, mai don Du 1én t6i ap Cha
La. Chang t6i mong ngéng quan Du nhu
dta tré mong me vé chg. Vi déd la niém
hy vong cudi cung ctia nhiing ngudi bi
vay ham tai day.
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To61 chgt néi véi Bac si Phuc:

— To6i khong ngan phéo kich. Toi chi
sg bi bo bom 1am va nhét 1a bi bo roi.

Toi noi ra diéu nay lam ca hai cliing
dam lo. Trong trudng hgp phai rut lui
chién thuat, d6 la mdt bi mat quén sy,
chung t6i lai khong c6 mdt phuong tién
lién lac nao véi cac B Chi Huy Quén
Su & day. Ai bdo tin cho chung toi biét?
Mot khi cdc nhan vt quan trong di roi,
Viét Cong tran vao, B52 doi bom xudng
1a cudc doi chung toi chdm dut. Y nghi
nay am anh tdi hoai, va dé ciing la moi
lo thudng xuyén cua t6i. Tuy nhién dé
ty an Ui tdi nghi rang sy viéc sé chang
dén noi té¢ nhu vay. Chung quanh t6i con
biét bao nhiéu la ngudi. Néu cé chuyén
gi thay ddi thi chac t6i sé dugc bdo tin
khong dén noi tré tau.
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Bac si Phuc chgt 1én tiéng:

— Dai Sai Gon cho hay la Dai td Tinh
Truéng cung Dai t4 Tu Lénh Pho Su
Poan 5 dich than dung M72 ban chay
moi ngudi mot xe tang T54 ctia VC.

— Quanh B Tu Lénh Su Poan minh
c6 thay chiéc xe ting nao dau. Chac ho
noéi thé cho linh 1én tinh than day ma.
Bao gid co dip t6i hoi Dai td Nhut xem
sao.

Anh Phuc véi tay bat nut radio tim
dai Viét Cong. Mot giong noéi the thé
danh da chua nhu dam cat 1én:

— Quan dodi nhan dan chung ta dang
lam cht tinh hinh tai thanh pho An Loc.
Cd cua chung ta dang bay phat phéi trén
noéc dinh tén Tinh Trudng Nguy. Thanh
phd An Loc da hoan toan dugc gidi
phéng.
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Anh Phuc véi tat. Ching t6i khong
muén nghe niia. Ho ndi hoan toan
khong dung su that. Chung tdi con day.
Duéi khu chg méi con day linh minh.
Hang chuc xe tdng bi ha ngay trudc mat
chung t6i ma ho ddm dé giong diéu tuyén
truyén gia doi. Ai ma tin dugc.

Toi quay tréd lai van dé thuc t€ trong
bénh vién. Hién s6 thuong binh qua
nhiéu. Ma tran chién thi c6 thé€ con kéo
dai chua biét t6i luc nao méi cham dut.
Néu khong tan thuong kip s6 thuong
binh hién tai thi sé khong con cho dé
chtia nhiing ngudi sap téi. Va nhu vay
sO tt vong sé cao. S& cé nhiéu ngudi chét
oan uong vi tan thuong cham treé.

ba may ngay nay khong c6 mot
chuyén tan thuong nao. Moi ngudi déu
néng rudt, nhat la t6i, trong long thuc
khong yén. Cong trinh t6i sdn sdéc cac
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thuong binh ngay nhiing giay phuat dau
chi c6 thé c6 hiéu qua khi nhiing thuong
binh nay dugc ti€p tuc sdn soc hau giai
phau. Nghia la phai c6 du diéu kién thay
bang moéi ngay, thudc tru sinh day du,
an uong dung cach. Néu khong cac vét
thuong sé lam d{c, sé lau lanh, tao thanh
nhiing két qua xau.

Tan thuong chdm tré sé cd nhiing
hau qua khong hay, nghia la sé phai mat
di nhiing tay sing dang 1é khong phai
mat. Phdi bo ra 20, 30 ndm méi gay dung,
dao tao nén mot con ngudi, ma nay chi
vi thi€u phuong tién ma phai hy sinh
mot cach vo ly nhu vay thi thuc dang tiéc
qua.

To6i noi v6i anh Phuac la ngay mai
chung t6i sé ban v6i anh Vi Thé Hung,
Tiéu Doan Trudng Ti€u Poan 5 Quan Y
xin gdp Dai td Lé Van Hung, Tu Lénh
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Su Poan 5 d€ trinh bay sy viéc va doc
thuc viéc tan thuong cang sém cang tot.
Chung t6i noi chuyén dugc mot lac, ai
ndy déu mét moi, nam im ngh. Nhung
trong hAm ndng bc, t6i tran troc mai,
c6 do gidc ngt ma khong dugc. Thinh
thodng lai con bi mubi d6t. Toi cha cing
chan trén mdt ném cho b6t ngtia. Ngoanh
sang bén canh, t6i thay Bac si Phuc da
ngl ti bao gio. Anh nam binh than thé
déu déu. Toi thay phuc anh qua. Anh
nam trong ham su6t ngay nhu khong,
stic chiu dyng cta anh that dang ké.

Mui hoi théi cia may tram cai xac
nam bén ngoai dua vao lam t6i khé thé
qud. Ham nay xdy trong nha, ma bén
ngoai lai ddng kin mit cdc cua, rat la bi
hoi. Toi ¢6 nam dugc mot lac, sau cung
chiu khong néi khong khi ti ham do,

that nhu ai bit ldy maii minh, t6i viing tré
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day di ra ngoai ham.

Chung t6i khong dam dé ngo cta vi
s¢ dém khuya ddc cong VC 1én vao am
sat, thanh ra du c6 bi hoi cling phai ddng
ctia cho an toan.

Pac cong Viét Cong da thuc sy co
mat tai bénh vién. Trung ay quan ly
Bénh Vién Ti€éu Khu Pham Ngoc Quy
suyt niia bi tén dac cong ban trung. Ngay
ngay hom qua, luc chang vang t6i Trung
uy Quy hét hai té6i bao cdo véi t6i la dng
ta bi ban rach do giap ngay ngang suon.
May qua khong tring vao ngudi. Khi ké
chuyén 6ng ta mat mai van con xanh ron
that sac. Toi hoi dau dudi cau chuyén,
Trung uy Quy ké:

— To6i thay bénh vién chat nich nhiing
nguoi, sg co Viet Cong tra tron vao nén
ra lénh cho may nhén vién duéi quyén
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chia nhau di céc trai, cac phong dé am
tham xem xét c6 gi kha nghi khong.
Riéng t6i di vong bén ngoai cac trai.

Lac t6i sau trai San Khoa, t6i thay
mot bodng ngudi dang ngoi sau cdi cot hi
hody ghi chép. T6i hoi nghi, rén rén lai
gan thi thdy né dang ghi may chii s6 véi
mot cai but gan vao mot cai den pin nho.
Toi hoi: Anh ghi cai gi vay. Tén nay giat
minh. Viia trong thay toi la né ban lién,
bang mot cai sung ddc biét nhu mot cay
but. Ban ra dugc c6 mot phat dan roéi no
vung chay. Khi t6i rat dugc khau stng
Colt ra thi né da ldn vao ddm dong mat
tiéu. Troi da t6i nén khé ma tim dugce
né. Toi nghi no ghi toa do dé bao cho
phéo binh dich ban minh.

— Pung nd la tién sat vién cta dich
roi. Cling may la 6ng khong bi trung dan.
Lan sau di tuan nén di hai ngudi dé co
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thé ho trg cho nhau. Ngay mai ching ta
nén kiém tra toan bo nhiing ngudi trong
bénh vién. Linh dao ngi thi giao cho An
Ninh Tinh. Con dén, khuyén ho di cho
khac khong cho & trong bénh vién niia
dé tranh dac cong dich 1én vao.

Sau vu ban hut Trung uy Quy, chung
toi da ki€m soat chdt ché moi ngudi
trong bénh vién nhu da dy tinh. Trong
s6 nhiing ngudi linh rat lui ti Loc Ninh
v€ cO ca con trai ba Khanh. Ba y cong
cua bénh vién ma ca gia dinh bi phdo
tring, gié chi con sdt lai ngudi con trai
nay. Cau nay tdi c6 biét vi da t6i tham me
tai bénh vién may lan. Cau ta nhin toi
nhu cau ctu, ngu y khong muon dé€ giai
lén An Ninh Tinh. T6i khong muoén can
thiép vi biét rang cdu nay la Dia Phuong
Quén, nén cd gidi l1én An Ninh Tinh
ciing khong sao. Sau khi diéu tra xong,
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Tiéu Khu lai c6 thém mét tay sung niia,
cling t6t thoi.

Toi nhin dong ho thay da hon 12
gio rudi khuya. Toi can than nhe nhang
day céi ban chan, m& hé canh cta tho
dau nhin ra ngoai. Khong khi ban dém
mat lanh ta vao mét khién t6i cam thay
dé chiu han. T6i nhin quanh sin bénh
vién, vang ngat khong moét bong nguoi.
TAt ca déu yén ling. Anh sang hoéa chau
vang vot nhu anh trdng ua, chi€u trén
may tram thady ma ndm sdp 16p & ngoai
nha dé xe. Toi cdm thdy lanh minh, rgn
toc gdy. Nhiing bong nha, bong cay di
chuyén tu tii theo anh hda chidu. Man
dém ap xuong khi mot trai tat lim, roi lai
biling sang l1én theo sau mot tiéng nd kéu
b6p mot cai ctia trai ké ti€p. Anh sdng lai
dugc ném xudng vung dat phia duéi, cu
nhu vay suot dém.
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T6i nhin 1én trdi, 1an trong nhiing
vi sao lap lanh, anh dén nhd nhap nhay
cua mot phi co soi sang, dang di chuyén
am tham nhu moét oan hoén co6 doc lac
16ng gitia khong gian ménh mong. Tiéng
dong co nghe khi xa khi gan rat la budn
nan. O phia xa hon nifa, t0i nghe théy
tiéng may bay ban mot loat siing gi nghe
nhu tiéng danh trong: Cac, cac, cac,
tung, tung, tung. Cic, cde, cac, tlng,
tung, tung, suot dém. Lan dau tién toi
mdi nghe thdy tiéng sung la ky nay.

Nhiing ngay sau do, ci dém dén la
toi lai dugc nghe tiéng sung trén. Trong
bénh vién khong cé ai biét day la loai
sung gi. Mai sau c6 ngudi nodi cho toi
biét do 1a loai sting dai bac dac biét ban
dan phosphore diéu khién bang radar rat
chinh xac, ban tring xe ting dé dang.

Toi tinh tré vé phong toi ngu & dudi
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trai Ngoai Khoa, thoai mai hon. Nhung
toi ngai v€ gid nay sé pha gidc ngu cta
anh Chau, t6i lai thoi. Pung dugc motlac
toi danh quay tré vé ham c6 chiu dung
ndéng blic ngdt ngat d€ nam ng 14y stic.
Va t6i chi giat minh tinh giac vao luc 5
gi® sang vi nhiing trdi dan phdo kich cua
Viét Cong bat dau rét vao.

C6 ham trd 4n t6t, t6i khong thay lo
lang gi khi nghe nhiing trai dan n6 gan
hodc tiéng dan xé khong khi bay ngang
qua dau dé no & phia xa. Khac v6i nhiing
dém mot minh nam trong phong cta t6i,
s¢ hai dén lanh cd minh. Nay tdi lai c6
Bac si Phuc 6 trong ham, c6 ca cu Son
nifa. Ttc la c6 ngudi & bén canh khong
con don doc mot minh, nén t6i cam thay
yén tim. Nhung du sao dé€ chic dn hon,
toi tré day lay mi sat ap 1én dau, mac
ao giap vao rdi lai tiép tuc nam co trén
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ném. Toi hoi hop lang nghe nhiing tiéng
nd khi xa khi gan cung nhiing manh dat
da vang lén mai ton nghe rao rao nhu
mua.

Mot tiéng né rat gan, dudng nhu &
ngay vong rao sau bénh vién. Nghia la
chi cach ham chung t6i chiing 10 thudc.
No6c ham rung nhe, chiing t6 ham nay
kha viing. Toi va Bac si Phuc khong ngt
dugc niia, cd hai ching t6i déu ngoi day
dva vao vach ham. Ngbi lén sé thu nho
than hinh lai, kho bi tring manh dan
hon. T6i nhdm dém nhiing trai nd rat
gan dé doan xem c6 bao nhiéu trai da
rét trong khu bénh vién. Toi phd tan sy
im lang, néi véi Bac si Phuc:

— N6 phéo ky nay ky qua, dé chiing
cd 10 trai da roi vao bénh vién. Khong
biét nhén vién minh c6 may man thoat

khdi ky phdo nay khong?
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Bac si Phuc gat dau:

— Toi cling dang theo do6i nhu anh.
Nhiing trai lot vao bénh vién chac la lac
hudng, t6i nghi tui né nham vao Bo Tu
Lénh Su Doan hon 1a vao bénh vién. Toéi
ciing lo cho nhan vién minh. Nhung
thoi phd mdc cho troi. Toi thay ho lam
ting ham nhoé doc theo tudng sau trai
Nhi Khoa. Trt phi phdo roi tring, con
khong thi chic cting khong sao.

Toi coi dong ho. Mdéi 15 phut, ma
toi thay dai nhu ca gié. Cudng do phdo
bay gio hoi gidm xuong khong con hung
han nhu luc méi khai dau. Toi nhin anh
Phuc noi:

— Khong biét ¢ tién phdo hau xung

khong day?

Bac si Phuc tram ngam trd 16i:
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— Co thi lat nita minh sé biét lién.
Néu khong nghe thay nhiéu tiéng sing
nhoé thi minh yén chi cé thé ngu tiép.
Chuyén gi roi sé tinh sau.

No6i xong anh tu tii nga lung xudng.
Toi cting theo anh ¢6 ngt dé€ 1ay stic lam
viéc vao buoi sang ma chac chan sé rat
ban.

ROi tran phdo kich dém nay cling t6i
hoéi cham dut. Toi va Bac si Phic nam
ngt mé mét vi thuc khuya. Toi chi bling
mat day khi nghe c6 nhiing tiéng goi tén
toi tii ngoai clia vong vao, c6 vé rat lo
lang:

— Béc si Quy cd & trong nay khong?

To6i dui mat tinh han, nhin vao déng
ho da thay 7 gio sang. To6i voi khodc do
giap, doi non sat budc ra cua.
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Toi thay ba bon ngudi y ta dang dung
trudc ctia phong Ty Y Té, trong do cé
Binh nhat Ménh. Moi ngudi trong thay
toi déu 10 vé miing rd:

— A, Béc si Quy day roi. Tui em tim
bac si mai. Phong béc si bi phdo tring
mot trai, tanh banh ra hét. Tui em tudng
béac si tiéu roi. Tui em vao phong thay
tam ném giuong bi chdy den lat tung
xuong dudi san, lai tuéng la bac si. Run
qua. Coi lai thi khong phai. Nhin quanh
phong ciing khong thay dau vét bac si
dau, nén tua ra di tim. Nay thay bdc si
tui em muing qua.

T6i cing miung nita. Mot su may
man hay mot thé luc than bi cao siéu nao
dé da run rai dua t6i di chd khac tranh
dugc trai phao dé néu khong thi da tiéu
diéu mién cuc lac r6i. Nhung t6i van con
mot thac mac muodn biét ngay nén via
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theo may anh quan y td xu6ng phong toi
viia héi:

— Ngoaira cac anh khong thay nhiing
gi khac sao?

— Da khong, chi cé do dac cua bac si
thoi chang c6 gi khac.

Y t6i mudén hai vé gia dinh anh Chau,
ma toi nghi 1a ho da & trong phong toi
dém qua. Khong biét ho da di dau. Toi
doan la anh Chéau, vi mot linh tinh nao
doé, thay phong toi khong dugc an toan
bdo dam lam khi bi phdo nén sau khi
thay toi 1én phong Bac si Phuc ngu, anh
da dem vg con tré vé lai nha & dudi géc
cay Da. Du sao 6 do6 cling an toan hon vi
c6 ham dang hoang.

To6i budc vao trong phong t6i. Ctia
phong da bi bat tung ra do trai 61 ly roi
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vao xuyén qua noc nha, tran nha, qua btic
tudng chan ngoai hanh lang trang dau
giuong noi toi thudong nam. Ngudc nhin
16 phéo chui xuyén qua miy buc tudng
chdn thong 1én t6i khodng trdi xanh phia
trén. Toi nghi rang ngudi nao dé da noéi
v6i toi phao 61 ly cham noc la n6 lién,
khong dang sy that. Du sao ching niia
toi cting tham cam on Troi Phat da che
chd cho toi thoat chét trong dém qua.

Toi di kiém soat lai d6 dac xem cdéi
nao con dung dugc cdi nao hu thi vut di.
Doi gidy nha binh My mdi toanh cta toi
bay gic da bi mét manh dan cat ngang
miéng da dang trudc dai dén 5, 6 cm.
Tuy vay cling con tam dung dugc vi dé
n6 khong bi hu. Chiéc dan guitar cua toi
dé trong t sach bi stic ép cua trai pha
hoi bi bong phia day mdt chut nhung
ciing khong sao. Cai mdy chup hinh
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cting may man khong hé han gi. D6 la
nhting thii ma t6i ngai bi phdo hu mat.
Con sach vd, thiic dn va may chai nudc
cting khong sao ca. Thanh ra chi c6 mdi
tdm ném la bi chay thoéi. Tong két ra, toi
con may man lam khong bi thiét hai gi
nhiéu. To6i gom may thd do lai r6i nho
mdy anh Quan Y mang lén gitm dé€ &
van phong Ty Y Té. Toi di qua phong ké
bén, noi ngudi nam tu binh Viét Cong
van bi cong vao giudong con nam & do.
biéu la lung l1a may ngudi & cung phong
nay, sat bén véi phong t6i ma khong ai bi
hé han gi ca. Toi dén bén giudng anh ta
hoi:

— Anh c6 can gi khong?
Anh ta nhin toi nan ni:

— Xin béac si kiém cho t6i mét cai cua
sat d€ toi cua dut cai cong nay.
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— Bay gio thi lam gi c6 cua sét. Y toi
mudn noi la anh cé can thic an hay nude
udng dé t6i cho nguoi di ki€ém giim anh.

Anh ta noi:

— Nhiing thu d6 may ngudi cung
phong da giup toi roi. Toi chi can mot
cai cua sat thoi.

Toi khong co cua sat ma néu co toi
cting khong thé nao dua cho anh ta dugc.
Biét dau khi da duogc tu do roi anh ta sé
trd thanh mot dic cong, lac do chac anh
ta cling khong tha t6i dau. Toi nghi trong
bung, ci d€ anh nam yén day, dgi mot
vai ngay ntia tinh hinh tam yén roi to6i sé
lién lac v6i An Ninh tinh dé€ ho giai anh
ta di cho khéc, t6t hon. Con néu dong
chi anh cé phdo tring anh thi chac kho-
ng phai 16 tai tdi.
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Toi di tré ra hanh lang trai, vi mai
lo phong t6i bi phdo nén khi vao trai toi
khong dé y. Bay gio diing & hanh lang
gitia trai toi mdi thay ngac nhién la hoi
hom & day dong nghit nhiing ngudi nam
ngdi khong cd chd lot chan ma sao nay
hanh lang thua ngudi qua. Chi con chung
chuc ngudi nam thoi. Toéi chot nhé t6i
Dai Gy Nghia bi thuong & c6 hong mdi
dugc Bac si Chi dit 6ng khi quan hom
qua, dat nam doi dién véi phong t6i ma
sao gid day cting khong thay dau ca. Toi
dua mat kiém chung quanh, thiy anh can
vé cua Dai uy Nghia ma hom qua t6i can
ddn phai c6 gang sian soc cho o6ng thay
cua anh ta dang ngdi budn hiu & gan ctia
mot phong bénh. Toéi voi chay lai héi:

— Dai uy dau?

— Ong chét roi!
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— V6 ly, vét thuong 6ng dau c6 ndng
ma co thé chét dugc.

~ Ong bi ngudi ta chay dap nhim,
chét t6i hom qua, luc Viét Cong phdo
kich vao bénh vién. Ngudi ta chay in un
vao hanh lang. Bém t6i khong c6 dén, ho
dam buia 1én 6ng nén Ong tat thé ludn.

— Thé luc @6 anh & dau?

— Da thua bac si em nam ngay bén
ong. Em cling bi dap nham lu6on. Nhanh
lam khong tai nao can thiép kip. Lai
thém phdo no lién hoi, dém téi den thui,
chang ai con phan biét dugc gi nita. Sdng
ra em thdy 6ng da chét tu bao gio. Cai
ong thong khi quan bi dap queo vé mot
bén. Ong da bi dap nhim ngay c6 khong
thé dugc. Em da khénh xac ong dé &
ngoai nha xe roi.
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To6i budn qua, chét lang nhach. Toi
tham tiéc trong long. Mot si quan tré
tudi tai ba dé mén nhu Nghia ma lai c6
cai két cuc dang budn nhu vay. Néu bi
dan chét ngay tai trdn con c6 thé hiéu
dugc. Chét bi ngudi cia minh dap nham
vao thi nan qua. Toéi hoi héi tiéc, néu toi
thu xép dé Nghia vao mot phong nao dé
thi tai nan c6 1é khong xdy ra. Thuc ra toi
da nghi téi viéc nay. Toi da tinh cho anh
tu binh Viét Cong di ché khac dé€ danh
giuong cho Nghia nam. Nhung khong
thé lién lac dugc véi An Ninh Tinh mé
cong ra dugc, nén danh bdé qua. Con
viéc doi nhiing thuong binh khac dé lay
giuong cho mat si quan t6i thdy khong
dugc cong bang lam. Toi chi nghi la nam
tam mot hai ngay rdi sé cé giudng trong
hodc c6 chuyén tan thuong thi sé uu tién
cho Nghia di trudc. That t6i khong thé
nao ludng trudc dugc su viéc da co thé
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xdy ra nhu thé. Toi da nghi téi viéc cho
Nghia vao nam phong téi nhung khong
may cho anh 1a v¢ chong anh Chau lai
dén. Nhung néu nam phong to6i ciing
khong chac sédng n6i. Toi d6 cho s6 mang
dé dugc yén tam khong suy nghi niia.

V6i tam tu nang triu trong long,
thuong ti€éc mot ngudi ban viia méi ra
di, t6i u€ oai budc vé van phong Ty Y T€.
Bdc siPhuc da dgi toi & ngoai ctia phong.
Chung t6i budc vao trong cho an toan,
can phong md ma sang vi cac ctia s6 van
bi déng kin mit. Anh néi:

— Chung ta stia soan sang gidp Dai
td Tu Lénh Su Doan d¢€ xin uu tién tan
thuong gap. Toi dalién lac véianh Via Thé
Hung, Y Si Trudng Tiéu Doan 5 Quan Y
dé xin dugc gap Dai td Tu Lénh va dugc
anh xdc nhan la dung 10 gid sang nay tai
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Bo Chi Huy Su Doan. Dai td& Hung sé
tiép chung ta.

— Nhu vay hay qud. Hy vong thuong
binh sé dugc boc di cang sém cang tot.
Cht d€ day chi chét dan mon ma thoi.
Chang c6 hdm ho, chang cé gi an toan
cho ho ca. Nhung phdi doan gom cé
nhting ai h& anh?

Bac si Phuc cham rai tra 16i:

— Thi ¢6 tui minh. Anh, anh Chi va
toi. Bén Tiéu Doan 5 Quan Y cé cac anh
Hung, anh Tich va anh Nam Hung.

Toi 1én phong bac si Chi bao tin dé
anh stia soan cung di sang bén B¢ Tu
Lénh. Anh bac si Tich va bac si Nam
Hung cling da stia soan xong. Chung toi
déu 16i bo di ra phia c6ng bénh vién.
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Mit dudng rai rdc nhiing hé phdo
kich. Ddc biét cang gan B Tu Lénh Su
Doan cang thay nhiéu. Chuang t6i khong
ai bdo ai déu rdo budc that nhanh vi biét
day la ving nguy hiém. Dan phao kich
c6 thé bay téi bat ct luc nao.

Con dudng bén ngoai B6 Tu Lénh,
toi thdy mot chtim hoda tién chong chién
xa. Bon cdi dugc bo tri § gitia dudng,
nhdm thang xudng cdi d6c ti phia chg
di 1én. Chung t6i vugt qua tién don gac
ngoai dugc canh gili bdi hai ngudi linh
canh hai bén c6ng. Ho nhan biét anh
Tich va anh Nam Hung vi cling 1a déan
Su Poan 5 cad nén cho chung t6i di qua
khong can phai hdéi han gi. Chung t6i di
rat le, di tudt vao bén trong, vi noi nay
rit dé bi an phdo. Vao han bén trong roi,
ding dudi nhiing tim PSP bang sat, trén
dugc phtt may 16p bao cat, chung quang
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tudng cling co6 nhiéu 16p bao cat rat day,
toi md&i hoi yén tam.

Noi t6i dang dung c6 1é 1a noi dé
héi hop vi t6i thdy c6 mét ban va may
ghé ngoi. Chung t6i ngdi chling 5 phut,
bac si Hung di ra. Chao hoi moi ngudi
xong anh voi vao trong d€ bao cho bai
ta Tu Lénh Su Doan biét. Téi chua bao
gio dugc gdp Dai ta Lé Van Hung ca. Toi
khong thé hinh dung dugc dang ngudi
ong ra sao. Chung t6i chi biét ngoi cho
dgi. Cé 1€ chung t6i chd ciing hoi lau.
Vi t6i cam thay hoi sot rudt. Trong tri
6c ctia toi la luc nao cling phai dung gio.
Toi khong chap nhan gid cao su. Nhat la
trong gidi nha binh. Va nhat 1a ngdi ngay
noi bi phdo nhi€éu nhat ¢ mat tran nay.
Toi thay khong an tdm chut nao ca. Toi
tu hai tai sao 6ng Tu Lénh nay dé tui toi
cho 1au vay. Ong c6 ban gi khong? Ong
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thiic hay con ngt, hay dang tam rtia, hay
dang dn sang. Ca chuc cdu hoéi ci quanh
quéin trong dau t6i. Vi té6i mudn hop cho
mau xong dé rdi khoi chod nay cang sém
cang tot.

Chung t6i ngoi dgi ¢ chiing 20 phut,
ma toi cam thay lau ¢& ca gid. Roi Dai ta
Tu Lénh cling xuat hién. Tl ctia ngach
sau phong hop 6ng budc téi, theo sau la
Y Sibaiuy Ti€u Doan Trudng Tiéu Doan
5 Quan Y, bac si Vii thé Huing, ngudi ban
cung 16p vdi toi. Toi con dang mién man
suy nghi thi thay anh bac si Nam Hung
va bac si Tich da dung bat day, nghiém
chinh chao dung cung cach nha binh. Téi
cling ding bat ddy cung Bac si Phuc do
tay chao. Dai td Tu Lénh Su Doan dang
nguoi gay cao ¢ tdi, mac mot chiéc do
16t mau chdo long, quan dai nha binh,
nhau nat, ddng ngudi mét moi, da mat
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hoi xanh, chac vi da lau khong ¢6 dip ra
nang. Ong dua méit nhin mot lugt tui toi
xong, guong mdt vo cam gidc, khong noi
mot 161 nao. TU tii 6ng Tu Lénh quay
ngudi di vao nha sau.

Chung t6i ngo ngiac nhin nhau.
Chang hiéu ching tdéi da pham vao 16i
lam gi ma khong duogc tiép chuyén véi
ong Tu Lénh. Chung t6i chua kip md
miéng nodi ra dugc moét cau nao, chua
trinh bay dugc mot y kién gi thi vi chi
huy mat tran nay da lui vao trong.

Lat sau anh Vi Thé Hung di ra noi:

— Thoéi nhu vay 1a xong rdi cac anh
cu di vé di. Moi viéc toi da trinh 1én Dai
td roi. Néu c6 chuyén tan thuong toi sé
cho cdc anh biét sau.

To6i nghi tham vay thi cling t6t thoi.
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Chuang t6i lai lai thuai di vé. Mo6i ngudi
mot y nghi. Dén bénh vién ai vé cho
nguoi nay, ti€p tuc lam céng viéc nhu da
phan cong. Toi dang tinh chia tay ctung
cac anh Nam Hung va anh Tich thi anh
Tich kéo nhe tay t6i noi:

— Nay, anh Quy, t6i cho anh xem cai
nay hay lam.

T61 mim cudi, toO mo theo anh Tich
vé chd Phong Cip Ctiu mdi lap tam thoi
¢ trai Noi Khoa. Nay lai bién ra noi tra
ngu cua anh Tich, anh Nam Hung, cung
dé chua cac bong bang va y cu. Mot s6
cac anh em Quan Y Su Poan 5 khac
dugc danh cho mot phong ¢ dau trai Nhi
Khoa.

Anh Nam Hung kéo tdi di vao trong,
chi cho t6i xem mot trai 105 ly roi xuéng
tu trén mai nha, xuyén qua may lan mai,
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tran, tudng, chui ti nén nha bén ngoai.
Qua btic tudng gitia phong va hanh lang
trai, troi lén khoi mat dat, nho cai muai
nhon vang bang dong roi ket & d6 khong
no.

To6i ndi véi cac anh:

— That la phudc dtic, may man qua,
néu khong thi moi ngudi trong phong
nay khong ai song sot.

Anh Tich gat dau:

— bung 1a con ngudi co s6. Hai vo
chong tdi ndm ngay cho dd, vién dan nay
chui lén ngay chinh gitia chung t6i.

Toi ding ngam vién dai bac khong
nd sau khi da roi xuyén qua bao nhiéu
chudéng ngai vat, gid nim hién lanh
nhu con meéo con ngay dudi chan tudng
phong cac anh bac si Su Poan 5. Téi chi
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con biét noi di ndi lai la cac anh 4y chac
nhd phudc dic ca miy doi dé€ lai méi
dugc nhu vay.

b6 1a mét trong nhiing chuyén hy
htiu tai chién trudng An Loc nay.

Noi chuyén dugc vai phut véi hai
anh Tich va Nam Hung, t6i xin phép tu
gia d€ di vé ham anh Phuc.

Phong t6i gi¢ day da tan nat roi, nhu
vay la bat dau tli day toi sé & thuong truc
cung v6i bac si Phuc. Co ham tot t6i cling
yén tri A& thap thom sg hai. Téi vao ham,
ngdi xudng, bd mi sit va 4o gidp ra cho
b6t nong va ban chuyén véi bac si Phuc:

— Anh thdy minh c6 hy vong duogc
tan thuong hom nay khong?

— Chac c¢6 thé dugc. Khong con cé
cach nao khac. Ho khong thé nao dé
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thuong binh song vat vuéng thé nay
dugc. Chi can Tu Lénh Chién Trudng ra
1énh 1a moi viéc sé dugc dan xép 6n thoa
ngay.

Toi gat dau dap:

— Toéi cling mong nhu vay, chi can
ba chuyén Chinook la xong ngay. Minh
lac nao ciing phai san sang anh a. Kinh
nghiém cua tdi la tryc thang sé khong
bao gid dgi minh dau. Hién gid minh lai
thiéu xe Hong Thap Tu. Trudc day con
hai cdi. Pém qua né phdo hu mot, nay
minh chi con mét ma thoi. Dau cé du dé
cho thuong binh hét dugc. Cé 1€ minh
phai bao cho bén Su Poan va bén Tiéu
Khu d€ ho huy dong trung dung hét cac
xe con chay dugc dé tan thuong. Néu
khong sé hong viéc mat.
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— Anh noi dung, dé t6i kéu Trung ay
Quy lo vu bdo tin nay cho céc noi lién
hé biét, vé phan minh, anh néi Thiéu ay
Thu stia soan xe Hong Thap Tu cung cat
ddt cac khiéng cdng vién tling t6 mot san
sang dgi 1énh.

Chi moét gid sau moi sy da dugc stia
soan dau vao day. Chung t6i thap thdm
doi chd bén Su Doan bat dén xanh.
Nhung sudt budi sang hom do6 chang cé
gi x4y ra. Chung t6i van kién nhan dgi
ché nhung trong tham tam khong tin
tuong lam 1a sé c6 tan thuong hom nay.
Ba gi¢ chiéu chung t6i dugc tin stia soan
4 gid sé cd tan thuong. Ai ndy déu mung
r&. Bong nhiing ti€éng bom n6 4&m am lién
hoi tu dang xa. Toi hiéu ngay B52 dang
trai tham dé€ stia soan cho truc thing tai
thuong. Ngay luc do chung t6i dugc 1énh
cho thuong binh lén xe chuyén ra bai
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dap. Ba chiéc xe Hong Thap Ty cta Su
Doan va hai xe ché hang dan sy khong
hiéu ho tim dugc 6 dau miy phut sau da
t&i bénh vién.

Vi da co kinh nghiém tan thuong
clla mdy ngay qua, hon ntia ky nay ai
cling dugc chuyén di hét nén cong viéc
boc thuong binh di khong c6 gi tré ngai.
Nhung cling phai mat gan mot gié moi
viéc méi xong xudi va doan xe bat dau
chuyén banh ra bai dap. B52 van tiép tuc
trai tham khong ngting.

Chung t6i hoi hop chd dgi. Qua
nhién chiing 10 phut sau tiéng truc thang
Chinook am am bay qua bénh vién tat
ca ba chiéc. Chung t6i nhin nhau sung
sudng. Ky nay chac chan sé tan thuong
dugc. Thuong binh dé khé va chung toi
cling ranh tay d€ don nhédn nhiing nguoi
mdi. Toi di xudng trai Ngoai Khoa kiém
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soat lai xem con phong nao dung dugc
ntia khong.

Trai bay gio hoang vang diéu tan.
Tong s6 16 phong chi con nguyén ven cé
4 phong thdi. Ngay ca Phong M6 Tiéu
Giai Phau ciing bi hu hai tuy khong
ndng lam nhung cting khong dung dugc.
Nhiing phong khac hodc bi trung phdo
hodc bi tréc néc khong 6 dugce. Trong
trai cling van con hon chuc ngudi dan
&. Ho khong bi thuong hay bénh hoan
gi ca nhung chay vao bénh vién dé ti
nan. Chac ho nghi rang khong ai dang
tam phao vao noi khong chién dau. Ho
da lam. Chién tranh khong co tit mot cai
gi. Ngay sat phong ci cua t6i la phong
anh thuong binh Viét Coéng nam cé hai
nguoi din t6i da biét mdt van con nam
dé. Nho vay ma anh thuong binh Viét
Cong nay mdi c6 ngudi kiém dum thic
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dn nudc udng sd6ng qua ngay.

Toi di 1én trai Nhi Khoa thay & noi
nay kha hon, s6 phong duing dugckhoang
mot nlia. Dén gitia trai noi phong c6 Bich
6. Toi go cua:

— C0 Bich oi ¢6 ¢6 do6 khong?
Co6 Bich md ctia tho dau ra. Toi néi:

— Toi t6i tham co day, t6i vao dugc
khong?

Van giong tinh nghich nhu nhiting
ngay nao co noi:

— M&i quan doc vo.

T6i budc vao phong nhin quanh.
Can phong da bién dang moét cach khong
ngd ndi. Mot chiéc giudng sat ké sat
tudng canh ctia vao, gitia phong la mot
cai ham da d€ cho hai ngudi ngo6i hodc
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mot ngudi nam khi ¢é phao kich. Chung
quanh va phia trén dugc phu so sai mot
16p bao cat. Chiéc ban con ké gan ctia
s6 trong xudng san bénh vién d€ ngon
ngang nhiing chai nudc, thic dn, mi goi,
gao sdy, do hop. Toi ngoi xudng bén mép
givong noi:

— CO & day cd vé tién nghi nhi? Ai
dao ham cho day?

— T6i chu ai. Noi gidn choi v6i bac si
doé, t6i nhé may anh Quéan Y dao dum.
To6i chi phu lam bao cat thoi.

To61 gat gu noi:

—Tay nao dao dugc nén nha nay ciing
kha day. Toi da thu 6 phong t6i roi. Dung
cudc chim do thing cdnh quat xudng ba
cai ma nén gach van trg tro. Tay minh bj
doi lai dau té ran ran. To6i danh chiu thua
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khong dao ham ntia ma chi chui xudng
gam giuong khi phdo thoi.

— Nghe ndi phong bac si bi trung
mot trdi toi qua sao bdc si khong hé han
gi vay?

— Toi chua t6i s6, dng Phic mai toi
1én phong 6ng ay &. Thay phong rong tot,
toi nhan 16i lién. Thyc ra néu 6ng khong
moi téi cling hoi vi may luc sau nay toi
cam thay khong an tam chat nao néu
ci 6 phong t6i. Co6 1€ linh tinh xui kh-
i€n nhu vay nén mdi song sét duge. Co
& phong nay tuong doi an toan day. Tru
khi né phdo trung ham con khong thi
ngay ca n6 no & phong bén canh cd ciing
chad viéc gi dau. Thoi, thim dan cho biét
su tinh, toi thay c6 tuong doi an toan toi
cling muing cho co, t6i di day.

— Cam on béc si.
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Toi thdy rang trong nhiing nhén vién
phu md, cd Bich la ngudi cé kinh nghiém
nhat, lam viéc rat an y véi t6i. Nhung co
1a nhén vién dan sy, néu c6 khong mudn
lam viéc, toi chang c6 thé nao ralénh cho
c6 dugc. Nhat 1a trong tinh trang nhu
hién nay. Trong tuong lai, mot khi bénh
vién dugc di chuyén t6i mot noi khac, ¢
an ninh hon va cé du phuong tién hon,
chac chan sé phai cin t&i o thi cong viéc
mdi chay dugc. Do do téi méi dung t6i
tam ly chién t6i tham c6 dé khi can, co
c6 thé giup t6i mét tay. Néu khdng co co,
nhiing Quan Y Ta van cé thé lam dugc
nhung hoi cham mot chut. Trong diéu
kién nhu hién nay t6i can c6 mot doi giai
phau lam viéc sao cho an khép véi nhau
va nhu vay méi nhanh dugc. Toi vé tdi
van phong Ty Y Té€. Via trong thay toi,
Bac si Phuc noi:
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~ A, anh Quy day r6i, c6 con bé nao
n6 mang com cho anh con dgi 6 kia.

Toi nhin theo anh Phuc chi, méi
thay Phuong, dta con gai ctia vg anh
Chéu méi c¢6 7 tudi, dang ding & goc
phong, tay con cam chiéc ga mén dung
do an. Thay né to6i biét vg chong con cai
gia dinh anh Chéu déu an toan sau cudc
phdo kich viia qua. T6i miing tham trong
long. Anh Chau that chu ddo. Lo cho t6i
tiing miéng an trong thoi budi nhu thé
nay thi nhat anh réi. Toi tién t6i xoa dau
bé Phuong roi hoi:

— Chau doi lau chua?
Bé Phuong nhanh nhiu tra 16i:

— Chau cling mdi t6i thoi. Ma chau
ndu com xong, bi€t bac si & bén nay
khong ai ndu com cho bac sinén sai chau
mang com sang.
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— Cam on chdu, chau gidi qua, chau
mang do nhu vay c6 ndng khong?

— Da khong.

— Chdu di nhu vay khong sg phao
kich sao?

— Chéu khong s¢. Phao thi chau nam
xuong thoi. Me chau da dan roi.

Toi thay bé Phuong lanh lgi ma ciling
can dam thyc. May dda nhé khac chac
khong dam ra ngoai dudng mot minh
dau. Nhung t6i thdy hoi bat nhan mot
chut. Con dudng tii nha chung t6i, cho
anh Chau dang &, t6i bénh vién tuy
khong xa nhung rit nguy hiém vi phai
di ngang qua Bo Tu Lénh Tién Phuong
cua Su Doan 5, muc tiéu chinh can triét
ha nén bi phao kich déu déu. Néu bé
Phuong 1a con ctia toi, t6i sé khong cho
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di nhu vay. Toi sé an han biét bao néu chi
vi mang com cho t6i, ma bé Phuong bi
xay ra chuyén gi khong hay.

Toi néi véi bé Phuong:

— Chdu vé ndi v6i ba ma chdu, bac si
cadm on ba md chdu da cho chdu mang
com dén cho bac. Nhung lam nhu vay
nguy hiém cho chau lam. Chau néi véi
ba chdu la khong can mang com cho
bac niia. O day bac co thé tu kiém thiic
an dugc roi. Lan nay la lan chot nghe
khong. Chdau diing mang com tdi nia.
Nguy hiém lam.

Toéi dén di dan lai bé Phuong dé cho
né thuc sy hiéu y toi r6i méi maé thic an
ra. Toi md&i Bac si Phuc, nhung anh béo
toi cl ty nhién 6ng da dn rdi do thang
Son chdu anh lam. Bé Phuong noi:
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— M4 chdu dén, dgi Béc si an xong,
dem ga-mén vé cho ma chau rua dé€ lan
sau c6 do mang niia.

— Dugc roi, chau doi bac mot chat.
Nhung chau nhé dling c6 mang com téi
ntia vi doc duong dé bi phao kich lam.
Chau nhé khong?

— Chéunhé. - Phuong gat dau chung
to n6 hiéu y toi.

T6i ngo6i xuéng md nap ga-mén ra.
Mot mui thom cua com via méi chin,
van con dm noéng bay lén mii toi. Roi
phan ga mén phia dudi dung ga rang
madn, cudi cung la mot it canh ndu véi
may ct khoai tay, chac véi nudce ludc ga.
Chi nhin thay cling du ngon r6i. Phan vi
dang d6i, phan vi phai dn cho nhanh dé
bé Phuong khoi phai ché lau nén t6i an
v0i vang cho xong biia roi dua ga-mén

BNbge Isp A e | 515

cho bé Phuong mang vé nha. Nhin con
bé nho nhan da den vi phoi nang nhiéu,
thoan thoat di mot cach hon nhién,
chang c6 vé gi sg hii 4, toi ciing thdy
phuc no.

Trong anh mat ctia no, t6i thady mot
niém hanh dién vi da lam dugc mét viéc
nhu ngudilén va cho ngudilén. Toi tham
cau xin moi su an lanh cho né. Chiéu
nay c6 vé yén tinh. Toi khong nghe thay
tiéng phdo nao ca. Nén t6i chac n6 vé
dén nha an toan. Nhu vay toi d& 4y nay
trong long.

Tuy dd ddn di ddn lai bé Phuong
khong nén mang com cho tdi niia, vay
ma no cling mang thém cho t6i hai ngay
r6i méi thoi. Toi doan gia dinh anh Chau
da don di noi khac, cé thé da di vé phia
Tay Bac thanh pho gitia Quén Lgi va An
Loc, noi tdi nghe ndi con tuong doi an
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toan khong bi phdo kich. Pa s6 nhiing
ngudi dan & thanh pho nay déu chay vé
phia do tam cu.

Dt sao t6i cing muing la gia dinh
anh Chau da roi khoéi vung nguy hiém vi
cho ching t6i & sat ngay nhiing can cu
quan sy. Toi thay thoat dugc ngudi nao
l1a mling cho ngudi do. Con téi cling nhu
bao nhiéu quan nhan khac, vi nhiém
vu phai & lai thi song chét déu phd cho
s6 mang ma thoi. Pén dau hay dén day.
Du biét nguy hiém, t6i cling nhu nhiing
quan y ta trong bénh vién da khong hen
nhét bé trén di tim choé an toan. That ra
trong suot tran danh nay khong bao gi6
nhiing y tudéng dao ngii, bo tron trudc
dich quén, néi 1én trong long tdi ca.
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CON MUA PAU MUA

U ngay tan thuong dugc toan

bd so thuong binh, bénh vién
trd nén yén tinh. May ngay qua cling
khong thdy phao kich nhiéu nén so
thuong vong gan nhu khong c6. Chung
toi vi vay dugc nhan nha doi chat.

Pba gan moét thang nay khong co
nudc nén chung tdi chang ai tim rtia gi
ca. Nudc udng thi khong hiéu moi nguoi
kiém dugc & dau ra. Toi ¢6 hoi mdy anh
em Quan Y, ho ndi la di kiém & may nha
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dan chung quanh. Nha nao ciing c6 mot
ho chiia nuéc riéng hoac co6 giéng nudc.
Néi chung thi nuéc uéng van kiém dugc
madc du khan hiém. Riéng t6i vi dung de
sén nén hai binh phisohex cti dung nudc
udng da tiéu mdt binh van con mét binh,
c6 thé cam cy dugc thém vai ngay ntia
trudc khi phai di kiém hodc xin nhiing
nguoi khéc.

Mobi sang t6i chi mat mot nap bi-
doéng nudc, ttic 1a khodng mot mudng
canh nuGc dé€ rtia mit. Nén toi ching
ton nudc bao nhiéu. Lay mot miéng gac
nhoé nhung chat nude roi quét 1én mat
cling thay khoan khoai r6i. Chiéu hom
qua may den kéo pht kin mot goéc troi.
Toi cti nghi la dém sé mua nhung cho téi
sang, van chua thiy gi.

Toi chac chan sé mua ngay nay vi
may den cang ngay cang nhiéu. Toi va
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moi nguoi trong bénh vién déu dé x6
di tim d6 dé€ sta soan hing nudc mua.
Nhiing thung déu dugc gom lai d€ doc
theo mai hién. Nhiing tam tole bi phdo
danh bay xudng sdn dugc gom lai uén
thanh nhiing mang da chién dé hiung
nudc mua ti mai xuong.

Chung t6i stia soan xong thi troi bat
dau chuyén. Méi dau la nhiing con gié
nhe nhe mang hoi lanh khong biét tu
dau tdi roi troi hinh nhu t6i sam lai. sdm
chép lién hoi va mot con mua di doi do
xudéng. Mot con mua mang ngudn song,
ngudn nudc can thiét cho chung toi.
Khong ai bao ai, moi ngudi déu lgi dung
con mua nhu thac la dé dé tam rua téi
da, got bo nhiing cau ban, mé hdi may
tuan nay cting nhu giat nhiing quan do
héi hdm trén ngudi.
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To6i cdn than hon, mang quan ao
sach va nhiing d6 dung can thiét xuéng
trai Ngoai Khoa. T6i chon mdt phong
bi troc mai vi phdo kich, vao trong do
khai sy tam. Tam & day an toan hon tam
ngoai troi. L& cé phdo kich thi c6 céac
vach tudng chung quanh bao vé khdi lo
bi miéng vang trung.

Nudc mua tu 16 hong trén mai nha
du dé cho toi tam thoai mai giong nhu &
phong tam c6 bong sen nudc. Téi nham
mat lai ldy xa bong go6i dau roi ky co
khap minh. Sach sé xong xu6i md mat ra
toi mdéi ngac nhién nhin thay nudc mua
den ngom nhu muc tau loang. Chi sau
vai gidy toi chgt hiéu la khéi ctia nhiing
dam chay trong tran chién nay da nhudém
thanh mau nu6c nhu vay. Ciing chiang
sao toi da dugc tam thoai mai sach sé roi
du nudc cé den hay khong ciing tl trén
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troi roi xuéng khong bi 6 nhiém bai bun
dat, phan nguoi, xac chét la dugc.

Tran mua cdu tinh nay qua that da
rtia sach bén ngoai bénh vién. Chung toi
hting dugc rit nhiéu nudc. It nhat trong
vong mot tuan, ching t6i c6 du nudc
thoa thué. Toi dé y thdy mdac du bénh
vién khong cé ho chita nuéc nhung trén
tran hanh lang xay bang xi mang chac
chan con chia dugc mot s6 nudc dang
ké. Qua nhién may ngay sau khi da can
nudéc, toi noi véi chdu Son, chdu cta bac
si Phuc, leo 1én trén cdi cau xay ndi lién
Phong Cap Ctu véi trai Noi Khoa xem
cé nudéc khong. Son ngdi & trén ndc bao
cao xudng:

— Chdu thiy nhiéu nudc l[am, minh
c6 thé dung t6i hai tudn méi hét.
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Cu Son, chau bac si Phuc, leo 1én noc

bénh vién muc nudc dé€ chung tdi dung.

Toi va Bac si Phuc vui miing bao Son
xudng dé khi nao cén thi sé leo lén muc
nudc dan dé€ dung. Dt cho nudc cd boe
hoi bay di thi ciing phai mat may ngay
ntia. Hy vong sé c6 thém vai trdn mua
niia t&i ti€p stc thi vin dé nudc non
cling tam giai quyét xong.

Viéc gi cling c6 mdt trai, mat phai,
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phan tich cuc va phan tiéu cuc. Con mua
da mang dén niém vui cho moi ngudi vi
c6 nudc udng, vi dugc tam gidt sach sé,
cudn tréi nhiing rac rudi lam cho san
bénh vién dugc sach. Cling con mua nay
lam cho chung t6i ngat ngu vi hau qua
tiéu cuc ctia nd ma ngay ngay hom sau,
chiing t6i da phai chiu kho roi.

Nhiing dong rac chung quanh bénh
vién gdp nudc mua trd thanh noi san
xudt rudi bo cung nhiing mui héi ham
rat kho chiu. Toi dé nghi toan bénh vién
lam vé sinh thu don rac ruéi vé phia dau
cudi cua bénh vién. Co6 y kién nén dao
hé sau dé chon vui. Y kién khac 1a dot
di d6 ton stic lao dong. Di nhién la cach
gian di nhat da dugc moi ngudi vui vé
chap thuén.

Poéng rac da dugc moi bang xdng roi
dot. Chung toi xoa tay khoan khodi dung
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nhin ngon lta lan dan rdi dot chay ngay
ca nhiing gi truéc day da siing nudc.
Chung t6i dang du dinh gidi tan ai vé
cho ndy thi dugc 1énh ctia B Chi Huy
Su Poan doi hdi bdo cdo viéc gi da xdy ra
& bénh vién ma khoi 1én nhiéu nhu vay.

Su viéc dugc bao cao lén Su Poan. It
l4u sau chung t6i dugc 1énh phai dap tat
ngay dam chdy vi sg dich quan diéu chinh
toa do phdo ngay vao B Tu Lénh gan
do. Bén gio thi vo phuong déap tat dam
chay nay vi lam sao chung t6i cé nuéc dé
bom vao do. Va lai dong rdc cling chdy
gan hét, khong thé lan ra chung quanh
dugc. Cho nén chung t6i miéng ndi tuan
1énh, sé thi hanh ngay nhung trén thuc
té€ ctii d€ nguyén nhu ci, lai con mong
sao n6 chdy mau cho chdéng xong. Qua
nhién chi 20 phut sau, dam chay ciing ty
nd lui tan.
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Toi thay mot sO6 ngudi that vo ly, ca
chuc ngay nay dich da phdo vao B¢ Tu
Lénh r6i. Chung da biét 16 toa do roi dau
cé phai dgi dén bay gid méi can diéu
chinh toa d6 d€ phdo vao do niia.

Du sao moi sy da dugc thu xép khéo
gon. Bénh vién da dugc don dep sach sé
hon truge. Chang 1é mot co s§ y t€ ma lai
bé bdi vé van dé vé sinh. Ngay ca trong
trudng hop thiéu thén, khé khan nhu
bay gid¢ cling khé ma bién minh dugc.

Tuy nhién v6i tinh trang hién tai,
bénh vién da bi vo hiéu hoa gan nhu
hoan toan. Nghia la cic cudc mo 16n
khong thé nao thuc hién dugc. Phong
mo chinh va phong mé phu da bi hu hai
ndng. Mdc du thudc men, y cu chung
toi van con nhung khong dién, khong
nudc, nhan vién dan su da di tan hét nén
chiing t6i chi con c6 thé rtia sach cac vét
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thuong, lam tiéu giai phau roi bang bo,
va chd chuyén thuong thoi.

Tran chién hinh nhu bét cing thing.
To6i ndi véi Bac si Chi:

- “Mat trdn mién Tay van yén tinh”

Mugn nhan dé ctia mét cuon tiéu
thuyét ctia Erich Maria Remarque, dé
chi tinh trang ctia mdt tran An L{c trong
gi® phut nay.

Khong biét dich quan dang tinh toan
gi day. Toi chac chan la sau khi bi B52 trai
tham bén dich da bi thiét hai khd ndng.
Nay la lac ho dang bd sung quan, tiép
nhén thém dan dugc dé€ sé tung ra dot
tan cong ke tiép.

Nhin xuong khu chg méi da bi chay
rui. Nhiing cdn nha lau xay bang vat liéu
nang phia bén tay trdi cua to6i, ding tu
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bénh vién nhin xudng, trong d6 c6 nha
cua Bac si Chi, t6i thdy van con nguyén,
c6 thé & dugc mac du bi stit mé vi nhiing
manh dan phdo kich. Phia bén hong phai
cua khu cho ¢, da s6 cac can nha déu bi
phdo sap. Trong d6 c6 mot can da bi mot
xe tang vi bi bao vay ban rat qu4, da chui
dai vao ngay ctia chinh d€ r6i sau d6 bi
tiéu diét luon. Hién gi¢ xac xe van con
ndm tai cho. Qua nta, bén tay phai cua
toi vé phia chg cfi, noi c6 phong mach
cua toi da bi san thanh binh dia. Toi chi
nhén ra dugc cho cta phong mach nho
c6 mdt cdy cb thu cao, da bi chay den,
ding don doc trén nhiing xac nha xep
1ép t6i nén.

Tu bénh vién, t6i chi cé thé nhin xa
dugc dén thé ma thoi. Lac dac toi thay
nhiing binh si ctia minh di chuyén mot
cach binh than trong khu chg méi lan
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chg ct. Toi nghi rang nhiing khu vuc dé
da dugc quan doéi ta kiém soat va co thé
noi la tuong doi an toan.

Toi 1gi dung gio phut ranh rang nay;,
noi véi bac si Chi:

— Tao thay & khu chg méi va chg ci
co vé an toan. May c6 muodn xuong dudi
dé xem nha ctia may gid ra sao khong?

Bac si Chi dong y lién:

— Phai do, di phiéu luu mot chut cho
d5 bo cing. G mai trong bénh vién nay
dam khung mat.
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NHUNG NET BUON

hing t6i ra khéi cong bénh vién.

T ti theo con déc dé di xudng
khu chg méi. Ngay dudi chan doi bénh
vién, trudc khi t6i cong vién Tao Phing,
& dudi goc tay phai la nha cua anh Dric,
em v¢ Dai td Tinh Truéng, da bi bé bom
lam nén nha hoan toan bi sap. Nha nay
chi cach bénh vién chting 150 thudc thoi.



532 v B8 Ngmytn Vein Quf

Trudc khi di, t6i khong quén mang
theo cai mdy hinh dé néu cé gi thi chup
lam ky niém. To6i thay mdt chién xa dich
bi ban chdy nam ngay gitia nga tu nodi
lién chg ct véi chg mdi. Toi cdn than
tién lai gan chup lai hai tdim hinh xong
chung t6i ré xuong khu chg méi. Toi gép
Thiéu ta Cang chi huy don vi Phdo Binh
déng ngay cong vién Tao Phung. Téi lién
tat vao tham. T6i v6i anh Cang la chd
quen biét. Toi biét anh tii khi con la Dai
uy Phédo Binh, di hanh quén chung véi
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Bo Chi Huy Trung Doan 43, déng tai doi
Kiém Tan & D6c Mo, Gia Kiém yém trg
cho Cong Binh My lam Quoc 16 20.

Gdp nhau chung t6i déu muing r§ vi
thdy minh van con khoe manh. Thiéu ta
Cang van vui vé chiu choi nhu ngay nao.
Anh xem moi nguy hiém nhu tro dua,
chang c6 gi ddng quan tdm cd. Anh moi
chung toi ngoi nhung bdac si Chi chiling
nhu néng long vé can nha cua minh nén
xin phép di téi dé trudc, chi cach nha
nay cé chiing ba can thoi.

Toi ngo6i xudng chiéc divan. Anh
Cang gidi thi¢u toi v6i ngudi chua nha.
Ciing chang phai ai xa la vi la d4n trong
tinh nén anh ta da biét t6i. Toi khong
nhé da gdp anh ta & dau. Anh Cang mé
dau:

— Trong thay bac si con manh khoe
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1a tui téi mung lam. Toéi nghe may thang
dan em vé€ noéi 1a bac si badn lam phai

khong?
Toi gat dau dap:

- Dung, may tuan trudc thi co.
Nhung nay tuong do6i dugc ranh rang
nén mdi co dip dén tham 6ng day.

To6i néi thém:

— Hién nay bénh vién gan nhu bi
té liét hoan toan. Toi khong con mé xé
dugc gi ntia. Ngay ti€u giadi phau ciing
khong du phuong tién lam. Chi c6 thé
lam first aid thoi. Cling may tinh hinh da
b6t cing thing, néu khong thi ket 1am.

Anh Cang ti€p 16i toi:

— Tui nay cling vdy. Mdy khau phao
ctia tdi cling banh cang roi, chi con lai hai
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khdu 105 ly con xai dugc. Thoi, dén dau
hay dén d6. Tui né ciing vay thoi. Chac
la & cang hon minh nhiéu, néu khong
ching né dau cé d€ minh dé thé nhu bay
gi®, khi chung c6 3 su doan vay quanh.

Trong khi chung toi ndi chuyén, toi
thay anh chu nha, chac ctingla cong chtic
cua tinh, c6 vé nhu x6n xang, cé diéu gi
trong long nhu mudn hoi t6i. Toi thay
anh ta cti dua mat ra dau cho anh Cang
hoai. Anh Thiéu ta Cang ndi:

~ A, bac si, tui ndy c6 mdt viéc mudn
nho bac si coi gium va cho biét y kién.

No6i xong anh chi cho t6i chdu gai
nhd chiing 7 tudi dang nam dai theo
chiéc divan sat tudng. Anh tiép:

— Day la bé Thuy con anh chu nha,
chang may bi mét manh dan & xuong
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song, liét ca hai chan tu tuan trudc. Bac
si xem c6 thé md ctiu dugce chau khoi bi
liét khong?

Toi dua mat nhin chau gai nhoé. Toi
da déy thay ti nay gio, c6 bé nam khong
cuc cya gi hét. Chau gai cling dua mat
nhin t6i mim mot nu cudi that tuoi, co
vé nhu chao dén, cé vé nhu gay cam tinh
dé t6i dem kha nang y khoa ra ctiu cho
chau. Guong mat chau trang xanh, nét
mdt thanh tu, trong cé vé thong minh.
Toi thay tdi nghiép chdu qud. Mot co
bé xinh dep nhu vay ma khong may bi
thuong dut tay song bi liét cd hai chan.
Sau khi khdm cho chdu xong, t6i noi véi
anh cht nha:

— Vét thuong ngoai da cua chau da
lanh roi, hién tai khong c6 dau vét gi
ching té vét thuong bi lam ddc ca. bé
la mot dau hiéu tot. Chac chin manh
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dan da cua dut tay song ctia chdu. Hai
chan da bi liét nhu anh da thay. Hién gio
khong ai c¢6 thé lam gi dugc. Cho dén
khi gidi téa roi dem chdu vé Sai Gon vao
bénh vién Chg Ray, noi cd nhiing bac si
chuyén khoa vé than kinh dé€ ho kham
xem ho quyét dinh ra sao. Nhung chac
chan la kho khan lam.

— Chung t6i cing hiéu nhu viy, thoi
thi dé bé trén dinh doat cho chau. Cam
on bac si.

Toi ti gia hai ngudi va khong quén
vO nhé nhe tay 1én vai chdu géi va chuc
chau dugc nhiéu may man. Véi nhiing
buon phién chat nidng trong long, to6i
budc qua nha bac si Chi. Toi khong thé
quén dugc anh mat cta c6 bé, da sang
1én khi biét t6i la bac si. Chac c6 bé hy
vong rang toi sé chiia tri d€ co c6 thé di
dugc nhu thuong. Toi thay dau trong
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long. Phai mat bao nhiéu cong stc, bao
nhiéu thoi gian mdéi tao nén dugc mot
con ngudi nhu thé. Chi trong khoanh
khac chién tranh da bién mot mam non
tuoi tré thanh mot sinh vat song d& chét
dé. Mac du qua anh mat 4y, toi chua thay
mot nét budn nao ca, cé thé cd bé con
qua nho dé budn khi biét minh da tré
thanh mot phé nhan.

Chi ¢6 ngudi 16n la dau thoi. Toi da
thdy nhiing giot nudc mat lan dai trén
ma ctia me dda bé, diing bén nghe tui toi
noi chuyén.

Toi budc vao nha bac si Chi. Khong
noi thi ai cling bi€t, can nha tan hoang,
btia bon, d6 dac ngén ngang. Mot dong
chii d6 phia trén tudng, dap vao mat toi
ngay khi toi budc chan vao phong khach
cling la phong chd doi: “Bao nam moc
dit thién ha nay con dau!”
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Toi gép Chi ti phong trong di ra, mat
mui xam lai vi budn vi tic. To6i biét Chi
khong buon lam vi can nha mdéi xay cua
minh bi hu hai. Chang qua ciing 1a tai
nan chung ctia ca dan trong tinh. Khong
cd gi dang phan nan. Nhung dong chii
viét trén tudng qua that la mdt su nhuc
ma d0i v6i Chi. Cé thé chila mot su dua
b&n, nhung 1a mot sy duia bén vo y thic.

Toi thong cam no6i dau buodn cua
nguoi ban cung 16p. Toi téi nam ldy canh
tay Chi néi:

— Dting d€ y t6i nhiing chuyén 1€ té
dé. i véi tao tham mot vong khu cho
md&i xem may ngudi quen con song sot

khong?

Chi gat ddu, lang ling theo t6i budc
ra khoéi can nha véi dong chit ddng budn
ay. Qua hai can nha ntia chung t6i dugc
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su don tiép nong hau cua nhiing ngudi
quen biét v6i Chi & khu chg méi.

Toi nghi tham c6 1€ ho ti€c can nha
ctia ho nén li€u minh & lai khong chiu
di. Cling c6 thé ho ciing chang biét chay
di dau. Toi gdp ba cht nha cho téi thue
phong mach may tuan trudc. Ba ta mai
hai chung t6i vao trong nha uéng nudc
tra. Lau lam ro6i ching téi chua dugc
udng nhiing chén tra ngon nhu thé. Toi
dé y 6 day nudc non rat day du. Mot bé
chta nudc day tran trong mat mat 1am.
Dac biét la nhiing tudng ngan ctia nhiing
can nha nay da dugc duc pha ra d€ moi
nguoi c6 thé di chuyén bén trong an toan
hon la phai di vong phia ngoai. Nha nao
cling c6 binh si ting chién va déu cé ham
ho kha t6t. Do do, nhiing can nha nay da
tré thanh nhiing cong su chién dau rat
kién co.
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Pa s6 nhiing nha xiy bang vat liéu
ndng, hai ba tang lau nén ham ho & tang
dudi lai cang an toan hon. Néu khong
may bi tring hoa tién van c6 co hoi séng
sot. Con nhiing loai bich kich phdo 61
ly thi chdng dn nhiam gi. T6i héi ba cha
nha:

— Sao nha ba cé day da nudc thé?
Ba chu nha vui vé tra 16i:

- D6 la nubc giéng nha to6i. Nha
chung t6i & dudi chan doi nén giéng dao
lac nao ciing day nudc. Toi lai c6 may
phat dién riéng chay xang nén bom nudc
tu giéng 1én ho chia dé dang. Tui toi
chang bao gid phai lo thiéu nudce ca.

~ A, thi ra thé. Chéng bu cho tui t6i
& trong bénh vién kho s& vi thiéu nudéc.
May hom qua tréi mua, néu khong thi
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da gan thang tui t6i khong c6 nudc tam
giat.

— Béc si khoi lo, ltc nao mudn tam
thi ct viéc xudng day, tha ho tam giat.

Toi cdm on ba cht nha da cé nha 'y
ay, nhin bac si Chi néi:

— C6 ly qua Chi a. Minh chi can cuoc
bd mdt chut xudng day la mat mé sach sé
ngay.

Chi vui vé mim cudi gat dau. Toi
nhdn thay con buon phién cta Chi da
tiéu tan dugc phan nao véi su ti€p don
noéng hau ctia nhiing ngudi hang xém
day tinh nguoi.

Ba chil tiép 1i:

— Hay la tién déy hai bac si tam lu6n

cho khoe.
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Toi voi trd 16i ngay:

— Thua cam on ba, tui nay méi tam
mua hom qua van con sach chan. Xin
dé khi khac sé xuéng nho ba. Tién day
xin ba mdt bi-dong nude tra mang vé dé
udng dan.

— Dugc r6i, cai do thi dé qua. Béc si
dua bi-dong déay dé t6i d6 nudc vao cho.

T6i voi rut binh bi-dong ra khoi bao
dua cho ba chu nha rét nudc tii trong am
ra. Xong xudi ba con mdi tui toi & lai an
com nhung chung t6i r6i bénh vién da
lau sg & d6 c6 ngudi can t6i nén voi cam
on ba cht nha tot bung cung bac si Chi
trg vé bénh vién.

Sau khi r&i khoéi khu chg méi hoang
tan nhung van con stc song do, Chi va
toi lai cudc bo trd vé bénh vién. Chung
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toi déu im ldng, khong ai noi véi ai mot
161 nao. Moi ngudi déu mang nang mat
ndi suy tu riéng. Liéc nhanh nhin Chi,
toi thay hinh nhu tam tu Chi van con ray
rut vé nhiing dong chii quai ac kia. Toi
khong muon dé cap téi van dé do nta.
Nhiing 16i an Gi chi dé khoi day niém
dau ma thoéi. Toi ¢t d€ cho Chi duogc
tu nhién, hy vong thdi gian sé lam nhat
nhoa nhiing hinh anh khong vui dé.

Thuc ra ngay ban than to6i ciing cé
nhiing dan vat riéng. D6 la su bat luc
ctia mot y si dung trudc mot ngudi bénh,
nhat la mot dda tré rat dé thuong. Toi
khong thé nao quén dugc nu cudi cua cd
bé khi t6i stia soan kham bénh cho co.
Mot nu cudi vua hy vong, viia an phan,
vtia nhu dé lay long nguoi thay thuoc
dé mong dugc chtia khéi bénh. Thit la
buon thi khi bao nhiéu hy vong da tré
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thanh hu khong, khi chinh ngudi thay
thudc ciing phai bo tay, khong giap gi
dugc. Toi nghi, néu thay vi nu cudi do la
nhiing tiéng khoc kéu la, chac t6i khong
dén noi bi am anh ddn vat nhiéu nhu thé.

To6ilan than tu hoi, néu c6 ¢t phuong
tién va san soc cap cuu ngay vét thuong
do, cd bé co thé bi liét khong? Hai trudng
hgp c6 thé xay ra. Néu manh dan cat dut
ngang tuy song thi vo phuong, khong thé
lam gi khac dugc. Néu chi cham nhe hay
tay song chi bi thuong moét phan nao dé
thoi, v6i su sdn soc dung cach, mo ngay
14y manh dan ra d€ gi6i han vét thuong
khong lam hu hai thém ntia, cé thé ctu
van dugc mot phan nao. Luc mdéi bi
thuong, than hinh khong dugc git yén,
su di dong cot sdng cang lam cho manh
dan cat sdu toan b tly nén c6 bé méi bi
liét hai chan. Du sao thi hy vong cé thé
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di dugc rat 1a mong manh.

Tt khi ra trudng, nhap ngi, nghia la
chinh thtic gia nhap cudc chién nay, toi
da dugc chiing kién rat nhiéu canh dau
thuong do chién tranh gay nén. Thugng
Dé& dau ¢ tao ra chién tranh. Chinh loai
nguoi da gay nén canh tan sat chém giét
lan nhau. Nhiing tt ngt doc lap, tu do,
hanh phtc chi la nhiing sdo ngii, nhiing
cai ¢6 d€ mot nhom ngudi thuc thi cai
thu tinh cia minh ma thoi.

Co thé noéi thé hé chung tdi la mot
thé hé khong may man, da sinh ra trong
chién tranh, truéng thanh trong chién
tranh, va nay chinh thuc gia nhap chién
tranh. Trong sudt cudc doi 16n lén cta
nhiing ngudi thudc thé hé chung toi,
khong bao gio la khong nghe thay tiéng
sung.
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Thoi tho 4u cuc khd vi tan cu tu Ha
Noi vé mién qué, chan di dat dudi troi
mua tam ta, tron té nga, quan 4o lam lem,
trén dau tiéng rit cua dan trai pha lam
moi ngudi déu sg, roi khi téi bd song,
bao nhiéu ngudi tranh nhau 1én thuyén
qua song. Thuyén chd kham, may ma
khong bi lat. Nghi dén bay gi¢ ma van
con rung minh. Bac gdi cua t6i mdt dam
dé nudc mat, ngudc mdt nhin trdi than:

— Trdi oi la troi, sao troi lam chung
con kho thé nay!

Thay nhiing nuéc khac, ho séng
thanh binh, chang bao gi¢ c6 mdt tiéng
sung. Nhiing ngay Quoéc Khanh, dan
chiing nhdy mua vui choi ngay ca trén
dudng pho. Toi thay thé ma thém. Mo
udc sao cho nudc minh dugc mot ngay
hoa binh dé moi nguoi dugc vui séng bén
nhau, gia dinh doan ty, cha con chdng
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vg, anh em khong phai xa nhau.

Khi méi nhap ngt, lan dau tién va
cham véi thuc té t6i da thay thé nao la bi
bd budc, 1a mat ty do cua doi song nha
binh. Trudc day song 6 nha ndm nay qua
ndm khac, muon di dau, & dau tuy y rat
thodi mai ty do. Nhung khi vao quén
doi, lan dau tién cam tam gidy 24 gio
phép, toi thay vo ly qua. Hai muoi bon
gio lam dugc nhiing gi, ngan ngui qua.
Nhung r6i cling quen di. Pugc 24 gio la
mung roi. Thoang vé tham me thdm em,
tuy chdng cé gi nhung dugc trong thdy
nhau an lanh khoe manh 13 vui roi.
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TAI LAP PHONG MO
DA CHIEN

hung t6i vua di via suy nghi

chang mdy chéc da téi chan doi
bénh vién. Bat dau tu day 1a duong 1én
ddc. Vilau ngay chung t6i khong cé dibo
nhiéu, chi quanh quan & may géc phong
nén cac bap thit trd thanh yéu dudi. Lén
t6i doc chung t6i da “moi goéi chon chan”
va cing hut hoi luén. Viia méi 16 mdt
vao qua cong bénh vién da thay Binh
nhat Thién reo 1én:
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— A, Bac si Quy day rdi, tui em di tim
bac si mai khong thay. Cé 6ng Thiéu ta
& bén Bo Chi Huy Tiéu Khu dang kiém
bac si do.

Toi nghi thidm chac la Thiéu ta Diém
chu khong phai ai khac. Toi viia ré vao
cuoi trai Noi Khoa da thay chiéc xe Jeep
cua 6ng Diém ddu & trudc ctia van phong
Ty Y Té Ong Diém dang dting n6i chuyén
vGi bac si Phuc. Thay téi 6ng ngoac lai:

— Dgi 6ng mai, 6ng di dau vay?

— Chao 6ng. To6i xuéng khu chg méi
xem xét tinh hinh mot chat.

Thiéu ta Diém nhdn mat:

— Sao Ong liéu vay, khong sg Viét

Cong no6 ban sé sao?

— Toi cling c6 dé phong chu, nhung
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thay linh di lénh khénh duéi dd, chac an
ninh nén t6i méi dim mao hiém xudng
chu.

— T6i m6i no6i chuyén véi bac si Phuc
xong. Dai ta Nhut hdi bénh vién cé con
kha ndng tiép nhan thuong binh hoac
mo x¢é gi dugc khong?

Toi dua tay chi phong mé va cac trai
bi phéo sap roi noi:

— Ong thdy d4y, bénh vién khong c6
dién nudc, hai Phong M6 déu bi hu hai
ndng. Chung tdi bi bo tay khong lam gi
dugc ca.

Bac si Phuc tiép 16i:

— Tui t6i con dugc mot it y cu bong
bang thudc men, nén chi cé thé bang bd
vét thuong thoi, khong thé mo 16n duge.
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— Néu vay thi khong xong ro6i. Néu
c6 nhiing truéng hgp nang can mo gap
thi lam sao. Cha nhé lai dé cho thuong
binh chét dan mon vi khong thé tin
thuong, lam sao giti dugc tinh than binh
si. Dai ta Nhut cho t6i biét 1a néu bénh
vién khong con hoat dong dugc, bac si
Quy sé t0 chiic mot Phong M6 Da Chién
& ngay tai Bo Chi Huy Tiéu Khu.

To6i ngat 16i Thiéu ta Diém:

~ Y kién d6 hay 1dm. Toi sé thanh 1ap
ngay mot toan giai phau cdp ctu. Bao
dam véi o6ng chi trong hai ngay thoi la
chung tdi c6 thé bat tay vao viéc tiép tuc
m& xé dugc. Nhung cé chd dé€ cho ching
toi lam viéc khong da?

Thiéu ta Diém cudi tin tudng:

- Ong khoi lo. Toi da noi v6i o6ng
Nhut danh cho Bénh Vién Tiéu Khu
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nguyén mot day ham, cé day du tién
nghi dé€ lam viéc. Cé dién dang hoang.
H4Am ngdm & dudi d4t an toan 1dm. Ong
cu yén chi lam viéc ching s¢ phao dau.

Nghe vay toi rat 1dy lam phéan khéi.
DPa trét mang danh y si ma cu phai bd tay
chang 1am gi dugc d€ ctiu nhiing dong
dodi ctia minh t6i cam thay rat khoé chiu,
rat toi 16i. Toi khong con mong muodn gi
hon. To6i quay sang bac si Phuc ban:

— Toan cap ctiu gidi phau tdi da cd san
roi. Chi can ra 1énh la c6 thé di chuyén
ngay dugc. Toi va cdc nhan vién sé qua
bén do trudc, thu xép moi viéc xong sé
bao tin dé€ anh qua tiép tay vdi toi.

Quay qua 6ng Diém t6i hdi:

— Bao gio t6i ¢ thé don don sang do
dugc?
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— Cang s6m cang tot, ngay bay gio
néu 6ng muon.

— Véy thi nh6 6ng lam on chd toi moét
chut. Toi sé cat ddt nhén vién mang theo
mét s6 dung cu cin thiét dé mo, phai
dung mot xe Hong Thap Tu chd do con
toi qua giang theo xe Ong.

Toi dé€ 6ng Thiéu ta Diém noéi chuyén
v6i bac si Phuc. Toi di kiém Thuogng si
Ly va ra 1énh cho 6ng ta di kéu toan giai
phau cdp ctu cua toi t6i. Lat sau moi
nguoi déu c6 mat day da & trong Phong
Héu Giai phau. T6i nhin ra thiy c6 hai
chuyén vién té meé la Trung si Xom, Binh
nhat Thién, mot chuyén vién Phong Thi
Nghiém, Trung si Tang dé€ cé ngudi phan
loai méu trong trudng hgp can truyén
mau cho thuong binh. Té6i kéu cd Bich,
chuyén vién phu ta md cao tay nghé
nhat, dé giap toi. Thuong si Ly chuyén
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vién dung cu lo bao quat diéu hanh moi
viéc.

Nhu vay ké ca to6i tat ca la 6 nguoi.
Toi ra 1énh cho moi ngudi ai lo viéc nay
di thu thap tat ca cdc dung cu phong mo,
thuoc, bong bang chat 1én xe Hong Thap
Tu. T6i khong quén mang theo may gay
mé, va mot ban kham bénh bang thép
khong ri d€ lam ban m& vi ban mé6 qua
nang khong thé di chuyén dugc, nhat la
lai phai mang xuéng ham, rat kho khan.

Sap xép xong, t6i v€ ham bac si Phuc
va dem theo nhiing vat dung can thiét
cua toi, roi ti gid bac si Phac. Chang toi
1én duong sang B6 Chi Huy Tiéu Khu.
Phai mat hai chuyén xe ntia chung toi
md&i dem dugc kha day dt nhiing dung
cu cin thiét qua han chd mdi. Nghia la
phai téi ngay hom sau moi sy méi dugc
coi nhu xong.
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Cam tudng dau tién cta toi, khi
chiéc xe Jeep ctia 6ng Diém chd tdi vuot
qua vong gac Bo Chi Huy Tiéu Khu dé
tién vao trong trai la mot cdm gidc ngd
ngang, mot bat ngd khi to6i nhin cdi can
cu B15 cta Biét Kich My, nay bién thanh
B6 Chi Huy Tiéu Khu. Nhiing day nha
tién ché san sat cia mot trai binh rdng
16n quy m6 ma may thang trudc day, toi
cd dip vao tham cung véi béc si Risch,
nay hoan toan bién dang. Trudc mat toi
chi con mét vong rao kém gai bi chdy
den. Gan nhu moi kién truc trén mat dat
déu bi don sum. Chi con lai mot thap
gac cling chay den, ding xiéu veo & mot
goc san, va nhiing mai ton thap sat mat
dat ctia nhiing day hAm ngdm nam song
song v4i nhau.

Xé trudc mdt tién trai, ngay vong rao
kém gai, hai xe tang bi ban chdy den thui.
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bang sau B Chi Huy cling c6 mot xe
tang bi ban nam hoi nghiéng, gio ngon
phdo hong lén troi. Phia xa hon niia gan
riing cao su, ba chiéc xe taing nam ngdn
ngang cung mot xac truc thang ¢ gan do.

Thi ra trdn chién & mat nay kha ac
liét, khong nhu mat tran phia Bac gan
bénh vién. Ong Diém dau xe trudc ctia
mot ham rong chiing hai thudc cd bac
thang xay bing xi ming di thing xudng
sau chiing ba thudc. Thiéu ta Diém noi:

- Day, ham cta 6ng day. Ham nay
dai chling 25 thudc, danh riéng cho bénh
vién Tiéu Khu. Toan quyén 6ng sti dung.
Ong cho nhan vién khénh d6 xuéng di.
DPé t6i dan 6ng xudng coi chd & méi cua
ong, chac chan ong sé hai long. C6 6ng
¢ day chung minh con chay qua chay
lai v6i nhau dugc. Ong & bén bénh vién
chang c6 him hé gi ca 1am t6i lo qua.
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To6i hiéu y 6ng Diém mudn noi gi.
Néu 16 c6 phai di tan chién thudt vi dich
quan danh di qua, 6ng cling co6 thé kip
thoi bdo tin cho toi bi€t, khong né bé roi
toi. Toi noi:

- Cam on 6ng lam, ham nay kién
c6 qua, khong biét phdo tring c6 sao
khong?

Ong Diém chi cho tdi chd néc ham
bi phdo. Mai ton thung mot 16 nhung
ham chang hé hin gi:

~ Ong thay khong, nhu gai ghé thoi.

Ham nay cd hai 16i di xuong rat
rong, khiéng bang-ca ngudi bi thuong
1én xudng rat dé dang. Ham cé ngén ra
ting phong. Tit ca c6 sau phong. Moi
phong rdng chiing 3 thudc dai 4 thudc.
Co6 mdt hanh lang rong chting thuéc 2
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thong sudt dan t6i hai cia ham. Trong
ham t6i thdy da c6 nhiing thuong binh
ndm dai doc theo hanh lang. Quan ao ho
lam be bét dat cat. Tat ca chliing hon mot
chuc ngudi. Da so bi thuong & chan tay.
Mot vai ngudi 6 dau, chac cling nhe thoi.
Trong ham, hoi ngudi ciing khd niang
nhung con dé thé hon song véi may
tram xac chét & bén bénh vién ci. Diéu
quan trong c6 ham an toan dé lam viéc.
Sau nay chung toi sé lam v¢ sinh roi di
tan thuong binh di, ham lai sach sé thom
tho ngay.

Ong Diém néi:

— Toéi dé nghi phong dau tién dé€ lam
Phong M&. Phong thi nhi sé la cia 6ng
& dong thoi cting d€ nhiing dung cu y
khoa. Phong tht ba va thid tu danh cho
thuong binh. Phong cudi cho y ta.
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Toi gat dau noi:

— Toi dong y véi ong, nhu vay rat
tién. Néu c6 nhiéu thuong binh, t6i sé
cho nam & doc hanh lang. Ngoai ra 6ng
con chod nao chiia thém dugc khong?

— Néu can ciing cé thé dugc. Nhung
ong yén tri di, chi cé nhiing thuong binh
ndng méi dugc mang vao cho 6ng mo,
con nhiing trudng hgp nhe cd cac bac
si ctia don vi ho lo rdi nén ciing khong
nhiéu lam dau. Thoi 6ng di véi toi 1én
chao 6ng Nhut dé bao la 6ng da té6i day.

Toi theo Thi€u ta Diém di vé phia
ham B¢ Chi Huy Tiéu Khu. Him nay

hinh vuéng, rong hon ham cho tdi va
kién c6 hon nhiéu.

Toi gdp Dai ta Nhut ngay tai noi
phong hop chinh gitia hAm. Cho 6ng & 1a
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mét phong nho gan diy dugc che bang
mdt vach ngan. Ong vui vé héi thim stc
khoe cidc anh em bén Bénh Vién Tiéu
Khu. T6i bao cdo so qua tinh hinh va ton
that ctia nhan vién bénh vién. Chét mat
sau, bi thuong 36 nhung khong niang
lam. Toi cling ndi qua vé viéc phoi hgp
lam viéc v6i anh em Tiéu Doan 5 Quéan
Y. Dong thoi cling bao cdo da thanh lap
doan giai phau cdp ctiu va Phong M6 Da
Chién tai can hAm da dugc chi dinh. Pai
td Nhut ngoi cham chu nghe xong ong
noi:

— Sau khi bac si 6n dinh xong Phong
MG rdi, néu c6 ranh bac si lam mot
chuyén xuong lang phia sau trai minh
xem dan chung cé can giap d& sdn soc
gi khong. Toi dugc bdo cdo la dan tan cu
vé do dong lam. Néu khong phong ngtia
trudc thi sé xdy ra bénh dich do.
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Toi gat dau dong v, tiép 16i Dai ta
Nhut:

— Chung t6i da nghi t6i van dé nay, va
ngay tii ngay dau khi dan tu vé da c6 cho
chich ngtia dich ta r6i. Néu c6 thé xin Dai
ta glii mot cong dién vé B Chi Huy Tiép
Can Vung III yéu cau ho gti 1én chling
10 ngan liéu thudc chung ngta dich ta
ntia. Chuang t6i sé xudng lang chich cho
dan.

T6i nhan manh thém:

— C6 tiéng noi cua Dai ta thi moi su
sé nhanh hon.

— Cai d6 dé ma, béc si khoi lo, dé toi
bdo ho gtii 1én cho bac si. Bacsican gicu
cho toi biét.

Viia lic dé mot si quan Du di vao,
dang cao 16n ¢& 6ng Tinh Trudng. Dai ta
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Nhut chi t6i gidi thiéu:

- Day la béc si Quy, bac si gidi phau
cua bénh vién Tiéu Khu ctia moa.

ROi 0ng quay sang tdi ndi tiép:

- Pay la Dai td Ludng, Chi Huy
Truéng Lt Doan 1 Du lén day ctiu minh.

Toi dua tay lén chao véi mot long biét
on vi Dai td Du da dem quan lén ctiu tui
t6i. Ong chuyén diéu xi ga sang tay trai
roi dua tay ra bat tay t6i, miéng hoi mim
cudi. Toi noi:

— T6i mong quan Du lén day tlng
ngay dé giai ctiu tui t6i. Cam on Dai ta
da tGi va han hanh dugc biét Dai ta.

Dai td Nhut noi:

— Bac si Quy la bac si ctia moa tii hoi
con ¢ Trung Doan 43, Su Doan 18 Bo
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Binh. Sau khi hoc xong khéa Giai phau
Binh Doan, thdy moa & day bac si Quy
lai 1én day lam viéc v6&i moa.

Ro6i Pai ta Nhut cudi cudi ndi véi

A e

to1:

— Nay bac si muon lay vg thi phai lo
o bé€ Dai ta Ludng di, 6ng ay c6 cd con
gdi dep nhu Thadm Thay Héng &y.

Xong 6ng quay dau vé phia Dai ta
Ludng ndi tiép:

— Bac si Quy nay tudi tré tai cao van
con doc than, dang kén vg day. Lé Lai
cua toi day.

Noi r6i 6ng cudi kha kha cd vé khodi
chi lam.

Dai ta Nhut thuc su vui tinh, gita luc
dau soi ltia bong ma ong van tinh bo ndi
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chuyén téu dugc. Toi biét Dai ta Nhut
néi choi cho vui, dé khong khi dG té nhat
khi hai ngudi khong quen biét dugc gidi
thiéu v6i nhau. Toi van thdm phuc 6ng
s€p 16n cua toi co biét tai giao ti€p véi bat
ct hang ngudi nao, ti ngudi sang dén ké
hén, c¢& nao 6ng cling to ra thich nghi véi
moi trudng hgp. Tuy vay t6i van thay hoi
ngugng khi bi dua vao chuyén mai moi
vg con. Gitia luc t6i dang bai roi thi may
qua, anh Duc, em vg Dai ta Nhut nghe
tiéng toi voi chay ra tham hoi. Thanh ra
toi thodt nan. Toi xin phép hai vi Dai td
ra khudt mot goc phong cd ké cai giudng
cta btic dé noéi chuyén .

Toibiét buc tu khi con ¢ Trung Poan
43. Chung t6i hay nhau nhet v6i nhau va
cung véi ban vdn nghé ctia Trung Poan.
C6 ca nhac si b6 Dinh Phuong, mot tai
danh vé dan guitar classic. Thuc ra Puc
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la dau tau, 16i kéo moi ngudi vao cudc
nhdu. Chung t6i da s6 la nhiing ngudi
tré xa nha. Dém téi ranh roi, dugc ngodi
lai v6i nhau nhdu nhet ciing d& buon.
Lai thém nhac si D6 DPinh Phuong,
nhiing luc cao hing 14y guitar biéu dién
vai tuyét chiéu thi ciing thadm lam. Téi c6
hoi Phuong vé cach hoc, thay rat cong
phu. Ngoai viéc ndng khiéu ra, con phai
tap luyén 8 t6i 10 tiéng moi ngay.

Ptic la cay nhau nha nghé. Nghia la
khong can moi, chi moét it mudi tiéu, xa 6t
la cling du choi suot dém. Con tdi nhau
la phai c6 moéi. Hang bét cling phai c6
xo0ai tugng, khé muc, tom kho, ct kiéu,
néu cd vit quay, ga quay hodc long heo la
nhat. Trong nhom, chuyén vién pha moi
1a toi. DBiic c6 thé uong ca két bia nhu
khong. Toi chi gidi han t6i da 1a sau lon
Budweiser hodc sau chai 33 tho6i. Nhau
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xong roi di nga, tuy vay cling phai téi 2
hay 3 gio sang la thuong.

biic mang cho t6i mét ly nhé nudc
da lanh, noi:

— Moi bac si udng nudc. Bac si thay
khong, danh gidc ma van cé nudc da
udng nhu thuong.

Qua that toi hoi ngac nhién sao bay
gid ma van cé nudc da uéng. Toéi udng
mot hoi sach bay ly nuéc. Da lau t6i chi
udng nudc tra ngudi bay gid dugc udng
mot ly nudc da lanh, t6i thay that tuyét
voi. Chua bao gio trong doi toi lai dugc
udng mot ly nudc ngon nhu thé. N6 ngot
ngao tham dan vao tting thé thit cta toi.
Mot cam gidc khoan khodi, tuci mat nhe
nhang thodi mai theo tling dong nudc
lanh vao trong bao tt tdi. Thuc giong
nhu ruong kho gdp mua rao. Néu nudc
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Cam L6 ctia Phat BA Quan Am c6 ngot
ngao nhu trong sach ta thi cling chi dén
thé 1a cung. Toi thuc khong noi ngoa, chi
mot ly nude da lanh cling du cho t6i cai
cam gidc khoan khodi nhu vay.

Cam giac cta con nguoi, vui sudng,
kho s& dang la tuong doi thoi. Miéng dan
c6 ngon cach may néu dugc an uoéng phu
phé mai roi cling héa nham chdn. Con
khi déi khat thi chi mét moén an thtc
udng tam thudng cling trd thanh hon ca
cao luong my vi.

Trinh dién Dai td Tinh Trudng xong,
toi xin phép rut lui d€ lo sap xép do dac.
Trudc khi r&6i ham Chi Huy, anh ban Dtc
dua cho t6i an thi mot miéng bao ngu
nho bang d4u daa, nhung t6i lac dau tu
choi khong an.

Ve t6i ham cua t6i, thay khoan khodi
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roi. Cdc nhan vién da khénh hét do
xuong dé€ tai phong thu nhat. Toéi budc
vao phong thu nhi la phong toi sé 6.
Trong phong t6i da thay cé san hai cai
giuong go ép kiéu divan ké doc hai bén
vach ngén, gitta la mét 16i di nho chiing
30 phan. Chac la ctia binh linh My dé lai.
Nhu vay cling tién.

Toan Giai Phau Cap Cuu cua t6i da
phai lam viéc suot ngay hom do, khu-
an vac di chuyén cac y cu can thiét t6i
chiéu méi xong. Tong cong phai can t6i
ba chuyén xe Hong Théap Tu mdi tam di
chuyén du so y cu toi can dung.

b6 dac tam thoi d€ 6 may phong
chua c6 thuong binh. Chung t6i du tru
sé danh ngay hom sau d€ lap rap may
thuéc mé, mdy hut, déen mg, roi dé do
dac, phan chia tting khu tling mén dé dé
tim. D1 nhién ching t6i khong c6 may
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hap khu trung. Cac dung cu y khoa sé
dugc rua sach bang xa bong “Surgical
soap’ roi d6 alcool vao dét chay la xong.
Khu trung da chién nhu vay, toi thay
khong dung quy cach nhung chung toi
khong c6 phuong tién lam hon dugc
niia.

Khodng 5 gi¢ chiéu ngay hom sau,
trong khi ching t6i dang c6 gang sap xép
do dac, c6 ngudi mang méanh gidy viét tin
tu Bac si Tich hoi xem chung toi da san
sang dé mo chua. Mot y ta thudc Tiéu
Doan 5 Quan Y bi thuong & bung ngay
hom qua. Tudng la so sai thoi nhung nay
thdy bung cling r6i, muon xin chuyén
qua cho téi md. Toi chi cho nguoi dua
tin thay tinh trang bé bon ctia ching to6i
chua stia soan xong, khong thé nao mé
dugc. Toi nho anh ta vé nhan lai véi Bac
si Tich ring cich hay nhét 1a xin truc
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thang tan thuong. Véi tinh trang thi€u
thon, chua du bi nhu hién nay ma mé
mot vét thuong bung da cé bién chung
viém phic mac roi thi thudng thudng
sO tu vong rat cao. Su doan cé nhiéu uy
quyén va phuong tién xin tan thuong dé
dang hon Bénh Vién Tiéu Khu nhiéu.

Sudt ngay hom sau chung t6i ra stic
thu don, sap x€p cac dung cu that nhanh
vay ma téi 3 gio chiéu mdi tam xong.
Toi du tru ngay mai néu c6 bénh, t6i c6
thé khai truong Phong M6 Da Chién
nay dugc. Lgi dung thai gio ranh roi, toi
kéu co y ta t6i d€ kiém diém minh can
nhiing gi, duc két lam thanh mot phiéu
xin ti€p té dé nho Bd Chi Huy Tiéu Khu
gui vé Lién doan 73 Quan Y. Gti gap 1én,
di nhién la bang cach tha du.

Vibénh vién da chinh thic don sang
B¢ Chi Huy Tiéu Khu tuy rang da bj thu
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gon lai, nén cé1énh la tat ca cacy cu thudc
men tha xuong, ai nhan dugc déu phai
dua vé€ bénh vién hét. Tuy nhién chi tru
mau la dugc trao lai 100 % con cac thuéc
men y cu bong bang chi dén tay chung
toi dugc 30% la cung. Béi vi cac don vi
& ngoai cling can phai co ti€p t€ mai san
soc so khdi cho thuong binh dugc. Diéu
dé cting tot thoi. Toi khong co diéu gi
phan nan cd. Mdu thi phai dung ngay
vi khong cé ta lanh chua. Tat ca déu la
mau loai O ca. Néu k¥ thi bdo Trung si
Tang bén Phong Thi Nghiém phan loai
mau. Néu can gap, tdi cu viéc truyén cho
thuong binh, khong sao ca.

bén 6 gio chiéu, moi sy xong xuodi
hét. Moi ngudi ai vé chd ndy lo én uéng
nghi ngoi. Toi ldy bao com siy d6 nudc
lanh vao. Cho cho com kho ngam nudéc
mém roi méi dn dugc, cling phai dogi
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dén gan mot tiéng. Néu cd nudc néng
thi nhanh hon. Nhin qua khe thong hoi
gan nap ham ngang véi mat dit & phia
trén, toi thdy bén ngoai da bat dau hét
anh nang mat troi.

Hoang hon da hét va dém t6i sé dan
t6i. May phat dién ctia B6 Chi Huy da
chay. Trong phong t6i m& md nhd cé chut
anh sang hat vao tu ké thong hoi phia
gan n6éc ham. Cé moét ngon den dién &
gitia phong v6i cdi bong den ddc biét cua
My dé€ lai c6 xoay tron 6c. Khong nhu
bong deén thong thudng ctia Viét Nam
c6 hai chau dé€ dé gan vao chét dién. Toi
ludi biéng ngoi dua lung vao vach tudng,
nhin qua ké hd ctia s6 thong hoi chua
chiu bat dén 1én. Tay cAm cai mudng nho
muc tling mudng com sdy 1én an tl tu
v6i thit cha bong. Thinh thodng lai uong
mot nap bi-dong nudce tra cho dé nuét.
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To6i khong doi lam, chi hoi mét thoi.
Nhung du sao dén biia ciing phai én néu
khong sé bi mét dé xiu lam. Rat cudc toi
cling chidn dugc ntia bat com sdy da thay
no roi. Toi goi lai, cat bich com con du
1én mot cai ké trén tudng dé danh ngay
mai an sang. Toi dang ndm trén giudng
nghi ngoi thi co6 tiéng go ctla, rdi giong
c6 Bich hoi:

— Bac si c6 & day khong, sao khong
c6 den dudc gi ca vay.

— Co Bich d6 ha? Mai c6 vao, phién
c6 bat den gitm t6i. Cong tac & ngay bén
cua ay.

Co Bich dua tay tim cho bat dién.
Dudng nhu khong quen, ¢6 tim mot hoi
van chua thdy. Toi voi lay cdy den pin
chiéu vao cho cong tac dién. Co bat 1én,
moét anh dién yéu dudi vang vot toa ra
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khap phong. T6i ngo6i day tua lung vao
tai quan do & dau giudng. Co Bich ngoi
xuong mot chiéc ghé méy chac cuaa linh
M7 bé lai, ciing kha tot. Co hoi toi:

— Bac sidn com chua?
— T6i mdi dn xong, con co thi sao?

— Toi cling an xong rdi, com nong
dang hoang, dn v6i xtic xich nuéng, ngon
lam.

Noi xong cd cudi mot cach khoai tra
vi thay t6i cd thon mdt ra ngac nhién.

To6i noi:

— Vay la c6 choi trgi hon toi roi.
Trong khi toéi phai an com gao sdy véi
nudc lanh thi co6 lai dugc an com tuoi.

Co lam cdch nao ma hay vay?

Thay t6i than phuc, c6 Bich thich chi
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cudi khanh khach, chua chiu noi ngay.

Toi chgt nghi ra, voi hoi chdn hong
trudc:

— C0 ndu bang lon g6 cht gi? Pung
khong?

Co Bich van 6m ¢ dap:
- bung mot nta thoi.
Toi nghiém giong néi:

— Nay, c6 cin than day khong dugc
ndu & dudi ham nay dau, 16 chay thi chét
cad dam day, va lai 6ng Tinh Truéng ma
biét dugc thi cling rac roi lam, c6 biét

khong?

Co Bich van dung dinh cudi cudi
dap:

— Thua quan doc nha chau biét roi.
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Co viia ndi viia kéo dai cai miéng ra
cho c6 vé khoi hai, lai nhu c6 vé tréu ttic
toi vi toi khong biét cai ma co6 biét. Mot
luc sau c6 mdi chiu tiét 10:

- bung la niu bang lon gd, nhung
khong phai trong ham nay ma 6 nha bép
Tiéu Khu. Muo6n dn phai lan vao bép. Sau
khi hop xong, t6i 1én trén ham thay cho
nao cd khoi la téi. Ngoai giao véiho la co
quyén ghé lon g6 vao ndu. Chi 20 phut la
xong, c6 com tuoi dn ngon lanh.

Co Bich vuia dut 161 toi voi khen co:

— Hay lam, c¢6 ciing kha lam chd
chang phai choi dau.

To6i chuyén sang dé tai khac, tiép tuc
hoi co:

— Don sang day c6 thay lam sao?
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— T6i thay an toan hon & bén bénh
vién nhiéu. Cam on bac si da cho t6i di
theo.

T61 mim cudi ntia dua nua that:

— CO cadm on tdi la dung. C6 nén nhé
mang t6i 16n lam, ai theo t6i sé dugc an
toan. CO khong nhé bao nhiéu lan toi
chét hut sao, cti bd chd nao la chd do bi
an phdo ngay.

Toi liéc nhin co. To6i thay co6 hoi biu
moi mot chut vi 16i ndi tu cao tu dai cha
toi nhung chi mot thoang rat nhanh nét
mat c6 da trd lai binh thudng. Co 1€ vi co
Bich thdy t6i ndi cling dung phan nao.
Nhit 1a hién tai trudc mat, tuy roi sau
nay chua biét ra sao, né€u toi khong kéo
cO di theo lam sao c6 dugc & trong mot
cai ham kién c6 nhu thé nay. Hon & bén
bénh vién rat nhiéu. Vlia an toan phao,
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viia an toan du moi thd. Béi vay c6 cam
on toi la dung.

Co ngoi tram ngam, mat lac sau co6
ngang dau 1én hai toi:

— Toi muon vé Sai Gon. O day bom
dan t6i s¢ qua. Bac si cd cach nao cho t6i
veé khong?

— Dé lam, ¢6 ct & diy cho. Vi co la
nhan vién déan sy, c6 muon roi khoi day
lac nao cling dugc. Khong ai ngdn cam
c6. Khi nao c6 chuyén tan thuong, c6 di
theo san sdc thuong binh 1én may bay la
sé thodt khdi dia nguc nay ngay. Mac du
c6 thudc toan gidi phau ctia t6i va toi can
c6 nhung néu co di dugc trudc thi cu di.
Anh Sau va 6ng Ly c6 thé thay c6 dugc.
Vay ct kién nhan cho.

Toi lai ntia duia ntia thét ndi tiép:
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— Nay ¢6 c6 thudc bai hat nao, cu
viéc hat cho t6i nghe di d€ t6i dé ngu.

Lai thém mot sy ngac nhién nia la
nghe toi noi vy, co lién héat ngay chiang
chut khach sdo ngugng ngiing gi ca. Co
hat lién ti€p gan mot chuc bai, di nhién
1a hat nho nho trong miéng du dé€ cho
ching t6i nghe thoi. Giong hat ctia co
khong c6 gi hay lam, hat chi dé lam
d6 cing thdng tinh than thoi. Va cling
chang cén trinh dién cho ai ca, kiéu hat
hay khong bang hay hat nhu Pham Duy
dang ho hao cho phong trao du ca dang
thinh hanh luc bay gio.

Toi cting thudc 16m bom nam bay bai
nén hat theo c6. Toéi khong c6 tai ca hat.
Troi sanh ra giong cua toi khong dugc
manh, 1én cao khong dugc ma xudng
thap ciing khong xong. Vay ma hoi nhé
lac 12 tuoi trudce khi di cu vao Nam nam
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54, trong mot doan Thiéu Nhi thi hat t6i
lai dugc nhat, thé mdéi la.

Méi dau tdi cling hat theo, sau toi
mét moi, gidc ngu tu tU téi. Thay toi im
tiéng, c6 dodn toi da ngu rdi lién rén rén
vé phong c6, khong quén tat den dé€ toi
ngt khoi choéi mat.
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TAN CONG DOT HAI

hé la t6i da don sang Bo Chi

Huy Ti€u Khu dugc mot tuan.
Trong tuan roi to6i da ban ron via phai.
Moi ngay trung binh m6 dugc ba t6i bon
trudng hgp ma chi cé hai cai mé 16n 1a bi
thuong ¢ bung. Hai ngay dau toi lam viéc
rat thodi mai vi it thuong binh. Nhung
may ngay sau, cac don vi ban dugc tin la
Binh Vién Tiéu Khu da hoat dong tré lai
nén cd cé ngudi bi thuong la ho chuyén
bénh téi. Nhiéu khi t6i lam viéc khong
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dugc nghi trua. Téi nhd c6 Bich xudng
nha bép ngoai giao xin nudc s6i dé cho
moi ngudi d6 vao bich gao sdy tranh thu
mady phut gitia hai ca mo dé an cho lai
stuc.

Anh Sdu Xom vi cé ngudi v¢ mang
thai gan dén ngay sanh nén vg anh dugc
ddc bi¢t theo anh vao & chung véi can
phong cua c6 Bich. Pa tu lau toi khong
c6 nhiing 4o choang mé nén khi mé chi
mdc a0 thuong ba 16 ctia phong md véi
mot tim nylon quin quanh nguoi dé
phong mdu day ra quan do. Chung toi
trong giong nhiing tay do t€ trong nhiing
tiém ban thit heo ngoai chg.

Tuy lam viéc mét nhoc trong tinh
trang thi€u thon (chung t6i da qua quen
vGi diéu kién lam viéc nhu thé nay roi),
toi van thay la da rat may man dugc don
vao naoi day. Thi nhét 1a da c6 mét chd
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an toan dé€ lam viéc. Thu hai la d3 co co
hoi dé ti€p tuc dung kha ning ctia minh
dé c6 thé ctu song ngudi khac, hay it ra
cling giup dugc phan nao nhiing chién
htitu cta minh khong may bi thuong
trong tran chién nay.

Chiéu 15 thang 6, sau mot ngay lam
viéc mét nhoc, toan giai phau chung to6i
thu don phong mo xong, ai vé€ phong nay
nghi ngoi cung an udng cho lai stc. Toi
cling lui vao phong, ma bich com say con
lai tt sdng ra dn v6i mdy miéng xuc xich
hop ctia Quan Tié€p Vu. Toi ngoi trén cai
ghé€ may chan gac 1én giudng cho d& méi
vi phdi ding sudt ngay. Bay gis, & ngoai
hanh lang ham ctu thuong da day nhiing
thuong binh ctia cac don vi nam. Pa s6
la nhiing vét thuong chan tay nhe thoi.
Nhiing truong hgp nang, mé xong dugc
nam & trong hai phong ké bén phong toi.
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Tat ca c6 bon ngudi. Toi hy vong ngay
mai c¢6 chuyén tan thuong cho dé ket vi
hét cho roi.

Theo théi quen lam viéc da hoc
dugc khi con & quan trudng Vo Bi Da
Lat trong phan viét ké hoach hanh quén,
phai du tru nhiing buéc ké tiép. Tién
doan nhiing su viéc c6 thé xay ra d€ diéu
hgp cac don vi tié€p ting ho trg cho nhau.

Toi ngo6i suy nghi cach phan tan
thuong binh dé 14y chd cho nhiing ngusi
mdi téi. Viéc nay that khong don gian.
Tra cac thuong binh vé cac don vi cta
ho la gidi phap dé nhung lai khé thuc
hién. Khong cé phuong tién, cac xe cd
gan nhu hu hong hét vi bi phdo kich. Va
lai cdc thuong binh ciing chang biét don
vi ho dong & dau ma tim. Néu cé chuyén
tan thuong thilam sao gom thuong binh
cho kip dé dén bai dap.
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Toi nghi chi con mot cach duy nhatla
phéan tdn mdng cac thuong binh qua cac
ham khac, d€ 16 ngay mai cé chuyén tan
thuong thi diéu dong ciing dé. Sau khi
quyéet dinh nhu vay, toi dy trt sdng ngay
mai giao cho Thugng si Ly lo cong viéc
nay. Toi yén tri ngad lung xudng giudng
chd gidc ngu t6i.

Khong biét toi da ngt dugc bao lau,
chgt tinh gidc vi nhiing tiéng dan phao
kich n6 that gan. Nhiing tiéng nd cang
ngay cang nhiéu, phai néi nhu mua. Toi
c6 nhudng mat nhin dong h6 c6 mit da
quang, thay 2 gid sang. Viéc gi t6i da tdi,
dung nhu moi ngudi da tién doan va ché
dgi, cugc tan cong dgt hai vao thi xa An
Loc da maG man.

Khéc véi nhiing lan phdo kich truéec,
lan nay to6i tinh bo, khong c6 nhiing cai
s¢ hai lanh xuong song nhu hoi con &
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bénh vién. Véi cai ham kién c6 nhu hom
nay toi yén tri lam. Nhung dé dé phong
moi bét trac, téi van trd day di giay vao
dang hoang, mac do giap, mi sat, den pin,
bi-dong nudc, tat cd moi thu can dung
déu trong tam tay cua toi ca. Toi d€ cai
ba 16 c6 day du quan 4o luong kho ngay
dau giuong. Sau khi da sap xép xong, toi
lai nam xuong nhu cit nghe ngdng tinh

hinh.

biéu toi sg bay gio khong phaila Viét
Cong ma la B52. T6i chi s¢g trong dém toi
néu no trai tham lam, chi lac di mét ti
xiu thoi la cudc doi ctia ching t6i ké nhu
gia ti va khi vinh vién. DU ham nay cé
kién c8 cidch mdy cling chang an thua gi
v6i mot trai bom. T dau tran chién téi
gio da co hai lan mdy bay tha bom lam.
D6 1a do may bay thuong thoi nén ton
that chi c6 gidi han, néu la B52 thi thé
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tham lam.

Tuy phdo nhu mua nhung ky la thay
s dan roi vao vong dai B6 Chi Huy Tiéu
Khu that khong dang ké. Buing nhu t6i
du dodn, gan 1 gi¢ sau mat dat rung
chuyén lién hoéi vi B52 da bat dau trai
tham. Toi thay hoi yén tri mot chut vi
tiéng bom no xa hon tdi tudng. Nhu vay
chung t6i sé dugc an toan hon, khdi sg
bi trai tham lam. Nhiing ti€éng sung nhd
cling xa & ngoai bia rting. Toan b khu
trai cua chuing t6i yén lang nhu van ngu
say chang c6 mot tiéng sing nho nao.

To6i van nam thao thtic suy nghi,
c6 dung du moi hiéu biét cta t6i phoi
hop véi nhiing tin tic nhan dugc dé suy
doan ciing nhu lugng dinh tinh hinh
thang bai gitia ta va dich. Toi thay tu khi
vién quan Du da bat tay dugc véi Bo Chi
Huy & day, vong dai da dugc ndi rong
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nén chung to6i dugc an toan hon dgt tan
cong ky trudc. Va lai bén dich quan sau
lan tan cong dot nhat da thdm don vi bi
thiét hai nang. DU ¢6 nhanh chéng tu b6
tang vién cting khong thé nao bang tinh
trang lic ban dau. Toéi doan chac chan
chiing sé yéu hon ca vé phdm lan lugng.

Sau lan that bai dau tién ndng né
nhu vay, tinh than binh si cta dich lam
sao cao dugc. Cac don vi chién xa cua
dich da bi tiéu diét gan hét, khong thé
bd sung toan bd dugc. Du cho quan s6
c6 thé xap xi véi lan d4u ching niia cling
chi va viu ma thoi.

Vé phia bén ta, binh sida c6 kinh ng-
hiém qua lan tan cong dgt dau cua dich,
nén tinh than cao, khong hot hoang sg
hai nhu lan dau. Lai thém c6 nhiing don
vi thién chién tang cudng nhu L Poan
Du, Lién Poan Biét Kich Du, Lién Doan
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Biét Dong Quan. Nhat la lai co B52 trg
luc, san sang trai tham khi c6 tin dich
tap trung quan & dia diém nao. Can nhac
ky cang cai thé ta va dich, toi viing long
tin minh sé lai thang mdt 1an nia.

To6i thdy an tdm va may man da roi
bd bénh vién dung ltc. Néu khong ciing
mét lam véi cudng do phéo kich lan nay.
To6i lo cho cac ban t6i con & lai bénh
vién. Chdng hiéu ho c6 dugc binh an
khong. V6i do phao nhu vay chac chan
sé cd thuong vong. Chi cdu xin sao cho
that nhe, that it. Bac si Phac cé ham tot
1oi, thoéi cling d& lo. Chi sg cho béc si
Chi, bac si Nam Hung, bac si Tich va cac
nhan vién vi & khu Noéi Khoa ching cé
ham ho gi ca. Cac Quan Y Ta ctia Bénh
Vién Tiéu Khu, moi ngudi da c6 mot ho
ca nhan nén cling d& lo. Xui lam phdo
roi trung cho phai danh chiu thoi.

RNbge Isf A e ] 593

Toi ngt thiép di lac nao khong biét.
Khi chot tinh day, nhin dong ho thay 6
gio. Tiéng n6 ctia dan phéo kich da khong
con nita. Thinh thodng méi cé mot vai
tiéng sung nd & xa. Toi dodn rang cudc
tan cong dot hai cta dich da bi bé gay.
Bén ta da giti viing phong tuyén day lui
dich. To6i nghi sang ra thé nao t6i cling
c6 nhiéu viéc lam. Toi khong thay budn
ngt niia . Nghe c6 tiéng dong bén phong
dau, toi lién nhém day di ra khoi phong
xem c6 gi la khong. Thay Trung si Xom
dang don dep d6 trong Phong M&. Toi
hoi:

— Sao anh day sém vay. Khong nga
dugc a?

Anh Sau XOom ngé ra thay toi voi
chao rdi noi:

— Da, ngt dugc chut it. Hom nay
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chac sé c6 nhiéu bénh lam vi hom qua
phdo kich nén em sta soan khi trung
san may bo dé mo.

~ Vay thi t6t 1dm. A, minh con Cat-
gut 1.0, chi silk 1.0 khong? T6i can may
thu dé dé dong bung méi chac, miy thu
nho hon sg bi dtt, bung ra.

Trung si Xom ngan ngli moét ti roi
noi:

— Em sg¢ hét mat r6i, hom qua con
mot sgi chot bac s da dung roi.

— Nhu vay thi ket nhi.

Toi ding tram ngam suy nghi. Tim
cach nao d€ c6 dugc nhiing sgi chi that
chac nhu vay dé€ dong bung bay gic. Néu
danh cong dién vé xin Lién Poan chac
nhanh lam cling phai hai ngay nhung
biét c6 thé dén dugc tay minh hay khong.
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Vi moi th ti€p té€ hién gio bang Du hét.
Nh& lac sang phia dich hay la sang don
vi khac kho cé thé thu hoi lai duoc.

Bong nhién trong 6c t6i chgt 16e 1én
mot tia chdp. Toi nhé hom qua sang bén
ham chi huy t6i thdy m¢t tim day nylon
dung dé€ c6t miéng bao cat den nhanh rat
dep, lai cuing c& vdi chi silk 1.0. T6i nghi
c6 thé dung sgi day nay may tam dudi da
dé dong bung dugc vi no rat dai va chac,
nhat la rat dé kiém vi & day bao cat méi
chd ndo ma chang co.

Muén kht trung thi dé qud, ching
can phai mat cong gi ca. Ci dem ngam
rtia sach bang xa bong bot Quan Tiép
Vu sé chdng con con vi tring nao c6 thé
song dugc. Néu c6 lam doc cing & bén
ngoai bung, dudi 16p da thdi, sé dé dang
cat bo thay thé bdang nhiing day khac
mot khi thuong binh da dugc di chuyén
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vé nhiing bénh vién & Sai Gon hodc Binh
Duong, noi c¢6 day dua phuong tién hon.

O day can phai ctiu s6ng mang ngudi
trudc roi moi su khac sé dugce tinh sau.
Nghi la lam lién. T6i n6i v6i anh Xom di
kiém cho t6i chting ba tim day nylon ct
bao cat mang vé cho t6i ngam rtia trong
xa bong chiing 20 phut. Sau dé cat vao
mot cdi lo dé khi can sé dung.

Moét 1at sau tat ca cdc nhan vién toan
mo da té tyu dong dt. Moi nguoi ai nay
déu biét bon phan minh phai lam gi, tu
doéng lo phan viéc cia minh vi chac chan
chang bao l4u niia sé c6 thuong binh t&i.

Tam gid sang moi viéc déu xong xuoi.
Chung t6i dang tinh ngo6i nghi mét mot
chut thi ¢ tiéng xe thang trén mat ham.
Chung tdi dua mat nhin nhau tham hiéu
la khach hang da téi.
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Anh Xom nhanh nhen dting bat 1én
trudc tién ra phia ctia ham, theo sau la
Thugng si Ly, Thién, c6 Bich. T6i van
ngdi tai chd. Chot toi nghe tiéng anh
Xom noi:

— Chao bac si.

ROi tiéng bac si Phuc hoi:

— Bac s1 Quy dau anh Sau?

— Thua, Bac si Quy dang ¢ duéi ham
nay.

Toi via ra khoi phong tién téi cau
thang ham lén mat dat thi gap bac si
Phuc dang chay xudng. Téi chua kip lén
tiéng hdi tham, anh Phuc da hap tap noi:

— Anh Quy coi gitim t6i thiang chau
Son, nd bi thuong téi qua & nguc phai.
N6 rén suot dém lam t6i khong nga
dugc, lai kéu dau nitia.
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Toi nhan thay Bac si Phuc nét mdt
hoc hac. Bung la dém qua anh da khong
chgp mat ti nao. Chac viia sg, viia phai lo
cho thang chau Son bi thuong cta anh.
Méi xa anh moét tuan ma trong thay anh
cd vé gia di hon trude nhiéu. Toi voi theo
anh 1én khéi miéng ham tién téi cho xe
Hoéng Thap Tu. Luc nay cu Son, mot dua
con trai trang tréo, nhanh nhen méi cé
16 tudi, ngay thuong vui vé, thé ma nay
mdt mui xanh ron, mét moi nam trén
bidng-ca dua mat nhin t6i miéng mép
may noi:

— Bdc si Quy lam on ctu chdu, kho
thé qua.
- Dling sg, dé khiéng xudng dudi

phong md réi bac chita cho.

Sau khi ddt cu Son nhe nhang ngo6i
trén ban mé da chién nhu da ndi & trén,
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chi la mot ban kham bénh thuong bang
sat khong ri. Téi kham nhanh nguc cua
Son. Mot vét thuong nho & canh sudn
phai dai hai phan da dugc bang bang
bang keo dan chdt. To6i nhdn thay phia
nguc phai ho hap kém hon bén trai. Dat
ong nghe t6i khong thay co tiéng thé. Toi
dua mat nhin anh Phtc néi:

— Cu Son bi Hemothorax réi anh a.
Toi phai dit 6ng thong phdi d€ rat mau
ra no méi dé tha duge.

Bac si Phuc gat dau noi:

— Toi cling nghi nhu vay. Thoi trdm
su nho anh lo cho chau. Anh ¢6 can tbi
giup gi khong?

— Khong sao dau, t6i lam mdt minh
ciing dugc. Anh sang phong bén nghi
cho khoe.
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Toi hoi anh Sdu mang bo do thong
phdi ra. Chung t6i khong c6 day dt dung
cu nhu diy 6ng nhya dé dan mau xudéng
binh nén téi ding mot bich nylon bao
gao sy d6 nudc vao roi cot vao mdt dau
cua 6ng thong phdi. Toi chich thudc No-
vocaine xong roi rach da, ding mot kep
Kelly cong tach cac co gitia sudn. Sau dé
dung kep 6ng thong phdi 4n manh qua
thanh nguc vao sau bén trong xoang
phoi. Mau bam tuoén ra x6i xa theo 6ng
thong phdi chay vao bao nylon gao siy.
Cu Son nhdn mdt kéu dau nhung t6i lam
nhanh lam nén chua hét tiéng kéu da
xong roi. Toi kéu Thugng si Ly stia soan
ti€ép mot binh dung mdau da chién khac.
R&i t6i lay ong nghe kiém tra lai phoi,
nghe thay co ti€éng thd phé bao. Tuy nhe
nhung rd rang la phoi bén phai da cé thé
lam viéc tréd lai dugc, khong con bi mau
& xoang phdi ép lai nhu trudc nita.
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T6i hoi cu Son:
— Son thay dé thé hon trude khong?

Son tran con rin mo hoéi vi dau va sg,
tra 1oi:

— Da, d6 kha nhiéu.

To6i bao anh Sau cho Son nam xudng,
lay mot bich bong bang ké sau lung cho
dé mdi va dé cho mau bam trong phoi
chay dé dang hon. To6i dan anh Séu cach
thay boc nuéc néu day. Rai tré vé phong.
Bac si Phuc dang ngoi dé chs. Toi voi
noi:

— Xong rdi, cu Son sé khong sao dau.
C6 1€ manh dan chua qua phia bén trai,
chua cham tim va nhiing mach mau 16n.
Nén t6i chac chi vai ngay la n6 sé kha
thoi.
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— Cam on anh, thay n6 bi thuong t6i
boi réi qua. Cling may ma nd khong viéc
gi, néu khong toi bi€t an ndi lam sao véi
b6 me nd.

To6i an Ui anh:

— Anh biét ddy, minh dau c6 muon
nhu vay. Chuyén xdy ra ngoai tam tay ctia
minh. A, anh ¢4 mang hét d6 dac di theo
khong? Anh & lai day ludn véi toi, cd san
giudng nay, anh em minh 6 phong nay
tién lam. C¢6 1é anh bao xe Hong Thép
Tu vé dua anh Chi va cac nhan vién ai
muodn sang ddy thi sang, an toan hon &
bénh vién minh nhiéu.

— Toi cling cé y ay.

Anh Phuc gat dau dong y tra 16i toi,
anh tiép:

— D€ t6i bao tui n6 cho anh Chi biét
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r6i don cé sang day. Ching minh c6 ba
nguoi, di dau cling nén c6 nhau.

No6i dén day, Thugng si Ly vao cho
toi bi€t c6 nhiéu thuong binh da duogc
chuyén téi. Toi ra 1énh dem hét xudng
ham dé doc theo hanh lang va cac phong
roi di kham xét mdt lugt chon nhiing
ngudi nao nén lam trudc, ngudi nao
nhe lam sau. Chi ¢c6 mot ngudi ndng,
bi thuong & bung con bén ngudi kia bi
thuong nhe & tay chan thoéi. Thugng si
Ly noi:

— Day l1a Dai uy Nghi ctia Phdo Binh
Du.

Toi thay 6ng ta tuy bi thuong nhung
tinh than van con tinh tdo khong c6 triéu
chung kich xtc. Theo kinh nghiém cua
toi thi tuy bi thuong vao bung nhung chac
khong mat mau nhiéu va chac khong bi
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lang rudt gia. Vinhiing ngudi dé sé co vét
thuong thudng bi nhiém trung rit sém,
do viém phuc mac cép tinh béi nhiing
vi trung yém khi va nhiing vi tring ghé
gdm khac trong phin nén trong sac mat
khong dugc tuoi tinh.

Trong trudng hgp cua Dai uy Nghi
Phdo Binh Du, t6i thay nhan xét cta toi
kha ddang. Sau khi mé bung ra, tdi chi
thdy mot vét thuong rudt non va mot
vét thuong 6 bang quang. Khong cé vét
thuong rudt gia. Xoang bung tuong doi
sach. Toi da may cac vét thuong do lai
bang Catgut. Cudc giai phau két thac rat
nhanh, mac du ching t6i thi€u chi 1.0
dé déng bung. Tuy nhién t6i da dy tru
trudc, nén da co san nhiing sgi chi nylon
cua bao cat, dung rat tét, rat dai. Thanh
ra Dai uy Nghi la ngudi da dugc t6i dung
chi bao cat may lan dau tién tai chién
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truong An Loc. (To6i da theo déi trudng
hgp nay, va thdy khong c6 bi nhiém trung
nhu tdi da lo ngai, vét thuong cua Dai uy
Nghi da lanh ding nhu du dinh.)

Toi da dung day nylon cét bao cat
nhu vay cho ba trudng hop ntia trudc
khi t6i nhdn dugc tiép té€ cac chi may.
Chinh Y Si Thiéu ta David Risch da dich
than mang lén ciing v6i mot phai doan'y
s1 My thudc Quéan Doan III & Bién Hoa.

Gédp nhau ching t6i mung lam. Toi
noi v6i Bac si Risch:

— Ong lén day bang truc thing phai
khong? Tai sao ong lai 1én day lam gi,
nguy hiém lam. Cho nay la chién trudng.
Khong thé lam gi dugc nhiéu nhu trudc
ntia. Toi dé nghi 6ng nén & lai Bién Hoa,
gitp toi bang cach tiép té€ day dty cu can
thiét va cho nhiéu phuong tién dé tan
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thuong cang nhanh cang tot.
Bac si Risch gat dau noi:

— Toi biét chd, nhung t6i nghi t6i co6
thé giup ban mot tay, vi toi biét rang ban
ratban ron. Valai 6 Bién Hoa, trong Quan
doan III cac c¢6 vin My nghi rang khong
ai c6 thé lam dugc nhiing cuéc mé lén
& day, ngay tai mdt tran nay. Toi da noi
vGi ho 1a c6 bac si Quy 6 Bénh Vién Tiéu
khu khd 1am va t6i tin rang 6ng ta cd thé
lam dugc nhiing diéu d6. Ho van khong
tin vi tin tdc bdo vé la Bénh Vién Tiéu
Khu da bi phao sap ro6i. Ho ca vai toi la
néu qua thuc la 6 mdt tran nay Quan Y
van con ¢6 kha ning mo 16n va lam viéc
dugc nhu thuong thi ho sé thua cudc,
phai chiu mot biia an.
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Toi thich thu vu danh ca nay vi chac
chan 6ng ban to khoe cua tdi sé thing,
toi cudi noi:

— Nhu vay la 6ng thang 100% roi.
Tuy Bénh Vién Tiéu Khu khong con st
dung dugc niia nhung t6i da don sang
bén him nay va van ti€p tuc mé nhu
thudng.

Viia noi téi viia dan bac Risch di
tham nhiing nguoi t6i méi mo sang nay.
Bac Risch to ra cam phuc t6i qua,

&

noi:

— Toi biét ngay ma, thé nao vé Bién
Hoa t6i cling dugc moét bita an ngon
lanh. D€ t6i kéu may ngudi dy tGi day
giGi thiéu véi ban, cho ho thdy tin mat,
khong phai t6i no6i ngoa.
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Noi xong Bac si Risch di vé phia
ham chi huy noi cac c6 vin My dang
hop. Trong d6 cé ca may bac si co van
cua Quan doan III nia. Khi Bac si Risch
vuia di khoi thi Thugng si Ly vao cho toi
biét c6 mdt ngudi bi thuong & bung viia
méi chuyén téi. Toi ra 1énh khénh vo
dé trén ban mo kham nghiém. Qua that
anh ta bi m¢t manh dan xuyén vao bung
& ngang ré sudn bén phai. Bung da hoi
cling nhung mdt mdi van con tinh tdo.

To6i ra 1énh toan giai phau stia soan
moi tht dé md ngay. Via luc 4y béc si
Risch dan phai doan c6 vin Quan Y
Quan doan III t6i. Ho gom c6 ba nguoi.
Toi ndi v6i ho c6 mdt ngudi bi thuong
bung dang stia soan md. Mot nguoi
trong phdi doan, cd 1€ 1a mot bac si giai
phau, dé nghi véi t6i cho 6ng ta phu mé.
To6i gat dau bang long. Nhung trudc khi
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dé toi gidi thich cho ho la chung t6i lam
viéc trong diéu kién hét stic thiéu thon,
khong dugc khu trung mot cach dung
quy tac. M6 duéi ham nay khong cé may
lanh, khong ¢ 4o choang md, khong cé
khan mé dang hoang nhu ho nghi dau.

Ong bac si d6 gat dau thong cam.
Toi va Ong ta riia sach tay bang xa-bong
Quan Tiép Vu. Ong ta cdi tran mic 4o
thun 16t, td6i mac ao md 16t ba 16 ngan,
deo gang tay. Chung t6i doi tin hiéu cta
anh Sdu Xom cho biét bénh nhan da nga
say, m§ dugc.

T6i ung dung cam dao mo, di mot
dudng ngoan muc quen thugc rat nhanh
rit chinh xac, moé bung ra thiy c6 mau
bam trao ra. Nhu vay dinh bénh dung la
c6 vét thuong bung. Toi khoi su tim cho
mau chay, thay ti gan ra. Gan bi moét vét
thuong chung ba phan & thluy bén phai
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gan bo dudi khuat sau xuong suon. Toi
huat sach mau, lay Catgut chromic 2.0 ra
c6 gang may lai vét thuong gan. Nhung
vi vét thuong dn sdu sau thanh nguc nén
rit khé ma may vi vudng. Ong bac si phu
md cho t6i phéi dung tay kéo bd suon
1én mat chut va todi da may xong hai mii.

Ong bac si phy mé t6i hoi:

— Trong trudng hgp khong cé toi
ngay hom nay thi anh lam sao?

— Toi van may lai dugc vét thuong
nhung c6 di€éu mat thi gié hon mot chut
thoi.

Sau khi may xong t6i thay mau ngling
chay. Toi stia soan kham xét tat ca cac co
quan khdc trong bung thay con khong
con vét thuong nao nita. Toi thay bénh
nhan nay may man thit. Nhiing trudng
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hgp nay néu khéong mo cling cé thé song
dugc. Vi vét thuong tuong doi nhd va
mau cling khong chay nhiéu lam. N6 sé
tu dong ngung lai nhat la néu bénh nhéan
nam nghiéng vé bén phai.

Cudc giai phau két thuc chua day
mot gid. Tinh trang bénh nhan rat kha
quan sau khi dong bung nhu anh Sau
bdo cdo lai. Chung toi trat bo ging tay.

Bac si Risch diing xem mé bén canh
tGi bat tay toi noi:

— I am very proud of you! You did a
great job.

Toi mim cudi, nghiéng dau chui mo
hoi tu trén tran xudng, ndi:

— Thank you.

Hai 6ng bac si khdc trong phdi doan
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nhin t6i c6 vé cdm phuc lam, lam t6i hoi
ngugng vi md ca nay qué dé, chang xting
dang gi dugc ngudng mo ca.

Bénh nhan dugc ti€p tuc truyén nudc
bién c6 pha thudc tru sinh r6i duge dua
sang phong bén san séc hau giai phau.
Phdi doan c6 van My lai tré vé ham chi
huy hop hanh bdo cdo gi dé.

Chling mot giG sau bac Risch tré
lai ham t6i, cho biét la c6 chuyén tan
thuong, hoi t6i c6 can chuyén thuong
binh khong. T6i ndi toi cé 7 thuong binh
ké ca ngudi méi mb can phai tan thuong
ngay. Bac si Risch ndi:

- Détdilo viéc tan thuong cho. Nghe
noéi ky nay cé Chinook t&i nén sé chuyén
di dugc nhiéu [am.

T6i dan Ong ta:
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— Ban di ra cho bai dap nén c4n than,
Viét Cong hay phao v6 dé lam. Khong
nén & do lau.

Bac si Risch noi:
— Cam on da dan do. Toi sé dé phong.

Toi cho may y ta theo xe Hong Thap
Tu chuyén hét thuong binh trong ham
ra bai dap. Mot gid sau co ti€éng Chinook
bay qua Bo Chi Huy Tiéu Khu. T6i néng
long chd dgi chi sg n6 phéo luc chua tan
thuong kip. Phai gan mdt gid sau, cac
nhan vién cua t6i tré vé bao cdo da tan
thuong xong.

Ho ndi 6ng bac si My d6 tan tam qua.
Ngoai bai khong phai chi cé binh si ma
con thuong dan bi thuong cling dugc
chuyén ra do tan thuong. Bac si Risch
da dich than khiéng bang-ca chuyén lén
mady bay cho le.
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Tai xé€ Ménh noi:

— Em thay 6ng ay 6m mot ba gia bi
thuong dua lén may bay. Ba nay mau mua
tum lum héi hdm khong chiu dugc thé
ma Ong 4y chdng ngai gi. Lam viéc nhanh
gon lam, cting nho vy ma tan thuong ky
nay dugc dé dang nhanh chéng.

Khi mady bay di r6i, Bac siRisch tr&lai
ham chi huy gap nhiing nguéi My trong
phdi doan di véi 6ng ta. Trong dip nay
Bac si Risch da dugc Dai ta Nhut, Tinh
Trudng Binh Long gan mot huy chuong
Dong tuyén duong cong trang da can
dam trd lai An Loc tiép té€ cho ching toi
cung giup chung toi tan thuong.

Sau khi ti€p nhan huy chuong xong,
Bac si Risch cling phdi doan 6 lai dung
com trua roi 1én mdy bay truc thang ve
Bién Hoa.
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Sau khi tan thuong dugc hét cac
thuong binh, téi thdy nhe hin ngudi.
Trong khi cac y ta ctia toan giai phau thu
don ham ctiu thuong cho d& rac rudi, toi
ngo6i nghi mét & trong phong, cé tiéng
Thiéu ta Diém goi t6i bén ngoai:

— Bac si Quy c6 day khong?

Toi giat nhom minh doan chac cé
diéu gi khong hay, hodc lai c6 thuong
binh vé. To6i voi 1én tiéng:

- Ong Diém d6 ha, t6i dang & trong
phong day.

Thiéu td Diém hién ra 6 ctia phong
duc toi:

— Co dién thoai ti Sai Gon kéu Ong
kia. Ong sang bén hidm chi huy nhanh
lén.
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Toi viia bat day viia hoi, van chua hét
ngac nhién:

— Dién thoai goi t6i?

— Ba xa t0i vbi c6 Tué, em Ong goi
hoéi tham xem tui minh cé dugc binh an
khong. Thudng thudng & day ci 3 gio
chiéu, Dai td uu tién cho mot dudng day
dién thoai lién lac v6i Sai Gon dé cho
nhan vién bao tin vé cho gia dinh.

A thi ra thé. Toi lai cd tudng nhiing
tin gi ghé gém khong hay. Néu vay thi
qua tot roi.

Toi theo chan 6ng Diém sang bén
ham chi huy ding dgi dén luot toi.
Chting 10 phut sau tong dai vién ra hiéu
cho t6i. Toi tién dén cam lay ong nghe
noi:

— Al9, Béc si Quy day.
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Bén dau day bén kia tiéng quen thudc
cta em Tué, toi nghe rat ro:

— Anh Quy dé ha, anh ¢ manh khoe
khong, & d6 cé nguy hiém khong?

— Anh van manh khoe, & trong hdm
nén khong nguy hiém méy. G nha mé cé
manh khong?

— Ma van manh, chung em chi lo cho
anh thoi.

— Khong sao dau, anh van manh
khoe binh an nhu thuong. Thoi nhé dé
cho nguoi khdc néi chuyén.

Toi diit 16i dua 6ng nghe lai cho tong
dai. Lui lai phia sau nhudng ché cho 6ng
Truéng Ty Cong Chanh. Thiéu ta Diém
nam 14y tay toi tré lai mot cho khuit roi
hoi:
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~ Ny sao 6ng noéi it vay. Ong phai
biét 1a cyc kho lam méi tiép xiac duoc
vGi nhau. Vg t6i néi 1a di véi co Tué tu
11 gid sang t6i gis, doi dai ngudi ra mai
mdi t6i lugt minh. Cong trinh lam chu
khong phai choi dau.

~ Ong c6 vg con né khac. Toi chi can
nhan vé cho me t6i biét t6i vAn manh
khoe binh an la du r6i. Con dé€ danh thi
gio cho ngudi khac nita chd. Du sao toi
cling vui mung da bao tin dugc cho gia
dinh biét t6i van con séng, manh khoe.
T6i chac & nha me t6i lo lang lam, nay
dugc tin ttic nay rdi ba cting bét lo au.

VEé t61 ham, toi thay bac si Phuc dang
nam buon thiu trén giuong. Toi biét chic
12 anh bi triéu chiing NV thoi cht ching
cd gilaca. Triéu chung NV la triéu chiing
“nhé vo”. Anh méi cuéi vg chua day mot
nam. To6i da di du dam cudi cta anh.
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“Nta nam huong lta dang nong” thi lam
sa0 ma chiang nhé nhung cho dugc. Toi
bén mach nudc cho anh:

— Bén ham chi huy ct 3 gi¢ chiéu ho
cd dudng day néi chuyén véi Sai Gon,
anh sang day nho ngudi nhan vé nha bao
chilén Ty Buu Dién Chg Lén xin ghi tén
no6i chuyén véi anh. Uu tién cho minh
day. Vi bay gio cd nudc va c6 thé ca thé
gi6i dang dang theo doi tran danh nay.
No6i chuyén v6i ba xa anh sé thay yéu doi
lién.

— Vay ha.

Bac si Phuc vui miing nhom day, anh
nosi tiép:

- D€ t6i qua d6 nho ho nhan dum,
may man thi ngay mai toi c6 thé tiép xuic
dugc véi vo toi.
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To6i noi:

— Anh di ngay con kip day. Chuc anh
may man.
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NGUOI O LAI BENH VIEN

hodng 5 gid chiéu, bac si Phuc

tt ham chi huy tré vé, trong
anh c6 vé vui. Toi nghi chac chan anh da
nhan duogc tin vé nha. To6i hoi:

— Co gi vui khong anh?
Bac si Phuc mim cudi dap:

— May qua, vao phut chot, to6i da
nhan dugc tong dai goi vé cho nha toi.
Co 1€ ngay mai ba xa t6i sé€ 1én Buu Dién
Chog Lén goi cho toi.
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— Nhu vay dém nay anh lai mat nga
ntia roi¢ — Toi hom hinh dua anh.

— Chackhoéng dau, vi dém qua da mat
ngl roi, mét lam, dém nay phai ngt bu
thoi. HOm nay c6 khd nhiéu chuyén vui,
ddcbiétla cu Son da dugc anh thong phéi
va tan thuong ngay, s6 thang do tuy xui
ma rot cugc lai hoa hén. Hai ntia chung
minh lai thong tin dugc cho ngudi nha.
Nhung phai noi r6i boé dugc bénh vién,
sang dugc bén nay la diéu dang mling
nhat.

Toi gat dau, hoan toan dong y vdi
anh:

— Tu khi sang bén nay t6i méi thay la
minh méi c¢6 hy vong séng. G bén bénh
vién nhat la khi con 6 phong t6i dudi trai
Ngoai Khoa, d4u 6c tdi cing thang, lo sg
qua, khong bi€t chét luc nao. Thuc dung
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1a séng trong dia nguc, ca nghia den lan
vGi nghia béng. Chang gi minh ciing da
song cung v6i may tram xac chét sinh
th6i su6t mdy tuidn lién. An uéng lai
thiéu thon. Toi lai bi bo tay, mudn lam
viéc ma danh chiju khong thé lam dugc,
nan hét suc. Khi t6i 1én & cung ham véi
anh cling thay hoi yén tam phéan nao. Vi
¢ ham an toan hon & phong toi nhiéu, lai
c6 ngudi bén canh nén du sao cling bét
c6 don, d& sg hon trudc.

Anh Phuc vdi ngat 161 t6i v6i giong
trdm han xudng:

— No6i dén c6 don, d€ toi ké anh nghe.
Khi anh di r6i, t6i xuéng tinh than kinh
khung. Nhu anh da noi, trong con nguy
hiém chung minh & chung mét ham toi
thay yén tri lam. Khi anh don sang day
toi thay nhu hut hang, tuy c6 thang chau
Son nhung né la con nit, dau cé chia sé
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dugc nhiing cdm nghi nhu t6i v6i anh
dugc. Trong tham tam tdi chi sg hai diéu
1a bi bé roi va dac cong 1én vao tan cong.
Béi vay khi anh di roi t6i cho dong kin
ctia lai & trong hAm nam cho chac én.
Tuy c6 néng, ngdp maot chut con hon cd
nom ndp lo sg tui né 1én vao thit minh.

Toi ngat 161 anh noi:

— To6i qué thuc phuc stic chiu dung
ctia anh. O hoai trong hdm nhu vay toi
thay ngot ngat chiu khong noi.

Anh Phitc lic dau ndi:

— Toi cling dau c6 hon gi anh. Nhung
thuc ra ching c6 cach nao khic. A anh
dé t6i ndi ti€p. Sau khi rut vo trong ham
roi, ching 1 gio sau, t6i bong nghe thay
tiéng budc chén lalam, khong giong nhu
nhting budc chan thudng. No di loc coc,
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khap khénh cham chap tting budc mét
tt phia Phong Mo di v€ phia vin phong
Ty Y Té N6 dung lai trudc ctia.

Toi 6 trong ham lang tai theo doi
s¢ mudn nin thd luon. Ngay khi d6 cé
tiéng gd ctia gap rut roi cd tiéng dan ba
goi: “Bac si Phuc co6 6 trong nay khong?”
Tiéng ctia ngudi nao la hoac. Téi ngam
nghi: Ma sao no lai biét tén minh. Xin
16i anh, t6i sg dén thiéu diéu son dai ra
quan. Toi lam thinh khong tra 16i. Tiéng
chan khép khiéng, loc coc lai di vé phia
Phong Héu Giai Phau. Ngting lai mot hoi
lau lai tiép tuc quay tré lai, ding trudc
clia, go ctia niia. Lai van giong ndi dan
ba vang 1én, lan nay c6 vé khan truong
hon, hén hén dut quang:

— Béc si Phuc oi, em 1a T.T. day. Xin
bac sictiu em véi, em dang chuyén bung,
sap sanh roi.
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Nghe t&i day t6i méi hoan hon.
Nhan ra tiéng ctia c6 T.T. thu ky Toa
Hanh Chanh tinh. C6 bi cut mé6t chan,
di nang g0 lai c6 thai sap t6i ngay sanh,
nén & trong hdm mdi nghe thay tiéng
budc chan la lung ky di nhu vay, lam cho
toi bi mot phen sg diéng hon. Toi béo cu
Son ra md cua. Co T.T trong thay toi voi
noéi: “bac si 0i em sdp sanh roi bac si do
dé dum em.”

Co T.T. ngay thudng trong dep dé
kha ai la thé, nay trong xanh xao, ti€u
tuy qua vi dang dau dé. Toi chi thady mét
minh c0 véi cdi bung mang thai 16n vugt
nguc. Tay chdng nang, deo moét tui vai
trén vai cung v6i mot ngudi con gai c6 1é
1a ngudi em cua c6 ta. Toi voi diu co ta
1én Phong M6 tinh d& dé & dé nhung 1én
t6i noi thi phong mo tanh banh hét tron.
Ban thiu khong thé chiu dugc. Dudi san



628 | B, Ngmytn Vin Qup

1a nhiing viing mau den xi. Ban md thi
rudi bu day trén nhting vét mau.

ba tu 1au, bénh vién khong cé nudc
dé chui rtta lam vé sinh nén chd nao cho
ndy déu do ban lam. Téi thay khong thé
do dé ¢ day dugc, lai diu c6 vé van Phong
Y Té. O d6 c6 céi ban lam viéc ctia t6i dé
G gitia phong. T6i nghi c6 thé d€ c6 nam
tréen do tam thoi d6 dé cling dugc. Toi
lién loay hoay gitup c6 leo 1én ban. Vi c6
ta cO mot chan nén rat kho khan vat va
méi dat c6 ta nam dang hoang 1én ban
dugc.

Toi giap co6 ta kéo quan xudng, gap
cai chan con lai trong tu thé san sang dé
ran dé thi dau 6i v6 ra. Nudc ban tung
tée 1én ngudi toi, ving ca lén madt, ust
hét ca quén do. Toi chi biét can rang ma
chiu thoéi chu biét lam sao bay gio. Pau
cé nudc ma rua ray dau. Anh thay mui
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nudc dau 6i né khan khan nhu thé nao
ay. Vay ma t6i phai lanh du. To6i rang dé
dé cho co ta, cling may c6 nay sanh kha
de.

Sau khi cat nhau xong, t6i dat dua bé
vao long co ta, sai cu Son di kéu may tay
y ta kiém dum mot cdi bang—ca khiéng
c6 ta ra Phong Cap Cutu dé & d6 nam
tam roi toi lo thay do. Toi lay miéng bong
gon nhuing alcool chui riia nhiing cho bi
nudc dau 6i ban vao. R6i méi chui vao
hdm ndam thd d6c vi qua mét.

T6i chot hoi moét cau hoi lac dé mot
chut:

— Thé dda nho 1a con trai hay con
gai?

— Toi cling quén chang d€y no 1a trai
hay gai. Minh c6 gang giai quyét cong
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viéc cho nhanh, gon, thay né via lot
long me ra khéc dugc la miing réi. Chac
la s6ng roi.

Oc khoi hai cta t6i chgt nghi dén
mot viéc khién t6i phéi c6 gang nin cudi,
sg bac si Phic néi gidn vi da cuoi gion
trén sy dau kho ctia anh. Toi dang nghi,
nguoi dau tién trén thé gidi dugc tam
biang nudc dau 6i dan ba dé chac chan
phai 1a bac si Phuc. Toéi voi danh trong
lang hdi ti€p cau chuyén cua anh dang
ké:

— Thé ro6i sau ra sao anh?

— Sau khi nam nghi dugc mot luac,
hoi lai stic, t6i voi ra xem coi c6 ta va dua
bé c6 khoe khong thi khong thay dau ca.
Toi hoi may ngudi y ta gan day thi nghe
ndi c6 mot ngudi dan ong di xe gan may
tSi chd ca hai me con di roi. Tu d6 t6i
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khong dugc tin tuc gi cua ho ca.

Toi nhin anh Phuc thay t6i nghiép
cho anh da phai trdi qua mot kinh
nghiém khong dugc sach sé 1am. Toi da
khong chon san phu khoa chi vi sg cdi
mui nudc 6i va cai mui nhau dé tanh
tanh khan khan khé chiu. Téi lay lam
may man la nhiing su viéc nhu vay that
khong xdy ra cho toi.

T6i voi 0i:

— Thé dém qua né phdo dit nhu vay
bénh vién cd bi gi khong?

— Ciing bi chting hon chuc qua, may
man la khong bi hda tién. Nhung trai
Ngoai Khoa cua anh bi nang nhat. Trai
Noi Khoa véi Nhi Khoa hinh nhu chi bi
mot hai trai. Co 1€ ky nay n6 diéu chinh
dugc nén phéo vao Bo Tu Lénh Su Doan
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v6i bén trudng Trung Hoc nhiéu hon ca.
Dac biét lan nay Ty Cong Chanh & ngay
sau bénh vién, cach hdm cuta t6i c6 mot
con dudng nho chuing 10 thudc chi may.
Phdo n6 lién hoi & hudng do6 lam toi thay
s¢ hai khtng khiép lam. Cd nhu 1a no
nd sat ham minh. Rung rinh ca nap ham.
Canh cta Phong Y Té ban dém gai chac
nhu thé, lai chén thém mot cai ban chan
ngang cua niia ma cling bi bat tung ra.
Théang cu Son bo ra ké lai cai ban, chén
lai ctia viia xui bi ngay mot trai no trude
san, manh xuyén qua canh ctia bi thuong
& nguc. Trong dém t6i nd kéu 1én: “Chau
bi thuong roi bac 6i”. Lam t6i xanh madt
tudng noé tiéu roi. N6 1€t vo phong thé
hén hén, mau ra ddm cai 4o thun. Téi voi
lay cai bang ca nhan, bang lai cho né chi
s¢ manh dan xuyén qua bén tim hodc
dung phai dong mach chu la hét thudc
chita. Anh tht tudng tuong ngoai kia
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phao kich n6 nhu mua, trong ham chi cé
minh t6i v6i thang chau bi thuong rén
hti ht kéu dau, kéu ctu, toi thuc su kinh
hoang gan nhu phat dién lén. Téi mudn
trach thang cu Son sao khong héi toi
lai chay ra déng ctia lam gi trong luc né
dang phdo t6i tdp nhu thé, nhung ai biét
dau chit ngd. N6 lam cting phai, lai con
can ddm ntia nén toéi chi céd nudc ngodi
cho cho t6i sdng xin xe ctiu thuong mang
né sang day dé anh dat 6ng thong phdi
cho n6 dong thdi xem n6 ¢ con bi thém
nhting gi khac khong. Toi thay nd song
dugc qua dém thi cling doan rang vét
thuong nguc nay khong dén ndi té lam.
Van con nhiéu hy vong. Tdi ct phai canh
chting bat mach né hoai. Thady mach né
van con manh, khong qua nhanh, hoi
thd diéu hoa tuy cé hoi nhanh mot chut,
toi cling hoi viing da. Nhung that la mot
dém lo sg kinh hoang nhat cua doi toi.
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T6i khi nd ngét phéo roi toi méi hoi yén
tam dugc mot chut. Nhung nhiing tiéng
sung nhoé lan 1on AK vé6i MI 6 & dang
phia Ty Cong Chénh lai cang lam t6i run
niia vi nghi rang tién phao hau xung da
bat dau. Tuy nhién chic cé 1é dich quin
khong tién noi véi stic khang cu cua
quan minh. Téi gan sang tui no rut di,
tiéng sung phia d6 mdéi im lang. Khi troi
sang banh mat ra thdy c6 tiéng ctia linh
minh goi nhau téi mdi bi€t 1a minh con
song.

To6i ngdi yén lang nghe anh Phuc ké
lai cai dém khung khiép hom qua va thay
minh that sy qua may man, khong phai
chiu nhiing canh cing thang ghé gém
do. Toi ben hdi anh:

— Thé bén y td cta minh c6 ai bi
thuong khong?
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— C6 may dua bi thuong nhe vao
dau, vao minh nhung chi sét bén ngoai
van di lai nhu thudng. Toéi nghe néi co
Cuc bi thuong 6 dau khd ndng, mé man
va c6 cho sang day ma sao khong thay
dau nhi?

— Co6 Cuc Dong ay a?

— Phai do, nghe ndi da cho di tan
sang bén nay d€ anh xem c6 chiia tri ctiu

dugc khong.

— Téi thay la v6 phuong, bi thuong
bé xuong so ma bi mé roi la hét thuoc
chita. O ma sao khong thdy tan thuong
cO 4y sang bén nay? D€ saing mai t6i hoi
cO Bich chac c6 4y biét. Anh tht tinh so
qua ti dau tran danh dén gid Bénh Vién
Tiéu Khu minh tén thuong bao nhiéu
nguoi.
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Bac si Phuc ng6i ngam nghi mdt hoi
roi noi:

— Vé bén dan sy, cé ba nguoi néu ké
ca c6 Cacnay nifa. Co kiala c6 Nhan 'Y
Té Cong Cong. Toi nghiép cod nay bi chét
hai lan. Bén Quéan Y c6 bon ngudi. S6
nguoi bi thuong ca thay 36 ngudi. Da s
nhe thoi, khong c6 ai bi nang ca. Quan
s6 cua minh la 70 ngudi, nhu vay cho
t6i hom nay, bi thuong hon 50% quan
s0. Tuy noi vdy nhung trii nhiing nguoi
chét ra, nhiing nguoi bi thuong van di
lai dugc nhu thudng. Thanh ra quan so
bat khién dung ctia minh trén thuc té rat
nhe. To6i cho thé 1a may man lam roi.

Toi gat dau dong y v6i anh:

— T6i cting nhan thay thé. Minh hoan
toan khong phong bi gi cd. Ham ho rat
so sai. Dich phdo cd mudi ngan trai vao
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nhiing ngay no tan cong, ca nhiing ngay
thudng ntia, suot thang trdi. Nhu vay
that [a may man.

T6i nhin anh no6i dua moét cau:

— Chac tai anh tén 1a Phuc nén cac
nhan vién dugc hudng lay.

Bac si Phuc cudi buodn:

— Néu thuc su la thé thi da khong c6
ai bi t thuong ca.

T6i chgt nhé ra diéu gi voi hoi:

— Thé con anh Chi, cé sang bén nay
chua?

— Anh Chi di sau t6i c6 lé gid nay
ciing 6 bén nay r6i. Hinh nhu & ham ké
cung véi may nhan vién khac. Mot so

mudn & lai bénh vién khong di. That ra
bén Bo Chi Huy Tiéu Khu cé cho biét,



638 | B, Ngmytn Vein Qup

chi c6 thé con ché cho mot s6 nguoi
thoi. Mot phan da di chuyén xudng lang,
trong d6 cé Trung si Tiéng. Xuong dé
14p mot tram ctiu thuong & chuia dé€ gitp
nhting dong bao bi thuong, bang bé lam
sach nhiing vét thuong nhe.

— Véy ha, nhu vay la & bénh vién chi
con cac anh em thuoc Tiéu Doan 5 Quan
Y va mdt s6 it linh ctta minh thoi. A con
c6 Bong, anh co thay 6 dau khong?

— Co 4y van & lai bénh vién, ngay
phong ctia ¢6 Bich ct.

Nghe dugc nhiing tin tic nhu vay toi
cling tam thdi yén long doi vé6i cac nhan
vién ctia bénh vién. Doi chling vai ngay
ntia, néu tinh hinh cho phép, t6i sé lam
moét chuyén xudng lang xem tinh trang
dan ti nan ra sao. Bay gid van con sém
qua, khong biét ¢ dudi do c6 an ninh
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khong va nhat la méi sau dgt tan cong
lan thu nhi. T6i s¢ con nhiéu thuong
binh dem dén néu tdéi khong c6 mit &
day thi that 1a phién.

Chung toi ngdi ndi chuyén véi nhau,
hét chuyén no téi chuyén kia lan man
hoai khong dut. Thuc ra tuy 1am viéc véi
nhau cd nim troi nhung chung toi chang
cd thi gid ngoi ndi chuyén véi nhau thanh
thoi nhu thé nay. Noi dung ra dung chi
thanh thoi, khong dugc chinh xac lam vi
trong long hai chung t6i van con nhiéu
vuéng mac, van con nhiéu kinh sg lo au
vi da bi vay khon trong tran nay qua lau.
Nhung tuong doi so v6i may ngay trudc
qua c6 nhe nhang trong long mot chut.

Nhiing ngay thudng, ching t6i dau
c6 co hoi hodc thi gio d€ tam sy véi nhau,
noéi vé doi riéng tu ctia minh cho nhau
nghe. Do d6 ma t6i ldy lam la khi anh
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Phuc cho biét da c6 mdét thoi anh lam
Hoi Trudéng Hoi Khong Hoc. Mot diéu
toi khong thé ngo dugc. Toi da nghe téi
Hoi Khong Hoc hoi con & Sai Gon. Toi
ct nghi 1a 6ng Hoi Trudng chac phai la
mot ong gia ¢6 nhu o6ng Khong Tt toi
thdy & trong nhiing buc hinh. Ai ngé
dau lai 1a mdt 6ng bac si tré tudi nhu anh
Phuc. Va con la hon niia, trong thai budi
van minh tén ti€n nay lai c6 mot nguoi
tré tudi dé y t6i mot hé thong triét ly co
thoi nhu dao Khong.

T6i c6 doc qua cuon Nho Gido cta
cu Tran Trong Kim, nao la phan Hinh
Nhi thugng nao la phan Hinh Nhi ha.
Toi doc dé biét thoi chi khong dam mé
nén khong dao sau lam. Tuy nhién dé
tiép chuyén véi 6ng cyu Hoi Trudng Hoi
Khong Hoc, t6i ciing ¢d van dung stc
hiéu biét cua minh vé Khong Gido, trao
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déi v6i nhau ciing kha tét, khong dén
nodi lam 6ng nham chan.

Trong anh mat ctia anh Phuc, t6i
cam thay la anh ciing hoi ngac nhién
vi mot tay dan em ciing c6 s§ thich va
chu y t6i nhiing viéc ma anh khong ngo
t6i. Toi cling thich hoc chit nho, doc tho
buong. Téi da doc Budng Thi cua cu
Ngo Tat To, ctia cu Tran Trong Kim, va
cta ong Tran Trong San. Toi thich cuén
tho Dudng ctia 6ng Tran Trong San hon
vi 6ng viét ti€u st cua cac thi si nhu Ly
Bach, D6 Phu, Bach Cu Di kha chi tiét,
gitp t6i hi€u than thé sy nghiép cta cac
thi s doi Budng chit khong chi dich tho
va chu thich nhu nhiing cuon sach khac.

Chung t6i nam ngugc chiéu trén hai
cai giuong dé ndi chuyén cho né thoai
madi. Nhan thay anh trang chi€éu qua khe
hé dung lam ch6 thong hoi cho cdn ham
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toi nhé t6i bai Tinh Da Tu ctia Ly Bach
nén doc:

Sang tién minh nguyét quang.

Anh Phuc ting khau tiép ngay:

Nghi thi dia thugng suong.

Toi tiép:

Cu dau vong minh nguyét.

Anh doc cau chot:

Dé dau tu co huong.

Xong chung t6i déu mim cudi thoai
mai nhu tinh ¢6 cé dugc mdt kham pha
md&i. Hay noi cho n6 c¢6 vé quan trong,
van hoa hon la gap dugc tri ky, it rala vé
cdi diém tho Duong. Bai tho nay dién ta
dung tdm sy cta chung t6i luc bay gio.

Tinh t6i hay thich doc sach, doc
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truyén, khong phan biét thé loai gi, cé
cai gi doc cai ndy. Nhung t6i lai la ngudi
it néi. Chi khi nao gdp nguoi hgp y méi
md miéng ma thoi. Toi thich nghe hon
la néi. Toi c6 mot quan niém la & bat cu
ngudi nao ho cling cd mot sO s& trudng
cua ngudi 4y va dang dé cho tdi hoc hoi.
Toi nhé cau chit nho: Tam nhan dong
hanh tat hitu nga su. Toéi cong nhan la
rat dang. Néu chiu khé tim hiéu va trao
doi thi bat ct v6i mot ngudi nao toi cling
c6 thé ki€m ra mét diém hay cta ho toi
can phai hoc.

Dt chi la mét ngudi rat tam thuong
chang han nhu anh Chau chot caa toi,
anh noi:

— Néu Bac si muon c6 mon nhau bat
thinh linh, chi trong vai phut t6i sé co
ngay cho bdc si, chang phai ch¢ dgi lau.



644 | B8, Ny Vi Quf

T6i hoéi anh thé lam thé nao ma
nhanh thé. Anh Chéau dap:

— Co gi khd dau to6i lay con ga chit
phang hai cdi dui ro-ti cho bdc si an.
Trong khi d6 t6i dun nudc soi lam 16ng
ga roi lam cadc mon khac. Khi bac sinhau
xong hai cai dui ga la moi thi déu san
sang ca.

Toi thay anh Chau ciing cé ly. Di
nhién 1a chang bao gi¢ t6i lai mudn chat
cut chan con ga trong luc né van con
song nhdn. Thuc qua la tan ac véi suc vét.
Nhung cdi y tudng cdi gi lam trudc cai gi
lam sau, phoi hgp chit ché véi nhau nhu
thé d€ hoan thanh cong viéc, c6 thé rut
ra ti cau chuyén dui ga cua anh Chau.

Tl ngay t6i téi lam viéc 6 Bénh Vién
Tiéu Khu Binh Long, d6i véi bac si Chi
vi la ban cung 16p, cing nhém di thuc
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tap chung nén khi gip lai chung t6i da
than nhau ngay, néi chuyén may tao rat
tu nhién. Con doi véi bac si Phuc vua la
cap trén, vua la 16p dan anh, lai khong
quen biét trudc nén t6i cling céd phan
e de, giéi han. T6i nhan xét gitia bac si
Phuc va bac si Chi hinh nhu ¢6 moét diéu
gi hoi ky nhau. Bén ngoai thi cudi néi vui
vé nhung bén trong thi hinh nhu c6é mét
cdi gi vidng mac khong thoai mai. Toi
cam thdy nhu vay, khong biét c6 dung
khong. Trudc khi co t6i, khong hiéu hai
nguoi da co chuyén xich mich gi khong.

Toi c6 thé ndi nhiing mdéi bat hoa
da s0 1a do thiéu hiéu biét nhau. Khong
c6 dip trao d6i y kién véi nhau nén dé
bi hiéu lam. Moi ngudi déu cé mot vo
boc riéng. Xét doan ngudi qua vo boc dy
thuong la khong dung. Ca tinh nguoi sé
bodc 10 ra khi vé boc ay bi pha bo. Ma
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cach thong thuong nhit d€ nhin xuyén
qua dugc cai vo boc bén ngoai ay 1a néi
chuyén v6i nhau vao nhiing luc thich
hop nhat.

Sau nhiing phut ndi chuyén véi anh
toi thiy anh la ngudi dé mén. Anh xuat
than trong mot gia dinh cach mang, than
phu anh la ddng vién Viét Nam Quoc
Dan Dang. Vi anh méi lay vg dugc cé
may thang, t6i to mo hoi anh:

— Anh c6 thé cho t6i mot vai kinh
nghiém vé doi song gia dinh, khac véi
doi song doc than nhu thé nao. Co gi
thich thu khong?

Anh mim cu¢i hoi dua toi:

— Sao, by muodn lay vg sao ma hoi

vay?

Toi lac dau dap:
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— Khong, chac s6 tdi con lau mdi lay
vg dudgc, hoéi anh vi to mo thoi.

Anh khong dua nita, nét mét c6 vé
nghiém trang hon. Anh néi:

— T6i noi that véi anh, doi song
gia dinh rat vui. T6i may man ldy dugc
nguoi vo tdi ung y 1am. Anh biét kho-
ng, tuy mdi lam ddm cudi véi nhau kho-
ng lau ma moi khi t6i vé tham bén vg
toi, gia dinh bén do doi xu véi t6i than
thuong nhu la ngudi ruét thit trong nha
tu lau lam roi kia. Moi ngudi cudi noi
vui vé tu nhién thodi mai khong c6 mot
chut hdu y nao. song rat hon nhién sung
suéng. Khong nhiing khong giong nhu
bén gia dinh tdi, chang ai néi v4i ai mot
tiéng nao, khong khi gia dinh rat lang l€.
Doi khi toi hoi ldy 1am tiéc 1a gdp nha toi
hoi mudn, gap sém hon thi t6i da dé mat
may ndm buon té trong doi.
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— Toi nghe ndi gia dinh bén vg anh
c6 ba con v6i Trung Tudng Ton That
Dinh phai khong?

— Dung, nhung manh ai ndy séng
cht c¢6 nhd va gi dau.

Chung t6i noéi chuyén lan man hét
chuyén no ra chuyén kia. Téi cho anh
biét y ctia t6i khi mdéi 1én day la néu cé
dip sé gay nén mot phong trao hoc theo
kiéu Journal Club cua My. Anh gt dau
noi:

— Toi cling thich cach dé lam. Nhung
minh ban viéc qua nén khong thuc hién
dugc. Trudc kia téi c6 quen mot mot
anh bac si Dai Han. Anh nay ham hoc
ghé lam. Cac text book y khoa déu doc
tii dau dén cuoi, khong boé mot trang nao
va khong phai doc mot 1an ma anh biét
ong ta doc may lan khong? Tam lan cuén
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Harrison’s. Vi doc nhu vay cdi gi anh ta
cling biét. C6 mot lan anh ta héi t6i: anh
co bi€t Osgood Schlatter Disease la gi
khong? Di nhién la t6i khong biét. Anh
ta n6i do la mot bénh dau dau goi 6 may
dda thi€u nién, gay ra bdi day gan xuong
banh ché kéo gan diit miu xuong Ong
tru. Kham thi thay mét khéi nho & mau
xuong tru dudi dau goi mot chut, rat dau
khi dung t6i. Chinh nhd 16i khuyén cta
anh ban dé ma t6i doc sach rat ky tu dau
dén cuoi.

— Néu hoc nhu vay thi cong phu that.
Toi chi doc nhiing chuong nao can thiét
thoi. Thu that véi anh la chua bao gid toi
c6 dt kién nhan doc mot cudn sach gido
khoa hét tii dau dén cud6i dugc.

Noi chuyén véi anh t6i cling hoc
dugc nhiing diéu bo ich. Toi hoc dugc
tinh kién nhan tri chi khi doc sach. Phai
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dat muc tiéu la phai doc cuon sach nao
trong bao lau thi xong. It ra la bay gio
néu cé ai hoi Osgood Schlatter Disease
1a gi, thi t6i cling tra 16i dugc.

Chung t6i néi chuyén dén day, bong
thay c6 Bich xdng xdc di vao phong chdng
n6i chang rang luc loi nhu tim kiém mét
cai gi. Toi voi hoi:

— Co Bich lam gi thé?

Co Bich khong tra 16i ct tié€p tuc ngo
quanh ngé quan tim kiém. Bac si Phuc
Cuoi cuoi noi:

— C0 nay dién ro6i chac. Co kiém céi
gl noi ra d€ tui toi kiém dum cho.

Lac nay c6 Bich méi dung lai nhin
chiung tdi, cdp mat dé hoe vi khéc. Co
noi, giong c6 vé xuc dong, lai hoi cé vé
trach moéc:
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— C6 Cac bong chét roi! Dang 6 ham
bén kia, cd bac si Chi sdn sdc cho ¢6 ta.
Toi di tim may cai quan 4o mo dé liém
cho ¢, vi chang c6 vai nao khdc.

Toi lién ding day ki€m & trong boc
mot chiéc quan mo mau xanh xdm dua
cho c6, rdi néi:

— Vay ma c6 chang néi gi, cu di suc
sao thi lam sao ma thay dugc. DBay co
cAm cai quan md nay dé€ thay cho c6 ay
vay.

Co Bich néi tiép:

— Cac anh Quan Y liém xong sé
khénh 1én d€ tam & ndc hdm. Ngay mai
sé dua di chon. Toi lo cho dua em gai
cua c6 Cac méi 13 tudi, bay gid chi cé
moét minh. Ngudi anh bi thuong vé Binh
Duong roi. B6 me 6 Loc Ninh khong biét
song chét ra sao.
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Tin c6 Cuc mat lam cho chung toi
tham budn. Nhiing phut ndi chuyén
thoai mai viia qua da tan bién mat. Toi
cam den pin dua c6 Bich ra ctia ham 1én
mat dat. Toi khong di theo nhung dung
¢ ctia ham roi dén pin giap c6 di khoi
vap té. Vi hai ham cach nhau cé 10 thuéc
nén chi vai giay la c6 da t6i ctia ham bén
kia roi lan theo bac thang ma xudng.

Toi ding tai cia ham cuaa t6i, nhin
moi hudéng. Dém téi da lau. Chung
quanh khong cé mét anh dén nao. Mat
trang trong phut chdc da bi mot ddm
may den che khuat lam cho canh vat lai
cang t6i den hon. Nhin vé huéng Nam,
hudng Sai Gon, t6i thay vung tréi phia
d6 biling sang, khdc han ba phia con lai.
Dot nhién t6i nhé Sai Gon qua. Toi biét
rang me va cac em toi cing dang nhé va
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lo lang cho t6i dang bi giam ham & dia
nguc nay.

Toi tré xuong ham. Bac si Phic van
con chua ngu. Toi noi:

— Anh lén xem, nhin vé phia Sai Gon
vung trdi phia d6 sdng nhu rang dong,
trong thdy am ap vo cung. Nhé nha qua.

Bdc si Phtc an i toi:

— Chédng bao lau ntta minh cling
dugc vé thoi. Toi nghi qua hai dgt tan
cong that bai nhu vay, dich quan sé kho-
ng con luc lugng nao uy hi€p minh ntia
dau. Bao nhiéu quan déu bi nuéng hét
bdi B52 rai.

Luc béy gid cuc dién chién tranh Viét
Nam cé vé dang tién t6i mot khic quanh
quan trong vi dan anh My dang muon
rut, dé nghi Viét Nam hoa chién tranh,
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roi hdi nghi hoa binh Paris van van. Toi
nghi t6i 6ng Tong Thong Kennedy da
duong dau quyét liét, cing ran véi Thu
tuéng Nga luc do 1a 6ng Khrushchev
nguoi da ra 1énh dit dan hoa tién &
Cuba tinh khong ché de doa My. Nho su
quyét tam cta Tong Thong Kennedy nén
Khrushchev da phai nhugng bo, ra Iénh
thdo g& ngay nhiing dan hoa tién do. Toi
noi:

— Gia con Tong Thong Kennedy thi
tinh hinh Viét Nam bay gio chac khac
trudc, co 1gi cho minh hon.

Anh Phuc cudi khong tin, qua quyét
noi:

— Anh lam rdi, Tong Thong nao ciing
vay ma thoi, ciing hanh dong vi quyén
loi cia nuéc My, cua dan My, chd nuéc
minh doi véi ho cé nham nho gi.
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Toi khong tra 16i vi khong muon
tranh luan vé€ chinh tri, cing nhu vé ton
gido, hai dé tai t6i muon tranh vi rat dé
mat hoa khi, khong di dén dau ca. bé
1a nhiing dé tai mo ho khong co so liéu
chinh xdc ching minh, khong co du
nhting di kién thuyét phuc dugc ngudi
doi thoai. Néu ai cing mudn gid lap
trudng cua minh thi sé di dén cai nhau
mat, mét lam.

Toi chi dong y v6i anh moét phan.
buong nhién Tong Thong My phai hanh
dong c6 lgi cho nuéc cua ho. Tuy cung
muc dich &y nhung y t6i muén néi la
cling phai tuy ngudi hanh xt chinh sach
cua ong ta. Mot Tong Thong diéu hau sé
c6 nhiing duong di khac hon mot Téng
Théng bo cau. Puong di ay c6 thé cong,
c6 thé thang hay c6 thé udn khic nhung
muc dich cu6i cung van 1a quyén 1gi cta
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nuéc My. Chinh nhd nuong vao nhiing
di biét ca nhan do, néu Viét Nam c6 dugc
mot lanh tu kha thi cling c¢6 thé lam lgi
cho nudc minh.

Chung t6i ndi chuyén mét hoi lau
ciing kha mét nén to6i ding day tat den
di ngt. Khong biét chung téi ngt dugc
bao lau, dot nhién bi danh thic day béi
mot tiéng nd khung khiép rat gan lam
rung rinh cd cdn ham. Dong thoi toi
cling nghe mot tiéng may bay vut qua.
V6i nhiing kinh nghiém da c¢, t6i nghi
chac lai bd bom 1am r6i. Khong thé nao
1a phao kich dugc vi tiéng n6 di ddi lam,
du cho hda tién ciing khong né 16n va
manh nhu thé. Trong bong dém, t6i nghe
tiéng anh Phuc hoi:

— Tui n6 lai phdo kich sao anh?

— T6i nghi may bay bé bom lam qua.
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Dé doi chut xem, néu phdo kich thi sé cé
nhiing tiéng no thém.

Chung t6i ndm chd hoi lau ma chang
nghe thdy tiéng no nao khac nén lai ngu
tiép cho t6i sang.

Sang hom sau, viia ra khoéi phong, toi
gap ngay Thugng si Ly, 6ng ndi:

- bém qua, mdy bay bd bom lam
ngay trai minh, trung mét thap canh cta
Dia Phuong Quan, lam bay ngudi & do
bién mat, khong con mot vét tich nao ca.

Toi lé ludi nhin Thugng si L, ndi:

— S6 minh van con may. Thap canh
dé cach minh chting 50 thudc chii may,
nhich lai mot chat 1a trung ham minh
roi. Toi nghi qua, gitia dém mot may bay
lai di bo c6 mdt qua bom réi dot mat.
Khong biét c6 mot am muu nao nham
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am sat Bo Chi Huy hay chi nham thoi.
Dt sao, minh van con séng la tot roi.

Pa c6 vu tryc thang phong hoa tién,
ban nham B¢ Chi Huy Biét Khu Thu Do
6 Chg Lén dang giti trong trach phan
cong lai Viét Cong trong vu tong tan cong
cua dich hoi Tét Mau Than, nam 1968.
Du luan don dai la cé cht y thanh todn
nhau, nhdm triét ha nhiing vay canh cua
tuéng Ky vi da s6 nhiing si quan tti nan la
nhiing nguoi than cdn cua Tuéng Ky. Tu
nhién, t6i dem long nghi ngd tat cad moi
su ban 1am khéc néu né xay ra mot cach
vO ly. Noi vay cho vui thoi, vi trong vu bo
bom lam & day t6i khong thay c6 mot ly
do, mot phe nhom nao c6 &m muu triét
ha B6 Chi Huy Tiéu Khu va L& Doan Du
ca.

Sau nhiing c6 gang tdn cong bat
thanh 1an thd hai vao thi xa An Loc,
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dich quan co6 vé nhu da kiét qué. Nhiing
chuyén trai tham cta B52 kha tring dich,
da v6 hiéu hoa mot s6 16n quan chu luc
cua dich. Nghe ndi Cong Trudng 9 cua
dich, quan s6 chi con lai hon mét tiéu
doan. Khai thac tu binh bat dugc trong
tran danh, cho thay co su truc trac trong
chién thuat danh hgp dong gitia B6 Binh
va xe tang. Mot phan vi B Binh, khi tép
trung quin dé tdn cong An Loc da bi B52
lam té liét. Chién xa danh phai don doc
tién vao thi xa ma khong c6 bo doi yém
trg nén da lam moi ngon cho quén ta va
da bi diét gon mot cach dé dang.

Tuy bi that bai ndng né, dich quan
van con bao vay chung quanh An Loc va
Quoc 1) 13 chua dugc gidi toa. Pich quan
ti€p tuc phdo lai rai vao An Loc, gay nén
mot s6 thuong vong cho quan ta. Cudng
do phao kich so véi trude chi bang mot
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phan tu théi. Dich quan thuong nham
vao nhiing bai ddp truc thang, gay tro
ngai trong viéc tan thuong.

Tuy nhién cho téi nay, chua c6 moét
tric thang tan thuong nao bi trang dan
cd va chua c6 mot ngudi nao chét vi tan
thuong. Cing vi thé ma cong tac tan
thuong rdt cing thang va rdt nguy hiém.
Cdac y ta lanh nhiém vu nay qud 1a nhiing
anh hung v6 danh, ddng dugc tuyén
duong cong trang.

Nhiing phi cong tan thuong, khong
biét la My hay Viét, phai cong nhan ho la
nhiing si quan can dam, lai tai ba nita vi
ho da danh lua dugc quan dich. Thay vi
binh thudng bay theo hudng ti Sai Gon
1én roi 1a la xudng bai dap, dich sé biét
ngay va khong tranh khoi bi phdo. Céc
phi cong dbi hudng, dinh mdt vong bay
ngugc lai tit huéng Loc Ninh xuéng mot
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cach bat ngd nén dich quan khong doan
dugc chd nao truc thang sé dap xudng.
Cho nén nhiéu khi tdn thuong xong
xu0i, may bay da cat canh réi dich méi
phao vudt dudi.

Chién thuat mdéi dé da giup ching
toi tan thuong tuong doi kha an toan. Do
dé chung t6i khong bi 6i dong thuong
binh nhu héi trudc niia.
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MAY RUI TRONG
CUOC CHIEN

Ot budi trua, bac si Phic va toi

dang ngodi nghi trong phong.
Lgi dung thaoi gian ranh roi, toi tiép tuc
viét nhat ky. Toéi chgt nghe nhiéu budc
chan ngudi ti cau thang xuong ham.
Poan la c6 thuong binh chuyén téi, toi
lién dung day, nhét xap gidy xuong dudi
boc quan 4o va budc ra khoi phong.
Via gdp ngay mot ngudi My mdc do
phi hanh rét tré, tuoi chiing 24-25 gi doé.
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Bén goc tran bén trai bi bam va tray mot
chut xiu, khong c6 vé gi nang lam. Anh
ta van tinh tao, di diing nhe nhang nhu
thuong. Theo sau la may si quan bén Bo
Chi Huy Tiéu Khu. T6i nhén ra Trung uy
Lanh Phong 1 Tiéu Khu. Ong né:i:

— Pay 1a Trung ay phi cong My, lai
may bay tham thinh méi bi ban roi sang
nay. May qud, anh ta nhay du va dugc
cliu mang vé day. Dai td bdo to6i mang
anh ta sang day cho bac si kham xem c6
can phai chiia tri gi khong.

— O vay ha. Trong 6ng ta nhu vay
chac khong cé gi nang dau. Nhung dé toi
kham toan b6 xem sao da.

Toi quay sang vi Trung uy phi cong
My noi:

— Welcome to An Loc. How do you
feel?
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Anh ta mim cudi néi:

— Toi dang bay qua thanh phé nay
dé tim kiém nhiing vi tri cta dich quan
thi thiy hoa tién ban 1én. Toi than thAm
trong miéng: “Chua i, con bi ban roi”.
Toi voi bé tay lai, bay quat lai thanh hinh
cht U nhung khong kip niia. Hoa tién
da ban trung may bay téi. Nhung may
cho t6i la phan xa cua t6i kha nhanh,
queo cua kip thdi nén no chi trung cai
dudi ctia may bay thoi. Toi con du thi gic
md& ndc may bay nhdy ra ngoai bung Du
ra kip. Toi chi s¢ du roi xudng vung Viét
Cong la di dut. Nhung may cho t6i, né
lai roi xuong dia khu ctia linh bén ta nén
dugc ctiu song mang vé day.

To6i ngat 16i anh ta:

— Ong that 1a may man. Ong thdy c6
bi dau & dau khong? Ngoai vét thuong
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noi tran cta ong.

— Khi t6i roi xuong, bi té chui dau
xuong dat nén tran hoi bi tray mot chut.
Ngoai ra, t6i khong thay bi dau & dau ca.
To6i thoat chét nén sung sudng lam. Toi
chang c6 gi ngoai mot bao thudc 14 hut
d&é dang trong tui, t6i lién dem tang lai
may ngudi linh da cdu tdi, goi la chut
dén on vay thoi. Sau do, ho bdo cdo cho
cdp trén cua ho va dan to6i vé day.

boéi v6i nhiing ngudi & thanh thi
thtta mfa thuoc hut, mot bao thudc hay
ngay cd mot bich thudc 1 cling chang cé
gi la quy ca. Nhung déi v6i nhiing ngudi
linh tac chién trong rling, thiéu do ti€p
té€ va nhat la doi v6i nhiing dan nghién
thuoc 14, du chi la moét di€u cling rat quy.
Dac biét la diéu thudc ‘cdm on ctu tu’ thi
nhat ro6i, khong con gi ngon hon, dam da
hon va da hon.
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Toi khong hut thudc 14 nhung toi
hiéu dugc nhiing cdi thu ctia ngudi hut
thudc. Di hanh quan trong dém rting
lanh 1éo, dugc mét di€u thudc phi phéo
thu vi biét chiing nao. Nhat la sau khi
da doi thuéc may ngay roi. Trong thai
gian toi con 6 don vi tac chién, moi lan
di hanh quan moi ngudi déu dugc phat
moi ngay mdt khiu phan ‘ration C’ cta
My. Trong dé c6 moét bao thuoc 14 nho,
khi thi Lucky, khi thi Marlboro, khi thi
Pall Mall. Toéi dé danh nhiing géi thudc
nay, doi dén khi may ngudi nghién hét
thudc, thay cho ho d€ ho thay cudc doi
1én huong mot chat. Toi cdm thay sung
sudng cai suéng ctia ho, rat nho, rat don
gian va rat ngan. Nhung cin gi, moi ngay
mot niém vui la thich roéi.

Toi kham qua toan bg, qua nhién
thay khong cd gi ndng ngoai vét tray &
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tran. Nhung d€ an toan, téi van chich
cho anh ta mdt mai SAT dé€ ngtlia phong
don ganh. Sau d6 anh tré vé B Chi Huy
dé ché moét chuyén tan thuong boc anh
trd lai don vi.

Xong viéc, toi trd vé phong ngoi ké
chuyén lai cho bac si Phuc nghe. Vua
xong thi anh Sdu Xom budc vao phong,
ra chung t6i xuéng nha dan & dudi lang,
cach By Chi Huy chling mdt ciy s6 dé
mua thém may thu can dung va thtic an
tuoi cho vg anh sap sanh trong nay mai.
Lo6i di tu phia trong trai, t6i hoi anh:

— Dudéi d6 c6 an ninh khong ma anh
tinh di?

— Thua bac si, an ninh lam. May
ngudi linh & trong B4 Chi Huy nay van
xuong day hang ngay. Dudi d6 day linh
ctia minh va chua bao gi¢ bi phao ca.
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Dén ctia minh tj nan & d6 dong lam.
Toi quay sang béc si Phtic hoi y:

— Anh Phuc nay, n€u vay minh thu
lam mdt chuyén xudng d6 xem sao. Dai
ta Nhut cling luu y t6i v€ van dé y t€ cong
cong 6 khu dé. Bay gid minh ranh, nén
di xem xét tinh hinh. C6 gi minh sé nho
ong Tinh Trudng xin thuoc ching ngtia
cho dan sé nhanh hon 1a minh xin.

— Véy thi minh nén di lam. Nhung 16
c6 ngudi bi thuong téi thi sao?

— Anh diing lo, t6i sé néi Thugng si
Ly va c6 Bich 6 nha coi chiling. Néu c6 gi
qua mdi bac si Chi téi trong ho mot chut.
Minh di nhiéu lam hai tiéng la cung.

— Béc si di nhé mang theo quan do

dé thay. Minh sé tam & dudi dé. — Anh
Xom dan tdi va noi ti€p — may ngudi &
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Tiéu Khu déu xuong dudi dé tam ca vi &
day minh khong cé nudc. Em nghe noi
dudi dé céd nha ctia mot Trung si Dia
Phuong Quan, thudéc B Chi Huy, c6
mot giéng day nudc. Tha ho cho minh
tam gidt thoai mai.

— Nhu vay thi t6t qud. ba gan 10
ngay nay toi chua dugc tam ti khi con
mua dau mua téi gid. Thoi chung minh
di 1a vua.

Trudc khi di, t6i cé tat qua ham bac
si Chi ddn coi dum vai tiéng dé chung toi
di thdm duéi lang. Bac si Chi cudi:

— Bay gid may mdi xuong do sao.
Hom qua tao da di roi. Xuong dé tam giit,
sudng lam. May nén ghé qua chua, 6 do
cd tram ctiu thuong noi Trung si Tiéng
van lam, bang va rtia cac vét thuong cho
dan.
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— Pugc r6i, ky nay may choi trdi hon
tao, kha lam. Thoi & d6 trong nha dum
tao. Tao v&i d6c-t6 Phic di mot ti roi vé
ngay. Co gi Thugng si Ly sé goi may. Cam
on trudc.

Ba ngudi chung t6i lién r6i B Chi
Huy di ra phia cong sau. Trai dugc bao
quanh bdi mot buc tudng dat. Bén ngoai
1a nhiing hang rao kém gai chang chit,
rong t6i 20 thudc. Qua mot tram gac,
chung t6i di theo mdt con dudng mon
dan xudéng téi khu lang & duéi déi. O
mot khiic quanh, t6i thay gan mot ddm
cay nho ram rap, mot ngoéi m¢ méi dugc
pht bang mdt manh Du 160 nén trong
nhu mot con rua that 16n. Toéi lay lam
la, dung lai ghé qua doc dong chit viét
nguéch ngoac trén tim bia bang gb phao
binh. Chi viét da bi tran mua dau mua
lam m¢ di nén doc khong rd lam. Toi chi
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doc dugc: Bac si Qudc. Anh Xom noi:

— Day la mo cta bac si Quoc, thuodc
Trung Doan 52.

Toi nghe noi anh Quoc chét dugc
gan mot thang nay, khong biét chon &
dau. Khong ngo lai gdp mo anh & cho
nay. Lan chot toi gap anh Qudc tai Bénh
Vién Tiéu Khu vao nhiing ngay dau cudc
chién khi anh chuyén thuong binh dén
cho toi san sdc.

Hinh anh moét 6ng bac si deo kinh
trang, dang ngudi thu sinh, hién lanh va
c6 vé hoi gay mot chut. Trong anh mét
moi, it no6i cudi. Toi bi€t anh da thoat
chét nhiéu lan khi Trung DPoan rut lui tu
Loc Ninh, vé qua cay cau tt than Can Lé
bi Viét Cong phuc kich, na dai lién vao
dam binh si dang qua cau, khong c6 mot
cho an nup nao.
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Toibiét anh ra sau to6i may khoa. Anh
6 Trung Doan 52 ciing kha lau. Dang 1é
anh phai dugc déi vé nhiing don vi tinh
tai r6i. Khong hiéu sao anh van con &
Trung Doan. Vi theo thong 1¢, cac bac
si khi méi ra trudng déu dugc ct xudng
cac don vi tac chién trudc roi tu tu cac
dan em ra sau, sé dén thay thé dé cac 16p
dan anh vé dan cac don vi l6n hon. Hinh
nhu bac si Quéc khong hgp véi dng
Trung Doan Trudng sao do. Toi chi nghe
tin don ma thai.

Cacbinh si ¢ Trung Doan déu thuong
mén bac si Qudc. Mot ngudi hién lanh,
tan tam doi vGi cac anh em binh si va
gia dinh ho. Nhiing thuong binh thudc
Trung Doan 52 khi dugc tin bac si Quoc
chét da ké lai vé6i toi nhu thé.

Vé trudng hgp bac si Quoc bi tu
thuong, t6i dugc nghe néi dang trén
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dudng di vé B¢ Chi Huy Trung Doan,
anh Quodc thady mot ngudi linh bi thuong
kéu ctiu, bén dling lai san séc ngudi linh
nay nhung khong may, mot trai phéo roi
trang cho6 anh dang ngdi. Bac si Quoc da
bi chét ngay tai cho. Nay tinh cg, t6i lai
dugc trong thdy phan m¢ cua anh.

Nghi t6i anh, t6i lai thuong lay than
phan cua t6i. Anh Quoc da lam xong
nhiém vy, xting dang véi truyén thdng
Quan Y, quén minh ctiu ngudi. Con toi,
bi vay ham trong tran dia nay khong biét
song chét luc nao. Da co luc t6i nghi tha
chét con hon bi thuong, vi bi thuong
song lay lat kho lam. Ciing may cho t06i,
gio phut nay toi da thoat hiém bao nhiéu
lan, bao nhiéu 1an chét hut. Chi nho
mdt may man hodc mot run rui nao doé
da dua t6i ra khoi noi nguy hiém trong
dudng to keé toc.
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Khong c6 san nhang dén nén khi
di ngang qua phan m¢ ctia anh Quoc,
toi da cau nguyén cho huong hon anh
chong dugc siéu sinh tinh d¢ va cling
khong quén tham khan anh song khon
thac thiéng phu hd cho t6i dugc moi su
an lanh trong nhiing ngay sap tdi.

V6i tong s6 16 bac si tham dy tran
danh nay, anh 1a ngudi doc nhat da 6 lai
An Loc. Cacvi khdc, chi cé bac si Truong
Véan Chau 6 Tiéu Doan Du 1a bi thuong
nhe & mat nhung khong sao ca.

Chi vai phut sau chung t6i da dit
chan t6i Phu bDuc. Mot lang tuong doi
an toan ma dan ti nan da kéo vé day rat
dong. Tran mua vuia qua, tuy da hon mot
tuan roi, van d€ lai nhiing viing nudc
bun hai bén bd dudng. Chiing t6 ving
nay rat nhiéu nudc nén dat & day khong
thé rat nudce di dé dang. Piéu nay ciing
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dé hiéu vi khu nay & duéi chan d6i nén
nudc ngdm tu trén cao déu d6 don veé
day ca.

Diéu nhin xét dau tién khi dat chan
vao day la dong ngudi qud. Di ngang
qua mot can nha, tdi chot nghe thdy mot
tiéng dan ba goi tén chung toi:

— Béc s Quy, bac si Phuc.

To6i ngoanh ¢4 lai nhin sang bén trai.
Toi thay c6 Dao dang ngoi trén mot cai
vong cdng trén mot cdi giuong, tay 6m
dda con. Canh day la c6 bé Hong, em co
bao, chiing 13 tudi dang nhin t6i, nhan
rang ra cudi. Toi vay tay chao co, hoi:

— C6 va chau bé manh khong?

— Da cling d3, chi thi€u siia cho chau
thoi. Bénh vién con lam khong béc si?
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— Chung t6i khong con & bénh vién
niia, da don sang bén By Chi Huy Tiéu
Khu réi. Ciing gan day thoi nén mdi di
bd xuong day dugc.

Bac si Phuc diing bén tdi, tiép 10i:

— D€ chd mot it bita nita cho an toan
hon r6i c6 ciing nén ki€m cach vé Sai
Gon di. O day thiéu thén khong tét cho
chdu bé. Co6 lién lac v6i may nhan vién
Hanh Chanh Tinh & quanh day dé néu
c6 phuong tién, ho cho co6 biét. Thudng
thuong, tan thuong bang truc thing
Chinook rat rong, ho hay cho dan chung
qua giang v€ Lai Khé, roi tu do, c6 kiém
xe vé Sai Gon.

— Cam on hai bac si.
— Thoéi chao ¢, chung t6i di day.

Chung t6i di vé phia chua. Hai cay
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Phugng Vibén cdng chiia nd hoa do ruc
1§ trén canh. Néu la nhiing ngudi khac,
ho sé trach mdc sao thién nhién qua vo
tinh. Ngay trong san chua, nam la liét
nhiing ngudi din ti nan hdm hiu, khén
kho thi phia trén, hoa Phugng Vi van
khoe sac tuci dep cia minh. Hinh nhu
chi cé minh t6i dé y t6i nhiing chum hoa
tuoi tham ruc ré cta hai cdy Phugng Vi.
Moi ngudi chang ai buén ngd 1én trén
nhiing ngon cay do6. Tuy c6 mot hinh
anh tuong phan gitta sy khon kho cua
dan ti nan va vé tuoi dep clia hoa. It ra
trong cai dia nguc nay cting con cé mot
cai gl tuci mat, mot tia hy vong d€ cho
dai bat khé.

Thay hoa, tdi méi chgt nhé bay gio
la mua he. Néu khong c6 tran chién nay,
chung t6i lai c¢6 dip thuong thic nhiing
trai cdy dac san ctia Binh Long, Lai Thiéu,
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Long Khanh vé6i nhiing trdi Mit, Chom
chom troc va dac biét la Sau riéng ma cé
lan vi ngon miéng, t6i dd mot minh an
t6i gan 10 ky lién, khién cho ngay cd mo
hoi cta toi cling cd mui Sau riéng nia.

Nhiing trdi cay toi an dugc dac biét
chon loc bdi nhiing tay lanh nghé. D6 la
ba ma c6 Duyén, mét nt HO Sinh, phu ta
cho ¢6 Dao. Nha ba ma c6 & Loc Ninh,
gan mdt vudn Sau riéng va Mit. Co thay
toi mé Sau riéng véi Mit nén nhd ba ma
cO chon nhiing trai ngon nhat cho toi.

T6i da c6 lan mang nhiing trai cay do
vé Sai Gon lam qua cho me t6i. Ca nha
thudng thic nhiing trai cay dé déu phai
cong nhan la tuyét voi. Chung téi la dan
Bac Ky di cu nhung lai mé Siu riéng ngay
tu 1an tht dau tién khi con & trai tiép cu
& Phu Tho. Nhung khi di mua, vi khong
biét chon nén khi dugc khi khong. Lam
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lac tiic anh 4ch khi gap mot trdi bi sugng
ma bén ngoai trong cé vé dugc lam, hua
hen lam. Khi ma ra thi héi 6i lam chung
toi buon 5 phut.

Budc vao trong chua, chung toi
khong phaéi kiém lau. Chung t6i da thay
Trung si Tiéng dang thay bang cho mot
nguoi bi thuong & canh tay. Tiéng ngudc
nhin 1én, thay ching t6i mim cudi va cui
dau chao. Bac si Phuc héi Tiéng:

— Anh xudng day lam tu hoi nao vay,
cd ai t6i giup anh khong?

— Da ciling dugc moét tuan. Sau vu tan
thuong dua dugc hét thuong binh di roi,
em thdy & lai bénh vién cling ching gitp
dugc gi thém vi phong 6c¢ bi hu hai nhiéu
qua nén em cung véi hai ngudi ban, tui
né cé nha & day, ru em xudng day an
toan hon. Em thay dong bao ti nan nhiéu
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nguoi bi thuong ma khong dugc san séc
dang cach nén bilam ddc nhiéu lam. San
c6 mé thudc cung véi bong bang mang
theo phong than, em lién lay ra giap ho.
Ngudi nay don ngudi kia nén phong nay
dan da bién thanh tram ctu thuong.

Trun E‘[t}u.l.u."fh Vin Tidng dang sin sbe cho mpt thuong biah
# uu.:-:mmmgmm‘mm

Toi thay bé ngoai Tiéng c6 vé linh
chién g6 ghé, di dan lam, nay nho c6
tran chién nay mdi thay Tiéng qua la
nguoi cé tam dia tot. Toi binh sinh lac
nao ciing quy trong nhiing ngudi cé mot
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tam long vi ngudi khac. Toi thay du toi
co dua ra ca ngan 16i khen Tiéng bay
gio thi cling bang thiia. Nhiing ngudi
cd long thi nhiing cdi xdo xa giao do, ho
cing khong dé y t6i nhiéu. Béi vay toi
chi né6i ngan gon sau khi than mat vo vai
Tiéng:

— Tiéng that 1a ngudi cd long. Toi
cam phuc lam.

Tiéng hoi nguong vi 16i khen ting
cta toi. Guong mat anh hoi do mot chat.
Nhung trong anh mat, t6i ciing thay
nhiing nét vui suéng, hai long khi su
dén than ctia minh dugc ngudi khac biét
dén. Nhat la nguoi ay lai 1a cap trén truc
tiép ctia minh.

Bac si Phuc chgt nhé ra mot diéu,
v0i hoi Tiéng:
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— Anh & day lau c6 thé doan dugc ¢
bao nhiéu ngudi khong? dé tdi xin thudc
chting nguia dich ta cho dong bao.

Tiéng ngan ngi dap:

— Cdi d6 em khong dugc biét. Thay
dong 1am nhung khong thé udc lugng
dugc. Béac si cu xin dai chting nam ngan
liéu. Néu thiéu, xin thém.

— Minh khong s¢ thi€u ma chi sg du
vi 6 day minh khong c¢6 t lanh. Qua 24
gio la thudc ching sé hu, khong cong
hiéu nia.

Toi dé nghi:

— Néu vay minh chi xin ba ngan liéu
thoi. Moi ngay minh chich chiing mot
ngan nguoi, ba ngay la xong. Néu chich
dugc nhiéu thi cang hay. Thudc con du
thi dung phuong phap da chién, d€ trong
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boc nylon ngam trong nuéc mat dudi
giéng sé d€ dugc lau hon. Néu chung ta
huy dong dugc chling 10 y ta hay nhiéu
hon nia d€ chich thu6c cho dan thi sé
hoan tat cong viéc rat nhanh va thudc sé

khong bi hu.
Bac si Phuc noi:

— Tam thdi ct theo nhu vay ma lam.
Anh Tiéng c6 thé c6 dugc chting 4y y ta
khong?

— Nhiéu hon thi kho6 con chiing 10
nguoi thi cé thé huy dong dugc.

— Dé t6i vé lién lac v6i B6 Y T€ xin
thuoc dich td cung bong biang va kim
chich. Néu khong co gi tré ngai, t6i nghi
minh sé co thudc trong vong moét tuan
nifa. Thoi chao anh Tiéng. Tui nay di
kiém ché tam giat roi vé, sg co thuong
binh cho.
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Anh Xom dan chung t6i t6i mot
can nha quen c6 giéng nudc & sau nha.
Chung t6i ding ngay & b giéng muc
nudc tam giat da doi roi cung nhau tho
thai ra vé. Chi c6 moi mot viéc tam gidt
dé thoéi ma chung t6i da thay vui suéng
tran tré. Hanh phuc ching tim & dau
xa va ciing chang phai kho6 khan rac réi
gi ca. C6 nhiéu ngudi dugc suéng ma
khong biét sudéng. Dling ndi nay trong
ndi no, cd tim bat hoai ma khong thay.
Toi viia di viia triét ly vun nhu vay trong
dau.

Toi con nhé hoi mdi ra trudng, anh
ban than cung 16p véi toi la Khanh. Anh
chon mot don vi Thiét Giap. Méi lan di
hanh quan, t6i phai 16i bo, di dung vat
va, khd cuc, xuyén rting, 16i sudi. Con
anh ban cta t6i, khi ra khoi trai da & trén
xe roi. Anh chang bao gi¢ biét 16i bo 1a gi
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va luc nao cling cé day du moi thu nhu 6
nha vay. Di hanh quan ma c6 ca trai cay
tuoi, nudc da lanh, sach vé day da. Thé
ma lic nao anh ciing than thd, chang
thay gi la sung suéng cd. Thanh ra phai
vui cdi minh dang c6, méi dugc thanh
thoi khong vuéng mac, khong kho so.
Khi bi dung tran, 6ng Thiét Doan Truéng
ra 1énh cho bdc si lén coi ngudi linh bi
thuong, anh ban t6i lai cho 1a 6ng ta choi
minh, muén hanh minh.

Trong khi t6i cling & trong mat tinh
canh nhu vay nhu trong mét tran & phia
Bac Gia Kiém. Khi Tiéu Doan 2/43 bi
dung ndng v6i mdt by phan cua Codng
Truong 9 ctia Viét Cong, trong dé mot cod
van My cuta Tiéu Poan da bi tu thuong,
khong thé 14y xac dugc. Ong Nhut, hoi
dé 1a Trung DPoan Trudng Trung Doan
43 da ralénh cho t6i mang hai y td xudng
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ngay tai mat tran dé€ giap dé sin soc cac
anh em thuong binh. Téi van vui vé mang
hai y ta 1én xe Hong Thap Tu di lién, mac
du biét sy c6 mdt cua tdi & ngay tai mat
tran sé chang giup d6 gi hon dugc cho
thuong binh ca. TU ngoai 19, xe Hong
Théap Ty bang qua mot trang rong co tra-
nh roi tién vao phia rting. Noi dé dang
6 tiéng sung nd ron ra, ching td dang
co giao tranh 4c liét gitia hai bén.

Té6ibiarting, xe Hong Thap Ty ngung
lai. Toi cing hai y td xuong xe mang theo
mot bang-ca va hai tui ctu thuong. Tai
x€ xe Hong Thap Ty la Ha si Xé hdi toi:

— Em dau xe & day doi bac si dugc
khong?

— Khong can? Cd mang xe vé di, dgi
& day nguy hiém lam.
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Xé ngan ngu chua muon vé. Toi biét
Xé lo cho t6i. Han sg chut niia xong viéc,
ai sé dua toi vé. Téi lai lo cho Xé vi chd
nay sat ngay tuyén dau. Khi chung toi
tién vao riing tan cong dich, sé chi con
minh Xé & lai v6i chiéc xe ctiu thuong.
Nhé mot vai tén dich chay lac ra ngoai,
Xé sé bi nguy hiém. D€ giii an toan cho
Xé, t0i thay tot hon hét la cho Xé trd lai
Bo Chi Huy Trung Doan. To6i d6 phai ay
nay lo lang va dé don tinh than vao cong
viéc nguy hiém trudc mat.

Luc d6 Tiéu Doan 1/43 do Thiéu ta
Hiéu chi huy dang & bia riing. Tiéu Poan
nay da bi thiét hai kha ndng nén lui ra
dé Tiéu Doan 2/43 nhap tran. Thay toi
Thi€u ta Hi€u ngac nhién, hoi:

— Ua, béc si xuéng day lam gi? Nguy
hiém lam.
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— Ong Trung Doan Trudng ra lénh
cho t6i xuong day dé san séc thuong
binh.

Thiéu ta Hi€u nhan mat:

— Tam phao. Tui né con danh nhau
tung bling trong do, lam gi c6 thuong
binh mang ra day dau. Phai xong tran
danh r6i méi thu nhat thuong binh gom
lai roi tdn thuong ngay chi bac si dau co
can phai xuong tdn mat tran lam gi. Day
la cap Tiéu Doan da cé Trg Y lo dugc roi.

Noi dén day, chgt cé dién thoai reo
qua may truyén tin. Thiéu ta Hi€u dua
tay cam Ong lién hop do mot Trung si
truyén tin dua cho 6ng. Ong néi chuyén
xong, quay sang toi:

— O trén ra lénh Tiéu Poan cla toi
phai bang moi gia mang cho dugc xac
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vién c6 van My vé. Chung t6i phai vo
ring day.Bac si c6 muon di theo khong
hay & lai chd nay doi tui toi?

Toi tra 16i khong can nghi nggi:
— Toi sé di theo Thiéu ta.

— Dugc roi. Bay gio la dung tran that
su ddy, bac si nén can than.

Toi da suy nghi roi, tuy bon phan t6i
khong phai di theo Tiéu Poan vao trong
tran. Nhung ding & ngoai bia rting, chi
ba thay tro tro troi thi rat nguy hiém. L&
Viét Cong bung ra ngoai riing thi thua la
cai chac.

Toi ra 1énh cho Binh nhat B4, can vé
cta toi cung v6i Trung si Minh, y ta cta
toi vac bang-ca theo t6i nhap bon véi
Trung D6i Quan Y Tiéu Doan 1/43 theo
doan quén di vao tran tuyén.
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MGi roi khoi bia riing chling hai tram
thudc da dung tran roi. Sung l6n, sung
nhé ban nhu mua. Ching t6i khong di
ntia ma phai bo. Toi di cung mot toan
linh, khodng 20 ngudi. Tay nao, tay nay
1dm 1ét nhin nhau. Trong toan do, toi la
si quan cao cap nhat. Trung uy nhung lai
1a Trung ty Quan Y, khong phai dan tac
chién. Nhung tai mat tran, cd cap bac
cao cao la chi huy. Linh da dugc huan
luyén nhu vay. Moi con mat d6 don vao
toi. Néu toi tién 1a ho tién. Néu tdi chay
la ho chay ngay. Vi dam tan quén nay;,
ho mat tinh than roéi, ddu con nhué khi
dé danh dam gi.

Chung t6i bo t6i mot hé bom rong
lam. Khoéng ai bao ai, moi ngudi déu lan
minh xuéng hé bom cho an toan. Khi 6
trong hd bom ro6i, t6i nhin chung quanh
mdéi thay cd may chuc ngudi don cuc
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trong d6. Chi mot trai phdo roi trang thi
chung t6i tan doi trong ngd hep. Toi lo
qua vi Viét Cong hay choi tro nay lam.
N6 da canh kj phdo nhiing noi né nghi
rang minh sé 4n nup khi dung trdn, réi
ct thé ma phao dé gay thiét hai cho minh
rat nhiéu nhu trong tran Dong Xoai ndm
nao.

May tay linh gan da, bo 1én miéng ho
bom, tinh tti tii tién dan vao trong. Chgt
ho thay xac vién c6 vin My nam ngay
trudc miéng ham caa Viét Cong, dau da
bi chat lia khéi than r6i. Mudn tién lén
lay xac ma khong tai nao dugc vi sung
& bén trong ban ra rat qua. Chang toi
khong nhuc nhich, cuc cua gi dugc ma
cu tu lai cd & ho bom ca may chuc ngudi
nhu vay thi nguy qua. Tui n6 ma x6ng ra
quang lyu dan xuong thi chét hét.
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Toi dang tinh ké thi ba ngudi mac
phu hiéu ctia Tiéu Doan 2/43 ti trong
ring chay vot ra. Thoang thay moét trong
ba nguoi d6 la Trung ay Nguyén Tri
Phug, si quan truyén tin cta Tiéu Doan
2/43 — mot trong nhiing ngudi ban than
cua toi, thuoc khoa 21 Vo Bi Da Lat. Téi
vOi kéu 1én:

— Phug, c6 viéc gi khong?

Trung uy Phuc trong thay toi, voi
noi:

— Rat ra ngoai di. Tui n6 dang danh

gong kim do.

Nghe noi vay, khong ai bao ai ching
toi r6i hé bom, rut that nhanh ra ngoai
bia riing. Di vao thi lau nhung khi rat ra
thi khong day 15 phuat. Chung toi da ra
téi bia riing an toan. Toéi v6i B4, Minh
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nhan vién cua t6i, ba thay tro sau nhiing
gidy phut cing thing déu ra r&i mét moi.
Toi rut bi-dong tu mot ngum nudc roi
nam nga nguoi trén madt go moi.

Pang nam nghi, chgt t6i nghe ¢6
tiéng may no déu déu roi tiéng xich sat
nghién trén dudng cd dai. Toi voi dung
bat day, thi ra mot chiéc xe tang M47 ctia
Thiét Doan 5 da tdi, cach tdi chi cé ntia
thudc. May, mac cai go moi nén né di
cham lai. N€u t6i mét qua ngu quén thi sé
bi n6 cén xep 1ép nhu con tép chii chang
phai choi dau. Vi ¢o tranh cao ngang c6
nén tai x€ dau cd trong thay nhiing ngudi
nam trong co.

Toibeén kiém mot chd khéac, canh mot
goc cay dua lung, ngdi cho an toan. Nhin
vao phia rting, t6i thiy thuong binh bat
dau dugc diu hodc cong ra, trong khi bén
trong rting sung no lién hoi. Tran danh
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c6 vé dii doi lam. Nhung khong phai gitia
quan ta va Viét Cong ma la gitta chung
v6inhau. Trén troilai thém may phi tuan
truc thang Cobra ban xuéng nhu mua.
T6i ngo6i nghe Trung ty Phtic ké chuyén
ma thay khoan khodi trong long.

Thi ra sau khi gay ton thuong kha
ndng cho Tiéu Poan 1/43, linh Viét
Cong lay quan 4o cua cac binh si cta ta
bi tli thuong bo lai, mac vao gia lam linh
Tiéu Poan 1 rdi chia thanh hai dudng
tinh vay boc Tiéu Poan 2/43 va tan quan
cua Ti€u Doan 1/43, danh theo thé gong
kim, quyét tiéu diét toan bd quan ta. Nao
ngo, troi bat dung gian va cling may cho
phe ta, trong d6 c6 t6i, da rut ra kip thoi
nén khi hai gong kim ctia chung dung
nhau, ching lai tudng la quan caa Tiéu
Poan 1/43 vi chung da gia dang nhu
vay. Chung ban nhau tung bting hoa la
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lai thém tryc thing bén trén ban xuodng,
vi vay thiét hai ctia ching chac chan rat
cao.

Chung ban nhau phai t6i ntia tiéng
roi ching méi nhan ra nhau. To6i dodn
vay vi sau day, tiéng sung dot nhién
ngung bdt. Tra lai sy yén lang cho khu
riing, lic nay da den tham vi mat troi
da lan tu lau. Troi tuy vay van con sang
md md. Toéi doan chiac chi chuing nta
tiéng niia 1a dém t6i sé xudng rat mau.
Chung t6i san séc nhanh chéng nhiing
thuong binh. Ca thay chi cé 14 ngudi,
da s6 la nhe, khong cé ngudi nao bi tu
thuong cd. Chang bt cho tran ddnh hom
trudc, thiét hai qua ndng cho ca hai Tiéu
Doan. Nhung hom nay vi tui dich tham
thi tham, ty chung giét lan nhau. Nhu
vay so ra thi hai bén thiét hai chac cling
ngang nhau.
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Trung ty Phuc ké rang, khi Tiéu
Poan 1/43 tién siu vao riling, gap ngay
Viét Cong mac do ctia quan ta nén moi
nguoi bi lot vao 6 tui n6. Chung danh
xap la ca, 6m vat Thiéu td Tan, Tiéu
Poan Trudng Ti€u Doan 2/43. May nho
c6 Trung uy Phuc dung sting Colt ban ha
tén dé mdéi ctu dugc Thi€u ta Tan va chay
thoat ra ngoai. B Chi Huy Tiéu Doan
2/43 bi hon loan. Manh ai ndy chay. May
man déu thoat dugc ca.

Chung t6i ngo6i néi chuyén dugc moét
lac, xe Hong Thap Ty t6i don toi ve. Toi
hoéi Ha si Xé:

— Sao biét toi da ra ddy ma mang xe
t6i don?

Xé cudi tuoi, khi thay toi va hai ngudi
ban khong hé han gi, noi:
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- Da, & Tiéu Poan bao vé. Trung
uy Khéang ra 1énh cho tui em mang xe
di dén bac si. G nha, chiing em lo lim,
khong biét bac si di c6 viéc gi khong. Hoi
chiéu, Trung uy Khang thay em ldi xe vé
khong c6 bac si. Ong 4y la tui em, bao
sao khong & do6 cho bac si vé. Em nodi tai
béac si ra 1énh cho em mang xe vé, con
béc si di theo Tiéu Doan 2/43 nhip tran
roi. Ong 4y cu lic ddu thd ra hoai. Em
biét ong 4y lo cho bac si lam.

Khi toéi vé t6i BO Chi Huy Trung
Doan, troi da t6i han roi. Ngudi toi gip
dau tién la Trung uy Khéng, 6ng cudi
noi:

— Nay, quan doc, ong liéu qua. Tui
toi & nha tuéng ong di dut roi.

Toi cudi mét moi, noi:

B0xe Isp A Ife ] 699

— Toi dau c6 liéu dau, 1énh trén bao
di la di. Minh & trong quan déi ma, dng
khong nhé sao!

— Tui n6 ndi dng di theo Tiéu Doan
2/43 nhdp trdn trudc. May phut sau,
truyén tin Tiéu Doan 2/43 bao cao vé la
B6 Chi Huy Tiéu Doan bi dung néng,
danh xap la ca. Tiéu Doan Trudng Tan
‘Hao DAau’ suyt niia bi bat song. Toan b
Chi Huy Ti€u Doan 2/43 bi banh cang
hét. G nha, t6i nghi bung phen nay d6c
Quy chac gdp nan qua. Toi tin 1a 6ng di
theo Tiéu Doan 2/43 nhu tui n6 méi dau
bdo cdo vi 6ng than véi Trung uy Phuc.
Toi ct hét trong trong may truyén tin la
“c6 bac si Quy 6 B¢ Chi Huy Tiéu Poan
khong?” thi tui nd lai cti néi 1a “khong!”.
Toi nghi la 6ng bi Viét Cong nd cong di
r6i. Ca ban Tham Muu Trung Doan déu
lo cho 6ng. Sau, tui n6 bao vé rang ong
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di theo Tiéu Doan 1/43. To6i goi cho dng
Thiéu ta Hiéu hoéi, 6ng xac nhan la cé
thay bac si Quy cung di véi trg y cta tiéu
doan vao tran nhung sau d6 thi khong
biét 6ng di dau ca. Tui nay lai cang tin
ong bi Viét Cong vo roi. Mai sau, dugc
tin 6ng an toan ra khoi tran roi. Moi
ngudi mai thd phao nhu trat duge mot
ganh ndng. Thoi ong di tam rda r6i con
dn com va nghi ngoi.

Toi dung day dinh tré vé khu Quan

Y thi Trung ta Nhut budc t6i, cudi cudi
noi:

— Sao cu liéu thé, dam di vo6 tran nhu
vay, chac cu mudn ki€ém mat huy chuong
ha?

— Da, dau cd. Khong phai t6i mudn
huy chuong, t6i chi lam theo 1énh thoi.
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Viia di viia suy nghi 1dm cdm nhu
vdy, chang mdy chdc t6i da vé tdi trai.
Gdp Thugng si Ly, t6i hoi:

— O nha c6 chuyén gi la khong 6ng?
— Da, thua khong,.

~ Vay thi may qua. Ong da xuéng d6
tam rtia bao gi¢ chua? Tot lam. D€ ngay
mai, c6 ranh 6ng xudéng dé mot chuyén
cho biét. C6 thé vai ngay niia, minh sé
nhan dugc thuoc ching ngtia dich ta roi
moi ngudi déu xuong do chich ngtia cho
dan.

Viia vao dén phong, phoi do xong la
bac si Phuc bat tay vao viéc lién. Thao
cong van xin thudc chiing ngtia dich ta
roi anh sang bén ham chi huy nho géi
cong dién vé Sai Gon.
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Toi dang ng6i nghi ngoi thi 6ng Thiéu
td Diém t6i. Toi moi 6ng ngdi nhung dng
tu chdi, bao cd viéc phai di ngay, chi ghé
sang co ti viéc cho tdi biét. Thay giong
ong c6 vé nghiém chinh, t6i tudng co su
gi quan trong, voi héi ong:

— C6 chuyén gi thé 6ng?

— C6 chuyén nho thoi, nhung ciing
phéi ndi cho 6ng biét. Nhan vién cua toi
bdo cdo thay cd Bich, quan ao lac nao
cling Ui thang tap. Nhu vay khong dugc
dau. May phat dién & day la dé dung vao
nhiing viéc quan su trong dai chd khong
co du dién ai do. Dén nudc nay ma con
an mac banh bao lam gi.

Toi khong tin c6 Bich da dung ban i
dién dé i d6 vi ai ciing biét dién & day
rat yéu. Va lai, Gi do lam gi khi khong
biét dugc ngay mai song chét ra sao. Toi
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nghi quin 4o clia c6 thang nép vi c6 da
i bang mdt phuong phap da chién ma
toi da co lan dung. Ttc la d€ quan 4o
ngay ngan lén mot miéng go thang roi dé
xuong dudi ném. Minh ndm qua dém,
sang mai day sé c6 mot bo do thang nép
nhu i vay. Vi 6ng Diém khong biét cach
i da chién nay nén nghi c6 Bich da dung
ban ui dién. Toéi da khong gidi thich cho
ong Diém hiéu, t6i chi noi:

— Pugc, cam on 6ng da cho t6i biét
diéu nay. Toi sé cho c6 Bich biét B¢ Chi
Huy cdm khong dugc dung dién dé ui
do.

S6 di toi khong gidi thich vi toi khong
biét sy thuc c6 phai nhu 16i 6ng Thiéu ta
Diém noi khong. Du sao ¢6 Bich ciing
la nhan vién ctia bénh vién, lai truc tiép
lam dudi quyén ctia toi. Néu toi gidi thich
thi lai s¢g 6ng hiéu lam t6i bién ho cho
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co ay. Toi khong nén ndi gi trude khi cd
day du nhiing bang cé trong tay. Toi sé
héi c6 Bich cho rd rang moi chuyén roi
sé bao cho 6ng Diém biét sau ciing chua
mudn. Néu dung nhu t6i nghi, c6 Bich
da khong dung dién d€ ui do thi sau nay
chi mot 161 gidi thich cing da. Con qua
nhu c6 ay da diing dién i do thi chi can
cho ¢ biét 1énh cta Tiéu Khu la xong.

Ong Diém di rdi, toi cho goi c6 Bich
dén. Toi hoi:

— Sao dao nay c6 di¢én vay, Bo Chi
Huy Tiéu Khu méi cho ngudi téi ndi véi
toi la c6 da dung dién Gi d6 nén quan do
mdi phdng phiu nhu vay. Thyc sy ra sao,
cd cho t0i biét.

Co khong tra 16i toi ngay ma hdi lai
toi, tinh c6 1a nhu vay:
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— Thé bac si ¢ tin t6i dung dién dé
ui do khong?

Toi lac dau, dap:

— Khong nhung t6i mudn hoi c6 cho
ro rang dé toi giai thich véi ngudi ta.

Co Bich hoi mim cudi vi thay toi ¢6
vé vé phe c6. Co lai héi toi:

— Vay tai sao qudn 4o clia t6i van
phdng nhu thé?

Toi thay c6 nay muodn thu tai toi day.
Toi nghi tham, t6i la su phu cta c6 chu
c6 phai tay mo dau ma doi thu tai. Toi
khong trd 16i truc ti€p cau hoi ctia c6 ma
chi noi:

— Thoi ¢6 a, du sao co so vdi toi cling
chi thudc 16p hau sinh kha 6 thoéi. Toi da
qua cdi kinh nghiém nay roi. Téi dung
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dién trong co thé tdi nay, dung khong?
Co Bich cudi, té vé kham phuc, ndi:

— Pung, xin bai phuc. Nho bac si noi
lai va giai thich cho ho biét gitim tdi.

- D612 bon phén ctia toi. Toi da nghi
nhu vay, nhung phai chd moi sy minh
bach r6i mdéi néi cho ho biét, kéo ho lai
tuong ki€u phu bénh pht, huyén bénh
huyén. Thoi chuyén nay la chuyén nhé
nhung c6 cling nén biét 1a nhat cu nhat
dong ctia c6 déu bi theo doi. Vay c6 nén
dé y dling lam gi 1éch dudong. Chung toi
sap c6 chuyén nhd c6 roi do. Xudng lang
chich ngtia dich ta cho dan.

— Bao gi¢ di bac si?

— Chua di ngay dau. Bac si Phuc con
di xin thuoc. Bao gid c6 thudc roi, toi sé
cho c6 biét. Chung toi can mot s6 dong y
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ta dé giai quyét cong tac nay cang nhanh
cang tot vi minh khong c6 t lanh. Thudc
khong dé lau dugc.

— Toi san sang di. Nhan tién dugc
dip xudng lang xem c6 gdp ngudi quen
nao khong.

— Toi co gdp c6 Dao & dudi do. Toi
c6 nghe Dai td Tinh Trudng du tru cho
di tdn dan v€ Binh Duong. Sé cé nhiing
chuyén tryc thang Chinook t6i boc hét
nhting ai muodn tan cu roi khoi noi nay.
Co thé luc @6 ¢o sé di v6i co Dao. Dugce
khong?

— Toi chi mong c6 thé thoi. Cam on
béc si.

bén day, co lién tii gid toi di vé phong.
Co6 vua roi khoi thi bac si Chi dan mot
nguoi ngoai quoc téi. Bac si Chi lién gidi
thiéu:
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—Dayladong phongvién chién trudng
bdo Time, méi dén day ngay hom nay.
Tao gip 6ng 4y & ham Chi Huy. Ong 4y
muoén phong van tui minh dé€ c¢6 thém
tai liéu viét bai. Tao thay & ddy may nam
viing tinh hinh v€ bénh vién, vé thuong
binh nén dan 6ng ay t6i day ndi chuyén
v6i may. Thuc ra, dng a4y dén day lan
thd hai. Lan trudc cach day chiing mot
thang, vao ngay Viét Cong tan cong dot
nhat. Ong bi thuong & cnh tay, tao c6
bang bd cho 6ng ay roi tan thuong vé Sai
Gon, nay khoi roi 6ng lai téi day.

Toi gio tay ra bat tay nguoi phong
vién can truong nay. Trong ong co vé
nhé con so v6i ngudi Tay Phuong. Dang
diéu khong c6 vé gi la gd ghé phong vién
chién trudng ca. Lung 6ng ta deo hai cai
mdy anh Nikon. Toi hoi:
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- Ong lam cho bdo Time, chic 6ng
1a ngudi Myj?

— Khong, t6i 1a ngudi Canada. Toi
mudn biét tinh trang va kha nang y té
& day. Toi biét nhiing thuong binh dugc
dua vao day sin soc. Con dan chung thi
sao? Bac si Chi cho toi biét bénh vién
Tiéu Khu da don ca vé day roi.

Dé cho ong ta c6 mét khai niém vé
tinh trang y t€ & day. Toi da tom tat moi
su ngay tu nhiing ngay dau roi to6i néi
tiép:

— Hién tai phong mé nay tuy la da
chién nhung chung t6i cling cé thé mé
16n dugc. Mac du vat valam vi thiéu thén
dt moi thud. Cé mot tram ctiu thuong &
duéi lang. Nhiing ngudi dan bi thuong
ndng van dugc phép chuyén vao day cho
toi san soc. Chung t6i dang du dinh mot
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chuong trinh chich ngtia dich ta trong
vai ngay ntia khi chung t6i nhan dugc
thudc ti Sai Gon.

— Thé v€ y cu c6 da khong?

— Tam du, tuy nhién trudc mat toi
phai lay chi tii nhiing sgi day nylon cot
bao cat dé may nhiing vét thuong dudi
da khi dong bung. S¢i nylon nay rat dai,
bén va nhat la dé khti trung. Chung t6i
khti trung biang xa-bdéng bot Quan Tiép
Vu.

Noi dén day, bac si Chi 16i ti trong
tui ra mot tum chi nylon ctia bao cat, dua
cho anh ky gia coi.

— Thé khong bi nhiém trung lam doc

sao’?

— Toi chua thdy trudng hop dung
chi nylon nao bi lam d¢c. C6 ngudi bi
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thuong, mé xong khong c6 chuyén tan
thuong, bi ket ¢ day téi hai tuan ma vét
thuong lanh luon, lai tiép tuc chién dau.
Ly do khong bi lam ddc vi da s6 cac vét
thuong da dugc sdn séc ngay, thudng la
khoang mot gid. Khong nhu & nhiing
bénh vién xa noi chién trudng, khi nhén
dugc thuong binh la da tré mat ba, bén
gio c6 khi dén sdu, bay gid nén vi trung
cd du thai gian sinh san lam doc. Toi méi
nhan ra mét diéu, khong c6 trong sach
v§, 12 chdng cin phai nhiing thit thudc
sat trung dat tién rac r6i lam gi. Phuong
tién kht trung hay nhat theo nhu kinh
nghiém cua tdi tai chién trudng nay la
nudéc xa-bong hay nudc Javel pha loang.
T6i dung nhiing dung dich nay dé rtia vét
thuong thi thdy sau ba, bon ngay mé ra
vét thuong van con doé tuoi khong mot
chut mu, khong céd mui gi ca. Vi vay rat
dé mau lanh.
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Ong ky gid nay nghe t6i ndi vay cé vé
thich tha 1dm. Ong luén mém khen tui
t6i s6 mot. Ong hiia hen tén cua tui toi
sé dugc dang trén bao Time. Toi voi ngat
161 va néi dua:

— Nhu viy, tui toi sé ndi tiéng trén
thé gidi sao?

— Pung thé, cac 6ng xtiing dang dugc
nhu vay.

Truéc day may thang, trong nhiing
lan cung Thiéu ta David Risch di vao cac
lang, cac x6m ki€m bénh vé€ mo. Toi da
c6 lan noi nua dua, ntia that véi ong ta
rang:

— Minh hgp tac vé6i nhau, c6 lam sao
kiém dugc mot phuong thiic hay mo
dugc mot bénh gi doc ddo dé dugc ndi
tiéng khap thé gidi.
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Bac si Risch gat gu noi:

- bugc lam, y kién dé hay lam.
Chung ta chac sé c6 ngay do.

Bay gid, nghe dng phong vién chién
trudng nay noi thé, toi cting thay vui vui
néu dugc néu tén trén bao Time.

Viia néi dén day, chung tdi nghe mot
tiéng nd & ngay san Bo Chi Huy.

Anh ky gia Canada voi xin 16i, chay
1én ctia ham diing chup hinh nhting cho
phdo mdéi no tung tée dat cat. Toi thay
anh nay gan cung minh, tinh bo nhu
khong. Anh ta con vé khodi trd niia, c6
1€ vi anh da chyp dugc nhiing hinh anh
song dong ngay tai mat tran. Dich van
ti€p tuc phdo kich vao B6 Chi Huy. Toan
bing sung c6i thdi nén that tinh ching
giy dugc mot ton hai nao dang ké. Toi
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ding bén canh anh ta nhin xem nhting
chd bi phdo nhanglta 1én chi cach chung
toi chling 30 thudc. Sau khi ngét phao,
anh ta tu gia tui toi, ha hé di vé ham B0
Chi Huy. It ra anh ciing c6 nhiing hinh
anh phédo kich 100% da do chinh anh
chup dugc.
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CO BE MANG TEN AN BINH

My ngay sau, thuoc ching
ngtia dich ta da t6i. Chung toi
da t6 chtic chich thuoc cho dong bao 6
chtia. BPung nhu t6i du dodn, moi ngudi
da huéng ting dot chich thudc nay rat
nong nhi¢t. Trong vong ba ngay, chung
toi da chich hét tat ca s6 thudc da xin.
Chung t6i da huy dong dugc t6i 8 y ta
lam viéc sudt ngay toan la nhiing ngudi
tinh nguyén. Da s6 nhiing y td dan sy
déu tan cu khoéi An Loc tu lau réi. Toi
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nghe noi hinh nhu ho déu vé tinh Binh
Duong va tiép tuc lam viéc tai nhiing
tram tiép cu da dugc BO Y Té phoi hop
v6i Hoi Thap Tu dé ti€p don cac dong
bao ti nan cta tinh Binh Long.

Sau khi hoan tat, anh Phuc bdo cao
1én 6ng Tinh Trudng biét. Ong rit hai
long. Tinh ra chung t6i da chich ngtia
dugc hon bon ngan ngudi trong mot thoi
gian ky luc. Nhu vay, hiém hoa dich ta
thuc su da khong con de doa dan chung
khu do6 niia. Nhung d€ chac dn, hai tuan
sau anh Phuc lai xin thém thuéc dé chich
dot hai cho nhiing ngudi da chich dgt
nhat va nhiing ngudi chua chich vi dich
ta phai chich hai mai méi cong hiéu.

Phdo kich bay gid cling chi lai rai,
khong con hung han nhu trudc nia.
Dich quan thuong chi nham vao bai dap
truc thang. Chung toi vi vay cling dugc
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an nhan mot chut.

Mot budi sang, vao khoang 11 gig,
toi v6i anh Phic dang ngoi trong phong.
Anh Phiuc dang hat nho nho bai Thu
Ca cua Pham manh Cuong. T6i thi mai
mé viét nhat ky cho quén thi gié. Anh
Phuc chgt hoi:

— Anh viét gi nhiéu vay?

— To6i muon ghi lai nhiing diéu trong
thdy va nhiing cdm nghi cta toi trong
bién c6 nay. Anh mudn coi khong?

Khong dgi anh tra 16i, t6i nghi anh
rang anh cling td mo muodn biét toi viét
gi, c6 khi viét vé anh chang nén t6i dua
mot xap da viét xong cho anh xem. Anh
doc chting vai t& roi trd lai toi:

— Anh c6 tri nhé dai va chi tiét day
nhi, ma cting chiu khé viét qua.
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— Tai viéc méi xdy ra ma anh. Toi
khong co tai viét van, thay gi viét nay
khong thém b6t va nhu van noi chuyén
vay.

— Nhu vay mdi trung thuc. Anh c6
tinh xuat ban khong?

— Chac la khong. Muc dich t6i ghi lai
nhiing cam nghi cta tdi d€ me va cac em
toi doc, han ché trong gia dinh thoéi. Sau
nay, néu toi cd con thi cling la cai hay
néu no biét dugc vao thoi bo nd con tré
da phai chiu nhiing nguy hiém gi, da trai
qua nhiing kinh nghiém gi trong thai
gian do.

Anh Phtc véi ngat 161 t6i, noi:

— Anh sé khong ngd dugc dau. Bay
gio anh cu viét di d€ ghi lai nhiing cam
nghi trung thuc cta anh ngay trong tran



720 v BS, MNpzptin Vein Quf

danh nay. Sau nay chi cin tiéu thuyét héa
hoac stia lai vai cht cho n6 c6 vé van hoa
mot chut, cé thé sé cd nhiéu ngudi thich.
Biét dau c6 khi dugc quay thanh phim
thi bac si Quy lai giau to.

Noi xong, anh cudi 16n vi cau noi
dua ctia anh. To6i cling mim cudi nhung
khong tin két cuc lai tot dep nhu thé.
Muc dich cua t6i rat khiém nhudng la
viét dé cho ngudi nha doc thoi, khong
dam dé ngudi ngoai doc vi chi sg vin
chuong chii nghia ctia minh khong ra gi.
Thién ha doc ro6i ché thi ngugng lam.

Toéi da doc nhiing tic phdm cta
nhiing dai van hao thé gidi. Toi thay
ngoai thién tai cua ho, khi viét ho da viét
mot cdch rit nghiém tdc. Chang han nhu
cu6n “Chién Tranh Va Hoa Binh” cua
Leo Tolstoy. Ong da phai bd ra nhiéu
nam dé€ tim hiéu, thu nhap moi di kién
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va da dich than dén nhiing bai chién
truong hoi xua dé€ nghién ctiu dia hinh,
dia vat r6i méi viét chi khong phong but
viét liéu. It ra, néu mudn xudt ban thi tac
phdm cta t6i cling phai dugc thong qua
béi mot nha van hay nhiing ban bé c6 6c
thdm dinh van chuong.

Anh Phtc viia dtt cudi thi c6 tiéng
g6 ctia mdc du ctia md. Toi nhin ra, thay
Dai td4 Nhut dang tuoi cudi budc vao.
Theo sau 16 nhé chiing ndm, sdu ngudi
ntia dung chat cd hanh lang.

Dai ta Nhut noi:

— Trung tuéng Nguyén Van Minh,
Tu Lénh Phé Quan Khu III téi tham uy
lao cac anh em.

ROi 6ng quay sang Trung tudng
Minh, chi bac si Phuc va t6i, ndi tiép:
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— Pay la bac si Phuac, Y Si Trudng
Bénh Vién Tiéu Khu. Con day la bac si
Quy, bac si giai phau cta bénh vién.

Chung tdéi dung ddy gio tay chao
ding theo cung cach nha binh. Trung
tuéng Minh hoi mim cudi, bat tay toi
nhung khong néi moét tiéng nao. Do la
mot diéu la. Trong mot tich tac thoang
qua dau toi ty hoi, di ty lao chién si ma
chang noi gi sao. Tuy nhién t6i voi bo
nhiing y nghi do trong dau. To6i noi:

— Cam on Trung tuéng da dén tham.

Thua, Phong M6 & bén canh, xin mai
Trung tuéng qua coi.

Ca Dai ta Nhuyt lan 6ng Trung tuéng
déu nhin t6i mot cach hoi la lung.

Toi cam thay c6 diéu gi khong oOn.
Trudc khi téi nghe Dai ta Nhut go cta,
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toi dudng nhu cé nghe thay tiéng mé
ctia 6 Phong MS& roi lai dong lai ngay.
Toi dodn cac vi quan khach da thay cdi gi
khac la trong phong do.

T6i nhé chac chan 1a tii hom qua t6i
gio chua c6 mdt vu md nao. Phong M6
da dugc don dep sach sé dé cho nhiing
trudng hop mo sap t6i. Toi voi di ra ngoai
md& ctia Phong MG ra thi hai 6i. Toi chi
muoén don thé xuong dat. Can phong ma
toi ci yén chi da don dep sach sé, ngin
nap va khong c6 ai thi ngay trudc mat
moi ngudi la mdt cai vong mac xéo qua
phong trén cai ban mé da chién. Vg anh
Sau Xom ma cai bung chtia sap dén ngay
sanh, to vugt nguc dang ngdi trén vong,
nhin ra cta tinh bo.

To6i bang hoang ca ngudi, viia ngugng
vGi cap trén, via gidn cai cd vg anh Xom.
Phong ctia minh & dudi kia, mac mé gi
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hoém nay lai mang vong 1én trén Phong
M3 ndm ma chdng xin phép gi cd. Ma
lam tit hoi nao t6i chang biét, vay co chét
ngudi khong. Toi muon chui thé. Toi
mudn vang tuc. Toi muon da dit cho co
ta vang xuong vong cho d& tuc. Nhung
toi chi c6 thé nhanh tay khép lai canh
ctia va noi:

— Xin 16i Trung tudng.

Thé roi phai doan lai tiép tuc di
chuyén, r&i khoi cin hAm nhu ching cé
chuyén gi xay ra.

Toi trd lai Phong M6, hdi c6 vg anh
Xom, giong buc boi:

— Tai sao lai mac vong nam & Phong
Mo?

— Da tai phong em bi hoi qua, ndm
nong buc chiu khong dugc.
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Toi chi biét lac dau thd ra, dong ctia
Phong M& di vé phong minh. Ngdi xuéng
giuong ma long van céon ngugng ngung
xau ho vi sy kién da qua. Tinh ngay ly
gian. Phong M6 phai 1a phong sach sé
ma lai d€ mot nguoi dan ba mac vong
gitia phong nam chém ché. Néu khong
phai la ngudi rat than cta bac si thi ai
dam lam chuyén nhu vay. Mot c6 gai ma
lai ¢6 chtia niia, chac tac gid phai la bac
si chu con ai vao day nita. Day la cén cu
quan su khong cé dan ba. Vay la bac si
loi dung quyén han ctia minh gidu dan
ba, mang vao can c quan su lam chuyén
bay ba r6i. Khi nhin thay sy kién trén thi
ai cling phai c6 nhiing y nghi nhu vay.

Cang ngo6i suy nghi, t6i cang buc
minh. Di nhién minh khong lam gi sai
trai thi dau c6 gi s¢ nhung gian vi khong
co co hoi d€ giai thich. Biét bao nhiéu
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diéu tot téi lam tu dau cudc chién té6i
gi®, bao nhiéu hy sinh, bao nhiéu cuc
kho, bao nhiéu 16i don dai tot dep vé
Bénh Vién Tiéu Khu, chi mot viéc xay ra
khong ngd t6i ma né xda di tat ca. Ttic oi
1a ttic. Chi dau trong long ma khong thé
giai bay dugc.

To6i hit vao moét hoi dai roi tho ra
that manh. Bao nhiéu buc bdi trong long
déu theo ludng hoi thé dé ma tan trong
khong khi. Toi da nghiém dugc phuong
thic nay dé tap tinh ty chu, quén di
nhiing phién todi cia cudc song. Dic
biét nhiing diéu khong xtng v, toai long,
nhiing viéc ngoai tdm tay ctia minbh,
nhiing viéc da xay ra roi, khong thé thay
déi tré lai dugce. Bai vay chi trong mot
cailac daula téi quén di nhiing dién bién
khé chiu viia qua.

Toi dinh di qua ham ctia bac si Chi
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noéi chuyén choi, bat chgt anh Chau xuat
hién ngay ctia ham. Trong thay anh, toi
mung r§ vi nhu vay, ching té6 anh da
khong hé han gi trong nhiing cudc phdo
kich viia qua. Khi thiy t6i, con mat con
lai cua anh ciing lap lanh 19 vé vui muing.
T6i hoi anh:

— Gap anh, t6i mung lam. Gia dinh
anh binh an ca chu? Nhung sao anh biét
toi ¢ day ma ki€ém?

— Gia dinh t6i van nhu thuong. Toi
tSi Bénh Vién Tiéu Khu hoi tham bac si.
Ho bado bac si da don sang day rdi nén toi
tGi day thoi.

— Bay gi6 anh ¢ dau?

— Tui t6i don xuodng lang tu lau roi
sau cai hom t6i r6i bénh vién. O dudi
lang khong bi phdo vi khong cé can cu
quan suy.
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— Anh da gap 6ng Diém chua?

— Chua, to6i chi tG&i tim bac si théi. Toi
cd dem banh xéo tGi d€ bdc si an. Banh
hay con nong, bac sian di kéo ngui.

— Ba xa anh lam phai khong? Anh
hay that, chay loan ma con c6 banh x¢o
an 1a nhat roi.

— Banh x¢o da chién thoi béc si a.
Lam gi c6 tom tuci dau. Ba ay thay thé
bang tdom kho. An cho d6 ghién thoi chi
chac khong ngon bang banh xeéo thi
thiét dau.

— Gig phut nay ma con cd thi nay dn
1a hanh phtic qua r6i. May ngay nay toi

chi cé com gao sady ma thoi.

Anh Chau rat ra trong boc mot cai
bép dién nhd, hoi toi:
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— Béc s c6é mudn céi bép nay khong?
To6i mim cudi, lac dau:

— T6i mua thu nay bay gid lam gi. Toi
sap doi vé Sai Gon rdi.

Mit anh Chau thit vong hdn di. Anh
dam chan noi:

— Toi lai cd két bac si sé mua cai bép
nay chd. Néu vay, chac t6i con phai ng
bac si mot thoi gian nia.

Trudc khi xay ra tran chién nay, anh
Chéau can tién, khong biét d€ lam gi, anh
noi ma toi quén di mat. Toi cho anh Chéau
mugn mudi mot ngan. Anh da tra bon
ngan, con ng toi bay ngan. Trong 6c toi
nghi rang anh da nhat dugc cai bép nay
¢ dau do, thay con méi nén tinh gan cho
toi d€ trii vao s6 ng anh con thiéu. Bay
gio toi mai hiéu, anh 1an 16i tim t6i khap



730 9 B8, Ngmytin Vein Qup

noi la muon tra ng toi.

Pén gid phut nay, téi dau con nghi
t6i mon ng ay niia. Nhu vay anh Chéu
rit song phang. Anh khong nhéin co hoi
lam bo quén di mén ng, van c6 y tim
cach trd t6i. Nhu vay la ngudi tét. Chi
nguyén viéc nay thoi ciing lam cho toi
khong muon nghi t6i viéc doi ng anh.
Hon niia, véi long tan tam san séc cta
anh doi véi toi trong nhiing ngay thang
qua cling da khién t6i khong nd long nao
doi ng anh trong lic kho khdn nhu thé
nay.

Toi cling chgt nhé ra hom nay la
ngay lanh luong & Tiéu Khu. Cé 1é anh
vao day dé lanh luong, cling la mot cong
hai viéc. Toi v0i n6i d€ anh yén long:

— V€ 56 tién anh con ng tdi, anh dling
lo. Anh khong can tra lai, cd giti lay ma
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tiéu dung. Chang bao lau, toi sé roi khoi
noi day, cd 1é cling it dip gap lai anh. Toi
vGi Ong Diém dugc anh sdn soc chu ddo
lam. Trong tham tam, tdi rdt cdm on anh.

Toi dua tay ra bat tay anh Chau thit
chat. Mot ban tay lao dong, da chai cting
khong nhu ban tay thu sinh mém mai
cta toi. Toi noi tiép:

— T6i luc nao cling gitt mot ky niém
dep vé anh.

To6i thay nhiing sé thit trén mat anh
Chéu giut giut. Anh dua con mat doc
nhan ctia anh nhin téi khong ndéi gi.
Nhung t6i nghi chac anh cdm dong lam.
Sau cung, anh noi:

— Thoi t6i di day. Bac si 6 lai manh
gioi.
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Toi khong noéi gi niia, chi gat dau va
dua tay vo vai tu gid anh. D6 la 14n cudi
cung t6i gdp anh Chau vi sau khi t6i d6i
veé Sai Gon, toi khong dugc biét anh da
di vé dau. Qua 6ng Diém, hinh nhu anh
van con ¢ Binh Long, khong roi di dau
ca.

Khi anh Chéau di r6i, toéi lién mo
bich banh x¢o ra, thay c6 sdu cdi. Ba xa
anh Chéu chac phai la tay d6 banh xeo
lanh nghé lam vi sau cai banh dé to hoi
qua kho mot ti nhung khong rach, banh
cudn lai rat khéo, da banh vang uom
thom phuc. Méi nhin thdy da them ré
dai ra r6i. Nhat la bi nhin dn, nhin uéng
ca gan hai thang troi thi véi cdi mui hanh
md& nay, lam sao ma t6i khong hdo huc
cho dugc.

Toi lién ma&i anh Phic cung dung
tht cho vui. Di nhién, so v6i com say thi
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mon nay la nhat roi. Tuy khong c6 tom
tuoi nhung cé gia, cé tring, cé dau xanh
va nhat la nudc cham kha ngon da lam
cho nhting chiéc banh x¢o d6 tré thanh
tuyét diéu. Hai ching t6i da danh nhanh
danh manh nén chi trong moét thodng
sau la sau chiéc banh x¢o da nam yén
trong bao td. Hom 4y, chung toi khong
can an com chiéu nita. Tling 4y banh xeo
cling du no bung roi.

Tuy chang c6 tin gi dic biét ma
chung t6i lai cdm thay vui vui trong da.
Toi suy nghi c6 1€ nhd nhiing cai banh
x¢o chang? Khong 1é vat chat lai anh
hudéng dén tinh than manh mé nhu vay?
Gan hai thang thi€u dinh duéng, cdi bao
tl c6 vé nhu reo vui khi lai dugc tiép xuc
v6i nhiing chat béo bd quen thudc ma
lau khong dugc gdp. Khi bao tu vui thi
6c cling vui va hai ching t6i déu vui ca.
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Khong c6 viéc gi 1am, chung t6i du
bi di ngti sém tuy chi méi c6 7 gid rudi
t6i thoi. Ching bao lau gidc ngu dén véi
chung toi dé dang. Toi da ngtt mdt mach
cho t6i saing. Chua bao gid toi dugc nga
ngon mot mach nhu thé ké tii ngay cé
tran chién nay. Toi khong hiéu vi khong
phai lam viéc qua stc, vi ¢c6 ham chac
chan an toan, hay vi da c6 mét chut an
tudi cho mét co thé thiéu thon dinh
dudng ca thang tri da dua téi mot giac
ngt thodi mdi nhu thé. Nhin sang bén
giuong anh Phuc, t6i thiy anh van con
say giac ndong. Thi ra khong chi riéng toi
ma cd anh Phuc cling c6 mét gidc ngu
ngon lanh trong dém qua.

Toi ding day, mdc quan 4o di ra
ngoai theo cau thang, di 1én khoi miéng
ham. T6i dang ding thd hit khong khi
trong lanh budi ban mai thi thdy Thiéu
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td Diém di t6i. Ong noi:

— Toi dinh di ki€m bac si, moi sang
bén tdi udng ly ca phé choi.

~ Xin tuin lénh 6ng ngay. Ong luc
nay khoe khong?

— Ciing s6ng dugc, chua dén ndi nao.

Toi theo 6ng Diém xudéng ham cta
ong. Vao van phong ctia 6ng Trudéng Ban
tu Tiéu Khu, thdy day du tién nghi chang
khéc gi 6 nha ca. Dac biét cé cdi ca phé
phin dang dugc chu Ut d6 nudc sdi vao.
Mui ca phé thom noéng nhu xody vao 16
mii toi. Toi khong ghién ca phé nhung
thich ngtii mui ca phé. Lau lau ti€p ong
Diém mdt ly nhoé nhu hoi con thanh binh
ciing thu vi.

bi dn tiéc ma ngdi canh 6ng Diém
thi cing dugc lam, vi 6ng nay hoi khé
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tinh. Ong dic biét s¢g an chim bd cau
quay. Moi lan trong tinh thét tiéc, 6ng
hay kéo tdi ngdi cung dé€ giup ong tiéu
thu moén nay, nhit 13 cdi ddu. Ong ndi
moi lan trong thay cai dau chim bo cau
quay trén dia la 6ng chi muodn 6i, khong
dam nhin nia. Trong khi t6i lai khoai
an cai dau don tan va béo ngay cta loai
chim hién lanh nay.

T6i hoi 6ng:

— Trong cac mon dn, ong thich dn
mon nao nhat?

Ong Diém trd 16i khong can suy
nghi:

— Tép rang xtc banh trang.
Toi tic cudi, ghé tai 6ng noi:

— Néu vay, doi t6i khi 6ng 1én lam
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Tinh Trudéng thi hoa may méi c6 mén
khoai khau do6 cho ong.

Thiéu ta Diém mim cudi noi:

— C6 thé€ lam. Khi nao t6i lén lam
Tinh Trudng, t6i sé dai 6ng moén do.

Toi nghi tham trong bung: “Thay me,
tudng 6ng dai moén gi, chi mén doé thi toi
budn 5 phut. Néu qua thuc nhu vay, t6i
sé dai lai ong mén dau chim bo cau quay
6 céi ¢6 dai ngoang, dua nhiing cdp mat
lim dim nhin 6ng”. Téi khong ddm ndira
diéu nay vi chi sg 6ng sé 6i trén ban tiéc
thi phién.

Ong Diém moi tdi ngdi xudng cai
ghé€ doc nhat trong phong, con 6ng ngdi
trén givdng. Ong nhic cai phin ca phé
dé 1én trén nap cua no roi chia dodi ly ca
phé ra cho t6i mot nua, d6ng mdt ntia.
Ong hai toi:
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— Béc si udng ca phé siia hay den?

Toi tra 1oi:

— To6i uong ca phé siia.

— Stia Quan Tiép Vu day, ong ct tu
nhién.

Ong Diém dua cho t6i mot hop sita
dic da khui sén. Ong tiép:

— Toi chi khodi mot ly ca phé den vao
budi sang. C6 udng vao ro6i mdi tinh tdo
di [am dugc.

- Ong biét d4y, toi it udng ca phé 1am.
Chac la dém nay sé khong ngt dugc.

— Khong sao dau, bay gid cling it
nguoi bi thuong réi. Dém khong ngu thi

ngay ngu bu, lo gi. Trung ty Lanh da t6i
gdp bdc si chua?
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— May ngay trudc co6 t6i gdp toi vi
ong ta bi mot manh dan trén dau mudn
toi lay ra va muon t6i cho 6ng ay mot
gidy chung thuong. To6i noi né & ngoai
da dau, khong c6 vo trong ndo dau ma
sg. Néu khong c6 gi tré ngai thi ct dé
nguyén nhu vay, khong can lay ra ngay
lac nay. Chac 6ng nay mudén xin mdt
Chién Thuong Boi Tinh day.

Ong Diém ngat 16i:

— Khong phéi chuyén d6 dau. Toi
nghe ndi Dai ta ralénh cho Phong 1 Tiéu
Khu lap danh sach moi ngusi dé€ dé nghi
huy chuong va thang cap.

~ A, 6ng ta ¢4 hai t6i 1én Dai ty lau
chua, trong tran nay co bi thuong gi
khong? Vay thoi.

Ong Diém néi tiép:
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— Tinh hinh bay gi¢ tuong doi da
lang diu. Tuy minh chua hoan toan
kiém soat dugc Quoc 16 13 va Loc Ninh,
nhung tui né ciing khong lam gi dugc
minh. Moi hoat dong cuia cac ty sé trong
tinh sé c6 gang lam viéc nhu trudc. Nhu
ong da biét binh linh da dugc tiép tuc tra
luong hang thang. Ngudi nao muon di
phép sé dugc cap phép cho di vé tham
nha. Hién nay chinh pha da thiét lap
mot trai tam cu cho dan Binh Long ti
nan tai tinh Binh Duong. Pa s6 nhiing
nhan vién dan su dugc lam viéc tam tai
Binh Duong dé chd doi xin di lam céc
noi khac tiy y muon. D€ xem, mot vai
tuan ntia, néu khong cé gi tré ngai toi
cling xin phép v€ tham nha mot tuan.
R&i minh ciing kiém cho dot le khoi noi
nay.

— Dung vay. - Toi ti€p 161 6ng Diém
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-Toi 6 day da hon mét ndm roi, cling
duang luc di la vlia. S6 td vi cua t6i Than
cu Thién Di nén ctd phai thay déi chd &
ludn.

Mat 6ng Diém bong dam chiéu, dng

&

noi:

— Ong nghi thé nao vé tuong lai clia
mién Nam minh?

Toi nhiu may suy nghi roi tra 16i:

— Toi thay lo qua. Bay gio chua thay
gi 6 rang lam. Nhung t6i c6 cam tudng
néu My rut thi minh ciing thua 6ng a.
Mién Nam minh hét cach mang roi lai
chinh ly. Tham nhiing ti trén xudng
duéi. Nguoi dan khong con tin tudng 6
giai cap lanh dao ntia, lam sao minh néi
dan nghe dugc. Phéi c6 mot chinh phua
manh dugc hau thuan ctia toan dan maéi
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c6 co may thang dugc. Mién Nam phai
cé mot tay lanh dao ¢& Park Chung Hee
ctia Dai Han. Ty tic td cudng khong nho
va y lai vao vién trg cia nudc ngoai, dé
khi né buéng minh ra minh méi ty bao
vé dé€ sdng con dugc.

Ong Diém gat dau dong . Roi tiép:

— Nhu o6ng biét day, néu tran nay
khong c6 My can thiép thi ching minh di
doong roi. Ngay luc khéi dau tran danh,
cd nhiing luc ap luc dich qua manh lam
cho bén ta boi roi. Cé khi toi tudng minh
da phai nghi t6i rut lui chién thuat roi
chid chang phéi choi dau.

— C6 thé lam. Thua dai dai tu Loc
Ninh vé t6i tdn day, tan tadc cd mot trung
doan, ca mot thiét doan, thi phai biét ap
luc cua dich manh dudng nao.
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—Vay o6ng cd biét lam sao minh con
cam cu dugc va lat ngugc thé ¢ khong?

- B52.

— bung! Rot cudc chi la nhd dan
anh My thoi. Néu My khong yém trg
cho minh, 6ng thu nghi coi, t6i v6i 6ng
con ngoi day udng ca-phé dugc khong.
Trong tuong lai My sé bd roi minh. Viét
Nam hoa chién tranh, d¢ 1a hinh thtic n6
rut. Trong khi tui Viét Codng van dugc
Nga, Tau yém trg. Lic dé minh sé bi nd
an goi. Anh em minh da phai bé mién
Bac chay vao Nam. Réi day sé khong biét
chay di dau nia.

Toi khong ndi gi. Trong long tham
nghi o6ng ban gia nay hoi bi quan mot
chut. Néu cé that thé cling phai vai ba
ndm nia. Viéc trudc mat bay gis la [am
sao an toan ra khdi dia nguc nay da, roi
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hay ha hoi phan gidi. Viéc mat ca mot
nudc la viéc I6n. Du 6ng ban c6 dang thi
cting ching thay ddi gi dugc. Du c6 biét
trudc, qua that t6i ciing chang biét tr6n
di dau. Pau c6 nudc nao dung dudng
minh lam gi. Nhat la mang danh ké bai
tran. Thoi viéc dén dau hay dén day.

Udng xong ly ca phé téi nhin dong ho
da thay hon 9 gid, mai ndi chuyén khong
ngo thdi gian di nhanh nhu thé. Téi lién
c4o tli d€ vé hAm minh. Ong Diém ciing
di 1én ham chi huy hop.

Budc lan xudng cau thang vao ham,
t6i phong t6i, tdi chgt nghe thay tiéng
béc si Phuc dang ddn anh Sau Xom:

— Khi nao nudc dau 6i bé, cho co ay
sang bén Phong Md& dé t6i dg dé cho.
Anh ciling kéu c6 Bich gitim t6i, stia soan
nhiing dung cu can thiét dé lac can khoi
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phdi tim kiém mat thoi gio.

Toi budc vao phong nhin anh Phuc
noi:

— Toi c6 miéng nylon dé€ anh quén
quanh ngudi tranh nudc dau 0i hodc
mau day vao ngudi. Toi chac téi nay thoi.
Con so thi hoi lau mot chat. Nhung c6
ay dau nhu vay da dugc hai ba tiéng roi.
Nhanh lam thi ciing tam, chin gid t6i
md6i sanh dugc. Dling c6 chdam hon sé
lam anh mat ngu.

Toi ngai nhat van dé d& dé. Toi biét
néu theo cai nganh nay thi c6 thé kiém
dugc kha tién day, nhung t6i khong thé
chiu dugc cai mui nudce 6i, mui nhau ba
dé va nhiing dau dén rén la ctia nhiing
ba dang lic chuyén bung sanh. Hoi con
la sinh vién Y khoa, khi di thuc tap tai
nhiing bao sanh vién nhu Tu D, Hung
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Vuong, mdi sinh vién déu phai dg dé 20
trudng hgp sanh binh thudng.

Toi chi ¢6 lam cho du s6 thoi ching
mudn lam hon thé. Toi thay phuc nhiing
cd d6, ngay nao clng phai & trong
phong sanh hit thé khong khi do, ngay
nay qua ngay khac ma van tinh bo. Toi
nhé phong sanh bénh vién Tu Da xay
theo hinh vong cung. Mudi phong sanh
vay chung quanh mot ban ni hd sinh 6
chinh gitia dé€ nguoi trudng toan cé thé
ngdi d6 nhin bao quat dugc tat ca cac
phong, dé theo doi va kiém soat dé dang
moi dién bién tling ban sanh mot. Rat
la tién lgi. Nhung t6i nghi & d6 dm khi
ndng né lam. Thu tudng tugng ngoi truc
ngay gitia phong ma bi mudi san phu
ndm dang hdng ra chiéu tudng thi chang
thu vi gi ca.
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T6i hom ddé qua nhién vg anh Sau
Xom sanh dugc mot diia con gai. That 1a
may man, tuy sanh con so, nhung chac
trdi thuong nén vg anh Sdu dé kha nhanh
va dé, khong gip rac réi gi ca. Anh Xom
thi lo quin nguoi 1én nhu mac dé. Sau
khi dta bé ra, cat cuong nhau xong, Bac
si Phuc dua cho anh Xom bé, nhung anh
khong quen, anh nhg c6 Bich am gium
mang v€ phong, con anh phadi lo san séc
vg. Doi khi 1ay cai nhau xong, moi sy 0n
dinh, anh bong vg sang cai bang-ca cung
thugng si Ly khiéng vé phong nghi ngoi.
Anh khong ngét 16i cdm on Béc si Phuc.

That 1a tr6i sanh voi sanh cd. Dé con
so ma dé dang nhu dé con ra. Trong diéu
kién thiéu thon ma me tron con vudng
nhu vay thuc la may man. Toi nghi c6 1é
anh Sdu Xom la ngudi tot nén troi cling
thuong.
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T6i nhé hoi con 1a sinh vién y khoa,
di thuc tap tai bénh vién Chg Ray, vao
khu tré em bi tat bAm sinh. Toi thay du
moi thi bénh. Pua thi sanh ra hdu moén
bi bit kin, dda thi st moi, dia thi sau
ngon tay, dda thi xuong s6ng khong phat
trién hoan toan dé 10i ra mot budu mang
nao, co cai ¢ dau, cd cdi ¢ lung. bu moi
thu dj tat, 4y la chua ké nhiing ching
bénh réi loan vé nhiém sac thé gay nén
hoéi ching mongolism... v..v...

Toi thay khi sanh ra dugc mot dua
con lanh ldn khong tat nguyén, thi qua
thuc 1a mét on phudc 6ng ba d€ lai, ciing
nhu cua troi dat ban cho minh. Néu cé
quy xudng ta on Trdi Phat cing khong
c6 gi qua dang.

Toi thay tuc lé én day thang dda nho
cling hay. Nhiing ngay trong thang dau
doi ctia dda bé that rat la nguy hiém dé
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chét lam. Véi nhiing phuong tién y khoa
lac hdu ngay xua, néu dua nhd soéng
manh khde qua dugc thoi gian ngat ng-
heo ay thi lam tiéc cing ta on Trdi Phat
cling la phai.

Sang hom sau, anh Sdu Xom téi xin
toi may tdm Bed Pads trai giudng cho
vg anh nam. Nhiing tdm nay dung cho
nhiing ngudi méi mé d€ 16t giuong cho
mau khoi chdy xuéng ném, nén rat tién
cho nhiing ngudi méi sanh xong.

Toi lién cho anh cd mot bich nguyén,
24 cdi, tha ho vg anh dung.

To61 hoéi tham vé dia bé va vg anh, thi
dugc biét la moi sy déu binh thudng ca.
T6i hoi anh:

— Anh da dét tén con la gi chua?

— Da thua chua, bac si c6 y kién gi
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khong? Tui em muon ddt cho nd cdi tén
lién quan dén tran chién nay dé€ ky niém.

— Néu vay thi that 1a dé qua, anh ¢6
thé ghép hai chii dau cua Binh Long, va
An Loc dé dat tén cho né ciing dugc.
Hodc la Binh An, hodc la An Binh.

— Bac si ndi cb ly lam, em sé chon
cai tén An Binh cho né. Lé Thi An Binh,
nghe ciing dugc lam, phai khong bac si?

— Dung roi. No tuy sanh ra tai mat
tran nay, ma sanh ra rat dé dang, bé me
phai chiu may chuc ngan trdi phdo kich
ma van dugc binh an mang thai né6. Vay
ddt tén nd 1a An Binh 1a dung, va hgp ly
lam réi. Viia cd y nghia, lai viia goi dugc
ky niém Binh Long An Loc. Ciing mong
cd cudc doi no sé dugc an binh nhu tén
cua no.
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Anh Sau Xom vui vé noi:
— Cam on bdc si nhiéu.

Sudt may tuan sau dd, dua tré phat
trién binh thuong, song trong thiéu thon,
nhung hinh nhu khong c¢6 anh hudng gi
t6i dtia nhé. Mot phan vi né dugc nuoi
bing stia me. Mot phan ntia thi tinh
hinh ciing kha yén 6n nén anh Xom cé
thé xuéng lang thuong xuyén mang vé
nhiing thuc dn tuoi cho vg, nén hai me
con déu manh khoe.

Tién nong bay gid khong thiéu ntia
roi. Vi cdc ty s6 bay gid da hoat dong
trd lai, nén cac cong chtic cling nhu cac
quén nhén déu bat dau dugc lanh luong
déu nhu trudc.

Cong viéc ctia chung t6i cling nhan
nha hon, thinh thodng md&i c6 mat vai



752 | BS, MNpgtin Vein Quf B0xe Isp A Ife Y] 753

ngudi bi thuong. Pa s6 lai bi nhe chu
khong ndng nhu hoi trudc. Do cling la
cai vong ludn quan ctia cudc song. Co
lac 1én thi cling c6 luc xuong. Co luc ban
ron thi cling ¢6 luc nhan ha. Nhung véi
trong trach trong tay, chung t6i lic nao
cling phai “Cu an tu nguy”. Lic nao ciing
phai san sang.
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THAM LAI CHIEN TRUONG

ot hom c6 phai doan cua

Tong Tham Muu téi diéu ng-
hién trin danh, dan dau la Dai t4 Pham
Van Son, nghe noéi 6ng ta la giam doc
Nha Quan Su.

Ong dén dé€ thu thap tai lieu viét
chién st cho tran danh. Cac si quan khac
thi lo nghién ctu nhiing kinh nghiém c6
thé rut ra dugc ti nhiing bai hoc quy bau
cta tran danh lich st nay.
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Phai doan c6 ghé qua ham ctu
thuong ctua chang t6i. Day l1a lan dau
tién toi gap Pai ta Pham Védn Son, ngudi
ma toi da nghe danh ti lau. Dung ra toi
da biét tén Ong tii nam t6i 1én 11 tudi,
khi t6i con hoc ti€éu hoc & ngoai Ha Noi
trudc ndm 1954. Khi d6 gia dinh chung
toi chua di cu vao Nam. T6i con nhé mot
budi chiéu, me tdi di lam vé, dua cho toi
mot cuon sach that day. Me t6i ndi:

— Nay cho con do, con doc di, hay
lam.

Toé1 rat thich doc sach. Tu thud biét
doc dén gi¢ t6i chua bao gid cé dugc
mot cudn sach day nhu thé. Toi voi gis
ra thi thay do6 la cuén Viét Nam Tranh
bau St caa Pham Vian Son.

Toi say mé doc cuon sach ca may
tuan lién. Khong nhiing t6i doc mot lan
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ma téi nhiéu lan. Toéi khong nhé la bao
nhiéu lan. Téi biét ranh Viét st 1a nho
cudn sach nay. Tl ngay do cho t6i khi
toi hoc ndm hoc choét ctia chuong trinh
trung hoc, t6i khong can phai hoc mon
Viét st nda, vi toi da thudc ca roi. Co
nhi€éu doan, nhat 1a nhiing doan van
trong bai Binh Ngo6 Dai Cao cua Nguyén
Trai, hay bai Hich Tuéng Si cuaTran
Hung Dao cho téi bay gis, da may chuc
nam to6i van con nhé nam long.

To61 noi véi Dai td Pham Van Son:

— Han hanh dugc giap Dai ta & day.
Toi nghe danh Dai ta tu lau roi.

Chac Dai ta ngac nhién lam, néu biét
rang toi biét tén 6ng tii ndm to6i 1én 11
tudi.

Pai ta Son ngac nhién that. Toi thay
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ong hoi mim cuoi nhuéng mat 1én nhu
do hoi, nhu chd doi 16i gidi thich cau noéi
ctia toi. Toi khong di thing vao vin dé,
ma doc may cau trong bai Binh Ng6 Dai
Céo cho 6ng nghe:

— Tugng mang. Viéc nhan nghia cot
& yén dan, quan di€u phat chi vi khti bao.

Sau d¢ toi ké lai truong hop t6i dugc
me toi cho t6i cudén Viét Nam Tranh Diu
St, va toi da say mé doc cudn sach dé
nhu thé nao. Pac biét la nhiing trang
ong viét vé vua Ham Nghi bo triéu dinh,
ra Hich Can Vuong chong Phap; hay vua
Duy Tan, vi vua tré tudi, méi cé 18 tudi
ma da c6 long yéu nudc triét d€ chdng
Phap, r6i bi tu day ra ddo Reunion.

Dai td Son nghe xong cudi noi:

— Béc si ¢d tri nhé hay qua.
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To61 voi hoi:

— Thua Dai t4, trong truéng hgp nao
Ong da viét bo su do.

Dai ta Son noi:

— T6i thuc sy khong phadi la nha st
hoc. Hoi d6 tdi lam cong chitic cho ban
Quéc phong thudc Pht Tha Hién Bac
Viét. Vi ngudi Phdp theo hiép dinh
Geneve sé phai rut khoi Viét Nam, chinh
quyén sé vé tay minh, nén cip trén co
trao cho t6i nhiém vu viét mot ban
tuong trinh tém tat vé lich st nudc Viét,
dé lam siang chinh nghia quoc gia Viét
Nam, lam can ban cho cudc chién dau
ctia chung ta. Sau dé moi ngudi doc thay
dugc nén méi pho bién rdng rai, va cudén
sach da dugc nhi€u ngudi biét dén. D6
chi la mot cudn tom lugce thdi. Sau nay
toi c6 viét lai day da hon goi la cuon Viét
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St Tan Bién. Khong biét bac si co doc
cudn nay chua?

— Da thua chua. T6i cé nghe quang
cdo cudn nay hoi 1959, nhung chua mua
xem.

Chung t6i mai n6i chuyén vé st Viét
Nam nén nhting chi tiét vé tran danh nay
ong da khong co thi gio hoi t6i. Sau do
ong phai rdi Binh Long gap vi truc thang
da dén don. Tuy nhién nhiing nguoi thap
tung v6i Dai ta Son da cé day du nhiing
dit kién roi, nén 6ng cling khong can phai
lam gi thém. VA lai v€ phia Quan Y thi
cting khong quan trong bang nhiing don
vi chién dau, dac biét la vé nhiing chién
thudt da dugc thuc hanh dé git viing An
Loc.

Khi phai doan Téng Tham Muu di
roi, Thiéu ta Diém t6i ru toi:
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- Ong Quy, di mo6t vong choi khong?
Toi c6 xe Jeep day.

Toi nghi 6ng Diém 1a tay can than
lam, néu ru téi di choi mdt vong nhu
vay, chac la vong dai an ninh ctia minh
da khd rong, va an toan. To6i gat dau chiu
lién, nhéan tién toéi cling muon tré lai
bénh vién tham mdt 1an chot xem sao, vi
biét néu c6 ddi vé Sai Gon, tdi chac cling
chdng ¢ co hoi trd lai day. Toi ri anh
Phuc:

— Anh Phuc ¢6 muoén theo tui toi di
mot vong khong?

Anh Phuc hudng tng lién. That ra 6
mai trong hAm ciing chén, b6 cang lam.

Anh noéi:

— bi chd. Toi cing muon tré qua
bénh vién xem anh em minh cé can gi
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khong va tinh trang hién gio ra sao.

Thé la sau mot thang trdi, toi trg vé
tham Bénh Vién Tiéu Khu. Bénh vién van
con do nhung diéu tan hon trudc. Hang
tén TY Y-TE, BENH-VIEN BINH-
LONG trén cOng da bi manh phdo vang
trang nhiéu lan lam roi rét cad ndm, sau
chd.

+E I" | EH- :uﬂ
Eﬁiéai

Bénh Vién Binh Long voi ot bi dan 18 chb.
C#hiﬂchnhun&nﬂtvind vimg.
Primg giita cng 1A Bic s Nguyén Phic.
Chung t6i nhay voi xuéng. Toi dua
mat nhin quanh, c6 y tim kiém nhting
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khudén mdt quen thudc.

Toi chi thay nhiéu khuon mat la, lan
16n véi nhiing anh em thudc Tiéu Doan
5Quan Y. Bac si Tich ¢ trong phong nghe
tiéng may xe no, voi chay ra, thiy toi bén
Nngoac vao:

— Céc anh vao trong nay, ding day
nguy hiém lam. May ngay trudc, tui Viét
Cong da chiém dugc Ty Cong Chéanh
ngay sau Phong M& d6. Khong biét bay
gio chung da rat di chua. Mot Tiéu Doi
Nhay Du da dugc tang cudng t6i day
dé chin chung, khong cho tui né danh
sang bén nay. Hai bén cam cy may ngay
lién, khong bén nao dit diém bén nao.
Tui n6 cé nhiing tén dic cong cam ti bo
qua ban dém nhung qua dda nao chét
dta do6. Bén Du cling da c6 ba ngudi td
thuong. Mo chon tai ngay san bénh vién
day.

RNbge Isp A e Y] 763

T6i nhin anh Tich véi anh Nam
Hung, thay cam thuong cho hai anh da
phai trai qua nhiing gidy phut hiém ng-
heo. Cai chét chi cach dudng to ké toc.

Toi thd ra, néi:

— C6 ai ng6 dau cdc anh lai 6 ngay
tuyén dau, cach dich chi ¢c6 mot con
dudng nhé. May man cac anh khong bi
hé han gi. Thay cdc anh binh an nhu thé
nay, toi mung lam. C4 1é nhiing giay phut
nguy hiém da qua. Tui minh sap dugc
doéi di noi khéac roi. Chi can chiu dung
vai tuan ntia 1a khde thoi.

Anh Phtc ciling tiép 16i t6i, hoi hai
anh Tich va Nam Hung:

- O bén Tiéu Khu da phat luong cho

binh si. Bén Su Doan da cé luong chua,
cac anh?
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— Co, tui nay méi linh luong hom
qua. Nhung anh thay do, cam tién cho
vui vdy thoi chi dau c6 mua sam dugc
gi. Gig day, nhan c6 tién lai dugc thanh
thoi mot chut, té nan danh bac bat dau
xuat hién. Nhiéu dua thua nhan tui.
Ciing may, § day tién chdng con gid tri
may vi cd gi dé mua déu. Dgi dén thang
sau lai co niia, lac d6 chic da vé hau cu
1Oi.

— Toi thay anh cing nén can ngan ho
mot chut. Panh bac choi cho vui thoi,
néu cd mé mai réi dém dén budn ngu
khong canh gac cin than. Ddc cong né
bo vao 1a chét ca dam.

Anh Tich gat dau néi:

— Toi cling bao ho thé. Mot s6 nghe 16i
con mot sO van ham choi.

BNbge Isp A e | 765

To6i di ra cudi Trai Noi Khoa, nhin
ra sin ngan cach trai nay véi Phong M6
va Van Phong Hanh Chanh. Téi thay ba
ngdi mo nam song song v4i nhau. Moi
ngdi mo déu c6 mot mi sat Du treo trén
mot cai coc ngay truéc mo. Thap thoang
trong phong y té, toi thay cé nhiing ngudi
linh Du con bo tri bén trong nhung
khong cang thang lam. Toi doén tui dich
bén phia Ty Céng Chanh da rut di roi.
To6i hoi mot ngudi linh DU gan dé:

— Chao anh, anh déng & day da lau
chua?

— Thua DPai uy dugc hon hai tuan rai.

Toi gio ngon tay chi vé phia Ty Cong
Chanbh, tiép tuc héi:

— Tui Viét Cong bén kia dudng con
dé khong?
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— Toi chac tui nd da rut di roi, khong
thdy dong tinh gi bén do6 ca. May ngay
trudc c6 may bay t6i dung sung radar
diéu khién ban pha da déi lam. Toi nghi
tén nao may man con song sét chac ciing
chém ve hét roi.

— Véy cting d& lam. Minh & day cling
dugc an toan.

Toi nhin vé phia nha Bao Sanh, thay
cling c6 linh minh déng chét & do.

Toi cling yén da. Toi muodn di xuong
Trai Ngoai Khoa ctia t6i xem c6 con ai
khong. T6i cdn than di vong ra phia trudc
r6i men theo hanh lang di lan vao 16i
phong cii cta toi. Trai bay gid day hoan
toan hoang vang. Hau hét cac phong déu
bi n dan phao kich, chang c¢6 phong nao
con nguyén ven. Toi ghé qua phong bén
xem ngudi tu binh co sao khong, chi thay
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mdt bo xuong kho nam trén giuong, noi
c6 xuong tay van con cai cong sO tam
khoa chit vao thanh giudng. Thé ciing
xong mot doi ngudi.

To6i di nhanh ra ctia 1én chd dau xe.
Moi ngudi da san sang trén xe, chi con
doi to6i. Ong Diém r6 mdy chay ra ctia,
vua khi ay t6i thay c6 Bong hién ra & ctia
s6, chd phong c6 Bich ci. Cé van mac
ao mau xanh la ma tuoi mat ctia may
thang trudc. Toi chi kip ngoac tay vay
vay chao cd. Co cling vay tay chao lai,
miéng mim cudi. Toi thdy c6 van manh
khde 1a t6i yén tri va mung cho co. Cho
dén gio phut nay ma van con cudi dugc
1a tot r6i. Chung toi khong kip trao doi
161 n6i nao ca. Xe da phong ra khoi bénh
vién, di theo con doc xuong cong vién
Tao Phung r6i vao khu Chg Méi.

Noi day cling vay, chi thang trudc day
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khi t6i va bac si Chi xuong tham khu nay;,
con dudng gitia day nha lau va cai khung
chg van con rong thénh thang. Nay da
bi hep lai vi mot day mo mdi, chiing 13
cai nam song song v4i nhau, trai dai theo
day nha lau d6. Mot tdm bién bang gob
phdo binh ghép lai. Trén c6 ghi mot cau
doi:

An Ldc dia st ghi chién tich
Biét Cach Du vi quoc vong than

Toi nghe noi cau nay do mot cd gido
lam ra. Co6 la ngudi dugc may anh Biét
Cach Du ctu song khi c6 bi thuong, gay
xuong dui. Co dugc mang vao khu nha
lau dé va dugc sdn séc bdi nhiing anh
Bi¢t Cach Du. Chiéu chiéu, c6 da ngodi
trong cdn nha lau nhin ra con dudng
trudc mat dé€ cu thay tling ngay, cung
v6i muc do giao tranh lén cao, nhiing
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ngoéi mo mdi cta nhiing anh Biét Cach
D, nhiing an nhan cta c6 tang 1én dan.
Trong ndi x4t thuong nhiing ngudi linh
chién qua cam 4y, c6 da viét 1én cau doi
lich st nay.

Xét vé cau doi, toi thay hai cau nay
khong hoan hao lam. Nhung can gi.
Nhiing 4ng tho hay thudng thoat ra
ngoai khuon sdo tam thudng, go bo cta
quy luat. Ngudi ta da khong cin dé€ y t6i
hinh thuc ntta ma chi chu y t6i y nghia,
néi dung thoi. Cau doi trén, qua nhién da
noéi 1én nhiing hy sinh to 16n cua nhiing
chién si can trudng Biét Cach Du. Dong
théi nd cling ngam ndilén tam long tri dn
cta ngudi dan va ddc biét ctia 6 gido doi
v6i nhiing an nhan cua c6. Cai hay trong
hai cau d6i d6, chang c6 mdt chii nao néi
1én 1ong tri &n ca nhung doc 1én, t6i lai
cam nhan ngay nhiing di¢u dd. Thé mdi
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tai tinh. Mdc du nhiing chii trong hai vé,
that ra chdng c6 gi mdi mé. Nhung co 18
vi d6i canh sinh tinh nén né c6 duogc cai
stic 16i cuon rat manh, khong giong nhu
nhiing cau doéi udc 1¢ khac.

Do cau do6i nay, toi dugc biét nhiing
ngo6i mo mdai. B4 la cta cac anh em chién
si Biét Cach Du da hy sinh dé bao vé An
Loc trong cudc tan cong dot hai ctia dich.
Nhu vay, lan tdn cong do cing ac liét
lam. T6i may man dugc & dusi ham an
toan nén da khong c6 co héi quan sat. Vi
vay da khong biét dugc cudc dién chién
trudng lan dé ra sao. Mdi so so nhin qua
nhiing ton thit ctia minh thi thay cudc
tan cong dot nhi qua that rat kinh hoang,
dam mau cht khong phai chi phao kich
suong.
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Hinh dnk khing kkiép v& win An Lic 1972

Chung t6i ti€p tuc di ngudc lén
huéng Loc Ninh, ré trai qua mdt con
dudng nho. Chung t6i thay ngay ba chiéc
xe tang md&i tinh bi ban ha ndm sap hang
ngay ngan trén con dudng An Loc — Loc
Ninh. To6i ghé tai n6i v6i anh Phuc:

— Anh tréng tui né sap hang di vao
An Ldc nhu di dién binh 4y. Chang trach
bi x0i tdi hét 1a phéi. Toi chang hiéu sao
tui né danh dam gi ma ky vay.

Ong Diém ngit 16i, noi:
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— Trong bén ngoai tudng do la cai
may man cua ta. Thucra cling nho nhiing
yéu t6 khac.

— To6i nghe noéi tui nod xich chéan
nhiing tai x€ xe tang lai. Khong biét co
dang thé khong?

— Muén kiém chting, ct vao trong xe
tdng cua tui n6 ma coi.

T6i dong y lién vi qua thuc t6i muon
biét sy thuc. Hayla bén talai tuyén truyén
ki€u tam ly chién. T6i néi:

— Phai day, dé t6i chui vao mot xe
tang xem. Nhung nhiing xe tang nay cao
qua. kho c6 thé nao tréo 1én dé€ vao bén
trong dugc.

Ong Diém noéi:

— C6 céach, bo may xe nay di. Ching
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minh 1én ché Chg Ca. Noi do ciing ¢
mady xe tang bi may bay bé bom trung,
chui dau xuéng hé bom nén phao thap
gan mdt dat hon, dé tréo vao lam.

Y Mguyln Vin Qiy vi Bic sf LBS1 Bidt Cich Di
P4 Birc Thinh, tic gis Nbjt Ky Hai Thing T Thi An Lie 1972,

Thé 1a chuang t6i lai vong 1én phia
Chg Cua. Toi chgt thay mot xe tang tuong
déi con mdéi du da qua gan mot thang
tr6i phoi mua nang. Toi voi bao ong
Diém ngling xe lai, nhay xuong va tién
vé chiéc xe tang. Vi chiéc xe bi bom tha
trang, chui mai xuéng ho bom cling kha
sau. Toi thay phdo thap hoi bat ra vé phia
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bén trdi. Toi va 6ng Diém tréo lén nhin
vao bén trong chiéc xe ting. Toi thay
mot bd xuong ngudi ngay cho cua tai xé.
Chiéc xuong so guc xudng bén tay ldi.
Co6 xuong chan trai cé mot sgi day xich
cOt vao can lai xe. Moi ho nghi cta toi
vé viéc nay trong gidy phut do da dugc
hoan toan giai toa.

Trong xe khong con b¢ xuong nao
khac. Trong con nguy hiém, tai x€ xe tang
da chét mot minh. Dong doi da thoat
than, da bo di. Ngudi tai xé khong thé
trén dugce vi da bi xich chat vao xe. Toi
c6 thé hinh dung dugc ndi tuyét vong,
nodi kinh hoang ctia nguoi tai x€ trudc
khi chét ra sao. Xe con, ngudi con. Xe
mat thi ngudi chét theo. D6 1a cdi y ng-
hia quyét tu ctia binh doi lai xe tang cta
dich.

Piing vé bén phia ta, ta ¢ thé 1én an
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tinh cach vo nhan dao caa dich. Bat cu
mot ngudi nao cing ghé tdm phuong
phép sat mau nay.

Nhung day la chién tranh. Chién
tranh ty¢ n6 da vé nhan dao rdi, hudng
chi v6i mot ché do doc tai nhu ché do
cOng san thi viéc xich chan vao xe chdng
c6 gi phai mot chut ban tam.

Trong thdi chién, thiéu gi nhiing
trudng hop quyét ttt nhu ém bom lao vao
xe tdng dich, 6m boc pha pha hang rao
don binh dich, lao diu vao 16 chau mai
cua dich d€ 14y than minh bit kin nong
sung dich cho dong doi tién 1én. Ngay
nhu phia bén ta, trong tran nay, chinh
mat t6i da thay sau canh DU nhay xuéng
ngay trong vung dong quan cua dich. b6
cing 1a nhting hanh dong cam td mot
di khong vé ctia nhiing ngudi linh chién.
Nhung khi thay nhiing hanh dong trén
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chung ta chi thay cdm phuc, thuong x6t
nhung khong ghé tdm nhu thay nhiing
trudng hop bi xich chan vao xe tdng hay
vao mdy khau thugng lién. Cé 1é vi hinh
anh bi xich cho ta cdi an tugng bi ép budc
phai lam nhiing viéc nguy hiém ngoai y
muon cua ngudi linh, khong dé€ cho ho
mot co hoi thoat than du rat nho.

Cu Phan B6i Chau da viét, Thanh
Cam Dia (Gandhi) rat ghét ché do cong
san cling chi vi ho chu truong lay muc
dich bién minh cho phuong tién. Ttc
1a c¢6 thé dung bat ct mot muu ké nao
du cho v6 nhan dao dén dau ciing dugc,
mién la ching dat dugc muc dich t6i hau.

Toi da chuivao han bén trong xe ting.
Khong c6 mui hoi thoi, ching to cai thay
nay da chét tu lau, chac ti dgt tan cong
thu nhat, hon mot thang roi. Toi chi ngui
thay mot mui hoi khaim kham giéng nhu
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mui mdc cha bong dé€ lau ngay bi thiu.
Toi nhin quanh bén trong xe tang, thay
kha rong. Toi chgt d€ y thay mot day dan
dai bac 100 ly vo bang dong sang loang
moi tinh, xép ngan ndp bén géc phai
ctia xe. Néu mang vé g6 lam binh bong
chac dep lam. Nghi 1a lam lién. Téi thao
hai vién dan ra, khong ng6 né ciing kha
ndng vi dan 100 ly dai t6i gan mdt thudc.
T6i c6 mang ra ngoai d€ 1én xe Jeep roi
cung 6ng Diém va bac si Phuc lai vé B
Chi Huy Tiéu Khu.
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Chung t6i di choi cling hoi lau, thay
quang canh chd nao cling gidng nhau,
cling bi tan pha thanh binh dia hét. Nhu
nha hang Tu Hai, mét nha hang Tau xay
bang bé tong cot sat, hai ting l1au, nu dn
cling kha ngon. To6i da dn vai lan & do,
bay gio xep 1ép giong nhu mot ngdi nha
bang gidy bi mdt ban chan khong 16 giam
1én. Toi dé nghi da dén luc nén quay ve.
Moi ngudi déu tan thanh vi thyc ra cling
chang con gi hay d€ xem ntia.
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Khi vé dén Bo Chi Huy Tiéu Khu, ai
trong thay hai vién dan dai bac 100 ly,
chién lgi pham cua t6i cling déu thich
cd. Ong Thugng si Thién thu¢c ban An
Ninh tinh dé nghi:

— Béc si nén cho thido dau dan, d6
thudc bdi di, 14y cai vo dan cho nhe, dé
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di chuyén va an toan khong sg bi n6 bat
tu.

— DPung roi, dé thé nay nguy hiém
ma lai qua nang. Nhung thio dau dan ra
c6 dé khong?

— Néubac si muodn, tdi bao may thang
em no lam cho. Tui n6 nha nghé ma, lam
chting ntia tiéng la xong a, nhanh lam.
Chu béc si khong quen, lam mat thi gi6
lai nguy hiém niia

Toi lac dau noéi:

— Toi khong dam so t6i dau, nhd no
nd mot cai thi khon nan ngay.

Toi ben giao hai vién dan dai bac do
cho Thugng si Thién. Chi gan mot gio

sau, ong ta mang lai hai cai vo dan, dua
cho t6i. Ong dan toi:
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— Cai chét & dudi day van con nguyén
day. Bac si dat né nhé nhe, dling vat
manh, dung vao nd, cé thé nd lam do.
Tuy khong hé gi, nhung dé phong van
hon.

T6i mung lam, cam on ong Thién
r6i mang hai vé dan xudng dé & mot goc
phong, chd ngay mang vé Sai Gon, c6 dip
sé thué ngudi go thanh hai binh bong,
chac dep lam.
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PI PHEP DOT PAU

ham thoat c6 bé An Binh ra

doi da dugc ntia thang. Dung
1a trdi sinh troi dudng. Trong hoan canh
thiéu thon dd, rat may khong co chuyén
gi nghiém trong xay ra. Ca hai me con
dugc anh Sdu Xom hét long chdm séc
nén chang thiéu thu gi. Ca hai déu manh
khoe. Em bé rat dé nuoi, chi an ro6i ngu
chang qudy khoc lam ron ai ca.

Lac nay tréi mua thudng hon trudc.
Hau nhu chiéu nao cing cé mot tran
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mua, khong 16n [am nhung cling du lam
nudc thoat di khong kip, dong thanh
nhiing viing nhd & nhiing cho triing hay
& cac vét lan ctia banh xe. Thinh thodng
c6 dugc moét tran mua 16n. Chung toi
lgi dung ngay nhiing con mua 6 at &y dé
tam mua va hing nuéc d€ uéng dan.

Du cho cudc chién da c6 vé bét phan
cang thang nhung t6i van phdi d€ phong.
Chi nhiing khi nao thét can thiét, t6i méi
ra khoi can ham. To6i nghiém rang dich
quan rat it khi phdo kich trong nhiing
con mualén. C61é ho cho rang phdo nhu
vay vO ich, it gay ra thuong vong vi moi
nguoi dau co di ra ngoai. Do dé, t6i méi
liéu tam mua nhung ciing van dé nén sat
va 4o giap trong tam tay cia minh.

Bay gio toi khong sg bi thiéu nudc
udng ntta. Cudc séng cd vé thodi mai
hon truéc rat nhiéu. Di tt mot cai kho
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nhiéu t6i mot cai khd it 1a thay sudng
roi, tuy cdi cdm gidc céd mot trdi dan dai
bac luc nao cing treo lung lang trén ddu
van con, nhung lac nay, sgi day ay c6 vé
hoi l6n hon trudc.

Toi nghe tin Quan Doan III dang
c6 gang lap mot chién doan dé€ giai tda
Quoc 16 13. Nhung da may tuan nay,
moi sy déu gidm chan tai chd. Pich quan
da cho déng chot rai rac 6 quang duong
gitia Chon Thanh téi 4p Tan Khai.

Quén minh khong thé tién 1én dugc.
Vi vay, cho téi bay gio moi ti€p té ti bén
ngoai van bang khong van.

Co lénh cho di phép mdt phan quan
s0. Toi voi va cho anh Xom biét, dong
thdi xin anh Phuc cho phép anh Xom
dugc uu tién di phép trudce. Toi co y cho
anh di nhu vay dé anh c6 dip dem vg con
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ve dudi Sa Déc, qué anh cang s6m cang
tot d€ chéng dugc sum hop véi gia dinh.

Cho téi nay, moi sy déu nhu ém dep
doi v6i anh. Téi muon anh phai dugc
that toan hdo, nghia la anh phai cling vo
con vé€ t&i qué nha an toan thi téi méi ha
long.

Toi giup anh Sdu lo tat ca cac gidy
td can thiét, tu gidy phép dén gidy khai
sanh cho dua tré, roi tién luong lanh
trudc mot thang, roi gié mdy bay dén
v.v... Toi da chay di chay vé gitia ham ctiu
thuong va ham B Chi Huy Tiéu Khu
duéi con mua chiéu hom ay dén 8 gio
toi. Moi gidy t& xong xudi, toi mdi thay
yén tri vé€ phong nam nghi. Trong bung
van cau mong sao cho chuyén bay ngay
mai dugc suong sé thi luc dé, to6i méi yén
tam.
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Vé chung véi anh Sau chuyén nay co
ca c6 Bich. Thanh ra toan Giai Phau Cap
Ctiu cua toi bat dau tu ngay mai chi con
lai toi, Binh nhat Thién va Thugng si L.
Thé cling dt roi. Toi chi can chuyén vién
t¢ me l1a Thién thoi, con nhiing ngudi
khac kiém ngudi thay thé ciing khong
kho6 may.

Sang hom sau, chung toéi day sém.
Toi va anh Phac dang ng6i an sang vdi
bich com say, anh Sdu Xom va vg ghé
qua. Anh Phuc noi:

— Sao, anh Sau san sang chua?

— Thua bac si, xong hét ca roi. Vg
chong ching em dén chao hai bac si.
Chtc hai bac si & lai manh giéi.

Toéi ding day bat tay anh Sau, noi:

— Toi cling chuc gia dinh anh di
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dudng dugc may man va vé t6i nha an
toan.

Vo chong anh Sau di ra. Co Bich
budc vao. Toi hoi dua:

— C0 cling t6i chao tui toi day ha?

— Da.

Miéng c6 hoi mim cudi, dang di¢u
lam ra vé than nhién nhung nét mdt cé
vé hoi xtc dong. D6 ciing la phan tng
binh thudng trong moi cugc chia tay. Co
noi tiép:

— Hai bac si ¢ lai manh gioi.

— Co6 di dudong cén than. Chi ntia
tiéng thoi, ra khdi viing nay la an toan
roi. Mot gio sau, cd lai c6 quyén thanh

thoi dao pho Sai Gon, suéng nhé.

Co gat dau chao chung téi mot lan
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ntia rdi mang cdi tti xach tay dilén mi¢éng
ham, theo vg chong anh Sdu lén xe Hong
Thap Ty ra bai dap.

Lat sau, t6i nghe thay tiéng truc thang
ti dang xa vong lai, cang ngay cang gan
roi ntia ti€éng sau, moi su lai yén tinh nhu
cli. Toi biét tryc thiang da t6i boc moi
nguoi di roi. Toi thay miing tham trong
long la khong nghe thay tiéng phao kich
nao ca. Nhu vay moi nguoi da duogc
an toan lén may bay. Chi con s¢ quang
dudng tii An Loc téi Chon Thanh thoi
nhung chac ciing khong sao.

T6i nghe noéi d€ tranh hoa tién cua
dich ban 1én, nhiing may bay truc thang
déu bay & tam rat thap, 1a 1a trén ngon
cdy. Vi van toc rat nhanh nén dich quéan
khong thé nao quay sing cho kip dé
nham ban.
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Anh Phuc chgt noi:

— Roi, bay gio téi lugt tui minh. Anh
tinh bao gio di phép?

— Bay gi¢ tinh thé€ cling lang diu ro6i.
Chung minh € khach, ranh rang, ciing
nén di phép vé thim nha mdt chuyén.

— Vay, chuyén t6i anh ¢6 mudn di
khong?

T6i ngam nghi mot lat roi noi:

— Anh di truéc di. M6t tuan sau anh
lén, t6i sé di cing khong muon. Anh
sang ham Chi Huy n6i v6i 6ng Nhut mot
tiéng roi lam gidy to san sang. Khi nao cé
chuyén bay la vé cho le.

— Vay ciling dugc.

May ngay sau c6 chuyén bay. Anh
Phuc da dugc vé phép mot tuan. Trong
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ham cuu thuong chi con c6 tdi, Thugng
si Ly va Binh nhat Thién. Khong c6 viéc
gi lam, t6i tha ho viét nhat ky, viia dé giét
thi gi¢ viia dé€ ghi lai nhiing cam nghi
cua toi luc bay gio.

Bén B Chi Huy Tiéu Khu lai cho
nguoi sang hoi toi da 1én Dai uy thuc thu
lau chua? C6 huy chuong nao khong?
Toi néi da lén thuc thu dugc sau thang.
Huy chuong ciing c6 moét hay hai cai gi
doé. Toi biét tran chién sap két thac, day
1a Itc Don Vi Trudng lo dé nghi thing
cap va ban thudng huy chuong cho
nhiing ngudi xuét sac. Nhiing thd nay
doi v6i toi co cling dugc ma khong céd
ciing chdng sao. Diéu ddng miing nhit
1a t6i da dugc may man séng sét, khong
bi mét vét thuong nao. Cong viéc lam
do mudn chu toan bén phin mot cach
tu giac. Nhin lai nhiing n6i khé cta t6i
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trong tran nay so v6i nhiing ngudi khac
thét ra chang ddng la bao.

Tong két ra, t6i da md dugc 254
truong hop dai giai phau. Chét mat sau
nguoi ngay tai mdt tran, so tli vong cta
nhiing thuong binh da dugc di chuyén
vé cac bénh vién khac, t6i khong tai nao
biét dugc.

Bac si Vi Thé Hung bén Tiéu Doan
5 Quan Y c6 doi téi bdo cdo nhiing
trudng hgp da mo tu dau tran chién
t6i gid. Toi khong cé dugce nhiing danh
sach do6 vi cudn s8 nghi thic giai phau
da d€ lai bénh vién khi t6i di chuyén
sang Bo Chi Huy Tiéu Khu. Va lai, nghi
thtic giai phau chi dugc ghi dang hoang
trong tuan 1€ dau. Vé€ sau, dich phdo dii
qud, mo lam sao cho nhanh cho chéng
xong, rdi di kiém cho nup. Ai con nghi
t6i nghi thic giai phau lam gi. M6 xong,
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gan dugc gidy chuyén thuong véi day du
tén tudi, s6 quin va don vi trén ngudi
thuong binh la qua dep roi. Toi chi ghi
s6 ca mo trong ngay roi cong lai thoi chi
khong ghi r6 nhu théi binh. Do dé, t6i
chi biét dugc tong sd, con mudn di vao
chi tiét thi danh chiu.

Toi nghi dé cling la mot thi€u sot
cta toi vi da khong gitt dugc danh sach
cac thuong binh t6i da md. Ngay tai mat
tran nhu vay, that tinh ma ndi, t6i thay
khong cé hung lam nhiing chuyén dé.
Trong khi céi chét luc nao cting 16n vén
bén minh thi t6i con can gi niia. Dung
ra phai cé mot thu ky lo v€ viéc nay. D6
1a ¢6 Tri nhung chi sau dot tan cong lan
dau, cac nhéan vién dan su déu bo bénh
vién di tan cung véi gia dinh. Toi cé nhac
Thugng si Ly ti€p tuc lam nhung chung
toi lam viéc m& ngudi ra. Xong viéc lai
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con tu minh di lo com nudc thi ai con
nghi t6i phuc trinh lam gi nén t6i cling
thong cam va lam lo cho Thugng si L.

Toi doan bac si Vit Thé Hung c6 thé
hiéu lam t6i cé danh sach thuong binh
nhung co6 tinh khong bdo cdo cho anh.
Anh cho ngudi sang doi hai lan, toi déu
néi khong co6. Toi chi co con s6 thoi.
Khong cé co hoi truc ti€p ndi chuyén véi
nhau nén t6i da khong c6 cach trinh bay,
giai thich cho anh Hung hiéu.

Toi biét, v6i nhiém vu Y Si Trudng
cua Su Doan, anh Vi Thé Hung phai bao
cdo 1én thugng cap vé tong sO thuong
binh da dugc Tiéu Doan 5 Quan Y phoi
hop véi Bénh Vién Tiéu Khu san soc. Toi
thdy anh chi can bdo cdo nhiing gi anh
cé trong tay, tuc s6 thuong binh dugc
Tiéu Doan 5 Quan Y da diéu tri, chang ai
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bdi ra moi chi ti€t lam gi rdi moi chuyén
cling qua di.

Mot budi chiéu sau khi com nuéc
xong, toi sang bén ham chi huy choi,
xem cO tin tdc gi khong. Dai td Nhut
thay toi khong mac ao giap, doi nén sat
nhu thudng 1é khi di ra ngoai hAm. Ong
c6 vé khong bing long, néi:

— Bac si nén cén than. Di ra ngoai
l1a phai mdc 4o gidp, doi ndén sit dang
hoang, 16 né phdo bat t minh con cé
cai che than. Anh ma bi thuong, ai sé mo
cho anh?

Toi bi€t 6ng noéi dung nén chi biét tra
16i:

— Tai di v0i qua. Lan sau t6i sé khong
quén dau.
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Pai t4 Nhut khong mudn t6i & trong
tinh trang kho chiu lau, 6ng chuyén qua
van dé khac, hoi toi:

— Bac si Phuc di phép, chac sap vé roi

phai khong bac si?

— Da, chi ding hai ngay niia la dung
mot tuan.

— C6 thé Tong Thong Thiéu sé 1én
day tham minh day. Bac si rang ch¢ di,
dé toi kiém cai Bao Quoc Huan Chuong
cho bdc si.

— Cam on bai ta. Toi dau cé danh
dam gi ddu ma mong dugc cdi huan
chuong cao quy ay.

Dai ta Nhut lac dau noéi:

— Khong phai cu giét dugc dich nhiéu
mdi 1a cd cong. Cong viéc bac silam tai

BNbge Isp A e Y] 797

chién trudng nay ai cling biét. Tui c6 van
My 6 Quéan Poan dé cao bac silam. Nhit
1a 6ng bac si Risch, khong ti€éc 16i khen
ngoi bac si. Du sao, binh si biét ngay tai
mat trdn ma van c6 bac si m6 cip clu
dugc thi ho lén tinh than 1dm chu. Bac si
biét mé dugc bao nhiéu ca khong?

— Da, thua tii dau tran danh nay téi
gio vao khoang 250 ca, trong dé cé sau
tl vong.

Dai t4 Nhut tinh nhdm mét luc roéi
gat dau hai long va noi:

— Nhu vay, s tli vong tuong doi ciing
thap day nhi? Chua t6i 3 phan tram.

— D6 ciing nhd bi thuong dugec mo
ngay, khong phai doi chd lau. Thuong
binh khong bi mat mau nhiéu. Kich xtc
dugc diéu tri ngay. Vi trung chua c6 du
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thoi gian ndy nd lam doc. D6 la nhiing
yéu t0 can ban dé lam giam so td vong
cta thuong binh.

No6i chuyén moét luc, tdi cdo tu di
vé ham cua t6i. Vua di viia ngdm nghi
nhting 161 Dai td Nhut mdi ndi véi toi.
Toi doan Ong bi€t trong tuan nay cé
chuong trinh dé Tong Thdong 1én day thi
sat chién trudng An L)c cung uy lao cac
anh em binh si. Nhan co héi nay, chac
chan Tong Thong sé gan huy chuong
ngay tai mdt tran cho nhiing ngudi dugc
don vi truéng dé cu. Cling c6 nguoi sé
dugc thiang cap dac cach tai mat tran vi
nhiing thanh qua xudt sic cua ho.

Toi budc vao ham, di v€ cdn phong
cta toi. Bay gid cdn phong that ling I€.
Moi khi cé anh Phuc, t6i con c6 ngudi
noi chuyén, nay chi con c6 mdt minh.
Toi thay 1é loi qud. Thud bé t6i 1a dda tré
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hay s¢g ma lam va nhat 1a s¢g chuét niia.
Viy ma may thang nay song gan véi may
tram xéac chét, t6i chdng thdy c6 con ma
nao ca. Tuy rdng trong thiy xac chét thi
cling on 6n. Cé thé vi phdo di qua nén
cac hon ma ciing sg, linh di cho khac
chang.

Toi con nhé may thang trudc khi xay
ra tran chién nay, ngu trong phong ctia
toi & bénh vién Ti€u Khu, t6i hay bi bong
délam. Ct nam xudng lién ti€p may dém
lién la bi mot bong den de day khong noi.
Toi c6 vé ké lai cho 6ng Diém nghe. Ong
Diém noi:

— Vay dé€ t6i cho bac si mugn cai
tugng anh Chua da dugc Cha lam phép,
dé ngay dau giudng béac si nim. Chac sé
khong bi né quay ray nita dau.

Toi nghe 16i, dem tugng anh Chua
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treo ngay trén dau giudng nhung van
bi béng deé nhu thudng. Téi mang may
cu toi d€ ngay dau giuodng cling cha an
thua gi. Moéi lan t6i nam sdp xudng la
bi bong de lién. C4 lan t6i dang mo mo
mang mang thi bi bong de. N6 con 16i
toi ra khdi giuong, van & trong cai thé
nam, git toi lo lting trén khong mot hoi
roi dat toi lai vao giudng nhu cii. Thé co
ldo khong chi. Toi ciing chang sg. Toi
khong tin mdy la ma lam. C6 thé vi ban
ngay, toi lam viéc mét nhoc nén dém dén,
ddt minh xuong la bi 4o tudng chang. Cé
diéu t6i hoi thac mac, do tudng gi ma cu
l4p di 1ap lai hoai, lién tiép ca tuan lé.

Khi don sang ham nay, t6i khong
con bi bong deé ntta. Nhung hinh nhu
toi lai bi do tudng 1a trong ham c6 chudt
madc du t6i chua thay mot con chudt nao
ca. Vi s¢ chudt nén lic nao toi ciing dé
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phong. Bé&i vay, thinh thoang t6i lai c6
cam giac co cdi gi dung day & dudi chan
hay dudi lung khi dang ngt.

Hai ngay sau, t6i dang nam nghe
radio theo ddi tin tuc, chgt nghe thay
tiéng hang giong quen thudc cta bac si
Phuc. Toi nhom ddy da thay anh tay xach
hai tai hanh ly kha nang, budc vao ctia.
Trong thay anh, t6i mling qua:

— Anh 1én that dung luc. Vang anh
c6 mot tuan ma toi thdy trong rong qua.
Anh di duong c6 gi nguy hiém khong?

— Hoi mét thoi, cing khong cé6 gi
nguy hiém lam. Phi cdng bay rat thap, la
sat ngon cay nén cling an toan, khong sg
bi chiing bin. G day, miy ngay nay c6 bi
phdo kich khong anh?
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— Van lai rai, vai tram qua nhung
khong c6 qua nao vd B Chi Huy ca. Ba
cu va gia dinh van manh khée ca chi?

Anh Phuc lay tay gat mo hoi trén,
noi:

— Cam on anh, ma t6i van manh. Gia
dinh théy t6i vé thi mling lam. Nguai vé
tlit dia nguc ma li. A, ba xa tdi co gtii biu
anh it Me Xting dn choi cho d& buon.

Keo Me Xting Hu€ la thu to6i thich
an nhat, keo c6 me véi dau phong, an
vua bui lai viia thom. Trong lac déi kho,
thiéu thon nhu thé nay ma lai c6 ctia quy
dé thi vui biét may. Toi reo 1én:

- O, véy thi t6t qua. CAm on anh chi
nhiéu lam. Moén nay la thu khodi khau
nhat cta téi. Chat nita dn com xong,
trang miéng thd nay véi nudc tra néng
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thi that tuyét. Anh vé thay Sai Gon ra
sao?

Anh Phuc lic dau, thé dai noi:

— Dén chung van tinh bo nhu khong.
Thanh thiéu nién thi van dn choi nhu
cl, chdng c6 ai biét An Loc la gi ca. Chi
nhting ngudi c6 than nhan song & Binh
Long m&i c6 moét chut suy nghi téi tran
danh nay thoi.

— Thé€ anh ¢6 di choi dau khong?
Anh Phuc lac dau, dap:

— Dau 6 thi gig, anh. Vé nha dugc
cd hai ngay, toi lai phai lén Lién Doan
Quén Y hop r6i lai t6i bénh vién dé rut
kinh nghiém tran danh nay, stia soan cho
nhiing tran sap t6i. Trong cudc hop do,
ho dé cao anh qua. C6 anh bac si Tran
Vén Tinh, Tiéu Doan Trudng Tiéu Doan
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7 Quan Y 6 My Tho, ca nggi anh hét 16i.
Dé nghi tuyén duong tinh than phuc vu
can dam cua anh.

Toi ngac nhién, tu hoi lam sao ho
c6 thé biét dugc nhiing viéc lam cta t6i,
mot khi ching téi bi bao vay ndi bat xuat,
ngoai bat nhdp trong gan ba thang troi.
To61 hoi bac si Phuc:

— Toi lay lam la, sao ho biét dugc hé
anh. - Toi n6i duia — Chinh t6i con khong
biét niia la ai khac.

Anh Phtc noi:

— C¢ gi dau, ho hoi nhiing thuong
binh dugc anh mo, san sdc va nhiing
nhén vién cua bénh vién tan cu xudng
Binh Duong la biét hét chu c6 kho gi. Du
sao do6 ciing la diéu tét cho anh. Cong
viéc minh hét stc lam ma dugc moi

g I A e Y] 805

ngudi bi€t dén cling du an ui cho minh
roi. Va lai, anh dung quén phai doan c6
van My dén thaim may tuan trudc. Chinh
nhiing ngudi My dé da noi rat tét vé anh
nén o6ng Dai td Luong Khanh Chi, Lién
Doan Trudng Lién Doan 73 Quéan Y mdi
biét va bao cho nhiing ngudi khac biét dé
nhu mot cong tac tuyén truyén khich 1¢
cac don vi khac ¢6 lam dugc nhu minh &
day.

— Anh ndi dung. Ai & trong truong
hop t6i cling phai lam nhu vay. Nhung
dugc thién ha hoan nghénh thi cling thu
vi lam. Phai néi thuc 1a nhu thé. Thoi thi
cling bd cong an gao say hon hai thang
troi.

Anh Phtc chgt vo tay 1én tran, ndi:

~ O, nhic dén com gao. T6i c6 mang
1én x6i v6i con ga quay mua ¢ Cho Cq,
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dé toi don d6 mot chut r6i minh an kéo
né hu thi uéng. Ba xa t6i con nhét theo
ca may ky gao niia vi s¢g minh & trén nay
dai.

— Chi ay chu ddo qua. C6 vg nhu vay
cling am long nguoi chién si phai khong
anh?

T61 ndi dua vGi anh Phiac. Anh mim
cudi, gat ddu cong nhan mdc du van than:

— Toi da bao nha t6i sap doi vé Sai
Gon r6i, khong phai ti€p té nhiing thic
an lam gi, mang di nang lam. Nhung nha
toi cu an dai vao bao: “Pau c6 ndng gi
dau, truc thang no6 ché di”. Ba ay dau co
biét, tu bai dap vao day t6i phai khénh
may thd nay ndng muoén xiu luon.

Thao nao toi thay anh mat may that

sac vi phai mang nhiing d6 dac nidng né
nhu vay. T6i an Gi anh:
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— Téi nghiép anh phai mang qua
ning. G day van con ddy diy nguy hiém.
Minh phai gon nhe dé€ di chuyén cho
nhanh. L& né phdo bat tt thi sao. Rut
kinh nghiém cua anh, t6i sé khong dem
theo gi hét. Toi nghi nhiéu lam chting
mot thang ntia, minh c6 quyén vi vut &
Sai Gon roi phai khong anh?

— Dung vay, t6i cd hoi ong Dai ta
Luong Khanh Chi rang chiing nao ching
t0i c6 nguoi thay thé? Ong 4y noi chim
lam la hai thang, nhanh 1a mdét thang.
Ong ta dang chon ngudilam Y Si Trudng
thay thé t6i va may ngudi ntia. Hinh nhu
da co6 san danh sach roi. Toi nghe ong ay
noéi anh bac si tén Lé Quang Tin sé lén
thay t6i. Anh cd biét anh Tin khong?

— Cé cht, t6i véi nd than lam. N6 sau
toi mot 16p va cung hoc 16p Giai Phau
Cap Ctiu v6i toi. Tay nay dugc lam, dugc
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cd vé tinh tinh lan tay nghé nhung lén
day cting phi di. V6i kha nang cta Tin,
toi thdy d€ han & may bénh vién 16n t6t
hon. Khong hiéu sao no lai thich 1én day.

— Chac anh chang thich phiéu luu
hodc bi hao quang cua bac si Quy cam
do.

— Hao quang gi anh, t6i chi lam bon
phan ma thoi.

— Anh khong biét cht, nhu toi da
noi, & Lién Doan ho thich anh lam. Ai
cling dé cao anh. Anh sé la ngudi huing
Quan Y day.

— Théi dé€ nguci hung ha hoi phan
giai. Bay gi6 anh em minh lam bon phan
cong dan, tiéu thu may mén nay da roi
sau sé tinh.
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Chac anh Phuc di vé hoi mét nén t6i
thdy anh an vai miéng r6i than no, khong
tiép tuc nta. Con tdi thi nta bich com
sdy an hoi trua, bay gio van chua tiéu hét
nén chung t6i dn cd vé ué oai, khong nhu
toi nghi sé lam hét. Chung t6i thu don
chién trudng trong mot thoi gian ky luc.
bung 1a no bung déi con mat.

Chung t6i ngdi uong tra va thudng
thic may miéng keo Me Xtng. Qua thuc
1a than tién. Da lau lam t6i khong dugc
ném nhiing thic an ngot nén may miéng
keo nay doi véi toi luc do that la tuyét voi.
Lai uéng véi tra néng niia ma tiéng nha
nghé goi la “ham” thi khong con gi thu vi
hon. Tuy nhién, t6i khong ddm dn nhiéu
vi sg s€ bi s6i rugt hodc di tiéu chay, dau
bung vi khong dung dudng da lau rai.

Chung t6i thu don nhanh giudng
ctia minh r6i anh Phuc néi:
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— HOm nay qua mét, t6i di ngti sém! lam. Bay gid, néu dém khong ngt dugc,
sang ra c6 mét thi toi van cd quyén ngu
niia, chang ai qudy ray ca.

Bic sT Quy, sau 2 thing Tir Thi

bung thé, t6i thay nét mat anh c6 vé
bo phd, hdc hac. Toi nghi bung vé phép
tham nha ma lai mét hon & day thi la nhi.
T6i udng nudc tra, chac t6i nay lai khong
ngt dugc. Khong sao, doéi véi toi, khong
ngt dugc chang lam t6i lo ling. Toi chi
can dé oc lam viéc mot chat thi lai ngu
dugc ngay. Nhat la hién nay nhan nha,
khong phai nhu hoéi xua, phai ddy sém di
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VE PHEP THAM NHA

Ny 6-7-1972

Bay gid dén lugt toi duge di phép
tham nha.

Toi nhanh chong lam moi gidy to
can thiét, stia soan trong chdp mat la
xong. Toi kéu tai x€ xe Hong Théap Tu,
nhd ché gitim t6i ra bai dap. Bay gi¢ hau
nhu hang ngay déu cé nhiing chuyén
bay truc thang di di vé vé lién lac gitia An
Loc va Lai Khé, hau ci cua Su Doan 5.
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Nhan dip nay t6i mang theo phan 16n do
dac cua tdi, gan nhu don nha, chat lén xe
Jeep Hong Thap Ty, van do tai x€ Ménh
14i. Thyc ra cling chang c6 gi nhiéu: mot
thung sach v§, cay dan guitar Yamaha,
hai vé dan dai bac. Con cai ba 16 t6i deo
vai la da.

Ky nay hanh khach cua chiéc tryc
thang chi c6 ndm ngudi. May nguoi kia
cing di phép nhu t6i. Do dé tdi ngoi
trén may bay rat thoai mai. bing & duéi
dat nhin lén tryc thang, thay no bay c6
vé cham, giong nhu khi ngoi trén truc
thiang bay cao, ta cling c6 cdm gidc nhu
vay. Vi nhiing canh & dudi dudng nhu
khong thay doi nhanh nhu may bay. Khi
cat canh xong, phi cong cho truc thang
bay la la trén dau ngon ciy d€ tranh hoa
tién cua dich. Toi thdy téc do cua nd
ciing nhanh ldm. Chang trach 1a du dich

BNbge Isp A e | 815

c6 muon ban cling khong trd tay kip.

Gan mot gid sau, toi da an toan tai
hau cu Su Doan 5 & Lai Khé. To6i gap
Thiéu ta Diém, 6ng da dugc phdi lén day
may ngay trudc va ciing dang & dé dé lo
viéc tiép van cho Tiéu Khu Binh Long.
Ong Diém bao t6i chd dng mot chut vi
dang d& noi chuyén véi mot 6ng Trung
td thudc Su Doan 5. Sau dé, chung t6i
1én mot xe Jeep rdi thang dudng vé Sai
Gon, roi rung cao su noi Tong Hanh
Dinh cua Su Doan 5 dong quan. Trong
khoanh khac, t6i da thay hai bén dudng
toan la rudng lta xanh tuci ngut ngan.
Trong rat vui mat, rat thanh binh.

That trdi ngugc han véi nhiing canh
ham ho, xe ting, bom dan & mdt tran,
chi trong mot thoi gian rit ngan, toi da
di tt dia nguc dé€ tré vé khung canh binh
thudng ctia ngudi doi. Toi méi nhan ra
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mot diéu rat la la khong khi sao thom tho
ngot ngao nhu thé. Lan dau tién trong
doi, to6i méi duge cam nhan thay vi ngot
ctia khong khi. Suot gan ba thang troi
song trong mui hoi ham cua may tram
xac chét, cua khoi sung, ctia khong khi
tu ham trong ham. Ngay cd khi vé téi Lai
Khé nhung & trong vuon cao su van con
khéi xang va mui quan 4o nha binh. Chi
khi xe ra t6i ngoai dudng véi hai bén la
dong lua, t6i md&i cam dugc vi cua khong
khi, huong ctia lta, ctia dong noi va ctia
thién nhién.

That la sang khodi, that 1a thién dang.
Toi héi 6ng Diém:

~ Ong c6 thdy khong khi ngot chua?
Ong Diém gat dau, cudi ndi:

— Thay chd, téi dang tinh héi 6ng.
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Hit thd khong khi nay tinh ca ngudi. Sau
tran nay, 6ng da tinh xin déi di ddu chua?

— Toi cling chua biét nita. Nhung chac
toi xin vé moét bénh vién nao do khu Sai
Gon. C6 thé 1a Téng Y Vién Cong Hoa
cho gan nha. Ong biét nha t6i chi minh
toi 1a con trai. May nam nay xa nha roi,
bay gid la dip d€ t6i c6 thé dugc & gan gia
dinh. Con 6ng thi sao?

—~ Péxem da. Minh da chiu kho nhiéu
roi. Bay gié minh c6 quyén lya chon. Toi
doi xem chd nao ngon, ¢ téi tay la phat
lién.

Nghe 6ng Diém noi, t6i nghi tham:
Ong nay khon thiét! Chgt mot y nghi
thodng qua trong dau, t6i lién hoi:

— Con 6ng Nhut thi sao?

— C6 thé 6ng 4y sé nam mot Su Doan
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nao dé dé€ mau 1én Tudng. D6 la dudng
di ctia cac ong ay.

— Ong c6 tinh di v6i 6ng 4y khong?

— Clng con tuy. Nhu toi da néi véi
ong, néu c6 chd ngon thi di, khong thi
minh binh dudng khac. Nhung gi thi toi
chi & Vung I1I nay thoi. Khong di dau hét.
Gia dinh t6i & Sai Gon, cac chau dang di
hoc dau vao day ca roi. Nay ma doi di xa
thi lai xdo trdn tat ca, t6i cho chung né.

Toi chgt nhé t6i mot thic mac tu
lau, van dé€ trong long chua cé dip hoi
ai cd. Nay nhan tién cing 6ng Diém vé
cung dudng, vui cau chuyén toi lién hoi
xem Ong co thé cho toi biét dugc thém
gi khong dé giai tdéa nhiing thac mac cta
toi.

— Nay ong, t6i cé van dé nay mudn
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hoi dng tht xem 6ng c6 chia sé dugc gi
khong?

Thiéu ta Diém nhin t6i, néi:

- Ong cti ndi di, t6i biét gi sé tra 1oi
ong ngay.

— Nay nhé, dng thdy tran nay kha 16n
phai khong?

— Dung! Sao 6ng?

— Quan minh ciling ¢6 téi ca su doan
chu khong it, phai khong?

Ong Diém gat dau, toi noi tiép:

—Téi nghe radio, thay ho so sanh tran
nay v6i tran Dién Bién Pht nhung trong
tham tam, to6i lai thdy khong cé vé gi la
ghé gém ca. Co 1é tai vi t6i khong & trén
tuyén dau nén khong thady nhiing canh
thit nat xuong roi chang? Hay la tai vi toi
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khong 6 trong B¢ Chi Huy nén khong cé
mot cai nhin tong quat ctia train danh ma
chi nhin trén mot pham vi nhoé hep nén
khong thay dugc muc do to 16n ctia tran
nay?

— Dung vay, thuc ra 6ng chi nhin
dugc mot mdt cua tran nay thoi. Dung
ra, ta phai nhin trén mdt binh dién rong
16n ca toan tinh Binh Long. Nhiing cudc
diéu quén bo tri tti Loc Ninh téi Chon
Thanh méi thay dugc sy nghiém trong
ctia trdn nay. Ngay 6 Loc Ninh, Thiét
DPoan I r6i Trung Poan 48, Trung Doan
52 bi tran dia phao vay khén, bi phuc kich
ra sao. Nhat la 6 cau Can Lé¢, quan minh
bi thiét hai ra sao. Con khi téi An Loc, da
sO quan bao vay cua dich da bi B52 loai
bé roi. Nhu 6ng da thay ddy, ciing khong
c6 gi gay can lam. Nhung tai mat tran
don dién Quan Lgi, minh ciing phai tra
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mot gia kha dat méi git viing dugc An
Loc day. Thuc ra con nhiéu chi tiét ghé
gém nia trong tran danh nay. Quan Du
1én ti€p vién minh da phai dung nhiing
chién thuat toc chién toc thang, phai hy
sinh, phai quyét tam nhu thé nao mdéi
bat tay dugc véi minh. Néu khong, minh
da bi tui no xoi tai roi con dau. Thoi, du
sao minh van con may man, con dugc
song sot sau tran danh kinh hoang nay
la phuc dic bay muci doi nha minh roi
ong a.

— Dung vay nhung t6i thay c6 mot
diéu gi dé hoi bat cong 6ng nhi. Nhiing
ngudi da hy sinh, da ndm xudng, ching
bao lau sé bi lang quén. Nhiing ngudi
may man song sot sé dugc 1én chic, lén
lon va dugc lam anh hung.

Ong Diém ngat 16i:
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- bdilavay onga. Thoi, ci vui nhiing
cai minh c6 la dugc réi. Ai c6 phéan nay
nhd, chdng nén thic mac lam gi.

Viia di vita ndi chuyén, chang bao lau
da t6i Sai Gon. Tai x€ ré vao nga ba Hang
Sanh roi theo su chi dan cuaa t6i, di theo
duong Chi Ling qua Lang Ong, qua nha
thuong Nguyén Vin Hoc. Chiang mdy
choc da t6i khu nha toi 6 cu xa Chi Léng,
ngay nga tu Vo Di Nguy, Phu Nhudn. Xe
diing truéc cong. Toéi bam chuong. Me
toi ra m& cong. Trong thay t6i, me toi
muing lam, nét mdt tuci cudi rang r& ca
1én. Me t6i thay 6ng Diém, lién moi:

— Moi 6ng vao nha choi xoi nudc.

Ong Diém ciing mong vé nha ngay
nén thodi thac:

— Xin cu cho @€ khi khac. Toi voi vé
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nha ngay kéo cdc chdu mong. Thé nao
toi va nha tdi cling dua cdc chdu sang
day chao cu.

Thong cam vé6i 6ng Diém, me toi

khong ép:
— Vay thoi, d€ ong vé€ nha cho sém.

Ong Diém lén xe, bdo tai x€ vong xe
lai di vé nha 6ng & cu x4 Truong Minh
Giang.

Lac me t6i viia m& cOng ra, hai con
ché ctia tdi, con Bi va con Lu chay ra vay
dudi don toi. Chung rit 1én nhiing tiéng
vui mung, tranh nhau quan quit bén
chan t6i. Bi cao hon, n6 thugc loai gidong
ch6 Phu Quéc, c6 xody trén lung hinh
thti nhu cdi binh bong. Long n6 pha den
vang xam giong nhu long may con cho
Béc-gié. Doi khi tdi goi no 1a thang Binh.
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Con con cho Lukia, thap va dai trong cuc
mich, 16ng den, khong nhay cao dugc, chi
t6i dau gdi toi thoi. Cach day may thang
troi khong gdp mat toi, hai con ché van
con nhd, don chao mot cach nhiét tinh
nhu thé.

Me t6i giup mang may do dac cua toi
vao nha. Téi dat hai cai vo dan chién lgi
phdm ctia t6i & chd nha dé xe. Me t6i cAm
giim cay dan guitar vao nha. Toi khuan
thuing sach va cai tui ba 16 d€ duéi chan
cau thang.

Toi ngdi xudng canh cdi ban con
trong nha bép. Me t6i lic nay méi nhin
k¥ t6i hon, ba néi:

— Sao con gay thé?

— Tai an com say véi thit hop khong,
nhung con van thay khoe, khong sao ca.
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Téc ma cling bac di nhiéu. Cac em di lam
chua vé ha ma?

— U, tui n6 ndm gid chiéu mai vé téi
nha. Thay anh vé, chac tui n6 mting lam.

Me t6i viia noi via hoi:

— Con ¢6 muodn udng nudc chanh

khong?

Toi lac dau, dap:

— Cho con ly nudc lanh théi. Con
dang khat nudc.

Me t6i di ra mdé tu lanh, chot ba vui
mung noi:

— May qua, con binh chdo nuéc lanh
day. Pang khat ma uéng nudc nay thi dé
khat ngay.

Vao mua he, me t6i thudng hay nau
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chao that loang, chat ldy nudc, pha thém
chut xiu dudng cho ngon miéng roi dé
ta lanh 1am nudc uong trong ngay. Toi
thich mdn giai khat nay lam. T6i d& 1ay ly
nudc chdo trong tay ciia me t6i. To6i udng
tiing ngum day, thdy ngon ngot vo cling,
udng t6i dau, toi tinh ngudi t6i day. So
v6i ly nude da lanh ma anh ban Puc cho
toi uong dudi ham Chi Huy thi ly nuéc
nay con ngon va mat hon nhiéu.

Me t6i ngoi nhin téi thuong thuc
mon nudc chao udp lanh. Nét mat ba
tuoi vui, tran day hanh phuc. Ngudi me
nao ma chang vui mting khi thdy con
minh tré vé€ ti dia nguc. Toi uong hét ly
nudc, me to6i hoi:

— Con udng thém ly ntia nhé!

To61 voi tra 16i:
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— Thua, con dua roi. Ly nudc chdo
ngon qua nhung khong nén uéng nhiéu.
Dé tu tui da, con s¢ lau ngay khong uong,
da day chua quen sé gay dau bung.

— Thoi, con 1én liu tam rta di. Me
stia soan lam com, nau x06i cing 6ng ba
da phu ho cho con. Nhan thé cing mting
con thoat nan vé day dugc an toan.

Trudc khi di 1én lau, téi ra ngoai
phong khach di xem moét lugt nhiing do
vat quen thudc trong nha. Moi thiu van
con nguyén nhu cii, chang cé gi thay déi.
Phong cta tdi & trén lau ciing vay. Tam
rtia xong, toi cam thay budn nga. Toi vao
phong nhat té bdo lén coi, chua dugc mot
phut thi mat riu lai. Nhiing mét moi tu
may thdng nay, bay gid mdi tham. Nhat
1a sau mot thai gian di chuyén, hét truc
thang lai di xe hoi vé trén mdt quang
dudng gan 100 cay so. Toi da tham mét
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va gidc ngu dén vdi toéi nhanh chdng.

To6i ngli mot mach t6i chiéu. Toi chi
tinh ddy khi nghe thay nhi€u tiéng noéi
lao xao & dudi nha. M& mat ra. Toi phai
dinh than mo6t luc mdéi nhan ra 1a minh
dang 6 nha tai Sai Gon chd khong phai
con & trong ham ctu thuong & Binh
Long. Toi nghe tiéng em Minh t6i hoi:

— Ua do dac ctia ai day ma? Anh Quy
ve hd ma?

~ U clia anh d6, anh mdi vé trua nay.
Pang ngu trén lau.

Tiéng em Tué tdi ndi:
— Vay ha ma. Thé€la ba ma miing nhé.
Tiéng em Nguyét t6i xen vao:

— B0 chi Tu¢ khong miing sao?
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— Mtng chd. Nhung ba ma mung
nhiéu hon. Con trai cung ctia ma da vé
la ba yén chi roi. Thé 1a bay gio ba ma hét
rau ri roi nhé.

Em Tué t6i thudng hay tréu ma toi
nhat.

Rai tiéng chan chay nhanh 1én cau
thang. Toi da tinh ngt han, déng day
budc ra khdi phong. Tiéng me t6i vong
ti dudi bép:

— Nay, chung may d€ yén cho anh
ngu.

— Khéng sao dau ma, d€ cho anh day
stia soan an com la viia. - Em Tué t6i viia
di viia noi.

Toi thay ba bd mat tuoi vui nhu Tét
hién ra dau cau thang. Viia trong thay toi
em Tué toi cao giong:
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— Anh ay khoe nhu vay ma & nha ba
ma ct lo lang cho anh 4y hoai.

Em Minh t6i tti ton hon:
— Trong anh ay gay di nhiéu chu!

Nguyét thi chi ding mim cu6i thoi
khong ndi gi. Trong nha Nguyét la ngudi
it néi nhat.

Thé r6i anh em ching t6i lai ran ran
chay xudng bép ngoi ngay tai ban dén nho
cho tién. Nhiing cau héi lai dugc cac em
toi thay phién nhau ddt ra lién mién bat
tan. Ma toi sau cing phai ndi:

— Théi cac con ngling di, don com ra
an khong cé anh doi roi.

Em Tué t6i néi:

— Anh biét khong & nha mad lo cho
anh ghé lam. Dém nao tui em cling nghe
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dai BBC thay nguy hiém cho anh qué. Cé
dém ma nam mo thiy anh bi Viét Cong
bat trdi trong rling ciy cao su, quan 4o
trang bé bét mau. Sang ra ma ké chuyén
lam tyi em dua nao dua ay mdt mai buon
x0. Sau ma ben lén coi 6ng thay boi mu
nguodi lang. Ma viia m& miéng ra hoi 6ng
vé anh thi 6ng Mu biét ngay la anh, lién
noéi: Ngudi con trai ciia ba, ndm nay han
ndng lam nhung nhé phic dic 6ng ba
dé lai nén tuy vady ma cling khong sao.

M4 lai hoi vé gidc mo cua m4, thi 6ng
Mu van noéi rang khong c¢6 d6 mau dau.
Tién hung hau kiét. Ma nghe vay ciing
dugc yén long mot ti nhung ngay dém
van lo.

To6i voi ngat 161 hoi:

— Thé 6ng Mu con ndi gi ntia khong?
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— Khong, md chi can héi xem anh cé
an toan khong ma thoi.

Toi cudi noi tiép:

— Néu anh 1a 6ng Mu thi sé dodn rong
ra la cu6i ndm anh sé dugc thing cap,
dugc huy chuong thi méi goi la doan mo
ma hay. Vi sau nhiing tran chién 16n nhu
vay ai song sot dugc déu co thudng ca.

— Thoi d€ em ké tiép cho anh nghe.
Mot budi sang ba Diém t6i nha minh néi
c6 may ba ban biét néu mudn lién lac véi
Binh Long thi phai vao ty Buu bién Chg
Lén mdéi c6 dudng day. Ba ay ru em di
chung vi ba dy khong biét dudng. Em
phai di do hoi biét bao thi gid, hen 1én
hen xudng, dgi ca nta ngay mdi téi phién
minh dugc noi chuyén véi anh. Rot cuc
ong anh lai it néi qud. Noi céd may cau roi

g Isf A e ] 833

cup. Chang hoi dugc gi nhiéu. Ttc qud
di thoi.

Thay em Tué t6i trach moc toi cling
thong cam, chi con nudc ngodi cudi tru.
Toi noi:

— Diéu quan trong nhat & nha mudn
biét la anh c6 manh khoe binh an khong.
Con anh thi mudn biét 6 nha c6 sao
khong. Néu moi su déu binh thudng
ca thi nhiing chuyén 1¢ té khac dau cé
gi dang d€ noi dau. Va lai can phai ngan
gon dé€ cho ngudi khac khai phai chd lau.

— Panh ring thé nhung cling phai
no6i mot vai cau cho bd cong em chd doi,
cht cut lun thi chan chét.

Em Minh t6i xen vao, chuyén cau
chuyén sang dé tai khac:

— Thé ky nay anh vé dugc bao lau?



834 v BS Ngmyn Vi Quf

— Dugc mot tuan. Sau dé chiing mét
thang c6 ngudi thay thé roi sé xin déi vé
Sai Gon ludn.

Me t6i nghe noi vay mting lam. Ba
vOi hoi:

— Thé con da biét dugc d6i vé dau
khong?

— Con chua biét. Nhung néu mudn
gan nha chi ¢6 Téng Y Vién Cong Hoa
thoi. Nhung & do thi lam viéc cling cuc
lam.

~ U, gan nha 1 dugc rdi. vt vd mot
chut cting khong sao.

Toi cling nghi vay, cuc dén may ciling
khong thé nao bang nhiing ngay thang
toi lam viéc trong trdn chién nay. Hon
niia vé lam viéc tai Tong Y Vién Cdng
Hoa, dugc coi nhu la mot bénh vién cap
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cao nhat trong quan ddi, chac sé c6 nhiéu
nhan tai, cé nhiéu co hoéi dé€ t6i hoc hoi
thém, cd cuc moét ti cing khong sao.

Bita com gia dinh doan tu tuy gidn
di nhung that vui. T6i an com rat ngon
miéng. Xong xudi chung toi ra ngdi ngoai
phong khach tiép tuc néi chuyén. Hét
chuyén nha dén chuyén ho hang. Téi héi
tham tin tiic ctia anh Cuong, con trai bac
Hai t6i, thi dugc biét anh hién déng &
Kontum nganh Phdo Binh. Mit do ciing
dang c6 4p luc ndng cta dich. Ngoai ra
moi nguoi khac trong ho déu binh an ca.
Trudc khi lén phong, t6i khong quén lay
ra hai cuon phim téi chup 6 Binh Long
dua cho em Tu¢. Toi nho gui di Hawaii
rtia vi toi khong tin may quan anh & Sai
Gon, s¢ chua rta dugc hinh mau duong
ban. Cac em t6i phai di ngti sém dé dén
mai tiép tuc di lam.
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Ngay hom sau 1a ngay toi di chao ho
hang. T6i ra tham bac Hai t6i, c6 chu tdi,
va 6ng anh trudng tdc, anh Quyén, con
trai bac Ca t0i, ngudi rat vui tinh, tat ca
moi ngudi déu thich anh ay. Chinh anh
la ngudi da day cho t6i chich thudc, chich
thit, chich mach, dung ngay than thé anh
dé lam vat thu cho tdéi. Thanh ra khi toi
vao hoc Y Khoa t6i da cé kinh nghiém
chich du moi thd roi. Gan chiéu toi tré
vé nha vi khong muon me t6i 6 nha mot
minh, sg ba buén.

An com chiéu xong ching tdi ra
phong khach coi TV. Dén tin chién su
Binh Long. Nhiing hinh anh quen thuéc
hién lén. T6i chot chu y khi xuéng ngon
vién cho biét Tong Thong Thiéu dang di
tham viéng, Gy lao cac anh em chién si
tt tht & An Loc. Hinh anh Tong Thong
Thiéu ding gitia cac anh chién si, dang
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sau la mot xe tang cta dich bi ban ha.
Nhiéu ngudi leo lén ca xe tang. Tong
Thong Thiéu tuoi cudi sau khi xudt khau
doc mét bai dién vin ngan ca tung su
chién dau anh diing cta toan thé quan
dan cac cap tai mdt tran Binh Long.
Tong Théng tuyén bo: Tat ca quan nhan
tham chién tai mdt trdn Binh Long déu
dugc ddc cach thang 1én mot cap. Vi cd
cong gili viing dugc Binh Long qua bao
dot tan cong cua dich quan véi quan so
gap ba lan, Tong Théng ting cho danh
hiéu Binh Long Anh Diing.
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Nhiing ngay sau t6i chi quanh quén
& nha v6i me toi, khong muon di dau
ca. Toi biét me t6i da lo lang cho t6i qua
nhiéu, nay t6i thoat hiém vé tham nha,
toi mudn danh nhiéu thi gio véi me to6i
cho ba dugc vui. Thuc ra toi ciing chang
thich di choi néu khong cd gia dinh ctung
di. Toi c6 nhiéu sach bdo truyén & nha
toi tha hd doc. Toi chang thdy buon chidn
gi ca.
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Tham thoat da hét mdt tuan phép.
DPén ngay t6i trd lai Binh Long, 6ng Diém
cho xe t6i don tdi 1én Lai Khé roi tit d6
di truc thang tré vao An Loc. Toi t6i noi
vao khoang 3 gio chiéu. Xuéng may bay
toi da thay cé xe Hong Thap Ty ra don.
Thi ra 6ng Diém da lién lac véi Bo Chi
Huy sau khi roi Lai Khé, cho biét ngay
gio toi lén nén moi su mdi dugc an khép
nhu vay.

Budc trén tiing bac thangxuéng ham,
toi di qua Phong M6 t6&i phong t6i. Viia
budc vao da thay anh Phic nam ngudc
mat 1én nhin trdn nha nhu dang nghi
ngoi diéu gi. Toi chac dan anh lai nhé téi
vg thoi chd ching co viéc gi khac. Nghe
thay tiéng dong, anh Phuc nhin ra, thay
toi anh voi nhom déy néi:

— Anh that hén, & Sai Gon anh c¢é
nghe tin gi khong?
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Toi ngo ngac hoi:
— Khong, ma chuyén gi vay anh?
Anh Phuc thé ra néi:

— M6i ngay hom qua thoi, mot phai
doan c6 van My t6i tham, vla ra khoi
truc thang di chuyén vé B6 Chi Huy Tiéu
Khu thi bi mdt trai 75 ly ctia Viét Cong
ban trung lam mot thong dich vién va
hai si quan My chét ngay tai ch6. Mot
thiéu ta My gay tay, con 6ng Thiéu Tudng
Tallman bi thuong tram trong mang vao
ham nay cap ctu. Nhung ngudi My nay
ndng lam. Mang dugc vao vao ham rat la
kho khén, vt va 1am méi khiéng dugc
vao dé trén ban md. Nhung vét thuong
ndng qua khong thé lam gi dugc. Chi
bing bo xong, truyén nudc bién roi cd
ngay truc thang ché vé Long Binh. That
1a ndo loan ca 1én, khén truong vo cling.
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Luc d6 chi cé minh t6ilo di moi thi, néu
cO anh thi d& cho t6i hon. Anh hén thit,
dd phai chiu nhiing nhiing canh giat gan
kho s& nhu vay. Khi phai doan bi trung
dan, nam la liét & ngoai bai dap, ho goi
xe Hong Thap Tu cung béc si dem do téi
cap cuu roi ché nhiing ngudi bi thuong
vé day. Chi c6 minh t6i chi huy may tay
y t& ma t6i ndm, sdu ngudi via chét viia
bi thuong lai con s¢ ching phdo niia vi
& ngay khu trong trai. Dich quan & trén
doi gid trong xudng rd mon mot. Thucla
khung khiép. Téi luc may bay truc thang
tan thuong t6i, boc hét nan nhan di xong
toi méi hoan hon, than thé ra roi, mét
moi la lung.

Toi thiy to6i may man thuc. Toi da
khong phai chiu canh kinh hoang d6. Ma
cling t0i cho anh Phuc phai ra tay nhan
lanh mot s6 thuong binh nhiéu hon la
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y td cua minh. Dong thoi anh lai khong
phai la bac si giai phau cap ctiu, nén diéu
hop nhiing viéc nay that ngoai tam tay
ctia anh. Nhat la ngudi bi thuong lai la
mot si quan cao cap cua My.

To6i an 1i anh:

— Roi ciing xong, phai khong anh?
binh ménh da an bai. Khi Tong Théng
Thiéu dén day sao ém, khong mot trai
phdo nao vay. Toi thdy ciing la. Ong Téng
Thong hén that. Con 6ng Tuéng My nay
thi lai xui cung minh. Thé Dai td Nhut
cd sao khong anh?

— Mang 6ng ay 16n 1am. Khong hiéu
sao hom ay ong khong ra don.Thudng
thudng c6 Tudng t6i tham, 6ng Tinh
Trudng hay than hanh ra dén lam. Néu
ong Nhut ma ra bai dap 1a lanh theo rdi.
DPungla con ngudi c6 s6 mang. A ma anh
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ve ky nay thay c6 tin tic gi méi khong?

— Khong, t6i vé cling chi 6 nha thoéi
khong di ddu ca. Nén khong biét gi hon
anh & day. Nhung du sao t6i thay chung
minh ciing sap sta dugc doi di cho khac
ri.
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GIA TU BINH LONG

W gay 29 thang 7 nam 1972

K& tii ngay di phép vé dugc ba tuin,
mot hom vao cuodi thang 7, toi dugc tin
bac siLé Quang Tin dang trén dudng lén
Binh Long dé thay thé anh Phuc.

Ba tuan chd doi ay thuc dai. Tha
khong biét d€ sy viéc tu nd dén luc nao
thi dén, nay biét roi chung t6i chd doi,
dém tiing ngay mat rat sot rudt.



846 | B8, Ngmytn Vin Qup

Troi dao nay 6 Binh Long hay mua,
gan nhu ngay nao cling c6 mat tran. Mua
& day hoi dic biét mét chut 1a mua nang
cung mot luc. Chinh trong moét tran mua
nang d6 ma bac si Tin, nguoi tui to6i dang
mong doi da téi.

Sau khi gitp bac si Tin dé gon do vao
mot cho xong, tdi véi anh Phuc so lugce
tinh hinh hién tai cho bac si Tin nghe,
cung kéu tat ca cac anh em Quan Y tu
cac ham khac téi gidi thiéu véi bac si Tin
dé€ cho biét mat nhau. Phu ta véi bac si
Tin la hai bac si khdc mdi ra trudng cling
dang trén dudng lén day.

To6i va anh Phuc dan bac si Tin sang
ham chi huy d€ giéi thiéu Tin véi Dai
ta Tinh Trudng. Nhan co hoi do t6i noi
ngay:
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— Thua Dai ta bay gio da céd ngudi
thay thé. Sau khi ban giao xong chung t6i
mudn dugc tu gia Dai ta vé Lién Doan
73 Quan Y trinh dién dé€ nhén cong tac

4

moil.
Dai ta Nhut noi:

— Dugc r6i, ban giao xong bac si
muon di luc nao thi di. Chling mot hai
thang ntia chac moa ciing di cho khac.
Chd nay d4u con gi dau, d€ cho 6ng
Thanh coi.

— Nhu vay néu ngay mai co truc
thiang téi, xin phép Dai ta chung toi sé
theo mdy bay vé Lai Khé luon.

Dai ta Nhut gat dau:

- Pugc, chiung minh sé con c6 ngay
gdp nhau.
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To61 v6i anh Phic, Bac si Tin 14an lugt
bat tay Dai ta Nhut rdi di vé hAm minh.

Sang hom sau, ching t6i dugc tin c6
hai chuyén truc thang téi vao khoang 1
gi® trua. Toi v6i anh Phuc da stia soan
xong rat gon va nhe. Toi chi c6 mot tai
xach tay, anh Phuc cling vay. Chung t6i
tu gid cac nhan vién va bac si Tin r6i 1én
xe Hong Thép Ty ra cho san & bai dap
cung v6i mdy ngudi linh Nhay Du di
phép. Khi may bay viia dén, bay la la trén
mat dit, khong ddu han xudng dit, co 1é
la dé phong, néu dich phdo thi sé vot 1én
le hon.

Chung t6i chay nhanh dé nhay leo
1én mdy bay. T6i 1én sau cling viia phéng
nguoi lén chua nam dugc diém tya nao
thi may bay da boc vot 1én cao lam toi
chéi véi suyt niia té 1on xuéng. May céd
nguoi linh ngoi & gan dua tay kéo do toi
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kip 16i vao. Luc d¢ t6i méi ngdi 1én dugc
trén ghé, cot nit day an toan xong nhin
ra thi thdy anh Phuc da ngdi doi dién,
dang mim cudi nhin t6i. To6i tham nghi:
Tay nay nhanh that. Khong biét dot lén
hoéi nao ma da yén vi nhu vay.

Khi mdy bay cat canh 1én dau ngon
cay thi bat dau phdo dich no. Toéi thay hai
trai roi canh bai dap khoang 100 thudc.
Bui dat tung mit mu toan cat dé. Chi
trong tich tac may bay da ra khoéi vong
phdo, luét minh trén nhiing ngon cay
cao su thang dudng vé hudng Lai Khé.

Thé 1a sau hon mo6t nam lam viéc tai
Binh Long - An L{c, t6i da r¢&i khoi tinh
ly nay v6i mot s6 ky niém kho quén.

Ve t6i Sai Gon, doc lai nhiing t6 bdo
cil ta tran chién do, toi thay nd 16n ghé
gém va ciing rat quan trong. Néu dé dich
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quan chiém doéng dugc tinh nay thi anh
huong tam ly v6i dan chung toan mién
Nam sé rat 16n. Cac nha bdo ca trong va
ngoai nudc da so sanh tran nay vdi tran
Dién Bién Phu nam 54. Chi khac 1a tran
nay quan ta da gid viing dugc vi tri, ddy
lui dugc dich quan.

Nam trudc khi tdi téi day, thanh pho
dang trén da phét trién. Toi thdy néu
khong co chién tranh tinh nay sé la mot
trong nhiing tinh tru phu nhat cia Vung
IIT Chién Thuat. Khi t6i ra di thi noi nay
da trd thanh binh dia. Nhiing thay d6i d6
cung vGi cai may man dugc song sét da
cho tdi nhiéu suy nghi. Téi c6 cdm tudng
nhu la ngudi vita dugc song lai. Vay phai
song lam sao cho ra nguoi.

To6i chgt nhdé t6i bai thoe “Ban Than”
cta Dai tuéng Nhan Hué¢ Vuong Tran
Khanh Du khi 6ng bi cach chuc vi da

BNbge Isp A e ] 851

thua quan Mong C8 mot tran. Ong 1én
riing don cti ban than d€ lam ké sinh
nhai. T6i thich nhat hai ciu:

It nhiéu mién dugc dong tién tot
Hon thiét nai chi goc cui tan

Toi thuc ra bay gio khong phaila mot
goc cti tan, nhung la mot con ngudi mai.
Co6 nhiing ngay dich phdo téi 10 ngan
trai vao tinh ly trén mot dién tich gidi
han nhu vay, ma t6i khong bi mét ménh
dan nao. Kiém diém lai, t6i da thoat chét
bon lan, hai 1an t6i tin phai c6 mot phép
la ndo d6 da run rui cho t6i dugc thoat
nan. D6 la t6i da di chuyén lén ham bac
si Phuc dung vao dém phong t6i bi phéo
trang va mot lan khac khi dung noi
chuyén véi may anh Quéan Y Ta dudi tan
cay tring ca tai san bénh vién. To6i muodn
song cho xtng dang véi long tu bi cua
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Troi Phat da ban cho t6i. Lam gi thi lam
cling phai la dong tién tot, phai luong
thién va cuu mang nhiing ngudi khon
kho, giup d& nhiing ngudi ngheo khé
thé cd. Thuc hanh nhu vay trong hoan
canh xa hoi nay that khé. Nhung c6 gang
chac ciing dugc, hoac it ra cting vach ra
cho minh dugc mét con duong dung dé
di, khong bi cdm do6 bdi nhiing dong tién
khong tot.

Khoang 45 phut sau, téi an toan
xuong may bay tai hau cti Su Poan 5. Toi
v6i anh Phuc hoi tham dudng t6i doanh
trai Tiéu Doan 5 Quan Y. T6i kiém bac
si Tran Nguyén Tudng, Tiéu Doan Pho
Tiéu Poan 5 Quan Y, ban cung 16p véi
toi xin gitup d& phuong tién vé Sai Gon.
Théi may c6 mdt xe Hong Thap Ty sap
stia roi Lai Khé chuyén thuong binh vé
Tong Y Vién Cong Hoa, t6i v6i anh Phuc
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lién qua giang chuyén dé dé€ khoi phai
chd lau.

Mot gid sau toi da c6 mat tai Sai Gon,
bam chuong nha. Hom ay la ngay Thu
Bay, cac em tdi déu & nha cd. Moi ngudi
déu vui miing don t6i. Lan nay khong
cO cdi ngac nhién bat ngd nhu lan nghi
phép ky trudc. Nhung that vui vi me va
cac em toi dugc biét la toi khong phai tré
vé Binh Long. Tuy t6i chua biét sé nhin
cong tac & dau, nhung tdi biét chac chan
la toi dugc uvu tién chon chd méi.
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CHIEN SI XUAT SAC 1972

0i nghi & nha dugc mot tuan.

Sau d6 toi 1én trinh dién tai BO
Chi Huy Lién Poan 73 Quan Y Bién Hoa.
Toi nghe danh 6ng Lién Doan Trudng,
Dai ta Luong Khanh Chi lau roi. Tt hoi
toi con & Trung Doan 43, 6ng c6 s& thich
choi sting va ban sting rét ct. Toi dugc
nghe ong Trung Poan Trudng, Trung
ta Nguyén Ba Manh Hung, ké rang cé
l4n Ong di cung Dai tuéng D6 Cao Tri
ra Con Son choi. Hom di san, mot con
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sdc viia vot qua, dng chi do sung 1én dé
nhe mot cdi da ban tring con vét ngay
trudc nhiing cap mat kham phuc cua
moi ngudi. Toi ngay tho hoi:

— Thé 6ng 4y khong nham sao ban
tring dugc.

Trung ta Hung cuoi:

- Ong ta khong cin nhdm. Ong ta
chi c6 mot con mat thoi.

Qua thuc vay, nghe no6i 6ng ta bi
thuong bé mat, hinh nhu bi min, hu mat
mot con mat. Do dé 6ng ban khong can
nhim. Ong ta nhé con, guong mit méo
mo vi mat mot phan xuong kha 16n trén
mat.

Toi dugc Trung ta Lién Doan Pho,
bac si Laim Dai Quang dan dén chao 6ng
Dai t4 Lién Doan Trudng. Ong thdy toi
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di doi giay rach vi phéo kich lam thung
mot 16 16n & phan trudc, tdé vé khong
bang long. Ong néi:

— Vé day hét danh nhau r6i, anh nén
bo doi giay ay di.

T6i voi noi:

— Thua Dai ta to6i khong cé doi nao
khac.

— Vay thi anh Quang, ra 1énh cho tui
no6 trang bi lai toan b cho nhiing quéan
nhéan cia minh vé€ ti mat tran Binh Long

di.

Y si Trung ta Lam Dai Quang vi ndi

— Da dugc, t6i sé lam ngay bay gio.

Roi 6ng kéu thu kho téi ra 1énh cap
phét quan trang, quan phuc cho toi.
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Thuc ra thay vi phai di xin, t6i da di
doi giay rach 4y, dung y kho nhuc ké dé
cac x€p 16n thay ty dong cap do cho.

Sau phan trang bi xong, hai 6ng Lién
Poan Trudng va Pho kéo tdi vao van
phong ndi chuyén.

bai td Luong Khanh Chi mé dau:

— Lién Doan tuy & xa nhung nhiing
viéc lam cta cac anh trén dé chung toi
déu dugc bao cao day du. Lién Doan rat
vui mung vi anh da tan tam lam viéc giup
cac thuong binh & mdt tran. Hién nay véi
tinh thé chién truéng nhu anh da thay,
nhu cau vé cap ctiu Quan Y rat cao. Lién
DPoan da t6 chiic xong mot Dai Doi Cap
Ctiu va thay anh rat xting dang dé diéu
khién Dai D6i nay. Véi kinh nghiém giai
phau va kinh nghiém chién trudng san
cO clia anh, tdi nghi rang anh sé gitp cho
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Lién Doan rat nhiéu néu anh nhan loi
lam Dai Ddi Truéng mdéi thanh lap nay.

Khinghe 6ng Lién Doan Truéng ngod
161 v6i toi nhu thé, t6i nghi rang 6ng dang
& trén may. Y kién ctia 6ng khong hop ly
chut nao. Vi khi méi ra trudng t6i da la
Dai Déi Truong Dai Doi 43 Quan Y roi.
Nay thém nhiing kinh nghiém giai phau
da chién, kinh nghiém chién truéng ma
ong lai dé nghi cho téi moét chiic vu nhu
vay thi t6i khong thay hop ly. Tuy nhién
dé tranh lam phét long ong, t6i néi:

— Thua Pai ta, t6i chi muoén lam viéc
trong mdt bénh vién 16n dé€ c6 co hdi hoc
hoi thém. Nhat 1a t6i khong phai Quén
Y Hién Dich ma chi la Y Si Trung Tap
thoi. Dang ly ra toi khong phai nhap ngi
vi la con trai doc nhat cia mot géa phu.
Nhu Dai ta da thdy, t6i da tinh nguyén
phuc vu hét minh. Nay t6i mudn dugc
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lam viéc tai mot don vi tinh tai nhu Tong
Y Vién Cong Hoa. To6i khong con mudn
phiéu luu niia.

— T6i thong cdm tinh canh ctia anh.
Do la dé nghicta Lién Doan thoi. Anh cu
suy nghi di roi trd 16i t6i sau cling dugc.
Nhan ti¢n day t6i mudn anh Quang lai
xe dua anh Quy di mot vong coi bénh
vién ctia Lién Doan mdéi thanh lap thudc
Dai D6i Quan Y Cip Ctiu. Néu anh nhan
161 anh sé 1a Chi Huy Trudéng cta cdn
ct nay. N6 6 trong khu Long Binh, mot
trong nhiing doanh trai cia My ban giao
lai cho quan ddi ta. Lién Doan dugc chia
mot s6 trai dung dé€ lam bénh vién nhu
mot thd Bénh Vién Da Chién vay.

Toi lién theo Y si Trung td Lam Dai
Quang ra xe Jeep lai vé huéng Long Binh,
noi can cu cti cua My.
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Trong thdi gian thu huan khoa Giai
Phau Cép Ctu Binh Doan, t6i da di thuc
tap tai bénh vién 24th Evac va bénh vién
93rd Evac cua My tai cdn cti Long Binh
nén khong la gi nhiing can nha tién ché
mai ton cong vong ban nguyét nay. Chi
khac 1a may ndm trudc, nhiing cdn nha
nay trong con viing chac, con trang bi
day da, nha nao cing c6 mdy lanh. Nay
ban giao lai cho phe ta véi chi sau hai
nam t6i khong ngo no lai xuéng sac dén
muc do tan phai nhu thé.

Mady lanh hoan toan khong con. Cac
ctia sO va ctia ra vao déu phai md rong,
néu khong nhiing can nha téon chum
hup ay sé€ bién thanh nhiing 10 nudng.
Toi budc vao bén trong chi thay hai hang
giudng bénh, ngodi ra chang cé trang bi
gi ca. Toi thay da cé moét s6 thuong binh
nam day, toan bénh nhe, c6 vé nhu la
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mot noi an dudng hon la mot bénh vién.
Vi khu nay khong cé cay coi nén hom
dé gi6 thdi ludn vo nhiing cdn nha tién
ché d6 mot cach khd tu do khién nhiing
nguoi thuong binh phai lay 4o trum dau
cho dé chiu.

Ong Lién Doan Pho héi toi :
— Sao, anh Quy thay sao?

Tuy trong long t6i nan lam, nhung
nhin 4anh mat cua oOng tdi thdy ong
khong thé nao chdp nhan mdt cau tra 16i
pht dinh dugc. Nén t6i tim cach danh
trong lang lai qua mot khia canh khac
ma khong tra 161 truc ti€p vao cau hoi.

— Thua, t6i thay chd nay rong lam, c6
thé chita dén 400 thuong binh. Khi can,
c6 thé con hon nia.

— Anh n6i dung. Chung t6i phai tra-
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nh ddu ghé lam méi dugc Quan Poan
chia cho cho nay. Moi viéc déu san sang
cd. Anh nao vé day thi coi nhu ¢6 da don
san chi moi 6ng xoi thoi. Thuc ra Lién
DPoan dang cdn modt ngudi biét giai phau,
tdn tdm, c6 kinh nghiém nam choé nay.
Néu anh nhéan 16i 6ng Lién Doan Trudng
vui 1dm. Ong da nhdm anh t lau r6i.

Toi lai cO tinh 1di cau chuyén sang
van dé khac. Toi héi:

— Thé nhiém vu chinh ctia Pai D6i
Cap Cuu nay la gi? Co phai di chuyén
khong?

— C6 chu. Trong tuong lai sé c6 nhiéu
tran danh 16n. Noi nao can thi dai doi sé
dén. Nhung anh dting lo. It khi anh phai
di lam. Anh & day chi huy thoi. Dudi
quyén anh sé cé ba y si phu ta cho anh.
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— Thua anh, theo t6i khi hiiu su don
vi trudng phai di trudc, lo t6 chiic don vi
dang hoang ro6i mdi giao cho phu ta. Con
ct 6 nha khong chi huy dugc dau.

— Kha lam. Dong y hoan toan.

T6i néi chuyén dua ddy mot hoi roi
ra xe vé lai Bo Chi Huy Lién Doan. May
qua 6ng Lién Doan Trudng da veé roi vi
hét gio lam viéc nén t6i khong phai tra
161 nhiing cau héi t6i khong mudn. Toi
14i xe vé Sai Gon. Vua di toi viia suy nghi
va phai lam nhanh, khong sé ket. Du sao
trong quan dodi khi cap trén da ralénh, du
muon du khong t6i van phai tuan theo.

Toi nghi cach hay nhat phai di tu
trén cao xuodng. Toi du dinh sdng mai sé
t6i Cuc Quan Y gdp Phu Ta Luc Quan,
Y Si Trung ta Nguyén Dtc Lién dé trinh
bay y dinh ctia minh 1a mudn xin vé lam
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viéc tai Tong Y Vién Cong Hoa diang véi
kha nang chuyén mon vé giai phau cua
toi.

Dung muosi gid sang téi tGi Cuc
Quan Y. bung la so toi gdp may. Toi ngodi
doi & van phong Phu T4 Luc Quan chua
day 5 phut, bac si Lién t6i. Bac si Lién vui
vé ndi chuyén rat cdi mao. Toi biét Bac si
Lién ti khi mé&i vao nam thd nhat sinh
vién Y Khoa. Lic ay Bac si Lién dang hoc
ndm thd nam. Nhin nam ngdi sao dé
chét thang hang trén ti 4o cta anh, toi
phuc lam. Trén tui 4o t6i chi c6 mot ngodi
sao. Con lau lam t6i méi c6 nhiéu sao
nhu vay. D6 la ngudi dan anh dau tién
toi ti€p xuc khi téi budc chan vao Bénh
Vién Binh Dén thyc tap vé nganh Ngoai
Khoa. C6 thé anh khong con nhé toi,
mot dan em rat non mdi budc chan vao
nguong ctia ctia bénh vién, nhung toi da
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cd cam tinh véi anh ngay tl ngay dau, vi
anh doi véi toi rat tu té, chi bao tung ti
mot. Do d6 toi da khong quén anh.

Sau khi t6i trinh bay xong, Bac si
Lién noi :

— Anh xin vé Tong Y Vién Cong Hoa
rat hgp ly. Chuyén bay vé lap ra mét Dai
Doi Quan Y Cap Ctiu cd vé khong thuc
té€ 1am. Vi bay gio minh c6 nhiing phi
vu truc thiang tan thuong roi. Néu co
thuong binh chi can tan thuong gap vé
cac bénh vién. Noi day c6 day dt phuong
tién san soc thuong binh hon la tao mét
DPai Doi di dong theo chién trudng. Toi
thay hoan toan khong httu hiéu, lai con
ton cong ton cla, ton thém cdc don vi
B6 Binh phai lo bao vé cho Dai Doi. Viét
Cong chi ban vao vai chuc qua thi dai
doi 4y ciing bi té liét ngay chang con lam
gi dugc nia. Luc do lai 6m dau mdu ma
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chay thoi. Hao t6n bao nhiéu quén trang
quan dung cung nhiing dung cu thudc
men nta.

To6i hoi thic mac hoi :

— Néu Cuc da thay sy vo ich cta
dai doi tai sao lai khong ngdn can Lién
DPoan?

— Cuc khong muén xen vd nhiing
quyét dinh cta Lién Poan. Thuc ra sau
khi My bé cian cud Long Binh, mét can
ci qua rong l6n. Quan Doan III khong
da ngudi d€ sti dung toan bo can ct do
nén mdi chia cho Lién Doan mot phan.
Chang biét lam gi nén anh Chi méi cho
t8 chiic Dai Doi d6. Toi cho ring chang
chong thi chay né cling di vao quén lang
thoi.

Bac si Lién goc Nhay Du, hinh nhu
c6 vé thich t6i lam. Anh noi tiép:
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— Anh Quy cu 6 lai day. Khong di
dau hét. Toi sé trinh 1én Thiéu Tudng
Cuc Trudéng bdé nhiém anh vé Tong Y
Vién Cong Hoa lam viéc. Nhung trong
thoi gian chd dgi toi dé nghi anh hay viét
lai moi viéc xay ra 6 Binh Long nhu mét
cuon hoi ky vay. Toi sé d€ danh cho anh
mot van phong c6 ban gidy dang hoang.
Mobi ngay anh dén diy ngoéi viét nhu di
lam, bao gié xong hay sang bén Cong
Hoa lam viéc.

Ro6i khong dé€ toi tra 16i c6 bang long
hay khong, anh Lién boc dién thoai goi
Y Si Pai uy Quén Quan Hoa coi vé bdo
chi cta Cuc Quan Y & phong bén, t6i
giéi thiéu véi t6i va noi y dinh cta anh
veé viéc dé toi viét hoi ky tran An Loc.

Anh Hoa mom mép ndi nhu nuéc

chdy, dung la nha bdo. Anh tan thanh
ngay y kién ctia x€p. Con ndi thém néu
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toi can gi anh sé€ hét long giup d6. Xong
anh Lién noi vdi toi:

- Bay gio dé€ t6i vao trinh Thiéu
Tudéng Vi Ngoc Hoan xem 6ng c6 ranh
khong, t6i sé dat anh vao chao 6ng mot
tiéng.

Vai phut sau anh Lién hién ra & ctia
gat dau lam hiéu dé€ t6i vao chao Thiéu
Tuéng Cuc Trudng. Toi budc vao van
phong gio tay nghiém chinh chao theo
dang 1é nghi quin cach. Thiéu Tudng
Hoan, mdt mii phuong phi, 1ap lanh cédp
kiéng trang mim cuoi ra hiéu cho toi
va Bac si Lién ng6i xudng hai chiéc ghé
tridc ban lam viéc ctia 6ng. Ong noi:

— Anh bac si Lién c6 cho toi biét y
dinh ctia anh muén xin vé lam viéc tai
Tong Y Vién Cong Hoa. Viéc d6 doi véi
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toi khong co gi tré ngai. Roi 6ng quay
sang Bac Si Lién ndi ti€p: Anh cti bao tui
né lam sy vu lénh thuyén chuyén anh
Quy vé Cong Hoa khu Ngoai Khoa. Cuc
Quan Y da dugc Lién Doan bao cao rat
tot vé anh trong nhiing ngay anh lam viéc
tai An Loc. Chang t6i rat hanh dién vé
anh. Anh vé Cong Hoa lam viéc la dung
l1am réi. Khong phai di d4u nia.

Toi nghe noi vay, trong long rat
mung. T6i ndi :

— Xin cam on Thiéu Tudng.
Ong gio tay ra bét tay toi:

— Bay gid anh v€ nghi ngoi. Stia soan
tinh than vao lam & Cong Hoa. Sé rat
béan rdn.
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To6i diing ddy cam on 6ng Cuc Trudng
mot 1an ntia rdi theo Bac si Lién ra ctia.
Sau khi khép ctia lai, t6i ndi véi Bac si
Lién:

— Xin anh mién cho vu téi day viét
hoéi ky. Thuc ra toi da viét ngay tai dé roi.
Gi0 chi can xem lai stia vai doan van dé
doc cho né d6 ngang tai thoi. Khi nao
xong to6i sé dua cho anh Hoa xem. Cudn
hoéi ky nay thuc ra t6i viét cho nhiing
nguoi trong gia dinh doc dé cé thé chia
sé nhiing tin tiic va cdm nghi cta toi
trong nhiing gi¢ phut thap ti nhat sinh
6 An Loc.

— Khong sao néu anh khong muon
toi cling khong ép. Vay anh cu vé nghi
ngoi, chling tuan sau khi c6 sy vu 1énh
anh sé tGi trinh dién tai Tong Y Vién
Cong Hoa dé lam viéc.
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Anh bac si Lién n6i xong, bat tay toi.
Toi tu gia di vé, trong long rét vui vi da
tranh khdi phai di Bién Hoa nhan cong
tac. Toi khong thich va thay khong thuc
té nhu Bac si Lién cling da dong y.

Chi trong vong ntia ngay to6i da giai
quyét dugc mot cong viéc rat viia y. Néu
biét dugc viéc gi da xay ra chac 6ng Y Si
bai ta Luong Khanh Chi khong vui lam
vi thy t6i d& ddm qua mit ong, di thang
lén tan thugng dinh ndi chuyén, khong
qua h¢ thong quan giai.

Khi biét t6i da chon Tong Y Vién
Cong Hoa, Y Si Trung ta Trinh Cao Haj,
Y Si Truong khu ChinhTruc ctia bénh
vién da cudi khay, néi véi toi:

— Sai lam, cdu chon day la sai lam.
Cau da chiu cyc khé bao nhiéu ngay roi
tai sao khong chon nhiing bénh vién khac
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nhu Trung Vuong, Tran Ngoc Minh cho
khde ma lai dem dau vao day chiu cuc
niia. Toi da chan ¢ day lam roi. Toi dang
muon xin ra thi ciu lai xin vao.

Toi biét dan anh c¢6 ly. Nhung toi
cling biét dan anh da gia r6i dau con tré
nhu t6i, hang say nhu t6i. Toi cling c6 cai
ly ctia toi khi chon & day.

To6i thich dan anh néi thang nhu
vay. Nhiing tay khac khong ddm ndi ra
diéu do. Tuy nhién t6i cé cam tudng, qua
giong noi, thi hinh nhu dan anh cé vé cay
ci mot cai gi. Toi dugc biét dan anh lén
Trung ta lau lam r6i ma van ddm chan
tai chd khong chiju rtta lon méi. Ban anh
lai cé tai. Héi con 1a sinh vién, dan anh
1a mot trong nhiing sinh vién xuét sac
cta truong. Toi nghi bung néu dan anh
dugc trong vong mot chut, dugc ciat nhac
mot chut chac chan sé khong cé nhiing
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161 bat man dau. Toi cling nghe ndi bac
si Hai sap stia dugc giai ngti dung nhu
nguyén udc ctia anh. Co6 1€ sau dé anh sé
hét giong bat man.

Pung moét tuan sau t6i dugc toi
nhin dugc sy vu 1énh thuyén chuyén
vé lam viéc tai Tong Y Vién Cong Hoa
nhu Y Si Thiéu Tuéng Cuc Trudng da
hta. Trong thoi gian do t6i cling dugc
tin bac s Phuc va bdc si Chi, hai ngudi
ban cung tu tht & An Loc véi toi cling da
ttt choi nhiing 16i m&i moc vé Lién Poan
dé vé lam viéc tai Trung Tam 3 Hoi Luyc,
sat bén Tong Y Vién Cong Hoa. Thi ra
hai 6ng ban t6i cling khon khong kém.
Lai chon dugc mot bénh vién ly tudng,
khong bi ban ron nhu t6i. Hai vi cu ta ta
lam viéc khong phai thiic dém truc gac
kho s& nhu bén Tong Y Vién.
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Khoang thang 9, tdi nhan dugc su vu
1énh thing cap Thiéu ta ddc cach tai mat
tran ti Bo Tong Tham Muu gi t6i, dung
nhu 16i hta ctia Tong Thong. Tuy trong
long khoai chi lam, nhung t6i khong voi
deo lon ngay. Toi im di, tinh nhu khong,
van di lam véi cai lon Dai iy mau den da
chién nhu thudng.

Nguoi dau tién dugc biét tin miing
nay di nhién la me t6i. Ba mting lam. Ba
da cho cac em tdi biét ngay khi chung di
lam vé. Em Minh t6i noi:

— M4 mé tiéc dn mung di chd!

— Duong nhién r6i. - Em Tué t6i ti€p
loi.

Ma t6i ndi:

— D& Cha Nhit tuan sau. Ma nghe
noi cé ca anh Cuong ciing tit Kontum vé
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ntia. Minh lam mdi ludn cd anh ay téi
vdi hai bac, ¢6 chu cho vui.

- Nhu vdy la Binh Long anh
ding v6i Kontum kiéu hting sé€ gdp nhau.
— Em Nguyét t6i v0i noi xen vao.

Buoi chiéu dé ca nha t6i déu vui vé
ban chuyén vé€ biia tiéc ay cung hoach
dinh nhiing moén an phai lam.

Pugc 1én Thiéu t4 t6i cam thay cam
thay thich thulam. Vithudc nganh Quan
Y, lén lon hodc dugc tudng thudng huy
chuongratlakhékhanviQuanY céd danh
dam gi dau. Nén luc nao ciing bi 1ép vé
hon bén tac chién. Nam 1971 khi t6i vé
theo hoc khoa Giai Phau Binh Doan tai
Tong Y Vién Cong Hoa, t6i méi la Trung
uy vay ma chi sau mdt nam tré lai day toi
da 1én Thiéu ta ro6i. Vi khi t6i r6i Cong
Hoa lén Binh Long nhén nhiém s& mdi,
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toi cing nhan dugc sy vu Iénh 1én Dai
uy. Nhiing ai khong biét thi thay nhu la
mot ndm 1én hai lon. Du sao thi téi cling
1a mot trong nhiing ngudi 1én lon nhanh
trong nganh Quan Y.

Mot budi chiéu sau khi lam viéc xong
toi lai xe ra vé. Nua dudng chot nhéd la
toi d€ quén quyén sach & van phong. Toi
ben 10n lai ldy, gdp hai anh ban tu thua
cta toi di vé ti Trung Tam 3 Hoi Luc. Toi
thay trén c6 ao hai ngudi sang choang
cdi lon mai bac. Toi mim cudi vui vé gio
tay lan lugt vay chao hai ngudi.

Anh Chi va anh Phuc sung suéng
chao trd lai t6i nhung dong thoi hai
ngudi déu cé phan Ung gidong nhau khi
nhin thy trén c6 4o t6i van ba bong mai
dong den da chién toi tam, khong co gi
thay doi. Hai nguoi, xe trudc xe sau déu
gio tay dap dap vao c6 ao ra hiéu, nhudng
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mat nhu hoi t6i sao khong mang lon méi.
Toi chi hoi nhan vai nghiéng dau tra 16i
hai ngudi bang dau hiéu nhu vay. Khong
biét ho nghi lam sao. Vi di ngugc chiéu
nén chi trong mot hai giay la chung toi
da xa khoi tam nhin ctia nhau réi. Toi
nghi rang ho doan 1a t6i chua nhan dugc
su vu lénh thang cip. Chi khong thé nao
ngd dugc rang t6i c6 tinh im di xem sao.

Toi thich thu cdi tro choi tré con do
cta toi. La minh da ndm chac cai tin vui
trong tay roi nhung van tinh bo nhu
chang cé gi thay d6i ca. Toi git kin cai
vui ctia minh khong muon chia sé véi
ai khac. Cho dén cuoi thang mudi, mot
tudn 1€ trudc ngay Quoc Khanh 1 thang
11 nam do, t6i nhan dugc moét 1énh tu
Téng Tham Muu qua van phong ctia Chi
Huy Trudng Tong Y Vién ra lénh cho toi
phai téi trinh dién tai Cuc Tam Ly Chién
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dé stia soan tham du 1é Quoc Khanh.
Vi t6i da dugc Lién Doan 73 Quan Y dé
nghi lam chién si xudt sac toan quoc veé
tham du lé Quéc Khanh nam nay, 1972.

Toi nghi rang dén nudc nay thi danh
phai mat tién mua lon md&i roi. Thé la
trudc khi téi Cuc Tam Ly Chién, t6i ben
14i xe 1én dudng Lé Thanh Toén vao mot
tiém chuyén ban do huy chuong cung
nhiing thd quan trang, quan dung mua
vOi mot cap lon Thiéu ta rdi tré vé nha,
ty dlng trudc guong gan lay cho minh.

Pogt chao mung ngay Qudéc Khanh
ndm nay, tat ca cé dugc 195 ngudi chién
si xuat sac dugc dé cti ti cac don vi chién
dau gtii veé. Trong doé t6i lai la ngudi cd
lon cao nhat. Thanh thu duong nhién t6i
la nguoi dai dién cho toan chién si xuat
sac ndm nay.
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Trong todn nay cling cd hai bac si
dugc tuyén chon. D6 1a Y si Trung uy
Lé Van Thai thudc Lién Doan Biét Dong
Quan va Y si Trung Uy T6 Pham Liéu
thudc Su Doan Du. Béc si Li¢u 1a ngudi
veé tl can cu cdn Charlie noi Trung ta
Nguyén Dinh Béo, Tiéu Poan Truong da
dén ng nudc khi ham ctia 6ng bi trung
mot phao.

Bac si Liéu da may man thoat chét
trong tran nay. Bac si Liéu tuéng to con
rat oai trong bd dé Du cung cdi ma dé
ma Liéu da ndi véi t6i la gui mua ti bén
Phdp. Bac si Liéu la ngudi cé tai an noi
dau ra day, luu loat. Bat ci chuyén gi
trén troi dudi bién déu dugc trinh bay
mot cach ranh mach nhu doc trong sach
ra vdy. Liéu van thuong tu nhan [a mém
an mom, tuc la chi dung 16i néi cling du
thang doi phuong roi.
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Béc si Thai nhé con hon, ngudi Binh
Dinh c6 dé tam dang Thai cuc dao. Anh
da tling ndi tiéng danh mot tén My den
to I6n dénh dang, y thé dn hi€p mot anh
xich 16 dap khién tén My nay kéu cha
kéu me 6m dau mau chay c6 c6. Hai Ong
bac sixuat sac nay lai 1a ban cung 16p véi
nhau nén tdm dau y hgp lam, noéi chuyén
lién mién khong ngting nghi. Vitéilalép
dan anh, lai I6n lon nén hai tay y si anh
hung nay hoi né va chung t6i tré thanh
mot toan riéng.

Nhung khi Li¢u hoi toi:

— Anh & don vi nao vé day vay?

Toi biét tay nay mudn tht ban lanh
cua toi xem ra sao. C6 phai la dan ngon
lanh khong. Nghia la c¢6 phai dan chi ra

tuyén dau khong, ma dugc chon lam
chién sixuat sac. B&i vi mot Y si Thiéu ta
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thi khong thé lam di hanh quén & nhiing
don vi tac chién dugc. O nhting don vi
nay chi c6 nhting Y si Trung uy mdi ra
trudng ma thoi.

T6i dodn hai ban tré nay nghi t6i co
cO canh, quen biét 16n méi dugc day lén
thoi chu khong thé nao bi v6i nhiing
nguoi da xong xdo noi tuyén dau nhu ho
dugc. Téi muodn tréu hai vi y si xuat sac
nay bén trd 10i:

— Toéi 6 Tong Y Vién Cong Hoa.

Noi xong t6i cudi tham trong bung.
Toi biét hai ngudi ban tré nay sé bi ho to
VGi t0i, sé hién ngang di vao bay cua toi.
Toi chi muon dua cho vui thoéi cha kho-
ng c6 acy. Vi du méi quen nhau toi da
thady mén hai vi dong nghiép tré tudi vui
tinh va nhiéu tai la nay.
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Qua nhién vitia nghe thay toi tra 16i
nhu vay, ca hai cing nhuéng cap mat 1én
nhin nhau té vé vua kinh ngac vta hoi
c6 chut khinh thudng, nhu tham ndi véi
nhau 1a: O hau ct an toan nhu vay ma
ciing dugc dé cu lam chién si xudt sac.
Liéu hoi ti€p giong c6 vé hoi mia mai:

— Chac trong ndm vtia qua anh da
moé nhiéu lam, ctu dugc nhiéu ngudi
lam? Hay 1a anh da phat minh ra dugc
nhiéu phuong thiic mé tan ky phai kho-
ng?

Toéi van chua chiu budng tha, t6i git
dau tra 1oi:

— bung vay. Téi da ctiu dugc gan 250
ngudi, dung ra la 248 ngudi.

Liéu v6i Thai gat gu nhung trong nét
mat ctia hai nguoi, t6i van thay c6 nhiing
nét khong phuc lam. Liéu cho hoi:
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— Thé anh lam & Cong Hoa lau chua?

DPén nudc nay thi t6i thdy khong thé
nao gidu dugc nta. Toéi lam bo nhun vai
tra 1oi:

— Toi lam & do6 ciing dugc gan ba
thang.

Thai tt nay dén gi¢ im ldng chot hoi

A e

tor:

— Thé trudc day anh ¢ don vi nao?

— To6i & bénh vién tiéu khu Binh
Long.

Cda hai déu 6 lén mot ti€ng, cing cuoi
thoai mai. Liéu noi:

— Thé la dan anh choi tui nay moét cu
dau lam d4y nhé. Dan anh cti lam b 6m
. Tui nay nghi ngay ma. O nhting don vi
tinh tai nhu Cong Hoa lam sao dugc dé
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cti vao chién si xudt sac. Pan anh dua dai
qua. Dugc lam. Kham phuc, kham phuyc.
bung réi bay gid t6i méi nhé ra cé doc
bai bao TIME cé nhac dén téi tén anh.
Phai anh la ngudi da dung chi nylon bao
cat dé may cac vét thuong khong?

Toi mim cudi gat dau:

— Dung r6i, chinh t6i dd. Luc do hét
chi danh phai tu xoay s6 1ay. Nhung chi
c6 hai, ba ca thoéi. May ngay sau ti€p té
dugc nén khong xai chi bao cat niia vi sg
bi nhiém trung.

Sau lan ndi chuyén do, ba ching t6i
trd nén than nhau hon. Trong sudt tuan
1é chao miing cac chién si xudt sac nhan
ngay Quoc Khanh nam do, chiang toi déu
di chung véi nhau.

Vi la ngudi dai dién cho cac chién si



886 | B8 Npgpytin Vein Quf

xuat sac dgt d6 nén toi dugce ban t6 chiic
tic Cuc Tam Ly Chién dua cho may bai
dién van da lam san. Toi chi dung doc
ma thdi. Bay gio t6i méi thdy ding sau
hoi truong chinh tri. Mot chat thoi. Y toi
muon ndi 1la nhiing sap x€p khi ra trudc
dam dong. Si quan huéng dan cho phai
doan chién si xudt sac nay la hai nguoi,
mdt Pai dy, mdt Trung ty thudc Tong
Cuc Chién Tranh Chinh Tri. Hai nguoi
nay lo phan dn & cho phai doan. Chung
toi dugc & tai khach san Ambassador
dudng Coéng Ly do dong ho Lé & Binh
Dinh lam cha.

Thoat dau phai doan dugc vao dinh
Dboc Lap yét kién Tong Thong, du da tiéc
ngay tai khuon vién dinh Doc Lap. Moi
chién si xuit sac dugc Tong Thong tang
10000 dong va mét hdp quet Zippo céd
khac chit ky cua Tong Thong. Dai tuéng
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Cao Vin Vién ting moi chién si 5000
dong.

Cdc chién si ai ciing dugc thudng
huy chuong, dong thsi ghi rd ti€u su
cung chién codng vao mot cudn sach. Toi
dugc trao tdng Nhan Ding Boi Tinh.

Toi chua bao gio nghe téi tén cai thu
huy chuong nay. Khong hiéu né da cé tu
ddi nao hay méi dugc tao ra. Toi hdi hai
si quan phu trach, ho néi huy chuong
nay quy lam, chi sau c6 Bao Quéc Huan
Chuong tho6i. Ho con noéi thém: bac si
dugc huy chuong nay la nhat roi. Toi
cling c6 tin nhu vdy cho xong viéc.

Trong biia da tiéc tai vuon dinh Tong
Thong, t6i dugc ngo6i ban diac biét, cod
Téng Théng, Dai tuéng Cao Van Vién,
bé Déc Chung Tan Cang, ba Nguyén Thi
Hai, chtt nhén cong ty dugc phdm cuing
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tén va quy vi Chua Tich Thugng Ha Vién.
Cung v6i toi c6 thém ba chién si xudt sac
ntia. Toi ngoi canh Pai tuéng Cao Vian
Vién. Ong hai toi:

— Thiéu ta thudc don vi nao?

— Thua Dai tudng, t6i 6 Bénh Vién
Tiéu Khu Binh Long, An Loc.

— A, Thiéu ta 1a bac si & An Loc ha?

Toi gat dau dap:

— Thua vang. Toi tham du tran nay
sudt tu dau téi cudi.

Dai tuéng Vién lién quay sang Tong
Thong Thiéu noi:

— Thua Tong Thong, Thiéu ta day
la bac si tai Bénh Vién Tiéu Khu Binh
Long, An Loc.
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Ong Thiéu dang néi chuyén véi ba
Hai nghe vay lién quay sang nhin t6i,
mim cudi r6i nhiu may nhu c¢6 nhé mot
diéu gi. Ong noi:

— T6i c6 1én do, hinh nhu t6i khong
gap bdc si ¢ do.

Toi tham nghi 6ng nay hay that. Lam
dén Tong Thong chac ciing phai cé mot
cai tai nao do. Toi voi gidi thich:

— Khi Tong Thong 1én Ty lao binh si
thi trung véi ngay t6i vé phép nén khong
dugc han hanh tiép kién Tong Thong.

Ciu tra 10i cua t6i lam Tong Thong
Thiéu thich tha. Moi ngudi trong ban
cung tram trd nhan co hdi nay ca nggi
tri nhé dai ctia Tong Thong c6 mot kho-
ng hai. Ong Thiéu cudi hai long va cé vé
hanh dién v¢é tri nhé cua Ong.
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Toi nhan thay tiéng 6ng nhu tiéng
chudng. Chac la mot thi quy tuéng nén
ong mdi lén t6i chiic vi cao nhat nudc
nhu vay. Trong buoi tiéc ong cling hay
noéi chuyén tiéu lam lam moi nguoi vui
vé, & cdng thing vi ngdi gdn mat troi.

Toi thay Dai tuéng Vién la goc Du
nén vuot dng mot cau:

— Thua Dai tuéng, An Loc giii viing
dugc moét phan cling nhd nhiing don vi
cta su doan Du va Biét Cach Du.

Dai tuéng Vién gat dau dap:

- D6 la mdt trong nhiing don vi xuat
sac nhit cua quan doi ta.

Toi tiép tuc hdi mot cau ma via ra
khoi miéng t6i thay la hoi cu lan mot
chut:
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— Thua Dai tudng thé tai sao minh
khong cho thanh lap thém vai su doan
Du ntia d€ ap ddo tui no6 gianh thang lgi
cho minh?

bai tuéng Vién nhin t6i, thay toi
hoan toan ngay tho cu vé van dé nha
binh nén 6ng, nhu mot ngudi anh ca
kién nhan giang giai cho t6i hiéu vi sao:

— Tai bac si khong biét chd, thanh
lap modt su doan nhiéu khé lam, cé ca
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mot danh sach rat dai d€ lam. Ngudi thi
minh c6 nhung tién thi khong. Thanh
lap mot su doan Bo Binh khong thoi da
ton rat nhiéu roéi, ndi chi t6i moét su doan
Du lai ton gap doi. Quan déi khong da
tién lam chuyén do.

Sau khi yét kién Tong Thong, chuong
trinh ngay hom sau phai doan phai di
t6i tham viéng Nghia Trang Quéan Doi
& Bién Hoa, cling c6 Tong Théng cung
cac nhan vat trong chinh phu di t€ 1€ cac
huong hon td si da vi qudc vong than.
Budi chiéu ching t6i dugc Toa D6 Chanh
dai tiéc, c6 6ng Do Trudng Dai ta Do
Kién Nhiéu chu toa, Lai nhiing bai dién
van da dugc soan sdn cho téi doc, lai vo
tay, lai dua thu. Thu thuc t6i khong khoai
lam. Ngay hom sau ching t6i dugc di
coi trién 1am chién lgi phdm tich thu cta
Viét Cong trén khap cac mat tran dem
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vé trung bay tai sin van dong Hoa Lu,
duong Dinh Tién Hoang. Toi thay trong
dé co6 ba chiéc xe tang T54 ctia Viét Cong
con mdi nguyén dugc trung bay trén san
co. Toi bi€t mdt trong nhiing chiéc do
da bi quan ta tich thu tai An Loc. Nhiéu
sung 16n du loai, cd nhiing sing phong
khong cao nghéu nghéu.

Téng Thong Thiéu chu toa xong, di
xem mot lugt rat nhanh réi di vé. Toi
ngodi trén nhiing ghé cao phia xa cung
v6i mot s6 ngudi khac khong hoa minh
vao dam dong. Toi dé phong nhé cé dua
nao mudén am sat Téng Thong, minh di
gan lai bi va lay. Toi thay c6 mot doan nit
sinh mac 4o trang dung quanh sin chao
muing To6ng Thong va quan khach.

Toi nhan thay ho chi la ni sinh gia
thoi. Vi trong d6 cé nghé si Mong Tuyén
cling méc ao dai trang lan 1on v6i may



894 v BS Ngmyn Vi Qf

nguoi dep khac. Toi thdy Tong Théng
ding hoi lau bén Mong Tuyén, cudi noéi
thodi mai. Toi c6 nghe don Tong Tong
khoai c6 nghé si nay lam. Ma qua thuc
cd c6 duyén va rat dep.

Sau khi di xem hét mét vong, Tong
Tong 1én xe v€. Toi méi liing thiing di
xuong, chgt thay Thu tuéng Tran Thién
Khiém deo kinh trang dang ta ta t&i. Toi
dinh tién lai chao 6ng, nhung thay hai
bén 6ng c6 dam vé si gudém gudm nhin,
con 6ng Thu Tudng thi mdt lanh nhu
tién coi nhu khong cé ai & chung quanh
ca. Toi voi quay dau déi hudéng lui nhanh
ra phia khac.

Sau budi sang di xem trién lam chién
1gi phdm, chiéu hom dé doan chung toi
dugc Qudc Hoi dai tiéc. Tiép tuc ngay
t6i la Thugng Vién rdi lan lugt cac quan
trong do thanh Sai Gon thay phién nhau
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moi quan mot ngay ti€p dai chung toi.

Toi con nhé ngay Quoc Hoi dai tiéc
phai doan chung t6i. Sau khi tan tiéc ra
v¢€, chung toi di thang mdy xudng dudng
cung mdt s6 dan biéu. Mot vi dan biéu
tré tudi budc t6i tu gidi thiéu:

— Toi 1a Nguyén Trong Nho, rat biét
on cac ban da hy sinh rat nhiéu dé bao vé
nén Cong Hoa cong chinh ctia ching ta.

Anh dua tay bat tay t6i rat chat. Chua
bao gid c6 ngudi bat tay t6i mdt cach chi
tinh dén thé. Anh nhu muon chuyén
cho tdi tat ca nhiing nhiét tinh yéu nuéc
cta anh. T6i thdy anh cé mot stic hap
dan la lung vé6i nguoi doi dién. Toi chi
nghe danh anh ti nhiing nam trudc la
vua sinh vién xuong dudng chdéng doc
tai gia dinh tri. Bay gi¢ t6i méi dugc han
hanh nhin thay anh bang xuong bang
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thit, that la thich tha. Téi thay budi tiép
tdn hom nay it ra gip dugc Dan Biéu
Nguyén Trong Nho ciing lam cho thay
toi thay d6 nham chan moét chut. Chung
toi khong cé co hoi noéi chuyén nhiéu,
chi gap g& trong giay phut thoi roi moi
nguoi lai di mot nga. Nhung chi trong
giay phat ngan ngui do, t6i cam thay vui
va ¢6 cam tudéng nhu da gap mot nguoi
minh tin tuéng dugc.

Ngay hom sau la ngay Thugng Vién
dai tiéc chung t6i tai mot tiiu lau & trong
Chog Lén. Dang 1€ chung t6i phai di cing
vGi phai doan nhung béc si Liéu c¢6 san
xe Jeep 6 hau cu su doan Du, dé€ nghi ba
chung t6i duing xe dé di riéng.

Vi Trung ty Tong Cuc Chién Tranh
Chinh Tri ¢6 nhiém vu huéng dan phai
doan giong nhu mot dng bau, ngan ngl
cd y dinh khong chiu vi 6ng ta khong
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mudn gay xdo tron trong chuong trinh
ong da cd trach nhiém thi hanh cho that
dang. Sau vi ca né, 6ng dong y cho tui
toi dugc dung xe Jeep di riéng dén dia
diém tiép tan. Khong ngd hom do ket xe.
Chung t6i dén tré nta tiéng, vao téi ban
tiéc thi moi sy da bat dau. Thay vi toi 1én
doc bai dién vin soan san cam on cac vi
Thugng Nghi Si, mdt chién si xuit sic
khéac da dugc 6ng bau phai doan dua lén
thay.

Vi dén tré nén chung t6i qua thuc da
lam xdo trdn chuong trinh da an dinh tu
tridc. Ong si quan diéu hgp phéi doan
chic phai mot phen lén rudt. Ong nhin
chung toi v6i anh mat nhu trach moc.
Chung t6i chi c6 nudc ngodi cudi tri thoi.
Sau bita tiéc, ca ba chung t6i dén ngo 16i
xin 16i 6ng si quan diéu khién chuong
trinh. D1 nhién 6ng ta cling bd qua.
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Nhan dip tham du phdi doan chién
si xudt sac nay toi da dugc biét thém hai
ngudi ban mdi, ngoai hai 6ng bac si tré
& don vi Du va Biét Dong Quan. D¢ la
Ha si Cuong cua tiéu doan 2 Nhay Du
va Thi€u uy Tri, Trung Ddi Trudng Trinh
Sat thudc Su Doan 21 B Binh.

Thiéu Uy Tri ngudi Sa Déc. Mot sy
tinh ¢ ban t6 chuc da sap xép cho hai
chung t6i & chung mét phong tai khach
san Ambassador trong suot nhiing ngay
tht1 d6 chao muing phdi doan chién sixuat
sac toan qudc nhan ngay Quoc Khanh.
Vi vay chung t6i c6 dip ndi chuyén vdéi
nhau sau nhiing bia tiéc khi vé phong.
Sau khi tam rtia xong, chuing t6i thdy
thodi mai sau mot ngay tiéc tung tai cac
quan do thanh. Téi goi chuyén anh ban
cung phong.
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— Anh dugc chon lam chién si xuat
sac vé tran nao vay?

— Tran Bac Chon Thanh

T6i voi cudp 16i anh:

— Trén Quoc 16 13 phai khong?

Tri ngac nhién hoi toi:

— Ua, sao bac si biét?

— Toi 1a bac si Bénh Vién Tiéu Khu
Binh Long, An Lc. Tui t6i bi vay 6 do ca
thang r6i. Clng chi vi may cai choét tui
né dong tai phia bac Chon Thanh, nén
chién doan dic nhiém lén khong dugc
dé gidi toa cho tui toi.

— Dung roi vi tui Viét Cong né dong
chot chan giti gitta Qudc1d 13 trén dudng

vao An Loc. Su doan ching t6i lén khong
dugc. Hao ton cting kha nhiéu. Thay hét
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don vi nay dén don vi khéc. Sau cung téi
lugt don vi tdi. Toi cling chi la thu sinh
mdi ra trudng thoi, thuc ra ciing dugc
gan hai ndim. Nhung nhiing théi gian
dau t6i 6 bén ti€p van. Vi thiéu si quan
nén toi bi déi ra don vi nay.

Toi cling thay nhu vay, 6ng ban méi
cta tdi nho con, khong cé vé gi la dan tac
chién ca. Bé ngoai trong dng ban tré cta
toi chi hgp véi nghé van phong. Nén toi
cling t0 mo mudn biét chién thudt cua
ong lam sao ma thang dugc dich dé trg
thanh chién si xuat sac. Toi hoi tiép:

— Ro6i sau d6 thé nao?

— Nhén dugc 1énh, t6i lo, chi sg lam
khong dugc viéc thi ttic lam. T6i hoi may
don vi truéc xem tui Viét Cong danh
dam ra sao. Ho déu ndi, tui n6é c6 danh
dam gi dau. N6 cu cho dong chét rai rac.
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Choét no bao vé chét kia. Tén nao chét
thi cé ngay tén khac thay thé. Cho nén
quan minh duong nhu khong thé tién
1én dugc mot budc nao. Biét dugc vay, toi
nam suy nghi miy dém lién, kéu may Ha
si quan nhiéu kinh nghiém chién truéng
t6i ban bac tim ké pha tui n6. Ho déu noi
l1a mudn pha chét chi c6 mot cach la phai
danh dém thoi. Khong dung sing ma
dung lyu dan. Ban ngay ching t6i quan
sat dia thé chién truong. Nhiing chd nao
tinh nghi cé chét déu duge ghi ro. Ban
dém chung t6i dung Starlight scope ctia
My vién trg cho dung dé quan sat ban
dém. Roi chung t6i cho linh minh bo lén
tan noi thdy lyu dan vao chét. Cu tu tu
nhu vay chung t6i da tién lén dugc ca
cay s0. Chung t6i da nhé ca méy chuc cai
chot ma thiét hai cia quan minh rat it.
Ong Chi Huy Trudng ctia tdi rdt miing.
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Vi vay t6i méi dugc tuyén duong va trd
thanh chién si xudt sac.

— Hay lam. Dung la muon nho choét
chi c6 cach do6 thoéi. Nhung t6i lay lam
la, 1a tai sao khong dem B52 trai tham la
dep chét dé dang khong?

— Toi thay khong lgi. Dung B52 chi
cd hiéu qua khi nao dich tap trung quan
lai thoi. Con n6 déng chét, tdng s6 quan
chi chting mot dai déi la cing thi khong
bo, rat ton kém, lai c6 khi khong tring
ntia vi dién tich muc tiéu qua nho.

— Néu vay minh dung nghi binh.
Chic chan tui n6 cé kiém thinh. Minh
lam bo 1a sé cho B52 trai tham. D€ cho
dich bat dugc may cai tin 4y qua radio.
Chung tudng that, rat quan vé khu an
toan thé 1a minh c6 quyén dudng hoang
di ma khong bi mot thiét hai nao ca.
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Thiéu uy Tri cudi noi:

— Béc si cling giau tudng tugng that.
K& d6 ciing hay lam. Nhung lam sao
minh biét dugc la tui no bat dugc tin B52
trai tham, lam sao kiém chting dugc tui
no sé rut quan. Toéi nghi chi c6 modt cach
nhu t6i da trinh bay la tung quan cam td
danh dic cong nhu tui né. Nghia la gay
ong lai dap lung 6ng thi méi cé két qua.

— Khong sai, bang chting la anh da
thanh cong va dang vé day duédi danh
nghia chién si xuét sac nén tdi méi cé co

hoi gép anh.

Saulan dé anhlai tré ra don vi nhung
lan nay anh cho t6i bi€t 1a don vi ctia anh
sé rut vé Vung I'V khong con ¢ Vung 111
ntia. TU ngay do t6i khong con cé duyén
gdp anh ntia. cau mong sao anh dugc
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binh an, song sot qua dugc cudc chién
nay.

Con truong hgp cta anh Ha si Nhay
Du tén Cuodng, toi dugc biét khi ngodi
chung xe buyt v6i anh trong chuyén di
cac quan do thanh duy tiéc. Cing cung
mot ciu hoi:

— Anh da du tradn nao ma dugc trd
thanh chién si xuat sac vay?

— Thua anh, em du tran Quéang Tri.

Cudng xung em Vvdi toi rat tu nhién.
Khong giong nhu moét cdp nho doi voi
cap trén. Trong cach xung ho cta Cudng
doi véi t6i, toi cam thay cé moét diéu gi
ddc biét. Mot sy tinh cdm that tha gita
nhiing nguoi trong gia dinh, ruét thit.
Chi can moét gidy phat dau ma thdi, la
chung t6i da cam thay than nhau nhu tu
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lau ldm. Do 1a ddu moi cia mot tinh than
lau dai vé sau.

— K& cho anh nghe chién cong cta
em di.

— Chién cong ctia em dé dang lam.
Chinh em chang thdy c6 gi dic biét ca.
Em ngac nhién khi thdy minh dugc dé
cti lam chién si xuét sac nam nay. Em ct
nghi la dugc cdi Anh Diing Boi Tinh gi
dé 1a cuing.

bunglam, do6 la tam trang chung cta
hau hét cac chién sixudt sac. Khi c6 gang
thi hanh phan sy, c6 ai nghi 1a minh sé
dugc dén bu nay no dau. Chung t6i chi
cOt sao chu toan bén phan 1a mung roi.
Cudng con rat tré, chi méi 23 tuodi. Trong
anh Ha si Nhay Du can trudong nay van
con nhiing nét hoc sinh mac du cling da
hon hai tu6i linh va du kha nhiéu tran
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r6i. Nhung theo Cudng tran Quéang Tri
la trdn gay go nhat. To6i khuyén khich
Cuong ké tiép:

— Chién cong nao ciing la chién cong
ca. Cudng ké tiép di.

— Hoi 6 Quang Tri, tiéu ddi ctia em
& ngay tuyén dau. Hai ngay roi tui em bi
dam chén tai cho vi méy cdi chot ngang
sudn doi. No nhin thdy minh ma minh
khong thé nhin thay nd. Vi tui nd cé
loi thé & trén cao, lai c6 ham nap dang
hoang. Trong khi quan minh ti dudi
di 1én rat la trong trai. Du hy sinh cach
may cling khong tai nao lén d€ pha chot
dugc. Co kiém soat dugc ngon doi do thi
minh mdéi cé lgi thé danh ngang hong
dé dit diém tui né dugc. Ong Dai Doi
Trudng cua em rau ri qua. Em thuong
ong qua vi 6ng khong phai thuoc loai
thi quan coi thudng sinh mang binh si.
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Em suy nghi lam sao dep dugc may chot
dé thi méi suéng dugc. Em ban véi ong
Thiéu Uy Trung Doi Trudng clia em 13
dé€ em dan hai tay tinh nguyén theo em
di vong xa miy chd do, 1én cao hon mot
chut r6i di thang xu6ng cai chot kho
nhai nhét 6 ngay chinh gitia suén doi roi
bat ngd danh xudng lat nguogc lai cai thé
thugng phong cua tui nd lam cdi lgi thé
cua minh. Tang thé qua 6ng Trung Doi
Trudng ctia em danh gat dau ung thuan
cho em di. Vi biét rang rat nguy hiém cho
tui em. Chét dé nhu choi vi minh khong
biét dich con bao nhiéu chét niia chua
phat hién dugc dang ché dén minh.

Toi ngat 16i Cudng, noi:

— Nguyén cdi vu tinh nguyén di
pha chot nguy hiém nhu vay ciing dang
tuyén duong cong trang lam roi. Vay ma
Cudng con khiém nhugng mai. Thoi ké
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tiép di, dén hoi gay can roi do.
Cuong mim cudi gat dau tiép:

— Em dan 2 dong doi tinh nguyén di
ra xa khodng ntia cay so roi than trong
tui em bo 1én dinh d6i. Em chon ché cé
co tranh moc cao hon dau nguoi, can
than di tling budc mot vi s¢g nd gai min.
Em bo 1én dugc lung chiing sudn doi thi
c6 tiéng hoi: K nao vay? Em giat thot ca
nguoi, nhanh tri khon em dap bua: K3
day dong chi. Dong thoi em ding thing
day, thay 16 nho ba thang linh chinh quy
Bac Viét. Chung n6 cling da trong thay
em, mot thang kéu lén:

— Nguy Du dong chi oi.

— N6 chua noi dit ciu em da lia mot
bang M16 vao ca ba tén. Chung guc ngay
tai chd khong kip ban mét phat nao. Em
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cho mét ngudi 1én trude tham hiém xem
cd con dua nao khong. Chung chi c6 ba
tén ma thoi. Em cho mot anh ban vé bao
cho trung doi em biét. Dong thoi chuyén
quan qua con dudng tui em da don sach.
Néu tui no biét, tdn cong hai dua tui em
thi em cling cé quan ti€p vién. Sau khi
con lai hai tui em, em dat moét trai min
Claymore trén 16i mon ma em dodan tui
dich sé di qua. Xong xudi chung em vo
ham chot cua tui né ngoi chd. Vi chung
quanh khong ¢6 ché nao tron nup dugce.
Chting 10 phut sau em thay ba tén di doc
theo 16i mon noéi chuyén véi nhau rat ty
nhién nhu chang cé gi xdy ra ca. Thi ra
noi tuyén dau tiéng siing nd la thudng va
chac tui nd y y phia nay khong c6 quan
minh nén khoéng quan tdim miy. Em
bam qua min khi chung né6 con cach dé
chting 10 thudc. Ti€éng nd cta trai min
vang 1én, em th4y ba dia bién mét chang
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thay vét tich dau ca. Chi thay dau mau
day cho ching ding thoi. Hai muoi phut
sau thi trung d¢i ctia em 1én t6i noi. TU
dé chiing em nho nhiing chot con lai rat
dé dang. Do, chién cong cia em dé anh a.
Ciing la may thdéi. Néu dich dling tudng
lam tui em la quan tyi no6, cd chd cho tui
em tién lén, lia mot trang AK la em dau

c6 dip gép anh 6 day.

— bung r6i Cudng a. Con ngudi ta c6
s6 ca. Nhung Cudng qua that can dam
va ciing da muu tdc tri chd chang choi
dau.

Cudng cudi hon nhién, nhung chgt
giong em tram xuong:

— Chién tranh cd anh a, vi mang song
ctia minh em phadi lam thé. Em thay néu
minh khong ha né thi n6 cing chiang
tha minh. Nén em phai ra tay truéc. Tuy
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nhién em thay thé nao ay. Tui n6 con tré
lam, em d¢ chting 18, 19 tuoi thoi, bang
tudi thang em trai em. Em con 6ng bac &
ngoai Bac. Biét dau may tén dich khong
may do lai la ba con ctia em thi dau lam.

Toi voi an i Cudng, ma that ra cling
nhu néi véi chinh téi d€ quén di cai canh
nodi da xdo thit:

— Thoi chuyén da qua roi. Mién la
minh con s6ng la may roi. Pling nghi lan
than nia.

RoOi tuan 1é chao miing cac chién
si xudt sac toan qudc nhin ngay Qudc
Khdnh nam 1972 cling qua di. Moi ndm,
phai doan con dugc cho di xuat ngoai
sang bén Dai Loan tham viéng va trao
ddi kinh nghiém chdéng cong tai nudc
nay mot tuan. Nhung nam nay vi thoi su
chién cugc c6 vé khan truong, lai thém
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My Viét Nam hda chién tranh cling nhu
nhiing dién bién vé€ hoi nghi Hoa Binh
Paris gitia My v6i chinh pht cong san
Ha Noi nén cdi moén du lich nudc ngoai
bi huy bo. So6 tdi la thé. Co tiéng nhung
chang c6 miéng. Dala s6 mang thi con gi
niia dau dé buon.

Thé 1a sau mot tuan pheé phén, toi
lai dugc tré vé véi cong viée tai Tong Y
Vién Cong Hoa. Toi lai bat ddu mot cude
doi mdi, lai co6 nhiing kinh nghiém mdi,
vui ¢6 buon cé. Toi lai c¢é co hdi phuc vu
cac dong doi cua toi, tuy cuing mot moi
trudng, nhung véi mot ki thuat cao hon,
httu hiéu hon. biing nhu long mong
mudn cua toi la tay nghé cta minh phai
lén cao, 1én cao mai.
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MOT SU CHIU PUNG
KY LUC

ai viét vé tran danh An Loc
ddng trén bdo Time

Chién tranh Viét Nam da di vao di
vang. Sau 30 ndm it ngudi con nhé téi.
bé quy doc gia c6 thé hinh dung dugc
tam muc quan trong ctia mdt trdn An
Loc cling nhu chia sé dugc su khén
kho ctia nhiing ngudi dan ciing nhu cac
chién si tii thu tai mdt tran nay, toi xin
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trich ra ddy mot bai bao cua tap chi Time
viét vé tran An Loc thang 6 nam 1972
ma t6i da lugc dich ra sau day (Ciing can
phai néi thém riang, mac du phéng vién
chién trudng da dén tdn noi quan sat,
ciing khong tranh phai mdt vai chi tiét
sai lam.)

An Loc, quan chau thanh cua tinh
Binh Long, cach tha d6 Sai Gon mién
Nam Viét Nam 60 dim vé hudng Bac.
QuAn doi Bac Viét khéi sy tdn cong
tinh nay tit 30 thang 3 ndm 1972. Véi 3
su doan Cong San bao vay, An Loc da
bi phao kich hang ngay véi nhiing tran
phao khung khiép nhat trong toan bd
chién tranh Déng Duong.

Thanh phd nay ciing da chiu dung
nhiéu cudc tdn cong lién tiép bang bo
binh, xe tang ctia quan doi Bac Viét va ca
nhting cudc khong tap khong ngting ctia
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phén luc co chién dau co My cling nhu
phdo dai bay B52.

Mot dao quan tiép vién cua quan
luc Viét Nam Cong Hoa da bi cam chan
bai dich quan doc theo Qudc 16 13 suot
trong hai thang qua. Cho t6i cudi tuan
nay vong vay An Loc van chua dugc giai
toa. Tuy nhién, vién quan Du da bat tay
dugc véi doi quan trong thanh pho. Véi
su yém trg ctia khong luc dong minh
va stc chién dau cuc ky ding cam cta
nhting chién si ti tha Viét Nam Cong
Hoa, An Loc da dugc gitt viing lau hon
tran Dién Bién Phu.

béc phdi vién chién trudng ctia tuan
bao TIME, Rudolph Rauch va nhiép anh
vién Lé Minh da tim cach téi thanh pho
An Loc bang truc thang tuan qua. Rauch
1a mot trong hai phong vién chién trudng
My da t6i An Loc ngay ti dau cta tran
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chién. Sau day la bai tudng thuat cua anh

Co6 1€ chi con lai sau toa nha con
ding viing trong thanh pho, nhung kho-
ng mot mdi nha nao con nguyén ven.
Khong dién, khong nudc. Moi duodng
phd déu bi cay nat bsi nhiing hé phao
kich va ngén ngang nhiing dong gach
vun nhu moi bai chién trudng.

Bat ci noi nao khi ban dat chan
xuong la lai dap nham lén nhiing manh
dan day day trén 16i di. Ca thanh pho
chua t6i 10 chiéc xe con st dung dugc.
Khi t6i t&i chi con doc nhat mot chiéc
xe Jeep la c6 du bén danh. Nhiing chiéc
con lai vi banh xe bi bé hét nén chay
trén nhiing niéng xe va canh quen thudc
thudng thay 7 hay 8 ngudi linh Viét ngoi
trén nhiing chiéc xe Jeep nghiéng nga
chay vi banh xe khong con ntia.
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Méi hai thang trudc, co khodng
30,000 thudng dan & An Loc. Hién hién
nay chiconlai c62,000. Khong ké khoang
chting 1,000 ngudi bi sat hai bdi phdo cua
Viét Cong, sO con lai chen chic nhau tai
mot ven lang phia Dong ctia thanh pho,
lang Phu Dtc. Khong cé dia di€m quan
su 6 lang nay nén it 1a muc tiéu ctia phéo
kich. Tuy nhién khi cudng d6 mdt tran
da diu xuoéng 6 thanh pho vao dau thang
6 thi s6 phdo kich tai lang nay lai tang
lén.

Trang Bach Nhu Sd. Bénh vién tinh
ly da di tan vao 8 thang 5. Sau khi da bj
phéo, c6 1é chang may thoi, lam cho 30
thudng dan tranh nan bj ti thuong. Ké
tii d6 nhiing thudng dan bi thuong déu
dugc san soc tai mot ngoi chua & Phua
Ptic. O day khong c6 giudng nim va chi
cO vai tim ném ma thoi.
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Pa s6 nhiing ngudi bi thuong nam
trén nén dat ban thiu hay nhing dong vai
rach. Mot dtia nho chét vi bénh phong
don ganh vi thi€u thudc chiung ngtia.
Nam co xo0dn lai nhu mét con ran dugc
pht bang mot tdm mén rach nat. Cach
dé hai budc mot ba gia dang nam hép
héi vi thiéu dinh dudng. Ba nay da nam
trong ham hon hai thang, truéc an com
sau an chdo. Khi thyc phdm can dan, ba
ta phai dan bat ct thu gi ¢6 thé dn dugc.
Ba ta c6 mot sac mdt trang bach nhu do
st va rudi dau phu day mdt ba ta.

Ong Tinh Trudng, Dai t Trin Vin Nhut,
da ra 1énh chia kh4u phan gao cho tting
nguoi. Tling bao gao da dugc chuyén qua
hang rao day kém gai cho nhiing nguoi
nao con co suc téi do ldy dugc. Mot ngudi
gay dét véi mot chiéc chan cut nhay tdi,
da lung tang khong biét nam lay gao hay
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gili cAy nang. Anh ta nga b6 nhao xudéng
nhung van con c6 gang nhét bao gao vao
cap quan.

Thiét hai bén phia quan doéi con
dang thuong hon bén phia thudng dan.
Bénh vién doc nhat cta ho hién gi¢ da
bién thanh mot cong su chién dau. Mot
vai thuong binh da & d6 lau ca thang rai.
Ngudi bi thuong nhe nau nuéng sdn soc
cho cac dong doi bi ndng hon. Nhiing
dung cu khong con dugc kht trung dung
quy tac nia, va chi may khéu vét thuong
cting khong con. Bac si Nguyén Van Quy
da giai phau 200 truong hop trong hai
thang da phai dung chi bao cat dé may
vét thuong.

An Loc da diing viing sau nhiing
cudc tdn cong nang né hon tat ca nhing
thanh thi nao trong cudc chién nay. Ngay
khung khiép nhat la ngay 11 thang 5 khi
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khoang 7000 trai dai bac, sung cdi, hoa
tién da roi xudng mot khu vuc c6 thé dé
dang bang qua dugc trong 10 phut. Mot
CoO van My da ndéi do la ngay ma mot
ngudi manh khée muon udng thudc lam
cho tdo bon d€ khoi phai di ra ngoai.
Nhu cau thién nhién hinh nhu con dé
dang chiu dyng hon.

Khong luc My va Viét lién tuc tha
bom sudt trong ba ngay toi & tai An Loc.
Pt moi loai hoa luc da dugc dung dén:
dai lién, bom CBU, bom thudng. Cudi
cung hai gio trudc khi mdt tréi 1an, mot
phi tuan B52 da trai tham khoang 900
thudc phia Tay Bac vao mot noi tap
trung xe tang cua Cong quan. Tuy nhién
cac khiu phao cua dich quin van di
chuyén va van ti€p tuc phdo vao thanh
phd. Hién nay tinh thé & An Loc dugc
coi nhu da yén tinh méic du hang ngay
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van con khoang 200 trai phao vao.

Khong quan Viét Nam cé nhiém vu
tan thuong dakhong mudn téi mot quang
dudng thuoc Quoclo 13 nay dung délam
ndi boc thuong binh. D€ danh lac huéng
nhiing xa thu Cong quan tdp trung sung
vao quang dudng nay dé€ ngan nglia may
bay tan thuong, cdc phi cong truc thing
thuong dap xudng bat cti chd nao trén
khuc dudng khoang hai cédy s6 ay. Trén
nguyén tac, moéi phi vu tan thuong, noi
ha canh phai dugc chi dinh truéc dé gom
thuong binh téi chd san gan dé. Nhung
chang bao gi¢ chuyén do6 xdy ra. Thay vi
dé, cac truc thang bay doc theo quoc 16
rat thap chi cach tii hai dén ba bd trén
madt dudng. Trong khi nhiing ngudi &
trén may bay nhay xuong thi chi nhiing
nguoi bi thuong nhe mdéi cé thé leo 1én
mdy bay dugc. Thinh thoang nhiing
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nguoi nam trén cang, ma ho da phai dgi
t6i hai gio dudi stic nong gan 100°F, dugc
nang cao ngang vai ctia dong doi chs dé
dugc tai lén may bay. Nhung lac dé truc
thiang sa xuong chiing 10 gidy roi lai boc
thang di, d€ lai ngudi bi thuong véi mot
16p bui do méi cua dat Binh Long va nhu
vay lai phai ch6 thém hai gid niia.

Néu bi pha v6, An Loc sé 1a mot
chién thang vi dai cho quan ddi mién
Bac. Nhung né da khong bi sup d6 do
cong ctia Khong Luc My va y chi kién
cudng cua nhiing quan nhan Viét Nam
va nhiing C6 van My tl thu trong thanh
pho dé. Nhiing ngudi linh da ban nhau
dé danh nhiing do tiép té tha du va vién
quan thi khong c6 cong gi vi da bi cam
chan tai quoc 16 13 sudt hai thang trdi
béi mdt dich quan it hon nhiéu.
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biéu quan trong la thanh pho nay da
dlng viing. “Mot cach doc nhat dé noéi
vé tran An Ldc la phai nhé rang quén
luc Viét Nam Cong Hoa da c6 mit & day,
con quan doi Bac Viét thi khong” mot
CoO van My da tuyén bo nhu vay. “Bat
cid mot 16i phé binh nao khac déu la bat
cong cho ngudi Viét Nam.”

Tuy nhién trong moét tuong lai gan,
An Loc da chét - chét nhu hang tram
bd doi Bac Viét da chét trong vung Bac
thanh pho vi bi tring bom ctia may bay
dong minh ma mui hoéi thoéi ti nhiing
xac chét do da khién cho su hit thé kho-
ng khi An Loc thém khd khdn khi nhiing
ludng gi6 nhe thoi vé luc x€ chiéu.

Cach hay nhat c6 thé noi la thanh
pho nay da chét mdt cach anh huing va
rang — trong mdt nam k& ca viéc mat
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Quang Tri va Tan Canh - dé khong phai
1a mot thanh qua tam thudng.
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BA MUOI NAM NHIN LAI

auéin nhat ky ngay da viét xong
vao ngay sinh nhat tha 30 cta
toi. Nhung da bi bo nam im lim su6t 30
nam. Nay do nhiéu co duyén hgp lai nén
toi quyét dinh xudt ban dé moi ngudi
cung doc.

Méi day, vao ngay 24 thang bon ndm
2002, t6i dugc moét ngudi khong quen
biét téi tham. Mot ba chinh goc An Loc,
hién dinh cu tai Minnesota. Nhan mot
chuyén vé California, nghe ngudi nha
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noi t6i dang cho in cuén Nhat ky An
Loc nén khong ngai téi tham tdi tai van
phong va ngoé y mudn dugc doc cudn
nay. Thé la sach chua in ra t6i chac chan
s€ co mot doc gia roi.

Sau vai phut ngan ngui trao doi
nhiing ky niém xua, tdi cho ba coi may
tam hinh sé in trong tap nhat ky cta t6i.
Ba rat thich thu va ngac nhién sao toi
con co thé giti dugc nhiing tdm hinh doc
dao nhu thé. Ba cho biét 1a c6 hai ngudi
em mat trong tran danh nay vi trang dan
phdo kich cua dich. Trudc khi ra veé, ba
noi voi toi:

— V6i mot tran chién nhu vay minh
con danh thang, An Loc con ding viing,
dé r6t cudc minh bi thua nam 1975 thi
dau qua.

Toi cling c6 nodi dau nhu ba. Quan
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dodi ctia minh dau co yéu.

Thoi gian 30 ndm khd dai cho mot
ddi ngudi nhung chi la mot nhay mat
trén chiéu dai cua lich st. Ddac biét la
trong khodng thdi gian d6 nhiéu bién co
da xay ra lam thay do6i tdn gbc ré cta ca
mot dan toc. Ca triéu ngudi da phai ra
di tim tu do, trong do6 c6 t6i, mot trong
nhiing ngudi may man dugc séng sot
trong budc dudng vugt bién day cam go
nguy hiém. (Chiéc thuyén t6i di da bi hai
tdc Thai Lan cudp téi 14 lan.)

Co6 mot diéu tdi rat 1dy lam hai long
khi nhin lai cudéc déi minh 30 nam sau
tran An Loc. Toi da git dung 16i ty hua
la rang an & cho trong sach, du vi miéng
com manh 4o thi cling phai la dong tién
tot, khong tham lam ban ré luong tam
minh dé€ di lac duong. Dling lam nhiing
gi dé tu minh khinh minh la dugc. Toi da
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trai qua nhiing kinh nghiém song chét
roi thi nhiing pht hoa tam bg & doi nay
con co y nghia gi doi véi toi niia.

biéu lam t6i suy nghi ké tu ngay
thoat chét sau tran An Loc, néu phdi lam
lai thi minh c6 thé 1am dugc gi khac hon
dé so phan cua thuong binh dugc tot
hon khong?

Toi c6 cam tudng rang véi mot tran
danh 16n nhu vy, vé phan yém trg y té
cho chién trudng qua thuc cé phan thiéu
sot. Bang 1€ ra sau khi phong mé bi phao
hu, bénh vién phéi dugc di chuyén ngay
téi mot chd khac an toan hon d€ toan
Giai Phau Cap Ctiu c¢6 thé tiép tuc lam
viéc. Tuy nhién cham con hon kho-
ng. Quyét dinh cua Dai tad Tinh Trudng
nhuong cho bénh vién mdt can ham dé
lam viéc trong B Chi Huy Tiéu Khu rat
1a sdng sudt.
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Mic du téng s6 cac bac si Quan Y
tham dy tran nay la 16 ngudi. Mot con
s6 md&i nhin vao tudng la da nhung trén
thucté, ca chién trudng chitrong vao mot
Bénh Vién Tiéu Khu thi qua thiéu. Cé
thé cac cap chi huy da nghi rang, phuong
tién tai thuong mdi la chinh. Biéu do chi
dung trong mot thoi gian rat ngan & giai
doan dau, khi truc thang con c6 thé dap
xudng An Loc. T6i hoi cao diém cuia cudc
chién, Bénh Vién Tiéu Khu tré thanh vai
tro cht yéu vi dudng bo va duong hang
khong déu bi cat ca.

Thay vi phai c6 it nhat ba toan Giai
Phau Da Chién thay phién nhau lam viéc,
trong cudc chién chi c6 mot todn giai
phau bao gian tit ca. Su phéi hgp gita
Tiéu Poan 5 Quan Y va Bénh Vién Tiéu
Khu rat tot va c¢6 ké hoach dang hoang.
Nhung khi thuong binh tran ngdp bénh
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vién vGi 6 ngudi nhu vay van khong thé
dap ting ndi nhu cau.

Bay gid kiém diém vé nhiing ban be
da cung t6i di qua doan thdi gian dy nay
sau 30 ndm ai con ai mat.

Trudc hét vé phia Quan Y nhiing
nguoi da song cung t6i trong Bénh Vién
Tiéu Khu Binh Long: bac si Nguyén
Phuc, Nguyén Y Si Trudng bénh vién, vi
mot tinh ¢6 nao dé anh vugt bién cung
mot thoi gian véi tdi va ching t6i gap
nhau tai s& xa hoi 6 Los Angeles vao dau
ndm 1980. Anh cudi cudi néi dua véi toi:

— Lai gdp nhau niia, chan qua!

Chung tdi cung di hoc 16p Kaplan
luyén thi cho ECFMG va FLEX. Ky thi

thang 7 va thang 12 ndm ay, ching td6i may
man déu d6 ngay lan thi dau tién. Sau do6
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chung t6i lai chia tay nhau, nhung déu di
1én mién Bac My dé€ kiém bénh vién hoc
vé chuyén khoa. Chung t6i mat lién lac
ttt dd. Cho t6i nam 1999 t6i mdéi biét anh
hién gio dang lam viéc & Veteran Hospi-
tal, tiéu bang Minnesota. Anh cho biét
bay gid chi ta ta vui tha dién vién thoi, vi
hai dia con trai anh bay gi¢ da l6n. Hai
chéau déu hoc rat gioi, chdu 16n dang hoc
& Mayo Clinic chuong trinh MD, PhD.
chac nay cling xong roi.

Bac si Lé Hau Chi sau nam 1975
cung § trong trai cai tao vdi toi ¢ mat
khu Bu Gia Mip, da & lai Sai Gon tiép tuc
hanh nghé, lam tai Bénh Vién Nguyén
Van Hoc gan nha anh. To6i khong dugc
tin tuc gi chinh xdc, nhung nghe néi anh
kha thanh cong.

Thugng si Ly sau lén Chuén uy. Toi
cd gap mot lan & Sai Gon trude 1975.
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Trung si Sau Xom lén Thuogng si doi
vé Bénh Vién Tiéu Khu Sa Déc, qué ctia
anh.

Binh nhat Thién va nhiing nguoi
trong todn gidi phau sau nay, t6i hoan
toan mat lién lac khong biét hién gi¢ &
dau.

CoO Bich, sau khi toi doi vé lam tai
Téng Y Vién Cong Hoa, c6 dén tham toi
mot 14n nhung khong gap. Co c6 dé€ lai
mot chuc trung ga c6 mang ti Long An
lén d€ biéu t6i. Cé mot 1an toi vSi bac si
Lé Quang Tin ngo6i udng bia § dudng Lé
Loi gdp c6 di cung v6i ngudi hung cta
c6 la Trung uy Du. Chung t6i chi chao
hoéi r6i manh ai di dudng nay. Sau nam
1975, t6i ¢6 nghe c6 lai vé Binh Long va
dugc phong lam y si lam viéc & Bénh
Vién Quén Lgi. Toéi khong tin diéu nay
vi ai dai gi tré v€ noi cé nhiéu ky niém
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kinh hoang d6 ma song.

Thi€u uy Pham Quang Thu sau nam
1975, lam an rat kha & Sai Gon. Nhung
rot cudc cling sang My may nam trudc.
Nghe noi lam chtt moét tiém furniture
nao do & Anaheim. To6i ct nghi la Thu &
gan minh, dén tham lic nao ciing dugc,
ai ngd t6i dugc tin Thu maéi mat vao dau
thdng tu ndm nay, 2002.

Cac bac si Tich, Nam Hung déu da
t6i My va hién gid dang 6 Nam Califor-
nia. Toi chi gdp anh Nam Hung, con anh
Tich chi dugc ndi chuyén dién thoai,
chua c6 dip gdp tan mat.

Ong ban vong nién cua t6i 1a Trung
ta Diém sang My ti nam 1975. Ong
di dugc ca gia dinh. Chung t6i that cé
duyén véi nhau. Truéng hgp 6ng Diém
tim ra dugc toi rat ly ky. Toi vugt bién
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nam 1979 véi c6 em gai. Hai anh em t6i
tGi My tlii nam 80, chang c6 ba con than
thudc gi ca. Vao ngay mung 2 tét am lich
ndm 1980, t6i khong nhdé la Tét con gi.
Trong lic ching téi dang ndm budn nhé
nha, nhé Sai Gon thi cé tiéng dap cta
kha manh. To6i chay ra mé& thi thay ca
gia dinh 6ng Diém ding diy ctia. Ong
ban t6i khong cé gi thay d6i lam nhung
nhiing cau con ctia dng déu to 16n dénh
dang khong thé nhan ra dugc. Trudc
vé mdt sting s& ngac nhién cta tdi, ong
Diém cudi toe noi:

— Ong Quy thdy t6i tai chua! Nudc
M7 réng 16n thé nay ma t6i tim dugc dng
trang phdc, ma chi trong c6 mdt ngay
thoi day nhé.

T6i mim cudi tra 16i Ong:

— Di nhién la t6i phuc 6ng roi. Sao
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Ong lai biét toi & day ma kiém?

— Ciing chi la tinh c¢¢ thoi. Hom qua,
toi dén nha mot ngudi quen chuc Tét,
gdp may ngudi méi ti bén ddo qua. Toi
nghe noéi ho la bac si. Toi voi hoi: & bén
nha 6ng c6 nghe noi c6 bac si nao tén
Quy khong? Ong bac si d6 véi noi: co, toi
& chung phong véi mot bac si tén Quy
cung di v6i mot con em gdi tén la Tué.
Toi lién la lén: dung r6i do la ban to6i do.
R&i tdi hoi t6i va biét rang 6ng da sang
My dugc mot thang va dugc chua Viét
Nam & Los Angeles bao trg. Thé la toi
phon t6i chuia va cd dia chi cua 6ng nén
hoém nay méi mang ca nha téi tham ong
day.

Nha 6ng Diém & tan San Bernardi-
no. Trudc khi vé 6ng hen hom sau sé trd
lai don hai anh em t6i t&i tham gia dinh
ong. Théla chung toi bat dugc lién lac véi
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nhau ti day. Sau d6 gia dinh 6ng Diém
don ra Huntington Beach. Con t6i thi di
New York tiép tuc con dudng Y Khoa.
Moi lan vé Cali t6i lai ghé tham nha 6ng,
thudng thic nhiing mén nhau hip dan
do ba Diém ndu, 6n lai chuyén ngay xua
rat 1a thodi mai. Khong ngd ong ban toi
lai bi bénh mat cach day may nam.

G gan t6i hién nay, chi con lai mot
sé€p 16n ctha t6i la Tudéng Tran Van Nhut,
sang My tii nam 1975, van con manh
khoe, van con hdng say lam viéc cOng
dong nhu thud nao. Toi biét 6ng tii nam
1968 ttic 1a 34 ndm. Toi phuc 6ng c6 tinh
than lac quan, sang suo6t va nhiéu nghi
lyc. Ong hon t6i sdu tudi. Gid ndy t6i chi
muon vui tha dién vién thi 6ng lai bay di
Uc, di Phap, Canada hay cdc tiéu bang
trong nudc My dé noi chuyén véi dong
bao, v6i hoai bao ndi vong tay 16n. Lau
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lau gdp 6ng, nham nhi moét ly Cognac thi
cling vui lam.

Viét lai xong
ngay 30 thdng 4 nam 2002
Nguyén Vin Quy






