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 VỀ TẬP NHẬT KÝ NÀY

	 Cuốn nhật ký này đã được viết 
ngay tại mặt trận An Lộc, Bình 

Long, năm 1972. Những ngày đầu của 
trận đánh tương đối tôi còn có thì giờ để 
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viết. Sau đó trận chiến trở nên gay cấn, 
nguy hiểm, sống chết không biết lúc nào, 
vì bệnh viện đã ở ngay sát tuyến đầu. 
Hơn nữa vì quá bận rộn săn sóc thương 
binh nên tôi không có thì giờ viết hàng 
ngày được. Có khi tôi phải gián đoạn 
tới hai, ba tuần. Ngày tháng không nhớ 
được nữa. Tôi chỉ còn có thể ghi theo thứ 
tự trước sau của các sự việc.

	 Ngay từ đầu trận đánh, dựa trên 
những tin tức từ đài phát thanh và báo 
chí, tôi đã linh cảm trận này không phải 
tầm thường. Không biết mình có may 
mắn thoát chết được không nên tôi đã có 
ý định ghi lại mọi việc để những người 
thân của tôi có thể biết được những gì đã 
xảy ra và những gì tôi đã làm.

	 Vì là một cuốn nhật ký nên tôi đã đề 
cập tới nhiều kỷ niệm riêng tư mà trong 

lúc ghi lại những cảm nghĩ của tôi, dòng 
ý tưởng nảy ra từ những sự việc hiện tại 
lại lan tới những chuyện đã xảy ra trong 
quá khứ. Tôi ghi lại tất cả một cách tự 
nhiên không gò ép. Vì vậy người đọc sẽ 
thấy hơi lộn xộn. Thực ra, trước đây, tôi 
không có ý định giới thiệu cuốn sách 
này với mọi người nhưng sau những dịp 
nói chuyện với môt số bạn trẻ cỡ 30 – 40 
tuổi, tôi thấy họ không biết gì về cuộc 
chiến đấu chính nghĩa của quân dân 
miền Nam chống lại sự xâm lăng của 
Cộng Sản phương Bắc. Do đó tôi thấy 
rất có lý để nhiều người cùng đọc.

	 Hơn nữa sau biến cố 30 tháng 4, 
1975, nhiều tài liệu của miền Nam đã bị 
hủy họai, hoặc bị tuyên truyền bóp méo 
sai sự thật. Do đó tôi hy vọng những 
hình ảnh cũng như những dữ kiện của 
cuốn sách này sẽ là một đóng góp nhỏ 



14 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 15 

của một Quân Y Sĩ trong thời điểm lịch 
sử đó.

	 Những cảm nghĩ của tôi hồi đó là 
của một bác sĩ trẻ mới ra trường được 
mấy năm còn non nớt, có thể không còn 
hợp với thời đại hiện nay vì đã cách đây 
tới ba mươi năm. Tôi mong có sự thông 
cảm của người đọc.

	 Khi vượt biên năm 1979 tôi chỉ đi 
người không. May nhờ cô em gái tôi khi 
đi đoàn tụ với gia đình, đã nhớ mang 
theo được bộ phim slides cùng bản thảo 
cuốn này. Do đó tôi chỉ đánh vào máy để 
in lại những gì tôi đã viết ba mươi năm 
trước.



16 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 17 

LỜI MỞ ĐẦU

	 Do Quốc lộ 13, tôi tới làm việc 
tại Bệnh Viện Tiểu Khu Bình 

Long ngày 13 tháng 4 năm 1971. Đúng 
một năm sau, ngày 13 tháng 4 năm 1972, 
Việt Cộng tấn công Bình Long. Đối với 
tôi đó quả là một sự trùng hợp lạ lùng.

	 Tôi tốt nghiệp Đại Học Y Khoa Sài 
Gòn năm 1967. Theo luât lệ lúc bấy giờ 
tôi sẽ được miễn dịch khi học xong, 
không phải nhập ngũ vì là con trai độc 
nhất của một quả phụ. Nhưng bản tính 

tôi hơi làm biếng về việc nộp giấy tờ, đơn 
từ này nọ rắc rối. Đồng thời tôi thấy các 
bạn bè đều lên đường làm nghĩa vụ quân 
sự, ở lại một mình nó làm sao ấy. Vả lại 
tính tôi cũng thích phiêu lưu nên quyết 
định không nộp đơn xin miễn dịch mà 
nhập ngũ khóa 10 Y Sĩ Trưng tập năm 
1968.

	 Tình hình lúc đó khá rối ren vì trùng 
với cuộc tổng tấn công vào dịp Tết Mậu 
Thân 1968 của Việt Cộng. Địch quân đã 
không thành công như ý họ mong muốn, 
nhưng những vùng nông thôn quanh Sài 
Gòn cũng không được an ninh lắm. Nên 
chúng tôi, những Quân Y, Nha, Dược sĩ 
trưng tập khóa 10, thay vì phải học tập 
quân sự tại trường Bộ Binh Thủ Đức như 
thường lệ, đã được di chuyển bằng máy 
bay lên thụ huấn quân sự tại trường Võ 
Bị Đà Lạt. Do đó tôi có cái may được học 
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tập cơ bản quân sự tại một trường Võ Bị 
nổi tiếng nhất nước, có thể nói nhất vùng 
Đông Nam Á. Chính trường này đã đào 
tạo nên những sĩ quan tài ba đang nắm 
những chức vụ chỉ huy trong Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa. 

	 Tôi rất hãnh diện được thụ huấn 
tại đây. Thực ra, khi tôi vừa đậu Tú Tài 
II xong cũng là lúc khai trương trường 
Võ Bị mới và bắt đầu tuyển sinh viên sĩ 
quan cho khóa 16. Tôi đã có ý định nộp 
đơn tình nguyện đi học, nhưng mẹ tôi 
không muốn tôi đi vào con đường binh 
nghiệp nhiều nguy hiểm, nên tôi đã bỏ 
ý định này. Đã hai lần tôi thi vào Quân 
Y Hiện Dịch đều đậu cả để rồi đến phút 
chót lại đổi ý. Tôi còn nhớ lần cuối cùng 
khi tôi mang quần áo nhà binh về mặc 
thử để sửa soạn cho tuần sau chính thức 
nhập trường, cả nhà đều buồn, làm như 

tôi sắp phải đi xa vậy. Tôi thấy vô lý hết 
sức, nhưng vì mẹ tôi không vui, tôi cũng 
chiều, bỏ luôn không gia nhập Quân Y 
nữa.

	 Dường như số mạng đã an bài nên 
dù mẹ tôi không muốn, khi ra trường tôi 
vẫn phải khoác áo nhà binh, chính thức 
gia nhập cuộc chiến. Tuy không có gì hào 
hứng lắm, vì là một cuộc chiến tương tàn 
giữa những người Việt với nhau, nhưng 
ít ra nó cũng cho tôi một số kinh nghiệm 
sống để cuộc đời tôi đỡ nhàm chán đơn 
điệu.

	 Tôi cảm thấy rất hài lòng đã đứng 
về phía quốc gia dân tộc chống lại một 
chế độ độc tài đảng trị, đã làm cho dân 
tộc tôi phải điêu linh khốn khổ trong 
mấy chục năm trời. Viết đến đây tôi lại 
cảm phục mẹ tôi vì bà đã có quyết định 
rất đúng, rất can đảm khi đem anh em 
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chúng tôi di cư vào Nam năm 1954 tránh 
họa cộng sản. Mẹ tôi đã nghĩ tới tương 
lai của chúng tôi nên đã phải rời bỏ bố 
mẹ, em trai của bà để tìm đất sống cho 
các con. Chính vì vậy mà tôi không bao 
giờ muốn làm buồn lòng mẹ.

	 Sau sáu tuần học tập cơ bản quân sự 
ở cấp Trung Đội Trưởng, khóa chúng tôi 
được đưa trở về Sài Gòn nghỉ ngơi một 
tuần rồi đến trường Quân Y để học về 
hành chánh Quân Y thêm bốn tuần nữa. 
Sau đó chúng tôi được lệnh tụ họp tại 
Cục Quân Y để được phân phối đi các 
đơn vị theo điểm đậu cao thấp.

	 Tôi đã chọn Trung Đoàn Xung Kích 
43, Sư Đoàn 18 Bộ Binh ở Long Khánh 
cho gần nhà vì chỉ cách Sài Gòn chừng 
100 cây số. Tôi trở thành Đại Đội Trưởng 
Đại Đội 43 quân y trực thuộc Tiểu Đoàn 
18 Quân Y do Y Sĩ Thiếu tá Phạm Hữu 

Hảo làm Chỉ Huy Trưởng. Tôi ở Trung 
Đoàn được 19 tháng nhưng tính ra chỉ 
có hai tháng được ở hậu cứ còn lại đi 
hành quân liên miên.

	 Trong thời gian đó tôi đã tham dự 
bốn trận đánh lớn. Một trong những 
trận tôi nhớ nhất là trận suối Long, trận 
đầu đời binh nghiệp của tôi mà Tây gọi 
là “baptême de feu” đã ghi lại nhiều kỷ 
niệm khó quên. Vị y sĩ, tôi tới để thay thế 
là bác sĩ Trần Minh Sơn.

	 Bác sĩ Sơn nói:

	 – Cuộc hành quân lần này đáng lẽ 
tôi phải đi, nhưng nay Quý về đây nên 
đi cho quen. Vì những người sắp thuyên 
chuyển đi nơi khác mà còn cố đi chuyến 
chót thường bị xui và dễ ngỏm lắm.

	 Tôi mỉm cười nói:
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	 – Anh đừng ngại, tôi đi là đúng, nhân 
thể lấy thêm kinh nghiệm. Vả lại anh đã 
chịu cực nhiều lần rồi, anh cứ ở hậu cứ 
nghỉ ngơi cho khỏe.

	 Tình hình quân sự lúc bấy giờ khá 
gay go. Sau những cuộc được gọi là cách 
mạng, chỉnh lý liên miên, sức mạnh 
quân sự ở miền Nam bị yếu đi nhiều. 
Mặc dù bị thất bại trong cuộc tổng công 
kích năm Mậu Thân, chính phủ Cộng 
Sản miền Bắc đã nhân cơ hội này củng 
cố lại lực lượng, tiếp tục xâm nhập miền 
Nam. Do đó nhiều trận đánh dữ dội đã 
xẩy ra. Trong thời điểm đó nhiều bác sĩ 
đã hy sinh tại mặt trận như Đoàn Mạnh 
Hoạch, Nguyễn Văn Nhứt, Nghiêm Sĩ 
Tuấn, Phạm Đình Bách.

	 Những tin buồn liên tiếp đó không 
làm tôi nao núng. Tôi nghĩ rằng, đời 
người chỉ chết có một lần. sống làm sao 

cho đáng sống, đừng hèn là được. Thực 
ra những tư tưởng tốt đẹp ấy là kết quả 
của cả một sự giáo dục uốn nắn từ nhỏ 
của thế hệ tôi. Lấy từ những gương anh 
hùng liệt sĩ trong sử nước nhà cũng như 
ngay cả những người còn sống trước mắt 
tôi.

	 Tôi còn nhớ khi tôi theo cha mẹ tản 
cư từ Hà Nội về huyện Đông Quan, tỉnh 
Thái Bình. Tôi được vào lớp của ông Thầy 
Uyển. Thầy mặc áo dài the đen, bị thọt 
một chân. Tôi được nghe kể rằng thầy 
hoạt động cách mạng, theo Việt Nam 
Quốc Dân Đảng. Khi bị mật thám Pháp 
vây bắt, thầy đã nhẩy từ lầu hai xuống 
trốn chạy, không may bị gẫy xương đùi. 
Lúc bấy giờ thầy không được chữa trị 
đúng cách nên thành tật, đi đứng rất khó 
khăn. Bởi vậy thầy rất ít di chuyển trong 
lớp. Thầy giữ kỷ luật bằng một cái roi dài 
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quá khổ, làm bằng một cành trúc. V

	 Vì lớp học quá nhỏ nên dù cho ngồi 
cuối lớp, anh nào nghịch ngợm cũng 
không thoát khỏi bị thầy gõ đầu mà 
không cần phải đi một bước nào. Sau khi 
được nghe câu chuyện cách mạng của 
thầy, tôi rất lấy làm kính trọng cảm phục 
thầy. Rồi khi lớn lên, được biết thêm 
gương ái quốc của những nhà cách mạng 
yêu nước như Phan Bội Châu, Phan Chu 
Trinh, Phan Đình Phùng, Trần Cao Vân, 
Nguyễn Thái Học cùng 12 liệt sĩ ... đã 
hy sinh trọn đời mình để mong giành 
độc lập cho nước nhà, thoát khỏi ách đô 
hộ của người Pháp. Gương hy sinh của 
những vị anh hùng đó đã kích thích và 
nuôi dưỡng lòng yêu nước của thế hệ 
thanh niên chúng tôi.

	 Cuộc hành quân đó kéo dài 11 ngày. 
Bốn ngày đầu bình yên không có gì xẩy 

ra. Tôi còn nhớ sau khi được trực thăng 
vận xuống bãi đáp, vì là lính mới tò te, tôi 
chẳng có kinh nghiệm chiến trường gì 
cả. Nhảy ra khỏi trực thăng xong, tôi còn 
đi tản bộ ngắm nhìn đồi núi xung quanh 
y như đi cắm trại. Khiến ông Trung úy 
Hoàng Thúc Kháng, phụ tá Ban 3 Trung 
Đoàn, khóa 20 Võ Bị Đà Lạt, sợ quá chạy 
lại kéo tay tôi ngồi xuống, hấp tấp nói:

	 – Bác sĩ tìm chỗ núp đi, đừng đi lớ 
ngớ như vậy. Tụi nó hay pháo vào bãi 
đáp, nếu không nó cũng bắn sẻ nữa, nguy 
hiểm lắm.

	 Nghe nói như vậy tôi mới giật mình 
cám ơn Kháng, rồi nhìn chung quanh 
mới thấy toàn bộ binh lính đã biến đi 
đâu mất. Thì ra họ đã lẩn sau những gốc 
cây hoặc tìm chỗ núp. Còn một số ở gần 
tôi đều đã ở trong tư thế sẵn sàng chiến 
đấu, chứ đâu có nhởn nhơ như tôi.
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	 Ngồi cách tôi chừng mười thước, 
Đại úy Trưởng Ban 2 Trung Đoàn Phạm 
Tạ Từ nhìn tôi nháy mắt cười thông cảm. 
Sau đó Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn bắt đầu 
di chuyển vào rừng để tiến tới mục tiêu 
thứ nhất. Đại úy Từ đi sát bên tôi dặn:

	 – Bác sĩ đi trong rừng phải để ý từng 
bước chân, thấy gì lạ đừng có đá hoặc 
sờ mó, đề phòng nó gài lựu đạn hoặc gài 
mìn. Phải để ý bám sát người phía trước, 
vì di chuyển nhanh lắm nếu không sẽ bị 
lạc.

	 Tôi gật đầu ghi nhớ lời khuyên quí 
báu đó. Quả nhiên khi đã vào sâu trong 
rừng, cây cối quá rậm rạp, cách nhau 
năm thước đã không thấy người vì màu 
áo nhà binh với màu cây rừng rất khó 
phân biệt.

	 Đi độ chừng một giờ, tới một chỗ 

rừng thưa tôi thấy một cây cổ thụ khá lớn 
ngang lối đi. Trên một cành cây mục, có 
một cây phong lan hoa trắng rất đẹp. Tôi 
nói với ông trung sĩ nhất quân y Nguyễn 
Đức Tư, người phụ tá cho tôi, rất nhiều 
kinh nghiệm chiến trường:

	 – Này ông Tư, cây hoa lan kia đẹp 
quá. Khi hành quân về qua đây, tôi sẽ lấy 
mang về chơi.

	 Trung sĩ Tư mỉm cười thương hại 
nhìn tôi nói:

	 – Khi về, mình sẽ đi đường khác, 
không đi đường này nữa đâu mà bác sĩ 
đòi lấy hoa.

	 Tôi hơi ngượng vì thấy mình quả 
thực ngây thơ quá.

	 Tới ngày thứ tư, thám báo cho biết 
có nghe thấy tiếng đốn gỗ trong rừng. Đi 
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sâu thêm, thấy có một mật khu rất lớn 
của địch cách đây chừng hai cây số. Tin 
tức được báo về Bộ Chỉ Huy Sư Đoàn. 
Trung đoàn tôi được lệnh tấn công ngay. 
Đến khoảng 5 giờ chiều chúng tôi tới 
mật khu đó, chỉ cách có con suối Long. 
Tuy mới 5 giờ chiều nhưng ở trong rừng 
cây rậm rạp, trời đã tối mờ mờ, vừa dừng 
quân là mọi người lo đào hố cá nhân 
ngay.

	 Cận vệ của tôi là Binh nhất Huỳnh 
Văn Bá, người lo đào hầm, giăng võng 
cho tôi, cũng như coi sóc về phần ăn 
uống. Vừa ăn xong cơm tối, tôi đi lên Bộ 
Chỉ Huy Trung Đoàn cách chỗ tôi chùng 
20 thước xem có tin tức gì không. Tới 
nửa đường, địch bắt đầu pháo kích vào 
Bộ Chỉ Huy bằng súng cối. Nghe ục một 
cái là tiếng pháo bắn đi, toàn bộ lính đã 
biến đi đâu mất. Khi tiếng nổ vang lên, 

tôi thấy lóe lửa sáng cách chỗ tôi đứng 
chùng 50 thước, lúc bấy giờ tôi mới 
cuống lên lo đi tìm hầm núp. Tôi khom 
người chạy về khu Quân Y. Đang chạy thì 
nghe tiếng bắn đi nữa. Lần này có kinh 
nghiệm rồi, thoáng thấy cái hố cá nhân 
trước mặt, tôi cứ lăn đại vào, đè lên mấy 
người trong đó. Tôi bị đẩy ra, có tiếng 
trung sĩ Tư nói:

	 – Ở đây chật rồi, em đi kiếm chỗ 
khác đi.

	 Tôi biết trong bóng tối, ông Tư không 
nhận ra tôi. Tôi lồm cồm bò ra bên ngoài. 
Trong lúc lúng túng cái mũ sắt rơi xuống 
văng đi đâu không biết. Cũng may địch 
không pháo kích nữa. Tôi đành đi lần 
về chỗ tôi ở. Binh nhất Bá nhận ra tôi, 
mừng rỡ nói:
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	 – Bác sĩ đi đâu, em không thấy, lo 
quá. 

	 Tôi kể sơ chuyện cho anh Bá nghe và 
nhờ Bá đi kiếm chiếc nón sắt cho tôi. Vài 
phút sau anh trở về tay cầm cái nón sắt 
của tôi. Anh nói: 

	 –Trung sĩ Tư nhờ em nói xin lỗi bác 
sĩ, vì tối quá không nhận ra.

	 – Tôi biết, không sao đâu.

	 Cuộc tấn công mật khu đó về phía bên 
kia tôi không biết, nhưng về phía trung 
đoàn có hai mươi mốt người tử thương 
và tám mươi bốn người bị thương.

	 Trong số người tử thương có bốn sĩ 
quan.

	 Tôi tuy chẳng phải là nhà quân sự, 
nhưng với trí hiểu biết thông thường tôi 

chẳng dại gì mà xua quân lên tấn công, 
vì như vậy chắc chắn sẽ bị thiệt hại nặng. 
Mạng người là quí. Nếu tôi cầm quân, 
khi đã thấy được mật khu địch rồi, tôi sẽ 
dàn quân bao vây ba mặt. Cho pháo tối 
đa nát bét căn cứ của địch, rồi thong thả 
lên chiếm mục tiêu, đỡ thiệt hại nhân 
mạng, đỡ vất vả hơn.

	 Sau trận suối Long kinh hoàng đó, 
tôi trở về an toàn. Nghỉ tại hậu cứ hai 
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tuần, tiễn bác sĩ Sơn về làm việc tại Tổng 
Y Viện Cộng Hòa. Sau đó Trung đoàn 
tôi được lệnh sửa soạn lên đường hành 
quân nữa. Lần nay nghe báo sẽ đi lâu 
hơn vì phải nằm bảo vệ cho Công Binh 
Mỹ làm Quốc lộ 20 từ Biên Hòa lên Gia 
Kiệm, Túc Trưng, Định Quán, Đà Lạt. 
Trung Đoàn tôi đóng tại đồi Dốc Mơ, 
Gia Kiệm. Tôi lại được tham dự một 
trận đánh lớn khác ở Túc Trưng. Lần này 
quân địch thua nặng.

	 Những lần đi hành quân trong rừng, 
mỗi khi đụng trận, có người bị thương, 
ngoài việc băng bó rồi di tản thương 
binh, tôi không thể làm gì hay hơn được. 
Tôi tự nghĩ, sự hiện diện của mình ở đây 
thật không cần thiết, vì một y tá có thể 
làm được những việc đó. Nên tôi có ý 
định xin về một bệnh viện, đó mới là đất 
đụng võ của mình. Tôi làm đơn xin theo 

học khóa Giải Phẫu Binh Đoàn. Sau vài 
tháng, đơn tôi được chấp thuận. Tôi đã 
rời Trung Đoàn 43 về Tổng Y Viện Cộng 
Hòa thụ huấn một năm chuyên về giải 
phẫu.

	 Sau khi mãn khóa, tôi chọn Bệnh 
Viện Tiểu Khu Bình Long vì gần Sài 
Gòn và cũng vì vị Tỉnh Trưởng ở đây 
không phải ai xa lạ, chính là Đại tá Trần 
Văn Nhựt, Nguyên Trung Đoàn Trưởng 
Trung Đoàn 43 cũ của tôi. Đi làm chỗ lạ 
mà có quen biết trước, nhất là với xếp 
lớn thì yên tâm.

	 Mấy năm trước, tên Bình Long thật 
xa lạ đối với tôi. Hóa ra đó chỉ là môt 
tỉnh nhỏ gần biên giới Miên Việt, ở phía 
Tây Bắc và cách Sài Gòn chừng 100 cây 
số.
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	 Tỉnh thuộc vùng cao nguyên đất 
đỏ với những dãy đồi chập chùng bao 
quanh, trông thật hùng vĩ và đẹp mắt. 
Vào mùa Thu, sương mù bao phủ núi 
đồi, giống như Đà Lạt, chỉ khác Đà Lạt 
có nhiều thông, còn Bình Long toàn cây 
cao su.

	 Xưa kia, Bình Long có tên Hớn 
Quản, một phần của tỉnh Bình Dương. 

Sau này vì lý do chiến lược, tỉnh được 
thành lập nằm dọc theo Quốc lộ 13 và 
gồm có ba quận là Chơn Thành, An Lộc 
và Lộc Ninh.

	 Ở Sài Gòn, nghe nói tới Bình Long 
ai cũng ngán. Quả thực vậy, mấy năm 
trước đây, tỉnh lúc nào cũng bị Việt cộng 
phá rối, làm mất an ninh. Địch pháo 
kích hàng ngày, đặt mìn, phục kích dọc 
Quốc lộ 13, thành ra ít ai dám đi đường 
bộ. Nhưng từ ngày có những cuộc hành 
quân vượt sang Cambodge, phá vỡ 
những cơ sở hậu cần của địch, đồng thời 
Quốc lộ 13 được tu bổ lại nên tỉnh Bình 
Long lại là một trong những tỉnh an ninh 
nhất tại Vùng III Chiến Thuật. Suốt một 
năm qua, không có một vụ pháo kích 
nào. Đường Sài Gòn – Bình Long xe cộ 
đi đi về về thoải mái, không còn những 
vụ chận đường bắt cóc nữa.
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	 Đất đai Bình Long rất phì nhiêu. Đa 
số những đất canh tác được đều thuộc 
những đồn điền cao su của người Pháp 
như đồn điền Quản Lợi, đồn điền Lộc 
Tấn và các chi nhánh của những đồn điền 
này như đồn điền Xa Cam, Minh Thạnh, 
Xa Cát, Xa Trạch... có đến 80 phần trăm 
dân số của tỉnh đều là cựu công nhân của 
những đồn điền trên. Trong đó có nhiều 
người gốc ở Bắc đã được mộ làm phu cho 
đồn điền từ những năm trước Thế Chiến 
Thứ Hai. Họ vẫn còn giữ nguyên phong 
tục tập quán, cùng giọng nói đặc biệt 
người Bắc như mới di cư vào. Lần đầu 
tiên gặp họ tôi ngạc nhiên lắm, sau hỏi 
ra mới biết tuy họ vào đây đã lâu nhưng 
lại sống tụ tập với nhau nên không pha 
tiếng.

	 Ở tỉnh này còn có một ít người Dân 
Tộc Thiểu số, như người Việt gốc Miên, 

và các sắc dân Thượng. Đa số thuộc giống 
Stiêng ở các sóc xa xôi. Gần đây với vài dự 
án di dân lập ấp của chính quyền, những 
sóc mới được thành lập quanh tỉnh nên 
dân Thượng về sống khá đông. Như các 
sóc Bé, sóc Gòn, ấp Chà Là Tân Khai, ấp 
Thu Bồn... số còn lại là dân tứ phương về 
đây sinh sống làm ăn.

	 Dân số của tỉnh tổng cộng vào 
khoảng 80 ngàn người. Một số là công 
nhân đồn điền, một số sống về nghề làm 
cây, làm than, làm vườn, trồng tỉa. Mặc 
dù mức sống tương đối thấp, nhưng tỉnh 
đang trên đà phát triển với công trình 
di dân lập ấp rộng lớn. Quận An Lộc là 
quận châu thành, tức là quận thủ phủ của 
tỉnh Bình Long. Có một khu phố thương 
mại khá sầm uất với những nhà lầu, kiến 
trúc bằng vật liệu nặng, xây chung quanh 
một cái chợ lớn. Ngoài ra còn khu phố 
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cũ, có những nhà gạch ngói hai bên một 
đại lộ rất rộng. Đời sống ở đây có vẻ bình 
dị. Cả tỉnh có một rạp chớp bóng nhưng 
không hoạt động từ lâu.

	 Tỉnh tọa lạc trên một dãy đồi nên 
vấn đề nước hơi khan hiếm. Điện cũng 
rất yếu kém. Một số nhà có tiền mua máy 
phát điện riêng. Công ty Điện Lực đang 
dự tính thiết trí điện cho toàn tỉnh với 
những máy phát điện có công suất lớn. 
Công việc đang tiến triển một cách khả 
quan thì xảy ra cuộc chiến làm cho bốn 
máy phát điện mới mua của công ty bị 
hoàn toàn phá hủy.

	 Tỉnh giữ một địa thế chiến lược quan 
trọng. Vì một khi Bình Long mất thì Bình 
Dương sẽ lâm nguy và Sài Gòn sẽ bị đe 
dọa trầm trọng. Một điểm yếu của Bình 
Long là chỉ liên lạc được với các tỉnh lân 
cận bằng một con đường độc nhất: Quốc 

lộ 13. Một khi con đường này bị cắt, kể 
như Bình Long bị cô lập.

	 Về phương diện y tế, tỉnh Bình Long 
có một nhà thương phối hợp Dân Quân 
Y, được gọi là bệnh viện Tiểu Khu Bình 
Long. Ngoài ra tại mỗi quận đều có một 
Chi Y Tế, và tại mỗi đồn điền đều có một 
nhà thương riêng. Bệnh viện tỉnh được 
xây trên một phần của một ngọn đồi khá 
lớn, rộng chừng 3000 mét vuông. Có bốn 
dãy nhà song song là những trại bệnh. 
Một dãy nhà ngang là Phòng Giải Phẫu, 
Phòng Hành Chánh, một kho thuốc và y 
cụ ở sau Nhà Bảo Sanh.

	 Bệnh viện có 103 giường, chỉ có ba 
bác sĩ điều trị, một Nội Khoa, bác sĩ Lê 
Hữu Chí bạn cùng lớp với tôi, một Sản 
Phụ Khoa, bác sĩ Nguyễn Phúc, kiêm 
Trưởng Ty Y Tế, một lo về Ngoại Khoa là 
tôi. Ngoài ra, bệnh viện còn có thêm một 
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bác sĩ Hoa Kỳ, bác sĩ David Risch thuộc 
phái đoàn MILPHAP10 cùng làm chung 
với tôi về Ngoại Khoa. Khi cuộc chiến 
bùng nổ, bác sĩ Risch vắng mặt vì đang 
đi nghỉ phép.

	 Tham dự trận này,về phía y sĩ có 16 
người thuộc đủ mọi đơn vị ở đây. Ngoài 
những vị thuộc Tiểu Đoàn 5 Quân Y và 
bệnh viện Tiểu Khu Bình Long phối hợp 
làm việc chung ngay tại bệnh viện, các vị 
khác mỗi người điều khiển một trạm cứu 
thương cấp Tiểu đoàn hay Trung đoàn. 
Nơi đây những người bị thương nhẹ 
được chữa trị ngay tại chỗ. Chỉ những 
người bị nặng cần những cuộc giải phẫu 
lớn như mổ bụng, nối mạch máu, thông 
phổi hay thiết đoạn tay chân mới được 
gửi về bệnh viện để tôi giải phẫu.

	 Tôi vẫn lấy làm phấn khởi về sự đoàn 
kết, tương trợ giữa những đơn vị Quân Y 

tại chiến trường An Lộc. Khi bệnh viện 
đã cạn đồ tiếp liệu, chính các anh ở Biệt 
Cách Dù đã mang cho chúng tôi những 
chai nước biển. Các anh ở Đại Đội 52 
Quân Y đã cho tôi từng cặp găng tay, 
từng sợi chỉ để may các vết thương. Mỗi 
khi tôi ngỏ ý cần gì các anh sẵn sàng đi 
lùng kiếm mang về để tôi có đủ phương 
tiện làm việc. Các anh ở Đại Đội 1 Quân 
Y Dù đã chia cho tôi mọi thứ thuốc cần 
thiết. Những cử chỉ đẹp ấy chắc không 
bao giờ tôi quên.

	 Công tác giải phẫu của tôi tại mặt 
trận Bình Long có thể chia làm ba thời 
kỳ. Thời kỳ thứ nhất là những ngày đầu 
của cuộc chiến, từ ngày 5 tháng 4 năm 
1972 đến 12 tháng 4 năm 1972, giai đoạn 
công tác giải phẫu được hoàn thành tốt 
đẹp nhất. Vì số bệnh nhân tương đối ít, 
bệnh viện còn đầy đủ thuốc men, dụng 
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cụ khử trùng đúng qui tắc.

	 Thời kỳ thứ hai trùng với cuộc tấn 
công đợt nhất của Việt Cộng. Đây là thời 
kỳ đen tối nhất. Chúng tôi làm việc trong 
những điều kiện nguy hiểm, lo âu, sợ 
sệt, thiếu thốn đủ mọi đường. Bệnh viện 
không có hầm cứu thương. Tôi đã làm 
việc trong một phòng mổ tiền chế, trần 
bằng carton, mái lợp tôn, không có gì 
bảo đảm an ninh cả. Mọi nghi thức giải 
phẫu đều được giản dị hóa đến mức tối 
đa, chỉ còn cặp găng tay. Chúng tôi cởi 
trần, mặc áo giáp, đội mũ sắt để thay áo 
choàng mổ, vì trong khi làm, Việt Cộng 
vẫn pháo kích nổ ầm ầm chung quanh.

	 Nước hết, điện không có, mọi tiện 
nghi đều là con số không. Công tác giải 
phẫu bây giờ chỉ giới hạn trong việc thiết 
đoạn tứ chi, thông phổi, mổ khí quản cấp 
cứu và làm tiểu giải phẫu. Các vết thương 

bụng không mổ được. Cũng may trong 
thời gian đó chỉ có sáu người bị thương 
bụng. Hai người không mổ vẫn sống.

	 Thời kỳ thứ ba trùng với cuộc tấn 
công đợt hai của Việt Cộng. Lúc này 
phòng mổ đã được dọn sang Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Khu. Chúng tôi có chỗ an toàn để 
làm việc trong một cái hầm ngầm xây 
bằng bê tông cốt sắt. Nơi đây tôi đã tổ 
chức một phòng mổ dã chiến, tuy đơn 
giản nhưng có khả năng làm được những 
cuộc mổ lớn. Đây là thời kỳ tôi tích cực 
làm việc nhiều nhất mặc dù còn rất nhiều 
thiếu thốn trở ngại.
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	 Đêm ngày 4 tháng 4 năm 1972, rạng 
ngày 5 tháng 4 vào khoảng một giờ 
sáng, đang ngủ trong phòng trực ở nhà 
thương, tôi bỗng giật mình tỉnh dậy vì 
nhiều loạt súng nổ xé màn đêm ở phía 
đồn điền Quản Lợi, một đồn điền ở phía 
Tây Bắc, cách bệnh viện chừng ba cây 
số. Mấy lúc sau này, tình hình có vẻ căng 
thẳng. Thỉnh thoảng có những vụ chạm 
súng nhỏ nhưng rất ngắn vào ban đêm. 
Tôi cũng đã quá quen nên không để ý 
mấy, nhưng đêm nay sao súng nổ lâu 

rồi mà vẫn chưa dứt, lại thêm có nhiều 
tiếng súng lớn nữa. Tôi nghĩ thầm chắc 
có đụng độ mạnh.

	 Tôi nằm thao thức suy nghĩ, hồi lâu 
giấc ngủ mới đến với tôi. Mệt mỏi vì hai 
cuộc giải phẫu lúc ban ngày, tôi đã đánh 
một giấc cho tới sáng. Không biết rằng 
những tiếng súng đó đã báo hiệu một 
trận chiến thảm khốc sắp mở màn.
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NHỮNG NGÀY ĐẦU

	 Ngày 5 tháng 4 năm 1972

	 Sau khi săn sóc và khám lại những 
bệnh nhân mổ hôm qua, tôi từ Phòng 
Hậu Giải Phẫu đi ra phòng Ngoại Chẩn. 
Vừa tới ngang Phòng Hấp Y Cụ, tôi bỗng 
nghe thấy một tiếng hú rất kỳ lạ rít qua 
đầu và trong tích tắc một tiếng nổ dữ dội 
vang lên gần đâu đây. Biết có pháo kích, 
tôi và tất cả những người trong bệnh viện 
vội tìm chỗ núp. Chỉ trong nháy mắt, tôi 
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đã thấy mình ngồi nép sát bên một kệ 
đựng dụng cụ y khoa trong Phòng Hấp. 
Trống ngực tôi đánh thình thình, hồi 
hộp chờ đợi một tiếng nổ thứ hai và có 
thể nhiều hơn nữa, nhưng vài phút trôi 
qua vẫn yên lặng.

	 Tôi hoàn hồn nhìn quanh, thấ-
yTrung sĩ Đắc, Binh nhất Đức, và cô y 
tá Huệ cũng ở trong Phòng Hấp như tôi. 
Tôi mỉm cười từ từ đứng dậy, rảo bước đi 
về trại Ngoại Khoa của tôi ở sau Phòng 
Hấp. Tôi nghĩ rằng, nếu còn pháo kích 
nữa thì nấp ở trại Ngoại Khoa có vẻ an 
toàn hơn, nhất là ở hành lang giữa trại. 
Vì trại có mái ngói, có trần nhà, và hai 
bên có tường gạch nên có thể tránh được 
miểng đạn. Mặc dù trần nhà làm bằng 
vật liệu rẻ tiền rất đơn so; nhưng theo 
kinh nghiệm chiến trường của những 
người lính tôi quen, nếu pháo kích bằng 

súng cối 82 ly, đầu đạn chạm vào mái 
ngói là nổ ngay, thành ra không đáng sợ. 
Còn như pháo kích bằng hỏa tiễn 122 ly 
thì vô phương, lúc đó chỉ đổ tại cho số 
mạng thôi.

	 Vào trong trại, tôi thấy tất cả các 
bệnh nhân còn ngồi dưới sàn nhà. Người 
nào không đi đứng được đành nằm trên 
giường, giương đôi mắt lo lắng nhìn tôi. 
Tôi thấyTrung sĩ Lạng, y tá trưởng trại 
xuất hiện ở cửa PhòngTrực Y Tá, nhìn 
tôi cười gượng gạo, khịt khịt cái mũi bị 
viêm mũi dị ứng kinh niên. Tôi tiến đến 
chiếc bàn kê trước phòng trực ở ngoài 
hành lang, dùng để làm nơi phát thuốc 
và ghi chép giấy tờ. Tôi vừa định ngồi 
xuống, một tiếng rít bay qua mái ngói 
bệnh viện. Mọi người lại rạp xuống, 
nhưng nghe tiếng nổ hơi xa. Hình như 
ở phía Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu nên mọi 
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người cũng đỡ sợ.

	 Lần này rút kinh nghiệm, khi đạn réo 
qua đầu nó sẽ không nổ ở chỗ mình đang 
đứng nên tôi vẫn ngồi yên trên ghế. Vả 
lại, ở hành lang này tôi cảm thấy yên lòng 
hơn ở ngoài sân nhiều. Tôi trầm ngâm 
ngồi chờ đợi. Chừng mười phút sau, tôi 
thấy không có gì, bèn đi lên Phòng Cấp 
Cứu xem có ai bị thương không. Không 
có ai cả. Nhân viên túa ra sân nói cười 
vui vẻ. Bệnh viện trở nên huyên náo lạ. 
Từ chục năm nay họ đã quen với những 
vụ pháo kích rồi. Sau khi thấy mình vô 
sự, họ hân hoan kể cho nhau nghe những 
cảm giác sợ hãi khi nghe tiếng đạn réo 
qua đầu.

	 Tôi bước vào Phòng Hậu Giải Phẫu. 
Cô Lâm, cô Trí, hai cô y tá Phòng Mổ 
đang cười ngặt nghẽo. Cô Lâm vừa cười 
vừa nói:

	 – Bác Sĩ ơi, chị Trí chui xuống gầm 
bàn.

	 Cô Trí thu người lại, làm dáng điệu 
rùng mình nói:

	 – Em sợ quá, nghe đánh vèo một 
cái, lạnh cả xương sống. Thấy cái bàn em 
chui đại vào, chắc bây giờ vẫn còn run.

	 Tôi mỉm cười, nghĩ tới phản ứng tự 
nhiên của con người khi gặp nguy hiểm, 
đôi khi vô lý tới tức cười như núp dưới 
một chiếc bàn gỗ mong manh để mong 
tránh đạn pháo kích. Thực ra tôi cũng 
vậy, tôi đã chả nép sát bên tủ đựng dụng 
cụ Y Khoa trong Phòng Hấp là gì. Nhưng 
nhờ thế mà một số người đã tránh được 
những thương vong.

	 Cửa phòng bật mở, một y tá hấp tấp 
bước vào:
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	 – Thưa bác sĩ, ông Long chết rồi!

	 Tôi giật mình hỏi:

	 – Ông Long nào?

	 – Thưa bác sĩ, ông Long gác cổng đó. 
Trái hỏa tiễn đầu tiên rơi sát vòng rào 
bệnh viện, gần cổng, làm thủng một lỗ 
lớn ở vách tường nhà gác, mái tôn bay 
đi mất luôn. Một anh thuộc Tiểu Đoàn 5 
Quân Y ra xem hố pháo kích, thấy cạnh 
đấy một đống đen, lại gần mới hay là ông 
Long đã nằm chết tự bao giờ.

	 Tôi bước nhanh ra cửa, vừa tới thềm 
nhà thì thấy hai người lính đang khiêng 
thi hài ông Long đi ngang qua. Đàng sau, 
cô con dâu đi theo khóc nức nở. Chồng 
cô ta là lính cũng mới chết cách đây mấy 
tháng. Xác ông Long nằm trên chiếc 
cáng, đầu nghẹo về bên phải để hở một 

vết thương lớn phía trên cổ gần sau ót, 
và một vết nữa ở ngực gần vai trái. Máu 
nhuộm đỏ thẫm chiếc áo màu xám rách 
nát và đầy đất đỏ. Chắc chắn ông Long 
đã chết ngay sau tiếng nổ, và như vậy 
ông đỡ phải chịu nhiều đớn đau do vết 
thương gây nên.

	 Tôi ít tiếp xúc với ông, nhưng hình 
dáng một ông già gầy gò, độ 55 hay 56 
tuổi, có bộ ria mép muối tiêu, dáng đi 
khập khễnh khó khăn, đã quá quen thuộc 
đối với tôi sau gần một năm làm việc tại 
bệnh viện này. Một nhân viên nói với tôi, 
ông ấy lúc trước cũng là lính, bị thương 
hai lần, lần chót do mảnh B40 ghim ngay 
đùi trái, vết thương làm ông thành tật, 
đi bước thấp bước cao. Ông được giải 
ngũ sau đó và giữ chân gác cổng cho nhà 
thương này được vài năm nay.
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	 Tôi ngậm ngùi nhìn theo đám người 
đưa thi hài ông ra nhà xác. Định mệnh 
oan nghiệt đã không buông tha cho gia 
đình ông. Tôi nghĩ đến thân phận con 
người thời chiến, thực không biết thế 
nào mà lường được. Nay sống mai chết, 
chỉ một tích tắc thôi là thay đổi tất cả.

	 Tin ông già Long chết làm mọi người 
trong bệnh viện xôn xao. Những nụ cười 
đã tắt trên môi để nhường cho những nét 
mặt đăm chiêu, tư lự. Họ đang nghĩ tới 
những cuộc pháo kích sắp tới, và những 
nguy hiểm đang rình rập chờ đợi họ. Nếu 
tai nạn xảy ra ở một nơi nào khác trong 
tỉnh thì không ảnh hưởng gì, nhưng nay 
lại xảy ra ngay tại bệnh viện thì đương 
nhiên làm nhiều người phải suy nghĩ lo 
âu.

	 Những tin đồn về địch quân đánh 
chiếm Lộc Ninh, tấn công Quản Lợi, cắt 

đứt Quốc lộ 13 lan đi nhanh chóng, càng 
làm mọi người hoang mang. Tôi bối rối. 
Bệnh viện giờ chỉ còn hai bác sĩ, bác sĩ 
Lê Hữu Chí và tôi. Bác sĩ Nguyễn Phúc – 
Trưởng Ty Y tế không có mặt, vì mắc đi 
dự khóa hội thảo Bình Định Phát Triển 
tại Vũng Tàu và kẹt tại đó chưa về được. 
Trung úy sĩ quan quản lý Phạm Ngọc Quý 
cũng bị kẹt ở Biên Hòa vì đi công tác liên 
lạc Liên Đoàn 73 Quân Y. Về phía Hành 
Chánh chỉ còn Thiếu úy Phạm Quang 
Thu phụ trách về nhân viên.

	 Tôi là bác sĩ giải phẫu độc nhất tại 
bệnh viện và sau này của cả chiến trường 
An Lộc, được chỉ định làm Xử Lý Thường 
Vụ thay thế bác sĩ Phúc đi công tác. Vì 
vậy, ngoài công việc giải phẫu điều trị 
cho các thương binh và nạn nhân chiến 
cuộc càng ngày càng gia tăng, tôi còn 
phải lo điều hành chỉ huy mọi việc vừa 
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hành chánh lẫn quân sự trong đơn vị và 
Ty Y Tế. 

	 Thật là một gánh nặng cho tôi. Nhất 
là trong tình trạng hiện tại, nhìn mấy 
chàng lính Quân Y ngơ ngơ ngác ngác 
không quen chiến trận. Vũ khí của họ 
chỉ là khẩu súng Carbine M1 với vài băng 
đạn, làm sao tôi có thể bảo toàn được 
đơn vị trong trường họp tỉnh Bình Long 
bị tấn công? Đặc biệt là về phương diện 
y tế, liệu với khả năng hiện có của bệnh 
viện, tôi có thể hoàn tất mỹ mãn công 
tác điều trị và tản thương cho một số lớn 
vừa quân vừa dân không? Câu trả lời rất 
dễ, chắc chắn là không rồi. Nhưng tôi tự 
nhủ là sẽ cố gắng làm hết sức mình, tới 
đâu hay tới đó. Trong những công tác 
khó khăn, mình có hoàn thành được 
mới hơn người. Ý tưởng đó làm tôi phấn 
khởi.

	 Tôi tự nghĩ, điều quan trọng hiện giờ 
là vấn đề tổ chức và phối trí. Hơn lúc nào 
hết câu châm ngôn “chỉ huy là tiên liệu” 
vang lên trong óc tôi. Cũng cùng một 
mối lo như tôi, bác sĩ Chí nhắc tôi:

	 – Mày cho lệnh cấm trại 100 phần 
trăm đi, không tụi nó trốn hết bây giờ.

	 Tôi đồng ý. Tôi đã dự trù xong kế 
hoạch sơ khởi về phòng thủ và cấp cứu 
tản thương. Tôi kêuTrung sĩ Xòm:

	 – Anh Sáu ra mời Thiếu úy Thu tới 
gặp tôi.

	 Vài phút sau, Thiếu úy Thu tới:

	 – Thưa bác sĩ kêu tôi?

	 Tôi gật đầu. Chúng tôi đứng nói 
chuyện trước hiên phòng mổ.

	 – Ông cho tập họp tất cả các binh sĩ 
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lại. Điểm danh. Đọc nhật lệnh cấm trại 
100 phần trăm. Chỉ thị cho các anh em 
xem lại súng đạn, giày vớ, mũ sắt. Cắt 
toán gác cổng, cắt toán tuần phòng ban 
đêm. Sửa sang lại các hầm hố cá nhân, 
các hầm trú ẩn. Cắt các toán cấp cứu. 
Xem xét lại máy móc của các xe Hồng 
Thập Tự, xăng nhớt phải đầy đủ. Tài xế 
xe Hồng Thập Tự phải thay phiên nhau 
trực 24 trên 24. Mỗi xe, không kể tài xế 
phải có bốn nhân viên khiêng cáng và có 
ít nhất hai cáng với túi cứu thương. Nội 
trong ngày hôm nay phải làm xong tất cả 
rồi báo cáo cho tôi biết. Phần ông như 
vậy tạm đủ. Mình đang thiếu người, làm 
việc hơi cực một chút, ông nên khuyến 
khích anh em đừng coi thường, kỳ này 
đánh lớn đó.

	 Từ trên thềm khu Hậu Giải Phẫu, 
cao hơn sân bệnh viện chừng 40 phân, 

tôi bước xuống sân đi tới phòng cấp cứu 
gặp cô Cúc và cô Phúc, y tá phòng cấp 
cứu đang đứng ở đó. Cô Cúc có biệt danh 
là Cúc Lùn hay Cúc Đồng vì tên cô là 
ĐồngThị Cúc và hơi thiếu bề cao. Cô có 
dáng người khỏe mạnh, cô học một năm 
Vovinam. Tôi được nghe kể lại, có lần 
không hiểu vì cớ gì cô đá bay một chàng 
lính Quân Y, khiến hắn ta dậy không 
nổi. Cô rất thích nghe chuyện tiếu lâm. 
Lúc nào thấm ý cô cất tiếng cười, cả nhà 
thương bốn trại, năm phòng đều nghe 
tiếng. Vừa thấy tôi, cô cất cao giọng tinh 
nghịch hỏi:

	 – Bác sĩ, sợ không bác sĩ?

	 Tôi gật đầu, cười đáp:

	 – Sợ chứ. Nhưng hiện giờ tôi có việc 
này nhờ cô làm ngay cho.
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	 Cô Cúc nhanh nhẩu cướp lời:

	 – Việc gì bác sĩ?

	 Vẫn giọng tinh nghịch, Cúc tiếp:

	 – Bác sĩ có việc gì cứ ra lệnh, là em 
làm ngay.

	 Tôi không trả lời vội, đưa mắt nhìn 
qua tủ thuốc trực, thấy chỉ còn vài ba 
chai Ringer’s Lactate, Destrose, và So-
dium, một dãy hộp thuốc chích, thuốc 
viên đủ loại. Chiếc ống nghe, cái máy đo 
huyết áp để lỏng chỏng phía góc tủ.

	 Tôi nhìn cô Cúc nghiêm trang nói:

	 – Như cô đã thấy, với tình hình khẩn 
trương như hiện nay, có thể bệnh viện sẽ 
tiếp nhận một số lớn người bị thương. Tôi 
muốn mọi người lúc nào cũng phải có ít 
nhất hai mươi chai nước biển, cùng dây 

truyền nước đầy đủ, các loại thuốc cấp 
cứu như SAT, Demerol, thuốc trụ sinh, 
thuốc cầm máu... cùng bông băng, các 
thuốc sát trùng như Phisohex, hoặcThi-
merosal và những thứ khác nữa. Bây giờ 
cô lo lập phiếu xin ở kho và lãnh ngay 
càng sớm càng tốt, tôi sẽ ký sau.

	 Nói xong tôi để Cúc đi làm phiếu 
lãnh thuốc. Tôi đứng trầm ngâm nhìn 
quanh Phòng Cấp Cứu. Thật không có 
Phòng Cấp Cứu nào tồi tệ hơn. Phòng 
lúc nào cũng thiếu ánh sáng vì không có 
bóng đèn điện. Phòng rộng 4 thước, dài 7 
thước. Hai mặt có cửa sổ, một cửa ra vào 
và một cửa hông thông ra Phòng Ngoại 
Chẩn. Mái lợp tôn và không có trần nên 
từ 11 giờ trở đi là nóng như thiêu như 
đốt. Mùa mưa thì dột vì mái bị thủng do 
những mảnh pháo kích mấy năm trước 
chưa được sửa lại.
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	 Phụ trách Phòng Cấp Cứu có tám 
nhân viên (bốn Quân Y, bốn Dân Y). 
Tuy nhiên trong những trường hợp cần 
thiết, số nhân viên có thể tăng lên nhiều 
do các y tá ở các trại bệnh khác được 
điều động tới để tiếp tay. Đó là một ưu 
điểm của một bệnh viện nhỏ, không thủ 
tục giấy tờ hành chánh rườm rà, lúc nào 
cũng gọn nhẹ, và năng động, rất dễ dàng 
điều khiển cho hợp vói nhu cầu. Tôi đặc 
biệt thích điểm này vì nó đã tiết kiệm 
được rất nhiều tiền, nhiều thì giờ, và có 
khi cả sinh mạng nữa.

	 Với một Phòng Cấp Cứu nhỏ xíu 
như vậy chỉ cần năm bệnh nhân vào một 
lúc là phòng chật cứng khó bề xoay sở. 
Lại thêm những kẻ hiếu kỳ, và thân nhân 
của bệnh nhân, đã xông đại vào phòng, 
bất cần lời cấm đoán của bác sĩ và nhân 
viên, lại càng gây thêm trở ngại trong 

việc săn sóc bệnh nhân.

	 Những người đó làm tôi bực mình 
không ít. Tôi ít khi nào to tiếng với ai vì 
lúc nào tôi cũng tôn trọng nhân vị người 
khác và rất thông cảm mối quan tâm của 
họ với người thân. Vậy mà đôi khi tôi 
phải lớn tiếng hoặc dọa bỏ đi không làm 
việc nữa, họ mới lùi lại một chút để khi 
có cơ hội lại lấn vào như cũ.

	 Tôi thông cảm với một bệnh viện 
nhỏ thiếu thốn đủ mọi phương tiện, riết 
rồi cũng quen đi. Tôi cứ chú tâm vào việc 
mình làm, không cần để ý tới những khó 
chịu ấy nữa.

	 Trong trường hợp nếu có trận chiến 
xảy ra, vào cả trăm người thì sao? Tôi 
thầm tự hỏi. Tôi ngước lên nhìn dãy 
hành lang khu Nội khoa, nằm phía trước 
phòng cấp cứu. Dãy hành lang cao ráo 
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sạch sẽ dài tới 40 thước, có thể tạm làm 
nơi cấp cứu nạn nhân trong khi chờ đợi 
di chuyển những người đã được chăm 
sóc xuống trại.

	 Có tiếng thắng xe làm tôi nhìn ra. 
Một chiếc xe Jeep không mui đã ngừng 
trước cửa. Hai người lính trên xe nhảy 
xuống, nhanh nhẹn lấy một chiếc băng–
ca dựng dọc theo tường phòng cấp cứu 
để xuống đất, rồi cố gắng khênh một 
người lính bị thương đặt lên cáng đem 
vô phòng.

	 Tôi cúi xuống nhìn người bị thương. 
Đó là một người lính Thượng. Anh ta 
hãy còn tỉnh, nằm giương cặp mắt mệt 
mỏi nhìn tồi. Ở phần bụng có băng một 
băng cá nhân lớn. Vết máu trên miếng 
băng đã khô. Cô Phúc nhanh nhẹn lấy 
kéo cắt giải băng. Tôi lật băng lên, hai vết 
thương nhỏ, một ở gần rốn, một ở sườn 

phải. Tôi ấn nhẹ tay xuống thành bụng. 
Bụng hơi cứng. Bệnh nhân nhăn mặt rên 
nhỏ:

	 – Đau lắm bác sĩ à. Mảnh đạn chắc 
đã xuyên vào bụng.

	 Tôi hỏi:

	 – Anh bị thương lúc nào?

	 – Hồi hai giờ đêm qua.

	 – Mìn hay lựu đạn?

	 – Em không biết, chắc mảnh B40.

	 Tôi khám nhanh người bệnh. Hai 
bên phổi thở đều. Vết thương ở bên sườn 
chắc chỉ sượt bên ngoài, chưa xuyên vào 
phổi, bệnh nhân thở không khó khăn. 
Các vùng khác không có gì, ngoài cánh 
tay trái bị trầy sơ. Tôi nói với cô Phúc:
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	 – Cô cho chuyền một chai Ringer’s, 
thuốc chích ngừa phong đòn gánh, cho 
phân loại máu, đo Hematocrit, chụp 
QuangTuyến bụng thẳng và nghiêng, 
chụp phổi, rồi chuyển lên Phòng Mổ 
ngay cho tôi.

	 Bây giờ là 10 giờ kém 15 phút. Tôi vừa 
nói vừa ghi nhanh vào tờ bệnh nghiệm. 
Ký thêm năm sáu phiếu thử nghiệm và 
phiếu thuốc do cô Phúc đưa cho tôi. Sau 
đó tôi đi lên phòng mổ.

	 Đó là một dãy nhà tiền chế, nằm 
chận ngang khu Nội Khoa, thành hình 
chữ T. Nền nhà cao hơn mặt đường 40 
phân. Nhà lợp tôle có trần bằng carton, 
được chia làm ba phần. Phần đầu làm 
Phòng Quang Tuyến, phần giữa Phòng 
Mổ và phần cuối Phòng Hậu Giải Phẫu. 
Muốn đi qua Phòng Mổ, phải qua Phòng 
Hậu Giải Phẫu. Tôi đẩy cánh cửa xanh 

màu lá cây quê mùa bước vào phòng mổ, 
miệng kêu:

	 – Mổ bụng, mổ bụng!

	 Cô Thìn, cô Lâm, anh Xòm đang 
ngồi nói chuyện bên chiếc cáng có bánh 
xe đẩy gần máy lạnh quay ra. Cô Lâm 
nhăn mặt nói:

	 – Trời ơi, lại mổ bụng nữa!

	 – Đừng than, sẽ còn nhiều. Bây giờ 
cô sửa soạn mang bộ Major set ra. Cô 
Thìn kêu chị Huyên đi mời cô Đào, cô 
Bích lên đây, anh Xòm lo sửa soạn máy 
gây mê đi.

	 Có tiếng động mạnh ở cửa phòng 
mổ, tôi mở rộng cửa để người y công đẩy 
xe chuyển bệnh nhân vào. Tôi giúp mọi 
người khênh bệnh nhân sang bàn mổ. 
Quay sang anh Xòm tôi nói:
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	 – Anh nhớ đặt ống thông tiểu sau 
khi đo áp huyết xem có máu trong nước 
tiểu không.

	 Tôi đi vào nơi rửa tay để thay áo, mang 
mask và mũ. Chỗ rửa tay là một phần 
phòng mổ lấn sang Phòng QuangTuyến, 
dài 3 thước và rộng 1 thước rưỡi. Ở đó có 
hai chậu rửa làm theo đúng quy cách của 
một phòng giải phẫu nhưng không có 
nước. Người ta phải để một sô lớn và ba 
sô nhỏ đựng nước. Dọc sát vách tường, 
có hai kệ lớn đựng dụng cụ y khoa như 
băng bột, bông, chỉ may và những dụng 
cụ hư hỏng. Rửa tay bằng bàn chải chà 
thuốc Phisohex. Có một y công đứng 
cạnh dùng lon xối nước cho mọi người 
rửa tay.

	 Ở đây không có nước máy chạy liên 
tục. Nước do công ty Công Chánh cung 
cấp mỗi ngày hai giờ. Hứng nhỏ giọt 

chưa được mộ thùng phuy. Những ngày 
mổ nhiều có khi hết nước rửa tay, phải đi 
xin các trại khác. Tình trạng khan hiếm 
nước như vậy đã có từ lâu, có thể từ ngày 
thành lập bệnh viện. Tới giờ vẫn chưa có 
sự sửa sang cải tổ hữu hiệu nào.

	 Nói cho ngay, đàng sau bệnh viện đã 
có xây xong một bồn nước cao, nhưng 
không có máy bơm nước lên vì giếng ở 
trên đồi, làm gì có nước và chuyện này 
dường như chẳng ai để ý tới nữa.

	 Tôi nghe thấy tiếng cười của cô Đào 
ở ngoài phòng, vội bước ra. Cô là nữ Hộ 
Sinh Trưởng của bệnh viện, kiêm chuyên 
viên gây mê, năm nay chừng 28 tuổi. Cô 
là người dễ mến. Cô làm việc chăm chỉ 
và tận tâm. Cô có một đứa con trai mới 
được 8 tháng rất kháu khỉnh, ai hỏi gì 
cũng cười. Trông thấy tôi, cô hỏi:
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	 – Mổ bụng hả bác sĩ?

	 Tôi gật đầu:

	 – Cô cho bệnh nhân ngủ đi. À anh 
Sáu, nước tiểu ra sao, huyết áp bao nhiêu?

	 – Thưa bác sĩ, nước tiểu trong ạ.

	 Anh Sáu Xòm vừa nói vừa đổ ether 
vào máy thuốc mê vừa nói:

	 – Tension 10 trên 7, mạch 96.

	 – Tốt! Chúng ta bắt tay vào việc là 
vừa.

	 Trong số các nhân viên phòng mổ, 
tôi thích nhất anh Sáu Xòm. Anh quê 
ở Sa Đéc, không hiểu sao lại lưu lạc tới 
tận vùng đất đỏ này. Anh ăn nói lễ phép, 
hiền lành, chịu khó làm việc, chịu khó 
học hỏi. Anh có bằng CC1 phòng mổ, 
nhưng hiện giờ anh có thể đảm nhiệm 

việc gây mê một cách hoàn hảo, mặc dù 
anh không được gửi đi học khóa nào.

Chính cô Đào đã truyền nghề cho anh. 
Cho tới nay, anh đã gây mê được gần 100 
trường hợp với kết quả tốt đẹp, không 
có gì trục trặc xảy ra. Có anh, cô Đào đỡ 
được một phần gánh nặng. Trong suốt 
hai tháng cô Đào nghỉ phép đi sanh, anh 
đã giúp tôi gây mê nhiều trường hợp. 
Nếu không có anh, tôi thực là bối rối, 
vì không ai gây mê cho bệnh nhân cho 
tôi mổ. Từ xưa đến giờ cô Đào là chuyên 
viên gây mê độc nhất ở đây.

	 Tôi còn nhớ, có một lần chính tôi 
phải vừa gây mê, vừa mổ vì cô Đào đi 
công tác vắng. Một buổi tối, một đứa 
nhỏ bị nhân dân tự vệ bắn bị thương ở 
bụng, cần mổ gấp mà không có chuyên 
viên gây mê. Tôi phải gồng mình cho nó 
ngủ một cách khó khăn, vì nó đã ăn rồi, 
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bị sặc và ói mửa, nhưng rốt cuộc nó cũng 
ngủ yên. Tôi liền giao cho môt y tá giữ 
máy, và dặn xem chừng huyết áp, mạch 
và nhịp thở, rồi tôi hối hả đi rửa tay, mặc 
áo mổ thật lẹ. Cũng may thằng bé chỉ 
bị một vết thương nhỏ ở gan, chừng ba 
phân. Tôi khâu lại bằng hai mũi Catgut 
chronic để cầm máu. Kiểm soát các cơ 
quan trong bụng, thấy không còn vết 
thương nào nữa, tôi vội vã khâu đóng 
bụng lại. Cuộc giải phẫu kết thúc mau lẹ, 
chưa đầy một giờ đã xong. Tuần sau đứa 
nhỏ xuất viện mạnh khỏe. Thật là may 
mắn cho cả thầy thuốc lẫn bệnh nhân.

	 Rút kinh nghiệm lần đó, tôi đã đề 
nghị với bác sĩ Giám đốc cho anh Xòm 
được tập sự gây mê với cô Đào. Vì anh 
Xòm là chuyên viên Phòng Mổ lại có 
thiện chí học hỏi, nên chẳng bao lâu, anh 
Xòm đã có thể gây mê một mình được.

	 Sau này bệnh viện có thêm một 
chuyên viên gây mê mới đi học CC1 về, 
là Binh nhất Thiện. Thành ra kể cả anh 
Xòm, bệnh viện có cả thảy ba chuyên 
viên gây mê. Chắc chắn tôi sẽ không còn 
gặp cái cảnh này vừa gây mê, vừa mổ 
nữa.

	 Tôi nhìn quanh không thấy cô Bích. 
Tôi hỏi cô Lâm:

	 – Cô Bích đâu, chưa tới à, cô Lâm?

	 – Thưa quan Đốc, nhà cháu đây ạ.

	 Cô Bích mở cửa bước vào, nhái 
giọng Bắc Kỳ trả lời tôi, làm mọi người 
cười vui vẻ. Cô Bích cũng cười khoe hàm 
răng trắng đều và đẹp. Cô là Cán Sự Điều 
Dưỡng. Nghe nói quê của cô ở Long An, 
gần Sài Gòn, cùng lớp với cô Bông. Sau 
khi tốt nghiệp cán sự y tế, hai cô chọn 
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nơi đây làm việc. Trước đây cô là Y tá 
Trưởng phòng mổ. Cô phụ mổ hơn một 
năm nay nên công việc rất thành thạo. 
Cô mới được cử qua làm Điều Dưỡng 
Trưởng trại Nội Khoa Nam. Điều Dưỡng 
Trưởng Phòng Mổ hiện thời là cô Nga, 
đang nghỉ phép nên tôi phải mời cô Bích 
tới phụ mổ.

	 Cô Bích và cô Bông, Điều Dưỡng 
Trưởng của bệnh viện ở chung với nhau 
tại một phòng trong khu Ngoại Khoa, nên 
lúc nào cần, hầu như các cô đều có mặt. 
Cô Bích làm việc hăng hái lắm, nhưng 
có từng cơn. Cô vui giận bất thường nên 
làm việc với cô phải tế nhị mới được. 
Hiện tượng này chỉ có gần đây thồi. Chứ 
trước kia cô vui vẻ yêu đời lắm. Những 
ngày đầu tôi làm việc ở đây, tôi thấy bác 
sĩ giám đốc bệnh viện đi thả bộ cùng cô 
ở sân bệnh viện, nói cười thân mật vui 

vẻ lắm. Nhưng sau khi bác sĩ lập gia đình 
rồi thì thấy tánh tình cô hơi đổi khác, 
nhưng phải tinh ý lắm mới nhận biết 
được. Có thể vì tính cô hồn nhiên hay 
cười nói nên khó nhận ra. Chỉ khi làm 
chung với cô mới biết được thôi.

	 Vài tháng sau, tôi thấy có một Trung 
úy Dù tới thăm cô tại bệnh viện. Tôi 
cũng mừng cho cô đã tìm được người 
bạn mới. Có một lần tôi thấy cô ngồi đan 
áo. Tôi hỏi:

	 – Cô đan áo cho ai vậy?

	 Cô cười cười không trả lời, bà Khánh 
đứng cạnh nhanh nhẩu đáp thế:

	 – Chắc đan áo cho bồ chứ còn ai nữa.

	 Cô Bích vẫn cười cười không công 
nhận mà cũng không chối bỏ. Tôi đoán 
mò, hỏi:
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	 – Chắc chàng Trung úy Dù đẹp trai, 
to khỏe hôm trước phải khồng?

	 Cô Bích ỡm ờ trả lời:

	 – Có thể lắm. Anh ấy cũng to cỡ bác 
sĩ. À nhờ bác sĩ đứng thẳng để tôi ướm 
thử xem cái vai nó có vừa không.

	 Tôi cau mặt nói:

	 – Cái cô này lạ nhỉ. Tại sao không đo 
ngay trên người anh ta, mà lại lấy tôi làm 
người mẫu.

	 Cô Bích năn nỉ:

	 – Thôi mà, xin bác sĩ làm ơn làm 
phước giùm một chút, có mất mát gì đâu.

	 Tôi làm bộ giận nói:

	 – Bộ cô tưởng tôi là phường giá áo 
túi cơm sao mà đo với ướm áo.

	 Cô biết tôi nói chơi nên cười ngặt 
nghẽo:

	 – Đâu ai dám nói bác sĩ như vậy 
đâu. Nhờ bác sĩ một chút thôi, tôi muốn 
làm món quà tặng bất ngờ mà, lại sợ áo 
không được vừa nên mới mạo muội như 
vậy. Tôi năn nỉ.

	 Bà Khánh đứng bên cũng nói vô:

	 – Bác sĩ thử cho cô ấy đo xem sao.

	 Thực ra tôi thấy cô có ý nghĩ lạ. Nên 
muốn làm khó chơi một lúc xem sao chứ 
đo thì đo đâu có nhằm nhò gì. Tôi đứng 
lên cho cô Bích ướm thử bề ngang cái 
vai. Cô nói:

	 – May quá, nếu không thử thì hư 
mất rồi. Áo sẽ bị chật. Cám ơn bác sĩ.

	 – Cô cảm ơn bằng gì? – Tôi hỏi cắc 
cớ.
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	 – Một nồi cà ri gà.

	 – Cũng được.

	 Một tuần sau vào một buổi trưa nhàn 
rỗi, mọi người đang ngồi nói chuyện ở 
phòng Hậu Giải phẫu. Cô Bích mang 
một gói đồ tới, nói:

	 – Tôi lại phiền bác sĩ một lần nữa. Áo 
đã đan xong rồi, nhờ bác sĩ thử xem có 
vừa không.

	 Tôi nghĩ thế này thì quá lắm. Tôi 
tưởng cô nhờ một lần rồi thôi. Ai đời đi 
đan áo cho bồ mà lại cứ bắt tôi thử. Tôi 
không nói gì, đứng dậy cầm lấy cái áo lên 
mang vào phòng mặc thử. Thấy vừa in, 
màu xám rất nhã. Tôi ra ngoài nói với cô 
Bích:

	 – Áo vừa quá cô ạ. Mặc vào đẹp lắm.

	 Rồi tôi cứ thản nhiên ngồi nói chuyện 
như chẳng có gì xảy ra cả. Cô Bích nóng 
ruột nói:

	 – Bác sĩ cởi áo ra trả lại chứ, thử thôi 
mà.

	 Tôi nói ngang một cách rất nghiêm 
trang, cù không cười:

	 – Áo này rất vừa và rất đẹp, không 
thể nào cởi được.

	 Cô Bích năn nỉ:

	 – Tội nghiệp mà bác sĩ. Trả áo cho 
tôi đi. Mai mốt tôi sẽ đan cho bác sĩ một 
cái áo khác.

	 Tôi nghe trong giọng nói của cô chẳng 
có gì thực sự muốn đòi lại cái áo cả. Có 
thể là do chủ quan chăng? Bà Khánh, chị 
Huyền, cô Lâm, cô Thìn chỉ ngồi cười, 
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mặc cho cô Bích năn nỉ. Có thể họ cũng 
cùng một ý nghĩ như tôi. Tôi nói:

	 – Để cho công bằng tôi sẽ về Sài Gòn 
mua mấy cuộn len để đền lại cô. Còn cái 
áo này nó dính chặt vào người tôi rồi 
không cởi ra được nữa. Cảm ơn cô nhiều 
lắm.

	 Tôi vừa nói vừa cười, đứng dậy tỉnh 
bơ đi về phòng.

	 Mấy ngày sau, mỗi lần gặp tôi cô đều 
đòi áo, nhưng đời nào tôi trả. Cô không 
giận mà hình như lại còn thân hơn trước. 
Cô nói tôi lì quá chứ ai lì như vậy.

	 Cô Đào đã cho bệnh nhân ngủ yên. 
Cô Lâm đã rửa sạch vùng sắp mổ. Mọi 
người đều đã sửa soạn xong. Tôi vào 
phòng rửa tay. Vài phút sau tôi bước ra, 
cô Thìn đã cầm một chiếc áo mổ màu 

xanh xám đợi sẵn, giúp tôi mặc vào, đeo 
găng tay xong, tôi cùng với cô Bích trải 
khăn mổ phủ lên người bệnh trong khi 
cô Thìn lo sửa soạn dụng cụ.

	 Tôi cầm con dao mổ hỏi cô Đào:

	 – Mổ được chưa cô?

	 – Dạ được. – Cô Đào nhanh nhẩu 
trả lời.

	 Tôi ấn mạnh lưỡi dao xuống lằn da 
bụng. Thẳng một đường từ cuối chấn 
thủy xuống, vòng qua phía trái của rốn 
tới gần xương mu. Màu đỏ dợm chảy 
theo vết cắt. Mỗi lần cầm dao mổ tôi lại 
có cảm giác sung sướng như đã đạt được 
một cái gì.

	 Hồi tôi mới vào trường Y Khoa, thấy 
các thầy và các bậc đàn anh, tay thoăn 
thoắt con dao cái kéo làm việc, ánh mắt 
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đầy vẻ tự tin, khi thì nghiêm trang khi thì 
bông đùa, tôi lấy làm phục lắm. Tôi ước 
mơ một ngày nào đó tôi sẽ được như vậy. 
Chính vì thế nên dù biết nghề giải phẫu 
vất vả, tôi vẫn theo học. Một phần nữa, 
tôi thấy giải phẫu cho ngay kết quả trước 
mắt. Có nhiều bạn bên Nội Khoa bó tay 
phải nhờ tới thủ thuật của nhà giải phẫu 
mới chữa được.

	 Đôi khi, tôi còn cảm thấy giải phẫu 
làm chơi mà được việc. Chỉ cần bỏ ra một 
chút thời gian ngồi khâu lại một động 
mạch bị đứt có thể cứu được cả một cẳng 
chân, một cánh tay tránh khỏi bị cưa cắt. 
Đó là một trường hợp mới xảy ra hai 
tháng trước. Tôi được nghỉ phép về thăm 
nhà, tính ra ngày hôm sau mới phải về lại 
bệnh viện nhưng có xe người bạn đi về 
nên theo lên sớm hơn một ngày. Không 
ngờ vừa lên đến nơi thì có một người bị 

thương đứt động mạch đùi do mảnh lựu 
đạn. Tôi liền vào bệnh viện mổ ngay nối 
lại động mạch nên chân người lính khỏi 
bị nguy hiểm vì phương tiện tản thương 
ban đêm không có, để chậm thì có thể 
chân bị cưa. Những kết quả nhỏ nhoi ấy 
thực không đáng kể nhưng ít ra nó cũng 
làm cho tôi vui và xoa dịu được phần 
nào mặc cảm tự ti khi đọc thấy những 
tiến bộ lớn lao của y khoa thế giới.

	 Trong khi ở các nước tiên tiến, y khoa 
đang đào sâu tới tận phân tử của các hóa 
chất, nhằm giải đáp những nguyên nhân 
bệnh để đi tìm những phương thuốc hữu 
hiệu và hợp lý để trị bệnh thì y khoa của 
nước nhà vẫn còn phôi thai chưa vượt 
được mức chặn tế bào. Tuy nhiên mục 
đích tối hậu của y khoa cũng chỉ là để 
cứu sống người bệnh. Ngay tại tỉnh nhỏ 
này, có rất nhiều thiếu thốn.
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	 Tôi đang làm điều đó với nhiều nhiệt 
tâm. Tôi đã cứu sống nhiều người bệnh. 
Tôi rất vui và nghĩ rằng mặc dù mình 
không có những phát minh cao siêu, 
những kỹ thuật tân kỳ nhưng mục đích 
tối hậu đã đạt được. Tôi cũng đỡ mặc 
cảm nhiều lắm.

	 Tâm trí tôi lúc nào cũng mong muốn 
phát minh ra một cái gì độc đáo. Chính 
vì vậy khi tôi còn là Y Sĩ Trưởng Trung 
Đoàn 43, một vấn đề nan giải lúc bấy giờ 
là lở loét bàn chân của đa số binh lính 
đi hành quân trong mùa mưa. Hồi đó, 
giày của Bộ Binh đều là giầy vải. Bị ngâm 
nước trong bùn suốt ngày, da chân mềm 
ra, lại thêm bị cọ sát với thành giầy khi 
di chuyển nên da chân bị tróc, gây nên lở 
loét, đau đớn. Binh sĩ không thể nào tiếp 
tục cuộc hành quân được.

	 Trong mùa mưa, nhiều đơn vị có số 

binh sĩ bất khiển dụng vì lở loét chân lên 
tới già nửa. Tinh thần binh sĩ xuống, có 
nhiều trường hợp tự hủy hoại thân thể 
để khỏi phải đi hành quân như tự bắn 
vào chân vào tay, vào bụng do chính mắt 
tôi thấy để hy vọng được tản thương về 
hậu cứ hoặc xuất ngũ.

	 Để chữa trị chứng lở loét đó, 
Quân Y thường lấy thuốc đỏ tức là 
Mercurochrome thoa lên chỗ vết lở. 
Nếu làm độc thì cho thêm thuốc trụ 
sinh. Phương pháp đó hoàn toàn không 
hữu hiệu, lại làm tăng thêm sự đau đớn 
của bệnh nhân. Nhiều trường hợp sau 
khi thuốc thoa thuốc đỏ lên, chân còn 
bị phản ứng sưng vù thêm, không thể di 
chuyển được.

	 Tôi nghĩ cần phải kiếm ra một 
phương thuốc công hiệu nhanh chóng. 
Chỉ cần một hai giờ hay cùng quá qua 
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đêm là phải dứt điểm sự đau đớn lở loét 
chân, đồng thời phải giản dị và rẻ tiền để 
có thể áp dụng cho hàng loạt mấy trăm 
người một lúc.

	 Tôi đã nghĩ được phương thuốc đó, 
đã thí nghiệm thành công cho các binh 
sĩ của bốn Tiểu Đoàn Bộ Binh của Trung 
Đoàn 43. Các sĩ quan Trợ Y báo cáo về 
cho tôi biết thuốc công hiệu, binh sĩ rất 
thích thuốc thứ này. Hành quân trong 
mùa mưa, khi dừng chân hay nghỉ qua 
đêm, những người lính được lệnh tháo 
giày thoa thuốc, để khô chừng 20 phút 
rồi lấy vớ khô đi vào. Từ đó quân số bất 
khiển dụng do đau lở bàn chân giảm rất 
nhiều. Phương thuốc này vừa chữa trị, 
vừa phòng ngừa được chứng lở loét bàn 
chân rất hữu hiệu khi phối hợp với vệ 
sinh bàn chân.

	 Đó chính là dung dịch nitrate bạc 

0.5 % (Silver Nitrate solution 0.5 %.) với 
hai đặc tính rất cần thiết để trị chứng 
lở loét bàn chân: sát trùng và khô da 
(astringent).

	 Từ Trung Đoàn tôi đã điện thoại 
với Y Sĩ Thiếu tá Phạm Hữu Hảo, Y Sĩ 
Trưởng Tiểu Đoàn 18 Quân Y để trình 
bày về phương thuốc mới này và đã được 
sự đồng ý của anh Hảo. Anh đã ra lệnh 
cho các dược sĩ của Tiểu Đoàn 18 Quân 
Y pha chế dung dịch Nitrate bạc đem 
phân phát cho các binh sĩ. Thí nghiệm 
này ít người biết vì chưa được công bố ra 
nhưng những kết quả sơ khởi đó làm tôi 
rất hài lòng.

	 Sau khi dùng kẹp cầm máu xong, tôi 
dùng kéo mổ bụng. Ruột phình lên, máu 
bầm tràn ra thành bụng. Đó là dấu hiệu 
đầu tiên cho biết chắc chắn 100 phần 
trăm có vết thương trong bụng và cũng 
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đã xác sự định bệnh đã đúng. Bây giờ 
chỉ cần đi kiếm xem vết thương ở đâu 
để dùng thủ thuật giải phẫu chữa trị. Tôi 
lấy khăn thấm máu. Kêu cô Lâm mở máy 
hút. Sau khi hút hết máu bầm, tôi khỏi sự 
khám ruột non. Tôi thấy một khúc ruột 
dài chừng 30 phân bị thủng tới mười 
mấy lỗ. Tôi quyết định cắt đi rồi nối hai 
đầu lại.

	 Đúng lúc tôi khâu xong mũi chỉ đầu 
tiên, đèn phòng mổ lu dần rồi cả phòng 
chìm trong bóng tối. Tôi thở dài, mặc dù 
đã quá quen với cảnh này tôi cũng muốn 
văng tục. Từ gần một năm nay, máy điện 
bị trục trặc hoài, sửa không hết. Đèn lúc 
sáng lúc tối. Đã hơn một lần tôi phải mổ 
dưới ánh đèn pin, mình mẩy ướt đẫm 
mồ hôi vì nóng. Cả toán mổ ai nấy đều 
phải choàng khăn kín thân mình từ đầu 
tới chân chi để hở đôi mắt. Chân phải 

đi đôi giày cao su tới đầu gối để tránh 
nước rửa vết thương lẫn máu thấm vào 
người. Quanh bụng còn phải quấn một 
mảnh nylon, bởi vậy khi không có đèn 
điện, phòng mổ không có máy lạnh thì 
chúng tôi khổ sở đến chừng nào. Anh 
Xòm cười nói:

	 – Ban ánh sáng sửa soạn làm việc.

	 Hiểu ý, cô Lâm và Thượng sĩ Lý, mỗi 
người lấy một cái đèn pin để sẵn trong tủ 
thuốc soi cho tôi tiếp tục làm việc.

	  tháng Tư đổ xuống mái tôn làm cho 
căn phòng mổ kín mít này ngột ngạt vô 
cùng. Mồ hôi từ trán chạy xuống mắt tôi 
cay xè. Cô Lâm thỉnh thoảng lại phải lấy 
khăn lau sạch mồ hôi trên mặt tôi vì sợ 
để rơi xuống vùng đang mổ gây nhiễm 
trùng. Cũng may, chúng tôi không phải 
chịu cực hình đó lâu hơn nữa. Khi tôi vừa 
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nối xong hai đầu ruột, tôi thấy tiếng máy 
điện chạy rồi đèn phòng mổ bật sáng và 
tiếng máy lạnh bắt đầu. Mọi người đều 
reo vui mừng. Tôi thở ra nhìn cô Đào 
nói:

	 – Thoát nạn.

	 Cô Đào không nói gì chỉ nhe răng 
cười, tay cầm mảnh băng chùi vội những 
giọt mồ hôi trên trán.

	 Tôi vá thêm hai lỗ thủng ở ruột non. 
Sau đó tôi khởi sự khám các cơ quan 
khác, thấy tất cả đều bình thường không 
còn một vết thương nào nữa, liền sửa 
soạn khâu bụng lại. Khi tôi đang khâu da, 
Thiếu úy Thu đứng ở ngoài cửa Phòng 
Mổ ló đầu vào nói:

	 – Thưa bác sĩ, tôi đã đọc nhật lệnh 
cho các anh em. Chia họ làm ba toán cứu 

thương, thay phiên nhau làm việc. Ban 
đêm 50 phần trăm quân số ở lại bệnh 
viện và 50 phần trăm về canh gác trại gia 
binh.

	 Tôi gật đầu hài lòng:

	 – Ông lo kiểm soát anh em, có gì báo 
cáo cho tôi ngay.

	 Mổ xong tôi ra Phòng Hồi Sức lấy 
tờ bệnh nghiệm cho thuốc và ghi các 
phương thức săn sóc hậu giải phẫu. Sau 
đó tôi viết nghi thức giải phẫu vào cuốn 
sổ. Khi tôi ra khỏi nhà thương đi bộ về 
nhà, nhìn đồng hồ chỉ đúng 12 giờ 30 
phút.

	 Bệnh nhân mổ vừa rồi là người đầu 
tiên trong tổng số các vụ mổ tại chiến 
trường AnLộc. Cũng như ông già Long 
là người đầu tiên đã nằm xuống vĩnh 
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viễn vì trái hỏa tiễn phục kích mở màn 
trận đánh. Đó là ngày 5 tháng 4 1972.
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NHÀ DƯỚI GỐC CÂY ĐA

	 Tôi rời Phòng Mổ đi về nhà. Tới 
cổng bệnh viện, liếc nhìn hố hỏa tiễn 
nổ sát bờ rào bên ngoài bệnh viện, ngay 
sau nhà gác cổng. Tôi thấy ơn ớn xương 
sống. Tôi rảo bước băng qua bộ Tư 
Lệnh Tiền Phương của Sư Đoàn 5. Băng 
ngang đường Nguyễn Huệ, đi chừng vài 
chục bước nữa là tới nơi tôi trú ngụ từ 
khi làm việc tại tỉnh lỵ này. Như thế, nơi 
tôi ở cách bệnh viện chừng 300 thước. 
Thường ngày tôi hay đi bộ để đi làm. Đôi 

khi tôi quá giang xe Thiếu tá Diệm, sĩ 
quan Trưởng Phòng 4 Tiểu Khu, cũng là 
người ở cùng nhà với tôi.

	 Tôi biết Thiếu tá Diệm từ hồi ở Trung 
Đoàn 43. Hồi đó ông là Sĩ Quan Trưởng 
Phòng 4 Trung Đoàn. Hôm tôi lên nhận 
việc tại bệnh viện, có nhờ bác sĩ Nguyễn 
Phúc –Trưởng Ty Y Tế – chở tôi tới tòa 
Tỉnh Trưởng chào Đại tá Nhựt. Thấy tôi, 
Đại tá Nhựt mừng lắm, vồn vã đón mừng 
vì là chỗ quen biết cũ và đã từng cùng đi 
hành quân mấy lần, từng đóng quân ở 
đồi Dốc Mơ, Gia Kiệm gần cả một năm 
trời, biết bao nhiêu kỷ niệm vui buồn. 
Đại tá Nhựt giả giọng Bắc cười nói:

	 – Thế là cụ lại theo tôi lên đây đấy 
hả?

	 Tôi mỉm cười gật đầu đáp:
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	 – Dạ, cũng gần như vậy. Tôi chọn 
ở đây tương đối cũng gần Sài Gòn, hơn 
nữa lại biết có Đại tá làm Tỉnh Trưởng ở 
đây, được gặp lại chắc cũng vui lắm.

	 Đại tá Nhựt chợt hỏi:

	 – À, bác sĩ đã gặp ông Diệm chưa?

	 – Dạ thưa chưa.

	 – Để tôi mời ông ấy tới nói chuyện 
cho vui.

	 Vài phút sau Thiếu tá Nguyễn Kiếm 
Diệm tới, vừa trông thấy tôi ông reo lên:

	 – À, bác sĩ Quý, tôi nghe tin ông 
sắp lên làm việc ở đây. Tôi mừng quá cứ 
mong gặp lại ông. À, mà ông đã có chỗ ở 
chưa?

	 – Thưa chưa, tôi mới tới đây ngày 
hôm nay, chưa biết sẽ ở đâu.

	 Ông Diệm vui vẻ nói:

	 – Khỏi lo, về ở chung với tôi. Chỗ tôi 
ở sạch sẽ mát mẻ lắm, lại gần bệnh viện, 
rất tiện cho ông đi làm.

	 Thế là ngay từ ngày đầu tiên lên Bình 
Long tôi đã có chỗ tạm trú tốt, không 
phải mất thì giờ lo lắng, số tôi như vậy, 
đi xa thường hay gặp người giúp đỡ.

	 Tôi bước vào nhà, căn phòng mát 
rượi. Đó là một căn nhà nhỏ có một 
phòng ngủ và một phòng khách. Căn 
nhà này đã cũ kỹ lắm, ước chừng cũng 
phải ba, bốn chục năm.

	 Tôi được biết trước kia căn nhà này 
thuộc Ty Tiểu Học Bình Long. Không 
hiểu sao nó đã bị bỏ hoang đổ nát cho 
đến khi Thiếu tá Diệm đổi về đây, xin 
phép tỉnh sửa sang lại nên bây giờ mới 
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ở được. Nhà rộng 5 thước, dài 10 thước, 
nền cao tới 40 phân trên mặt đất. Phòng 
khách làm phòng ăn luôn. Phòng ngủ 
kê hai cái giường sắt nhà binh, một cho 
Thiếu tá Diệm và một cho tôi. Trên trần 
nhà cũng như chung quanh vách tường 
có chất hai lớp bao cát để tránh mảnh 
đạn pháo kích. Ngoài ra còn có một cái 
hầm nổi khá rộng, khá kiên cố ăn thông 
ngay bên hông phòng ngủ. 

	 Nếu có biến động gì thì chỉ trong 
nháy mắt tụi tôi đã có chỗ an toàn trú 
ẩn. Căn phòng này thực ra cũng chỉ mới 
được Thiếu tá Diệm cho dựng lên dùng 
làm chỗ ở tạm cho bà Diệm lên đây sanh 
đứa con út mấy tháng trước. Sau khi sanh 
xong được một tháng, cháu bé đã cứng 
cáp rồi, bà Diệm và các con đã về lại Sài 
Gòn. Phía trước nhà còn có một hàng ba 
khá rộng. Chiều chiều khi đi làm về hay 

những ngày nghỉ, tôi và Thiếu tá Diệm 
thường ngồi chơi hay uống nước trà nói 
chuyện trước khi đi ngủ.

	 Nhà cất trên một khoảng đất khá 
rộng bên cạnh trường Trung Học Bình 
Long. Trước cổng có hai cây chà là và 
một cây mãng cầu Xiêm. Tôi đã được 
nếm những trái cây nhà lá vườn này. Phía 
sau là một cây đa cổ thụ vĩ đại, lớn nhất 
Bình Long, bao trùm gần trọn vẹn mái 
nhà khiến cho trong nhà lúc nào cũng 
mát lạnh. Dưới gốc cây đa có một miếu 
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thờ. Tôi không biết thờ ai và cũng chẳng 
muốn hỏi thêm chi tiết.

	 Những đêm đầu ngủ tại nhà này, 
thỉnh thoảng tôi giật mình sờ sợ vì có 
những quả đa rơi lộp độp trên mái ngói, 
tưởng như những bước chân người rón 
rén đi ở đâu đây. Cây đa này quá âm u và 
người ta đồn nhà tôi đang ở có ma.

	 Có thể vì lý do ấy căn nhà này đã bị 
bỏ hoang lâu ngày. Cho đến bây giờ dân 
tỉnh này vẫn còn nhiều người không dám 
đi đêm qua đó. Nhưng tôi ở đây đã gần 
một năm vẫn chưa thấy gì. Ông Diệm 
nói:

	 – Tôi có tượng ảnh Chúa đã được 
Cha làm phép, treo trong nhà này thì ma 
đâu còn dám lộng hành nữa.

	 Tôi không theo đạo Chúa, nhưng 

nếu đúng như lời ông Diệm nói thì cũng 
tốt thôi. Những ngày rảnh rỗi, tôi vác 
cuốc lên luống quanh nhà trồng ít khoai 
lang, thứ rau tôi rất thích, vừa được ăn lá 
lại được ăn củ.

	 Tôi cất tiếng gọi:

	 – Anh Châu ơi, có cơm chưa?

	 Anh Châu là người nấu cơm và 
coi nhà cho chúng tôi. Anh là lính Địa 
Phương Quân của tỉnh, bị thương hư 
mắt trái từ mấy năm trước. Lúc nào cũng 
băng mắt. Ra ngoài anh thường hay đeo 
kính râm để che con mắt hư và tuy gần 
năm mươi tuổi anh vẫn còn bay bướm. 
Nghe ông Diệm nói anh Châu đã có vợ 
và ba con sống ở quận Chơn Thành. Tôi 
chưa bao giờ gặp mặt và cũng ít thấy khi 
nào thấy anh về thăm gia đình. Hiện nay 
anh còn có thêm một bà nữa ở ngay bên 
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kia đường. Bà này có hai đứa con, chắc 
goá chồng. Ngoài ra tôi không biết gì 
thêm.

	 – Xong rồi bác sĩ.

	 – Thiếu tá về chưa?

	 – Ông đang rửa mặt ở đằng sau.

	 – Sao bác sĩ về muộn vậy? – Thiếu tá 
Diệm từ sau nhà bước ra hỏi tôi.

	 – Tôi mắc mổ một người bị thương 
bụng.

	 – Liệu có sống không?

	 – Sống chứ, vết thương ở ruột non 
dễ lành lắm. Anh lính này cũng hên, bao 
nhiêu mảnh đạn đều ghim vào ruột non, 
chừa ruột già và những động mạch lớn 
ra, thế có phúc không?

	 Tôi tiếp:

	 – Đêm qua súng nổ dữ rồi ông có 
biết đánh nhau ở đâu không?

	 Thiếu tá Diệm gật đầu:

	 – Địch quân tấn công đồn điền Quản 
Lợi. Lôi Hổ bắn chết sáu tên, tịch thu hai 
súng. Địa Phương Quân bị thương ba 
người.

	 – Sao tôi mới nhận có một?

	 – Chắc hai người kia bị nhẹ chuyển 
ra sau. Có tin địch quân sắp đánh Bình 
Long đấy. Nó kéo về đây mấy sư đoàn.

	 Tôi thản nhiên nói:

	 – Nó hăm đánh mình hoài mà có 
thấy gì đâu!

	 Thiếu tá Diệm chép miệng trả lời:
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	 – Mình cũng mong như vậy, nhưng 
dù sao cũng phải đề phòng.

	 Chúng tôi lên phòng trên kéo ghế 
ngồi vào bàn ăn. Mâm cơm bữa nay có 
rau cải cúc nấu với sườn, một dĩa thịt 
heo kho và một dĩa rau cải xào thịt bò. 
Tôi ăn rất ngon miệng. Anh Châu nấu ăn 
rất khéo. Bữa cơm kết thúc mau chóng. 
Chúng tôi sửa soạn đi ngủ trưa. Hôm 
qua tôi trực nên chiều nay được nghỉ. 
Tuy nhiên lắm khi cũng không được ngủ 
yên. Có bệnh ngoại khoa phải mổ bất kể 
ngày giờ.

	 Là y sĩ giải phẫu đã cực rồi, cực từ 
khi học đến lúc ra trường. Y sĩ giải phẫu 
duy nhất tại tỉnh nhỏ lại càng cực hơn. 
Có thể nói lúc nào cũng trong tình trạng 
24 trên 24.

	 Tại Bệnh Viện Bình Long có ba bác 

sĩ. Bác sĩ Trưởng Ty không phải gác. Chỉ 
còn hai người, tôi với bác sĩ Chí, chia 
nhau ra cách ngày một lần, hôm sau 
được nghỉ buổi chiều. Nhưng bác sĩ Chí 
là bác sĩ Nội Khoa chỉ làm được những 
vết thương nhỏ. Những vết thương lớn, 
vết thương bụng tôi phải làm. Trong 
thời chiến này, nhất là ở tỉnh Bình Long, 
một tỉnh gần biên giới Miên Việt, những 
cuộc đụng độ xảy ra thường xuyên, chiến 
thương ngày nào mà chẳng có. Do đó tôi 
luôn phải có mặt, đi đâu phải để địa chỉ 
cho người ta dễ kiếm. Có nhiều khi tôi 
đang dự tiệc hoặc xem trình diễn văn 
nghệ phải hấp tấp trở về bệnh viện. Có 
lần tôi đang ngồi hớt tóc ngoài phố họ 
cũng tìm được lôi về, khiến tôi phải hối 
anh thợ cắt cho thiệt lẹ.

	 Tỉnh Bình Long mấy năm trước 
không có y sĩ giải phẫu, chỉ có một phái 
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đoàn Milphap Hoa Kỳ có khả năng làm 
được những cuộc mổ lớn. Tuy nhiên 
thường những bệnh nặng đều được tản 
thương bằng trực thăng về Bình Dương 
hoặc Sài Gòn. Hồi ấy có một đơn vị 
Không Kỵ Hoa Kỳ đóng ở gần tỉnh nên 
phương tiện tản thương rất dồi dào và dễ 
xin. Về sau tình hình an ninh khả quan 
hơn, đường bộ có thể đi được dễ dàng 
vì Quốc lộ 13 mới được tu bổ nên hầu 
hết các vụ tản thương đều theo đường 
bộ. Tản thương bằng trực thăng mới đầu 
giới hạn, dành riêng cho quân nhân, về 
sau cũng ngưng luôn. 

	 Phải mất một giờ rưỡi xe Hồng Thập 
Tự mới có thể đi từ Bình Long tới Bình 
Dương. Thời gian lâu như vậy lại thêm 
đường dằn xóc nên chuyển bệnh bằng 
đường bộ rất rủi ro cho thương bệnh 
binh, có khi chịu không nổi chết ở dọc 

đường. Từ ngày tôi về đây vấn đề tản 
thương ít khi được đặt ra. Hầu hết bệnh 
nhân đều được giải phẫu ngay tại bệnh 
viện, số thương vong vì thế giảm đi rất 
nhiều. Tôi nói ra điều này không phải tự 
đề cao, nhưng trong thâm tâm tôi rất lấy 
làm hài lòng về sự có mặt của tôi đã giúp 
đỡ được nhiều cho bệnh nhân tỉnh này.

	 Tôi còn nhớ mấy tháng trước đây, 
hơi rảnh rỗi, tôi đã bàn với bác sĩ Risch đi 
lùng bệnh. Vào những thôn xóm, những 
sóc quanh tỉnh để tìm những trẻ bị tật 
bẩm sinh như sứt môi hay tất cả những 
bệnh gì chúng tôi có thể mổ được, đem 
về bệnh viện để trước chữa cho dân, sau 
thêm kinh nghiệm trong nghề nghiệp.

	 Những trường hợp quá khó khăn thì 
bác sĩ Risch cho chở về bệnh viện Long 
Bình của Mỹ. Ở nơi này có khá nhiều 
bác sĩ chuyên khoa và phương tiện lại 



108 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 109 

dồi dào nên có thể giải quyết được mọi 
trường họp một cách an toàn hơn cho 
bệnh nhân. Nhân thể trong khi phụ mổ 
cho các bác sĩ chuyên khoa, tôi cũng 
được học thêm. Mới hai tháng trước đây, 
chúng tôi kiếm được một em nhỏ tám 
tuổi bị một bướu ở não, Meningioma. 
Bác Risch đã dàn xếp chuyển bệnh nhân 
về 24th Evacuation Hospital ở Long 
Bình. Tôi được may mắn phụ mổ và học 
hỏi thêm về Neurosurgery (giải phẫu 
thần kinh) từ một bác sĩ chuyên khoa rất 
dễ thương và rất giỏi về môn này. Ông 
ta còn trẻ, đã để tôi cầm dao mổ và chỉ 
bảo một cách tận tình cũng như khuyến 
khích khen ngợi tôi sau khi mổ xong một 
cách an toàn khiến tôi thấy thoải mái tự 
tin lắm. Chương trình đang tiến hành 
tốt đẹp thì xảy ra trận chiến này, chúng 
tôi không thể tiếp tục được nữa.

	 Tôi còn độc thân, đang tuổi thanh 
niên, không phải lo lắng về sinh kế cho 
gia đình. Mẹ và các em tôi sống an lành 
tại Sài Gòn. Ở đây tôi chỉ lấy công việc 
làm vui. Cố gắng học hỏi trau dồi tay 
nghề cho vững để có dịp đem khả năng 
của mình ra giúp người. Tôi không hay 
đau vặt, sức khỏe dồi dào nhờ năng tập 
luyện thể dục. Tôi có thể mổ xẻ suốt ngày 
không biết mệt. Ước ao chân thành nhất 
của tôi là trở thành một y sĩ giỏi. Tôi ham 
học hỏi và đọc sách, nhưng tiếc rằng nơi 
đây không có bạn học.

	 Bệnh viện có quá ít y sĩ, ai nấy đều 
lo làm công việc của mình nên hết thì 
giờ rồi. Chúng tôi ít có dịp ngồi lại với 
nhau để bàn chuyện học hành. Nhất là 
tạo thành một Journal Club mà tôi đã 
có dịp tham dự tại một bệnh viện Mỹ ở 
Long Bình. Hồi tôi còn đang học khóa 
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Giải phẫu Binh đoàn, mỗi tuần các bác 
sĩ trong bệnh viện thay phiên nhau đọc 
những tạp chí y khoa, chọn lấy những 
bài hay đem ra trình bày cho các đồng 
nghiệp để bàn thảo và học hỏi thêm để 
chúng tôi có thêm tin tức về những tiến 
bộ y khoa trên thế giới. 

	 Nếu không có những phương tiện 
truyền thông đó, ở một xứ xa xôi hẻo 
lánh này, kiến thức y khoa của chúng tôi 
sẽ bị tụt lùi càng ngày càng xa. Cho nên 
tôi rất thích phương pháp học hỏi của 
Journal Club. Chỉ cần một người đọc mà 
mọi người đều được chia sẻ những tin 
tức mới. Một mình không ai có thể đọc 
hết những tạp chí đó vì có quá nhiều. Do 
đó tôi vẫn mang ý định về sau sẽ thành 
lập một hình thức học hỏi như vậy tại 
bệnh viện này, nhưng thấy khó có thể 
thực hiện.

	 Về đây tôi chỉ có cái cảm giác sung 
sướng là tự mình điều khiển lấy mình. 
Muốn làm gì có thể làm ngay được, không 
cần phải qua những thủ tục giấy tờ như 
ở các bệnh viện lớn. Những trường hợp 
mổ khẩn cấp chỉ trong vòng 15 đến 30 
phút là có thể thực hiện được. Điều này 
rất có lợi cho bệnh nhân, đỡ mất thì giờ 
cho tất cả mọi người. Tuy nhiên nhiều 
khi tôi cũng thấy tiếc không có thầy hoặc 
các đồng nghiệp đàn anh chỉ bảo cho 
những trường hợp khó khăn.

	 Bác sĩ Risch cũng không có nhiều 
kinh nghiệm vì mới xong năm thứ nhất 
về giải phẫu chỉnh xương đã được phái 
đi cầm đầu phái đoàn Milphap của tỉnh. 
Trước đây bác sĩ có làm việc mấy tháng 
tại một bệnh viện Mỹ ở Cam Ranh, hình 
như là bệnh viện 94th Evacuation Hos-
pital.
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	 Tôi thích Phòng Mổ bệnh viện này, 
nơi tương đối sạch sẽ nhất trong nhà 
thương. Phòng Mổ khá rộng khoảng 6 
thước X 6 thước và có một máy điều hòa 
không khí. Dụng cụ khá đầy đủ đựng 
trong một dãy tủ bằng sắt không rỉ sáng 
bóng. Tôi có đủ các bộ đồ để mổ trong 
mọi trường hợp. Năm bộ đồ mổ bụng, 
giải phẫu thần kinh, giải phẫu thẩm mỹ, 
bộ mổ tử cung, bàng quang, túi mật, 
xương, ghép da v.v..... Đối với một bệnh 
viện hạng bét như bệnh viện này tôi thấy 
thế là quá đủ. Như vậy khả năng tối đa 
của phòng mổ này là năm trường hợp 
giải phẫu lớn trong ngày.

	 Cái khó khăn nhất trong Phòng Mổ 
là vấn đề điện nước. Máy phát điện có 
hai cái thì một cái bị hư, một cái trục trặc 
thường xuyên. Có nhiều lần tôi đã phải 
mổ dưới ánh đèn pin như đã nói ở trên. 

Điện không được liên tục 24 giờ. Sáng từ 
8 giờ đến 12 giờ, trưa từ 2 giờ đến 6 giờ, 
tối từ 7 giờ đến 9 giờ 30. Tình trạng điện 
như vậy gây rất nhiều trở ngại trong việc 
săn sóc hậu giải phẫu.

	 Vấn đề nước cũng không kém phần 
quan trọng. Đôi khi không có nước giặt 
những khăn mổ. Thành ra có nhiều ngày 
mổ nhiều, thiếu khăn trải phải dùng áo 
choàng mổ thay thế.
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SOẠN

	 Hai giờ kém 15, Thiếu tá Diệm 
và tôi trở dậy đi làm. Mặc dù 

chiều nay là ngày nghỉ, tôi cũng phải vào 
bệnh viện. Tình thế này không cho phép 
tôi ở nhà. Thiếu tá Diệm lái xe đưa tôi tới 
nhà thương rồi ông quay xe lại đi về Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Khu cách đây chừng một 
cây số.

	 Vào giờ này bệnh viện hãy còn vắng. 
Nhân viên lác đác đi làm. Ở đây họ đi 
làm không được đúng giờ lắm.



116 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 117 

	 Tôi xuống trại Ngoại Khoa, gặp 
Trung sĩ Lạng, trưởng trại. Tôi nói:

	 – Tôi đi khám bệnh bây giờ, anh phát 
hồ sơ đi.

	 Trong khi chờ đợi Lạng đi phân 
phát hồ sơ, tôi ngồi ký những phiếu để 
lấy thuốc dùng trong trại. Mấy phút sau 
Lạng trở lại nói:

	 – Thưa bác sĩ phát xong rồi.

	 Chiều nay tôi đi khám lại bệnh, 
nhằm cho xuất viện tối đa những người 
bị thương nhẹ vì tôi mới nhận được 
công điện của thượng cấp từ Liên Đoàn 
3 Quân Y ở Biên Hòa, chỉ thị cho chúng 
tôi dùng mọi phương tiện cũng như sáng 
kiến để có một số giường trống tối đa. 
Chắc thượng cấp cũng đã nhìn thấy sắp 
có đụng độ lớn nên phải dự trù trước số 

giường trống cho thương binh.

	 Tôi đi một vòng. Tôi nhận thấy phần 
đông những người bệnh nhẹ nằm đây 
cả tuần lễ đã gần khỏi rồi. Tôi cho xuất 
viện ba mươi người. Trại Nhi Khoa phần 
đông bệnh nội thương, tôi cho xuất viện 
hết. Như vậy tôi đã có 48 giường trống. 
Ngày mai tôi sẽ cho xuất viện thêm nữa. 
Những người lính được xuất viện, kèm 
theo mấy ngày phép nên không kêu ca 
gì. Những người dân phần đông đều xin 
ở lại mặc dù vết thương rất nhẹ. Một số 
vì nhà ở Lộc Ninh đường đã bị cắt rồi 
không về được. Một số cố xin nằm lại 
nhà thương để được nuôi ăn.

	 Tôi tới bên giường một bà bị chấn 
thương đầu và gãy kín hai cánh tay vì tai 
nạn xe hơi lật cách đây mấy ngày. Thay vì 
cho bà về ngay sau khi bó bột, nhưng tôi 
ngại chấn thương sọ não nên để bà nằm 
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lại mấy ngày để theo dõi. Nay tình trạng 
của bà có vẻ đã ổn định. Tôi khám thần 
kinh cho bà, xem xét mọi thứ xong tôi 
nói:

	 – Tôi cho bà xuất viện, ngày mai về 
nhà tĩnh dưỡng, mười lăm ngày sau trở 
lại tái khám.

	 Bà ta cố làm ra vẻ thiểu não, mắt rơm 
rớm, dở giọng van xin:

	 – Thưa bác sĩ bác sĩ, bác sĩ thương 
cho tôi nhờ. Tay của tôi còn đau lắm, 
chóng mặt và tôi không đi được.

	 Nếu bình thường tôi cũng cho bà 
nằm thêm ngày nữa, để tránh cái cảnh 
van xin này. Nhưng trong tình trạng hiện 
tại phải cứng rắn mới được. Tôi giảng 
cho bà hiểu:

	 – Bây giờ bà hết nguy hiểm rồi. Tôi 

đã bó một cánh tay cho bà rồi. Chỉ cần 
bà về nhà nghỉ ngơi dưỡng sức chừng 
sáu tuần sau các xương sẽ lành.

	 – Thưa bác sĩ nhà tôi ở tận Lộc Ninh. 
Làm sao tui về được. Bác sĩ rộng lòng 
thương cho tôi được nằm ở đây thêm 
mấy ngày nữa.

	 Tôi nhẹ nhàng nhưng cương quyết 
nói:

	 – Bệnh bà tương đối nhẹ. Tôi đã 
chăm sóc tử tế cho bà, bây giờ bà phải 
về để nhường giường cho những người 
nặng hơn. Bà có thể ra ở nhờ nhà quen 
dưới phố. Ở đây thêm mấy ngày nữa 
cũng không ích gì. Sắp sửa đánh nhau 
lớn rồi, bệnh viện lại gần căn cứ quân 
đội, sẽ bị pháo kích nguy hiểm lắm. Tôi 
sẽ cho bà thuốc khi ra khỏi nhà thương.
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	 Tôi bỏ đi tới khám một người đàn 
ông 45 tuổi, bị té gãy một xương sườn. 
Nằm đây đã gần một tuần. Cứ thấy mặt 
tôi ông ta nằm gục xuống kêu đau ngực. 
Có chiều tôi thấy ông ta ra ngoài hành 
lang, đi bách bộ quanh trại, chẳng có vẻ 
gì đau đớn cả. Tôi dùng ống nghe khám 
kỹ thấy phổi ông tốt. Tôi nói:

	 – Mai ông xuất viện về nhà.

	 – Thưa bác sĩ em không có nhà.

	 – Thế trước ông ở đâu?

	 – Dạ em ở nhà người quen dưới chợ.

	 Tôi cau mặt:

	 – Thế bây giờ ông lại về đó ở.

	 – Em có một thân một mình không 
ai săn sóc em.

	 Nói xong ông ta ôm ngực ra chiều 
đau đớn lắm. Rồi ngẩng lên nhìn tôi tiếp 
lời:

	 – Em xin bác sĩ cho em ở đây kiếm 
chút thuốc chút cơm qua ngày.

	 Tôi nhẫn nại giải thích:

	 – Không được đâu, tình trạng của 
ông không còn gì nguy hiểm nữa. Nhà 
thương chữa bệnh chứ đâu có phải là 
khách sạn đâu. Ông nên xuất viện tìm 
chỗ trú ngụ, tháng sau tới tôi khám lại.

	 – Bác sĩ thương em... – ông ta cố nài 
nỉ.

	 Tôi bực mình ngắt lời:

– Tôi sắp sửa nhận hàng trăm thương 
binh tới đây, bệnh của ông thực ra không 
cần nằm bệnh viện ngay từ ngày đầu. 
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Nay đã khá rồi ông nên kiếm chỗ tĩnh 
dưỡng để nhường giường cho những 
người nặng sắp vô.

	 Theo đúng nguyên tắc những bệnh 
nhân nội khoa nhẹ như hai trường hợp 
trên không cần nằm lại. Nhưng tình 
cảnh của những dân vùng này thật ng-
hèo khó. Kiếm đủ hai bữa ăn một ngày 
rất chật vật. Vào nằm bệnh viện bảo đảm 
có đủ hai bữa cơm ăn, tuy không ngon 
lành béo bổ, nhưng cũng đủ no khỏi 
phải mất sức lao động vất vả suốt ngày. 
Thông cảm tình trạng khó khăn của dân 
như vậy nên chúng tôi rất dễ dãi trong 
việc nhập viện. Đặc biệt là khi bệnh viện 
có nhiều giường trống. Lâu dần thành lệ 
quen, nên mới gặp rắc rối như hôm nay.

	 Như đã nói ở trên, đa số dân ở đây 
đều là phu đồn điền cao su trước kia, 
những người còn làm cho đồn điền sẽ 

được săn sóc tại bệnh viện riêng của đồn 
điền. Bệnh viện Quản Lợi là bệnh viện 
lớn nhất có đủ dụng cụ, thuốc men, có 
nhà xây rộng rãi khang trang gấp mấy 
lần Bệnh Viện Tiểu Khu.

	 Tôi biết vậy vì tôi đã có dịp làm bác sĩ 
cho đồn điền được một tháng. Mỗi tuần 
làm có nửa ngày thứ Năm. Trong khi đó, 
lương lại gấp đôi lương quân đội. Đi hay 
về đều có xe đồn điền đưa đón. Những 
bệnh xá ở xa đều đi bằng máy bay Cesna 
của đồn điền. Tôi được ăn uống, tiếp đãi 
rất trọng thể tại một biệt thự dành riêng 
cho bác sĩ. Có một bà bếp riêng nấu ăn 
trưa rất ngon. Bà này ăn mặc rất giống 
những bà già quê miền Bắc. Nói giọng 
đặc biệt Bắc Kỳ. Tôi tò mò hỏi:

	 – Bà làm ở đây đã lâu chưa?

	 Bà già lễ phép trả lời:
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	 – Thưa quan đốc, nhà cháu làm ở 
đây đã được gần năm mươi năm rồi. Từ 
khi nhà cháu mới 18 tuổi, đăng ký đi làm 
phu đồn điền. Rời khỏi đất Bắc lúc còn 
con gái, năm nay đã 66 tuổi rồi.

	 – Thế bà có về thăm lại làng quê bao 
giờ chưa?

	 – Dạ, có về một lần, cách nay đã 
mười mấy năm rồi, nhưng họ hàng chả 
còn ai nữa nên nhà cháu trở lại đây làm 
việc. Con dâu, con rể cùng làm việc ở đây 
cả nên cũng đỡ buồn. Chứ hồi trước, lúc 
mới vào đây nhớ nhà mà cực khổ quá 
chỉ có khóc mà thôi.

	 – Thế ông nhà còn làm việc ở đây 
không ?

	 – Thưa ông nhà cháu mất được năm 
năm rồi, bị lao lực mà chết.

	 Thực vậy số bệnh nhân bị lao phổi 
nặng ở các bệnh xá đồn điền không phải 
ít. Tôi đến khám bệnh cho họ thấy họ 
được cho ở một khu riêng trong bệnh 
viện. Mỗi bệnh xá gần chục người. Thân 
hình gầy khẳng khiu chỉ còn da bọc 
xương, mặt mũi tái mét chắc có lẽ họ 
cũng đã bị vi trùng sốt rét tàn phá. Tôi 
nghĩ họ cũng chỉ còn chờ ngày chết.

	 Tuy làm bác sĩ cho đồn điền thì 
sướng và có thêm tiền thật, nhưng sau 
một tháng tôi phải tự ý xin nghỉ. Những 
y tá có cảm tình với tôi khuyên tôi không 
nên làm nữa vì rất nguy hiểm. Tôi có thể 
bị phía bên kia bắt cóc.

	 Tôi thấy có lý, vả lại tôi cũng chẳng 
tham tiền. Sở dĩ tôi nhận lời làm bác sĩ 
cho đồn điền vì nơi đó đối với tôi vẫn là 
những khu vực bí mật. Tôi tò mò muốn 
vô tận nơi xem sinh hoạt của những cư 
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dân ở đó ra sao.

	 Tôi báo cho chủ đồn điền sẽ không 
tiếp tục công việc nữa. Họ thông cảm 
trường họp của tôi và một tuần sau, cho 
anh Kiên người có nhiệm vụ đưa đón tôi 
đi các bệnh xá của đồn điền mang đến 
đưa cho tôi một số tiền 50 ngàn đồng, 10 
ngàn nhiều hơn số lương họ đã đồng ý 
trả cho tôi. Tôi có nói cho anh Kiên biết, 
nếu có bệnh nhân nào cần mổ sẻ khẩn 
cấp, cứ cho chở ra Bệnh Viện Tiểu Khu, 
tôi sẽ hết lòng săn sóc họ.

	 Xong việc tôi đi lên trại Nội Khoa 
gặp cô Túy, y tá trại này. Tôi hỏi cô:

	 – Ông Đắc đâu cô, cô kêu ông lại đây 
giúp tôi.

	 Ông Đắc là trưởng trại Nội Khoa Nữ 
kiêm Phụ Tá Điều Dưỡng Trưởng bệnh 

viện. Người ta thường gọi ông là Đắc già, 
mặc dù ông chỉ 48 tuổi thôi, để phân biệt 
vớiTrung sĩ Đắc Quân Y.

	 – Thưa bác sĩ kêu tôi?

	 Đắc già vừa cười vừa tiến đến bên 
tôi, tướng đi chân chữ bát, lưng hơi còng. 
Tôi gật đầu:

	 – Trại ông có bệnh nặng không?

	 Đắc già nhanh nhẩu trả lời:

	 – Dạ thưa không, toàn bệnh nhẹ cả.

	 – Như vậy ông cho xuất viện hết dùm 
tôi. Sắp đánh nhau lớn rồi, mình phải dự 
trù một số giường lớn cho thương binh 
nằm.

	 – Vâng bác sĩ để tôi lo cho, nhưng có 
cho ra hết cũng chỉ được 20 giường.
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	 – Ờ, được bao nhiêu hay bấy nhiêu.

	 – Thưa còn những người ở xa như 
Lộc Ninh thì sao?

	 – Đó là việc của họ, không phải việc 
của mình.

	 Thoáng thấy ông quản lý Kiên ở cuối 
hành lang, ông này là quản lý Bệnh Viện 
Dân Y, tôi vẫy ông ta lại.

	 – Mình còn bao nhiêu giường dư ở 
dưới kho hả ông?

	 – Dạ thưa 15.

	 – Ông cho lấy ra kê hết vô phòng 
trống. Mình phải kiếm cách tăng số 
giường lên mới được.

	 – Thưa đã cho kê xong cả rồi.

	 – Ông cho y công dọn dẹp phòng 

hội, ở đó có thể để được gần 20 băng-ca.

	 – Vâng, tôi sẽ cho họ làm ngay.

	 Tôi chợt nhớ ra hỏi:

	 – A, vụ ông Long ra sao?

	 – Tôi đang cho người đi đóng hòm. 
Bây giờ người nhà đang tắm rửa cho ông 
ấy, chờ liệm xác. Ngày mai tôi cho xe 
mang đi chôn.

	 Tôi gật đầu nói:

	 – Thôi, chào hai ông.

	 Cả hai cùng cất tiếng:

	 – Chào bác sĩ.

	 Tôi đi xuống Phòng Mổ. Qua Phòng 
Hậu Giải Phẫu tôi thăm người bệnh ban 
sáng. Y nằm ngủ yên hơi thở đều hòa. 
Tôi dơ tay bắt mạch. Thấy bình thường. 
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Tôi thấy khá yên lòng. Trên chiếc cọc sắt 
cắm ở đầu giường, chai nước biển nhỏ 
từng giọt đều đặn. Trên thành chai có 
một mảnh giấy ghi: 

	 Chai thứ 2, 14 giờ ngày 5-4-72 

	 PNC 5 triệu.

	 Ký tên : Trí

	 Tôi gật đầu hài lòng. Tôi đã dặn dò 
y tá nhiều lần, người nào chuyền nước 
biển cho bệnh nhân phải ghi rõ ngày giờ, 
chai thứ mấy trong ngày, pha thứ thuốc 
gì trong đó, đồng thời ký tên để dễ theo 
dõi và kiểm soát. Nhưng chỉ được mấy 
ngày đầu, rồi vì quên hoặc làm biếng họ 
ghi một cách thiếu sót hoặc không ghi 
khiến tôi bực mình không ít.

	 Phòng Hậu Giải Phẫu có năm 
giường điều chỉnh và một giường băng-

ca có bánh xe đẩy. Hiện giờ chỉ còn hai 
giường trống. Để có thêm giường tôi cho 
chuyển ba người đã ổn định xuống trại 
Ngoại Khoa. Một người bị vết thương 
bụng tôi đã mổ cách đây ba ngày, tình 
trạng khả quan. Một người lính Thượng 
tên là Điểu Thoul bị lủng ruột già, tôi đã 
làm hậu môn tạm và một người lính bị 
gẫy hở xương chân ống quyển.

	 Tôi mở cửa Phòng Mổ, thấy bác sĩ 
Chí đang mổ sạch một vết thương ở cánh 
tay. Cô Trí đang đứng phụ bên cạnh. Cô 
có cặp mắt rất đẹp, nhất là khi cô mang 
khẩu trang che bớt cái miệng hơi móm. 
Tôi hỏi:

	 – Có gì lạ không Chí?

	 Bác sĩ Chí quay mặt ra trả lời:

	 – Có hai người Địa Phương Quân bị 
thương mới vô.
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	 Tôi thắc mắc:

	 – Còn người kia đâu?

	 Chí đứng dậy tháo găng. Cô Trí 
thoăn thoắt băng vết thương.

	 – Người kia bị gãy nát khuỷu tay 
phải. Tao cho đi chụp hình rồi.

	 Tôi ngồi xuống chiếc ghế tròn bằng 
sắt của phòng mổ, gần máy điều hòa 
không khí. Hơi lạnh tỏa ra làm tôi thấy 
dễ chịu. Trưa tháng Tư ở đây thật nóng.

	 – À Chí ơi, hôm nay mày cho xuất 
viện bao nhiêu người?

	 – Ba chục.

	 – Ít đấy, ráng cho thêm đi, mình phải 
có số giường trống tối đa.

	 – Dễ mà, bệnh trại tao toàn sốt rét, 

cho họ thuốc về nhà uống cũng được. 
Đến mai tao sẽ cho ra hết, chỉ giữ lại một 
hai người nặng thôi.

	 Tôi mừng rỡ, gật đầu vui vẻ nói:

	 – Như vậy là nhất mày rồi. Này, tình 
hình có vẻ găng lắm đấy nhé. Bình Long 
kể như bị cô lập rồi, xếp lại đi vắng, tao 
vừa lo mổ vừa lo chỉ huy toàn bệnh viện, 
bận muốn điên cái đầu luôn.

	 Bác sĩ Chí hơi mỉm cười an ủi:

	 – Ôi, hơi đâu mà lo, nghĩ làm gì cho 
mệt.

	 Tuy nói vậy nhưng nhìn nét mặt của 
Chí, tôi cũng thấy những ưu tư không 
thể dấu nổi. Cũng may vợ và hai con Chí 
đã về Saigon mấy ngày trước, Chí cũng 
yên lòng được phần nào. Nhưng Chí 
mới xây xong căn nhà khá khang trang ở 
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ngay phố chợ, vừa dùng làm chỗ ở, vừa 
dùng làm phòng mạch. Tôi đã có dịp tới 
thăm. Tôi có cảm tưởng bao nhiêu tiền 
dành dụm được, Chí đã đem đổ vào căn 
nhà này cả. Nếu trận chiến xảy ra căn 
nhà bị hủy hoại thì chắc không được vui 
lắm.

	 Tôi ngồi yên lắc đầu, nhè nhẹ thở ra 
không nói gì. Kể từ Tết tới giờ tôi luôn 
luôn bận rộn. Dân, lính bị thương tùm 
lum. Bị thương vì đụng độ với địch thì ít 
mà vì những tai nạn lãng nhách thì nhiều 
như say rượu mở chốt lựu đạn bỏ vào ly 
rượu, khiến cho đương sự bị mất đầu và 
năm người khác bị thương. Tám nhân 
dân tự vệ 14–15 tuổi thách nhau mở 
chốt lựu đạn ra chơi khiến chỉ còn một 
mạng sống sót. Cả chục người bị thương 
vì một ông già lẩm cẩm lấy đạn súng cối 
ra đập chơi... Rồi đi làm dẫm phải mìn, 

lựu đạn gài. Toàn những chuyện không 
đâu. 

	 – Thưa bác sĩ có phim ướt đây.

	 Một y tá Phòng Quang Tuyến ló đầu 
vào phòng mổ báo cáo. Tôi nhìn ra đó 
là Hạ sĩ Ngà, người nhỏ con có nước da 
trắng như con gái. Tôi đưa tay cầm lấy 
khung phim chụp khuỷu tay còn ướt 
nước tráng phim. Tôi soi phim lên ánh 
đèn. Thấy đầu dưới xương cánh tay bị 
dập nát. Khớp xương này kể như không 
dùng được. Tôi nói với cô Trí:

	 – Cô kêu người đem bệnh này ra, 
khênh người bị thương ở khuỷu tay vô.

	 Trong chốc lát người bệnh được đem 
vào nằm ngay ngắn trên bàn mổ.

	 Cánh tay phải đã được băng bằng 
một băng cá nhân lớn, đẫm máu. Tôi bắt 
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mạch cổ tay, không có. Tôi trợn mắt nhìn 
bác sĩ Chí. Chí nhún vai đứng yên. Tôi 
bắt mạch tay bên kia thấy bình thường. 
Tôi nói:

	 – Chắc đứt động mạch cánh tay.

	 Tôi quay sang phía anh Xòm nói:

	 – Anh đo áp huyết rồi sửa soạn cho 
bệnh nhân ngủ đi.

	 Cô Trí lấy cho tôi bộ đồ Suture lớn 
và bộ Vascular.

	 Bệnh nhân ngước nhìn tôi:

	 – Bác sĩ đừng cắt tay em. Anh ta rơm 
rớm nước mắt. Bác sĩ mà cắt tay em chắc 
em không sống được. Em còn sáu đứa 
con.

	 Tôi thông cảm với anh ta. Đây không 
phải là lần thứ nhất tôi bị nghe những 

lời như vậy. Phần đông những người bị 
thương tay chân đều có thành kiến là 
vào bệnh viện sẽ bị cưa bị cắt, nhất là ở 
những bệnh viện cấp thấp và nhỏ như 
Bệnh Viện Tiểu Khu này. Điều này cũng 
đúng một phần nào vì chuyên viên giải 
phẫu không đủ, đặc biệt là về kỹ thuật 
giải phẫu mạch máu.

	 Tôi vẫn lấy làm lạ là ở trong một 
nước chiến tranh ròng rã đã bao nhiêu 
năm mà nền y khoa miền Nam Việt 
Nam không chú trọng gì về ngành giải 
phẫu. Trước sau vẫn chỉ rập khuôn theo 
chương trình trong thời bình của người 
Pháp để lại, không có gì thay đổi cho phù 
hợp với tình thế hiện tại. Những giới 
chức có trách nhiệm hình như rất ù lì 
không có sáng kiến.

	 Ngay cả Cục Quân Y cũng vậy. Mấy 
năm gần đây tuy có tổ chức được mấy 
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khóa Giải Phẫu Binh Đoàn nhưng số bác 
sĩ được thụ huấn quá ít, không đủ cung 
ứng được nhu cầu của chiến trường toàn 
quốc về y sĩ giải phẫu. Mặc dù ngành 
Quân Y được ưu tiên trưng dụng hầu hết 
các nam bác sĩ mới ra trường hàng năm.

	 Khi con trai của vị Khoa Trưởng Đại 
Học Y khoa bị nhập ngũ với chức vụ sĩ 
quan Trợ Y. Anh bị một mảnh đạn vào cổ 
đã không được săn sóc đúng cách và đã 
bị tử thương một cách oan uổng. Lập tức 
một lệnh được đưa xuống. Tất cả các bác 
sĩ mới ra trường, nhập ngũ phải dự một 
khóa huấn luyện về giải phẫu cấp cứu. 
Chắc chắn cấp trên đã rút được một bài 
học đắng cay từ kinh nghiệm trên. Tuy 
có trễ nhưng muộn vẫn còn hơn không.

	 Khi hành nghề y sĩ lúc nào tôi cũng 
nhớ câu: Đừng làm cho người những gì 
mình không muốn người khác làm cho 

mình. Tôi đã dùng câu này làm phương 
châm chỉ đạo trong suốt cuộc đời tôi. 
Không những về phương diện y khoa 
mà với tất cả các sự việc khác trên đời. 
Tôi lúc nào cũng tâm niệm coi bệnh 
nhân như những người thân, cố hết sức 
chữa chạy cho họ như cho người trong 
gia đình, hay cho chính bản thân tôi.

	 Tôi thương tôi. Tôi thương những 
người con trai Việt Nam mà tuổi hoa 
niên chỉ là những chuỗi ngày bom đạn. 
Suốt hai mươi năm chiến tranh biết bao 
người đã âm thầm ngã gục. Biết bao 
người đã trở thành tàn phế, sống lây lất 
chuỗi ngày còn lại.

	 Tôi nhớ lại những ngày ở đơn vị tác 
chiến, ngay trong những giây phút cam 
go khổ cực nhất, tôi đã bắt gặp những nụ 
cười vừa hồn nhiên vừa cam phận lại vừa 
tin tưởng nơi những người lính trẻ. Tôi 
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thấy mến họ hơn bao giờ hết. Có những 
người còn đang tuổi đi học. Chiến tranh 
đã cướp mất tuổi trẻ của họ. Bắt họ rời 
ghế nhà trường quá sớm để đi vào một 
cuộc đời phiêu lưu đầy hiểm nguy và bất 
trắc.

	 Trong cuộc hành quân đầu đời, tôi 
còn nhớ một Chuẩn úy trẻ tên Chánh, 
hình như mới ra trường. Anh có nét mặt 
rất non, rất sữa, dáng người mập mạp, 
miệng luôn tươi cười. Khi Trung Đội của 
anh tiến lên phía trước, vượt qua chỗ tôi 
đang dừng quân. Thấy tôi, anh giơ tay 
vẫy, miệng cười gọi:

	 – Bác sĩ mạnh giỏi không ?

	 Tôi nhìn ra thấy Chánh, cũng vẫy 
tay làm hiệu chào lại, mỉm cười gật đầu 
không nói gì. Ba mươi phút sau đó, tiếng 
súng nổ ròn rã ở phía trước. Tôi biết tiền 

đạo của mình đã đụng trận. Và không 
bao lâu, Trung úy Kháng Phòng 3 Trung 
Đoàn báo cho tôi biết Chuẩn úy Chánh 
đã trúng đạn tử trận. Nét mặt tươi cười 
của Chánh chưa phai trong trí tôi, nhung 
nay Chánh đã không còn nữa.

	 Thật như một giấc mơ. Trường hợp 
như Chánh không phải là ít. Những 
người trai trẻ ấy đã sinh lầm vào một 
thời kỳ lịch sử đen tối của nước nhà. Số 
phận của họ thật hẩm hiu. Tôi thương và 
quý họ vô cùng.

	 Tôi thấy tôi phải hết lòng giúp đỡ họ, 
nếu chẳng may trên chiến trường họ có 
mệnh hệ nào. Tôi sẽ cố gắng trong khả 
năng của tôi để cứu sống họ, cố giữ cho 
họ được toàn vẹn thân thể.

	 Phải cắt đi một bàn tay hay một cẳng 
chân của người khác là một điều tôi 



142 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 143 

không bao giờ muốn vì nó làm tôi đau 
lòng không ít. Trước khi đưa tới quyết 
định khủng khiếp đó, tôi phải đắn đo ghê 
gớm và chỉ làm khi nào có đầy đủ nhưng 
yếu tố cần thiết hoặc để cứu lấy mạng 
sống của người thương binh, Không bao 
giờ tôi phóng tâm làm bừa bãi.

	 Có nhiều trường hợp tuyệt vọng, tôi 
cũng cố giữ cho đến khi không thể được 
mới cắt đi. Làm như vậy thực trái với 
tinh thần khoa học nhưng nói lên tâm ý 
của tôi là không bao giờ làm cẩu thả cho 
xong việc, không để ý gì đến nỗi đau của 
người khác.

	 Bởi vậy tôi rất thông cảm nỗi lo lắng 
bị tàn tật của anh thương binh.

Những lời van xin của anh đã nói lên 
điều đó. Tôi đến gần bên anh vỗ vai anh 
nói:

	 – Anh đừng lo, để tôi xem nếu giữ 
được tôi sẽ cố giữ. Nếu mạch máu đứt, 
tôi sẽ cố nối lại. Bất đắc dĩ lắm tôi mới 
phải cắt, anh yên tâm đi.

	 Tuy nói vậy nhưng tôi lấy làm lo lắm. 
Vì vết thương này xảy ra đã lâu, quá sáu 
giờ rồi, dù có nối mạch máu lại nhưng 
cánh tay có sống được không. Hy vọng 
thật là mong manh.

	 Tôi cho đặt đai chỉ huyết phía trên 
cánh tay gần nách. Trong khi chờ đợi 
anh Sáu cho bệnh nhân ngủ, tôi đi rửa 
tay với bác sĩ Chí và cô Bích.

	 Sau khi sửa soạn xong, tôi ngồi xuống 
và bắt đầu mổ. Tôi rạch da theo đường đi 
của động mạch. Tôi tìm thấy động mạch 
cánh tay không khó khăn. Động mạch 
bị đứt gần hết. Hai đầu chỉ còn dính với 
nhau ở mặt sau. Tôi cắt rời ra. Đầu dưới 
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mạch máu vẫn còn máu tươi chảy lên. 
Tôi nghi chắc còn những động mạch 
phụ chảy vào. Như vậy hãy còn nhiều hy 
vọng. Tôi làm sạch sẽ hai đầu mạch máu, 
cắt cho thật phẳng rồi dùng Mersilene 5.0 
may lại. Cuộc giải phẫu kết thúc sau một 
giờ. Tôi dùng máng bột bọc mặt sau cánh 
tay tới bàn tay để giữ yên cẳng tay (cẳng: 
từ khủy tay tới cổ tay) hợp với cánh tay 
một góc 90 độ để đề phòng bệnh nhân 
duỗi tay ra làm đứt động mạch mới nối.

	 Sau khi băng bó xong, tôi trút bỏ 
găng tay bắn văng xuống chân cô Bích, 
khiến cô lườm tôi một cái xiêu đình. Tôi 
chỉ mỉm cười hít mạnh. Không gì khoan 
khoái bằng giây phút được trút bỏ găng 
tay sau vụ mổ. Tôi cởi bỏ áo choàng, lau 
sạch mồ hôi tay đến bên người bệnh. 
Bác sĩ Chí bắt mạch cánh tay vừa mới 
mổ xong nhìn tôi nói:

	 – Sao không thấy mạch nhảy?

	 – Từ từ đừng nóng, không thấy bàn 
tay nó hồng hào trở lại sao bạn. Lạy trời 
nếu không có gì trục trặc xẩy ra, cuộc 
giải phẫu thành công thì vui biết mấy.

	 Mổ bụng cứu sống một mạng người 
tôi không thích bằng nối động mạch cứu 
sống được một phần thân thể. Vì kết quả 
được thấy ngay trước mắt. Tôi quay sang 
người y công mới được gọi vào, nói:

	 – Chị Huyên đẩy giường vào đi. Cho 
bệnh nhân ra, mình còn về ăn cơm chứ. 
Anh Xòm nhớ cho 5 triệu Penicillin vào 
chai nước nghe.

	 – Vâng ạ.

	 Tôi giúp anh Xòm và chị Huyên 
chuyển bệnh nhân sang bên giường, đẩy 
ra ngoài Phòng Hậu Giải Phẫu. Tôi lấy 
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hộp băng bột chèn vào phía bên ngoài 
để cho cánh tay bị thương khỏi ngả sang 
một bên.

	 Sau khi viết nghi thức giải phẫu cùng 
ghi thuốc vào tờ bệnh nghiệm tôi dặn cô 
Trí, y tá trực đêm nay :

	 – Cô nhớ coi chừng bệnh nhân, nếu 
anh ta kêu đau cô chích 50 mg Demerol 
như tôi có ghi trong hồ sơ.

	 Trí gật đầu dạ nhỏ. Tôi quay sang bác 
sĩ Chí:

	 – Về chưa, sáu giờ rồi.

	 Chí gật đầu tay móc xâu chìa khóa. 
Tôi nói tiếp:

	 – Cho tao quá giang về nhà, đói quá.

	 Chí đề nghị:

	 – Đi ăn phở với tao không ?

	 – Thôi để khi khác, anh Châu nấu 
cơm cho tao rồi.

	 – Tao bây giờ không ai nấu cơm nữa, 
bà xã bị kẹt ở Sài Gòn rồi.

	 Chúng tôi bước ra ngoài, lên xe. Chí 
rồ máy, chiếc xe từ từ đi ra khỏi bệnh 
viện. Chí tiếp tục nói:

	 – Sáng nay tao gọi điện thoại về nhà, 
tính dặn vợ tao đừng có lên, nguy hiểm 
lắm, người nhà cho biết là bà đã đi rồi, 
thế có bực mình không ?

	 Tôi an ủi Chí:

	 – Lo gì đường đã bị cắt rồi. Lên đến 
Lai Khê hoặc Chơn Thành là phải quay 
về.

	 Xe đã đến nhà tôi. Tôi nói:



148 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 149 

	 – Tốp đi, cám ơn.

	 Tôi bước xuống xe. Chí rồ ga đi 
thẳng.

	 Lúc này trời đã hết nắng. Ngôi nhà 
nhỏ đứng thu hình dưới tàn cây đa. Thời 
tiết tháng Tư có vẻ oi bức lạ. Hơi nóng 
từ mặt đất vẫn còn xông lên. Tôi đi vòng 
ra phía sau nhà. Anh Châu đang ngồi 
trên bậc thềm hút thuốc lá, mắt nhìn ra 
xa xăm. Nơi bậc thềm tam cấp phía sau 
nhà là chỗ ngồi quen thuộc của anh mỗi 
khi anh rảnh rỗi, làm xong hết công việc 
trong nhà. Tôi hỏi anh :

	 – Ông Diệm về chưa?

	 Châu lắc đầu:

	 – Thiếu tá không về, ông sai chú Út 
về lấy cơm nước, mang mùng mền vào 

ngủ trong Tiểu Khu, cấm trại 100 phần 
trăm.

	 Chú Út là lính cận vệ của Thiếu tá 
Diệm và cũng là tài xế của ông. Tôi bước 
vô nhà ngồi xuống cái giường sắt của tôi. 
Cởi giầy thay đồ sửa soạn đi tắm. Sau 
một ngày dài bó chân trong đôi giầy nhà 
binh cao cổ, tôi thấy rất dễ chịu khi để 
chân trần trên nền gạch sạch mát. Đôi 
giầy này thuộc loại Jungle boot số 9, của 
quân đội Mỹ mà em Tuệ tôi đã mua cho 
tôi mấy tháng trước đây. Rất vừa chân, đi 
rất thoải mái và an toàn bởi vậy mới đi 
suốt ngày được. Tôi lấy ngón tay xoa bóp 
hai bàn chân cho máu chảy đều.

	 Có những bữa mổ hơi nhiều, đứng 
cả chục tiếng đồng hồ một ngày, tôi thấy 
mỏi ở hai bắp chân. Nếu có người đấm 
bóp thì thực khoan khoái biết chừng 
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nào! Nhưng cái hạnh phúc nhỏ nhoi ấy 
hiện giờ không có được nên phải tự làm 
lấy thôi. Vả lại bản thân tôi cũng không 
muốn nhờ và làm phiền đến những 
người khác.

	 Tôi tìm đôi dép Nhật, vươn vai đứng 
dậy đi vào buồng tắm. Buồng tắm hơi 
tối, ẩm thấp nhưng được cái lúc nào 
cũng đầy đủ nước. Nước ở Bình Long 
thật khan hiếm. Vì tỉnh tọa lạc trên một 
dẫy đồi nên phải đào giếng bằng máy 
khá sâu mới có nước. Thiếu tá Diệm là sĩ 
quan Trưởng Phòng 4, nên chúng tôi lúc 
nào cũng có đầy đủ phương tiện đi lấy 
nước từ Quản Lợi, xa chừng ba cây số. 
Mỗi tuần chúng tôi lại có một xe nước 
kéo tới nhà.

	 Những mệt mỏi đã trôi đi theo 
những gáo nước lạnh xối trên người. Tôi 
thấy thoải mái nhẹ nhàng sau khi tắm. 

Tôi ra phòng ngoài ăn cơm.

	 – Anh Châu này, tối nay tôi vô bệnh 
viện ngủ.

	 Anh Châu hơi ngạc nhiên:

	 – Sao bác sĩ không ngủ nhà. Hôm 
qua bác sĩ trực rồi mà ?

	 – Cấm trại 100 phần trăm. Vả lại 
ngủ nhà cũng hơi ngán, sợ địch tràn vào 
đánh đặc công.

	 Châu cười tin tưởng:

	 – Nhà mình ở giữa, chung quanh 
toàn lính lo gì.

	 – Mình phải đề phòng, tôi phải vào 
để coi sóc binh lính.

	 Thực ra có bao nhiêu lý do bắt buộc 
tôi phải vào bệnh viện. Thứ nhất vì trách 
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nhiệm chỉ huy đơn vị. Thứ hai tôi muốn 
lúc nào cũng phải ở tư thế sẵn sàng để 
đón tiếp những người bị thương. Tôi rất 
ghét làm việc hấp tấp hốt hoảng không 
phương pháp và vô tổ chức. Thứ ba tôi 
muốn tránh việc di chuyển trong đêm 
hôm rất nguy hiểm cho tôi và cho người 
đi mời tôi. Nếu có sự xáo trộn xảy ra, di 
chuyển ban đêm rất dễ là mục tiêu cho 
địch và bạn bắn lầm.

	 Ăn cơm xong tôi ra ghế uống nước, 
đi giầy để sửa soạn vô bệnh viện. Liếc 
nhìn đồng hồ thấy 7 giờ 30 tôi đứng dậy:

	 – Anh Châu trông nhà nghe.

	 – Vâng bác sĩ cứ đi đi. – Châu đáp 
vọng lại từ sau nhà.

	 Trời tối mờ mờ, dãy nhà cư xá công 
chức trước cửa đã bật đèn. Những bóng 

người loáng thoáng trong ánh điện vàng 
nhạt. Có nhà đang ăn cơm. Ngoài đường 
không một bóng người. Quán nước ở góc 
đường, ngày thường đồng đảo bây giờ 
chỉ còn một hai người. Cây xoài ở cổng 
trường Tiểu Học in bóng đen thẫm trên 
nền trời xám nhạt. Tôi rẽ vào cổng bệnh 
viện, liếc nhanh về hố hỏa tiễn vẫn còn 
thấy rờn rợn. Vào giờ này bệnh viện thật 
vắng vẻ và hiu quạnh. Đã có lần Thiếu tá 
Diệm phải thốt lên:

	 – Buổi chiều bệnh viện sao mà buồn 
và lặng lẽ thế !

	 Ánh điện tù mù nơi hàng hiên càng 
tăng thêm vẻ thê lương. Một vài bóng 
bệnh nhân âm thầm ngồi bên những 
gốc cột bên ngoài hành lang. Tôi bước 
về phòng Hậu Giải Phẫu. Ánh đèn Néon 
sáng chói làm lóa mắt tôi từ ngoài bước 
vào. Cô Trí đang làm sổ thuốc trực. Tôi 
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đến ngay giường người bệnh mới nối 
mạch máu hồi chiều. Tôi nắm ngay lấy 
cổ tay bắt mạch. Mạch nhảy đều. Bàn tay 
ấm, ấm cả lòng tôi. Một niềm vui nhẹ 
nhàng làm miệng tôi tự động nở một nụ 
cười. Tôi so sánh mạch hai cổ tay. Mạch 
bên bị thương yếu hơn nhiều, nhưng 
không sao, sau này nó sẽ trở lại bình 
thường. Hiện giờ miễn cánh tay sống lại 
là được rồi.

	 Bệnh nhân cựa mình rên nhẹ. Khu-
ôn mặt nhợt nhạt vì bị mất máu và kích 
xúc lúc mới vào nay đã thấy tươi lên được 
một chút. Anh ta mở mắt, mấy giây sau 
anh mới nhận ra tôi: 

	 – Bác sĩ không cắt tay tôi chứ ?

	 – Không. Còn nguyên, anh nhìn 
xem. Tôi đã nối mạch máu cho anh.

	 Anh mấp máy môi:

	 – Cám ơn bác sĩ.

	 Anh không cần phải nói, trong mắt 
anh tôi đã thấy điều đó. 

	 – Anh thấy bàn tay ra sao?

	 – Thưa bác sĩ nó hơi tê tê.

	 – Anh cử động mấy ngón tay tôi coi.

	 Anh ta ngo ngoe mấy ngón tay. Có lẽ 
cử động ấy làm anh ta đau, tôi thấy anh 
nhăn mặt.

	 – Thôi đủ rồi, thế là anh yên tâm nhé. 
Mới mổ nó còn đau một chút, chừng hai 
ba ngày nó sẽ bớt đi nhiều. Thôi anh nằm 
nghỉ nhé.

	 – Cám ơn bác sĩ.

	 Tôi quay sang người bệnh mổ lúc 
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ban sáng. Anh ta đã tỉnh. Một ống nhựa 
đặt qua lỗ mũi vào bao tử để hút nước 
trong dạ dày.

	 – Thưa bác sĩ, cho rút ống này ra để 
khó chịu quá.

	 Tôi đặt tay lên trán người bệnh, nhẹ 
nhàng giải thích:

	 – Anh cố chịu khó để chừng một 
ngày. Khi tôi nghe thấy tiếng ruột kêu 
trong bụng chứng tỏ ruột đã hoạt động 
lại rồi tôi sẽ cho rút ra liền không cần 
anh phải xin. Anh bị thương ở ruột phải 
làm như vậy mới mau lành. Cô Trí ơi, 
tension ông này bao nhiêu?

	 Cô Trí tìm tờ bệnh nghiệm xem xong 
trả lời:

	 – Thưa bác sĩ, 11 trên 7, lúc 7 giờ.

	 Tôi gật đầu:

	 – Tốt, cám ơn cô. Cô để ý bệnh giùm 
tôi, tôi đi xuống phòng đây.

	 – Vâng ạ.

	 Cô Trí lễ phép trả lời tôi rồi quay đi 
coi mấy bệnh khác.

	 Tôi bước ra khỏi Phòng Hậu Giải 
Phẫu. Trời tối đen như mực. Tôi lần 
bước xuống trại Ngoại Khoa. Nơi đây 
có vẻ nóng vì nhiều hơi người. Tôi mở 
khóa bước vào văn phòng của tôi cũng 
là nơi tôi trực gác. Tôi lấy tay mở nút bật 
đèn lên. Ánh sáng tràn đầy căn phòng. 
Những đồ vật quen thuộc hiện lên trước 
mắt tôi: một tủ đầy sách gần cửa sổ đã 
được đóng kín. Cửa sổ này nhìn thẳng 
lên phòng cấp cứu. Một cái bàn gỗ kê giữa 
phòng, một chiếc giường sắt nhà binh có 
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nệm phủ vải xanh lơ kê dọc theo tường 
gần cửa ra vào. Vài thùng giấy, trong để 
những đồ lặt vặt, vứt loanh quanh đâu 
đó.

	 Tôi bắt đầu dọn dẹp. Những sách vở 
để bừa bãi trên bàn được cất hết vào tủ, 
chỉ để lại một tờ báo và một ly nước. Tôi 
lấy chổi quét kỹ nền nhà. Tôi đang sửa 
soạn làm một cái hầm giản dị nhất thế 
giới và cũng tạm bợ nhất vì không còn 
cách nào khác. Đó là hầm trú ẩn dưới 
gầm giường. Quét xong tôi lấy một tấm 
nệm mỏng trải ngay ngắn trên sàn gạch 
giữa bốn chân giường. Thế là xong việc, 
trong nháy mắt tôi đã có một chỗ tránh 
mảnh đạn pháo kích mà tôi cứ cho là an 
toàn để tự an ủi lấy mình cho đỡ sợ.

	 Tôi lôi ở cuối giường ra một cái áo 
giáp còn mới nguyên bọc trong bao ny-
lon. Tôi đã đem nó lên từ Saigon, cất dưới 

nệm cả năm nay không dùng. Tôi nghĩ 
với tình hình này tôi sắp phải cần tới nó. 
Tôi vuốt cái áo giáp cho thẳng thắn, để 
lên mặt bàn. Tôi nhét vào trong túi áo 
giáp một cái bật lửa gas và một con dao 
bấm rất sắc còn mới của phi công Mỹ mà 
tôi rất thích. Túi bên trái tôi để một cái 
băng cá nhân.

	 Mỗi khi đi đâu xa tôi đều dự bị ba vật 
mà tôi cho rất cần thiết nên lúc nào cũng 
mang theo bên mình. Đó là một con 
dao, chiếc bật lửa và chiếc đèn pin. Dao 
là một dụng cụ đa dụng, khi cần có thể 
là một vũ khí rất tốt, đặc biệt rất quan 
trọng trong việc mưu sinh thoát hiểm. 
Tôi không ưa súng. Lửa cũng rất hữu ích 
không kém gì dao. Tôi có hai con dao 
bấm, hai bật lửa, một gas một xăng, mặc 
dù tôi không ghiền thuốc. Một đèn pin 
đề phòng đi đêm tối. Chiếc đèn pin lúc 
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nào cũng có ở ngay tầm tay khi tôi nằm 
ngủ. Còn thêm một bi–đông đựng nước 
trà nữa nhưng ngày thường tôi chỉ uống 
nước lạnh.

	 Lúc mưu sinh thoát hiểm tôi thích có 
nước trà do kinh nghiệm đi hành quân 
hồi tôi còn ở Trung Đoàn Xung Kích 43. 
Uống nước trà sẽ không bị khát nước, 
đi bộ không biết mệt, tinh thần rất tỉnh 
táo. Một bi–đông nước trà tôi dùng ba 
ngày không hết. Nếu phải tiết kiệm như 
khi bị lạc trong rừng, tôi có thể dùng cho 
cả tuần lễ vẫn còn dư vì chỉ khi nào thật 
khát tôi mới uống một nắp bi–đông tức 
là vào khoảng một muỗng cà phê. Nước 
trà để lâu không bị hư. Uống một nắp 
bi–đông là tỉnh người liền.

	 Tôi để cái áo giáp và cái mũ sắt ngay 
dưới chân bàn. Khi có biến tôi chỉ lăn 
người xuống gầm giường rồi thò tay ra 

là có ngay áo giáp mũ sắt cùng những đồ 
vật cần dùng khác.

	 Sau vụ trang bị, tôi nghĩ đến vấn đề 
thực phẩm. Tôi có một thùng đồ hộp mới 
mua ở Quân Tiếp Vụ để ở góc phòng. 
Một lon gô thịt chà bông mới mang từ 
Sài Gòn lên tháng trước vẫn còn đây. 
Cạnh tủ sách sau cái bàn gỗ là nửa két 
bia hộp, nửa két Coca và chừng sáu lít 
nước đựng trong hai thùng nhựa xanh 
trước kia là thùng Phisohex. Sau khi xài 
hết thuốc, tôi xin ở phòng mổ, đem rửa 
súc thật sạch để đựng nước đề phòng khi 
cần.

	 Tôi vững bụng yên trí, ít ra tôi cũng 
không sợ bị đói khát trong hai tuần. Tôi 
vặn quạt. Thay đồ ngả lưng nằm trên 
giường nghỉ thoải mái. Tôi nghĩ với tấm 
nệm dầy hơn một tấc. Tôi không sợ những 
mảnh đạn pháo kích với súng cối 82 và 
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61 ly. Những thứ này đụng mái ngói đã 
nổ huống chi còn cái trần nhà rồi mới tới 
tấm nệm. Nếu bị trúng hỏa tiễn thì hết 
thuốc chữa. Đó là số mệnh, đành chịu 
vậy. Vả lại mấy hầm trú ẩn đều cách xa 
phòng tôi. Di chuyển trong khi đang bị 
pháo kích rất dễ bị trúng mảnh đạn. Tôi 
quyết định dù thế nào chăng nữa tôi cứ 
nằm dưới gầm giường chịu trận là chắc 
ăn.

	 Tôi với tờ báo. Báo cũ đã ba ngày. Tin 
tức chẳng có gì lạ. Tôi thấy buồn ngủ. Tôi 
nhìn đồng hồ đã 11 giờ rồi. Tôi với tay tắt 
đèn. Giấc ngủ đến với tôi rất mau chóng.
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NGÀY 06–4–1972

	 Bảy giờ sáng, tôi thức dậy. Suốt 
đêm qua yên tĩnh, tôi đã ngủ 

một giấc thật ngon. Tôi thay quần áo ra 
khỏi phòng đi lên Phòng Hậu Giải Phẫu, 
gặp cô Trí đang đo nhiệt độ cho bệnh 
nhân. Tôi hỏi:

	 – Đêm qua có gì lạ không cô?

	 – Dạ thưa không, các bệnh nhân đều 
ngủ yên cả, chỉ có người bệnh bị gẫy tay 
mà bác sĩ mới nối động mạch hồi chiều 

kêu đau, em có chích một mũi Demer-
ol. Ông ta nằm ngủ tới tận bây giờ mới 
thức.

	 Tôi hài lòng chào cô rồi đi bộ về nhà 
rửa mặt và sửa soạn ăn sáng.

	 Tháng Tư trời sáng rất sớm. Ánh 
sáng trắng không vẩn một chút sương 
mù. Những dẫy đồi và rừng cao su phía 
xa hiện ra những nét rõ ràng. Khu chợ 
mới ngay dưới chân đồi bệnh viện đã 
nhộn nhịp những người. Khí trời cao 
nguyên vào buổi sáng vừa trong và mát 
lạnh. Tôi hít thở một cách khoan khoái.

	 Tôi nhớ mãi những sáng mùa đông 
vừa qua, hẹn đánh tennis với bác sĩ Ed-
ward D. Risch, một bác sĩ Hoa kỳ trưởng 
phái đoàn Milphap 10 cùng làm chung 
với tôi về ngoại khoa. Khi đó bầu trời âm 
u, mây mù dầy nặng, chúng tôi phải chờ 
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tới 7 giờ rưỡi mới đủ sáng để có thể trông 
thấy trái banh. Khi ra sân, chúng tôi phải 
hâm nóng người bằng cách làm những 
động tác thể dục tại chỗ hoặc chạy vòng 
quanh sân. Nếu không, nhiệt độ buổi 
sáng khá lạnh đến cóng cả tay.

	 Bây giờ là mùa Hạ, mới 6 giờ trời 
đã sáng tỏ rồi. Nhưng bác sĩ Risch đã đi 
nghỉ phép và trong tình hình này, chưa 
chắc đã trở về được. Nếu có bác sĩ Risch 
thì tôi cũng đỡ được một tay. Nhưng với 
tình trạng nguy hiểm như bây giờ, tôi 
thực không muốn ông ta có mặt. Tôi chịu 
nguy hiểm thì được vì đây là đất nước 
của tôi. Nếu có chuyện gì không may xẩy 
ra, tôi cũng gọi là đền nợ nước, còn bác 
sĩ Risch, người ngoại quốc không dính 
dáng gì tới nước tôi cả nên rất vô lý nếu 
ông ta phải nằm xuống ở nơi đây. Chính 
vì thế tôi mừng thấy ông đi nghỉ mát, 

tránh được những hiểm nguy ở trận 
chiến này.

	 Tôi về tới nhà, anh Châu đang hâm 
lại nồi cháo đậu đen cho tôi. Một năm 
nay, từ ngày tới Bình Long, tôi chỉ ăn 
sáng bằng cháo đậu đen với đường. Ăn 
như vậy vừa bổ, vừa no, rẻ, lại hợp vệ 
sinh. Tôi không thích đi ăn tiệm, đã mất 
thì giờ lại chắc chắn không được sạch sẽ 
bằng ở nhà.

	 Sau bữa cơm trưa, anh Châu bắc nồi 
cháo lên đun sôi trong một giờ cho đậu 
thật nhừ. Sáng hôm sau anh chỉ hâm 
nóng lại là tôi có ngay một bữa ăn sáng 
ngon lành giản dị rất hợp khẩu vị của tôi.

	 Ăn xong, tôi đi bộ ra phòng khám 
bệnh của tôi ở đường Nguyễn Huệ, cách 
nhà tôi chừng 300 thước. Tôi mới dọn 
lại đây được năm ngày. Cũng nhờ Thiếu 
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tá Diệm cho thợ tới sửa sang giùm nên 
phòng mạch rất khang trang rộng rãi. 
Phòng mạch trước của tôi ở chợ cũ, chật 
hẹp hơn phòng mới nhiều, lại rất bất tiện 
vì người chủ vẫn ở phía sau. Khi tôi về 
nhà, con cái họ vào phòng mạch nghịch 
ngợm, không còn gì là riêng tư nữa.

	 Do đó tôi quyết định đi thuê chỗ 
khác, hơi đắt tiền hơn một chút nhưng 
thoải mái hơn, không ai dòm ngó. Tôi đã 
phải trả trước sáu tháng tiền nhà, mất 
42 ngàn. Nhà rộng 6 mét, sâu 15 mét, có 
khá đủ tiện nghi. Bà dược sĩ tiệm thuốc 
Tây An Lộc khuyên tôi đừng thuê chỗ 
này vì con đường có vẻ chạy thẳng vào 
nhà lại ở dưới dốc nữa. Tôi cũng biết vậy 
nhưng quanh đây không có nhà nào cho 
thuê nên tôi thử làm đại xem sao. Tuy 
dọn sang chỗ mới nhưng không xa chỗ 
cũ bao nhiêu nên mọi người đều tìm đến 

dễ dàng. Công việc làm ăn tiến triển rất 
tốt, dù chỉ mới có mấy ngày thôi.

	 Khi tôi đến nơi, cô Liên, cô y tá riêng 
của tôi đang thu dọn quét sạch nhà. Cô 
tươi cười chào tôi và tiếp tục làm việc. 
Cô chăm chỉ và chịu khó, lúc nào cũng 
vui vẻ nhanh nhẹn. Tôi biết cô là con gái 
lớn trong một gia đình đông con nên 
cô quen quán xuyến mọi việc. Cô tiếp 
khách rất tự nhiên và dịu dàng. Cô là 
một trong 10 người được Ty Y Tế Tiểu 
Khu chọn cho thụ huấn một khóa y tá để 
sau này làm việc cho Y Tế Cộng Đồng. 
Cô vào khoảng 18 tuổi thôi. Khi cô tới 
bệnh viện thực tập, cô có dịp làm việc 
dưới sự chỉ dẫn của tôi ở Phòng Ngoại 
Chẩn. Tôi biết cô có thể là người phụ tá 
tốt, vì vậy khi tôi quyết định mở phòng 
mạch tư, tôi mời cô làm việc. Cô đã vui 
vẻ nhận lời.
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	 Sau khi khám xong người bệnh đầu 
tiên, tôi đứng lên ra tiễn người khách 
quen. Vừa quay trở vào thì một tiếng nổ 
vang lên ở phía phi trường, rồi liên tiếp 
ba tiếng nữa nổ rải rác trong thành phố. 
Ở sân sau của phòng mạch có một cái 
hầm chìm do chủ nhà đã xây từ lâu trông 
rất kiên cố, an toàn. Tôi bảo cô Liên:

	 – Cô xuống hầm đi

	 – Dạ để khi nào nó pháo gần gần em 
mới xuống. Hầm này bỏ hoang lâu ngày 
sợ có rắn rết, chuột bọ bên trong, mà em 
sợ chuột lắm. – Cô ngần ngừ nói như 
vậy.

	 Tôi cũng không muốn xuống hầm 
vội, vì đạn còn xa chỗ tôi lắm. Nếu nó 
pháo bừa bãi thế này chắc chắn sẽ có 
người bị thương, và như vậy tôi sẽ phải 
về ngay bệnh viện. Quả nhiên 5 phút 

sau, xe Hồng Thập Tự đến đón tôi thắng 
ngay trước cửa. Tôi dặn cô Liên:

	 – Thôi cô khóa cửa rồi mau mau về 
nhà đi. Về nhà dù sao cũng an toàn và 
yên trí hơn.

	 Tôi bước vào ngồi trên ghế xe hỏi tài 
xế Mệnh:

	 – Có người bị thương hả?

	 – Vâng có hai người Thượng.

	 – Bị nặng hay nhẹ?

	 – Dạ thưa một người bị ở đùi, một bị 
ở bụng.

	 Tôi lặng thinh không nói gì. Xe về tới 
bệnh viện, rẽ vào đậu trước Phòng Cấp 
Cứu. Mấy người Thượng cởi trần, đóng 
khố, thân hình đen sạm, đúng lố nhố ở 
cửa phòng. Tôi lách mình tiến vào. Tôi 
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ngửi thấy mùi máu tanh pha lẫn mùi mồ 
hôi khét nặng, mùi thuốc lá rê tạo thành 
một thứ mùi rất khó chịu.

	 Một người đàn bà Thượng già, chỉ 
mặc một cái xà–rông đen viền chỉ ngũ 
sắc, vú để dài lòng thòng đang đứng 
khóc cạnh một người đàn ông Thượng 
được đặt nằm trên bàn khám bệnh. Một 
người đàn bà Thượng nằm trên chiếc di-
van, chân trái của bà ta đã được bó im 
bằng hai cành cây cao su. Dưới sàn nhà 
tôi còn thấy để chiếc cáng dã chiến bằng 
một chiếc xà–rông buộc hai đầu vào một 
cây gậy dài làm võng khiêng.

	 Tôi khám người đàn ông trước. Y 
chừng 30 tuổi, có vẻ bị thương nặng.

	 Tôi thấy hắn ói đầy ra sàn nhà. Khóe 
miệng còn dính dãi nhớt với cơm. Anh 
ta cởi trần mặc quần đùi. Tôi kêu y tá cắt 

băng quấn quanh bụng. Một vết thương 
nhỏ chừng lcm ở dưới sườn phải vẫn còn 
rỉ máu. Tôi ấn tay xuống bụng thấy bụng 
hơi cứng. Bệnh nhân nhăn mặt kêu đau 
và gạt tay tôi ra.

	 Người đàn bà Thượng già cầm lấy 
tay tôi kêu xin:

	 – Bác sĩ cứu con tôi. Trước kia nó 
đã bị thương một lần rồi, vợ nó cũng bị 
thương nữa.

	 Giọng của bà ngang ngang lớ lớ; 
nhưng tôi nghe hiểu rất rõ.

	 Tôi gật đầu không nói gì, dùng ống 
nghe khám kỹ phổi, thấy bình thường.

	 Tôi kêu y tá Trọng, một nam y tá 
thuộc Dân Y chứ không phải Quân Y.

	 – Anh cho truyền nước Ringer’s lac-
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tate, thử máu chụp hình phổi, hình bụng 
rồi cho lên phòng mổ ngay.

	 Trọng dạ nhỏ, rồi đưa tôi ký mấy giấy 
tờ cần thiết. Tôi tới khám người đàn bà 
Thượng nằm trên divan. Các băng và nẹp 
cây đã đượcTrung sĩ Tiếng cắt bỏ đi để lộ 
ra một vết thương xuyên qua đùi trái, ở 
phía trên đầu gối chừng 20 phân. Trông 
người bệnh có vẻ bình tĩnh và không có 
dấu hiệu bị kích xúc nào cả. Tôi bắt mạch 
cổ chân. Mạch nhảy tốt. Tôi khám xương 
đùi thấy không gẫy. Thật là may mắn.

	 Tôi kêu Trọng:

	 – Anh chích SAT và PNC rồi cho 
ngay lên Phòng Mổ. Tôi mổ sạch bà này 
trước trong khi chờ đợi chụp hình bệnh 
nhân bị vết thương bụng.

	 Tôi đảo qua về phòng thay áo. Khi 
tôi lên tới Phòng Mổ thì bệnh nhân đã 
được để nằm chờ trên bàn. Tôi nói với cô 
Lâm:

	 – Sửa soạn dụng cụ để tôi làm ngay 
bà này thật nhanh còn dành thì giờ mổ 
bụng nữa. Anh Xòm lấy Lidocain đi.

	 Cô Lâm đi lấy cho tôi bộ suture set 
nhỏ. Tôi đeo găng tay. Trong khi anh 
Xòm rửa sạch vết thương bằng Phiso-
hex. Tôi trải khăn bao phủ vết thương 
xong, sửa soạn chích thuốc tê, lấy kéo cắt 
bỏ những phần thịt hư nát, mổ sạch rồi 
bơm rửa vết thương bằng nước hấp pha 
với nước Oxygene và Phisohex. Tôi để 
hở vết thương không khâu, thoa thuốc 
Furaeine lên rồi băng lại. Mười phút sau 
mọi việc xong hết tôi kêu:
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	 – Cô Lâm, cho gọi chị Huyên mang 
băng–ca chuyển người này xuống trại 
Ngoại Khoa ngay.

	 Sau khi chuyển bệnh đi chúng tôi hối 
hả giúp nhau dọn dẹp phòng cho sạch.

	 Chúng tôi trải khăn mới lên bàn mổ 
vừa xong thì mấy người y tá đẩy người 
bị thương bụng vào. Tôi nhìn anh Sáu 
Xòm:

	 – Ca này anh đánh thuốc mê nghe, 
khỏi cần gọi cô Đào, có Thiện nó giúp 
một tay.

	 Rồi tôi quay sang chị Huyên:

	 – Chị đi kêu cô Bích giùm tôi.

	 Tôi cầm hai khung phim ướt treo lên 
Negatoscope. Một mảnh đạn hình tam 
giác to bằng đầu ngón tay út còn nằm 

trong bụng phía phải xương sống. Tôi đi 
rửa tay. Mười lăm phút sau chúng tôi sửa 
soạn đâu vào đấy. Tôi đứng bên bàn mổ. 
Cô Bích đứng trước mặt là người phụ 
mổ chính. Cô Thìn đứng cạnh cô Bích 
làm nhân viên dụng cụ, có nhiệm vụ đưa 
cho tôi những dụng cụ tôi cần và xỏ chỉ 
để tôi may vết thương.

	 Cô Thìn dáng người khỏe mạnh, 
nhưng không được cao lắm. Cô với cô 
Cúc tranh chức vô địch lùn ở nhà thương. 
Cô ăn nói lễ phép và dịu dàng, khi cô 
nói đầu cô hay nghiêng qua nghiêng lại, 
ánh mắt linh động, và lúc nào cũng tươi 
cười. Tôi bảo cô trông giống như con 
chim sẻ. Thường những khi phụ mổ với 
tôi, cô phải dùng một bục gỗ kê lên để 
đứng cho vừa tầm tay. Trong bệnh viện 
có tiếng xầm xì đồn rằng ông Đắc già là 
“Sugar Daddy” của cô, vì thấy hai người 
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thường đi chung với nhau và nói chuyện 
có vẻ thân mật lắm. Tôi không tin như 
vậy. Có thể họ có bà con với nhau, chắc 
chắn không có chuyện gì khuất tất xẩy 
ra. Tôi chỉ tin khi nào có bằng cớ hẳn 
hoi, còn những tin đồn nhảm tôi thường 
để ngoài tai. Tôi cũng không có thì giờ 
để tìm hiểu chuyện của người khác.

	 Tôi hỏi anh Xòm:

	 – Mổ được chưa anh Sáu?

	 – Thưa bác sĩ mổ được rồi ạ.

	 Tôi cầm con dao mổ, vẽ trước một 
đường trên da giữa bụng, tới rốn, vòng 
qua phía trái của rốn rồi lại đi thẳng 
xuống. Mặc dầu mổ đã nhiều lần, tôi vẫn 
không bỏ thói quen đó, nó giúp tôi mở 
rất chính xác giữa hai bắp thịt bụng, và 
như vậy ít chảy máu hơn. Có lần tôi nói 

đùa: “Mọi người coi, quanh năm suốt 
tháng tôi vẽ mãi hình này mà vẫn chưa 
xong” khiến cả toán giải phẫu đều cười.

	 Tôi lấy kéo cắt màng bao cơ giữa hai 
bắp thịt bụng và phúc mạc. Ruột phồng 
lên, máu bầm trào ra cùng với chất nước 
trong một non xanh như rau bị nghiền 
nát. Tôi không ngửi thấy mùi hôi. Chắc 
không có vết thương ruột già. Kinh ng-
hiệm cho thấy rằng bị thủng ruột già, khi 
mổ bụng ra lập tức ngửi thấy mùi hôi 
ngay. Tôi lấy máy hút sạch máu rồi dùng 
khăn thấm sạch một non. Tôi tìm thấy 
bốn lỗ thủng ở ruột non. Ruột già và các 
cơ quan khác đều không có gì lạ.

	 Tôi sửa soạn khâu lỗ thủng đầu tiên. 
Vừa khâu được một mũi, tôi nghe một 
tiếng hú của hỏa tiễn rít ngang trời. Mọi 
người đều ngừng tay đưa mắt lo lắng 
nhìn nhau. Qua mảnh kính vỡ của cửa sổ 
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phòng mổ, tôi nhìn thấy một cột bụi nâu 
đen bốc lên ở vòng rào Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 5 cách bệnh viện chừng 100 thước. 
Bệnh viện và Bộ Tư Lệnh Tiền Phương 
của Sư Đoàn 5 nằm gần nhau tạo thành 
một góc 90 độ. Mấy ngày nay chắc địch 
quân bắn điều chỉnh để sửa soạn pháo 
kích sư đoàn nên nhà thương bị vạ lây.

	 Tôi kêu Thượng sĩ Lỹ lấy thêm Ca-
gut 3.0. Chưa nói dứt lời, một tiếng nổ 
nữa vang lên thật gần làm rung chuyển 
phòng mổ. Mảnh đạn và đất đá văng lên 
mái tôn nghe rào rào như mưa. Bụi trên 
trần nhà rơi xuống. Tôi hét cô Bích lấy 
khăn mổ đậy ruột lại. Cô lúng túng làm 
rơi khăn xuống đất. Tôi xòe hai bàn tay 
che lấy đống ruột, trong khi cô Thìn đưa 
cái khăn tay để phủ lên bụng bệnh nhân.

	 Ngoài sân bệnh viện vắng tanh 
không một bóng người. Họ đã kiếm chỗ 

ẩn núp hết rồi. Trong phòng mổ, tôi thấy 
chị Huyên rúc đầu dưới cái xe đẩy bệnh 
để gần máy điều hòa không khí. Chúng 
tôi, toán giải phẫu đành đứng trơ mình 
chịu trận... Hai trái nữa nổ bên trường 
Trung Học. Chúng tôi không thế nào 
bỏ bệnh nhân tìm chỗ núp trong trường 
hợp này. Bệnh nhân sẽ chết. Chúng tôi 
đành liều đứng làm việc như thường.

	 Trong lòng tôi thấy hồi hộp lắm. Tôi 
tiếc là không mang theo áo giáp, nón sắt 
để sẵn ở đây. Bề ngoài tôi làm tỉnh để mọi 
người bình tĩnh làm việc, nhưng tôi thấy 
không an toàn chút nào. Nếu như phòng 
mổ kiên cố một chút cũng đỡ sợ. Đàng 
này mái tôn, trần bằng carton không bảo 
đảm chút nào.

	 Tôi thay găng và tiếp tục khâu lại vết 
thương ruột. Có điều lần này tôi khâu 
nhanh tay hơn trước. Vừa làm tôi vừa 
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nói để mọi người quên sợ:

	 – Quý vị yên trí đi, mình làm công 
việc cứu người, trời không để hỏa tiễn 
rơi trúng đâu. Nếu địch có nhắm trúng 
đây, trời cũng lái nó ra chỗ khác chơi. 
Phải không cô Bích?

	 – Vâng ạ, nhưng hình như tay bác sĩ 
khâu còn hơi run run thì phải.

	 – Sức mấy mà run, người hùng làm 
sao run tay được.

	 Tôi nói móc lại:

	 – Không biết lúc nãy ai sợ quá đánh 
rớt cả khăn xuống đất nhỉ.

	 Mọi người cùng cười quên hết nỗi lo 
sợ vừa qua.

	 Nửa giờ sau tôi đóng bụng xong. 
Băng bó cẩn thận rồi tôi ra phòng ngoài 

ghi nghi thức giải phẫu, không quên dặn 
anh Sáu đặt ống Levine để hút bao tử liên 
tục.

	 Tôi vừa đặt bút lên cuốn sổ, y tá 
Trọng từ Phòng Cấp Cứu hấp tấp chạy 
vào:

	 – Trình bác sĩ, ngoài kia có hai người 
bị thương.

	 Tôi thở ra thật mạnh, đứng dậy rảo 
bước ra Phòng Cấp Cứu. Trong phòng 
đặc những người. Tôi bực mình kéo 
bay một người đứng ở cửa ra ngoài, gạt 
những người khác ra, miệng nói:

	 – Ra ngoài. Xem cái gì?

	 Vài người lùi lại, nhưng vẫn chưa 
chịu ra. Tôi ra lệnh choTrung sĩ Tiếng:

	 – Đuổi hết họ ra ngoài đi.
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	 Tiếng quát lớn:

	 – Mấy người kỳ vậy. Nói hoài không 
nghe. Ra cho rộng chỗ để bác sĩ làm việc. 
Đứng đầy ra, thiếu không khí, bệnh nhân 
thở làm sao được.

	 Tôi nhìn quanh phòng. Một người 
băng đầu ngồi ở divan, một băng chân. 
Trông họ còn tỉnh táo và có vẻ nhẹ. Một 
người đàn bà ăn mặc sạch sẽ nằm ngay 
dưới sàn nhà mặt mét xanh, mê man như 
chết rồi. Tuy nhiên khắp người không có 
dấu máu.

	 Tôi quỳ xuống bên cạnh, bắt mạch 
cổ. Không có. Nghe tim, im lặng. Tôi vạch 
mắt thấy đồng tử nở lớn. Bệnh nhân kể 
như đã chết.

	 Tuy nhiên tôi thấy tôi cần phải làm 
một cái gì, may ra có thể làm hồi sinh 

được hoặc ít ra cho thân nhân biết rằng 
tôi đã cố gắng cứu mà không được.

	 Tôi kêu Trọng mang Ambu–bag lại 
bơm giúp cho bệnh nhân thở. Hối cô 
Cúc truyền một chai Normal Saline. 
Tôi nhấn mạnh ngực bệnh nhân theo 
phương pháp hồi sinh cấp cứu. Vừa làm 
tôi vừa hỏi người đàn ông ngồi cạnh đấy, 
dáng điệu đau khổ, bồn chồn lo lắng, 
gương mặt tái xanh.

	 – Ông là chồng bà này phải không?

	 – Vâng.

	 Cúc đứng cạnh nhanh nhẩu nói:

	 – Ông ấy là giáo sư bên trường Trung 
Học.

	 – Ông kể lại tại sao bà ấy ngất đi như 
vậy.
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	 – Trái đạn vừa rồi nổ ngay sau nhà 
tôi, ở cư xá công chức. Tường sập nhưng 
vợ tôi không việc gì cả. Chạy vào bồng 
đứa con nhỏ ra tới cửa thì xỉu. Tôi liền 
mang lại đây.

	 Tôi nhờ Cúc thoa bóp tim. Tôi khám 
khắp người, không có dấu vết gì khác lạ. 
Không có vết thương.

	 – Bà có bị bệnh tim không? – Tôi 
ngước mắt lên nhìn người chồng hỏi 
tiếp.

	 – Thưa tôi không biết.

	 Thật lạ lùng, trường hợp này đến bây 
giờ tôi vẫn không biết rõ nguyên nhân 
đã gây ra cái chết của bà đó. Có thể bị 
sức ép của vụ nổ, có thể vì quá sợ hãi, 
kinh hoàng đến độ tim ngưng đập.

	 Hai mươi phút trôi qua. Hồi sinh 

không kết quả. Tôi đành chịu thua tử 
thần, để ông giáo sư mang xác vợ về 
chôn.

	 Hai người kia bị nhẹ. Tiếng rửa sạch 
các vết thương, chích thuốc trụ sinh, 
ngừa Phong Đòn Gánh xong tôi cho về.

	 Một cảm giác buồn phiền nhen nhóm 
trong tôi. Tôi không hiểu được nguyên 
do cái chết vừa rồi. Nếu được mổ khám 
nghiệm tử thi, chắc tôi sẽ tìm được nhiều 
điều bổ ích và các thắc mắc sẽ được giải 
đáp thỏa đáng. Nhưng việc đó chỉ có thể 
làm được ở những nhà thương lớn, còn 
trong tình trạng này không thể và không 
nên làm. Tôi nghĩ vậy. Tôi phải dành thì 
giờ và dành sức để làm những việc khác 
khẩn cấp hơn.

	 Tôi thấy thương hại người chồng, 
nét đau khổ hằn trên gương mặt. Chỉ 
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trong khoảnh khắc ông đã mất đi người 
vợ thân yêu. Trong thời chiến, những cái 
chết thật đột ngột, thật bất ngờ như Trịnh 
Công Sơn viết “chết như mơ”. Có những 
người bạn mới bắt tay cười nói ngày 
trước, ngày sau thân xác đã vùi trong đất 
lạnh. Bị hãm trong tận địa pháo của Việt 
Cộng trời thương ai nấy sống, không còn 
biết trốn tránh chỗ nào.

	 Sát ngay Phòng Hậu Giải Phẫu, nơi 
Phòng Trực Y Tá, trước đây có một cái 
hầm nổi khá tốt. Vì tình hình an ninh 
khả quan, gần một năm nay không xảy 
ra một vụ pháo kích nào nên tôi đề nghị 
với ban giám đốc phá bỏ hầm đi để 
Phòng Trực Y Tá rộng rãi và sạch sẽ hơn 
vì trong hầm thường hay có chuột bọ rắn 
rết rất nguy hiểm.

	 Mọi người đều hoàn toàn đồng ý và 
chỉ trong một ngày hầm đã được dọn 

sạch. Nay phá xong rồi mọi người đều 
tiếc. Thành ra cả nhà thương chỉ còn lại 
bốn hầm mà thôi. Hai hầm ở gần cổng, 
một hầm chìm ở nhà Bảo Sanh và một 
hầm trong văn phòng giám đốc bệnh 
viện.

	 Khi có pháo kích, ở trong hầm thì yên 
tâm thật nhưng nếu có người bị thương 
tôi vẫn phải ra làm. Không ai bắt buộc 
tôi cả nhưng tôi không thể nào đang tâm 
ngồi yên được. Đợi ngớt pháo, tôi chui ra 
khỏi gầm giường chạy lên Phòng Mổ làm 
việc. Được cái là những ngày đầu Việt 
Cộng pháo lai rai vài ba quả rồi ngưng, 
cũng đỡ khổ.

	 Lúc này hơn lúc nào hết, tôi tin tưởng 
vào số mệnh. Nếu tới số thì tránh cũng 
không khỏi. Chính vì vậy tôi vẫn làm 
việc như thường không ru rú ở trong 
hầm như những người khác.
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	 Có điều công việc giải phẫu làm việc 
phải được tổ chức thành một toán. Tối 
thiểu ba người: một y sĩ, một người phụ 
và một chuyên viên tê mê. Tôi có thể liều 
được nhưng tôi không muốn bắt buộc 
nhân viên chịu chung sự nguy hiểm 
của tôi. Lỡ ra họ có mệnh hệ nào, tôi sẽ 
phải ân hận biết bao. Do đó tôi chỉ dùng 
những người tình nguyện mà thôi.

	 May mắn cho tôi, tất cả nhân viên 
Phòng Mổ đều sát cánh bên tôi. Họ đã tỏ 
ra can đảm, giúp đỡ tôi rất đắc lực khiến 
tôi có thể hoàn thành mỹ mãn công tác 
giải phẫu điều trị thương binh. Mặc 
những trái đạn pháo kích nổ rất gần làm 
thầy trò đều xanh mặt, chúng tôi vẫn lì 
lợm làm công việc. Xong xuôi rồi mạnh 
ai nấy tìm chỗ núp.

	 Ngày hôm ấy địch quân pháo lai rai 
suốt ngày. Trưa tôi không thể về ăn cơm 

được, đành nuốt vội mấy bánh Biscuit, 
uống một hộp Coca lót lòng. Nằm nghỉ 
trưa được một giờ, tôi lại dậy tiếp tục 
làm việc tới 10 giờ tối mới xong. Tính 
ra ngày đó có một người chết, bẩy người 
bị thương, toàn là dân do đạn pháo kích 
mà thôi. Khi lên giường nằm nghỉ, tôi 
phải để chân lên chiếc gối cao để máu 
được lưu thông dễ dàng hơn. Mắt tôi lóa 
lên vì quá chăm chú nhìn khi mổ. Tôi tắt 
đèn đi, bóng tối tràn ngập căn phòng và 
tôi cảm thấy dễ chịu hơn.
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MẤT LỘC NINH

	 1972
	 Ngày 7–4–72 tình hình trở nên khẩn 
trương. Việt Cộng vẫn pháo kích đều đều 
vào tỉnh lỵ. Nhất là vào phi trường, Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Khu, Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
5 và Trung Tâm Quản Trị Tiếp Vận Bình 
Long.

	 Tin tức báo cáo về cho biết Việt 
Cộng đã tràn ngập Chi Khu Lộc Ninh. 
Một quận ở phía Tây Bắc tỉnh Bình Long, 
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sát biên giới Việt Miên và cách An Lộc 
chừng 25 cây số. Nghe nói một phần Bộ 
Chi Huy Trung Đoàn 9 bị bắt.

	 Thiết Đoàn 1 bị đánh úp, tan nát 
chỉ còn hai chiếc Thiết Vận Xa cố lết về 
An Lộc. Một chiếc hư đành nằm lại dọc 
đường và bị B40 bắn cháy cùng với một 
số thương binh nằm trong. Tôi đã thấy 
chiếc còn lại về tới An Lộc, bùn đất bê 
bết trông thật thê thảm.

	 Mấy ngày trước, các bệnh nhân từ 
Quản Lợi ra báo cho tôi biết Việt Cộng 
về đầy dẫy chung quanh đồn điền, đào 
hầm hố, công sự chiến đấu một cách 
công khai. Tôi có cho Thiếu tá Diệm biết 
và hỏi tại sao mình không có phản ứng 
nào hay mình không biết. Tin tức tình 
báo của mình đâu? Tại sao mình khô-
ng cho máy bay dội bom xuống hay ít ra 
cũng pháo kích cho địch quân không có 

cơ hội sửa soạn chiến trường được. Ông 
Diệm không có câu trả lời. Bây giờ đến 
lượt Quản Lợi bị chiếm. Các tiền đồn 
dọc theo Quốc lộ 13 rút dần về phía tỉnh 
lỵ. An Lộc đã bị bao vây và cô lập. Những 
tin tức bất lợi dồn dập tới làm mọi người 
lo lắng xôn xao. Một số nhân viên ờ nhà 
thương đều có bà con thân thuộc ở Lộc 
Ninh. Họ không còn tinh thần làm việc 
nữa. Điều này không đáng trách.

	 Tôi gặp bà Tư đứng khóc một mình 
trong phòng mổ. Bà đã khá đứng tuổi. 
Tôi không biết tuổi thật của bà bao nhiêu 
nhưng chắc khoảng 50 tuổi. Bà là y công 
phòng mổ, dáng người gầy gò nhưng vẫn 
còn mạnh khỏe lắm. Tên thật của bà là 
Khánh.

	 Bà có một hàm răng mái hiên rất rõ 
ràng. Có lần tôi nói đùa với bà rằng nếu 
trời mưa ai đi với bà chắc chắn không 
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sợ ướt. Bà chỉ cười không tỏ vẻ gì phật ý 
cả. Ở trại Sản Khoa của cô Đào cũng có 
một bà y công gốc Bắc Kỳ nữa tên là bà 
Đề. Một hôm trời mưa, tôi khám bệnh ở 
trại Sản Khoa xong ngồi lại nói chuyện 
với cô Đào, có cả bà Khánh, bà Đề. Tôi 
đọc trẹo một câu ca dao là: “Trời mưa thì 
mặc trời mưa, tôi không có nón trời đưa 
tôi về, trời đưa tới nhà bà Đề, trời bỏ tôi 
đó, tôi về mặc tôi”, làm cho bà Khánh, bà 
Đề cười sặc sụa. Tôi thấy những người 
đó rất chất phác và dễ cười thật.

	 Tôi tuy ít nói cười, thỉnh thoảng cũng 
hay nói chuyện khôi hài một chút nhưng 
luôn luôn có một niềm kính trọng người 
khác, không cậy thế, cậy thần, kiểu dưới 
mắt không người, nên tôi cũng được 
người ta quý trọng lại. Đặc biệt là đối với 
nhân viên dưới quyền, tôi rất tử tế và sẵn 
sàng giúp đỡ họ khi cần.

	 Bà Tư rất quý mến chúng tôi, coi 
như những người thân trong gia đình, 
đặc biệt là tôi, cũng người miền Bắc như 
bà. Mặc dù bà đã lập nghiệp ở đây từ mấy 
chục năm rồi. Tôi hỏi giọng nhẹ nhàng:

	 – Có chuyện gì vậy bà Tư?

	 – Con tôi chắc chết mất bác sĩ ơi! – 
Bà vừa mếu máo vừa trả lời.

	 – Nó ở đâu? Bị bệnh hay sao?

	 – Không ạ. Bà Tư vừa lau nước mắt 
trả lời. Cháu nó đi lính ở Lộc Ninh, Việt 
Cộng chiếm quận đó rồi thì nó còn sống 
làm sao được.

	 Những giọt nước mắt của người mẹ 
già khóc cho đứa con trai làm tôi xúc 
động. Tôi nghĩ tới mẹ tôi, giờ này ở Sài 
Gòn, chắc mẹ tôi nóng ruột và lo lắng cho 
tôi nhiều lắm. Tôi là con trai độc nhất, 
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mẹ tôi đã ở vậy nuôi anh em chúng tôi từ 
khi thầy tôi mất, lúc bà mới 26 tuổi. Tới 
bây giờ tôi vẫn chưa giúp đỡ được gì cho 
gia đình cả. Mọi việc đều trông mong 
vào sự đảm đang của các cô em gái.

	 Hồi đầu năm về thăm nhà, mẹ tôi ân 
cần dặn dò:

	 – Này, năm nay con phải cẩn thận. 
Hạn sao Thái Bạch không phải tầm 
thường đâu.

	 Tuổi tôi năm nay 30 nhưng tính theo 
tuổi ta thì 31. Theo mấy ông thầy tử vi, 
đó là năm xui xẻo lắm. Tháng nào mẹ tôi 
cũng cúng sao giải hạn cho tôi. Tôi cũng 
tin là năm nay tôi gặp nhiều điều nguy 
hiểm nên tôi thầm mong lòng thành của 
mẹ tôi sẽ xui khiến tôi tránh được những 
rủi ro nếu có. Tôi biết rằng nếu tôi có 
mệnh hệ nào, mẹ tôi và các em tôi sẽ đau 

khổ vô cùng. Tôi là cột trụ, là niềm hy 
vọng của gia đình, tôi phải biết bảo trọng 
lấy thân. Các em tôi thường nhắc nhở:

	 – Anh ở trên ấy đừng đi chơi xa, Việt 
Cộng đầy dẫy, nguy hiểm lắm. Má và các 
em ở nhà lo lắng cho anh nhiều. Hôm nọ 
má đi xem bói, ông thầy mù nói hãy lưu 
ý đến đứa con tuổi Ngọ, vận hạn nặng 
lắm.

	 Tôi ngắt lời:

	 – Anh biết rồi, anh làm không hết 
việc, thì giờ đâu đi chơi xa.

	 Là con trai độc nhất, tôi nhận được 
nhiều tình thương của mẹ, lòng yêu kính 
của các em. Tuy nhiên vì vậy nhiều khi tôi 
không dám làm những việc theo ý mình. 
Tôi thích phiêu lưu, muốn có nhiều kinh 
nghiệm sống. Khi mới ra trường, tôi tính 
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chọn vào một đơn vị Tổng Trừ Bị để có 
thể đặt chân trên khắp nẻo đường đất 
nước, để được mở rộng tầm mắt nhìn 
đối với quê hương. Nhưng nghĩ đến gia 
đình, tôi đành phải dẹp những ý định đó 
và cho đến bây giờ tôi vẫn quanh quẩn 
ở Vùng III Chiến Thuật, để khi cần chỉ 
trong vòng một hay hai giờ, tôi có thể có 
mặt ở nhà.

	 Vì có tâm sự như vậy, nên tôi rất thô-
ng cảm hoàn cảnh của bà Tư. Tôi kinh sợ 
cái cảnh tre già khóc măng. Không biết 
nói gì hơn, tôi chỉ an ủi bà:

	 – Thôi bà đừng khóc nữa, sống chết 
có số mạng cả. Bà ăn ở hiền lành chắc 
cháu nó cũng không sao đâu. Bà lo phiền, 
hại cho sức khỏe.

	 Bà Tư đáp:

	 – Cảm ơn bác sĩ, chắc tôi phải xin 
nghỉ. Nghe tin đó, chân tay tôi rời rã 
không còn làm việc được gì nữa.

	 – Được rồi, nếu bà thấy khó ở, cứ xin 
nghỉ vài hôm cho khỏe.

	 Tôi từ giã bà Tư đi ra Phòng Cứu 
cấp. Tôi thấy cô Cúc gương mặt buồn 
rầu, cặp mắt đỏ hoe ngồi thu người trên 
chiếc divan. Khác với ngày thường cô là 
người ham hoạt động và hay nói chuyện 
huyên thuyên rất vui vẻ.

	 Tôi thường lưu ý tới đời sống nhân 
viên, sẵn sàng giúp đỡ họ nếu họ có gặp 
điều gì khó khăn. Một vài người kêu tôi 
là “bác sĩ nhà mình”. Danh từ đó nói lên 
tình thân giữa tôi và họ. Tôi hỏi cô Cúc:

	 – Có ai trêu chọc cô hả?

	 Cúc lắc đầu đáp:
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	 – Nghe tin Lộc Ninh mất, em lo cho 
ba má em với thằng em trai của em đi 
lính trên đó. Ba má em già rồi, em còn 
mỗi thằng em trai, nó mà chết, chắc em 
sống không nổi.

	 – Năm nay nó bao nhiêu tuổi?

	 – Dạ, 17 tuổi.

	 – Nhỏ vậy chắc địch không thèm giết 
đâu, cùng lắm là bị bắt mà thôi. Nhưng 
tôi tin thế nào nó cũng trốn về được.

	 Những lời an ủi của tôi không làm 
vơi được nỗi buồn của cô. Sức làm việc 
của cô kém hẳn đi. Cô không còn tâm trí 
đâu để làm việc nữa. Thường cô và người 
em gái nhỏ chừng 12 tuổi rút vào phòng 
riêng khóc với nhau. Tôi thông cảm nỗi 
buồn của cô và để cô được tự nhiên.

	 Trước đây, cô Cúc thuê nhà ở ngoài 

phố nhưng từ khi có những cuộc pháo 
kích, cô và mấy y tá khác đã xin phép 
dọn vào văn phòng của phái đoàn Mil-
phap ở vì nhân viên đoàn này đã không 
có mặt ở đây. Họ đã rút đi đâu mất tiêu 
từ khi Bác sĩ Risch đi nghỉ phép. Tôi rất 
vui lòng khi thấy họ ở đó vì chắc chắn 
lúc nào tôi cũng có nhân viên giúp việc, 
rất tiện cho tôi và cho bệnh viện và khỏi 
sợ họ trốn luôn ở nhà.

	 Bốn hôm sau khi tôi nói chuyện với 
cô Cúc, đi ngang qua chỗ cô ở, tôi ngạc 
nhiên lại nghe thấy tiếng cười vui vẻ rộn 
rã của cô. Tôi vội bước vào phòng hỏi:

	 – Có chuyện gì mà cô Cúc vui vậy?

	 Cúc mỉm cười quay sang bên trái, 
đưa ngón tay chỉ cho tôi một thiếu niên 
trong bộ đồ nhà binh nét mặt còn non 
choẹt nói:
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	 – Bác sĩ, em trai em nó trốn về được 
rồi.

	 Tôi mừng rỡ:

	 – Vậy hả? Nó tên gì? Về từ hồi nào?

	 – Nó tên Nhâm. Nó về đây từ chiều 
hôm qua.

	 – Giỏi quá, vậy mà cô không cho tôi 
biết để tôi mừng với.

	 Quay sang Nhâm tôi hỏi:

	 – Em đi bằng cách nào mà hay vậy?

	 – Em đi bộ từ Lộc Ninh xuống đây, – 
Nhâm rụt rè trả lời – em đi cùng với mấy 
người bạn. Ban ngày thì trốn trong rừng, 
đêm đến mới dám lần mò tìm đường đi 
xuống đây.

	 – Đi như vậy có  gặp  Việt  Cộng  
không?

	 – Dạ không, gặp thì nó đã bắt lại 
rồi. Tụi em biết lối đi, tránh né hết. Tụi 
em chỉ sợ Pháo Binh mình hoặc máy 
bay trông thấy tưởng là Việt Cộng bắn 
lầm. Về đến đây, gặp mấy anh Biệt Động 
Quân dơ súng định bắn. Tụi em phải dơ 
tay hàng, xuất trình giấy tờ nói là lính 
Nghĩa Quân trốn thoát từ Lộc Ninh về. 
Họ giữ lại điều tra kỹ càng rồi mới cho 
đi.

	 – Này, cô Cúc, thế là cô toại nguyện 
rồi nhé. Tôi nói đâu có sai. Em cô đã trốn 
về được rồi vậy cô phải làm việc thật hăng 
vào nghe không?

	 Cúc cười thật tươi đáp:

	 – Dạ, em của em sống sót trở về. Bây 
giờ em có phải làm gấp đôi gấp ba em 
cũng vui lòng.
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LƯƠNG KHÔ

	 Sau khi tôi cho xuất viện hàng loạt 
những bệnh nhân đã ổn định và 

những bệnh nhân nhẹ. Đồng thời phối 
trí lại tất cả các phòng ốc, thuốc men 
cùng nhân viên. Bệnh viện lúc nào cũng 
ở trong tình trạng sẵn sàng đón nhận 
một số lớn thương binh và dân chúng bị 
thương, số giường trong hiện tại là 160 
giường, tức là đã tăng lên 50 phần trăm 
số giường thường có của bệnh viện. Tôi 
dự trù nếu cần, tôi có thể tạo thêm chỗ 
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nằm nữa bằng cách cho ba người hai 
giường hoặc huy động một số băng-ca 
để ở hành lang.

	 Tôi lấy làm lạ, đánh lớn ở Lộc Ninh, 
Quản Lợi mà sao không thấy đưa thương 
binh về. Hôm qua tôi chỉ nhận được 13 
người. Đa số là thường dân, đặc biệt là 
dân Thượng bị pháo kích và một ít Địa 
Phương Quân mà thôi. Sau này tôi mới 
biết Tiểu Đoàn 5 Quân Y đã phụ trách 
việc tản thương gần 200 thương binh tại 
một địa điểm gần đồi Đồng Long.

	 Mỗi buổi sáng, tôi đứng dưới hiên 
Phòng Giải Phẫu chờ người mang bệnh 
tới. Họ dùng đủ mọi phương tiện có thể 
chuyển bệnh đến nhà thương. Khi thì họ 
dùng xe lam, xe bò, xe kéo và thường là 
khênh bằng võng hay cáng.

	 Từ ngày xảy ra cuộc chiến, chúng 
tôi chỉ lo cấp cứu mà không phải khám 
Ngoại Chẩn nữa. Đó là điều thích thú 
nhất của tôi. Những bệnh Nội Khoa và 
những bệnh tái khám cũng không thấy 
tới. Khám Ngoại Chẩn là công việc buồn 
nản nhất. Bình thường tôi với bác sĩ Chí 
sáng nào cũng phải khám cho tới 11–12 
giờ mới hết bệnh.

	 Đa số người đến khám bệnh đều 
không có bệnh gì nặng cả, chỉ cảm sốt 
sơ sơ lấy cớ khám bệnh để được xin nghỉ 
mấy ngày. Chuyện này làm mất thì giờ 
của tôi không ít, trong khi tôi còn lo mổ, 
săn sóc hậu giải phẫu, thăm bệnh trại 
Ngoại Khoa và Nhi Đồng. Những khi 
phải xử lý thường vụ, còn phải coi thêm 
cả Nội Khoa Nữ và Bảo Sanh nữa. Đôi 
khi làm không hết việc.
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	 Sáng nay sau khi khám xong bệnh 
trại Ngoại Khoa, tôi đi về phòng Hậu 
Giải phẫu. Vừa đến đầu trại Nội Khoa 
Nam, gặp Thiếu tá Diệm, đầu đội mũ 
sắt, mình khoác áo giáp đàng hoàng. 
Gặp nhau chúng tôi đều mừng rỡ, đã ba 
ngày chúng tôi không thấy mặt nhau. Có 
nhiều tin tức tôi muốn được biết.

	 Tôi chỉ phong phanh chiếc áo xanh 
không tay ba lỗ của Phòng Mổ, tôi chưa 
cần mặc áo giáp liên tục vì thấy pháo 
kích cũng chưa nhiều. Vả lại các nhân 
viên Quân Y đều không có áo giáp. Tôi 
muốn sống hòa đồng với họ và cũng 
muốn chứng tỏ mình cũng không phải 
là tay nhát gan. Tôi kéo Thiếu tá Diệm 
ngồi xuống ngay bậc thềm trại Nội khoa.

	 Tôi hỏi ông:

	 – Ông thấy tình hình giờ ra sao?

	 – Nguy lắm, Lộc Ninh mất liên lạc 
rồi. Ông Quận Trưởng Thịnh giờ không 
biết sống chết ra sao. Ông Trung Tá Mỹ, 
Quận Trưởng Chơn Thành bị thương, 
tản về Sài Gòn tối qua. Ông già Tuyên, 
Chi Khu Phó chết rồi.

	 Tôi giật mình hỏi lại:

	 – Thiếu tá Tuyên ấy hả?

	 Thiếu tá Diệm gật đầu:

	 – Ông ấy mới lên làm Chi Khu Phó 
Chơn Thành được mấy ngày nay, bị trúng 
đạn pháo kích chết.

	 Hai tháng trước Thiếu tá Diệm có 
giới thiệu Thiếu tá Tuyên với tôi, nhờ tôi 
chữa giùm căn bệnh “xìu xìu ển ển” của 
ông. Theo lời Thiếu tá Diệm, ông mới 
cưới bà vợ trẻ được mấy năm nay. Muốn 
có một cậu con trai nữa và nhất là muốn 
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làm cho bà xã hài lòng. Tôi nhìn ông 
Tuyên thấy người vui vẻ, hơi gầy một 
chút, tóc đã hoa râm. Bề ngoài thấy nội 
lực có vẻ không được thâm hậu cho lắm. 
Thấy tôi còn trầm ngâm suy nghĩ, ông 
Tuyên tưởng tôi thoái thác bèn năn nỉ:

	 – Bác sĩ cố giúp tôi. Nếu thành công, 
tôi không quên ơn bác sĩ đâu.

	 Ông Diệm cũng nói thêm vào:

	 – Ông này có mấy tay đàn em hay 
đi săn nai lắm. Nếu bác sĩ giúp thế nào 
chúng mình cũng có một đùi nai nhậu.

	 Sau khi hỏi sơ qua tôi biết căn bệnh 
của ông chẳng có gì, chỉ là vấn đề tâm lý 
thôi. Công vụ bận bịu thành ra hết hứng 
thú, chứ ông già Tuyên không có sao cả. 
Sau khi trang bị cho ông một số dữ kiện 
tâm lý, tôi biên cho ông một cái toa. Đó 

là Triolandren, chích mỗi tháng một lần.

	 Tôi nói với ông già Tuyên đó là thần 
dược đấy. Thế là ông yên chí hân hoan 
ra về. Nửa tháng sau ông Diệm cho tôi 
biết Thiếu tá Tuyên nhờ ông gửi lời cám 
ơn tôi và nói thuốc rất công hiệu. Ông 
còn nhắn thêm rằng ông sẽ mang một 
đùi nai tới biếu tôi một ngày rất gần đây.

	 Nay được tin ông đã vĩnh viễn giã từ 
vũ khí thì đùi nai của tôi cũng tiêu diêu 
luôn. Tuy vậy tôi cũng thấy có phần vui 
vì ít ra ông già Tuyên cũng đã được hài 
lòng. Bà Tuyên cũng hài lòng, mặc dù 
trong một thời gian không được dài lắm.

	 Chúng tôi đang ngồi nói chuyện, 
Thiếu úy Thu từ văn phòng chạy lại:

	 – Chào Thiếu tá, xin Thiếu tá cấp cho 
bệnh viện ít lương khô, không thì anh 
em đói quá.
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	 Thiếu tá Diệm gật đầu:

	 – Rồi. Cho biết quân số bệnh viện 
Tiểu Khu là bao nhiêu người?

	 – Dạ thưa 70 người.

	 Thiếu tá Diệm với tay rút cây viết bi 
dưới nách áo trái nói:

	 – Ông kiếm cho tôi mảnh giấy, tôi 
biên mấy chữ rồi cho người sang bên 
Trung Tâm Quản Trị Tiếp Vận lãnh về 
cho anh em.

	 Thu vội chạy về văn phòng lấy tờ 
giấy trắng đưa cho ông Diệm. Ông đặt 
tờ giấy trên đùi hý hoáy viết rồi đưa cho 
Thu dặn:

	 – Đây tôi cấp cho bệnh viện 70 phần 
khô trong ba ngày. Cho người đi lãnh 
ngay rồi chia cho anh em.

	 Thu cầm tờ giấy, cười rất tươi luôn 
mồm cám ơn Thiếu tá Diệm.

	 Ông Diệm hít hơi thuốc cuối cùng 
rồi búng mạnh mẩu thuốc lá ra xa rồi hỏi 
tôi:

	 – Ở đây hầm hố có kiên cố không?

	 – Có ba cái dành cho bệnh nhân, tôi 
không có hầm.

	 Ông Diệm nhướng mắt lên ngạc 
nhiên hỏi:

	 – Thế lúc pháo kích ông núp ở đâu?

	 Tôi cười, tựa lưng vào chân cột hành 
lang:

	 – Chui vào gầm giường nghe radio.

	 Diệm cười, gật gù:

	 – Ngon, thế không sợ sao?
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	 – Sợ chứ; nhưng đạn tránh người 
chứ mình đâu tránh được đạn.

	 Tôi tiếp:

	 – Thế còn Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu thì 
sao?

	 – Hầm rộng tốt lắm.

	 – Liệu chịu nổi hỏa tiễn không?

	 Thiếu tá Diệm tin tưởng:

	 – Dư sức, hầm ngầm của Mỹ làm 
mà, beton cốt sắt dầy năm tấc trên còn 
sáu lớp bao cát với vỉ sắt nữa. Này, hay 
ông sang đó ở cho chắc ăn.

	 Tôi lắc đầu trả lời:

	 – Tôi không thể bỏ bệnh viện được. 
Ông yên trí đi, tôi cứu người chả lẽ trời 
không thương sao? Chỉ cần ông tiếp tế 

lương thực cho tụi tôi đầy đủ là tốt rồi.

	 – Rồi, chuyện đó tôi với ông thì khỏi 
lo. Thôi tôi về bên đó đây.

	 Tôi đứng dậy bắt tay Thiếu tá Diệm. 
Ông lên xe Jeep về bên tiểu khu. Thiếu 
Úy Thu gọi tôi:

	 – Bác sĩ Quý, có điện thoại bác sĩ 
Phúc gọi.

	 Tôi chạy vội về văn phòng cầm ống 
điện thoại lên:

	 – Allo, tôi bác sĩ Quý nghe đây.

	 Tiếng Bác sĩ Phúc xa vắng từ đầu dây 
bên kia:

	 – Allo, anh Quý đó hả, tình hình bây 
giờ ra sao?

	 – Việt Cộng hăm đánh Bình Long, 
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vẫn pháo kích lai rai. Ông già Long gác 
cổng bệnh viện chết rồi.

	 – Vậy hả, thương binh nhiều không?

	 – Chưa có gì, phần nhiều là dân thôi. 
Làm việc bù đầu rồi, mong anh về giúp 
tôi một tay.

	 – Tôi sẽ lên ngay. Hiện giờ đang kiếm 
phương tiện. Trực thăng ở Biên Hòa 
hiếm lắm, chỉ ưu tiên cho hành quân 
thôi. Anh cần thuốc men gì thêm khô-
ng?

	 – Có, anh xin cho tôi thêm nước biển 
đủ loại, máu, dây truyền máu, các thuốc 
trụ sinh và bông băng.

	 – Tôi nghe rõ rồi, dứt nghe. Cho tôi 
gửi lời thăm tất cả các anh  em  nghe  
không.

	 Tôi đặt máy xuống, Thu hỏi:

	 – Bác sĩ Phúc nói bao giờ lên đây, bác 
sĩ?

	 Tôi nhún vai trả lời:

	 – Chưa biết được, còn kẹt trực thăng.

	 Thu cười khành khạch:

	 – Kẹt dài dài là phè ở Sài Gòn rồi.

	 Tôi im lặng nhìn Thu:

	 – Mình ở đây tuy vậy còn an toàn 
hơn. Đi trực thăng lên đây thật là nguy 
hiểm, dễ bị bắn lắm, nhất là lúc hạ cánh 
xuống bãi đáp. Thôi, ông cho tụi nó đi 
lãnh thực phẩm khô chưa?

	 – Dạ, chưa.

	 Tôi cau mày:
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	 – Ông cho người đi lấy ngay đi.

	 Thiếu Úy Thu ra ngoài một lát trở 
vào nói:

	 – Thưa bác sĩ tụi nó không dám đi, vì 
không có áo giáp, nón sắt. Chỗ đó pháo 
kích dữ lắm.

	 Tôi cười nói:

	 – Mới pháo sơ sơ đã lạnh cẳng rồi. 
Thôi ông ra kiếm bốn người tình nguyện 
đi với tôi.

	 Thiếu Úy Thu nói:

	 – Nếu bác sĩ đi, tôi lái xe cho bác sĩ.

	 Thấy tôi đích thân đi, họ không còn 
ngần ngại nữa. Ba người theo tôi và Thiếu 
Úy Thu lên chiếc xe Dodge Hồng Thập 
Tự. Thu de xe rồi vọt ra cổng bệnh viện 
coi có vẻ hùng dũng lắm. Tôi ngoảnh lại 

phía sau, thấy cóTrung sĩ Đắc, Hạ sĩ Hội, 
Hạ sĩ Đức. Đường từ bệnh viện đi tới 
Trung Tâm Quản Trị Tiếp Vận Tiểu Khu 
Bình Long là một đường thẳng dài chừng 
400 thước, đi ngay sau Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 5. Đường đi khó vì những chướng 
ngại vật đầy mặt lộ để chận xe tăng. Xe 
phải lách qua lách lại những chướng ngại 
vật ấy một cách khó khăn.

	 Trung Tâm Quản Trị Tiếp Vận là một 
trong những căn cứ quân sự bị pháo kích 
nhiều nhất. Dọc đường tôi thấy những 
hố đạn pháo kích rải rác đó đây cày xâu 
xuống mặt đường nhựa. Con đường này 
đi rất nguy hiểm, vì nó nằm như một 
đường viền trống trải của ngọn đồi. Địch 
quân có thể trông thấy được mọi sự di 
chuyển từ một nơi cách xa hàng hai ba 
cây số. Chúng tôi ngồi trong xe hồi hộp 
nghĩ tới những bất trắc có thể xảy ra. 
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Thực ra việc này không cần tôi phải đi. 
Nhưng thấy lính ngại ngùng, là cấp chỉ 
huy đôi khi phải biểu diễn vài đường cho 
lính nó phục mới đều khiển được.

	 Gần tới cổng vào trung tâm, một 
tiếng rít của đạn trái phá bay ngang 
qua đầu rồi nổ ở sân vận động cách chỗ 
chúng tôi chùng 100 thước. Thiếu úy Thu 
cúi đầu xuống bánh lái nhấn ga vượt qua 
cổng kêu:

	 – Xí hụt.

	 Chúng tôi cùng cười. Đến nơi chúng 
tôi bung cửa xe lẹ làng nhẩy xuống. Liếc 
nhanh địa thế chung quanh, tôi thấy hầu 
hết những căn nhà trong trung tâm đều 
bị pháo sập. Cảnh tượng thật tiêu điều. 
Tôi không quen chỗ này, ngơ ngác nhìn 
quanh, hỏi Thu:

	 – Hầm đâu? Chui vô cho lẹ đi không 
nó pháo bây giờ.

	 Thu dơ tay chỉ về phía trái trả lời:

	 – Đây lối này bác sĩ.

	 Chúng tôi vội chạy vào lách vô hầm. 
Vừa may, một trái rớt nổ ngay phía hàng 
rào gần cổng. Tôi nhìn Thu nháy mắt:

	 – Hú vía, chậm một chút nữa là khốn 
nạn rồi.

	 Thu kêu Hội:

	 – Hội ơi, xem nếu hết pháo quay đầu 
xe lại nghe.

	 Hội gật đầu, Thu tiếp:

	 – Tụi bay đứng đây chờ nghe.

	 Tôi và Thu tiến sâu vô hầm. Hầm hẹp 
nhưng dài có thể tới 100 thước.
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	 Trần làm bằng vỉ sắt, đà sắt xe lửa có 
chất nhiều lớp bao cát. Chung quanh có 
để những thùng phuy lớn, trong đổ đầy 
đất làm tường. Hầm coi có vẻ kiên cố. 
Lính kê ghế bố nằm dọc theo vách hầm. 
Gặp vài người quen chào tôi. Tôi hỏi:

	 – Đại úy Phẩm ở đâu các ông?

	 Một người nói:

	 – Bác sĩ cứ đi thẳng tuốt rồi quẹo trái 
là tới.

	 Đại úy Phẩm là Chỉ Huy Trưởng 
Trung Tâm Quản Trị Tiếp Vận Bình 
Long. Tôi đi chừng chục thước nữa tới 
nơi. Tôi thấy Thiếu tá Diệm đang ngồi 
nói chuyện với Đại úy Quang đang nằm 
trên ghế bố. Trông Quang có vẻ an nhàn. 
Tôi bắt tay từng người xong quay sang 
ông Diệm nói:

	 – Lại gặp ông nữa. Ông chưa về Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Khu à?

	 Diệm cười, rít một hơi thuốc nhả 
khói ra một cách khoan khoái:

	 – Chưa, sang đây tị nạn, nhân tiện 
làm một tí cà phê đỡ ghiền. Ở bên đó 
xếp cứ thấy mặt là sai đủ thứ chuyện.

	 Tôi hỏi:

	 – Đại úy Phẩm ở đâu ông?

	 – Chào bác sĩ.

	 Tôi ngoảnh lại. Đại úy Phẩm bước ra 
sau tấm màn chắn. Phẩm tiếp:

	 – Mấy ngày nay chắc bác sĩ bận lắm?

	 – Vâng làm việc cũng nhiều hơn 
trước.

	 – Tôi có mấy đứa bị thương nhẹ thôi, 
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tôi giữ lại bên này có trợ y lo.

	 Tôi gật đầu tỏ ý cám ơn:

	 – Ông nghĩ vậy đỡ cho tôi lắm. Cái 
gì bên này làm không được hãy chuyển 
sang, nếu không bên tôi nhiều quá, ối 
đọng làm không xuể.

	 – Bác sĩ sang đây có chuyện gì không?

	 – À, tôi xin lãnh thực phẩm khô cho 
lính.

	 Thiếu Úy Thu đưa phiếu cho Đại úy 
Phẩm hỏi:

	 – Thưa Đại úy có 70 khẩu phần, Đại 
úy có gạo tươi không?

	 Đại úy Phẩm lắc đầu:

	 – Gạo sấy thì có nhiều, gạo tươi thì 
gần hết.

	 Tôi nói xen vô:

	 – Gạo sấy cũng được, tiện lợi nữa là 
đằng khác. Miễn có cái gì ăn khỏi đói là 
được rồi.

	 Phẩm ký tên vào phiếu đưa cho Thu:

	 – Ông cho người xuống kho lãnh đi.

	 Thu cám ơn đứng dậy đi ra. Tôi liếc 
nhìn sơ đồ phòng thủ doanh trại để rút 
kinh nghiệm. Nơi này kể như là tuyến 
đầu rồi. Bên ngoài không còn đơn vị nào 
khác. Địch quân mà chiếm được nơi này 
thì Tiểu Khu và Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
phải mệt lắm vì nơi đây chứa lương thực 
và đạn dược. Tôi hỏi Đại úy Phẩm:

	 – Ông có chừng bao nhiêu tay súng?

	 – Hơn hai trăm.

	 – Cũng khá đấy chứ. Việt Cộng có 
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tấn công cũng khó mà nuốt nổi mình.

	 – Có điều mình toàn là lính văn 
phòng với lính thợ mới kẹt chứ. Tôi 
thường phải đích thân đi kiểm soát, sợ 
mấy ông nội lơ là để tụi nó lẻn vô là chết 
cả đám.

	 Chúng tôi ngồi nói chuyện được một 
lúc thì Thu trở lại.

	 – Xong rồi bác sĩ, mình về.

	 Tôi chào mọi người rồi theo Thu ra 
xe. Ngồi trên xe tôi hỏi:

	 – Mình lãnh được những gì?

	 – Gạo sấy, cá hộp Mackarel, thịt gà, 
xúc xích.

	 Về tới bệnh viện an toàn, Thu cho xe 
vô đậu trước văn phòng, nhảy xuống hoa 
chân múa tay miệng la:

	 – Toàn thắng, toàn thắng!

	 Nhân viên Quân Y túa ra. Tôi đứng 
yên mỉm cười. Lãnh được đồ ăn mà kêu 
toàn thắng. Thu có tính hiếu động, vui 
vẻ, thích khoa trương, nhưng tốt bụng, 
không nham hiểm. Tôi nói:

	 – Kêu tụi nó khuân đồ xuống, cất xe 
đi rồi chia cho anh em. Đừng đứng tụ lại 
một đám đông nguy hiểm lắm.

	 Chiều hôm đó tôi lên Phòng Mổ, 
thấy Trung úy Quý, sĩ quan Quản Lý bên 
Quân Y đứng ở cửa văn phòng. Tôi mừng 
rỡ hỏi:

	 – Ủa, ông lên hồi nào vậy?

	 – Thưa, mới lên hồi trưa.

	 – Xuống máy bay có bị pháo không?

	 – Dạ có, chạy bò lê bò càng. Tôi phải 
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đi bộ từ phi trường về đây.

	 Tôi bước vào phòng ngồi lên mặt 
bàn:

	 – Sao, ông về Liên Đoàn họ hỏi 
chuyện gì?

	 – Ôi, họ hỏi nhiều chuyện lắm. Liên 
Đoàn muốn biết khả năng đại giải phẫu 
của mình trong một ngày. Có bao nhiêu 
bộ đồ đại giải phẫu. Bao nhiêu nhân 
viên phòng mổ, chuyên viên tê mê, cùng 
những thứ thuốc nào mà bác sĩ cần xin 
thêm.

	 – Thế ông trả lời ra sao?

	 – Vấn đề giải phẫu tôi đâu có rành. 
Tôi nói để về hỏi lại bác sĩ. Còn vấn đề 
nhân viên tôi nắm vững, có đưa trình 
một danh sách các nhân viên phòng mổ. 
Tôi cũng nói thêm về kế hoạch an ninh 

phòng thủ đơn vị nữa. Đây, ông Liên 
Đoàn Phó sợ tôi quên, có bảo tôi ghi các 
điều ông cần biết vào tờ giấy này. Bác sĩ 
xem rồi cho tôi các chi tiết để tôi báo cáo 
về Liên Đoàn.

	 Tôi cầm lấy tờ giấy lên xem qua, xong 
trả lại cho Trung úy Quý. Tôi nói:

	 – Chúng mình làm ngay bây giờ. 
Ông đọc từng mục một, rồi tôi cho ông 
biết chi tiết. Ông ghi vào rồi đánh một 
công điện khẩn báo cáo về Liên Đoàn.

	 Một lát sau chúng tôi làm xong. Tôi 
tự tay ghi thêm một danh sách thuốc 
men cùng với số lượng tôi cần để xin 
gửi khẩn cấp. Nhấn mạnh về mục nước 
biển, máu và thuốc trụ sinh. Sau đó tôi 
cho Trung úy Quý biết:

	 – Như vậy tốt rồi. Liên Đoàn muốn 
biết gì cứ hỏi ông ấy là xong.
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	 – Nhưng xem chừng về vấn đề giải 
phẫu ông ấy không nắm vững bằng bác 
sĩ.

	 – Có gì đâu mà nắm vững với không 
nắm vững. À sao bác sĩ Phúc không về 
cùng với ông?

	 – Bác sĩ Phúc còn ở Biên Hòa. Tôi 
phải đi Lai Khê mới có trực thăng lên 
đây. Ở Biên Hòa không có phương tiện. 
Nếu bác sĩ Phúc muốn đi phải lên Lai 
Khê mới có trực thăng.

	 – Ông có gặp Thiếu Úy Kha không?

	 – Ông Kha lên cùng với tôi. Có lẽ 
đang về thăm nhà. Ở Liên Đoàn sửa soạn 
dữ lắm. Xe cộ, thuốc men, nhân viên, 
cái gì cũng sẵn sàng cả. Liên Đoàn đang 
tính lập một Bệnh Viện Dã Chiến ở đây. 
Nhưng với tình trạng này, chắc phải làm 
dưới Lai Khê.

	 Tôi gật đầu đồng ý:

	 – Đây biến thành chiến trường rồi, 
chỉ có thể băng bó cấp cứu. Lập thêm 
một bệnh viện kiểu nhà lều thì lại chết 
cả lũ vì pháo kích. Trừ khi làm bệnh viện 
ngầm như của Tiểu Đoàn Nhẩy Dù mới 
được. Nhưng tôi thấy chậm rồi. Điều cần 
nhất bây giờ là phải có phương tiện để di 
tản thương binh cho thật lẹ.

	 Nói vừa dứt lời thì một tiếng nổ bùng 
lên. Một trái đạn pháo kích rơi ngay vào 
hàng rào trường Trung Học, phía trước 
bệnh viện đúng lúc một xe Dodge và 
một xe gắn máy vừa chạy tới. Qua đám 
bụi đen mù, tôi thấy người tài xế bay ra 
ngoài, chiếc xe ngừng lại. Hai người đi 
xe gắn máy văng ra lề đường, cạnh hàng 
rào bệnh viện. Cảnh tượng diễn ra như 
trong ciné. Tiếng nổ bất thần làm chúng 
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tôi chưa kịp có phản ứng. Thiếu úy Thu 
chỉ kịp nói:

	 – Chết cha hai thằng xe gắn máy rồi.

	 Nhưng chỉ lát sau tôi thấy hai người 
cùng đứng dậy đẩy chiếc xe gắn máy hư 
vào bệnh viện. Mặt họ tái xanh, đầu tóc, 
quần áo bê bết bụi nhưng không có vẻ 
gì bị thương nặng cả, ngoài mấy vết trầy, 
xây xát do té xuống đất. Người tài xế xe 
Dodge cũng chỉ bị thương nhẹ thôi. Ai 
nấy đều cho là họ may mắn.
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CỨU TRỢ DÂN TỴ NẠN

	 Ngày 8 tháng 4 năm 1972

	 Sau khi Lộc Ninh thất thủ, một Liên 
Đoàn Biệt Động Quân được trực thăng 
vận tới An Lộc để trấn giữ mặt Đông 
Bắc Bình Long. Vừa rời phi trường để 
di chuyển vào một đường mòn, Đại Đội 
Chỉ Huy bị lãnh ngay một trái hỏa tiễn 
khiến bốn người chết, năm người bị 
thương. Tất cả đều được đưa vào bệnh 
viện để tôi săn sóc. Ông Đại Đội Trưởng 

bị nát chân mặt lên tới đầu gối. Tôi đành 
phải cắt khớp gối. Ông ta có một gương 
mặt thật đẹp. Chiếc mũi cao thẳng, đôi 
mắt đều và sáng. Tôi lấy làm buồn vì ông 
đã phải hy sinh một chân.

	 Sau đó tôi làm thông phổi cho một 
người bị thương ở ngực. Anh này là y tá 
của Tiểu Đoàn Biệt Động Quân. Thấy 
mặt anh ta tôi hơi ngờ ngợ như đã gặp ở 
đâu rồi. Hỏi chuyện anh tôi mới nhớ ra 
trước kia khi tôi còn ở Trung Đoàn 43 Bộ 
Binh, anh là lao công đào binh ở đó. Khi 
hết hạn anh tình nguyện đi Biệt Động 
Quân làm y tá và xui xẻo cho anh lại bị 
thương ở trận này. Gặp người quen cũ 
tôi mừng lắm nhưng quá bận nên không 
nói chuyện được nhiều.

	 Tôi còn mổ làm sạch vết thương cho 
một Trung úy bị thương ở chân và một 
người nữa bị thương ở gần mặt. Người bị 
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thương ở bụng tình trạng tốt, tôi để làm 
sau chót đợi có người cho máu.

	 Một y tá Biệt Động Quân được bác sĩ 
Cảnh, bác sĩ của Liên Đoàn 3 Biệt Động 
Quân phái đến bệnh viện để săn sóc và 
theo dõi mấy người bị thương cùng tìm 
cách đưa mấy xác chết về hậu cứ. Tôi 
không nhớ tên anh ta, nhưng có lẽ tôi 
không bao giờ quên anh được. Anh dáng 
người to lớn, giọng nói trầm ấm thong 
thả, nét mặt thật thà, mới nhìn tôi đã có 
cảm tình ngay. Sự tận tâm của anh với 
đồng đội lại càng làm tôi mến anh hơn. 
Khi tôi ngỏ lời cần máu để mổ người 
bị thương bụng. Chính anh là người đã 
tình nguyện cho tôi lấy 250 phân khối. 
Nhờ vậy tôi mới vững bụng để mổ và đã 
cứu sống người thương binh đó.

	 Cho máu xong anh không cần nghỉ 
ngơi, anh đi liên lạc mọi nơi để xin và 

biết giờ đến của trực thăng tản thương. 
Bốn giờ chiều hôm ấy mới có chuyến 
trực thăng. Đặc biệt chỉ để tản thương 
cho năm thương binh Biệt Động Quân.

	 Họ không chở xác chết. Anh phụ 
cùng với mấy y tá bệnh viện đem thương 
binh lên xe ra phi trường.

	 Từ đó tới nay tôi không gặp lại anh 
nữa. Không biết sau cuộc chiến này anh 
có được bình an không?

	 Từ ngày Biệt Động Quân đổ bộ 
xuống An Lộc, những cuộc đụng độ 
càng ngày càng nhiều. Máy bay bỏ bom 
để yểm trợ các cuộc hành quân hầu như 
hàng ngày. Dân chúng bị thương đa số là 
những người Thượng ở những sóc ở xa 
và số thương binh cũng tăng lên rõ rệt.

	 Tôi nhận thấy với một Phòng Mổ, 
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chúng tôi không thể nào giải quyết kịp 
được số thương binh chắc chắn sẽ gia 
tăng trong những ngày tới. Ở trại Ngoại 
Khoa của tôi, Bộ Y Tế có thiết lập một 
Phòng Mổ khá tối tân. Dự trù trong năm 
nay sẽ di chuyển Phòng Mổ tạm thời 
xuống đó. Nhưng vì còn thiếu nhiều tiện 
nghi cần thiết nên cho tới nay vẫn chưa 
sử dụng được.

	 Hiện giờ Phòng Mổ này là chỗ ở tạm 
của cô Bông, Điều Dưỡng Trưởng bệnh 
viện và cô Bích bạn cùng lớp với cô Bông, 
chuyên viên Phòng Mổ. Tôi liền cho hai 
cô dọn đi nơi khác và nhờ ông quản lý 
Kiên sai y công thu dọn và làm sạch sẽ 
lại căn phòng, gắn điện vào dàn đèn mổ. 
Đồng thời tôi cho trang bị một số dụng 
cụ y khoa cần thiết. Trong phòng đã này 
có sẵn một bàn mổ rất tân tiến, còn mới 
nguyên. Tôi dùng phòng này làm Phòng 

Tiểu Giải Phẫu và có thể có khả năng Đại 
Giải Phẫu nếu cần.

	 Tôi đề phòng nếu Phòng Mổ trên bị 
hủy hoại tôi sẽ có ngay một Phòng Mổ 
khác để làm việc. Phòng này tôi giao cho 
Bác sĩ Chí điều khiển. Phải tới gần một 
ngày trời chúng tôi mới tổ chức xong 
Phòng Mổ mới. Ngay ngày hôm sau 
chúng tôi đã có bốn khách hàng. Người 
thương binh đầu tiên được mổ tại Phòng 
Mổ này là một anh lính người Thượng. 
Anh bị pháo kích gãy nát chân phải và 
tay trái. Bàn chân phải văng đi đâu mất 
tiêu. Y tá đơn vị chỉ dùng băng cá nhân 
bó sơ sài phần chân còn lại để cầm máu. 
Không còn gì có thể cứu vãn được những 
bộ phận trên, tôi phải thiết đoạn 1/3 chi 
dưới và bàn tay trái.

	 Nhờ có hai Phòng Mổ làm việc điều 
hòa nên bệnh không bị ối đọng.
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	 Chúng tôi giải quyết rất nhanh, 
thương binh không phải chờ đợi lâu. 
Các vết thương đưa tới thường được mổ 
ngay nên mặc dù làm việc trong điều 
kiện thiếu thốn nhưng số người bị nhiễm 
trùng gần như không đáng kể. Ít ra là 
trong mấy ngày hậu giải phẫu tại bệnh 
viện. Còn sau đó, thương binh được tản 
thương về Bệnh Viện Bình Dương hay 
Tổng Y Viện Cộng Hòa, có nhiễm trùng 
hay không tôi thực không biết.

	 Tôi để một chuyên viên tê mê là Binh 
nhất Thiện cùng với cô Vân, cô Tú, cô 
Hương làm việc ở Phòng Mổ mới với 
Bác sĩ Chí. Ở Phòng Mổ cũ tôi cóTrung 
sĩ Xòm, Thượng sĩ Lỹ, cô Bích, cô Thìn, 
cô Mỹ, cô Trí, cô Lâm. Tuy phân chia 
như vậy cho dễ làm việc, nhưng lúc cần 
vẫn có thể du di người từ chỗ này tới chỗ 

khác để công việc được giải quyết nhanh 
gọn điều hòa.

	 Cô Đào là chuyên viên tê mê nhiều 
kinh nghiệm nhất, trông coi tê mê cả hai 
Phòng Mổ. Những ngày đầu cô làm việc 
rất hăng. Cô có sức chịu đựng thật dẻo 
dai. Những ngày sau vì cô còn có con 
nhỏ, nên chỉ những trường hợp nào cần 
thiết tôi mới cho mời cô giúp một tay.

	 Sáng hôm sau, tôi vừa rời khỏi Phòng 
Hậu Giải Phẫu bước xuống sân thì gặp 
ông Khổng đi tới. Ông Khổng là Trưởng 
Phòng Y Tế Công Cộng. Ông có dáng 
người gầy gò, da ngăm đen, ăn mặc lúc 
nào cũng chải chuốt. Khổng nói:

	 – Thưa bác sĩ, dân tị nạn về càng 
ngày càng đông. Họ tụ tập ba nơi: chùa 
Từ Quang, nhà thờ Xứ và ngã ba chợ cũ. 
Họ ăn ở bừa bãi mất vệ sinh lắm. Tôi đi 
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thăm thấy có nhiều người bị bệnh và bị 
thương nhẹ. Nếu tình trạng này mình 
không lo trước có thể xẩy ra bệnh dịch 
lắm.

	 Tôi gật đầu đồng ý. Tôi đã nhìn thấy 
những hậu quả không hay do sự ăn uống 
thiếu vệ sinh.

	 – Họ từ đâu tới ông biết không?

	 – Dạ, họ từ Xa Cam, Xa Trạch và các 
sóc quanh đây. Phần đông ở trạm tiếp cư 
là những người Thượng, vấn đề vệ sinh 
họ chưa được thông suốt nên phóng uế 
bừa bãi.

	 – Mình có thuốc chủng ngừa nào 
không?

	 – Thưa, y tế còn một ít Plague Vaccin 
và Anti Cholera Vaccin.

	 – Thế thì tốt quá. Ông có bao nhiêu 
nhân viên?

	 – Dạ có 12 người kể cả tôi.

	 – Bây giờ ông huy động toàn thể 
ra đó làm việc. Thứ nhất ông cho chích 
ngừa dịch tả. Tụ tập dông người mà ăn ở 
bê bối như vậy sợ dịch tả xẩy ra lắm. Thứ 
nhì ông lấy một số thuốc thông thường 
cùng bông băng cần thiết lo phát thuốc 
cho đồng bào và săn sóc những người 
bị thương. À ông lấy thêm bột DDT 
rắc quanh chỗ họ ở. Ông có thể ngoại 
giao với Ty Công Chánh cho người đào 
những hầm vệ sinh.

	 – Thưa mấy thứ thuốc đó tôi đã dự 
bị xong xuôi cả rồi.

	 – Vậy thì tốt quá. Ông cho nhân viên 
đi làm ngay đi. À còn vấn đề ăn uống của 
đồng bào thì sao?
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	 – Thưa chuyện đó ty Xã Hội đã lo 
cùng với Hội Đồng Tỉnh, phân phát gạo 
và bánh mì hàng ngày. Nước thì có xe 
của Công Chánh chở tới.

	 – Thôi được, ông lo giùm tôi việc đó 
nhé. Đáng lẽ ra tôi phải tới thăm xem 
đồng bào ra sao, nhưng ở đây bận quá, 
đi không được. Ông lo được như vậy là 
giỏi lắm đó. À, nếu có ai bị thương nặng 
ngoài khả năng làm việc của ông thì nên 
cho xe chuyển về đây ngay cho tôi.

	 Tôi vỗ vai ông Khổng tỏ ý khen 
ngợi ông đã làm việc chu đáo. Thực ra 
vì quá bận rộn trong vấn đề mổ xẻ nên 
tôi không có thì giờ nghĩ tới những việc 
ngoài bệnh viện. May nhờ có ông Khổng 
tới báo cáo nên tôi mới biết được những 
sự việc liên quan tới y tế bên ngoài mà 
bổn phận tôi, Xử Lý Thường Vụ Trưởng 
Ty Y Tế, phải biết để điều hành cho đúng 

cách hầu ngăn chận kịp thời những tai 
họa như dịch hạch, dịch tả có thể xẩy ra 
trong phần trách nhiệm của mình.

	 Phòng Y Tế Công Cộng chỉ hoạt 
động cứu trợ đồng bào được gần một 
tuần thì xẩy ra cuộc tấn công đợt nhất 
của Việt Cộng. Thành ra toàn thể nhân 
viên phải rút về bệnh viện hết.

	 Tại các trại, số y tá vì vậy được tăng 
thêm. Mỗi buổi sáng, các cô lũ lượt tới 
thay băng cho các bệnh nhân. Tôi đi 
thăm bệnh, thấy mọi người đều yên lặng 
chăm chỉ làm việc. Tôi không còn nghe 
những tiếng cười vui vẻ hồn nhiên của 
các cô nữa. Bị hãm trong trận chiến này, 
sống chết không thể biết được, sống được 
ngày nào hay ngày ấy. Lúc nào mọi người 
cũng nơm nớp lo sợ bị trúng pháo của 
địch, cũng cảm thấy như có một con dao 
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treo trên đầu, có thể rơi xuống cổ bất cứ 
lúc nào.

	 Nỗi lo lắng ấy làm mất đi những nụ 
cười thường ngày. Thay vào đấy là những 
ánh mắt đăm chiêu, lo sợ hoặc hốt hoảng 
khi nghe một tiếng động nhẹ như tiếng 
kéo lê của một đôi dép trên sân hay tiếng 
sột soạt của mái tôn bị tróc khi gió thổi 
qua. Tình trạng thật là căng thẳng.
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KHO THUỐC VƯỢT BIÊN

	 Mới sau có bốn ngày sơ khởi 
làm việc, khu Ngoại Khoa đã 

tiêu thụ một số lớn bông băng và nước 
biển. Tổng cộng cả mổ lớn lẫn mổ nhỏ 
chỉ mới chừng 30 người, vậy mà cấp 
số y cụ và vải băng trong tháng đã tiêu 
đi gần hết. Công bằng mà nói, tổng số 
bệnh nhân trong bốn ngày đó cũng bằng 
cả một tháng hoạt động của bệnh viện 
trong thời bình.

	 Tôi nhận thấy, nếu cứ sử dụng như 
thế này thì chả mấy chốc sẽ cạn hết nguồn 
tiếp liệu. Tôi thông báo cho tất cả các trại 
bệnh phải bắt đầu một chương trình tiết 
kiệm. Không được phóng tâm dùng bừa 
bãi. Khi xuống kho thuốc lớn, tôi thấy 
bông còn rất nhiều nhưng băng còn ít 
thôi. Tôi ra lệnh chỉ dùng băng đã khử 
trùng rồi cho Phòng Mổ để băng bó cho 
những bệnh mới giải phẫu xong. Đối với 
những vết thương cũ, tôi cho dùng gòn 
hấp hay băng cá nhân dã chiến, như vậy 
cũng tiết kiệm được một số.

	 Tôi biết chắc rằng tỉnh Bình Long 
đã bị bao vây, cô lập nên việc xin tiếp tế 
sẽ rất chậm chạp, khó khăn. Nếu không 
biết lo xa thì sẽ không còn gì để làm việc 
nữa.

	 Bệnh viện có ba kho thuốc: Kho 
Chẵn, Kho Lẻ và Kho Vượt Biên. Khi tôi 
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về đây thì mọi sự đã được sẵn sàng như 
vậy nên tôi cứ thế mà làm. Tôi nghĩ rằng 
chia ra Kho Chẵn và Kho Lẻ để dễ kiểm 
soát. Ngày chẵn thì lãnh thuốc men y cụ 
ở Kho Chẵn. Ngày lẻ thì lãnh ở Kho Lẻ.

	 Kho thuốc Vượt Biên được thành 
lập từ hơn một năm nay, từ khi có cuộc 
hành quân vượt biên sang Cambodge và 
Lào.

	 Trong kho có đầy đủ mọi thứ nước 
biển, bông băng và thuốc cấp cứu đủ 
dùng cho một Bệnh Viện Tiểu Khu 
trong một tháng. Kho thuốc này được 
đặt trong một phòng thuộc trại Ngoại 
Khoa, xéo của phòng tôi. Những đồ tiếp 
liệu trong kho này chỉ để dành riêng cho 
những trường hợp bất ngờ khi bệnh viện 
phải tiếp nhận một số lớn thương binh 
mang về từ những cuộc hành quân vượt 
biên. Sáng kiến thành lập một kho thuốc 

như vậy tại mấy tỉnh gần biên giới thực 
đáng đề cao.

	 Chính nhờ kho thuốc này, tôi có đủ 
thuốc men dùng được gần một tháng là 
thời kỳ tiếp tế thuốc rất khó khăn vì tỉnh 
đã bị hoàn toàn cô lập.

	 Kho thuốc Chẵn hay kho thuốc 
chính của bệnh viện, nằm ngay sau nhà 
Bảo Sanh. Khu vực này là nơi lãnh nhiều 
đạn pháo kích nhất trong bệnh viện. 
Ngay những ngày đầu, kho thuốc đã bị 
sáu trái 82 ly và 61 ly, làm sập một phần 
mái nhà nhưng may mắn không cháy. Do 
đó không bị thiệt hại nặng nề cho lắm.

	 Tôi thấy cứ để thuốc men trong đó sẽ 
có ngày bị pháo cháy tiêu. Nhưng dời đi 
chỗ khác thì không được vì bệnh viện đã 
chật không còn chỗ trống. Vả lại, cũng 
không còn chỗ nào an toàn cả, chỉ còn 
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cách duy nhất là phân tán mỏng.

Toán giải phẩu Cấp cứu
Bệnh viện Tiểu khu Bình Long

Từ trái sang: Trung sĩ Xòm – Binh nhất 
Thiện – Bác sĩ Quý – Dược sĩ Tân – 

Thượng sĩ Lỹ – Trung sĩ Ngà.

	 Tôi mời dược sĩ Tân, bác sĩ Chí,Trung 
sĩ Thành thủ kho Y Dược xuống kho 
kiểm điểm thuốc men. Đồng thời tôi 
huy động thêm bốn người ở Phòng Mổ 
tới khuân vác y cụ lên chia cho mỗi 

phòng một ít để dễ dàng cất chứa. Tôi 
thấy còn nhiều băng cá nhân, ống chích, 
kim chích và các thứ thuốc sát trùng để 
rửa vết thương. Dưới con mắt của một y 
sĩ giải phẫu thì lúc bấy giờ, những thứ đó 
đối với tôi là vàng. Tôi không quên mang 
lên Phòng Mổ các ống thông phổi, băng 
thun, găng tay cùng nhiều thuốc trụ sinh 
các loại.

	 Có nhiều thứ ngày thường tôi tưởng 
hết, nay lục lọi ra mới thấy đầy dẫy như 
băng thun giãn rất tốt để băng các mấu 
chỉ sau khi thiết đoạn, như băng lớn dùng 
để băng vết thương sau khi mổ bụng, 
Phisohex hàng mấy chục thùng v.v...

	 Với số thuốc men sẵn có tạm thời 
tôi không lo thiếu thuốc. Nhưng chỉ cần 
một trăm thương binh nhập viện một 
ngày thì không đầy một tuần, các đồ tiếp 
liệu sẽ vơi đi một cách đáng kể. Nên tôi 
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nghĩ tốt hơn hết, cứ xin sẵn thuốc men 
cần thiết để dự phòng. Tôi vừa gọi điện 
thoại vừa đánh công điện về Liên Đoàn 
để xin tiếp liệu. Chỉ vài ngày sau, tôi đã 
nhận được một phần danh sách tôi yêu 
cầu, trong đó có 30 bịch máu O.

	 Có đầy đủ phương tiện để làm, nhất 
là có máu truyền cho thương binh, tôi 
phấn khởi vô cùng. Có ngày tôi mổ tới 
bảy trường họp, liên tiếp ba ca bụng liền 
làm mấy y tá mệt đừ. Cô Đào không kịp 
ăn cơm, mặt mũi nhợt nhạt. Cô Bích 
than đứng lâu, chân muốn sụm. Thượng 
sĩ Lỹ,Trung sĩ Xòm, Binh nhất Thiện 
cũng phờ phạc cả người. Tôi nói đùa:

	 – Mọi sự xảy ra đều tại cô Mỹ cả, mọi 
người cố chịu khó một chút.

	 Cô Mỹ là Nữ Điều Dưỡng mới đổi lên 
đây được hai ngày, trước khi Việt Cộng 

mở cuộc pháo kích vào An Lộc. Nghe tôi 
nói vậy, cô Mỹ đang lúi húi bên bàn giải 
phẫu dọn dẹp mấy tấm khăn mổ, ngẩng 
lên ngơ ngác nhìn tôi nói:

	 – Ủa em có làm gì đâu.

	 Tôi thản nhiên trả lời, mặt tỉnh bơ:

	 – Ai bảo cô xin đổi lên đây làm gì để 
Việt Cộng nó đánh Bình Long. Cô quên 
Việt Cộng nói “chống Mỹ cứu nước” à.

	 Vỡ lẽ, cô biết tôi nói đùa, mỉm cười 
tiếp tục làm việc. Mặc dù mới tới được 
mấy ngày, cô đã thạo công việc và tỏ ra 
rất chăm chỉ, tận tâm. Sau cuộc tấn công 
đợt nhất của Việt Cộng vào An Lộc, đa 
số nhân viên dân sự đều nghỉ việc. Một 
số nhỏ nhanh chân theo các chuyến máy 
bay tản thương về Lai Khê rồi Sài Gòn. 
Một số về nhà ở với gia đình. Bệnh viện 
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chỉ còn lại cô Mỹ, cô Bông, cô Bích, cô 
Đào, Thìn, Thêm, Tuy và Ngọc. Cô Mỹ ở 
lại tới ngày 18 tháng 4 thì có người anh 
tới chở cô xuống ấp Phú Đức tỵ nạn.

	 Phòng Hậu Giải Phẫu giờ đầy bệnh 
nhân. Có sáu giường mà nằm tới bảy 
người, đều là những bệnh bị mổ bụng cả. 
Một đứa nhỏ mới có 3 tuổi, người Việt 
gốc Miên tên Thạch Ngọc, bị thương 
ở ruột già. Tôi làm hậu môn nhân tạo, 
phải để nó nằm trên nóc tủ đựng đồ linh 
tinh của Phòng Mổ. Từ xưa tới giờ, nhà 
thương này chưa hề có nhiều trường hợp 
mổ bụng nằm la liệt như thế. Hai máy 
hút bao tử liên tục làm việc suốt ngày, 
luân phiên đi từng giường bệnh.

	 Những người bị gãy xương, sau khi 
bó bột hoặc những người cắt tay chân 
đều phải chuyển ngay xuống trại, không 
được nằm tại Phòng Hậu Giải Phẫu nữa.

	 Những người mổ bụng thì từ 3 tới 5 
ngày sau mới thay băng. Một khi đã mở 
băng rồi, tùy theo vết thương sạch hay 
làm độc sẽ được thay băng cách ngày hay 
hàng ngày. Những vết thương khác cũng 
vậy, bình thường cứ hai ngày thay băng 
một lần. Chúng tôi phải làm như vậy mới 
có đủ thi giờ mổ bệnh nhân mới, săn sóc 
bệnh nhân cũ đồng thời cũng tiết kiệm 
được một số bông băng.
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BÁC SĨ PHÚC TRỞ VỀ

	 Ngày 9–4–1972

	 Sáng ngày 9–4, mới 8 giờ 25 phút, 
tiếng bom do máy bay B52 thả xuống đã 
nổ rền ba đợt, khá gần làm rung rinh cả 
vách tường. Cửa sổ và cửa ra vào phòng 
tôi đập ầm ầm theo nhịp bom. Tôi cài cửa 
bằng một thanh sắt dài 20 phân, được 
uốn cong thành hình chữ U nhét qua hai 
khoen sắt. Vậy mà nhiều đêm đang ngủ, 
B52 thả bom, cửa rung mạnh quá làm 
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rơi cả thanh sắt đó, khiến tôi phải lồm 
cồm bò dậy, gài lại.

	 Sau cuộc dội bom, suốt sáng đó 
không thấy địch quân pháo kích nữa. 
Chừng một giờ sau, tôi nghe thấy tiếng 
trực thăng Chinook bay ngang qua bệnh 
viện. Khoảng 20 phút sau, khi tôi từ 
Phòng Hậu Giải Phẫu bước ra hè, tôi thấy 
bác sĩ Nguyễn Phúc, Trưởng Ty Y Tế vừa 
rời chiếc xe Mobylette do một người đàn 
ông chở tới.

	 Thấy anh, tôi mừng quá, vội rảo 
bước xuống sân tới đón anh. Có nhiều 
nhân viên khác cũng chạy tới chào anh. 
Khuôn mặt mọi người đều mừng rỡ khi 
thấy anh trở về. Tâm lý chung, những lúc 
nguy khốn ai cũng trông mong ở vị chỉ 
huy của mình.

	 Anh chỉ gật đầu chào mọi người vì 

còn mải quay lại cám ơn người đã cho 
anh quá giang. Anh dơ tay bắt tay tôi, 
miệng hơi mỉm cười. Tôi thấy anh có vẻ 
mệt. Nước da ngăm đen của anh hơi sạm 
lại hơn những ngày thường. Tôi chỉ nhìn 
thấy cặp mắt trắng của anh mà thôi. Tôi 
hỏi anh:

	 – Anh mới về, chắc mệt lắm?

	 Bác sĩ Phúc gật đầu:

	 – Tôi đi bằng Chinook mới đáp 
xuống đó.

	 – Trực thăng xuống chỗ sân vận 
động hả anh?

	 – Đúng. Tôi không thấy xe đón, phải 
đi bộ về. May gặp ông Chuyển cho quá 
giang xe.

	 Tôi liền đáp lời anh:
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	 – Tụi tôi không được tin anh về. Mà 
sao anh cũng còn nhớ mang được áo 
giáp, nón sắt lên thế.

	 – Đâu có, tôi mới lấy ở bên nhà. Đợi 
mãi không có máy bay, tôi đành theo 
chuyến Chinook lên, đổ bộ cùng vói 
Biệt Động Quân. Họ trang bị vũ khí đầy 
người. Mình tôi đi người không, lọt vô 
đó trông không giống ai cả. Khi đi chỉ sợ 
máy bay đáp xuống một cánh rừng nào 
đó để Biệt Động Quân đánh bọc hậu Việt 
Cộng thì mệt. Vì như vậy, mình bắt buộc 
phải theo họ cho tới cùng. Lúc tới nơi 
thấy binh lính ùa xuống, chạy tìm chỗ 
nấp, bố trí sẵn sàng coi như sắp đánh 
nhau. Mình thấy ớn quá.

	 Thì ra từ bãi đáp, anh đã ghé qua nhà 
nên trông quần áo có vẻ tươm tất, sạch 
sẽ. Có lẽ ông Chuyển, người cho anh quá 
giang, trong lúc đi đường đã báo cáo sơ 

qua tình hình ở đây nên anh đã biết hiện 
thời không còn như những ngày trước 
nữa nên đã mang theo áo giáp, nón sắt 
để phòng thân.

	 Tôi tiếp tục nói:

	 – Cũng may trước khi máy bay đáp, 
B52 đã dội bom rồi thành ra không có 
pháo kích. Nếu không, cũng vất vả lắm.

	 Bác sĩ Phúc gật đầu, nói:

	 – Đi đường tôi thấy nhiều hố đạn 
pháo kích quá.

	 Tôi ngắt lời hỏi:

	 – Anh đi ngang cổng, có thấy hố hỏa 
tiễn 107 ly không?

	 – Tôi không để ý.

	 – Trái đó nổ sát rào bệnh viện, đã 
giết chết ồng Long.
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	 – Thế à, mấy ngày nay chắc anh bận 
lắm nhỉ?

	 – Dạ, cũng kha khá.

	 – Chắc chỉ làm mấy cái nhỏ thôi, chứ 
mổ lớn như bụng biếc đâu có mổ được 
phải không?

	 Tôi trợn mắt lên:

	 – Mổ chứ anh. Kể từ ngày 5 tháng 4 
đến giờ, tôi đã mổ được 36 trường hợp, 
trong đó có 10 cái mổ bụng. Binh lính 
đều được tản thương còn dân vẫn nằm 
tại đây.

	 Bác sĩ Phúc gật đầu hài lòng, nói tiếp:

	 – Vậy thì suya quá rồi.

	 Vừa nói chuyện chúng tôi vừa bước 
dần về văn phòng bác sĩ Phúc. Tôi nói 
sơ qua tình hình trong tỉnh và trong 

bệnh viện cùng những biện pháp tôi đã 
làm. Tôi nói thêm trước khi kết thúc câu 
chuyện:

	 – Anh về an toàn, tôi mừng lắm. Di 
chuyển bằng máy bay bây giờ rất nguy 
hiểm. Súng phòng không của địch bố trí 
quanh đây rất nhiều. Có anh chỉ huy đơn 
vị, tôi được rảnh tay lo mổ xẻ. Những 
ngày sắp tới chắc chắn sẽ gian nan, vất 
vả vô cùng.

	 – Ở Sài Gòn, tôi không tưởng tượng 
nổi tình hình lại bi thảm đến thế. Tôi cứ 
nghĩ như mấy lần trước, Việt Cộng dọa 
đánh, pháo kích lai rai vài quả, cùng lắm 
là chiếm mấy cái sóc, cái ấp xa xa. Chứ 
đâu có ngờ mình bị bao vây cô lập. À mấy 
thứ thuốc anh cần, tôi đã xin Liên Đoàn 
rồi. Họ đã gửi lên Lai Khê, chừng hai 
ngày nữa, có phương tiện họ sẽ gửi lên. 
Thôi cám ơn anh, để tôi gặp ông quản lý 
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bàn mấy chuyện về Ty Y Tế một chút.

	 Tôi chào anh rồi đi về trại Ngoại 
Khoa tiếp tục làm việc. Một lát sau, tôi 
nhận được giấy mời họp vào 10 giờ sáng 
ngày mai. Tức 10–4–1972.

	 Buổi trưa hôm ấy, tôi mặc áo giáp lần 
đầu tiên. Đầu đội nón sắt, đi bộ về nhà 
ăn cơm. Chiếc áo này rất vừa với tôi, size 
Medium. Tôi cảm thấy hơi nặng nặng. 
Mới đi được mấy chục bước, tôi đã thấy 
mồ hôi sau lưng rịn ra chảy ướt cái áo 
ba lỗ phòng mổ tôi thường mặc. Nhưng 
không sao, có nó tôi cảm thấy an tâm khi 
đi ra ngoài. Dọc đường, tôi thấy hố pháo 
kích nhiều hơn trước. Con đường thay 
đổi bộ mặt mỗi ngày.

	 Anh Châu chờ tôi ở sau nhà. Anh 
than:

	 – Nước sắp hết rồi bác sĩ ơi! Còn 
chừng nửa phuy, dùng ngày nữa là hết.

	 Tôi cũng hơi lo. Bây giờ không thể 
cho xe vô Quản Lợi lấy nước như cũ 
được vì nơi đó đã bị chiếm rồi và những 
vùng quanh đây thì không được an ninh. 
Tôi nghĩ anh Châu có tài xoay sở, thế 
nào cũng tìm ra được nước cho mình. 
Tôi nói:

	 – Kẹt nhỉ, trời mà mưa được thì đỡ 
quá, cũng gần tới mùa mưa rồi. À, còn 
gạo thì sao.

	 – Cái đó bác sĩ khỏi lo. Gạo nhà 
mình còn hơn một tạ, ăn cầu ba tháng 
cũng chưa hết. Còn thêm hai thùng gạo 
sấy nữa và vài chục đồ hộp.

	 – Anh kiếm đâu mà hay vậy?

	 Anh Châu được tôi khen khoái chí, 
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phập phồng hai cánh mũi, nhướng con 
mắt độc nhãn của anh, nhìn tôi mỉm 
cười:

	 – Lo xa mà bác sĩ. Gạo sấy xin bên bà 
Chín, đồ hộp mua ở Quân Tiếp Vụ.

	 Anh Châu vừa nói vừa sắp cơm cho 
tôi ăn ngay trên chiếc bàn gỗ sau nhà, 
dưới bóng mát của cây đa.

	 Tôi ăn hối hả vì đói và vì hai ngày 
chưa được ăn cơm. Vừa hết một bát 
thì một trái đạn pháo kích rớt ngay sân 
trường Trung Học, trước mặt tôi và cách 
chừng 30 thước. Đất đá nâu đen bắn tung 
lên rồi rơi lộp độp trên mái nhà. Tôi lom 
khom người thu vội chén bát nói:

	 – Dọn vô hầm ăn, anh Châu.

	 Tôi đi vô nhà, xuống hầm trước. Anh 
Châu mang thức ăn theo sau. Tôi ngồi 

ngay xuống đất, tiếp tục ăn nữa. Bên 
ngoài, đạn pháo kích vẫn nổ ầm ầm. Đất 
cát, mảnh đạn tiếp tục văng lên mái ngói. 
Anh Châu ngó qua cửa sổ hầm kêu:

	 – Chết cha, một trái trúng trại Gia 
Binh Quân Y rồi.

	 Tôi nhón người nhìn ra, thấy đất cát 
bay mù mịt ở trại Gia Binh, cách chỗ tôi 
chừng 100 thước.

	 Có tiếng xe Jeep đậu ở ngoài sân, rồi 
tiếng chân người gấp rút chạy vào nhà. 
Qua cửa hầm, tôi thấy chú Út và một 
người lính đang hốt hoảng tông cửa vào 
núp. Tôi gọi:

	 – Vào đây Út.

	 Út là tài xế của Thiếu tá Diệm, Út 
lách mình xuống hầm, ngồi phệt ngay 
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xuống đất, mặt mũi thất sắc, hơi thở dồn 
dập và nói:

	 – Em suýt chết bác sĩ ạ. Một trái nổ 
ngay trước xe. Mảnh văng làm bể kiếng 
chắn gió, nếu em không cúi đầu xuống 
kịp là tiêu rồi.

	 Quay sang người bạn, Út nói có vẻ 
trách móc:

	 – Anh cứ bảo chạy nhanh nữa đi. 
Mình chỉ vọt lên chút xíu nữa là lãnh đủ.

	 Người bạn chỉ biết ngồi, cười trừ. Tôi 
hỏi:

	 – Anh về lấy cơm cho Thiếu tá phải 
không?

	 – Vâng. À, thằng Xuân chết rồi. Bác 
sĩ biết chưa?

	 – Trời! Xuân chết rồi à. Nó hiền lành 
dễ thương. Tội nghiệp, nó lại mới cưới 
vợ được mấy tháng.

	 Xuân là lính của ông Diệm, rành về 
nghề mộc. Ông Diệm đã cho Xuân tới 
giúp tôi đóng vách ngăn phòng tại phòng 
mạch mới của tôi, vài ngày trước khi xảy 
ra những vụ pháo kích này. Út tiếp tục 
kể:

	 – Nó bị thương chết ngay, không kịp 
mang đến bệnh viện.

	 Tôi hỏi thăm Út để lấy thêm vài tin 
tức mới:

	 – Ở Tiểu Khu có dễ chịu không?

	 – Cực lắm bác sĩ ơi. Ngày nào cũng 
phải làm bao cát. Canh gác ngày đêm, 
đâu có được ở không.
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	 – Trong đó có đủ nước uống không?

	 – Dạ, có một cái giếng. Nước bơm 
lên có giờ. Mỗi lần lấy nước, tranh nhau 
cực lắm, khó khăn lắm. Nước này chỉ để 
uống, nấu ăn thôi, cấm không được tắm, 
giặt.

	 Nghe như vậy, tôi thấy hy vọng nhờ 
Thiếu tá Diệm kiếm nước cho tôi tan 
thành mây khói. Tôi hỏi tiếp:

	 – Có nghe thấy tin tức gì không?

	 – Em nghe nói viện quân Dù sắp lên.

	 – Nhà có hầm tốt không?

	 – Dạ, sơ sài lắm. – Út nhìn quanh, 
ngó lên trần hầm.

	 Tôi nói:

	 – Hầm này tốt lắm, hay Út mang vợ 

con sang đây ở an toàn hơn. Ở nhà Út 
gần trại Cải Huấn, nguy hiểm lắm. Quân 
mình phía đó ít.

	 Anh Châu cười, xen vô:

	 – Nhà này vững lắm, có Thần Cây 
Đa che chở. Bác sĩ thấy lúc nãy, nó pháo 
chỉ rớt chung quanh đây chứ có trái nào 
trúng nhà đâu. Dù có trúng, đạn chạm 
vào cành Đa cũng nổ rồi. Mình ở trong 
hầm đâu có việc gì.

	 Anh Châu chỉ có lý trong tháng đầu. 
Tháng sau, có lẽ bom đạn nổ nhiều quá 
làm kinh động tới Thần Cây Đa nên Thần 
phải di cư đi chỗ khác, hết linh. Thành ra 
nhà và hầm đó đều bị pháo trúng năm, 
sáu trái sập luôn. Một gia đình tị nạn ở 
trong đó, hai người bị thương đứt chân. 
Hiện cái chân gẫy vẫn còn để trong hầm. 
Ngay cái miễu thờ gốc cây Đa của Trung 
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sĩ Hùng cũng bị pháo tan tành.

	 Anh Châu đã sắp sẵn xong cơm, đưa 
cho Út. Út đứng dậy nói:

	 – Em đi đây, bác sĩ.

	 Tôi vội nói:

	 – Cho tôi quá giang vào bệnh viện 
luôn. Anh Châu ở nhà cẩn thận nhé. Cứ 
nằm trong hầm cho chắc ăn.

	 Chúng tôi lên xe. Ngoài đường vắng 
ngắt, không một bóng người, Út dừng 
xe trước trại Ngoại Khoa. Tôi cảm ơn Út 
xong, bước xuống đi về phòng. Tôi ngả 
người nằm xuống mặt đệm mát lạnh. 
Bác sĩ Phúc đã trở về, thế là nhẹ được 
phần trách nhiệm. Tôi an tâm làm công 
việc của tôi hơn.
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PHỐI HỢP LÀM VIỆC

	 Ngày 10–4–1972

	 Sáng hôm sau, ngày 10 tháng 4 năm 
1972 để có thể tới họp đúng giờ, tôi đã 
dậy sớm. Sau khi khám xong các bệnh 
ngoại khoa cũng gần 10 giờ. Tôi rảo bước 
tới văn phòng bác sĩ Phúc, đã thấy anh 
ngồi nơi bàn giấy đang ghi chép trên một 
cuốn sổ. Tôi chào anh rồi hỏi:

	 – Chưa có ai tới hả anh?

	 – Chưa, còn hơi sớm. Anh ngồi chơi 
đi.

	 – Hôm nay mình bàn về vấn đề gì 
anh?

	 – À, về vấn đề phối hợp với Tiểu 
Đoàn 5 Quân Y.

	 Vừa dứt câu trả lời, một tiếng hú của 
đạn pháo kích bay ngang mái bệnh viện 
nổ ở bên trường Trung Học. Bác sĩ Phúc 
phản ứng rất nhanh, phóng mình nằm 
soài trên mặt đất. Cái mũ sắt để trên bàn 
rơi xuống nền nhà kêu loỏng coỏng. 
Mặc dù tôi đã có kinh nghiệm về pháo 
kích hơn anh cả gần một tuần rồi, tôi vẫn 
phản ứng chậm hơn nên đành ngồi trơ 
trên ghế.

	 Vài phút sau bác sĩ Chí, bác sĩ Tích, 
bác sĩ Nam Hùng tới. Chúng tôi chia 
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nhau ngồi chung quanh chiếc bàn giữa 
phòng. Bác sĩ Phúc hỏi:

	 – Anh Vũ Thế Hùng có được tin họp 
không anh Tích?

	 Bác sĩ Tích trả lời:

	 – Dạ, thưa anh có. Anh Hùng vì bận 
chút việc bên Sư Đoàn nên đến sau.

	 Bác sĩ Vũ Thế Hùng, bác sĩ Tích, bác 
sĩ Nam Hùng đều là y sĩ thuộc Tiểu Đoàn 
5 Quân Y. Bên Bệnh Viện Tiểu Khu thì 
có bác sĩ Phúc, bác sĩ Chí và tôi. Bác sĩ 
Phúc nói:

	 – Thôi được, chúng mình bắt đầu. 
Theo tôi nghĩ, trận này còn kéo dài và 
sẽ đánh lớn chứ không nhỏ đâu. Ở đây 
Quân Y mình có hai đơn vị khá lớn là 
Tiểu Đoàn 5 Quân Y và Bệnh Viện Tiểu 
Khu. Để công tác điều trị và tản thương 

được hữu hiệu, tôi thấy chúng ta cần phải 
phối hợp lại mới làm việc được. Các anh 
thấy thế nào xin cho biết ý kiến.

	 Bác sĩ Tích trả lời:

	 – Thưa anh nghĩ vậy rất đúng. Bên 
Bệnh Viện Tiểu Khu có đầy đủ dụng 
cụ và cơ sở điều trị. Còn bên tụi tôi xin 
phương tiện tản thương dễ dàng hơn. 
Nếu mình phối hợp thì sẽ bổ túc cho 
nhau và công việc đương nhiên sẽ chạy 
hơn.

	 Bác sĩ Phúc gật đầu:

	 – Nếu chúng ta cùng đồng ý về việc 
phối hợp thì tôi thấy có bốn điểm chính 
chúng ta cần thảo luận. Thứ nhất: vấn đề 
quân sự. Thứ nhì: vấn đề điều hành cấp 
cứu. Thứ ba: vấn đề tản thương. Cuối 
cùng là vấn đề y dược, về nhân sự, tôi 
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muốn nói y sĩ, y tá. Y sĩ, chúng ta có sáu 
người. Tôi và bác sĩ Hùng giữ việc chỉ 
huy và điều hành tổng quát. Như vậy còn 
lại bốn. Bên các anh, có anh nào rành về 
giải phẫu cấp cứu không?

	 Bác sĩ Nam Hùng trả lời:

	 – Thưa anh không.

	 – Nếu vậy, chúng ta chỉ có mình anh 
Quý có khả năng làm đại giải phẫu. Tôi 
thấy như vậy, anh Quý làm không xuể.

	 Quay sang tôi, bác sĩ Phúc hỏi:

	 – Anh thấy có cần thêm y sĩ giúp anh 
không? Tôi đề nghị anh Nam Hùng vào 
phụ anh.

	 Tôi thong thả trả lời:

	 – Trước mắt, mình có bao nhiêu làm 
bấy nhiêu. Không thể nào đòi hỏi thêm 

được. Nếu được thêm một bác sĩ có khả 
năng mổ lớn vào làm thay phiên với tôi 
thì tốt nhất, bằng không tôi thấy không 
cần thêm người nữa. Tôi và các y tá 
phòng mổ có thể đảm đương được công 
việc. Tôi đề nghị thế này, vì anh Tích và 
Nam Hùng không ở trong Bệnh Viện 
Tiểu Khu nên dụng cụ thuốc men và 
nhân viên y tá, các anh chưa quen thành 
ra khó làm việc, nên để các anh giữ phần 
nhận bệnh, lựa thương cấp cứu. Anh 
Chí giữ Phòng Tiểu Giải Phẫu. Tôi giữ 
Phòng Đại Giải Phẫu vì chúng tôi quen 
người, quen việc hơn.

	 Bác sĩ Phúc gật đầu nói:

	 – Vậy cũng được, anh Nam Hùng và 
anh Tích có ý kiến gì thêm không?

	 Bác sĩ Tích nói:
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	 – Chúng tôi cũng đồng ý với anh 
Quý.

	 Bác sĩ Phúc tiếp lời:

	 – Anh Quý mới tổ chức xong được 
một Phòng Mổ mới ở dưới trại Ngoại 
Khoa. Thành ra bệnh viện hiện giờ có 
hai Phòng Mổ. Một phòng làm đại giải 
phẫu và một phòng làm tiểu giải phẫu. 
Thực ra vì mình thiếu người, nếu không, 
hai Phòng Mổ này đều có đầy đủ dụng 
cụ để làm những cuộc mổ lớn được. Anh 
Tích, anh Nam Hùng coi nhận bệnh lựa 
thương. Nếu bệnh nặng cần mổ lớn sẽ 
đưa lên anh Quý. Bệnh nhẹ sẽ đưa xuống 
cho anh Chí.

	 Nói đến đây, bác sĩ Vũ Thế Hùng, 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 5 Quân Y 
tới. Sau khi mời anh ngồi, bác sĩ Phúc 
tóm tắt cho anh biết mục đích buổi họp 

và những điều vừa mới thảo luận xong.

	 Bác sĩ Vũ Thế Hùng nói:

	 – Như vậy về phần y sĩ thì xong rồi. 
Còn về y tá, anh tính sao?

	 Bác sĩ Phúc trả lời:

	 – Ở các trại, Bệnh Viện Tiểu Khu lo. 
Còn ở Phòng Cấp Cứu, tụi tôi sẽ có sáu 
người, các anh cũng có sáu người nữa là 
đủ. Thêm một người làm thư ký ghi sổ 
nhập viện để báo cáo.

	 Bác sĩ Hùng nhấn mạnh:

	 – Ở Phòng Cấp Cứu, lựa thương chỉ 
cần những người giỏi, có thiện chí, lanh 
lẹ để làm việc. Nếu không thương binh 
sẽ bị ối đọng và không tài nào giải quyết 
kịp được.

	 Bác sĩ Phúc ngắt lời:



286 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 287 

	 – Có, tôi có cho ra ngoài Phòng Cấp 
Cứu những tay có bằng B1.

	 Bác sĩ Hùng gạt phắt đi:

	 – Bằng cấp không cần thiết, chỉ cần 
thằng y tá quèn cũng được. Miễn là nó 
chăm chỉ, chích mạch truyền nước biển 
thật nhanh là được. Bằng B1, B2 làm gì 
nếu nó chích mạch không được. Chích đi 
chích lại, lụi mãi kim không trúng mạch 
thì còn làm ăn gì được, cấp cứu hồi sinh 
thế nào được.

	 Tôi thấy anh Hùng nói năng mạnh 
bạo đúng là tác phong nhà binh, dã 
chiến. Chúng tôi thuộc đơn vị tĩnh tại lại 
phối hợp với Dân Y nên có vẻ hiền hòa 
hơn. Thực ra ý kiến của anh Hùng rất 
đúng không ai chối cãi điều đó. Nhưng 
trên thực tế, những người anh Phúc đưa 
ra đều là những nhân viên giỏi, đã làm 

quen việc cấp cứu tản thương rồi. Chính 
tại bệnh viện, họ mới có dịp chích tĩnh 
mạch truyền nước biển nhiều hơn ở 
những chỗ khác.

	 Mọi người đều làm lơ để cuộc họp 
có kết quả tốt đẹp, để hai bên thêm đoàn 
kết, loại bỏ những dị biệt nhỏ không 
đáng kể. Mục đích chung của chúng tôi 
là làm sao chu toàn công tác cấp cứu tản 
thương, giảm thiểu hao tổn sinh mạng 
của đồng đội càng ít càng tốt.

	 Bác sĩ Chí nói:

	 – Về vấn đề Phòng Cấp Cứu nhận 
bệnh. Tôi đề nghị nên dời lên cửa chính 
vào trại Nội Khoa. Nơi đó vừa rộng vừa 
tiện cho xe Hồng Thập Tự ra vào mang 
bệnh tới, lại an ninh hơn Phòng Cấp Cứu 
hiện thời chỉ có mái tôn.
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	 Mọi người đều tán đồng ý kiến đó. 
Bác sĩ Hùng nói thêm:

	 – Tôi thấy ở cạnh đấy có một phòng 
trống khá rộng nên dùng để làm phòng 
Dechocage (Phòng Hồi Sinh) trước khi 
mang bệnh đi mổ. Chỗ nhận bệnh để ở 
ngoài.

	 Bác sĩ Phúc quay sang tôi hỏi:

	 – Ý anh làm sao?

	 – Theo tôi, phòng đó để kho thuốc, 
còn cấp cứu hồi sinh làm ngay nơi nhận 
bệnh.

	 Bác sĩ Hùng gạt đi:

	 – Không được, toa làm như vậy 
trong trường hợp ít bệnh thì được. Trong 
trường hợp vào cả trăm người làm sao 
làm được?

	 Tôi lặng im không nói vì chi tiết đó 
không quan trọng, để trong hay ngoài 
cũng vậy thôi. Với kinh nghiệm tôi đã 
làm việc tại Tổng Y Viện Cộng Hòa, tôi 
nghĩ trái lại. Vào cả trăm người với điều 
kiện như bệnh viện này, làm hồi sinh tại 
chỗ mới đúng vì lúc đó không còn nhúc 
nhích gì được nữa. Còn chỗ đâu, còn 
người đâu mà khênh bệnh nhân đi chỗ 
này, chỗ kia. Làm như vậy vừa mất thì 
giờ vừa làm bệnh nhân đau và gây kích 
xúc thêm.

	 Sau này quả đúng như vậy. Phòng 
làm hồi sinh chi được ba ngày rồi biến 
thành kho thuốc và chỗ ở của anh em 
Tiểu Đoàn 5 Quân Y. Thương binh về 
để nằm ngay tại hành lang nơi tiếp nhận 
và chữa kích xúc ngay tại đó trước khi 
mang xuống Phòng Mổ.

	 Bác sĩ Phúc tiếp tục:
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	 – Bây giờ chúng ta bàn về vấn đề tản 
thương.

	 Bác sĩ Hùng ngắt lời:

	 – Tản thương để tụi tôi lo cho. Chúng 
tôi xin phương tiện trực thăng dễ dàng 
hơn các anh. Các anh cho tôi biết bệnh 
viện có mấy xe Hồng Thập Tự. Mỗi lần 
tản thương phải cần nhiều để chở thương 
binh tới bãi đáp.

	 Bác sĩ Phúc trả lời:

	 – Bên tôi có ba xe, hư một còn hai.

	 – Vậy được rồi. Tôi còn một Dodge 
và một Jeep Hồng Thập Tự. Bây giờ kẹt 
chưa mở đường được, nếu không tôi cho 
kéo lên từ Lai Khê cả chục chiếc. Bao giờ 
có tản thương, tôi sẽ báo cho anh biết để 
anh biệt phái xe cho tôi. Xăng nhớt, tài 
xế tôi có đủ, anh khỏi lo.

	 – Vậy thì tiện quá. Còn vấn đề chót 
là y dược, theo tôi rất giản dị. Thuốc men 
chúng ta đều dùng chung cả. Bên nào 
còn thì cho bên hết, rồi đánh công điện 
xin tiếp tế thêm. Có ai còn thắc mắc hay 
có ý kiến gì không?

	 Không ai thắc mắc cả, Các anh Tiểu 
Đoàn 5 Quân Y đứng dậy ra về. Chưa ra 
khỏi cửa phòng thì hai, ba tiếng nổ liên 
tiếp rất gần dội lại ngay sau nhà thương. 
Mọi người lại rần rần chạy vào.

	 Bác sĩ Hùng hỏi tôi:

	 – Hầm đâu? Có hầm không?

	 Tôi đưa tay chỉ vào phía trong văn 
phòng ngay phía bên góc trái, nói:

	 – Có hầm ở phía này.

	 Mọi người đều theo nhau chui vào 
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hầm. Trong hầm còn để một đống súng 
Carbine, một đống hồ sơ với mấy khúc 
gỗ lớn nên hơi chật. Chúng tôi phải 
khuân bỏ đống súng vói hồ sơ ra ngoài 
mới ngồi vừa. Trong khi hối hả dọn dẹp, 
không may một chai Potassium Chlo-
ride bị bể làm bay ra mùi hăng của khí 
Chlor thật khó chịu, càng làm tăng thêm 
sự ngột ngạt do nhiều hơi người trong 
hầm.

	 Ngồi chừng 10 phút thấy không pháo 
nữa, các anh Tiểu Đoàn 5 Quân Y đều 
chào chúng tôi ra về.

	 Ngồi trong hầm, tôi nghe thấy tiếng 
xe Dodge thắng gấp rút phía Phòng Mổ. 
Mấy phút sau, tôi nghe thấy tiếng người 
gọi tên tôi. Rồi tiếng chân người gấp rút 
chạy vào văn phòng. Một đầu người ghé 
vào cửa hầm hỏi:

	 – Có bác sĩ Quý trong này không?

	 Tôi hỏi ra:

	 – Có chuyện gì vậy?

	 – Thưa bác sĩ có nhiều người bị 
thương.

	 Tôi chạy vội ra ngoài. Trên chiếc xe 
Dodge, mấy người lính đang cố gắng kh-
iêng ba, bốn băng–ca xuống. Tôi thấy có 
ít nhất là bảy, tám người bị thương đang 
để nằm dài theo hàng hiên Phòng Mổ.

	 Một người lính mặt mũi đầy cát bụi 
tới kéo áo tôi lại gần một chiếc cáng. Anh 
có vẻ xúc động lắm. Nước mắt quanh 
tròng.

	 – Bác sĩ cứu giùm Thiếu úy Đại Đội 
Trưởng của em. Giọng anh có vẻ uất ức 
– chúng em bị bỏ bom lầm ngay Bộ Chỉ 
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Huy Đại Đội. Tụi nó còn nằm như rạ 
ngoài kia.

	 Tôi quỳ xuống bên băng–ca. Một 
người nằm thiêm thiếp, mặt mũi tái 
xanh, chắc chắn bị kích xúc rất nặng. 
Tôi thấy hai cẳng chân (cẳng: từ đầu gối 
xuống cổ chân) bị thương nát tới đầu 
gối. Vết thương đầy bùn đất. Cẳng chân 
trái chỉ còn là một đống thịt, xương vụn 
nát dính vào đầu gối bằng mấy sợi gân 
trắng hếu. Nhìn nét mặt người thương 
binh thấy hơi quen quen. Tôi ngó xuống 
bảng tên: UY. Tôi ngửng phắt lên, nắm 
vai anh lính:

	 – Có phải Thiếu Úy Đại Đội Trưởng 
212 không?

	 – Dạ phải.

	 Thôi rồi, tôi thấy lạnh buốt trong 

lòng. Một niềm thương cảm xót xa làm 
tôi thấy cay ở mắt. Tháng trước gặp và 
ăn nhậu với Uy lần đầu tiên, Uy nói tôi 
và Uy có họ với nhau. Uy là em họ tôi. 
Thực tình tôi không thể biết tôi và Uy có 
họ hàng gì hay không. Trong bữa tiệc, tôi 
không tiện hỏi kỹ. Tôi nghĩ bao giờ trở 
về Sài Gòn sẽ hỏi lại người nhà cho chắc 
chắn. Tuy nhiên ngay buổi gặp đầu tiên, 
tôi đã có cảm tình với Uy. Tôi đã nghe 
tiếng Uy từ lâu là một trong những Đại 
Đội Trưởng khá nhất của Tiểu Khu. Mặc 
dù anh có dáng người gầy gò, nhỏ nhắn 
nhưng lính rất sợ và nể phục vì tính tình 
anh rất phóng khoáng, gan dạ và chỉ huy 
rất giỏi.

	 Với vết thương như vậy, Uy sẽ bị tàn 
phế suốt đời. Tôi tiếc thương cho Uy. 
Tuổi đời chưa quá 30, tương lai còn dài 
mà nay đã trở thành phế nhân. Đau cho 
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Uy và cho cả chúng tôi, cho tỉnh Bình 
Long này, vì một trong những sĩ quan 
giỏi của Tiểu Khu đã bị loại ra khỏi trận 
chiến quá sớm. Uy đã phải hy sinh cặp 
chân của mình không phải do đạn của 
kẻ thù mà do đạn của Đồng Minh bắn 
lầm.

	 Tôi chích cho một mũi Demerol 
cho đỡ đau. Tôi sai y tá cho đặt đai chỉ 
huyết ở hai đùi để cầm máu, đồng thời 
truyền nước biển rồi cho khênh Uy vào 
đặt trên bàn mổ. Tôi đang cầm tay Uy bắt 
mạch thì Đại tá Trần Văn Nhựt tới thăm 
cùng Trung Tá cố vấn Trưởng Tiểu Khu 
Colley. Đại tá Nhựt đứng nhìn Uy nằm 
thiêm thiếp trên bàn mổ, lo lắng hỏi tôi:

	 – Liệu có cứu được không bác sĩ?

	 – Thưa Đại tá, nếu có máu thì chắc 
cứu được.

	 – À, cái đó để tôi lo. Bác sĩ cần bao 
nhiêu?

	 – Thưa càng nhiều càng tốt. Nhưng 
tối thiểu là ba bịch.

	 – Được, để tôi bảo lính cho.

	 Đại tá Nhựt ra về. Tôi cho phân loại 
máu Uy. Chừng 30 phút sau, tôi nhận 
được hai bịch máu loại O. Tăng, y tá 
Phòng Thí Nghiệm hỏi:

	 – Bác sĩ cần nữa không? Còn ba 
người tình nguyện cho.

	 – Cứ lấy đi.

	 Tôi cho truyền máu gấp rút. Áp mạch 
lên được 11/8. Tôi nói cô Đào sửa soạn 
chích Penthotal. Theo kinh nghiệm của 
tôi, những người bị thương nát hai chân 
như trường hợp này thường hay chết vì 
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kích xúc nếu không có máu nhiều để làm 
hồi sinh.

	 Cô Đào đã cho bệnh nhân ngủ xong. 
Tôi đeo găng tay khám nghiệm thấy hai 
cẳng chân bị gãy nát vụn, Mạch máu, 
dây thần kinh bị đứt hết. Tôi quyết định 
phải cắt cả hai chân. Tôi phải làm thật 
nhanh, cố gắng rút ngắn thời gian gây 
mê vì sợ có ảnh hưởng tai hại làm trầm 
trọng thêm tình trạng kích xúc. Sau khi 
cột các mạch máu, tôi lấy Phisohex rửa 
sạch vết thương. Sau đó rửa lại lần nữa 
với Hydrogen Peroxide rồi băng lại bằng 
băng thun và không quên làm skin trac-
tion (kéo da).

	 Tôi cắt một phần ba cẳng chân phải 
(cẳng: từ đầu gối xuống cổ chân) và cố 
giữ đầu gối để sau này Uy có thể sử dụng 
chân giả dễ dàng. Xong việc không tới 20 
phút. Bây giờ thân hình Uy chỉ còn một 

khúc ngắn ngủn. Ai trông thấy cũng mủi 
lòng.

	 Tôi giúp y tá đặt Uy lên giường điều 
chỉnh, đẩy ra Phòng Hậu Giải Phẫu. Bà 
chị vợ vào thăm. Thấy thân hình Uy như 
vậy, ôm lấy tay Uy khóc nức nở khiến 
mấy người lính phải khuyên bà bình 
tĩnh vì Uy còn thấm thuốc mê mà làm 
náo động sẽ có hại. Bà nghe lời, chỉ ngồi 
sụt sịt khóc thầm.

	 Nhờ mấy bịch máu đó, mặt Uy hồng 
hào trở lại. Chung quanh giường, hai 
người lính Đại Đội 212 đứng canh chừng 
cho Uy. Một người kể lại:

	 – Ông bị sốt rét mấy ngày nay, vẫn 
còn được nghỉ phép mà phải ra cầm 
quân. Xui thật.

	 Tôi dặn cô y tá:
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	 – Nếu chút nữa ông ta tỉnh lại kêu 
đau, cô chích thêm một ống Demerol 
50mg nghe cô Mỹ.

	 Cô Mỹ dạ nhỏ rồi tiếp tục làm việc 
thay băng cho những bệnh nhân khác. 
Trưa hôm đó, tôi đói mà ăn cơm không 
nổi.

	 Tôi vẫn còn cảm thấy đau trong lòng 
vì vụ bắn lầm. Hai bên đang dàn trận để 
quyết tử mà bên mình lại bị hại do chính 
người của phe mình  gây  ra.  Hỏi  ai  
không đau lòng. Nếu bị Việt Công bắn 
cũng còn đỡ tức. Nhưng thôi, để cho đời 
đỡ khổ, tôi lại đổ cho tại số để tự an ủi 
mà yên tâm tiếp tục làm việc.
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TẢN THƯƠNG KHÓ KHĂN

	 Càng ngày nhịp độ pháo kích của 
địch quân càng gia tăng. Nhất 

là khi có máy bay trực thăng lên xuống. 
Điều này làm cho việc tản thương, tiếp 
tế thêm khó khăn. Mỗi lần di tản thường 
là cả một sự liều mình, là dấn thân vào 
vùng đất chết. Địch quân dường như đã 
đặt súng canh sẵn vào những bãi đáp. 
Mỗi khi thấy máy bay là là định đáp 
xuống là chúng khai hỏa liền. Chứng bắn 
đuổi theo trực thăng khiến máy bay đáp 

không được, phải bay trở về. Như vậy 
xe Hồng Thập Tự sau nhiều giờ chờ đợi, 
có khi gần cả một ngày trời dưới nắng, 
lại phải đưa thương binh về bệnh viện. 
Thương binh vừa đói vừa khát, về đến 
nhà thương lắm người lả đi vì mệt.

	 Hai giờ chiều hôm ấy, Thiếu úy Thu 
tới kiếm tôi:

	 – Thưa bác sĩ, bên Tiểu Khu vừa 
cho mình hay sẽ có chuyến tản thương. 
Mình phải sẵn sàng tám người. Ưu tiên 
cho những người nặng. Chừng 20 phút 
nữa, trực thăng sẽ tới bãi đáp ở sau sân 
vận động.

	 – Hay quá, ông cho các anh em biết 
để sửa soạn xe Hồng Thập Tự. Tôi sẽ chỉ 
định người được tản thương. Sáu người 
ở trại Hậu Giải Phẫu này sẽ được đi hết.
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	 Tôi xuống trại Ngoại Khoa kiếm 
Trung sĩ Lạng:

	 – Chọn cho tôi hai người nặng nhất 
để tản thương ngay bây giờ. Không cho 
thân nhân đi theo.

	 Lát sau, xe Hồng Thập Tự đã đến và 
đậu trước cửa Phòng Hậu Giải Phẫu. Cửa 
xe vừa mở rộng để các y tá khênh những 
người bệnh nặng ra thì những người bị 
thương nhẹ đã tranh nhau nhảy tuốt 
lên xe ngồi. Dù tôi đã cố ý dấu họ, hoàn 
toàn giữ bí mật về việc tản thương này. 
Tôi ra lệnh cho y tá một cách kín đáo, 
sao những người này quá tinh ý, biết là 
có tản thương ùn ùn kéo ra đầy xe. Kẻ 
thì chống gậy, kẻ thì nhảy lò cò, những 
người bị thương ở tay, hai chân còn lành 
lặn đã lẹ làng nhảy vào trong xe ngồi giữ 
chỗ trước.

	 Tôi bực mình, ra ngăn họ lại, quát 
lớn:

	 – Các anh em hãy từ từ, nhường 
chỗ cho những người bị nặng đi trước. 
Chuyến sau sẽ tới lượt các anh em.

	 Một vài người nghe lời tôi, trở vào. 
Một số ngoan cố đã chui tọt vào xe ngồi 
yên không chịu xuống. Nói nhẹ không 
nghe, tôi phải dùng biện pháp mạnh, cho 
người lên kéo, khênh họ xuống. Chúng 
tôi phải làm gấp rút để tranh thủ thời 
gian cho xe ra bãi đáp đúng giờ hẹn.

	 Những lần đi hành quân với Trung 
Đoàn 43 Bộ Binh đã cho tôi nhiều kinh 
nghiệm về tản thương bằng trực thăng. 
Khi được báo 10 phút, là đúng lúc trực 
thăng sẽ tới. Thương binh phải sẵn sàng 
tại bãi đáp. Trực thăng không bao giờ chờ 
đợi. Nếu tới bãi đáp không thấy thương 
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binh, phi công sẽ bay luôn không trở lại 
nữa. Sau này xin tản thương sẽ rất khó 
được thỏa mãn.

	 Ngay cả khi trực thăng tới mà thương 
binh ùa lên máy bay một cách vô trật tự, 
gây trở ngại cho việc cất cánh cũng là 
một điều lỗi của Quân Y. Phi công có thể 
viện cơ đó để từ chối tản thương. Bởi vậy 
thà mình tới sớm đợi máy bay còn hơn 
để lỡ chuyến, làm hư hết mọi chuyện và 
có ảnh hưởng tai hại tới sinh mạng của 
thương binh.

	 Mặc cho những lời van xin, những 
lời chửi rủa, văng tục. Có kẻ kêu chúng 
tôi là những người độc ác, tàn nhẫn vô 
lương tâm, lính bị thương mà không 
cho tản thương. Tôi giả điếc làm ngơ, 
cho người khiêng bốn băng–ca và dìu 
bốn người có thể ngồi được lên xe. Hai 
y tá đứng hai bên cửa xe. Một người nữa 

đứng ở phía sau. Sửa soạn xong xuôi, tôi 
cho xe ra phi trường. Xe đi rồi, chúng tôi 
thở ra như trút được một gánh nặng.

	 Nhưng chưa hết đâu, bao giờ xe 
không người trở về mới chắc. Có tản 
thương, không những thương binh mà 
cả chúng tôi cũng được vui vẻ vì bệnh 
viện lại giải tỏa thêm một số giường để 
lấy chỗ tiếp nhận thương binh mới. Tuy 
nhiên, trong tình trạng này, mặc dù xe đi 
rồi chúng tôi vẫn cứ thấp thỏm. Đã nhiều 
lần xe đi rồi lại về vì máy bay không đến 
hay không đáp xuống được.

	 Xe đi được chừng 15 phút, tôi lắng 
nghe thấy có tiếng trực thăng ở xa vọng 
lại, mỗi lúc một gần. Tôi quay sang nói 
với Thiếu úy Thu:

	 – Rồi, máy bay sắp tới!
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	 Một lát sau, hai trực thăng bay qua 
đầu chúng tôi. Một chiếc hạ thấp, một 
chiếc vẫn bay cao dường như để canh 
chừng. Tôi nghe thấy ba tiếng nổ ở sân 
vận động. Thu nói:

	 – Nó pháo vào bãi đáp rồi.

	 Tôi lắc đầu chán nản. Tôi thấy chiếc 
trực thăng vọt lên như một mũi tên. Rồi 
hai chiếc trước sau bay về hướng Sài Gòn 
mất dạng. Tôi nghĩ lần này tản thương 
chắc lại đi không về rồi quá.

	 Quả nhiên 10 phút sau, xe Hồng 
Thập Tự trở về vẫn đầy nhóc người.

	 Tài xế Mệnh nhảy xuống xe nhìn tôi, 
lắc đầu:

	 – Suýt chết bác sĩ ạ. Mảnh đạn véo 
ngang đầu.

	 Tôi ngắt lời hỏi:

	 – Nó pháo gần không?

	 – Ngay boong à bác sĩ. Cách tụi em 
chừng mươi thước.

	 Binh nhất Nở xen vô:

	 – Máy bay vừa nhào xuống, định đáp 
là tụi nó rót vô. Binh.. Binh... Binh. Tụi 
em bung người xuống, mạnh ai nấy tìm 
chỗ núp. Em chui đại xuống gầm xe.

	 Nó vừa nói vừa chỉ cho tôi xem quần 
áo đầy dẫy những đất đỏ cùng với dầu 
xe. Mệnh chặc lưỡi:

	 – Nó canh sẵn hay sao mà bắn suya 
quá, làm trực thăng thấy pháo gần quá 
nên đi luôn. Em đành phải lái xe về.

	 Tôi vỗ vai Mệnh:
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	 – Thôi, không ai bị gì là tôi mùng rồi. 
Đợi chuyến khác.

	 Tôi quay lại, kêu mấy y tá đang đứng 
tụm lại hỏi chuyện mấy người từ bãi đáp 
về:

	 – Các anh em lo khiêng giùm thương 
binh xuống xe đi chứ, để trong xe hoài, 
ngộp chịu sao nổi.

	 Tôi hỏi thăm mấy thương binh, thấy 
họ mệt nhưng tỉnh táo:

	 – Sợ không các anh?

	 – Dạ, sợ chứ nhưng tụi tôi đành nằm 
đó, mặc cho số mệnh chứ đâu có thể ngồi 
dậy chạy đi đâu được.

	 Câu nói tỉnh bơ như vậy nhưng đối 
với tôi thực là khủng khiếp. Cái cảnh cá 
nằm trên thớt, nhìn thấy con dao treo lơ 

lửng trên đầu mà không thể nhúc nhích 
được mới khiếp làm sao.

	 Uy kêu tôi lại, ngỏ ý xin về nhà nằm 
có hầm hố, có người nhà săn sóc chu đáo 
hơn. Tôi thấy không có gì trở ngại. Tình 
trạng của Uy giờ khá rồi. Tôi đồng ý cho 
Uy về nhà nhưng hẹn ngày mai phải lên 
sớm để tản thương.

	 Chiều hôm đó, tôi nhận được điện 
thoại từ Biên Hòa. Trung Tá Liên Đoàn 
Trưởng Liên Đoàn 73 Quân Y, bác sĩ 
Lương Khánh Chí gọi lên trấn an chúng 
tôi và ngỏ lời khen ngợi toàn thể quân 
nhân các cấp thuộc Bệnh Viện Tiểu Khu 
Bình Long đã tỏ ra có nhiều thiện chí 
và bình tĩnh, sáng suốt làm việc trong 
những điều kiện hiểm nghèo.

	 Sau đó, chị Phúc và chị Chí nói 
chuyện bằng điện thoại với bác sĩ Phúc 
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và bác sĩ Chí. Thì ra các bà nóng ruột đã 
tìm đường lên tới Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn 
Quân Y để được điện thoại hỏi thăm các 
ông. Tôi còn độc thân, không vợ không 
người yêu nên chẳng có ai nói chuyện 
hỏi thăm cả. Tôi chỉ nhờ bác sĩ Chí nói 
lại với chị Chí rằng làm ơn tới nhà cho 
mẹ tôi biết là tôi vẫn bình an, mạnh khỏe 
đề mẹ tôi khỏi lo.

	 Chúng tôi đều không ai ngờ rằng đó 
là lần liên lạc chót bằng điện thoại với 
Biên Hòa. Vì ngay ngày sau, địch quân 
đã pháo kích đứt hết dây điện thoại. 
Ngày 12 tháng 4, Việt Cộng pháo vào 
Trung Tâm Truyền Tin Cố Định khiến 
cho bảy người chết, bảy người bị thương. 
Thành ra những hy vọng sửa chữa cũng 
như liên lạc bằng điện thoại tan thành 
mây khói.

	 Ngay như đối với Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Khu hay các đơn vị quân sự trong tỉnh, 
bệnh viện cũng không thể liên lạc bằng 
điện thoại được. Mọi sự liên lạc chỉ có 
thể cho người đích thân tới. Nhưng 
trong tình trạng hiện tại, ai dám bỏ chỗ 
an toàn mà đi ra ngoài, không bị pháo 
kích cũng bị nghi ngờ là Việt Cộng.

	 Pháo Binh Sư Đoàn trước đóng ở sân 
vận động, sau bị pháo dữ quá phải dọn 
xuống công viên Tao Phùng. Công viên 
này nằm ngay dưới chân đồi của bệnh 
viện về hướng Tây. Thành ra bệnh viện ở 
giữa hai căn cứ quân sự mà địch quân cố 
tình triệt hạ cho kỳ được, Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 5 và Pháo Binh. Thế là bệnh viện 
bị lãnh đủ. Mới đầu, đạn còn rót ngoài 
vòng rào, về sau trại nào cũng bị pháo 
trúng. Nhất là trại Ngoại Khoa của tôi, 
không phòng nào là không bị một trái.
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	 Ngày 11 tháng 4, địch quân pháo suốt 
ngày. Mới 8 giờ sáng đã có nhiều trái rơi 
vào trường Trung Học, nơi tàn quân của 
Trung Đoàn 52 đóng ở đó ngay trước 
mặt bệnh viện. Cho tới chiều, khoảng 3 
giờ 45 phút, ngớt pháo kích, bên Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Khu cho người tới báo sắp có 
máy bay tản thương. Chúng tôi lại sửa 
soạn cùng với các anh em thuộc Tiểu 
Đoàn đem thương binh ra chất đầy ba 
xe Hồng Thập Tự để chở ra bãi đáp. Lại 
tranh giành, ồn ào, cãi vã, lại quát tháo 
giải thích mãi đến 20 phút sau, xe mới 
chuyển bánh được.

	 Xe đi đã lâu sao chưa thấy tiếng trực 
thăng tới. Mọi người đợi chờ trong lo 
lắng. Ai nấy đều thầm cầu mong trong 
lòng đừng có pháo kích để máy bay đáp 
xuống an toàn bốc hết thương binh đi.

	 Tôi đang mổ sạch một người bị 

thương nát mông trái, bỗng nghe tiếng 
xe đậu ngoài sân ngay trước Phòng Mổ. 
Rồi tiếng người lao xao, ồn ào. Tiếng 
cười nói huyên thuyên khác thường. Tôi 
lấy làm lạ, bảo Thượng sĩ Lỹ:

	 – Ông ra xem cái gì mà ồn quá vậy.

	 Lát sau, Thượng sĩ Lỹ vào cười nói:

	 – Thưa bác sĩ, tản thương được hết 
rồi. Đoàn xe đã trở về.

	 Tôi vui mừng:

	 – Vậy thì đỡ quá. Kỳ này mình cho đi 
được 24 người đó nghen. Không biết có 
bao nhiêu trực thăng mà đi được nhiều 
như vậy?

	 – Thưa nghe nói có Chinook xuống.

	 – À, thảo nào. Chinook hốt thì lẹ 
lắm.
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	 – Mấy tài xế nói dân cũng đi được 
khá nhiều.

	 Tôi đứng dậy sau khi băng xong vết 
thương, tháo găng tay, bước ra ngoài kêu 
Mệnh lại, hỏi:

	 – Đi được hết rồi phải không?

	 Mệnh mặt mày tươi rói:

	 – Dạ hết. Hai Chinook xuống cùng 
một lúc nên chở được nhiều lắm. Cả dân 
cũng được đi nữa.

	 – Chắc họ tranh giành chen nhau ồn 
ào lắm phải không?

	 – Dạ thưa, mấy kỳ trước mất trật tự 
lắm. Rút kinh nghiệm, kỳ này có quân 
cảnh gác nên cũng đỡ. Họ cho thương 
binh lên trước rồi mới tới vợ con các 
sĩ quan, binh lính. Dân chúng lên sau 

cùng. Máy bay cất cánh rồi Việt Cộng 
mới pháo. Có lẽ kỳ này tụi nó ngủ gật. À, 
em thấy cô gì nho nhỏ, người làm ở trại 
bác sĩ cũng leo lên trực thăng đi luôn.

	 – À, đó là cô Sum đấy.

	 Cô Sum là y tá trại Ngoại Khoa, dáng 
người bé nhỏ. Chồng cô là giáo sư trường 
Trung Học Bình Long (em trai bác sĩ Trần 
Tam Lang, cùng lớp với tôi, sau này làm 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 Quân Y) 
hiện đang kẹt tại Sài Gòn. Mỗi lần nghe 
tiếng nổ là cô sợ hãi lắm. Cô không còn 
thân nhân nào tại đây. Cô lại đang mang 
thai, tình cảnh thật tội nghiệp. Cô ngỏ ý 
xin phép tôi theo xe tản thương lên máy 
bay về Sài Gòn. Tôi thực không có quyền 
gì với nhân viên dân sự cả. Tôi nói:

	 – Cô lên xin bác sĩ Phúc, Trưởng Ty 
Y Tế xem sao.
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	 Cô ngại ngùng:

	 – Tôi sợ bác sĩ Phúc không cho.

	 Tôi cũng đoán vậy. Trong tình trạng 
này, bệnh viện đang cần nhân viên, làm 
sao bác sĩ Trưởng Ty có thể chấp thuận 
lời cầu xin đó được. Các y tá khác sẽ bắt 
chước, bệnh viện còn ai mà làm việc.

	 Tôi nghĩ rằng, một người đã có ý 
tưởng ra đi dù bắt họ ở lại, họ cũng khô-
ng còn tinh thần làm việc. Đôi khi sự có 
mặt của họ lại càng làm bận rộn thêm 
cho mình. Huống chi tôi biết cô mỗi lần 
sanh đẻ rất khó khăn, đều phải mổ cả. 
Nếu giữ cô lại, sau này đi không được 
vì trận chiến kéo dài hay rủi ro xảy đến 
cho cô thì tôi sẽ ân hận biết bao. Lỡ tới 
ngày cô sanh cần phải mổ, với phương 
tiện càng ngày càng thiếu thốn như ở 
đây, làm sao tôi có thể bảo đảm được sự 

an toàn cho hai mẹ con cô. Hơn nữa, nơi 
đây là bãi chiến trường, ngay như cô là 
người mạnh khỏe, không mang thai hay 
bệnh hoạn, chỉ với điều kiện là phái nữ, 
tôi nghĩ cô cũng không nên ở lại trừ phi 
cô tình nguyện.

	 Vì thế tôi nói với cô:

	 – Tôi thông cảm hoàn cảnh của cô. 
Cô muốn đi thì đi, tôi không ngăn cản. 
Nếu có ai thắc mắc, tôi sẽ giải thích giùm 
cô.

	 Cô Sum nắm lấy tay tôi, nói lời cám 
ơn và không quên chúc tôi ở lại được 
bình an. Tuy vậy như tôi đã nói, việc lên 
được máy bay không phải là dễ. Cô Sum 
đã phải mất hai hôm, vất vả và nguy hiểm 
lắm mới đi được. Tôi cũng mừng cho cô 
và trong lòng tôi cũng không có điều gì áy 
náy, ân hận vì đã bao che cho một nhân 
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viên bỏ nhiệm vụ. (Sau này khi về tới Sài 
Gòn, tôi được biết cô đã phải mổ lần thứ 
hai và sanh được một đứa con trai nữa. 
Sau trận chiến, khi được đổi về Sài Gòn, 
tôi được gặp lại cô lần nữa tại Viện Bài 
Lao Hồng Bàng nơi cô đang làm việc.)
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NGƯỜI TÙ BINH

	 Trước cuộc pháo kích một tuần, 
nghĩa là cách nay được hai 

tuần, ban An Ninh Tỉnh có giải tới bệnh 
viện hai tù binh bị thương. Một đàn bà, 
một đàn ông. Cả hai người còn trẻ tuổi. 
Người con gái chừng 23 tuổi, dáng người 
cao gầy, cỡ chừng 1 thước 60, da ngăm 
đen bị thương ở bụng. Người con trai cỡ 
21 tuổi, bị thương gãy xương đùi phải. 
Trái với người con gái, anh này có da có 
thịt, da trắng xanh, trông mặt mũi cũng 

khá sáng sủa. Tôi đã mổ cho hai người 
này, săn sóc họ cũng giống như những 
người dân khác, không phân biệt thù 
hay bạn. Sau khi mổ xong, chuyển họ 
qua Phòng Hậu Giải Phẫu. Nhân viên an 
ninh đến ngay canh chừng, dùng còng 
số 8 khoá tay họ vào thành giường.

	 Tôi biết bị khóa như vậy thì khổ sở 
lắm. Tay sẽ mỏi, tê buốt vì ở trong một 
vị thế lâu hàng giờ. Cũng may, tay họ bị 
khóa dọc theo thành giường chứ không 
vắt lên trên khung sắt cong đầu giường. 
Nếu như vậy sẽ càng mỏi, tê ghê gớm 
hơn. Tôi được biết điều này vì từ khi hồi 
còn là sinh viên Y Khoa, tôi truyền nước 
biển cho một người bệnh uống thuốc 
ngủ tự tử. Vì bệnh nhân dãy dụa nằm 
không yên nên y tá phải cột cánh tay cô 
ta vào một cái nẹp gỗ để cánh tay không 
co lại được, tránh cho tĩnh mạch khỏi bị 
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kim đâm xuyên qua. Khi truyền xong, cô 
ta tỉnh dậy và than chỗ khủy tay bị cứng 
lại, co vào thấy đau, tê lắm. Nay, những 
tù binh này bị còng vào thành giường cả 
ngày, không biết sẽ tê nhức đến thế nào.

	 Lúc đầu, hai người rất ít nói, rất dè 
dặt. Ai hỏi gì chỉ trả lời tiếng một, mặt 
tỉnh bơ vô cảm giác. Nhưng sau vài ngày, 
thấy chúng tôi đối xử với họ như những 
bệnh nhân khác, trong ánh mắt của họ 
đã mất đi vẻ nghi kỵ lạnh lùng.

	 Sau hai ngày ở Phòng Hậu Giải Phẫu, 
tôi cho chuyển họ xuống trại Ngoại Khoa, 
vết thương bụng của người con gái lành 
khá nhanh theo như dự đoán, không có 
biến chứng gì cả. Nhân viên Phòng Nhì 
của tỉnh vẫn canh chừng nhưng hơi lơi 
là một chút. Thay vì ở đó suốt ngày, nay 
họ chỉ tới thăm chừng một ngày hai lần. 
Họ không sợ tù binh đào thoát vì tay tù 

binh vẫn bị khóa vào thành giường như 
cũ.

	 Người con gái đã có thể ngồi dậy ăn 
uống. Nếu có nhu cầu vệ sinh, cô ta có 
thể gọi y tá tới giúp. Vì nhu cầu sinh tồn, 
cô ta đã làm quen được những người 
bệnh cùng phòng và họ sẵn sàng giúp đỡ 
cô ta khi cần.

	 Sự hiện diện của một tù binh bên 
địch ở trong trại Ngoại Khoa chẳng làm 
cho mọi người để ý hoặc xử sự gì khác 
lạ. Một vài bệnh nhân vì tò mò, có lần tới 
xem mặt người tù binh nhưng không có 
thái độ căm thù hay oán ghét gì cô

	 Tôi nhận thấy đó là một điều khác 
thường. Trên chiến trường thì ăn thua đủ, 
sẵn sàng nhả đạn tiêu diệt kẻ thù nhưng 
khi bị thương vào bệnh viện, mọi người 
chỉ là bệnh nhân thôi. Cùng là người Việt 
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cả. Có thể cùng nói một thứ tiếng, cùng 
một phong tục tập quán nên dễ thông 
cảm nhau chằng. Cũng có thể là cuộc 
chiến tương tàn giữa những người Việt 
với nhau không phải do họ hay những 
thường dân vô tội, mà do một nhóm 
người lãnh đạo đầy tham vọng quyền 
lực đã áp đặt, đưa đẩy họ vào. Tôi chắc 
chắn rằng họ cũng như tôi, chỉ mong có 
một cuộc sống bình an, không có tiếng 
súng, không chết chóc, hận thù. Cho nên 
chúng tôi, y sĩ và y tá đều cố gắng chữa 
lành những vết thương cho mọi người, 
không phân biệt ta hay địch trên phương 
diện y khoa. Tuy nhiên, vì chúng tôi đang 
ở trên hai chiến tuyến khác nhau nên tôi 
vẫn phải đề cao cảnh giác, vẫn để ý canh 
chừng.

	 Chúng tôi đối xử họ với tinh thần 
nhân đạo, nhưng làm sao biết được 

trong lòng họ nghĩ gì. Bởi vậy tôi căn dặn 
Trung sĩ Lạng, Y Tá Trưởng trại không 
nên phóng tâm ỷ y. Mặc dù canh giữ tù 
nhân là trách nhiệm của An Ninh Tỉnh 
nhưng mình cũng có một phần trách 
nhiệm nếu có điều gì xảy ra ở trại của 
mình.

	 Sau 10 ngày, vết thương bụng của cô 
gái đã lành hẳn. Tôi tháo băng cắt chỉ và 
sẵn sàng trả cô lại cho Ty An Ninh Tỉnh. 
Những ngày cuối cùng ở bệnh viện, cô 
ta có vẻ cởi mở hơn nhiều so với những 
ngày trước. Tôi đã thấy được nụ cười 
trên môi cô và những câu trả lời cũng 
đỡ khô khan cộc lốc. Các nhân viên An 
Ninh càng ngày càng ít tới canh chừng 
tù binh, có khi hai hay ba ngày họ mới 
tới một lần.

	 Những hôm bị pháo kích, tôi đi 
ngang qua phòng cô ta thấy cô ta mặt 
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mũi xanh dờn vì sợ. Cô chui xuống gầm 
giường bệnh, một cánh tay vẫn bị khóa 
chặt vào thành giường khiến cho mọi cử 
động của cô ta rất khó khăn. Tôi nghĩ 
bụng, thì ra cô cũng sợ pháo kích của các 
đồng chí của cô.

	 Có một lần, cô ta nói với tôi:

	 – Xin bác sĩ cho mở cái còng cho tôi 
giùm. Tôi hứa sẽ không trốn đâu.

	 Tôi lắc đầu:

	 – Tôi không có chìa khóa.

	 Dù có chìa khóa, tôi cũng không 
dám mở tuy tôi thông cảm nỗi khổ của 
cô. Ngày hôm qua, sau khi tản thương 
xong, tôi xuống trại Ngoại Khoa khám 
bệnh, vừa thấy tôi, Trung sĩ Lạng báo 
cáo liền:

	 – Thưa bác sĩ, còng tay cô gái tù bị 
sút ra rồi.

	 Tôi cau mày ngạc nhiên, hỏi:

	 – Sao vậy?

	 – Thưa bác sĩ, lúc nghe pháo cô ấy 
nhảy mạnh xuống sàn, không ngờ còng 
tuột khỏi bàn tay.

	 Tôi suy nghĩ, có lẽ trong thời gian 
dưỡng bệnh sau khi mổ, cô ta gầy đi. Bàn 
tay có thể nhỏ lại nên mới tuột ra khỏi 
còng. Tôi nhìn Trung sĩ Lạng, anh hiểu 
ý, vội nói:

	 – Tôi đã cho người canh chừng và đã 
báo ngay cho An Ninh Tỉnh biết, được 
nửa tiếng rồi mà sao đến giờ này vẫn 
chưa có ai tới.

	 Tôi vội đi tới phòng của cô gái tù binh. 
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Tôi thấy cô ta đang ngồi trên giường nói 
chuyện với cô y tá Huệ một cách vui vẻ. 
Tôi bước vào phòng, cô ta ngẩng lên thấy 
tôi hơi mỉm cười, gật đầu chào. Tôi cũng 
gật đầu chào lại cô ta rồi hỏi:

	 – Tay cô có đau không?

	 Cô gái lắc đầu, trả lời:

	 – Dạ thưa không. Chỉ hơi trầy da 
một chút xíu thôi. Được thoát khỏi còng 
tôi thấy khỏe lắm.

	 Tôi hỏi tiếp:

	 – Thế vết thương ở bụng cô còn đau 
lắm không?

	 – Dạ thưa, bớt nhiều lắm rồi. Cám 
ơn bác sĩ đã cứu sống tôi.

	 Đây là tiếng nói “cám ơn” đầu tiên 
của người nữ tù binh tôi nhận được từ 

khi cô ta nằm bệnh viện. Thật khác hẳn 
thái độ nghi kỵ và đề phòng lúc ban đầu. 
Tôi nhờ cô ý tá Huệ mở băng bụng cho 
tôi khám lại vết thương, vết mổ đã lành. 
Tôi nói với người nữ tù nhân:

	 – Vết thương lành hẳn rồi. Cô có thể 
ăn uống như thường. Chút nữa An Ninh 
Tỉnh tới, tôi sẽ cho cô xuất viện để họ 
mang cô về bên Ty An Ninh. Bổn phận 
của chúng tôi tới đây là xong. Chỉ cần 
một tuần nữa, cô hoàn toàn bình phục, 
muốn làm gì cũng được.

	 Cô cúi đầu xuống, lộ vẻ lo âu khi 
nghe thấy tôi chuyển cô lại Ty An Ninh 
Tỉnh. Tôi vội trấn an cô:

	 – Cô đừng lo, cô mới lành bệnh xong, 
sang đó họ sẽ không làm gì cô đâu. Họ 
chi hỏi cung là cùng. Chắc chắn không 
có tra tấn gì đâu.



332 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 333 

	 Nói đến đây, hai nhân viên An Ninh 
Tỉnh tới. Sau khi các thủ tục giấy tờ đã 
ký xong, cô gái bị còng hai tay lại rồi 
theo nhân viên an ninh ra xe đi về Ty 
An Ninh Tỉnh. Sau này, khi tôi được lệnh 
dọn sang Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu để tổ 
chức một Phòng Mổ cấp Cứu ở đó, tôi lại 
có dịp gặp cô gái tù binh. Tôi ngạc nhiên 
khi thấy cô này chẳng bị còng tay gì cả 
mà lại đi đứng tự do như mọi người. Cô 
trông có vẻ khỏe mạnh, nước da trắng 
hơn trước, nét mặt vui hơn và có vẻ yêu 
đời hơn. Cô trông thấy tôi, mỉm cười gật 
đầu chào tôi. Tôi cũng gật đầu chào lại, 
không trao đổi câu nào. Trong lòng tôi 
hơi thắc mắc sao người tù nhân bên địch 
lại được tự do sống ngay trong Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Khu như vậy.

	 Có thể cô ta đã hồi chánh rồi chăng?

	 Còn người nam tù binh, từ khi 

xuống trại Ngoại Khoa, những ngày đầu, 
tôi thấy anh ta không nói gì. Tôi cũng 
không hỏi, chỉ khám bệnh và săn sóc 
vết thương cho anh ta như những bệnh 
nhân khác. Anh ta được đặt sát ngay 
phòng tôi. Xương đùi bị gãy nên tôi phải 
kéo xương đùi bằng cách dùng một hệ 
thống ròng rọc và tạ nặng 10 ký.

	 Mấy ngày đầu, bệnh nhân sẽ thấy rất 
đau, nhưng rồi sẽ quen đi. Sau 10 ngày, 
tôi cho chụp lại hình xương đùi thấy chỗ 
gãy đã thẳng hàng với nhau. Tôi liền bó 
bột để giữ xương ở vị trí và tránh lệch 
lạc. Cổ tay trái của anh ta vẫn bị còng 
vào khung giường.

	 Có một lần, anh ta năn nỉ tôi đi kiếm 
cho anh một cái cưa sắt để anh cưa đứt 
còng cho thoải mái. Anh ta lấy lý do chân 
bị gãy, anh ta không thể trốn đi đâu được. 
Cũng như đối với cô tù binh kể trên, tôi 
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trả lời anh ta là tôi không có cưa sắt và 
nếu có, tôi cũng không dám đưa. Tôi nói 
với anh ta rằng tôi sẽ cho An Ninh Tỉnh 
biết để chuyển anh đi nơi khác vì tình 
trạng sức khỏe của anh ta hiện giờ đã ổn 
định, không cần nằm bệnh viện nữa.

	 Nhưng điện thoại đã bị cắt. Bệnh 
viện đã bị cô lập, tôi không thể liên lạc 
với An Ninh Tỉnh được, thành ra anh ta 
vẫn phải nằm tại bệnh viện. Anh ta đã 
thoát chết mấy lần pháo.

	 (Sau khi tôi được lệnh di chuyển 
sang Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu, trong lúc 
bận rộn thu xếp đồ đạc dụng cụ y khoa 
mang đi để thiết lập một Phòng Mổ cấp 
Cứu, tôi cũng không quên dặn dò Trung 
sĩ Lạng nhớ săn sóc cho người tù binh, 
kiếm thức ăn cho anh ta ăn, sau đó tôi 
mới yên chí ra đi.)
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TIẾP TẾ TỪ TRÊN KHÔNG

	 Cùng với nhịp độ pháo kích gia 
tăng, số nạn thương chiến cuộc 

càng ngày càng nhiều. Phòng Cấp Cứu, 
Phòng Tiểu Giải Phẫu làm việc không 
nghỉ tay. Chúng tôi vừa làm vừa phập 
phồng lo sợ đủ mọi thứ chuyện: lo pháo, 
lo bỏ bom lầm, lo bị dù đè.

Dù tiếp tế

	 Từ ngày phi trường bị pháo hư và 
mất an ninh, máy bay cánh quạt không 
thể đáp xuống được. Mọi sự tiếp tế đều 
trông chờ vào trực thăng, nhất là thả dù. 
Những cánh dù lơ lửng in trên nền trời 
xanh trông thật đẹp. Đẹp hơn nữa khi nó 
mang lại gạo sấy, thịt hộp, trái cây hộp, 
đạn dược thuốc men cho những người 
lính đang sống thiếu thốn, mệt mỏi vì đã 
bị vây hãm lâu ngày.

	 Cũng như những trái đạn pháo kích, 
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những cánh dù tiếp tế đầu tiên đã rơi 
xuống tại bệnh viện. Một cái rơi gần 
cổng vào, một cái rơi xuống trại Ngoại 
Khoa của tôi, sát phòng trực của y tá, 
làm sụp mái ngói, đè chết một thương 
binh người Việt gốc Miên bị thương ở 
ngực tôi chữa đã gần khỏi. Chiếc giường 
nằm bị bẹp dúm một cách thảm hại. May 
thay ba người nằm cùng phòng không bị 
thương gì cả. Nhưng họ cũng bị một mẻ 
sợ điếng hồn. Các anh em Quân Y đang 
thiếu gạo và thực phẩm, hy vọng cái tai 
họa bất ngờ này may ra cũng bù lại bằng 
một dù gạo sấy hoặc các lương khô khác. 
Nên mọi người hăm hở xúm vào giúp 
nhau gỡ dù, nhanh nhẹn mở thùng tiếp 
tế ra mới biết toàn đạn đại liên với lựu 
đạn.

	 Dù mang lại nguồn vui nhưng cũng 
mang tới tai họa. Có lần mải chụp hình 

chiếc dù trước mặt, tôi bỗng nghe thấy 
tiếng kêu:

	 – Coi chừng dù rớt bác sĩ!

	 Tôi giật mình ngoảnh lại nhìn lên 
phía sau, thấy một cái dù lừng lững rơi 
xuống phía tôi đứng. Hoảng hồn, tôi rảo 
chân chạy, vừa chạy vừa quay đầu lại nhìn 
dể thăm chừng, thấy lúc nào nó cũng như 
ở trên đầu mình. Tôi liền nhẩy vào núp 
dưới hàng hiên bê–tông cốt sắt trước trại 
Nội Khoa. Hai giây sau, tôi nghe tiếng 
ngói vỡ vụn và một tiếng động mạnh 
làm rung rinh cả nhà. Chiếc dù đã rớt 
xuống phía mái bên kia trại Nội Khoa, 
thừng đồ còn mắc kẹt trên mái. May nó 
vướng vào cây cột bê–tông nếu không lại 
có vài mạng nữa chết oan.

	 Đang ở trong phòng mà nghe tiếng 
máy bay Cl19 thả dù mọi người đều 
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bung cửa chạy ra sân nhìn xem dù rớt về 
hướng nào. Sau khi dù rớt xong rồi mới 
yên chí trở vào làm việc lại.

	 Đang khi mổ cũng vậy, tôi phải cắt 
một y tá ra xem chừng khi nào thấy dù 
có vẻ như rơi xuống phòng mổ phải báo 
động cho mọi người biết để có đủ thì giờ 
chạy.

	 Sau này cơ quan tiếp tế thả dù dùng 
một loại dù lỗ để thả cho chính xác. Mấy 
người lính gọi đó là dù phản lực. Vì dù 
nhỏ, có hở lỗ, sức cản không khí ít nên nó 
rơi xuống rất nhanh tạo nên một tiếng hú 
rít nghe rợn người. Dù này thường được 
thả thật cao, nhìn lên trời không thấy gì 
hết. Rồi bỗng nhiên từ trong những đám 
mây chúng hiện ra như những quái điểu 
khổng lồ lao vút xuống đất với tốc độ 
nhanh gấp mấy lần những chiếc dù bình 
thường. Khi thấy nó ở trên đầu rồi may 

mắn lắm mới tránh bị đè bẹp. Theo chỗ 
tôi được biết, số người bị chết vì bị dù 
đè ở mặt trận An Lộc lên tới ít nhất bẩy 
người.

	 Ngày 12 tháng 4, địch quân pháo 
kích bừa bãi nhiều hơn trước. Tôi vừa mổ 
xong một người bị vết thương ở bụng, 
mới bước ra khỏi Phòng Giải Phẫu gặp 
cha Minh, cha xứ Bình Long hớt hải chạy 
vào. Mặt cha thất sắc, chiếc áo dòng màu 
đen lấm cát và vấy máu. Tôi hốt hoảng 
hỏi:

	 – Cha bị thương sao cha?

	 Cha Minh lắc đầu, giọng nói gấp rút:

	 – Không, bác sĩ, Việt Cộng pháo kích 
vô nhà thờ, dân bị thương, chết nhiều 
lắm. Tôi cho khênh lên đây mấy người 
nặng nhờ bác sĩ cứu giùm.
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	 Cha Minh vừa nói vừa chỉ cho tôi 
coi hai người thiếu niên cụt mất cả hai 
cẳng chân đang nằm thoi thóp thở. Cha 
Minh dẫn tôi lại gần một người đàn 
bà bị thương cùng mình, mặt mũi bị 
những mảnh đạn, đất cát bắn vào làm lỗ 
chỗ không tài nào nhận ra. Tựu chung 
chi còn lại hai con mắt lờ đờ nhìn mọi 
người. Ngực bụng tứ chi không chỗ nào 
là không chi chít những vết thương nhỏ 
xíu. Cha Minh nói với tôi:

	 – Bà này tôi coi như người nhà. Xin 
bác sĩ hết lòng cứu giúp cho.

	 – Dạ, cha cứ yên trí. Tôi xin hết lòng 
cố gắng.

	 Tuy nói vậy cho cha yên lòng, theo 
kinh nghiệm của tôi, ba người đó khó 
lòng cứu được, nhất là trong tình trạng 
thiếu thốn như bây giờ. Cha Minh dặn 

dò tôi xong lại tất tả đi về nhà thờ lo cho 
những người còn lại.

	 Tôi cho đặt đai chỉ huyết ở đùi hai 
người bị cụt chân. Cho truyền nước biển 
cả ba người vì họ bị kích xúc rất nặng. 
Máu ở nhà thương lại vừa mới hết. Còn 
một bịch máu O của người lính cho 
Thiếu úy Uy giữ lại, tôi liền sang cho 
người bệnh nặng nhất và cho lên bàn mổ 
ngay. Tôi cho chích Pentothal để ngủ. Tôi 
cắt khớp hai gối. Tôi làm việc thật nhanh 
để tranh thủ thời gian sợ bệnh nhân tỉnh 
dậy bất ngờ. Cô Bích, anh Xòm giúp tôi 
rửa sạch những vết thương và băng các 
mấu chỉ. Mỗi khớp tôi chỉ cần từ ba đến 
năm phút để cắt và cột mạch máu.

	 Khi tôi vừa làm xong người thứ hai, 
cô Mỹ vào cho hay người đàn bà đã trút 
hơi thở cuối cùng. Hai giờ sau người 
thanh niên thứ nhất cũng ra đi. Chúng 
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tôi không còn thì giờ để thương tiếc. 
Người này mổ xong là có người khác 
vào. Liên tiếp như vậy khiến đồ hấp 
không kịp. Các bộ đồ giải phẫu ở trong 
ngày ấy đều bị sử dụng hết. Tôi đành khử 
trùng một cách dã chiến bằng cách đốt 
những dụng cụ giải phẫu với Alcohol. 
Tuy nhiên những bộ đồ giải phẫu bụng 
vẫn được khử trùng bằng máy hấp đúng 
tiêu chuẩn.

	 Sau vụ nhà thờ, tôi còn nhận thêm 
7 người bị thương nữa do Việt Cộng 
pháo kích vô Trung Tâm Truyền Tin 
Cố Định. Chưa hết, địch quân pháo vào 
đồi Đồng Long, chúng tôi lại nhận được 
thêm 9 người bị thương nữa. Có tin một 
trực thăng Chinook bị bắn cháy ngoài 
phi trường. Lợi dụng lúc mới mổ xong, 
nhân viên còn đang dọn dẹp phòng mổ, 
tôi chạy vội ra phía cuối trại Ngoại Khoa 

nhìn về phía phi trường, cách bệnh viện 
chừng hơn một cây số. Tôi thấy một cột 
khói đen kịt bốc thẳng lên trời cao tới 
mấy trăm thước, cho thấy hôm đó trời 
không có gió.

	 Tôi thầm mong sao cho phi hành 
đoàn và mọi người ở trên máy bay đều 
được bình yên. Cháy lớn như vậy tôi sợ 
có người chết cháy hay bị phỏng nặng. 
Khi tôi quay trở vào , Thiếu úy Thu tươi 
cười giới thiệu tôi một người lính:

	 – Đây người hùng đây, bác sĩ. Hạ sĩ 
nhất Lê Văn Tèo ở kho Y Dược 731 đi 
theo chiếc Chinook để tải thuốc lên tiếp 
tế cho bọn mình đó.

	 Tôi trợn mắt lên:

	 – Chiếc Chinook đang bị cháy đấy 
hả?
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	 – Dạ phải!

	 Tôi lo lắng hỏi:

	 – Có ai bị thương không?

	 – Dạ thưa không. Chỉ có tôi bị phỏng 
nhẹ ở tai trái và ở cánh tay trái thôi.

	 Vừa nói Hạ sĩ Tèo vừa chỉ cho tôi 
xem bên tay trái bị băng mà lúc đầu vì 
mải nghe, tôi không để ý. Thiếu úy Thu 
xen vào nói:

	 – Hạ sĩ Tèo mang được đầy đủ thuốc 
về. Ngon không bác sĩ. Tèo còn chê phi 
hành đoàn không chịu chữa lửa, mới 
đầu cháy có chút xíu. Nếu không, máy 
bay đâu có tiêu ra tro.

	 Tôi mỉm cười nói:

	 – Lo gì chuyện đó, mọi người bình 
an cả là mừng rồi. Cảm ơn anh Tèo nhiều 

lắm. Một mình anh lo mang được cả một 
đống thuốc men như vậy thì quả như lời 
Thiếu úy Thu nói, đúng là anh hùng rồi, 
phải tuyên dương công trạng anh mới 
được.

	 Tôi quay sang Thu nói tiếp:

	 – Nhưng trước hết ông cho anh Tèo 
vào trình diện bác sĩ Phúc, rồi lo nơi ăn 
chốn ở cho anh ấy được chu đáo. Khi nào 
có chuyến tản thương sẽ ưu tiên cho anh 
Tèo tháp tùng thương binh về Lai Khê 
càng sớm càng tốt.

	 Thu và Tèo chào tôi đi lên văn phòng 
bác sĩ giám đốc. Tôi lại quay vào Phòng 
Giải Phẫu mổ tiếp. Chúng tôi tiếp tục làm 
việc cho đến 6 giờ chiều. Ai nấy đều hốc 
hác, vậy mà vẫn còn 5 người bị thương 
nữa. Tôi nói với các nhân viên y tá:
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	 – Thôi nghỉ đi, mọi người đi kiếm cái 
gì ăn cho chắc bụng, mình phải để dành 
sức tối mổ tiếp.

	 Tôi bước ra khỏi Phòng Mổ, gặp bác 
sĩ Chí tiến vào. Chí hất hàm hỏi tôi:

	 – Hết chưa?

	 Tôi lấy cánh tay quẹt mồ hôi đang 
rịn ra trên trán, lắc đầu nói:

	 – Còn 5 người nữa, nhưng nhẹ thôi, 
mấy vết thương ngoài da ở tay chân đã 
được săn sóc chích ngừa phong đòn gánh 
và cho trụ sinh cả rồi, để tối nay làm tiếp.

	 Chí gật đầu: 

	 – Tối nay tao lên làm chung với mày 
nói chuyện cho vui. Làm một mình ở 
dưới kia buồn muốn chết. Thấy nó lạnh 
lẽo làm sao ấy.

	 – Mày nói đúng, tao cũng cảm thấy 
như vậy. Làm hai người vui và đỡ chán 
hơn. Xe mày đâu?

	 – Để ở đằng trước.

	 – Rồi, lái xe đi ăn phở.

	 Chúng tôi đi vòng ra phía trước bệnh 
viện. Chí lái xe xuống đại lộ Hoàng Hôn. 
Đi ngang qua Căn Cứ Pháo Binh tôi vội 
nhắc Chí:

	 – Chỗ này nguy hiểm, Việt Cộng 
khoái pháo vào đây lắm. Vọt lẹ đi.

	 Vừa nói dứt lời, một khẩu 105 ly của 
pháo binh bắn đi, tiếng nổ làm chúng tôi 
cùng giật thót mình. Cả hai cùng nhìn 
nhau cười hô hố khiến mấy người lính 
Pháo Binh bên đường ngơ ngác không 
hiểu gì cả.
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	 Chúng tôi như những con chim đã 
bị tên, giờ đây nghe tới tiếng nổ là sợ. 
Ngoài đường không một bóng người. 
Thính thoảng một anh lính Địa Phương 
Quân cưỡi xe gắn máy cắm cổ phóng vụt 
qua như gió rồi mất dạng ở cuối phố.

	 Chí chỗ đậu xe ngay trước tiệm phở 
Thành Mỹ. Tiệm này nổi tiếng nấu phở 
ngon nhất Bình Long. Trong tiệm vắng 
vẻ, chỉ còn hai vợ chồng người cảnh sát 
mới ăn xong đang sửa soạn ra về. Thấy 
bà chủ đi ra tôi vội hỏi:

	 – Bà còn phở không?

	 Người đàn bà tươi cười nói:

	 – Dạ, thưa còn.

	 – Bà cho chúng tôi hai tô đi. Dạo này 
chắc vắng khách phải không bà?

	 – Thưa vâng, mọi lần không đủ bàn 
để ngồi. Nay lộn xộn thành ra chẳng ai 
dám đi ra ngoài cả. Lắm hôm phải ăn 
phở trừ cơm.

	 Người đàn bà ra quầy hàng làm hai 
tô phở. Tôi đá chân Chí hỏi:

	 – La–ve không?

	 Chí gật đầu mỉm cười:

	 – Uống chớ. Nhưng mày đừng có 
say, chút nữa để quên dao kéo trong bụng 
người ta.

	 Tôi mỉm cười:

	 – Một chai ăn nhằm gì.

	 Tô phở nóng bốc hơi thơm mùi mỡ 
bò. Vì đói chúng tôi ăn rất ngon lành.

	 Tôi nói với Chí:
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	 – Mày nhớ không, nghe tin đánh 
Quảng Trị, tụi mình khoái chí bảo mấy 
thằng bạn mình ở Bệnh Viện Tiểu Khu 
Quảng Trị sẽ làm việc hốc hác. Không 
ngờ ngày nay mình lại còn hốc hác hon 
bọn họ nữa.

	 Chí uống một ngụm bia xong rồi 
cười nói:

	 – Thành ra số tụi mình là số ăn mày.

	 Mặt Chí chợt đăm chiêu:

	 – Mình bị vây đến nay là tám ngày 
rồi. Sao chưa thấy rục rịch phản công gì 
cả?

	 – Tao cũng tự hỏi như vậy, nhưng có 
lẽ cũng sắp rồi. Tao nghe nói viện quân 
Dù đã lên tới Tân Khai. Chắc chỉ nay mai 
là giải tỏa xong quốc lộ 13.

	 Chí chợt hỏi:

	 – Lúc pháo kích mày núp ở đâu?

	 – Dưới gầm giường.

	 Chí cười:

	 – Vậy là chí lớn gặp nhau rồi. Tao 
cũng vậy. Nhưng chỗ tao ồn ào và hơi 
chật, vì có thêm nha sĩ Tài, đốc-tờ Hùng, 
đốc-tờ Thùy nữa. Vả lại ở ngay phòng 
nhận bệnh, thương binh đêm đêm kêu 
rên không tài nào ngủ được.

	 – Ở phòng đốc-tờ Phúc có hầm tốt 
tắm sao mày không lên đấy mà ngủ?

	 Chí cười hỏi lại tôi:

	 – Thế sao mày không lên?

	 – À, ở phòng tao được thoải mái tự 
nhiên hơn. Hay mày xuống chỗ tao?
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	 Chí ngần ngừ trả lời:

	 – Thôi ở đâu quen đó, chỗ nào cũng 
vậy thôi. Nếu nó pháo quá chắc tao cũng 
phải lên hầm đốc–tờ Phúc cho chắc ăn. 
Nằm một mình trong phòng nghe pháo 
nổ chung quanh, tao thấy lạnh lẽo cô đơn 
quá, lại càng sợ nữa. Có một vài người ở 
bên cạnh mình sẽ thấy yên tâm hơn.Tao 
thấy mày làm việc nhiều quá, lỡ mày đau 
tụi tao khổ.

	 Tôi lắc đầu:

	 – Đau thì không sợ, chỉ sợ bị thương 
thôi. Sao bây giờ xin tản thương khó 
khăn quá, lại nguy hiểm nữa. Mình chữa 
trị cho người thì được. Lúc mình bị thì ai 
mổ cho mình đây?

	 Chí gật đầu nhẹ, chậm rãi nói:

	 – Kẹt nhỉ, ở đây chỉ có mình mày là 
y sĩ giải phẫu mới đau chứ.

	 Chí xua tay:

	 – Thôi đừng nghĩ tầm bậy, mình ăn 
cho xong rồi về tiếp tục làm tiếp.

	 Chúng tôi mỗi người đều ăn hết hai 
tô phở. Không ai nghĩ rằng đó là những 
tô phở cuối cùng ăn tại Bình Long. Và 
không ai nghĩ rằng ngày mai, 13 tháng 4 
Việt Cộng dốc toàn lực tấn công An Lộc 
khiến cho chúng tôi phải sống một cuộc 
đời tử thủ khổ cực trong nhiều tháng.
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TẤN CÔNG ĐỢT NHẤT

	 Sau một ngày làm việc mệt nhọc, 
tôi đang say giấc, bỗng choàng 

tỉnh dậy vì những tiếng nổ rất gần. Tôi 
với tay lấy cái đèn pin, lăn mình xuống 
gầm giường. Tôi bấm đèn soi mặt đồng 
hồ, thấy mới có 1 giờ đêm. Tôi tự hỏi, 
không hiểu sao tụi nó pháo kích sớm 
quá vậy.

	 Tôi lấy chiếc mũ sắt úp lên đầu, chiếc 
áo giáp đắp lên người, tính tiếp tục ngủ 
nữa, mặc nó muốn pháo sao thì pháo. Tôi 
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cố nhắm mắt nhưng không tài nào ngủ 
được. Tiếng đạn rít qua mái nhà vi vút 
như thoi đưa. Dường như nó bắn từ ba 
bốn phía vào. Tôi nghe thấy tiếng départ 
ở khắp nơi, đủ mọi loại pháo. Đạn rơi 
xuống nổ liên hồi không biết đằng nào 
mà lần.

	 Tôi thấy lạnh khắp người. Tôi nằm co 
lại, cố thu nhỏ thân mình, áp sát người 
vào vách tường. Lưng chạm vào thành 
xi–măng lại càng lạnh thêm. Tôi nghe 
rõ tiếng tim đập nhanh trong lồng lồng 
ngực. Tiếng nổ càng ngày càng gần. Có 
vẻ vài trái đã rơi vào chu vi bệnh viện.

	 Qua những tiếng nổ hỗn độn như 
mưa đó, tôi cố gắng gạn lọc, phân biệt 
những tiếng nổ nào xa, nào gần để lượng 
định xem chiều hướng điều chỉnh của 
pháo địch, cái nào có vẻ nguy hiểm, 
cái nào không. Tôi bỗng chú ý tới một 

hướng pháo từ phía Nam, những trái 
pháo rơi rất đều, tạo nên những tiếng nổ 
càng ngày càng di chuyển dần về phía tôi. 
Ầm, ầm, ầm. Bắt đầu là phía nhà bác sĩ 
Phúc, một cư xá công chức ở ngang bệnh 
viện, rồi tới trại Nội Khoa Nữ. Tôi nghe 
rõ những tiếng ngói vỡ vụn từ phía ấy. 
Tiếng nổ tiếp tục tiến tới trại Nội Khoa 
Nam. Gạch vừa bắn văng lên tường, lên 
mái tôn khu Hậu Giải Phẫu rồi tiếng nổ 
tới Phòng Cấp Cứu cũ của bệnh viện 
chỉ cách phòng tôi có 10 thước. Tôi nghĩ 
thầm, chết cha rồi, cứ đà này nó nhích 
lại lần nữa là trúng phòng mình. Tôi run 
quá. Chắc tiêu tùng chuyến này quá. Tôi 
khấn thầm Đức Phật Quan Thế Âm cứu 
khổ cứu nạn.

	 Lần đầu tiên trong cuộc đời tôi thấy 
sợ và phải cầu Trời khấn Phật như vậy. 
May quá, như một phép lạ, chẳng biết 
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làm sao đường pháo lại chuyển qua 
hướng khác một cách rõ ràng như có 
người quay nòng pháo sang một góc 
độ khác. Tôi biết tôi đã được thoát nạn. 
Tuy nhiên tôi vẫn cảm thấy không yên 
lòng chút nào. Tôi loay loay mặc áo giáp, 
nhưng không được vì gầm giường quá 
thấp tôi phải lăn ra ngoài, khoác vội vào 
rồi lại lăn vô trong. Mặc áo giáp xong tôi 
thấy dễ chịu hơn trước. Tôi cảm thấy ấm 
áp hơn và có cảm giác an toàn hơn.

	 Tôi nằm chịu trận nghe tiếng nổ. Có 
ít nhất mười mấy trái đã rơi ở phía sau 
bệnh viện, ở phía nhà kho và nhà Bảo 
Sanh. Không biết cô Đào có làm sao 
không? Tôi nghe một tiếng nổ ở cuối trại 
Ngoại Khoa, cách tôi chừng bốn phòng. 
Hai tiếng nữa ở đầu trại. Tiếng ngói vỡ 
rơi rào rào. Có người thảng thốt kêu lên:

	 – Trời ơi tôi bị thương rồi!

	 Tiếng kêu trong đêm tối làm tôi lạnh 
mình. Chắc chắn người đó chết quá vì 
sau đó tôi chẳng nghe thấy tiếng rên la 
nào cả.

	 Nằm dưới gầm giường tôi thầm 
nghĩ, pháo nhiều thế này chắc là tiền 
pháo hậu xung đây, theo đúng như chiến 
thuật thường dùng của địch quân. Tôi 
kiểm điểm trong đầu sơ qua vị trí phòng 
thủ của các đơn vị bạn quanh bệnh viện. 
Phía Bắc có Trung Đoàn 8 và Bộ Chỉ 
Huy Trung Đoàn 52 đóng gần khu chợ 
mới, cùng với Pháo Binh Sư Đoàn ngay 
dưới chân đồi của bệnh viện. Phía Đông 
trước mặt bệnh viện có chừng hai đại đội 
của Trung Đoàn 52. Phía Nam có Trung 
Tâm Quản Trị Tiếp Vận Bình Long và 
gần hơn có Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 5.

	 Chỉ lo phía Tây có mỗi một đại đội 
Trinh Sát 5. Tuy nhiên nếu nó ào vô chắc 
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cũng phải khó khăn lắm. Nếu phải rút 
thì chắc cũng có thì giờ rút được. Nhưng 
chạy đi đâu?

	 Trong lúc hỗn loạn, ra khỏi vị trí 
mình là chết. Quân bạn cũng không tha 
vì dễ bị hiểu lầm là quân địch. Trước mắt, 
cách hay nhất vẫn là nằm yên một chỗ, 
khỏi lo bị bắn lầm và cũng tránh được 
mảnh đạn lạc. Còn nếu một quả nào đó 
rơi trúng chỗ mình thì cũng là số mạng 
cả. Tôi cứ nằm thao thức suy nghĩ miên 
man. Chẳng lẽ mình lại chết dấm chết 
dúi ở đây sao? Đời mình còn dài, mới 
có 30 tuổi, còn nhiều việc chưa làm, chết 
bây giờ uổng quá. Nhưng tôi cũng chẳng 
còn biết làm gì hơn được nữa. Thôi đành 
buông trôi theo số mệnh. Tôi xem lại 
đồng hồ, 4 giờ sáng, pháo gì mà lâu thế. 
Mặc các đồng chí cứ pháo tấn công đi, 
tôi mệt và buồn ngủ quá rồi.

	 Tôi ngủ luôn cho tới 7 giờ sáng. Thức 
dậy nhìn quanh, thấy phòng tôi vẫn còn 
nguyên. Qua khe cửa sổ, tôi thấy có thấp 
thoáng bóng người qua lại. Tôi mở cửa 
bước ra hành lang trại Ngoại Khoa, vẫn 
không thấy gì lạ. Thương binh vẫn còn 
nằm yên. Tôi gặp Trung sĩ Lạng. Lạng 
chỉ cho tôi đầu hồi trại bị pháo trúng bay 
hết mái ngói còn trơ mấy cây kèo gỗ. Cây 
bã đậu trước trại cũng bị lãnh một trái 
làm bay mất ngọn.

	 Tôi với Lạng đi thăm từng phòng. 
Lạng nói:

	 – Một trái trúng phòng một làm chết 
hai người, bị thương một người.
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Một trái rơi trúng đầu trại Nội Khoa 
Nam, cách phòng bác sĩ Chí hai phòng 

và các bạn vẫn không hề hấn gì.

	 Tôi bước vào phòng một, gạch vỡ rơi 
đầy phòng. Trần nhà bị lủng một lỗ tới 
nửa thước. Hai người bệnh nằm chung 
giường gần cửa sổ nằm chết cứng từ bao 
giờ. Người nằm ngoài đầu vắt ra ngoài 
thành giường, ngó xuống đất cánh tay 
trái buông thõng. Người bên trong nằm 

thẳng cẳng cứ như khúc gỗ. Cả hai đều 
bị cát vữa từ trên trời đổ xuống phủ đầy 
mình, đầu tóc đều biến thành bạc trắng. 
Các bệnh nhân khác đều chui xuống 
gầm giường điều chỉnh nằm.

	 Một người bị thương ở ngực mấy 
ngày trước, tôi đã đặt ống thông phổi nối 
với một bình nước để hút không khí và 
máu ra ngoài. Nay bình lăn lóc một nơi, 
ống tuột khỏi bình, mà sao bịnh nhân 
vẫn tỉnh bơ. Tôi nói với Lạng lấy kìm 
kẹp hai đầu ống để chút nữa đặt lại bình 
thông phổi. Những người bị mổ bụng, 
ngày thường tôi có khuyên họ nên đứng 
dậy đi lại cho máu huyết lưu thông cho 
mau lành và tránh dính ruột. Họ đều 
kêu đau, nhất định không chịu nghe. Giờ 
đây, chắc nhờ thần pháo nên họ cũng lăn 
được xuống dưới gầm giường để tránh 
đạn.
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	 Tôi đến cuối trại, một phòng gần 
cửa vào cũng bị lãnh một trái, gạch ngói 
ngổn ngang đầy phòng. Tôi hỏi:

	 – Có ai bị thương không?

	 Một người lao công đào binh dáng 
cao lớn, nằm đó đã mấy ngày rồi, vội trả 
lời:

	 – Thưa không.

	 Tôi ngạc nhiên hỏi:

	 – Phòng này lúc đó không có ai nằm 
sao?

	 – Thưa có bốn người. Một trái rơi 
giữa phòng nổ hắt lên, tụi em nằm nệm 
bị sức ép hắt tung lên chứ không việc gì. 
Có thằng nhỏ nằm với em bị mảnh đạn 
sớt nhẹ ngoài da thôi.

	 Thật là một trường hợp may mắn hi 

hữu. Đúng là sống sót có số mạng, không 
tin không được

	 Ngó qua phía trường Trung Học, tôi 
thấy vẫn còn đầy lính mình. Nhiều người 
đang cố sửa sang lại các vị trí chiến đấu 
cùng hố cá nhân cho nó kiên cố hơn. 
Thấy mọi người bu khá đông ở Phòng 
Cấp Cứu cũ, tôi vội bước tới xem. Một 
cảnh tượng khủng khiếp đập vào mắt 
tôi. Trong phòng hơn 35 xác nằm sóng 
sượt, không một người sống sót. Đa số 
là thường dân, đàn bà trẻ con đã tìm trú 
ẩn ở phòng này trong đêm qua. Tôi tính 
về phòng lấy máy ảnh chụp làm tài liệu, 
nhưng nghĩ trong bụng chụp xác chết sợ 
xui nên lại thôi.

	 Sau khi đi một vòng quan sát tình 
hình, tôi yên lòng trở về ăn sáng. Nói là 
ăn sáng cho sang, thực ra tôi xúc vội năm, 
sáu muỗng cơm sấy lên ăn với miếng thịt 
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hộp ba lát còn dư lại từ ngày hôm qua. 
Bịch cơm sấy này chỉ dùng cho một bữa 
nhưng tôi đã ăn hơn một ngày chưa hết. 
Trong lúc tình hình căng thẳng, vừa lo 
vừa mệt tôi ăn không được bao nhiêu. 
Cơm sấy ăn với thịt hộp khó nuốt lắm, 
thỉnh thoảng tôi phải uống một ngụm 
nước lọc để đẩy cơm xuống bao tử. Mở 
mắt ra là ăn liền. Mẹ tôi đã dặn không 
bao giờ để bụng đói làm việc vì dễ bị xỉu 
và kiệt sức. Lời khuyên có vẻ tầm thường 
nhưng thực ra rất đúng, rất thực tế.

	 Tôi thầm cám ơn mẹ tôi rất nhiều. 
Trong lúc hấp tấp vội vàng nhiều khi 
người ta chỉ lo làm việc mà quên ăn. 
Đến khi đói cần ăn thì không còn thức 
ăn ngay tại chỗ lại càng mệt thêm, ảnh 
hưởng rất nhiều đến tinh thần và óc sáng 
suốt khi làm việc. Đặc biệt trong những 
trường hợp cận kề nguy hiểm và thiếu 

thốn phương tiện như hiện nay. Tôi đã 
áp dụng lời khuyên này nhiều lần và đã 
trở thành thói quen, công nhận nó rất 
hữu ích cho tôi.

	 Tôi lấy làm lạ sau trận pháo kích 
dữ dội và lâu dài như vậy sao chưa thấy 
người ta chuyển thương bệnh binh tới 
bệnh viện. Có lẽ là hơi sớm chăng?

	 Thấy địch quân vẫn còn pháo lai rai, 
tôi lại chui vào gầm giường nằm lấy giấy 
bút ra tiếp tục viết nhật ký. Lúc đó là 8 
giờ 15 phút, máy bay B52 bỏ bom gần 
quá, gần nhất từ trước tới giờ. Bỏ liên 
tục làm cửa phòng tôi rung chuyển rầm 
rầm như muốn rớt ra. Tôi nằm sấp viết. 
Chấn động bom dội quá mạnh làm tôi 
khó chịu. Tôi có cảm tưởng như bom nổ 
gần vào khoảng 500 thước, nhưng tôi 
biết thực sự nó nổ ở một nơi cách xa hơn 
nhiều, không biết xa bao nhiêu. Những 
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tiếng súng lớn nhỏ bắt đầu nổ ròn rã phía 
chợ mới, rồi chung quanh bệnh viện. Tôi 
nghe thấy phần đông là tiếng M16 thỉnh 
thoảng mới xen vào tiếng súng lạ nghe 
như tiếng AK của Việt Cộng.

	 Tôi không nghĩ hai bên đang đụng 
nhau, mà chắc bên mình bắn hoảng. Tuy 
nhiên tôi thấy trong lòng hồi hộp, bụng 
nóng nảy bồn chồn. Tôi nghĩ tới mẹ và 
các em tôi. Tôi viết được vài dòng, rồi 
thấy không tài nào viết được nữa. Mà 
viết để làm gì, vô ích, mệt óc. Cái mạng 
sống của mình còn chưa biết đi đứt lúc 
nào, lo làm gì tới nhật ký. Một khi địch 
quân dùng biển người tràn vào, như 
chúng vẫn thường làm, thì tan tác hết. 
Tôi nhét xấp giấy xuống dưới nệm. Nằm 
ngửa người lại, mắt mở thao láo nhìn lên 
góc giường.

	 Tôi nghĩ phải đi ra ngoài, nằm một 
mình trong phòng để chờ đợi vào sự 
nguy hiểm, bất trắc xảy ra chắc tôi điên 
mất. Tôi lăn ra ngoài gầm giường, đứng 
dậy sửa áo giáp, đội mũ sắt đi ra khỏi 
phòng.

	 Tôi thấy ở hành lang giữa trại Ngoại 
Khoa giờ khá đông người. Thương binh 
thì ít, lính lành mạnh thì nhiều. Thay vì 
ra ngoài vòng rào bệnh viện bố trí, họ ùa 
vào hành lang nằm cho an toàn mát mẻ. 
Ngoài sân cũng vậy, lính nằm ngồi ngả 
nghiêng rã rượi những chân tường góc 
cột. Họ không còn nghĩ gì đến chiến đấu 
nữa. Thậm chí nhiều người còn muốn 
tràn cả vào văn phòng Ty Y Tế nữa. Tôi 
nghe thấy tiếng bác sĩ Phúc la lớn:

	 – Sĩ quan chỉ huy các anh đâu? Ra 
hết ngoài vòng rào phòng thủ chứ, chạy 
vào đây làm gì.
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	 Tôi vội chạy ra coi, thấy bác sĩ Phúc 
đang đẩy mấy người lính ra khỏi phòng.

	 Tôi tiến lên gặp anh phàn nàn:

	 – Không hiểu sao tụi nó nhát quá 
vậy, mà cũng không có ai chỉ huy tụi nó 
nữa.

	 Bác sĩ Phúc gật đầu:

	 – Ngay đến lính Quân Y của mình 
cũng không đến nỗi như vậy. Như Binh 
nhất Hiệp mới đổi lên đây, nghe súng 
nổ rần rần, nó chạy vào phòng tôi kiếm 
súng để cố thủ. Thằng đó vậy mà ngon.

	 Vẫy Thiếu Úy Thu lại, bác sĩ Phúc ra 
lệnh:

	 – Ông đi coi tụi lính bố trí cho tôi. 
Nhất là ở cổng vào, không cho một người 
nào vô hết trừ người bị thương. Thân 
nhân cũng không được vô.

	 Tôi nghĩ đề phòng như vậy là phải 
vì trong lúc lộn xộn, địch quân thừa cơ 
hội trà trộn vô đánh đặc công sẽ chết hại 
nhiều lắm.

	 Thu dáng người cao lớn, không biết 
kiếm đâu được cái áo giáp nhỏ xíu, mặc 
vô chật ních, trông thật khôi hài. Thu kêu 
Trung sĩ Tiếng lại. Bây giờ Tiếng cũng có 
áo giáp, tay xách khẩu M16 trông có vẻ 
lành nghề lắm. Tiếng trước kia đã đi Lực 
Lượng Đặc Biệt nên có nhiều kinh ng-
hiệm chiến đấu. Bệnh viện là một đơn 
vị tĩnh tại nên chỉ được trang bị đại khái, 
những vũ khí lỗi thời như mấy khẩu Car-
bine với vài băng đạn làm kiểng mà thôi. 
Trong tình trạng hiện tại cần phải có vũ 
khí tối tân hơn để lỡ có đụng độ mạnh, 
cũng phải sống còn với địch.

	 Cho tới ngày hôm nay, đã có già nửa 
số nhân viên Quân Y đã có áo giáp, nón 
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sắt nhờ xin lại những người lính trận bị 
thương. Khi được tản thương, họ không 
cần những đồ vật nặng nề ấy nữa. Một 
vài người cũng có súng M16 để thay cho 
những khẩu Carbine đã lỗi thời, cũng 
do những người lính bị thương hoặc tử 
thương bỏ lại.

	 Thu, Tiếng và tôi đi một vòng, thấy 
những hố cá nhân đào vội vã quanh bệnh 
viện đều có lính ngồi bố trí. Đằng sau 
nhà thương, phía bên Ty Công Chánh 
cũng như bên trường Trung Học trước 
cửa bệnh viện đều có lính mình phòng 
thủ nghiêm ngặt. Thì ra, sau vài phút ho-
ang mang, hỗn loạn lúc đầu, mọi người 
đều ý thức được bổn phận của mình nên 
mọi việc đâu lại vào đấy. Nhất là bên phía 
địch quân chưa thấy rục rịch gì cả, ngay 
cả pháo kích cũng im hơi luôn. Tôi đoán 
chắc sau nhiều màn trải thảm của B52, 

bên địch quân đã bị cầm chân vì hao tổn 
nhiều nên cần phải chỉnh đốn hàng ngũ 
trước khi tấn công tiếp. Yên lòng, chúng 
tôi ra chỗ hành lang trước trại Nội Khoa, 
ra lệnh cho toán gác cổng không để cho 
ai vô hết.

	 Đi ngang qua phòng lựa bệnh, tôi 
thấy bác sĩ Chí ngồi sau cửa sổ trong 
phòng, đầu đội nón sắt, mình không 
áo giáp, phong phanh chiếc áo xanh ba 
lỗ của phòng mổ, tay ôm khẩu Carbine 
M12 báng cụt, đặt trên thành cửa sổ chỉa 
ra phía cổng bệnh viện. Bên ngoài, ngay 
phía dưới cửa sổ đó, Binh nhất Từ Chảy 
mà mọi người trong bệnh viện cố tình 
đọc trẹo ra để chọc anh ta là Tiêu Chảy, 
cũng thủ một khẩu Carbine, nấp sau 
một ghế dài dành cho bệnh nhân ngồi, 
giờ được lật nghiêng để làm thành công 
sự chiến đấu. Từ Chảy trông có vẻ bình 
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tĩnh và tự tin lắm, mỉm cười dơ tay chào 
tụi tôi.

	 Tôi trông thấy vậy tức cười thầm 
trong bụng “Bộ hắn tưởng địch quân đi 
đánh nhau bằng giàn thung bắn đạn đất 
hay sao mà dùng công sự chiến đấu bằng 
một mảnh gỗ dày có ba phân”. Trông 
thấy đốc–tờ Chí huờm súng ở cửa sổ 
cũng vậy, làm tôi nhớ tới những đoạn 
phim cao–bồi miền Tây nước Mỹ, các tài 
tử dùng báng súng đập vỡ kiếng cửa sổ 
ra để đánh bọn cướp dưới phố.

	 Thật là khôi hài, nó nói lên sự ngây 
thơ và thiếu kinh nghiệm của một đơn 
vị tĩnh tại. Nhưng nó cũng nói lên tinh 
thần quyết chiến, lòng bình tĩnh của mọi 
người trong Bệnh Viện Tiểu Khu. Chính 
nhờ có tinh thần đó, trong suốt thời gian 
bị địch quân vây hãm tấn công, Bệnh 
Viện Tiểu Khu vẫn làm việc như thường. 

Quân số đầy đủ và hằng ngày vẫn đánh 
kẻng tập họp điểm danh để sĩ quan quản 
lý phân chia công tác.

	 Tôi đẩy cửa bước vào phòng bác sĩ 
Chí. Tôi thấy trong đó nằm ngổn ngang 
năm sáu người lạ mặt ngoại trừ nha sĩ 
Tài, bác sĩ Nam Hùng mà tôi đã biết. Ba 
người mặc quần áo nhà binh, ba người 
mặc quần áo thường dân. Tôi đưa mắt 
nhìn Chí dò hỏi. Chí mỉm cười giới thiệu:

	 – Đây là bác sĩ Tâm, bác sĩ Thùy, 
Thiếu úy Lạng ở 18 Quân Y. Còn đây là 
giáo sư Đạo, ông Hiển, Trưởng Ty Bưu 
Điện.

	 Chỉ người con gái đang nằm trên 
băng–ca, tuổi chừng 16–17 tuổi có cái 
mũi cao gương mặt trắng sáng xanh, Bác 
sĩ Chí tiếp:
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	 – Còn đây là bé Ngà, học trò giáo sư 
Đạo và cũng là người quen của nha sĩ 
Tài, bị thương ở bụng.

	 Chí chỉ tôi nói tiếp:

	 – Đây là bác sĩ Quý, y sĩ giải phẫu 
của bệnh viện. Đâu cô Ngà, đưa ông ấy 
xem vết thương coi có phải mổ không.

	 Tôi ngồi xuống bên cạnh băng–ca, 
hỏi cô bé:

	 – Cô bị thương lâu chưa?

	 – Thưa được một ngày rồi.

	 Giọng nói quá yếu ớt. Tôi phải cố gắng 
lắm mới nghe thấy. Có lẽ sợ bị thương 
thủng một nên các bác sĩ đã không cho 
cô ăn nên cô rất yếu ớt. Kinh nghiệm của 
tôi cho biết, nếu bị thương bụng nhằm 
lúc đói thì dễ lành hơn, tuy có yếu một 

chút. Tôi lật áo lên bắt đầu khám bụng 
cô. Vì là chỗ đông người nên tôi ý tứ 
không để thân hình cô bị lộ nhiều quá 
không cần thiết. Một vết thương nhỏ ở 
bụng dưới được băng lại cẩn thận. Tôi 
ấn vào bụng, thấy bụng cô mềm, không 
căng cứng gì cả. Đó là một dấu hiệu tốt, 
một điều đáng mừng. Tôi vừa khám vừa 
hỏi cô:

	 – Tôi ấn xuống chỗ này có đau không?

	 – Dạ hơi đau ê ê.

	 Bị thương đã một ngày mà bụng vẫn 
mềm, không đau lắm. Tôi cũng mừng 
thầm cho cô. Tôi nghi mảnh đã chưa sâu 
vào tới bụng, hoặc đã xuyên qua thành 
bụng nhưng không làm thủng ruột. Tôi 
quay lại bàn với Chí:

	 – Trường hợp này tao thấy cứ để săn 
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sóc chờ xem. Chưa cần mổ bây giờ.

	 Chí gật đầu:

	 – Tao cũng nghĩ như vậy. Tao đã cho 
trụ sinh và săn sóc rất kỹ.

	 Cô bé đó sau này lành mạnh như 
thường, nhờ sự chăm sóc tận tình của 
mấy vị y sĩ gần cô. Cô là một trong những 
người bị thương bụng không mổ mà vẫn 
sống ở chiến trường An Lộc.

	 Trong phòng của Chí đồ đạc để bừa 
bộn. Hai chiếc giường kê sát nhau, trên 
chất hai lớp bao cát phủ nệm. Khi có 
pháo kích, mọi người đều chui xuống 
nằm dưới đó. Chí vì là chủ nhân phòng 
nên được dành một chỗ ưu tiên bên 
trong cùng sát vách tường. Đầu giường 
có kê một cái bàn nhỏ, trên để ngổn 
ngang những thức ăn, đồ hộp, gạo sấy, 

chai nước, nồi niêu. Dọc bờ tường là hai 
băng–ca đều có người nằm.

	 Khi ra khỏi phòng Thu ghé sát tai tôi:

	 – Xem chừng bác sĩ Chí săn sóc bé 
Ngà kỹ quá.

	 Tôi mỉm cười không nói.

	 Phía chợ mới, súng lớn, súng nhỏ nổ 
ròn rã. Thấy mấy người chạy ùa ra xem, 
tôi cũng rảo bước ra phía sau nhà Bảo 
Sanh nhìn xuống. Đứng nơi đây tôi có 
thể nhìn bao quát khu chợ mới ở ngay 
dưới chân đồi bệnh viện, bên kia đại lộ 
Hoàng Hôn và nơi đóng quân của Pháo 
Binh. Ngay cả đồi Đồng Long ở phía Tây 
Bắc bệnh viện cũng nhìn thấy rõ dù cách 
xa tới gần ba cây số.

	 Lúc này phi cơ đang oanh kích dữ 
dội đồi Đồng Long, một cao điểm chấn 
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giữ phía Bắc thị xã An Lộc cũng như đồi 
Gió là cao điểm trấn giữ phía Đông.

	 Đứng trên hai ngọn đồi này có thể 
nhìn rõ thị xã An Lộc không thiếu một 
chi tiết nào, như nhìn trên bản đồ vậy. 
Trên đồi Đồng Long có một trung đội 
Nghĩa Quân coi giữ mấy khẩu súng cối. 
Có lẽ giờ này địch quân đã chiếm đồi rồi 
nên phi cơ mới tới can thiệp.

	 Hai chiếc phi cơ phản lực thay phiên 
nhau thả bom rất chính xác trên đỉnh 
đồi. Tôi nhìn rõ hai trái bom rơi khỏi phi 
cơ lao về phía mục tiêu. Một cụm khói 
đen bốc cao, theo sau hai tiếng nổ làm 
rung rinh cả mặt đất chỗ tôi đứng. Chiếc 
nọ nối tiếp chiếc kia lao xuống rồi lại 
phóng vút lên tạo thành một nét cong 
tuyệt đẹp.

	 Tôi và một tốp lính đang say sưa theo 
dõi mấy chiếc phản lực thì có tiếng một 
người la lên:

	 – Xe tăng, xe tăng kìa.

	 Mọi người nhao nhao lên hỏi:

	 – Đâu, xe tăng đâu?

	 Người vừa nói giọng gắt gỏng:

	 – Kia kìa, trên đường đi lên Lộc Ninh 
đó.

	 Mọi người nhìn theo tay anh ta chỉ. 
Vài người kêu lên:

	 – Đúng rồi, xe tăng đó, không biết 
của mình hay là của tụi nó.

	 Một người gắt lên:

	 – Của tụi nó chứ còn của ai nữa. 
Mình làm gì có xe tăng ở đây.
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	 Tôi lấy tay che bớt ánh sáng mặt trời 
cố sức nhìn về hướng Lộc Ninh. Tôi thấy 
một điểm đen đang di động, càng ngày 
càng lớn dần. Một người nói:

	 – Hình như nó treo cả cờ nữa. Đánh 
trận mà làm như diễn binh.

	 Câu pha trò của anh ta không làm 
cho ai cười. Mọi người đang hồi hộp theo 
dõi chiến trận ở phía dưới. Một người 
lính đưa tay lên khum khum như cái ống 
nhòm nhìn không chớp mắt về phía xe 
tăng, anh ta nói:

	 – Thêm hai chiếc nữa, tất cả có ba 
chiếc.

	 Một người cãi:

	 – Có hai chiếc thôi.

	 – Anh nhìn lại xem, ba chiếc tất cả.

	 – Ừ nhỉ, chết cha, ba chiếc, rồi mình 
làm sao?

	 Một người bạn anh ta đứng bên cũng 
xen vô:

	 – Mày quên là mình có M72 à. Thụt 
cho nó vài phát là đi tiêu chứ còn gì.

	 Anh kia tức giận quay lại, nhưng 
cuộc cãi vã chấm dứt ngay. Dưới kia trận 
chiến đang xảy ra dữ dội. Mọi người đều 
im lặng hồi hộp theo dõi. Mấy khẩu pháo 
105 ly đặt ở công viên Tao Phùng, ngay 
dưới chân đồi bệnh viện đang hạ nòng 
để sửa soạn bắn trực xạ. Hồi trước tôi chỉ 
được nghe nói hoặc đọc báo khi quân ta 
bị Việt Cộng tấn công biển người, pháo 
binh phải bắn trực xạ, nay tôi mới thấy 
tận mắt. Cảnh này kích thích tôi ghê 
gớm, khiến tôi và mấy người lính đứng 
bên, dường như quên cả nguy hiểm. Có 
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người leo lên bàn, lên ghế của nhà Bảo 
Sanh để coi cho rõ. Chỗ đánh nhau chỉ 
cách chúng tôi chừng năm, sáu trăm 
thước là cùng.

	 Phía trước công viên Tao Phùng 
nơi đặt mấy khẩu pháo là một dãy nhà 
mới cất thuộc khu chợ mới. Trong đó có 
nhà của bác sĩ Chí. Trên sân thượng của 
những nhà này tôi đã thấy có lính bố trí 
sẵn sàng. Ở một căn nhà bìa dọc theo 
con đường Bình Long – Lộc Ninh, sân 

thượng nhà này cao trội hơn những nhà 
khác, có một tiểu đội lính trấn thủ. Tiểu 
đội đó hoạt động linh lợi vô cùng. Từ xa 
tôi thấy người này, người nọ lăng xăng 
lấy M72 ra tiếp tế cho nhau, sửa soạn để 
bắn chiến xa. Bóng họ in sẫm trên nền 
trời xanh nhạt.

	 Tôi thấy một người lính đưa một khẩu 
M72 cho một người bạn. Người này quỳ 
xuống nhắm vào một chiếc xe tăng đang 
chạy ở dưới đường. Mấy người khác nằm 
rạt ra hai bên. Một cột lửa phụt dài M72 
tiếp theo một tiếng nổ dữ dội vang lên. 
Mấy người lính đứng bật dậy, ùa ra lan 
can xong rồi reo hò lên. Từ xa tôi cũng 
nghe được tiếng họ la hét. Họ tung cả 
mũ sắt lên trời, ôm nhau nhảy vòng tròn 
vui vẻ lắm. Tôi đoán họ vừa hạ được một 
xe tăng của Việt Cộng.

	 Họ coi Việt Cộng như không. Đánh 
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giặc như trò đùa. Họ thật bình tĩnh và 
can đảm. Họ bắn liên tiếp ba, bốn trái 
nữa. Tôi xem hoạt cảnh đó một cách say 
mê. Đến bây giờ tôi vẫn lấy làm lạ tại 
sao thấy xe tăng địch tràn vào thành phố 
mà tôi và mấy người lính hôm đó không 
có một cảm giác sợ hãi nào. Có thể là 
xe tăng địch chỉ tiến vào mà không bắn. 
Địch quân không nhiều, những cái chết 
chóc thảm khốc chưa diễn ra và nhất là 
địch vẫn còn xa chỗ vị trí của mình.

	 Bỗng một chiếc xe tăng xuất hiện 
ngay đầu đường quẹo vô đại lộ Hoàng 
Hôn. Khẩu pháo 105 ly đã hạ nòng nằm 
chờ đợi từ lâu gầm lên, đồng thời nơi 
dẫy nhà trước mặt năm, sáu khẩu M72 
phóng vụt ra. Chiếc xe tăng nghiêng đi, 
bốc cháy, bay luôn cả pháo tháp.

	 Một anh lính đứng gần tôi chợt la 
lên:

	 – Kìa, còn một chiếc nữa kìa.

	 Theo tay chỉ của anh ta, qua những 
khoảng trống của những căn nhà đang 
xây dở dang, tôi thấy một chiếc xe đang 
len lỏi qua ngõ ngách để tránh đạn. Xe 
tăng trốn chui trốn nhủi như chuột gặp 
phải mèo. Sau cùng tôi thấy nó xuất hiện 
ngay đại lộ Hoàng Hôn, định chạy lên 
phía dốc chợ cũ. Đằng sau có chừng hai 
ba chục lính Sư Đoàn 5 đuổi theo bám 
sát. Người cầm lựu đạn, người cầm M72 
có người còn tính nhảy lên xe tăng nữa. 
Mỗi lần chiếc xe dừng lại tính quay lui, 
lính lại dạt ra để rồi đuổi tiếp. Khẩu pháo 
phía tay phải tôi đã hạ nòng, chỉ lăm le 
nhả đạn. Tôi than thầm trong bụng, mấy 
anh lính hăng quá, đuổi theo nó thì ăn cái 
giải gì, chỉ làm cản đường bắn của quân 
bạn. Tôi sợ lạc đạn bắn lầm lẫn nhau. 
Chết đo đạn của phe mình mới đau chứ.
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	 Thỉnh thoảng một người lại liệng lựu 
đạn khói màu để cho phi cơ biết quân 
bạn có ở đó, nếu không máy bay thấy xe 
tăng sà xuống oanh tạc. Khói màu là bạn, 
khói trắng là địch.

	 Hồi lâu chiếc xe tăng bị đuổi dữ quá, 
lính quýnh đâm sầm vào một căn nhà 
nằm gọn lỏn bên trong đó và bị bắn cháy 
tại đây.

	 Trên trời hai chiếc phản lực vẫn sục 
sạo tìm kiếm xe tăng. Chỗ nào có khói 
trắng là phi cơ lao xuống can thiệp liền. 
Chúng tôi đứng ở xa như vậy mà cũng 
thấy tức ngực. Một mảnh bom văng ra 
rơi trước mặt chúng tôi hai thước. Tôi 
tiến tới nhặt lên phải vội buông xuống vì 
mảnh bom vẫn còn nóng bỏng. Nó dài 
chừng gang tay hình chữ S, sắc cạnh vô 
cùng, chỉ cần nó rơi trúng người là có 
đổ máu rồi. May phước thay, nó văng tới 
trước mặt chúng tôi là hết đà.

	 Tôi thấy máy bay nhào xuống chỗ 
bến xe đò của tỉnh. Hai trái bom phăng 
phăng rơi xuống, rồi lửa đỏ và khói đen 
đùn lên. Nhà cửa mái tôn, cột kèo, vách 
tường bị hất tung lên trời, cảnh tượng 
thật khủng khiếp, làm tôi nhớ lại cuốn 
phim  “Le dernier grenade”  chiếu ở Sài 
Gòn, cũng có những cảnh tương tự.
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	 Bỏ bom trong thành phố thật tai 
hại. Tôi đoán có nhiều người dân tản cư 
không kịp, núp trong hầm ở nhà, có thể sẽ 
bị chết, không vì trúng bom cũng vì sức 
ép hay nhà sập đè mà không ai biết. Hầm 
trú ẩn của họ bỗng nhiên biến thành mồ 
chôn của cả gia đình. Ý nghĩ đó thoáng 
qua trong đầu làm tôi mất hứng thú theo 
dõi trận đánh. Tôi đi trở về phòng.

	 Tôi thấy mệt mỏi lạ. Có thể vì tôi đã 
trải qua mấy tiếng đồng hồ căng thẳng 
vừa qua chăng?

	 Tôi cởi áo giáp, bỏ nón sắt, nằm ngả 
lưng xuống giường. Lòng phân vân tự 
hỏi, không hiểu trận chiến còn kéo dài 
bao lâu và liệu quân mình có chống nổi 
những cuộc tấn công sau này của địch 
không? Tôi chắc chắn sẽ còn những 
cuộc tấn công kế tiếp nữa. Tôi nghĩ cũng 
không lâu đâu. Hiện giờ mới là màn mở 

đầu. Có thể mấy đợt B52 trải thảm bom 
đã làm tan rã một phần không nhỏ lực 
lượng của địch. Nhưng sau thời gian 
hỗn loạn lúc đầu, địch sẽ chỉnh đốn lại 
hàng ngũ, tăng viện thêm và khi họ đã 
tạo được đầy đủ lực lượng rồi cuộc tấn 
công thứ nhì sẽ mạnh hơn, gay cấn hơn. 
Không hiểu bên mình khi đó sẽ ra sao? 
Bệnh viện bị đứt liên lạc với Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Khu nên tôi không thể tiếp xúc với 
Thiếu tá Diệm để hỏi thăm tin tức được.

	 Xét về phía địch quân, tôi cũng lấy 
làm lạ sao Việt Cộng đánh đấm gì dở quá 
vậy. Mang mấy xe tăng đơn độc xông đại 
vào phòng tuyến của đối phương, không 
có Bộ Binh đi theo yểm trợ. Súng đại bác 
của xe tăng cũng không bắn một một 
phát nào. Thật là kỳ cục khó hiểu.

	 Tôi đang nằm suy nghĩ miên man, 
bỗng nghe thấy tiếng xô đẩy nhau, tiếng 
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ồn ào ngoài hành lang. Trong cái âm 
thanh hỗn độn ấy, tôi nghe có người kêu:

	 – Xe tăng lên, xe tăng sắp lên tới bệnh 
viện rồi!

	 Tôi ngồi bật dậy, khoác vội áo giáp, 
đội nón sắt mở cửa bước ra ngoài. Hành 
lang giữa trại Ngoại Khoa giờ đây chật 
ních người. Họ xô nhau chạy lui trở vào. 
Người nào người nấy mặt mày thất sắc, 
hốt hoảng. Tôi thấy đứng dồn cục trong 
hành lang rất nguy hiểm. Địch thấy lố 
nhố người, bắn một trái vào là chết cả 
đám. Tôi vội lách ra phía đầu trại Ngoại 
Khoa, đi về phía trại Nội Khoa an toàn 
hơn.

	 Hai bên đường dẫn tới bệnh viện, 
những khẩu M72 chĩa ra tua tủa. Những 
người lính phục sát xuống mặt đất đợi 
chờ. Tôi không nghe thấy tiếng xích sắt 

nghiến trên đường nhựa. Nếu là chiến 
xa của mình chắc tôi đã nghe thấy rồi.

	 Chợt một người la lên:

	 – Nó đã tới ngã tư rồi.

	 Ngã tư này ở cuối dốc lên bệnh viện, 
cách bệnh viện chừng gần 200 thước. 
Tôi không sợ xe tăng địch. Vì mình đã 
có vũ khí trừ nó. Tôi chỉ coi nó như một 
quan tài di động mà thôi vì trước sau gì 
nó cũng bị ta bắn hạ. Xe tăng không có 
bộ binh đi kèm chẳng khác gì cua không 
càng. Cho tới bây giờ tôi vẫn chưa thấy 
bộ binh địch xuất hiện. Việc này có vẻ 
hơi bất thường. Tôi nghĩ rằng, có thể bộ 
binh đã bị B52 tiêu diệt khá nặng chưa 
gom quân kịp. Do đó phối hợp tấn công 
bị xáo trộn nên Bộ Binh và Chiến Xa 
không bắt tay được với nhau như đã dự 
trù.
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	 Dù gì đi chăng nữa mối lo về phía 
địch, tôi thấy trong lúc này thực sự khô-
ng đáng ngại. Điều đáng sợ nhất đối với 
tôi lại là quân của phía mình. Mới nghe 
qua thấy thật nghịch lý, nhưng quả thực 
là như vậy. Một người lính Sư Đoàn 5 bị 
bắn chết ngay trước cửa bệnh viện trong 
khi anh ta đang bố trí trong hố cá nhân 
vì đạn trong Bộ Tư Lệnh bắn ra. Bắn một 
cách vô ý thức và ngu xuẩn vì quanh Bộ 
Tư Lệnh đều là quân bạn còn địch vẫn 
còn ở xa, có trông thấy đâu.

	 Binh nhất Mệnh có đưa cho tôi xem 
cái mũ sắt của người lính bất hạnh đó. 
Vết đạn xuyên qua hai lần mũ sắt, bên 
trong còn dính bầy nhầy chất óc người. 
Điều đáng sợ hơn nữa là phi cơ của phe 
mình. Nếu xe tăng lên tới bệnh viện, 
máy bay trông thấy sà xuống bỏ bom là 
bệnh viện tan tành. Cho dù phi công có 

bỏ bom chính xác cách mấy, nhưng vì 
gần quá, mạng sống của mọi người trong 
bệnh viện sẽ khó an toàn vì sức ép khủng 
khiếp của bom nổ.

	 Tôi đang tính chạy vào trú trong hầm 
của Bác sĩ Phúc, chợt nhiều tiếng nổ của 
M72 nổi lên. Có tiếng la:

	 – Nó ngán rồi, nó quay trở lui.

	 Lại sau có tiếng reo lên:

	 – Hạ được rồi, cháy rồi!

	 Tôi vội chạy ra phía sau nhà Bảo 
Sanh nhìn xuống con đường dốc lên 
bệnh viện. Tôi thấy một vật đang cháy. 
Gần ngay vòng rào thép gai của trại cố 
vấn Mỹ. Tôi nhìn kỹ:

	 – Ủa, đâu phải xe tăng, xe bồn nước 
mà!
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	 Trung sĩ Tuấn nói:

	 – Đó là bồn dầu của Pháo Binh bị 
M72 bắn lầm. Còn xe tăng bị bắn cháy là 
kia kìa bác sĩ.

	 Theo ngón tay của Tuấn chi, tôi thấy 
một chiếc xe tăng nằm chình ình giữa 
đại lộ Hoàng Hôn, đối diện phòng mạch 
bác sĩ Phúc, bị bắn cháy còn bốc khói. 
Mọi người lại túa ra xem, mỗi người bàn 
một câu:

	 – Xe nó lớn quá, nòng súng dài thấy 
mà ghê.

	 Tôi thấy cả phía Bắc thành phố đều 
có khói, dường như mỗi nhà bắt đầu 
âm ỉ cháy. Một cột khói đen bốc thằng 
lên gần một tán cây lớn nhất trong đám, 
dưới chỗ đó là phòng mạch của tôi. Giờ 
này chắc cũng ra tro rồi.

	 Tiếng súng dưới chợ bây giờ đã lắng 
dịu. Thỉnh thoảng chỉ nghe thấy tiếng 
M72, M79 hoặc B40 thôi. Trận chiến 
dường như ngừng hẳn lại, không còn 
gay cấn hấp dẫn như lúc đầu. Bao nhiêu 
xe tăng địch tràn vô đều bị hạ hết. Tuy 
nhiên trên các cao ốc phía xa vẫn còn 
thấy bóng các binh sĩ thỉnh thoảng tung 
khói màu cho phi cơ nhận diện. Đặc 
công của địch chắc đã đột nhập thành 
phố rồi.

	 Tôi trở về phòng, gặp anh Châu đứng 
chờ ngoài cửa. Thấy anh tôi mừng quá. 
Vì mấy hôm nay không gặp anh tôi cứ lo 
cho anh hoài. Tôi vừa mở khóa cửa vừa 
hỏi:

	 – Bình yên cả chứ? Ở bên nhà ra sao? 
Sập chưa mà anh sang đây?
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	 – Bên đó pháo dữ quá bác sĩ, đạn rơi 
chung quanh nhà. Tưởng chết hồi hôm 
rồi chứ. Nhà Trung sĩ Hùng ở gốc cây đa 
sập rồi. Nhà mình bị một trái ở phòng 
khách, chưa đến nỗi nào. Nhưng ngại 
quá không dám ở nữa. Em cho tụi nhỏ 
sang đây ở nhờ bác sĩ .

	 Tôi mở rộng cửa cho Châu mang đồ 
vào. Người vợ và hai đứa con gái nhỏ 
khoảng 10 tuổi và 6 tuổi, mỗi người 
đều mang một túi đồ đem vào để ở góc 
phòng.

	 Tôi đóng cửa lại kéo ghế ngồi ở bàn. 
Châu hối vợ con mang bi–đông nước, 
cơm, thức ăn để lên bàn mời tôi. Nước và 
thức ăn hãy còn nóng. Đã lâu rồi không 
có nước trà nóng nay uống một ly tôi 
thấy tỉnh cả người. Vợ Châu để một nồi 
thịt trước mặt tôi mời:

	 – Bác sĩ ăn gà rang mặn ngon lắm, 
mới làm hồi sáng.

	 Tôi mỉm cười hỏi:

	 – Gà rang cơ à. Ở đâu mà có thế này, 
chạy loạn mà ăn sang thế.

	 Vợ Châu cũng cười đáp:

	 – Gà của nhà đó bác sĩ. Có sáu con, 
tụi tôi làm thịt ăn dần, nếu không thì 
cũng sẽ bị người ta bắt đi ăn hết.

	 Mặc dù có thức ăn tươi ngon, tôi 
cũng chỉ ăn được một chén cơm. Có 
nước là tôi uống được nhiều. Anh Châu 
hỏi tôi:

	 – Ở đây có hầm không bác sĩ?

	 – Phía gần cổng có hai cái nhưng 
đông người lắm. Có pháo kích chen chân 
không lọt. Tôi cũng chẳng cần hầm hố 
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gì, sống chết có số. Khi nó pháo tôi chui 
đại xuống gầm giường là xong.

	 Hai vợ chồng Châu nhìn nhau, tỏ 
vẻ không tin tưởng mấy cái biện pháp 
chống pháo kích của tôi.

	 Cuộc tấn công đợt nhất của Việt 
Cộng, đối với khả năng và tầm quan sát 
của tôi chỉ có bấy nhiêu, tức là thu hẹp 
vào trận chiến diễn ra tại khu chợ mới.

	 Sau này khi quân ta đánh chiếm lại 
được An Lộc, tôi có dịp đi xem mới biết 
trận chiến còn xảy ra tại nhiều nơi khác. 
Có thể Việt Cộng đã dùng năm mũi dùi 
tấn công An Lộc: phía Lộc Ninh, phi 
trường, Xa Cam, Phú Lố và Quản Lợi.

	 Tôi đi thăm khắp nơi, thấy ở vòng 
ngoài các xe tăng bị ăn bom nhiều.

	 Bom được thả rất chính xác, nổ ngay 

trước đầu xe tăng, tạo thành một hố lớn, 
đường kính tới gần 10 thước. Xe tăng nào 
không bị lật nghiêng cũng bị chúi mũi 
xuống hố bom. Ở vòng trong thì bị M72. 
Dọc theo tỉnh lộ từ Lộc Ninh về, trên con 
đường dẫn vào thị xã An Lộc, ba chiếc xe 
tăng mới tinh bị bắn cháy nằm xếp hàng 
ngay trên lộ, y như đi duyệt binh.

	 Tôi nghe nói đó là công của mấy anh 
em đào binh và của Địa Phương Quân. 
Ngay Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu, hai xe tăng 
bị bắn cháy sát vòng rào dây kẽm gai. 
Một ở đằng trước và một ở đằng sau Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Khu. Xa hơn nữa, ở phía 
bờ rừng cao su gần bên Quốc lộ 13 dẫn 
vào tỉnh lỵ, hai chiếc nữa cũng bị quân 
Dù bắn cháy. Rải rác những con đường 
trong thành phố cũng có xe tăng bị hạ. 
Tính ra chính mắt tôi nhìn thấy và đếm 
được tổng cộng 13 chiếc.
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	 Nhìn chung quả thật đáng sợ; nếu 
quân ta không trừ ngay được chúng, để 
chúng hoành hành thì hậu quả không 
biết đâu lường được.

	 Hồi đầu thấy xe tăng, binh sĩ đều có 
vẻ ngán và hơi lo sợ, nhưng sau khi được 
phân phát đầy đủ súng chống tăng M72, 
đồng thời thấy xe tăng vào cái nào bị hạ 
cái đó nên binh sĩ thấy tự tin và hăng hái, 
tinh thần lên rất cao. Ít ra họ cũng biết 
rõ trong tay họ có thứ vũ khí diệt xe tăng 
rất hữu hiệu.

	 Lòng tin tưởng mãnh liệt đó và kinh 
nghiệm của cuộc tấn công đợt đầu tạo 
giúp cho họ giữ vững được An Lộc trong 
những cuộc tấn công tới. Một cuộc tấn 
công mà Việt Cộng cố sức toàn lực để xả 
láng đã làm cho các vị chỉ huy ở đây đã 
có lúc phải lo ngại.

	 Sau khi hai vợ chồng anh Châu về 
nhà để lấy thêm đồ, tôi đóng cửa phòng 
đi lên Phòng Mổ. Thương binh đã về, để 
đầy ngoài hiên. Y tá biến đâu hết rồi. Tôi 
kêu anh Xòm, Thượng sĩ Lỹ và Binh nhất 
Thiện tới. Tôi thấy cô Bích hiện ra ở cửa 
sổ phòng cô trên trại Nhi Khoa. Tôi vẫy 
cô xuống làm. Cô lắc đầu từ chối. Tôi biết 
ai cũng mất tinh thần cả rồi. Cái chết kề 
bên, còn lòng dạ đâu mà làm việc. Nhất 
là nơi làm việc không an toàn, cách trận 
chiến không đầy 300 thước. Phương tiện 
làm việc lại rất thiếu thốn. Không thể 
trách người khác được.

	 Ngay cả tôi cũng còn thấy chán nản 
nữa. Sống chết không có ngày mai. Sáng 
dậy đập tay đau mới tin là mình còn sống. 
Nếu không có tinh thần trách nhiệm, 
chắc tôi cũng kiếm chỗ nằm cho khỏe 
cái thân. Vì vậy tôi cũng chẳng muốn bắt 
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buộc ai cả, chỉ dùng những người tình 
nguyện thôi.

	 Một phần vì thiện chí, một phần vì 
đã khoác áo nhà binh nên mấy Quân 
Y Tá, đặc biệt là Thượng sĩ Lỹ, Trung sĩ 
Xòm, Binh nhất Thiện đều nghe lệnh 
tôi, tận tâm giúp tôi làm việc. Ngày hôm 
đó trừ cô Bông – Điều Dưỡng Trưởng 
Bệnh Viện – hăng say làm việc quên 
nghỉ ở Phòng Cấp Cứu. Nhân viên dân 
sự không ai muốn làm việc cả.

	 Để giải quyết công việc cho nhanh, 
tôi quyết định hơi khác thường một chút. 
Đó là chọn những trường họp tương đối 
không trầm trọng lắm, với dự đoán có 
nhiều hy vọng sống, đem làm trước rồi 
chuyển xuống trại cho bớt ối đọng bệnh 
nhân.

	 Mổ xong được một người bị thương 
ở cẳng chân, tôi đi xuống phòng để uống 
chút nước. Đi ngang phòng Tiểu Giải 
Phẫu không thấy ai làm việc mà thương 
binh còn chờ đông. Tôi liền rảo bước lên 
phòng bác sĩ Chí. Gặp bác sĩ Nam Hùng 
tôi liền hỏi:

	 – Anh Chí đâu anh Hùng?

	 – Anh Chí đang ngủ dưới gầm 
giường.

	 Hùng vội trả lời tôi. Tôi cúi đầu 
xuống nói vọng vào:

	 – Ở Tiểu Giải Phẫu, bệnh đang chờ 
mày đấy. Xuống làm giùm tao. Lính bị 
thương về nhiều quá.

	 Chí lồm cồm bò ra từ dưới gầm 
giường, mắt đỏ vì mới ngủ dậy. Tôi nhìn 
Chí cười nói:



408 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 409 

	 – Đánh nhau dữ vậy mà mày ngủ 
được cũng tài.

	 – Ngủ cho quên đời.

	 Nghe Chí nói vậy, tôi biết ngay Chí 
đang lo cho căn nhà mới cất của nó ở khu 
chợ mới. Chí đã bỏ ra khá nhiều tiền để 
làm căn nhà đó. Chưa kịp ăn tân gia thì 
xảy ra trận đánh. Chẳng biết nhà cửa có 
còn yên lành không? Hay lại thành đống 
gạch vụn rồi. Không chán đời sao được.

	 Chí xuống Phòng Tiểu Giải Phẫu 
làm mấy ca chest tube và khai thông khí 
đạo cho một Đại úy thuộc Tiểu Đoàn 
2/52. Vị Đại úy này tôi biết từ khi tôi còn 
ở Trung Đoàn 43 Sư Đoàn 18 Bộ Binh. 
Trước anh là Đại Đội Trưởng Đại Đội 
Trinh Sát của Trung Đoàn 52 được tăng 
phái cho Trung Đoàn 43 trong một cuộc 
hành quân vào một mật khu địch. Tôi 

còn nhớ mãi trận này vì đó là một chiến 
thắng lớn. Lúc 3 giờ sáng toàn Bộ Chỉ 
Huy Trung Đoàn của tôi được đánh thức 
dậy để đi tiếp viện một Đại Đội Trinh 
Sát đang đụng địch rất nặng ở cách vị 
trí của chúng tôi độ chừng ba cây số. Tôi 
có nghe nhiều tiếng súng nổ dòn từ xa 
theo gió vọng lại. Trung úy Hoàng Thúc 
Kháng, Phó Trưởng Ban 3 Trung Đoàn 
cho tôi biết có thể có cận chiến trong 
đêm tối. Để phân biệt giữa quân bạn và 
quân địch, chúng tôi được lệnh xắn tay 
áo trái lên, để cánh tay trần còn tay phải 
vẫn để áo tay dài. Trong đêm tối sờ thấy 
một tay trần và một tay có áo là bạn còn 
ngoài ra là địch, cứ xả súng bóp cò liền 
hoặc dùng lưỡi lê đâm tưới.

	 Trung úy Kháng nhìn tôi cười hỏi:

	 – Đánh xáp lá cà, bác sĩ có sợ không?
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	 – Tôi không ngán đâu nhưng chỉ sợ 
bắn lầm quân mình thì đau lắm.

	 Với kinh nghiệm chiến trường đầy 
mình, Trung úy Kháng cho tôi biết:

	 – Bác sĩ đừng lo, khi mình lên tới đó 
thì trận chiến cũng đã xong, trời cũng 
sáng rồi. Nhưng bác sĩ cũng nên cẩn thận, 
xem lại khẩu Colt của bác sĩ đi. Nên nhớ 
“bắn chậm thì chết”. Bây giờ là lúc mình 
đóng phim cao bồi đấy.

	 Tôi nghe lời, kiểm soát lại khẩu Colt 
đeo bên hông. Tôi chỉ có 2 băng đạn 
tổng cộng 12 viên. Nếu nói là ít thì quá 
ít, nhưng tôi hy vọng không phải dùng 
tới viên nào. Nếu không, với 12 viên đó 
tôi cũng có thể xơi tái được vài tên địch 
đồng thời cướp súng của chúng để tiếp 
tục chơi nữa.

	 Sau khi gấp rút sửa soạn xong chúng 
tôi lên đường ngay. Vừa đi vừa chạy về 
hướng có tiếng súng. Vì đi trong rừng, 
lại đi đêm nên dù có gấp rút chúng tôi 
cũng phải mất gần hai giờ mới tới được 
nơi đụng trận. Tuy nhiên lúc sắp đến thì 
chúng tôi được tin quân mình đã toàn 
thắng. Trận chiến đã kết thúc đúng như 
lời tiên đoán của Trung uý Kháng. Địch 
quân đã để lại 21 xác, quân ta tịch thu 
được rất nhiều súng đạn đủ loại. Bên 
quân bạn chỉ có hai người bị tử thương 
trong đó có một Trung sĩ Nhất. Anh này 
hăng quá không sợ nguy hiểm gì cả, cứ 
đứng thẳng người mà bắn, không cần 
núp nên bị trúng đạn vào đầu. Tôi tìm 
gặp vị Đại Đội Trưởng Trinh Sát 52, bắt 
tay khen ngợi anh đã đánh thắng trận 
này. Khi biết tên anh, tôi mới chợt nhớ 
hồi Tiểu Đoàn 1/43 ra dưỡng quân tại 
tỉnh Bình Tuy, tôi có gặp mấy cô nữ sinh 
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ở đó. Một cô cho tôi biết có người yêu 
tên Nghĩa ở Trinh Sát 52. Nay gặp Ng-
hĩa, tôi hỏi anh có đến Bình Tuy lần nào 
chưa và có quen ai tên Thu không. Nghĩa 
mỉm cười nhận có biết người em gái hậu 
phương đó, vẫn còn thư từ qua lại nhưng 
bận quá chưa có dịp trở về nơi cũ.

	 Tôi tò mò hỏi anh trận này anh đánh 
sao mà hay vậy. Nghĩa mỉm cười chậm 
rãi kể lại diễn tiến của trận đánh:

	 – Thực ra cũng là may thôi. Khi đại 
đội chúng tôi đến đây trời đã bắt đầu 
tối. Toán tiền sát cho tôi biết có thấy rất 
nhiều hầm hố của địch ở phía trước. 
Tôi liền thận trọng giàn hàng ngang cho 
quân tiến tới lục soát. Thấy hoàn toàn 
trống rỗng không một bóng địch nhưng 
những bếp lửa mới tắt còn nóng nguyên. 
Chứng tỏ địch rời chỗ này chưa lâu. Sau 
khi chắc chắn không còn tên địch nào, tôi 

cho lệnh đóng quân ngay tại căn cứ của 
tụi nó. Vì có hầm hố sẵn sàng rất tiện lợi, 
khỏi cần phải mất sức đào xới. Tôi cho 
đặt mìn chiếu sáng, mìn Claymore chung 
quanh như thường lệ. Đặt toán canh gác 
xong xuôi, chúng tôi đi ngủ để lấy lại sức. 
Đến nửa đêm, không ngờ tụi địch quay 
trở lại. Tụi nó đi đứng khơi khơi vì không 
ngờ rằng căn cứ đã bị tụi tôi chiếm. Toán 
đi đầu chạm phải mìn chiếu sáng bị toán 
gác của ta xơi gọn. Chúng tôi có đủ thì 
giờ, có hầm hố công sự tốt, lại thêm yếu 
tố bất ngờ nên thắng thế ngay từ phút 
đầu. Tụi địch cũng hung hăng lắm, vì là 
căn cứ của chúng nên hầm hố chỗ nào 
chỗ nấy chúng thuộc lòng. Chúng vác 
một cây thượng liên đặt ngay chỗ gò 
mối kia, bắn vào khu trung tâm. Nhưng 
không may cho tụi nó là khẩu súng đó lại 
đặt trước một trái mìn Claymore. Nên 
khẩu thượng liên vừa mới khạc đạn là 
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bị ông Trung sĩ của tôi bấm nổ liền. Tổ 
thượng liên ba thằng banh xác ngay tại 
chỗ. Tụi nó cầm cự được chừng 30 phút, 
thấy không xong bèn rút đi để lại hơn 20 
xác và vô số súng ống đủ loại.

	 Tôi có lấy máy hình chụp một đống 
súng chất sau cái gò mối Nghĩa chỉ cho tôi. 
Một giờ sau trực thăng xuống chở chiến 
lợi phẩm và những binh sĩ tử thương về 
hậu cứ. Không có thương binh, nên tôi 
không phải làm gì cả.

	 Tôi chẳng bao giờ ngờ lại có thể gặp 
Nghĩa ở đây . Thật không may cho anh 
lại bị thương nơi cổ, không thở được 
phải làm thông khí quản. Sau khi Chí 
làm xong tôi có xuống thăm Nghĩa. Anh 
tỉnh táo nhưng không nói được. Thương 
binh đã đông, bệnh viện lại bị pháo sập 
mấy phòng nên thiếu giường trống. Tôi 
đành để Nghĩa nằm ở hành lang trong 

trại Ngoại Khoa sát vách phòng của tôi. 
Tôi dặn anh lính cận vệ của Nghĩa ráng 
coi sóc cẩn thận cho ông thầy, đừng bỏ 
đi xa. Xong tôi lại lên phòng mổ lớn làm 
việc tiếp.



416 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 417 

ĐỊA NGỤC TRẦN GIAN

	 Tôi đã cắt mấy cẳng chân bị 
thương nát bấy. Xương vỡ ra 

nhiều mảnh vụn. Thit da tơi tả trông như 
miếng giẻ rách, bầy nhầy lẫn lộn đất cát 
và mấy sợi gân trắng hếu. Tôi thấy không 
tài nào giữ được những cẳng chân ấy. 
Chiếc cưa dây Gigly tôi dùng đi dùng lại 
nhiều lần, giờ đây không chịu nổi nữa. 
Tôi kéo cưa được mấy cái là đứt tung ra 
văng cả máu lên mặt. Trong tủ y cụ tôi 
chỉ còn có hai sợi chót. Sau khi thay, tôi 

chỉ còn một sợi độc nhất để dành. Sợi 
dây cưa Gigly rất dễ sử dụng. Cưa mau 
lại đỡ mệt hơn cưa tay thường. Tôi phục 
người nào đó đã sáng chế ra sợi dây cưa 
này. Tiện lợi vô cùng, vì nó chỉ là những 
sợi dây thép gồ ghề xoắn lại với nhau nên 
luồn lách dễ chỗ nào cũng được.

	 Trong tình trạng hiện tại, tôi quý sợi 
dây cưa này lắm. Nó giúp tôi làm việc 
mau lẹ để còn dành thì giờ mổ những 
người khác. Thiếu nó thì những trường 
họp thiết đoạn tứ chi tôi đành bó tay. 
Tôi cố gắng làm việc cho thật nhanh để 
thương binh khỏi phải chờ đợi và nhất là 
tránh phơi mình lâu ở những chỗ không 
an toàn.

	 Mọi nghi thức trong phòng mổ đều 
được giản dị hóa tới mức tối thiểu. Chúng 
tôi chỉ cần một đôi găng tay. Mọi người 
trong toán mổ đều mặc áo giáp, đầu đội 
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nón sắt để thay thế áo choàng mổ. Có 
như vậy chúng tôi mới yên lòng làm việc 
vì bên ngoài Việt Cộng vẫn pháo tới đều 
đều.

	 Máy phát điện đã bị pháo kích hư từ 
đêm hôm qua. Tôi phải mở rộng cửa sổ 
để có đủ ánh sáng làm việc. Chiếc bàn 
mổ luôn xoay ngang xoay dọc lộn đầu 
lộn đuôi tùy thuộc nơi mổ là ngực, bụng, 
đầu hay chân tay để có đủ ánh sáng mặt 
trời rọi vào chỗ mổ. Phòng Hấp ngưng 
hoạt động vì không còn điện nữa. Các 
dụng cụ giải phẫu đều được khử trùng 
bằng cách đốt bằng rượu cồn hay ngâm 
rửa trong nước xà bông gọi là surgical 
soap.

	 Mặc áo giáp mổ vừa nặng vừa nóng. 
Trong phòng mổ kín mít, không máy 
lạnh, chỉ có một cái cửa sổ thông hơi nên 
đứng một lúc là mồ hôi vã ra như tắm. 

Tôi bị mất nước nhiều quá thành ra mau 
mệt. Nước bây giờ quý hơn vàng, khó 
kiếm ra. Phòng Mổ bây giờ không còn 
một giọt nước. Những khăn mổ đã dùng 
rồi, dính máu không có nước giặt được 
chị Huyên đem gom lại vứt thành đống 
sau phòng trực y tá. Ngay đến nước rửa 
vết thương còn không có lấy nước đâu 
mà giặt đồ.

	 Ngay trong những ngày đầu của 
cuộc chiến, tôi đã tiên liệu tình trạng này. 
Nhưng tôi thực không ngờ trận đánh kéo 
dài mãi không dứt và hình như hiện giờ 
mới chỉ là khỏi đầu. Tuần trước, tôi đã ra 
lệnh cho Thượng sĩ Lỹ chỉ huy các nhân 
viên phòng mổ thu gom tất cả các chai 
nước biển đã dùng rồi, đổ đầy nước vào, 
đem đi hấp để dự trữ hàng dãy dài mấy 
trăm chai dọc theo tường phòng mổ.
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	 Một mặt dù chúng tôi dùng rất dè 
sẻn, chỉ để rửa các vết thương, số nước 
đó cũng chỉ được một tuần sau là hết. 
Cũng may tôi xuống dưới kho lớn đã 
đổ nát tìm được sáu gallon Phisohex và 
hai thùng Hydrogen Peroxide. Không có 
nước pha, tôi đành rửa các vết thương 
bằng Phisohex nguyên chất.

	 Phòng Mổ bây giờ thật xơ xác hoang 
tàn, nền nhà dơ bẩn vì không nước lau đã 
lâu. Dưới chân bàn mổ từng vũng máu 
đông đen xì hôi hám. Không khí ngột 
ngạt khó thở, không thể nào tiếp tục làm 
việc được nữa. Bệnh viện đã bị cô lập. 
Muốn liên lạc với các giới chức có thẩm 
quyền để xin trợ giúp chỉ còn một cách 
đích thân đi bộ tới tận các Bộ Chỉ Huy. 
Nhưng trong tình trạng này tôi không 
tin là họ có thể giúp cho bệnh viện một 
chút gì. Tôi tự nghĩ, có sao làm vậy, đến 

đâu hay đến đó, hết sức mình thì thôi.

	 Khoảng năm giờ chiều, bác sĩ Nam 
Hùng ở Phòng Cấp Cứu xuống cho tôi 
hay, có năm người bị thương bụng cần 
mổ gấp. Tôi nghe vậy muốn xỉu luôn.

	 Dù ở trong thời bình với đầy đủ 
phương tiện, tôi có thể làm suốt đêm đến 
sáng, chưa chắc một mình tôi có thể giải 
quyết xong số thương binh đó. Huống 
chi, trong tình trạng hiện nay, với một 
số nhân viên cố định, đã làm việc suốt 
ngày không nghỉ. Tôi nghĩ không tài nào 
làm hết nổi. Không biết trận chiến còn 
kéo dài đến bao giờ. Tôi phải giữ gìn giữ 
sức khỏe cho nhân viên và cho tôi để có 
thể tiếp tục làm việc trong những ngày 
sắp tới. Nếu phung phí sức khỏe làm việc 
trong một ngày để rồi sau đó kiệt sức 
nằm bẹp một chỗ thì thật là người bất 
trí.
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	 Lại còn vấn đề cá nhân nữa, không 
ai lo cơm nước cho chúng tôi. Chúng tôi 
phải tự túc lấy. Sau vài ca mổ, trong giờ 
xả hơi tôi tạt qua phòng nhấp vội một 
hai nắp bi–đông nước cho đỡ khát. Ăn 
vội mấy thìa cơm sấy với thịt hộp cho 
qua cơn đói. Các nhân viên phòng mổ 
chắc cũng được bạn bè giúp đỡ nên họ 
cũng chưa đến nỗi kiệt sức lắm.

	 Tuy nhiên trong tình trạng hiện tại, 
không điện nước, không đèn đuốc thì dù 
có tinh thần cao cách mấy cũng không 
thể nào làm được. Lại thêm Việt Cộng 
vẫn tiếp tục pháo kích suốt ngày. Đạn 
pháo rơi bên trường Trung Học trước 
bệnh viện, bên Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 5, 
bên Ty Công Chánh sau bệnh viện rồi rơi 
ngay cả vào bệnh viện khiến cho chúng 
tôi đứng mổ không yên. Mọi người đều 
cố làm thật nhanh để còn đi tìm chỗ núp.

	 Những vội vã trong lòng không biểu 
lộ ra nét mặt. Ai nấy đều có cái vẻ bề 
ngoài điềm tĩnh để làm việc. Có thể nói 
sợ quá hóa lỳ. Vì thực ra đâu còn cách 
nào khác. Tuy nhiên mỗi lần nghe tiếng 
rít của đạn bay qua đầu hay tiếng hú của 
hỏa tiễn thì những dấu hiệu kinh sợ mới 
thấy hiện ra trong ánh mắt mệt mỏi của 
mọi người. Riêng tôi, mỗi lần như vậy 
thì cảm giác sợ hãi làm co thắt các bắp 
thịt đến buốt nhói ở tim. Khi nghe thấy 
trái đạn nổ rồi, thấy mình không hề hấn 
gì mới yên tâm làm việc tiếp.

	 Càng ngày Việt Cộng càng pháo 
nhiều. Tinh thần mọi người ở đây thật 
căng thẳng, sống tính từng giờ, chết 
không biết lúc nào. Chúng tôi như những 
con chim đã bị tên, thấy cây cong là sợ. 
Một tiếng chép miệng, một tiếng thắng 
xe, tiếng xao động của mái tôn cũng làm 
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cho chúng tôi giật thót mình. Bao giờ tôi 
cũng có cảm tưởng là có một trái đạn 
treo trên đầu mình sẵn sàng nổ bất cứ 
lúc nào.

	 Tôi nhận thấy không tài nào làm 
hết những vết thương bụng đó được. 
Tôi chọn xem người nào nhẹ nhất tôi 
làm trước. Những người nặng và những 
người mất máu nhiều không có hy vọng 
sống sót sau khi mổ, tôi chỉ cho truyền 
nước pha với trụ sinh rồi giao cho số 
mệnh.

	 Trong số những người bị thương 
bụng không mổ, chỉ có hai người sống 
sót. Một cô gái và một người lính cao lớn 
tên Ba. Tiếc thay anh Ba sống được hai 
tuần thì một đêm kia, Phòng Hậu Giải 
Phẫu bị trúng một trái 61 ly. Người đàn 
bà nằm ngay chỗ trái đạn nổ cùng với 
đứa con không việc gì. Trái lại anh Ba bị 

một mảnh nơi cẳng chân trái. Một tuần 
sau anh chết vì bị phong đòn gánh.

	 Trong ánh sáng lờ mờ của buổi chiều, 
trong không khí ngột ngạt oi bức tanh 
mùi máu của Phòng Mổ, tôi cùng Thiện, 
Xòm cố sức làm việc. Tôi cố khâu những 
vết thủng ruột non. Tôi thấy khó thở quá, 
mồ hôi chảy ròng ròng trong thân làm tôi 
thấy ngứa ngáy khó chịu. Thỉnh thoảng 
tôi lại phải nghiêng đầu dơ vai lên quẹt 
mồ hôi ở mặt từ trán chảy xuống.

	 Bây giờ không còn như mấy ngày 
trước nữa mà mong có người đứng bên 
lau mồ hôi cho mình. Trong hoàn cảnh 
khó khăn, tôi đã hình thành một triết lý 
sinh tồn là cố hết sức chú ý vào công việc 
mình làm, không cần để ý tới thời gian 
và những phiền toái chung quanh. Bởi 
vậy cuộc mổ chiều đó tuy cực nhọc khó 
khăn rốt cuộc rồi cũng xong.
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	 Tôi mệt lả người. Trong lúc Thiện, 
Xòm đẩy bệnh nhân ra Phòng Hậu Giải 
Phẫu. Tôi bước ra ngoài cho dễ chịu một 
chút. Tôi không dám hít mạnh vì không 
khí bệnh viện hiện giờ chẳng trong lành, 
thơm tho gì. Cho tới nay gần 300 xác 
người nằm sấp lớp dưới nhà xe và sân 
sau của bệnh viện. Những xác chết đó 
có từ ngày đầu cuộc chiến, đến nay gần 
mười ngày mà chưa được đem đi chôn. 
Buổi chiều mùa hạ nóng bức cùng với 
mùi tử khí của những xác người bắt đầu 
chương phình làm cho không khí đặc 
quánh, thật khó thở.

	 Bệnh viện có một nhà xác chứa được 
hai xác. Khi tôi tới làm việc ở tỉnh này 
được chừng ba tháng, dự án nới rộng 
nhà xác của tỉnh đã được thông qua và 
bắt đầu. Một ông Thượng sĩ an ninh của 
tỉnh thì thầm với tôi:

	 – Bác sĩ đừng chê tôi dị đoan, nới 
rộng nhà xác là điều tối kỵ vì chắc chắn 
sẽ có nhiều người chết lắm. Để rồi bác sĩ 
coi tôi nói có đúng không. Trước tôi làm 
ở tỉnh Chương Thiện cũng vậy. Chi vài 
tháng sau khi nới rộng nhà xác là vô số 
người chết tới.

	 Lúc đó tôi gật đầu cho ông ta vừa 
lòng, nhưng trong bụng bán tín bán nghi. 
Nay thấy ông Thượng sĩ già này có lý.

	 Thoạt đầu những người tử nạn đều 
được tẩm liệm vô hòm đàng hoàng, có 
cả quốc kỳ phủ quan tài cùng hương 
đèn đốt cháy suốt ngày đêm. Trung Đội 
Chung Sự không đem đi chôn được vì 
pháo kích và khu nghĩa địa không được 
an ninh vì ở xa, ngoài vòng kiểm soát 
của quân mình nên xác chết cứ để lại tại 
bệnh viện.
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	 Khuya, sau khi mổ xong, đi xuống 
phòng ngủ, tôi không dám nhìn ra phía 
nhà quàn với hàng quan tài có những 
ánh nến leo lét cháy. Cứ trông thấy là tôi 
lạnh người dựng tóc gáy rảo bước cho 
mau.

	 Dần dần người chết quá nhiều, bất 
cứ nơi nào có xác chết là họ thu về đem 
thẩy vào nhà xác bệnh viện. Mới đầu giới 
hạn ở nhà quàn, sau lan ra nhà xe, tới sân 
sau rồi tới ngang hông văn phòng Ty Y 
Tế ngay trước trại Ngoại Khoa. Các xác 
quấn poncho, có phiếu chứng tử đính 
kèm, nhiều xác để trần mặc áo giáp, xác 
nằm sấp, nằm nghiêng, co chân co tay, 
miệng há hốc, mắt trợn trừng. Có xác 
nằm bình thản như người ngủ. Có xác 
chương phình, bụng căng cứng, bóng 
như bụng ễnh ương, chảy nước vàng, rữa 
nát vì để quá lâu, phơi nắng suốt ngày đã 

biến thành màu đen xạm như chì. Xác 
của người lớn, của trẻ con, của quan, của 
lính, của dân nằm lẫn lộn, xông lên mùi 
hôi thối suốt nửa tháng trời. Ruồi nhặng 
bu đầy trên mặt mũi, trên những vũng 
nước rỉ ra từ những thân thể sắp rữa nát.

	 Để ngăn ngừa ruồi muỗi sinh sản, có 
người đem rắc bột DDT lên những xác 
chết. Hành động này về phương diện vệ 
sinh, trên lý thuyết thì rất đúng. Nhưng 
đúng ở một nơi nào khác kia, ở một thời 
điểm nào kia, chứ thực tình tôi vẫn phân 
vân tự hỏi tại đây có tốt không? Trong 
nhất thời tôi cho là tai hại quá. Ruồi 
nhặng bị xua đuổi khỏi chỗ ở của nó liền 
quay vào tấn công bệnh viện. Khắp chỗ 
nào cũng có mồi nhặng. Chúng lì lợm 
đậu lên đầu lên mặt tôi, lên mặt những 
thương binh mệt mỏi nằm ngủ quên. Tôi 
đưa tay vuốt mặt ngửi thấy mùi hôi thối 
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của xác chết, kinh tởm đến lợm giọng. 
Tệ hơn nữa, hiện giờ chẳng kiếm được 
nước đâu mà tắm rửa. Tôi lấy một cục 
bông gòn thấm alcool lau qua cho đỡ 
bẩn. Mùi hăng nồng của alcool quả thực 
đã làm tôi thấy sạch sẽ hơn, dễ chịu hơn 
được môt chút.

	 Lại nữa, mùi DDT trộn với mùi của 
xác chết sình thối hợp thành một mùi 
khủng khiếp không tài nào ngửi được. 
Có những xác mồi bu đen suốt từ đầu 
đến chân, tôi trông thấy mà nôn nao 
trong ruột muốn ói.

	 Mấy ngày sau, anh Châu kiếm đâu 
được ít thịt heo, đem kho tàu và mang 
đến cho tôi nhưng tôi không thể ăn được. 
Cứ đưa miếng thịt lên miệng lại nghĩ tới 
đống thịt rữa nát chỉ cách đó không xa, 
đành phải bỏ xuống. Ấn tượng đó cho 
đến cả tháng sau, lúc dọn sang Bộ Chỉ 

Huy Tiểu Khu mới hết.

	 Sau không thể chịu được những xác 
chết đó nữa, chúng tôi trình sự việc lên Bộ 
Tư Lệnh Sư Đoàn 5. Một vị Đại tá được 
chỉ thị lo việc này. Đó là Đại tá Điềm, 
Nguyên Tỉnh Trưởng Long Khánh, hồi 
tôi còn ở Trung Đoàn 43, Sư Đoàn 10 Bộ 
Binh đóng tại ngay tỉnh này. Không hiểu 
sao tôi lại gặp ông ở đây. Đích thân ông 
dẫn một tốp lính cùng 10 lao công đào 
binh để hốt xác đem lên xe cam nhông 
đưa đi chôn. Nhưng khi Đại tá Điềm ra 
lệnh xong, vừa quay về là lính, lao công 
đào binh cũng trốn luôn. Ai cũng ghê 
tởm không dám làm công việc khênh 
hàng trăm xác rữa nát, hôi thối lên xe.

	 Ở sân trường Trung Học, ngay phía 
trước cửa bệnh viện, môt chiếc xe ủi đất 
của Ty Công Chánh đang đào những hố 
thiệt lớn. Tiếng máy nổ khác thường làm 
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mọi người chú ý. Ai cũng thắc mắc không 
hiểu họ đang làm gì. Mới đầu tôi tưởng 
Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn cho làm thêm công 
sự chiến đấu, sau mới biết là hố chôn tập 
thể. Xe phải đào tới gần một ngày mới 
xong.

	 Buổi chiều chừng 5 giờ, một xe GMC 
dẫn 10 lao công đào binh cùng năm 
người lính sang bệnh viện. Xe de quay 
vào đám xác. Lần này có lệnh của Đại 
tá Điềm là ai trốn chạy sẽ bị bắn tại chỗ. 
Chính nhờ nghiêm lệnh này công việc 
đã được tiến hành tương đồi chu đáo và 
có hiệu quả. Một Trung sĩ to con, mặt sát 
khí đằng đằng cầm súng M16 đứng chỉ 
huy.

	 Mấy người lao công đào binh đi kiếm 
bao nylon gạo sấy để làm bao tay, hì hục 
khênh từng xác vất lên xe.

	 Nước vàng hôi thối từ những xác 
người chảy ròng ròng. Bắt họ làm công 
việc này thật tội nghiệp. Nhưng nếu 
không bắt buộc thì không làm sao giải 
quyết nổi gần 300 cái xác đó. Sau khi 
chất lên được gần một xe, nhìn lại thấy 
số xác người gần như không suy suyển 
một chút nào, mấy anh lao công đào binh 
đã bắt đầu nản, xuống tinh thần. Phần vì 
mệt mỏi, phần vì tiếp cận ngay những cái 
xác đang rữa nát hôi thối đó, họ đều xin 
dừng tay nghỉ mệt và một anh đề nghị 
lấy xe ủi đất, ủi tất cả các xác đó vào một 
đống sau bệnh viện rồi đổ xăng đem đốt. 
Nhưng giải pháp này không được chấp 
thuận vì mùi khét lẹt của gần 300 cái xác 
đó xông lên thì chắc không ai chịu đựng 
nổi.

	 Bỗng một người lính la lên:

	 – Có thằng trốn.
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	 Hai người lính liền đi lục soát tìm 
kiếm. Lợi dụng mọi người không chú 
ý, ba người nữa chạy vội ra, tính leo rào 
trốn khỏi bệnh viện. Một cuộc rượt bắt 
diễn ra.

	 Anh Trung sĩ phải bắn mấy phát chỉ 
thiên mới bắt lại được ba người, còn một 
người trốn mất luôn. Bắt được anh cho 
mỗi người một báng súng vô ngực, buộc 
phải quay lại làm tiếp. Anh hăm dọa:

	 – Tụi bay mà bỏ chạy nữa, tao bắn 
bỏ nghe.

	 Một người lao công đào binh, mồ 
hôi nhễ nhại ướt đẫm chiếc áo ka–ki bạc 
màu, nhăn nhó qua hàng nước mắt:

	 – Hôi thối quá làm sao tụi em làm 
được.

	 Anh Trung sĩ nạt lại:

	 – Bộ tao đứng canh tụi bay ở đây 
không ngửi thấy mùi sao? Cố làm cho 
xong rồi về.

	 – Khênh người sống còn đỡ, khênh 
người chết sình nặng quá, muốn hụt hơi 
luôn. Trung sĩ cho tụi em nghỉ một lát để 
thở.

	 – Được, cho tụi bay nghỉ 5 phút.

	 Mấy lao công đào binh ngồi ngay 
xuống thềm xi măng văn phòng Ty Y Tế 
nghỉ xả hơi. Mặt người nào, người nấy 
phờ phạc có lẽ vì phải hít thở mãi những 
mùi xú uế từ những tử thi để lâu ngày. 
Một người trồng hãy còn trẻ, chừng 20 
mươi tuổi, mặt mũi có vẻ thông minh, 
ngồi dựa vào tường than thở: 

	 – Từ hồi cha sinh mẹ đẻ đến giờ, 
chưa bao giờ tao phải làm một việc cực 
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khổ, khốn nạn như thế này. Cực đéo chịu 
được, thà chết sướng hơn.

	 Tôi cho người đi kiếm mấy cặp găng 
tay đã dùng rồi, đưa cho họ mang để họ 
làm việc dễ dàng hơn là dùng những bao 
nylon gạo sấy.

	 Hết 5 phút xả hơi, họ lại được lệnh 
tiếp tục khênh xác lên xe. Đầy xe rồi 
tài xế liền lái ra hố chôn tập thể. Họ lại 
khênh xác vứt xuống hố. Tới 8 giờ tối 
mới xong được hai xe. Họ làm liên tục 
như thế trong hai ngày mới thanh toán 
hết số xác trong bệnh viện. Chiếc xe ủi 
đất phải đào thêm hố nữa, dài theo sân 
của trường trung học mới đủ chỗ chôn. 
Ngoài ngã ba Xa Cam dọc theo vườn cao 
su, Trung Đội Chung Sự Tiểu Khu còn 
đào thêm một hố chôn tập thể khác khá 
lớn. Tôi nghe nói hố đó chứa chừng gần 
1000 xác.

	 Giờ đây, mồ mả mọc lên như nấm 
rải rác khắp thành phố. Những tấm 
bia bằng gỗ pháo binh, bằng giấy car-
ton được mấy người bạn đồng đội viết 
nguệch ngoạc tên họ người chết và cắm 
vội vã. Họ phải làm thật lẹ vì rất nguy 
hiểm khi phơi mình quá lâu trên mặt đất 
vì đạn pháo kích có thể rơi xuống bất cứ 
lúc nào. Trước cửa nhà Tiểu Khu Phó, hai 
người đang đào hố chôn bạn, gần xong 
thì bị ngay một trái 105 ly. Chẳng một ai 
sống sót. Sẵn hố đã đào, người ta liền vùi 
tất cả vào một hố. Thành ra những người 
lính ấy đã tự tay đào hố chôn mình. Mấy 
anh lao công đào binh cũng bị tử nạn 
đang khi vất xác xuống hố. Thi thể họ 
cũng được vùi chung với những xác mà 
họ vừa mới khênh xuống.

	 Người ta kể chuyện, vì có những vụ 
như vậy nên mỗi lần đào hố chôn, họ lại 
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đào rộng ra một chút để nếu có bất hạnh 
xảy ra thì có sẵn hố tự chôn mình luôn. 
Thật là bi thảm nếu quả thực là như vậy. 
Không biết chuyện đó có thật hay không.

	 Từ khi giải quyết xong mấy trăm xác 
chết đó, bệnh viện thấy dễ thở hơn được 
một chút. Tuy nhiên hàng ngày, trung 
bình có từ ba tới năm xác do các nơi đem 
tới Trung Đội Chung Sự. Vì vậy cứ cách 
ngày lại phải tới bệnh viện gom xác lại 
đem đi chôn. Công việc cứ tiến hành đều 
đều như vậy nên không còn sự ối đọng 
cả mấy trăm xác chết như trước nữa.

	 Ở đây không phải chỉ chết một lần 
mà hai lần, có trường hợp tới ba lần. 
Pháo trúng mồ, thân xác bị cầy nát lên. 
Được chôn lại, bị pháo trúng nữa, thịt 
xương nát văng tứ tung. Hôi thối khủng 
khiếp. Đó là trường họp của một nữ y tá 
thuộc Phòng Y Tế Công Cộng chẳng may 

bị tử thương, được bạn bè đem chôn tại 
bờ tường phía sau bệnh viện, đã bị chôn 
hai lần như vừa kể ở trên. Và đó cũng 
là trường hợp của bốn Quân Y Tá mà 
tôi là người nói chuyện với họ lần cuối 
cùng dưới tàn cây trứng cá trước cửa văn 
phòng Milphap.

	 Khi tôi từ Phòng Mổ đi xuống trại 
Ngoại Khoa, nửa đường gặp một nhóm 
Quân Y Tá đang đứng nói chuyện với 
nhau. Trông thấy tôi, Binh nhất Út tươi 
cười chào hỏi:

	 – Bác sĩ làm việc mệt không?

	 Tôi đứng lại, nhập bọn với họ và trả 
lời:

	 – Mệt lắm, nhưng cũng phải cố gắng, 
còn nước còn tát. Thế các anh em có chỗ 
núp an toàn không, ăn uống cơm nước 
ra sao?
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	 – Thưa bác sĩ, nhờ có gạo sấy do thả 
dù tiếp tế nên cũng không bị đói. Chúng 
em cứ hai người chung một hố cá nhân 
đào dọc tường sau của trại Nhi Khoa, 
cho đến bây giờ, thì may mắn chưa có ai 
bị hề hấn gì cả.

	 – Thế thì tốt lắm, nhưng không nên 
đứng khơi khơi giữa trời như thế này 
làm gì, nguy hiểm lắm.

	 Nói xong, tôi liền tiếp tục đi xuống 
trại Ngoại Khoa. Mở khóa vào trong 
phòng, ngả lưng định nằm vài phút để 
lấy lại sức. Vừa nằm chưa ấm chỗ, tôi 
chợt nghe một tiếng nổ rất gần ngay 
trong bệnh viện, không to lắm. Mảnh 
đạn, đất đá văng lên mái nhà nghe rào 
rào. Tôi đoán là là đạn súng cối 61 ly. Vì 
đã có kinh nghiệm và quá quen với pháo 
kích rồi nên nghe tiếng nổ là tôi có thể 
đoán trúng được đó là loại đạn gì. Tôi 

nghĩ thầm loại này thì nhằm nhò gì, chỉ 
như gãi ghẻ mà thôi. Thôi chẳng thèm 
để ý, định bụng nằm trên giường như 
thường, chẳng cần phải chui xuống gầm 
giường như mọi khi nữa.

	 Đang suy nghĩ miên man, có tiếng 
gõ cửa gấp rút rồi tiếng Trung sĩ Lạng, 
Trưởng Trại Ngoại Khoa nói vọng vào:

	 – Xin mời bác sĩ ra ngay cho. Có bốn 
y tá của mình bị thương nặng!

	 Tôi vội ngồi bật dậy, đi ra ngoài, khóa 
cửa lại cùng Trung sĩ Lạng chạy ra phía 
đầu trại Ngoại Khoa. Ra tới sân trước 
văn phòng Milphap, tôi thấy một nhóm 
đông đang xúm xít săn sóc bốn người bị 
thương nằm dưới đất.

	 Tôi khám thật nhanh, thấy ba người 
đã chết vì vết thương quá nặng ở đầu và 
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bụng. Còn có Binh nhất Út, thấy có vẻ 
tỉnh táo nhưng mặt mày xanh mét vì mất 
máu, vì đau. Tôi ra lệnh cho y tá khênh 
Út vào văn phòng Milphap, đặt anh ta 
trên chiếc bàn rồi bắt đầu khám lại kỹ 
càng hơn. Tôi thấy một vết thương do 
mảnh đạn xuyên vào phổi phải. Không 
có tiếng thở phế bào. Chắc máu ra nhiều 
trong phổi. Tim đập rất yếu. Chắc chắn 
bệnh nhân cần phải được thông phổi 
ngay. Nhưng những dụng cụ thông phổi 
nay đã hết. Nên tôi đành phải dùng valve 
Heimlitz là một hình thức thông phổi 
mà không cần bình nước vì valve chỉ cho 
phép đi một chiều. Tức là máu ra được 
nhưng không khí không vào được do hai 
lá cao su khi thở ra thì nó mở ra, khi hít 
vô thì nó tự động đóng lại theo sức ép 
của không khí.

	 Tôi biết vết thương này không đơn 

giản. Chắc chắn nó đã gây hư hại nhiều 
cho những cơ quan bên trong. Tôi chắc 
Út khó có thể qua khỏi được nếu không 
được di tản kịp thời. Nhưng với tình 
trạng hiện nay, tản thương là điều không 
thể có được. Tôi nghĩ đến nước này chỉ 
đành phó mặc cho Trời mà thôi. Sau 
khi truyền nước biển xong, tôi dặn mấy 
người bạn Út canh chừng trong đêm nay. 
Ngày mai nếu may mắn có chuyến tản 
thương sẽ cho Út ưu tiên đi trước.

	 Tôi đi vòng qua đống rác lớn ở cuối 
trai Nội Khoa, ra Phòng Cấp Cứu. Qua 
hành lang giữa trại, tôi thấy thương binh 
nhiều quá, nằm bừa ra cả lối đi. Tôi phải 
len chân lần từng bước. Ra tới cửa chính 
giữa, nơi được dùng làm Phòng Cấp 
Cứu. Một cảnh tượng đau lòng hiện ra. 
Chừng 30 thương binh nằm đầy ra ở dưới 
đất. Một vài người có băng-ca, còn phần 
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đông nằm ngay trên sàn gạch dơ dáy, 
đầy bông băng vấy máu. Một bàn kê sát 
vách tường, trên đó để đầy các thứ thuốc 
sát trùng, các thứ thuốc chính, cạnh đấy 
là những thùng băng đã được khui sẵn. 
Sáu y tá luôn tay làm việc băng bó. Bác 
sĩ Nam Hùng, bác sĩ Tích đi khám vết 
thương từng người rồi ra chỉ thị cho ý 
tá, cái nào rửa sạch băng lại cái nào cần 
giải phẫu thì chuyển xuống phòng mổ. 
Tôi đến gần bác sĩ Tích, anh nhìn lên lắc 
đầu thở ra. Tôi hiểu ý và nói:

	 – Nhiều quá phải không anh Tích?

	 Bác sĩ Tích gật đầu, mệt mỏi đáp:

	 – Tôi với anh Hùng làm từ sáng tới 
giờ mà vẫn không hết. Nghe nói họ còn 
mang tới nữa. 

	 – Trời! lấy chỗ đâu cho thương binh 
nằm. Ở đây đầy rồi. Dưới trại cũng hết 
chỗ chứa.

	 Bác sĩ Tích ngao ngán, lắc đầu:

	 – Mấy thằng khiêng cáng viên dông 
hết rồi. Tụi nó mất tinh thần, tên nào tên 
nấy lờ quờ không muốn làm gì cả.

	 – Mình bận làm việc không hở tay 
đâu để ý được tụi nó. Giá có thêm người 
đứng ra chỉ huy tụi nó sợ, làm việc, thì 
đâu có ối đọng khổ sở như thế này.

	 Tôi đi thăm một lượt, may mắn 
không có ai cần phải mổ lớn cả. Phần 
lớn đều bị thương ở tay chân. Có nhiều 
người bị gãy xương, được các bạn đồng 
đội băng bó giữ yên tạm khúc xương bị 
gãy bằng những cành củi khô hoặc bất 
cứ vật gì mà họ kiếm được.
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	 Một điều tôi lấy làm lạ là bị thương 
đau đớn như thế mà không có ai kêu la. 
Khi các y tá xức thuốc rửa những vết 
thương trầy trụa, họ chỉ xuýt xoa, nhăn 
mặt cắn răng chịu đựng chứ không như 
những ngày thường.

	 Trong số những người bị thương có 
mấy người dân, vừa đàn bà vừa trẻ con. 
Một đứa trẻ cụt cả 2 chân lên tới đầu gối, 
nằm gối đầu trên một chiếc hộp đựng 
băng, dơ đôi mắt lờ đờ nhìn tôi, miệng 
mấp máy một cách yếu ớt:

	 – Nước, nước... cho con hớp nước.

	 Sắc mặt nó vì bị mất máu nên xanh 
mét. Da môi khô. Cánh tay trái bị băng 
gần hết. Một sợi dây vòng qua cổ treo 
cánh tay trước ngực thành một góc 90 
độ. Tay kia cũng được giữ im để truyền 
nước biển. Thân hình nó thành ra ngắn 

ngủn một cách thảm hại. Vệt nước mắt 
khô còn in trên má. Mắt nó ráo hoảnh, 
nó không còn nước mắt để mà khóc. Nó 
nhìn để mà nhìn. Đôi mắt dường như vô 
cảm giác. Tôi nghĩ nó đã quá mệt, tê dại 
không còn biết đau đớn là gì nữa. Nó bây 
giờ chỉ là một sinh vật, sinh vật “vô tri”. 
Cạnh đấy, một người đàn bà bị thương 
ở má phải. Tóc bê bết máu, nằm gục đầu 
trên đống băng vấy máu. Vết thương của 
bà ta đã được băng bằng một băng cá 
nhân nhà binh khá lớn che gần hết khu-
ôn mặt, chỉ để hở một con mắt tím bầm, 
sung vù. Thỉnh thoảng bà cố nhướng lên 
mà không được. Bà ta nằm rên nho nhỏ.

	 Phía góc phòng, một người lính bị 
thương ở đầu, bị quấn băng kín mít, chốc 
chốc lại la lên: 

	 – Trời ơi, khát nước quá. Ai cho tôi 
miếng nước.
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	 Kêu xong, anh ta lại nằm yên như 
không có gì xảy ra cả. Mọi người đều bận 
rộn, không ai lấy nước cho anh vì thực 
ra, cũng khó kiếm được nước trong lúc 
này. Tôi yên chí không lo cho anh bị chết 
khát vì chai nước biển treo bên cạnh vẫn 
nhỏ đều đều từng giọt thẳng vào mạch 
máu.

	 Tôi nhìn những người y tá làm việc 
băng bó như máy. Không hiểu họ có 
nghĩ gì không. Suốt 20 năm chiến tranh, 
chết chóc, bị thương xảy ra quá thường 
như cơm bữa khiến người ta dường như 
không còn xúc động trước những cái 
chết của đồng loại. Tôi đã nhận ra được 
điều này ngay từ hồi tôi còn là sinh viên 
Y Khoa, thực tập tại khu Ngoại Khoa ở 
Bệnh Viện Chợ Rẫy. Hôm ấy, người ta 
khênh vào hai mẹ con bị thương. Tôi săn 
sóc, khâu vá vết thương của người mẹ. 

Tôi hỏi:

	 – Vì sao chị bị thương vậy?

	 Người đàn bà đáp:

	 – Bị máy bay bắn lầm trong khi cả 
nhà tôi đang ăn cơm. Hiện giờ, chồng tôi 
và đứa con Út bị chết, vẫn còn để nằm ở 
nhà.

	 Điều làm tôi kinh ngạc nhất là giọng 
nói thản nhiên, gần như vô cảm giác. 
Không một chút xúc động. Không một 
giọt nước mắt. Dường như bà ta đang 
nói về cái chết của người chồng, người 
con nào đó, không phải của bà ta. Tôi cứ 
tưởng bà ta phải gào thét, khóc nức nở 
hay tỏ ra đau đớn lắm khi nhắc tới cái 
chết của chồng con. Nhưng thực sự đã 
trái lại và điều này làm tôi chợt hiểu là 
chiến tranh đã làm chai đá lòng người.
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	 Tuy nhiên cũng còn may, chiến tra-
nh chưa hủy diệt hết tất cả tình cảm của 
con người vì sau này, trong những lần 
hành quân đụng địch tôi đã bắt gặp được 
những tiếng khóc thổn thức, những 
tiếng kêu thảng thốt của những binh sĩ 
khi nghe tin một người bạn đã ngã gục 
ở tuyến đầu. Thành ra, về một phương 
diện nào đó, đau khổ quá mức làm cho tê 
dại đi cũng là một phản ứng tốt để người 
ta có thể sống còn được.

	 Tôi tiến dần ra phía ngoài cửa. Nơi 
đây quả là một địa ngục trần gian. Người 
sống, người chết nằm lẫn lộn với nhau. 
Một người lính nằm dựa vào chân cột 
hành lang, mắt nhắm nghiền. Một bên 
má có một vết thương còn rỉ máu. Cánh 
tay trái băng kín treo trước ngực. Khắp 
người anh chỗ nào cũng có đầy những 
vết thương nhỏ.

	 Anh nằm gác chân lên cái xác mà anh 
tưởng là một người bạn. Thỉnh thoảng 
anh đập chân thì thào:

	 – Lấy tao hớp nước, mày.

	 Có lẽ anh ta mê loạn rồi chăng? Gần 
đấy, một ngưòi bị thương ở chân, nằm 
gối đầu lên đùi một người bị thương ở 
đầu, dường như đang ngủ mê mệt. Tôi 
tới gần xem. Người bị thương ở đầu đã 
chết từ bao giờ. Tôi, bỗng nghe tiếng gọi 
yếu ớt.

	 Tôi quay đầu lại, đưa mắt tìm kiếm 
xem tiếng nói từ đâu. Một cánh tay gầy 
khô như khúc xương, mệt mỏi vẫy tôi. 
Tôi nhận ra ngay Điểu Thoul, môt lính 
Địa Phương Quân, người Thượng đang 
nằm sát chân tường, gần cửa phòng bác 
sĩ Chí. Tôi tới gần, cúi nhìn vào hố mắt 
sâu hoắm của anh ta. Điểu Thoul giờ chỉ 
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còn là bộ xương. Hắn quá yếu, không 
còn nhúc nhích gì được. Điểu Thoul bị 
thương ở bụng, thủng ruột già. Tôi đã 
mổ và làm hậu môn nhân tạo cho anh ta. 
Mấy ngày trước, tôi đã cho tản thương, 
khênh ra khênh vào mấy lượt nhưng rốt 
cuộc không đi được rồi chắc bị bỏ nằm ở 
đó.

	 Tôi ngồi xuống bên anh ta, một mùi 
hôi thối xông lên. Chung quanh chỗ 
nằm, chảy đầy bê bét toàn là phân. Cái 
túi nylon đựng phân buộc ở chỗ hậu 
môn nhân tạo, mấy ngày nay không được 
thay, phân tràn đầy ra ngoài. Những con 
bọ nhỏ bò lổn ngổn trông thấy mà nổi 
gai ốc. Tôi nói:

	 – Để tôi gọi người thay túi nylon cho 
anh, chịu không?

	 Điểu Thoul không nói gì, hai giọt 

nước mắt chảy dài trên đôi má hóp. 
Thường ngày cũng vậy, Điểu Thoul ít khi 
nói lắm. Bị đau nhức hay khó chịu trong 
mình chỉ biết ứa nước mắt khóc mà thôi. 
Tôi hỏi:

	 – Đói không, tôi cho người chuyển 
xuống trại nhé?

	 Điểu Thoul gật nhẹ đầu. Sau đó tôi 
nhờ anh Xòm, Thượng sĩ Lỹ làm sạch vết 
thương rồi khênh hắn xuống trại Hậu 
Giải Phẫu.

	 Trước cửa phòng bác sĩ Chí, ba xác 
nằm bình thản ngay lối đi. Xa hơn nữa, 
trước cửa Phòng Nha Khoa, hai xác nằm 
sóng đôi, được đậy bằng một tấm tôn 
cong queo, thủng lỗ chỗ vì bị mảnh đạn, 
chừa cặp chân tím ngắt sưng bọng nước. 
Những thây đó bắt đầu hôi, mùi tử khí 
làm cho mọi người ngột ngạt, khó thở.
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	 Tôi thấy cô Bông, Điều Dưỡng 
Trưởng của bệnh viện, đang loay hoay 
băng bó một cách khó khăn cho một 
người lính bị thương ở đùi, cẳng chân 
bị ngắn lại vẹo về một bên. Tôi hấp tấp 
bước lại:

	 – Khoan hãy băng, người này bị gãy 
xương đùi, làm bậy bạ bị kích xúc, dễ 
chết lắm. Cô chờ tôi một chút, tôi đi lấy 
nẹp Thomas. Trong khi chờ đợi, cô cho 
truyền một chai Ringer và chích một 
syrette Morphin cho bớt đau.

	 Nói xong tôi rảo bước về Phòng Mổ, 
ào vô kho lục được một chiếc nẹp mang 
ra. Tôi hỏi người lính:

	 – Anh đã thấy bớt đau chưa?

	 Anh ta gật đầu nhè nhẹ. Tôi vẫy 
Trung sĩ Trọng:

	 – Lại đây giúp tôi một tay, anh bợ nhẹ 
chân này lên để cô Bông đặt nẹp vào.

	 Tôi nắm lấy cổ chân người lính, hơi 
kéo nhẹ nhàng vừa nâng lên cao. Người 
lính nhăn mặt kêu đau. Tôi vừa giữ chân 
vừa vỗ về anh:

	 – Chịu khó một chút, sắp xong rồi.

	 Năm phút sau, chúng tôi băng bó và 
giữ im xong. Trên trán người lính còn 
lấm tấm mấy giọt mồ hôi. Anh đã can 
đảm cắn răng chịu đau khiến chúng tôi 
làm việc được mau chóng và dễ dàng. Tôi 
thấy cô Bông có vẻ mệt. Bây giờ là 8 giờ 
tối. Tôi biết cô và Trọng làm việc không 
ngừng suốt từ sáng tới giờ. Đầu tóc cô bơ 
phờ. Chiếc áo bà ba bằng lụa xanh màu 
lá chuối non và chiếc quần đen đều vấy 
máu.



456 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 457 

	 Chúng tôi làm việc dưới ánh sáng 
bập bùng của ngọn đèn biến chế bằng 
một chai thủy tinh đựng dầu lửa. Nút 
chai được đục thủng một lỗ để bấc đèn 
chui qua. Ngọn lửa có nhiều khói khét 
lẹt. Tôi nói với hai người:

	 – Chắc hết bệnh rồi, mình có thể đi 
nghỉ được.

	 Cô Bông đưa tay quệt mấy giọt mồ 
hôi trên trán, nói:

	 – Bác sĩ đi nghỉ trước đi. Tôi đi kiếm 
chút nước cho thằng bé nằm kia uống.

	 Tôi vội dặn cô:

	 – Coi chừng đấy, mấy người khác 
thấy được, ho nhao nhao lên đòi, cô 
không có nước đâu mà cho.

	 Cô Bông mỉm cười hiểu ý, nói:

	 – Tôi biết mà, bác sĩ yên chí đi nghỉ 
đi.
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DI CHUYỂN CHỖ Ở

	 Từ giã cô Bông xong, tôi đi xuống 
trại, ngang qua văn phòng Ty 

Y Tế, tôi bèn tạt vào. Thấy cửa đóng kín 
mít. Tôi đẩy nhẹ, cửa hé ra được một 
chút,vướng thành bàn chặn bên trong. 
Tôi nghe tiếng bác sĩ Phúc hỏi vọng ra:

	 – Ai đấy?

	 Tôi trả lời: 

	 – Tôi đây anh.
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	 – Anh Quý đó phải không? Sơn ơi ra 
mở cửa cho bác sĩ Quý vào.

	 Có tiếng chân bước ra cửa rồi tiếng 
kéo lê cái bàn. Tôi mở rộng cửa lách 
mình vào. Hơi nóng hầm hập bên trong 
hất vào mặt tôi. Cái đèn dầu Hoa Kỳ 
nhỏ để trên bàn giữa phòng leo lét cháy 
càng làm căn phòng thêm âm u huyền 
ảo. Trên sàn nhà, năm mẹ con bà Nghi, 
vợ một nhân viên Y Tế đang nằm ngổn 
ngang. Đứa bé gái nhỏ thỉnh thoảng lại 
giãy giụa ú ớ khóc, khiến mẹ nó phải dơ 
tay quạt liền liền. Không khí tù túng ngột 
ngạt như đặc sệt lại. Mùi hôi của mấy cái 
xác ngay sau bức tường, chỗ nhà để xe 
càng làm khó thở hơn.

	 Tôi tiến sâu về phía cuối phòng. Nơi 
đây có một hầm nổi khá kiên cố. Tôi cúi 
đầu chui vào hầm. Bên trong hầm còn 
bí hơi ngộp thở hơn nữa. Ở đây cũng có 

một ngọn đèn Hoa Kỳ để ở góc hầm trên 
khúc gỗ vuông.

	 Tôi phải mất mấy giây mới nhận ra 
bác sĩ Phúc đang nằm dài trên một chiếc 
nệm. Anh cởi trần, mặc quần đùi cho 
bớt nóng. Thấy tôi anh hỏi ngay:

	 – Chưa đi ngủ sao anh?

	 – Dạ chưa, hãy còn sớm. Tôi mới ở 
Phòng Cấp Cứu về.

	 – Có nhiều thương binh không anh?

	 – Nhiều, ngày hôm nay nhập viện 
195 người. Họ nằm đầy ở dưới đất. Rác 
rưởi nhiều quá anh ạ. Mấy khiêng cáng 
viên trốn đâu mất, không chịu làm việc, 
khiêng chuyển bệnh xuống trại để có chỗ 
tiếp nhận bệnh mới. Ngoài đó xác chết 
với người bị thương nằm lẫn lộn, thấy 
khiếp quá. Có lẽ mình phải tổ chức làm 
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vệ sinh cho sạch mới được.

	 Bác sĩ Phúc thở dài:

	 – Tụi nó mệt mỏi và mất tinh thần 
rồi. Để sáng mai tôi bảo Trung úy Quý 
ra lệnh cho tụi nó làm. À thuốc men anh 
thấy còn đủ không?

	 – Có thể cầm cự được chừng một 
tuần nữa thôi. Nước biển dưới kho lớn 
hết rồi, nhưng kho Vượt Biên mình còn. 
Compress mình hết nhưng các trại đã 
nhận được một số băng cá nhân và bông 
dùng tạm cũng được.

	 Bác sĩ Phúc trầm ngâm một chút rồi 
chợt nói:

	 – Anh ở dưới đó không có hầm nguy 
hiểm lắm, anh lên trên này ngủ. Anh mời 
cả anh Chí nữa. Hầm này còn rộng chỗ 
mà.

	 – Vâng tôi xuống phòng một chút rồi 
lên. Còn anh Chí tôi có nói rồi, nhưng 
anh ấy bảo ở đâu cũng vậy thôi.

	 Tôi chào bác sĩ Phúc rồi đi về phòng. 
Vào trại Ngoại Khoa, tôi đi ngang căn 
phòng bị dù đè sập mấy ngày trước. Qua 
lỗ trống ở nóc nhà, ánh sáng hỏa châu 
vàng vọt bệnh hoạn soi rõ hai cái giường 
bẹp dúm cùng gạch ngói ngổn ngang vẫn 
còn để nguyên chưa có ai buồn dọn dẹp. 
Hơi người trong các phòng thoát ra nóng 
hầm hập. Phải khó khăn lắm tôi mới lách 
chân tới cửa phòng tôi vì thương binh 
nằm đầy ở hành lang. Tôi gõ nhẹ cửa. Vợ 
Châu ra mở cửa. Tôi lẹ làng bước vào, 
ngồi trên giường. Vợ con Châu đã thu 
xếp sạch sẽ một góc phòng để làm chỗ 
ngủ. Không thấy Châu đâu tôi hỏi:

	 – Anh Châu đâu chị?
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	  Châu vừa quạt vừa nói:

	 – Ông ra đầu trại cho mát. Bác sĩ ăn 
cơm chưa?

	 – Chưa, nhưng chỉ thấy mệt chứ 
không thấy đói.

	 Vợ Châu nhanh nhẩu nói:

	 – Còn cơm để phần bác sĩ đó. Bác sĩ 
ăn chớ không đêm đói.

	 Tôi ra bàn cố ăn một bát để giữ sức. 
Trong phòng bịt bùng, oi bức quá. Vừa 
uống xong ngụm nước thì Châu về. Châu 
nói:

	 – Chợ Bình Long cháy dữ quá bác sĩ.

	 Nghe vậy tôi bèn xách máy hình theo 
Châu đi ra ngoài. Chiếc máy hình Asahi 
Pentax tôi mới nhờ em Tuệ tôi ở Sài Gòn 
mua được một tháng. Tính mang lên đây 

để chụp những trường hợp bệnh lý đặc 
biệt làm tài liệu. Chưa chụp được nhiều 
thì xảy ra cuộc chiến này.

	 Tôi đi dọc hành lang phía cuối trại 
Ngoại Khoa, bước xuống mặt đường. 
Gió đêm mát lạnh. Nơi đây hơi xa chỗ 
các xác chết nên không khí dễ thở hơn 
một chút. Tôi nhìn xuống khu chợ mới. 
Nơi đó sáng rực. Tất cả đều chìm trong 
biển lửa. Ánh sáng của đám cháy làm 
lu mờ những đốm hỏa châu ở phía xa. 
Từng cột khói phản chiếu ánh lửa thành 
trắng đục, bốc thẳng lên trời, tan biến 
trong không gian đen thẫm ở trên. Thỉnh 
thoảng ngọn lửa lại bùng lên cao, che lấp 
cái khung sườn sắt của chợ Bình Long. 
Khắp phía Bắc thành phố chỗ nào cũng 
có đám cháy cả. Tôi đã thấy ánh lửa nhen 
nhúm từ hồi chiều ở ngay chính giữa 
chợ, bây giờ mới bộc phát dữ dội.
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	 Càng lâu ngọn lửa càng lớn. Tôi có 
cảm tưởng cả thị xã An Lộc đều bị chìm 
trong biển lửa. Trông cảnh tượng đó thật 
bi hùng, dễ gây xúc động. Tôi muốn ghi 
lại hình ảnh này để làm tài liệu.

	 Tôi vội mở máy ảnh chụp cầu may 
trong đêm tối. Tôi mở hết ống kính, để 
tốc độ một giây. Tôi chụp liền hai cái. 
Tôi không tin tưởng lắm là bức hình sẽ 
rõ. Tôi lại vặn sang nấc B để điều khiển 
đóng mở ống kính bằng tay cho chắc ăn 
và chụp thêm hai tấm nữa. (Không ngờ 
mặc dù phim đã quá hạn, lại để trong 
túi áo giáp hơn hai tháng trời mới gửi đi 
rửa mà những tấm hình đó nét rất rõ và 
đẹp.)

	 Chụp xong tôi còn đứng nán lại 
ngắm nhìn cảnh cháy hùng vĩ có một 
không hai này cùng với mấy chục người 
dân tỵ nạn. Người nào người nấy đều 

đứng ngẩn người chăm chú nhìn như bị 
thu hút bởi thần lửa dưới chân đồi. Ánh 
lửa rực rỡ, man rợ xa cả nửa cây số vẫn 
còn soi sáng một vùng rộng lớn trong 
đêm không trăng, soi rõ những nét mặt 
thẫn thờ của những người dân tỵ nạn. 
Họ đang nghĩ tới những của cải không 
kịp mang đi, những ngôi nhà thân yêu 
đang làm mồi cho ngọn lửa. Những công 
trình mà suốt cuộc đời hẩm hiu của họ 
đã phải làm việc tối ngày mới tạo ra được.

	 Tôi ngó quanh không thấy anh Châu 
đâu, bèn đi kiếm anh. Tôi thấy anh đang 
ngồi ở bậc thềm hành lang hút thuốc lá, 
bình thản coi như không có gì xảy ra.

	 Tôi hỏi anh:

	 – Anh có bà con hay ai quen ở chợ 
không?
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	 – Dạ không, bác sĩ.

	 – Vậy cũng đỡ, tôi nghĩ chắc có người 
đốt chợ quá. Nếu không làm gì cháy dữ 
như vậy. Không biết đến bao giờ mới yên 
bình trở lại. Mệt mỏi quá rồi. Thôi mình 
về phòng đi anh Châu.

	 Châu đứng dậy đi theo tôi. Tôi nói 
tiếp:

	 – Đêm nay tôi lên phòng ông Phúc 
ngủ. Anh cứ nằm giường tôi cho khỏe.

	 Châu nhìn tôi không nói gì cả. Tôi 
vào phòng kiếm cây đèn pin, đem theo 
mũ sắt, áo giáp đi lên văn phòng Ty Y Tế. 
Tôi cúi đầu lách qua cửa hầm. Tiếng Bác 
sĩ Phúc hỏi vọng ra:

	 – Anh Quý đó hả?

	 – Vâng.

	 – Ứ. Anh lên ngủ với tôi cho vui. Đây 
anh nằm tấm nệm này.

	 Thấy trong hầm chỉ có độc nhất một 
tấm nệm, tôi vội nói:

	 – Anh nằm nệm đi, tôi trải tạm vải 
nằm nằm sàn gạch cũng được.

	 Bác sĩ Phúc gạt đi:

	 – Tôi có tấm chiếu nylon đây rồi. 
Nằm nệm nóng tôi chịu không được.

	 Tôi không quen khách sáo. Cung 
kính bất như tuân lệnh. Tôi vui vẻ nằm 
lên tấm nệm duỗi dài chân cho đỡ mỏi. 
Hai chúng tôi nằm song song với nhau 
dọc theo chiều dài của căn hầm. Cu Sơn 
cháu Bác sĩ Phúc nằm phía dưới theo 
chiều ngang của hầm. Tôi để nón sắt ở 
góc hầm ngay trên đầu, áo giáp được gấp 
lại để làm gối. Thoáng thấy chiếc radio 
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lớn của Bác sĩ Phúc để ở bên cạnh, tôi 
vội hỏi:

	 – May quá, anh còn giữ được chiếc 
radio này. Có tin tức gì không anh?

	 – Có, tôi có nghe đài BBC. Họ nói 
nghe nản quá.

	 – Họ nói sao anh?

	 – Họ bảo chỉ có phép lạ mới cứu 
được An Lộc!

	 Tôi thở dài:

	 – Thế là chúng mình tiêu tùng à? Vô 
lý. Tôi nghe nói Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù đã 
lên tới Tân Khai mấy ngày nay rồi. Từ 
đây tới đó cỡ gần chục cây số chứ mấy 
mà sao vẫn chưa bắt tay nhau được nhỉ?

	 – Khó lắm, công đồn đả viện là 
nghề của tụi Việt Cộng. Tụi nó quyết 

ăn thua đủ nên đã đem 3 sư đoàn đánh 
Bình Long. Thế nào nó chả chia quân 
ngăn chặn viện quân mình. Quân Dù 
lên chậm, chắc cũng vì thế. Từ khi nghe 
tin Lữ Đoàn Dù lên tiếp viện, không chỉ 
riêng tôi mà mọi người trong bệnh viện 
và tất cả mọi người trong thành phố An 
Lộc này đều hy vọng. Ai cũng yên chí khi 
quân Dù lên tới nơi chỉ trong vài ngày 
là An Lộc sẽ được giải tỏa và trận chiến 
sẽ chấm dứt. Mọi người đều đặt hết tin 
tưởng vào binh chủng bách chiến bách 
thắng này. Nhưng chúng tôi đã trông đợi 
mấy ngày nay mà không thấy gì xảy ra 
cả. Tất cả chỉ là tin đồn. Nay đồn Dù lên 
tới Tân Khai, mai đồn Dù lên tới ấp Chà 
Là. Chúng tôi mong ngóng quân Dù như 
đứa trẻ mong mẹ về chợ. Vì đó là niềm 
hy vọng cuối cùng của những người bị 
vây hãm tại đây.
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	 Tôi chợt nói với Bác sĩ Phúc:

	 – Tôi không ngán pháo kích. Tôi chỉ 
sợ bị bỏ bom lầm và nhất là bị bỏ rơi.

	 Tôi nói ra điều này làm cả hai cùng 
đâm lo. Trong trường hợp phải rút lui 
chiến thuật, đó là một bí mật quân sự, 
chúng tôi lại không có một phương tiện 
liên lạc nào với các Bộ Chỉ Huy Quân 
Sự ở đây. Ai báo tin cho chúng tôi biết? 
Một khi các nhân vật quan trọng đi rồi, 
Việt Cộng tràn vào, B52 dội bom xuống 
là cuộc đời chúng tôi chấm dứt. Ý nghĩ 
này ám ảnh tôi hoài, và đó cũng là mối 
lo thường xuyên của tôi. Tuy nhiên để 
tự an ủi tôi nghĩ rằng sự việc sẽ chẳng 
đến nỗi tệ như vậy. Chung quanh tôi còn 
biết bao nhiêu là người. Nếu có chuyện 
gì thay đổi thì chắc tôi sẽ được báo tin 
không đến nỗi trễ tàu.

	 Bác sĩ Phúc chợt lên tiếng:

	 – Đài Sài Gòn cho hay là Đại tá Tỉnh 
Trưởng cùng Đại tá Tư Lệnh Phó Sư 
Đoàn 5 đích thân dùng M72 bắn cháy 
mỗi người một xe tăng T54 của VC.

	 – Quanh Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn mình 
có thấy chiếc xe tăng nào đâu. Chắc họ 
nói thế cho lính lên tinh thần đấy mà. 
Bao giờ có dịp tôi hỏi Đại tá Nhựt xem 
sao.

	 Anh Phúc với tay bật nút radio tìm 
đài Việt Cộng. Một giọng nói the thé 
đanh đá chua như dấm cất lên:

	 – Quân đội nhân dân chúng ta đang 
làm chủ tình hình tại thành phố An Lộc. 
Cờ của chúng ta đang bay phất phới trên 
nóc dinh tên Tỉnh Trưởng Ngụy. Thành 
phố An Lộc đã hoàn toàn được giải 
phóng.
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	 Anh Phúc vội tắt. Chúng tôi không 
muốn nghe nữa. Họ nói hoàn toàn 
không đúng sự thật. Chúng tôi còn đây. 
Dưới khu chợ mới còn đầy lính mình. 
Hàng chục xe tăng bị hạ ngay trước mặt 
chúng tôi mà họ dám dở giọng điệu tuyên 
truyên giả dối. Ai mà tin được.

	 Tôi quay trở lại vấn đề thực tế trong 
bệnh viện. Hiện số thương binh quá 
nhiều. Mà trận chiến thì có thể còn kéo 
dài chưa biết tới lúc nào mới chấm dứt. 
Nếu không tản thương kịp số thương 
binh hiện tại thì sẽ không còn chỗ để 
chứa những người sắp tới. Và như vậy 
số tử vong sẽ cao. Sẽ có nhiều người chết 
oan uổng vì tản thương chậm trễ.

	 Đã mấy ngày nay không có một 
chuyến tản thương nào. Mọi người đều 
nóng ruột, nhất là tôi, trong lòng thực 
không yên. Công trình tôi săn sóc các 

thương binh ngay những giây phút đầu 
chỉ có thể có hiệu quả khi những thương 
binh này được tiếp tục săn sóc hậu giải 
phẫu. Nghĩa là phải có đủ điều kiện thay 
băng mỗi ngày, thuốc trụ sinh đầy đủ, 
ăn uống đúng cách. Nếu không các vết 
thương sẽ làm độc, sẽ lâu lành, tạo thành 
những kết quả xấu.

	 Tản thương chậm trễ sẽ có những 
hậu quả không hay, nghĩa là sẽ phải mất 
đi những tay súng đáng lẽ không phải 
mất. Phải bỏ ra 20, 30 năm mới gây dựng, 
đào tạo nên một con người, mà nay chỉ 
vì thiếu phương tiện mà phải hy sinh 
một cách vô lý như vậy thì thực đáng tiếc 
quá.

	 Tôi nói với anh Phúc là ngày mai 
chúng tôi sẽ bàn với anh Vũ Thế Hùng, 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 5 Quân Y 
xin gặp Đại tá Lê Văn Hưng, Tư Lệnh 
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Sư Đoàn 5 để trình bày sự việc và đốc 
thúc việc tản thương càng sớm càng tốt. 
Chúng tôi nói chuyện được một lúc, ai 
nấy đều mệt mỏi, nằm im ngủ. Nhưng 
trong hầm nóng bức, tôi trằn trọc mãi, 
cố dỗ giấc ngủ mà không được. Thỉnh 
thoảng lại còn bị muỗi đốt. Tôi chà cẳng 
chân trên mặt nệm cho bớt ngứa. Ngoảnh 
sang bên cạnh, tôi thấy Bác sĩ Phúc đã 
ngủ từ bao giờ. Anh nằm bình thản thở 
đều đều. Tôi thấy phục anh quá. Anh 
nằm trong hầm suốt ngày như không, 
sức chịu đựng của anh thật đáng kể.

	 Mùi hôi thối của mấy trăm cái xác 
nằm bên ngoài đưa vào làm tôi khó thở 
quá. Hầm này xây trong nhà, mà bên 
ngoài lại đóng kín mít các cửa, rất là bí 
hơi. Tôi cố nằm được một lúc, sau cùng 
chịu không nổi không khí tù hãm đó, 
thật như ai bịt lấy mũi mình, tôi vùng trở 

dậy đi ra ngoài hầm.

	 Chúng tôi không dám để ngỏ cửa vì 
sợ đêm khuya đặc công VC lẻn vào ám 
sát, thành ra dù có bí hơi cũng phải đóng 
cửa cho an toàn.

	 Đặc công Việt Cộng đã thực sự có 
mặt tại bệnh viện. Trung úy quản lý 
Bệnh Viện Tiểu Khu Phạm Ngọc Quý 
suýt nữa bị tên đặc công bắn trúng. Ngay 
ngày hôm qua, lúc chạng vạng tối Trung 
úy Quý hớt hải tới báo cáo với tôi là ông 
ta bị bắn rách áo giáp ngay ngang sườn. 
May quá không trúng vào người. Khi kể 
chuyện ông ta mặt mũi vẫn còn xanh rờn 
thất sắc. Tôi hỏi đầu đuôi câu chuyện, 
Trung úy Quý kể:

	 – Tôi thấy bệnh viện chật ních những 
người, sợ có Việt Cộng trà trộn vào nên 
ra lệnh cho mấy nhân viên dưới quyền 
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chia nhau đi các trại, các phòng để âm 
thầm xem xét có gì khả nghi không. 
Riêng tôi đi vòng bên ngoài các trại.

	 Lúc tới sau trại Sản Khoa, tôi thấy 
một bóng người đang ngồi sau cái cột hí 
hoáy ghi chép. Tôi hơi nghi, rón rén lại 
gần thì thấy nó đang ghi mấy chữ số với 
một cái bút gắn vào một cái đèn pin nhỏ. 
Tôi hỏi: Anh ghi cái gì vậy. Tên này giật 
mình. Vừa trông thấy tôi là nó bắn liền, 
bằng một cái súng đặc biệt như một cây 
bút. Bắn ra được có một phát đạn rồi nó 
vùng chạy. Khi tôi rút được khẩu súng 
Colt ra thì nó đã lẩn vào đám đông mất 
tiêu. Trời đã tối nên khó mà tìm được 
nó. Tôi nghi nó ghi tọa độ để báo cho 
pháo binh địch bắn mình.

	 – Đúng nó là tiền sát viên của địch 
rồi. Cũng may là ông không bị trúng đạn. 
Lần sau đi tuần nên đi hai người để có 

thể hỗ trợ cho nhau. Ngày mai chúng ta 
nên kiểm tra toàn bộ những người trong 
bệnh viện. Lính đào ngũ thì giao cho An 
Ninh Tỉnh. Còn dân, khuyên họ đi chỗ 
khác không cho ở trong bệnh viện nữa 
để tránh đặc công địch lẻn vào.

	 Sau vụ bắn hụt Trung úy Quý, chúng 
tôi đã kiểm soát chặt chẽ mọi người 
trong bệnh viện như đã dự tính. Trong 
số những người lính rút lui từ Lộc Ninh 
về có cả con trai bà Khánh. Bà y công 
của bệnh viện mà cả gia đình bị pháo 
trúng, giờ chỉ còn sót lại người con trai 
này. Cậu này tôi có biết vì đã tới thăm mẹ 
tại bệnh viện mấy lần. Cậu ta nhìn tôi 
như cầu cứu, ngụ ý không muốn để giải 
lên An Ninh Tỉnh. Tôi không muốn can 
thiệp vì biết rằng cậu này là Địa Phương 
Quân, nên có giải lên An Ninh Tỉnh 
cũng không sao. Sau khi điều tra xong, 
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Tiểu Khu lại có thêm một tay súng nữa, 
cũng tốt thôi.

	 Tôi nhìn đồng hồ thấy đã hơn 12 
giờ rưỡi khuya. Tôi cẩn thận nhẹ nhàng 
đẩy cái bàn chặn, mở hé cánh cửa thò 
đầu nhìn ra ngoài. Không khí ban đêm 
mát lạnh ùa vào mặt khiến tôi cảm thấy 
dễ chịu hẳn. Tôi nhìn quanh sân bệnh 
viện, vắng ngắt không một bóng người. 
Tất cả đều yên lặng. Ánh sáng hỏa châu 
vàng vọt như ánh trăng úa, chiếu trên 
mấy trăm thây ma nằm sắp lớp ở ngoài 
nhà để xe. Tôi cảm thấy lạnh mình, rợn 
tóc gáy. Những bóng nhà, bóng cây di 
chuyển từ từ theo ánh hỏa châu. Màn 
đêm ập xuống khi một trái tắt lịm, rồi lại 
bừng sáng lên theo sau một tiếng nổ kêu 
bốp một cái của trái kế tiếp. Ánh sáng lại 
được ném xuống vùng đất phía dưới, cứ 
như vậy suốt đêm.

	 Tôi nhìn lên trời, lẫn trong những 
vị sao lấp lánh, ánh đèn nhỏ nhấp nháy 
của một phi cơ soi sáng, đang di chuyển 
âm thầm như một oan hồn cô độc lạc 
lõng giữa không gian mênh mông. Tiếng 
động cơ nghe khi xa khi gần rất là buồn 
nản. Ở phía xa hơn nữa, tôi nghe thấy 
tiếng máy bay bắn một loạt súng gì nghe 
như tiếng đánh trống: Cắc, cắc, cắc, 
tùng, tùng, tùng. Cắc, cắe, cắc, từng, 
tùng, tùng, suốt đêm. Lần đầu tiên tôi 
mới nghe thấy tiếng súng lạ kỳ này.

	 Những ngày sau đó, cứ đêm đến là 
tôi lại được nghe tiếng súng trên. Trong 
bệnh viện không có ai biết đây là loại 
súng gì. Mãi sau có người nói cho tôi 
biết đó là loại súng đại bác đặc biệt bắn 
đạn phosphore điều khiển bằng radar rất 
chính xác, bắn trúng xe tăng dễ dàng.

	 Tôi tính trở về phòng tôi ngủ ở dưới 
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trại Ngoại Khoa, thoải mái hơn. Nhưng 
tôi ngại về giờ này sẽ phá giấc ngủ của 
anh Châu, tôi lại thôi. Đứng được một lúc 
tôi đành quay trở về hầm cố chịu đựng 
nóng bức ngột ngạt để nằm ngủ lấy sức. 
Và tôi chỉ giật mình tỉnh giấc vào lúc 5 
giờ sáng vì những trái đạn pháo kích của 
Việt Cộng bắt đầu rót vào.

	 Có hầm trú ẩn tốt, tôi không thấy lo 
lắng gì khi nghe những trái đạn nổ gần 
hoặc tiếng đạn xé không khí bay ngang 
qua đầu để nổ ở phía xa. Khác với những 
đêm một mình nằm trong phòng của tôi, 
sợ hãi đến lạnh cả mình. Nay tôi lại có 
Bác sĩ Phúc ở trong hầm, có cả cu Sơn 
nữa. Tức là có người ở bên cạnh không 
còn đơn độc một mình, nên tôi cảm thấy 
yên tâm. Nhưng dù sao để chắc ăn hơn, 
tôi trở dậy lấy mũ sắt úp lên đầu, mặc 
áo giáp vào rồi lại tiếp tục nằm co trên 

nệm. Tôi hồi hộp lắng nghe những tiếng 
nổ khi xa khi gần cùng những mảnh đất 
đá văng lên mái tôn nghe rào rào như 
mưa.

	 Một tiếng nổ rất gần, dường như ở 
ngay vòng rào sau bệnh viện. Nghĩa là 
chỉ cách hầm chúng tôi chừng 10 thước. 
Nóc hầm rung nhẹ, chứng tỏ hầm này 
khá vững. Tôi và Bác sĩ Phúc không ngủ 
được nữa, cả hai chúng tôi đều ngồi dậy 
dựa vào vách hầm. Ngồi lên sẽ thu nhỏ 
thân hình lại, khó bị trúng mảnh đạn 
hơn. Tôi nhẩm đếm những trái nổ rất 
gần để đoán xem có bao nhiêu trái đã 
rớt trong khu bệnh viện. Tôi phá tan sự 
im lặng, nói với Bác sĩ Phúc:

	 – Nó pháo kỳ này kỹ quá, dễ chừng 
có 10 trái đã rơi vào bệnh viện. Không 
biết nhân viên mình có may mắn thoát 
khỏi kỳ pháo này không?
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	 Bác sĩ Phúc gật đầu:

	 – Tôi cũng đang theo dõi như anh. 
Những trái lọt vào bệnh viện chắc là lạc 
hướng, tôi nghĩ tụi nó nhắm vào Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn hơn là vào bệnh viện. Tôi 
cũng lo cho nhân viên mình. Nhưng 
thôi phó mặc cho trời. Tôi thấy họ làm 
từng hầm nhỏ dọc theo tường sau trại 
Nhi Khoa. Trừ phi pháo rơi trúng, còn 
không thì chắc cũng không sao.

	 Tôi coi đồng hồ. Mới 15 phút, mà 
tôi thấy dài như cả giờ. Cường độ pháo 
bây giờ hơi giảm xuống không còn hung 
hãn như lúc mới khởi đầu. Tôi nhìn anh 
Phúc nói:

	 – Không biết có tiền pháo hậu xung 
không đây?

	 Bác sĩ Phúc trầm ngâm trả lời:

	 – Có thì lát nữa mình sẽ biết liền. 
Nếu không nghe thấy nhiều tiếng súng 
nhỏ thì mình yên chí có thể ngủ tiếp. 
Chuyện gì rồi sẽ tính sau.

	 Nói xong anh từ từ ngả lưng xuống. 
Tôi cũng theo anh cố ngủ để lấy sức làm 
việc vào buổi sáng mà chắc chắn sẽ rất 
bận.

	 Rồi trận pháo kích đêm nay cũng tới 
hồi chấm dứt. Tôi và Bác sĩ Phúc nằm 
ngủ mê mệt vì thức khuya. Tôi chỉ bừng 
mắt dậy khi nghe có những tiếng gọi tên 
tôi từ ngoài cửa vọng vào, có vẻ rất lo 
lắng:

	 – Bác sĩ Quý có ở trong này không?

	 Tôi dụi mắt tỉnh hẳn, nhìn vào đồng 
hồ đã thấy 7 giờ sáng. Tôi vội khoác áo 
giáp, đội nón sắt bước ra cửa.
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	 Tôi thấy ba bốn người y tá đang đứng 
trước cửa phòng Ty Y Tế, trong đó có 
Binh nhất Mệnh. Mọi người trông thấy 
tôi đều lộ vẻ mừng rỡ:

	 – A, Bác sĩ Quý đây rồi. Tụi em tìm 
bác sĩ mãi. Phòng bác sĩ bị pháo trúng 
một trái, tanh bành ra hết. Tụi em tưởng 
bác sĩ tiêu rồi. Tụi em vào phòng thấy 
tấm nệm giường bị cháy đen lật tung 
xuống dưới sàn, lại tưởng là bác sĩ. Run 
quá. Coi lại thì không phải. Nhìn quanh 
phòng cũng không thấy dấu vết bác sĩ 
đâu, nên túa ra đi tìm. Nay thấy bác sĩ 
tụi em mừng quá.

	 Tôi cũng mừng nữa. Một sự may 
mắn hay một thế lực thần bí cao siêu nào 
đó đã run rủi đưa tôi đi chỗ khác tránh 
được trái pháo đó nếu không thì đã tiêu 
diêu miền cực lạc rồi. Nhưng tôi vẫn còn 
một thắc mắc muốn biết ngay nên vừa 

theo mấy anh quân y tá xuống phòng tôi 
vừa hỏi:

	 – Ngoài ra các anh không thấy những 
gì khác sao?

	 – Dạ không, chỉ có đồ đạc của bác sĩ 
thôi chẳng có gì khác.

	 Ý tôi muốn hỏi về gia đình anh Châu, 
mà tôi nghĩ là họ đã ở trong phòng tôi 
đêm qua. Không biết họ đã đi đâu. Tôi 
đoán là anh Châu, vì một linh tính nào 
đó, thấy phòng tôi không được an toàn 
bảo đảm lắm khi bị pháo nên sau khi 
thấy tôi lên phòng Bác sĩ Phúc ngủ, anh 
đã đem vợ con trở về lại nhà ở dưới gốc 
cây Đa. Dù sao ở đó cũng an toàn hơn vì 
có hầm đàng hoàng.

	 Tôi bước vào trong phòng tôi. Cửa 
phòng đã bị bật tung ra do trái 61 ly rơi 
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vào xuyên qua nóc nhà, trần nhà, qua bức 
tường chắn ngoài hành lang trúng đầu 
giường nơi tôi thường nằm. Ngước nhìn 
lỗ pháo chui xuyên qua mấy bức tường 
chặn thông lên tới khoảng trời xanh phía 
trên. Tôi nghĩ rằng người nào đó đã nói 
với tôi pháo 61 ly chạm nóc là nổ liền, 
không đúng sự thật. Dù sao chăng nữa 
tôi cũng thầm cám ơn Trời Phật đã che 
chở cho tôi thoát chết trong đêm qua.

	 Tôi đi kiểm soát lại đồ đạc xem cái 
nào còn dùng được cái nào hư thì vứt đi. 
Đôi giầy nhà binh Mỹ mới toanh của tôi 
bây giờ đã bị một mảnh đạn cắt ngang 
miếng da đằng trước dài đến 5, 6 cm. 
Tuy vậy cũng còn tạm dùng được vì đế 
nó không bị hư. Chiếc đàn guitar của tôi 
để trong tủ sách bị sức ép của trái phá 
hơi bị bong phía đáy một chút nhưng 
cũng không sao. Cái máy chụp hình 

cũng may mắn không hề hấn gì. Đó là 
những thứ mà tôi ngại bị pháo hư mất. 
Còn sách vở, thức ăn và mấy chai nước 
cũng không sao cả. Thành ra chỉ có mỗi 
tấm nệm là bị cháy thôi. Tổng kết ra, tôi 
còn may mắn lắm không bị thiệt hại gì 
nhiều. Tôi gom mấy thứ đó lại rồi nhờ 
mấy anh Quân Y mang lên giùm để ở 
văn phòng Ty Y Tế. Tôi đi qua phòng kế 
bên, nơi người nam tù binh Việt Cộng 
vẫn bị còng vào giường còn nằm ở đó. 
Điều lạ lùng là mấy người ở cùng phòng 
này, sát bên với phòng tôi mà không ai bị 
hề hấn gì cả. Tôi đến bên giường anh ta 
hỏi:

	 – Anh có cần gì không?

	 Anh ta nhìn tôi năn nỉ:

	 – Xin bác sĩ kiếm cho tôi một cái cưa 
sắt để tôi cưa đứt cái còng này.
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	 – Bây giờ thì làm gì có cưa sắt. Ý tôi 
muốn nói là anh có cần thức ăn hay nước 
uống để tôi cho người đi kiếm giùm anh.

	 Anh ta nói:

	 – Những thứ đó mấy người cùng 
phòng đã giúp tôi rồi. Tôi chỉ cần một 
cái cưa sắt thôi.

	 Tôi không có cưa sắt mà nếu có tôi 
cũng không thể nào đưa cho anh ta được. 
Biết đâu khi đã được tự do rồi anh ta sẽ 
trở thành một đặc công, lúc đó chắc anh 
ta cũng không tha tôi đâu. Tôi nghĩ trong 
bụng, cứ để anh nằm yên đây, đợi một 
vài ngày nữa tình hình tạm yên rồi tôi sẽ 
liên lạc với An Ninh tỉnh để họ giải anh 
ta đi chỗ khác, tốt hơn. Còn nếu đồng 
chí anh có pháo trúng anh thì chắc khô-
ng phải lỗi tại tôi.

	 Tôi đi trở ra hành lang trại, vì mải 
lo phòng tôi bị pháo nên khi vào trại tôi 
không để ý. Bây giờ đứng ở hành lang 
giữa trại tôi mới thấy ngạc nhiên là hồi 
hôm ở đây đông nghịt những người nằm 
ngồi không có chỗ lọt chân mà sao nay 
hành lang thưa người quá. Chỉ còn chùng 
chục người nằm thôi. Tôi chợt nhớ tới 
Đại úy Nghĩa bị thương ở cổ họng mới 
được Bác sĩ Chí đặt ống khí quản hôm 
qua, đặt nằm đối diện với phòng tôi mà 
sao giờ đây cũng không thấy đâu cả. Tôi 
đưa mắt kiếm chung quanh, thấy anh cận 
vệ của Đại úy Nghĩa mà hôm qua tôi căn 
dặn phải cố gắng săn sóc cho ông thầy 
của anh ta đang ngồi buồn hiu ở gần cửa 
một phòng bệnh. Tôi vội chạy lại hỏi:

	 – Đại úy đâu?

	 – Ông chết rồi!
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	 – Vô lý, vết thương ông đâu có nặng 
mà có thể chết được.

	 – Ông bị người ta chạy đạp nhằm, 
chết tối hôm qua, lúc Việt Cộng pháo 
kích vào bệnh viện. Người ta chạy ùn ùn 
vào hành lang. Đêm tối không có đèn, họ 
dẫm bừa lên ông nên ông tắt thở luôn.

	 – Thế lúc đó anh ở đâu?

	 – Dạ thưa bác sĩ em nằm ngay bên 
ông. Em cũng bị đạp nhằm luôn. Nhanh 
lắm không tài nào can thiệp kịp. Lại 
thêm pháo nổ liên hồi, đêm tối đen thui, 
chẳng ai còn phân biệt được gì nữa. Sáng 
ra em thấy ông đã chết từ bao giờ. Cái 
ống thông khí quản bị đạp quẹo về một 
bên. Ông đã bị đạp nhằm ngay cổ không 
thở được. Em đã khênh xác ông để ở 
ngoài nhà xe rồi.

	 Tôi buồn quá, chết lãng nhách. Tôi 
thầm tiếc trong lòng. Một sĩ quan trẻ 
tuổi tài ba dễ mến như Nghĩa mà lại có 
cái kết cục đáng buồn như vậy. Nếu bị 
đạn chết ngay tại trận còn có thể hiểu 
được. Chết bị người của mình đạp nhầm 
vào thì nản quá. Tôi hơi hối tiếc, nếu tôi 
thu xếp để Nghĩa vào một phòng nào đó 
thì tai nạn có lẽ không xẩy ra. Thực ra tôi 
đã nghĩ tới việc này. Tôi đã tính cho anh 
tù binh Việt Cộng đi chỗ khác để dành 
giường cho Nghĩa nằm. Nhưng không 
thể liên lạc được với An Ninh Tỉnh mở 
còng ra được, nên đành bỏ qua. Còn 
việc dời những thương binh khác để lấy 
giường cho một sĩ quan tôi thấy không 
được công bằng lắm. Tôi chỉ nghĩ là nằm 
tạm một hai ngày rồi sẽ có giường trống 
hoặc có chuyến tản thương thì sẽ ưu tiên 
cho Nghĩa đi trước. Thật tôi không thể 
nào lường trước được sự việc đã có thể 
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xẩy ra như thế. Tôi đã nghĩ tới việc cho 
Nghĩa vào nằm phòng tôi nhưng không 
may cho anh là vợ chồng anh Châu lại 
đến. Nhưng nếu nằm phòng tôi cũng 
không chắc sống nổi. Tôi đổ cho số mạng 
để được yên tâm không suy nghĩ nữa.

	 Với tâm tư nặng trĩu trong lòng, 
thương tiếc một người bạn vừa mới ra 
đi, tôi uể oải bước về văn phòng Ty Y Tế. 
Bác sĩ Phúc đã đợi tôi ở ngoài cửa phòng. 
Chúng tôi bước vào trong cho an toàn, 
căn phòng mờ mờ sáng vì các cửa sổ vẫn 
bị đóng kín mít. Anh nói:

	 – Chúng ta sửa soạn sang gặp Đại 
tá Tư Lệnh Sư Đoàn để xin ưu tiên tản 
thương gấp. Tôi đã liên lạc với anh Vũ Thế 
Hùng, Y Sĩ Trưởng Tiểu Đoàn 5 Quân Y 
để xin được gặp Đại tá Tư Lệnh và được 
anh xác nhận là đúng 10 giờ sáng nay tại 

Bộ Chỉ Huy Sư Đoàn. Đại tá Hưng sẽ 
tiếp chúng ta.

	 – Như vậy hay quá. Hy vọng thương 
binh sẽ được bốc đi càng sớm càng tốt. 
Chứ để đây chỉ chết dần mòn mà thôi. 
Chẳng có hầm hố, chẳng có gì an toàn 
cho họ cả. Nhưng phái đoàn gồm có 
những ai hở anh?

	 Bác sĩ Phúc chậm rãi trả lời:

	 – Thì có tụi mình. Anh, anh Chí và 
tôi. Bên Tiểu Đoàn 5 Quân Y có các anh 
Hùng, anh Tích và anh Nam Hùng.

	 Tôi lên phòng bác sĩ Chí báo tin để 
anh sửa soạn cùng đi sang bên Bộ Tư 
Lệnh. Anh bác sĩ Tích và bác sĩ Nam 
Hùng cũng đã sửa soạn xong. Chúng tôi 
đều lội bộ đi ra phía cổng bệnh viện.
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	 Mặt đường rải rác những hố pháo 
kích. Đặc biệt càng gần Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn càng thấy nhiều. Chúng tôi không 
ai bảo ai đều rảo bước thật nhanh vì biết 
đây là vùng nguy hiểm. Đạn pháo kích 
có thể bay tới bất cứ lúc nào.

	 Con đường bên ngoài Bộ Tư Lệnh, 
tôi thấy một chùm hỏa tiễn chống chiến 
xa. Bốn cái được bố trí ở giữa đường, 
nhắm thẳng xuống cái dốc từ phía chợ 
đi lên. Chúng tôi vượt qua tiền đồn gác 
ngoài được canh giữ bởi hai người lính 
canh hai bên cổng. Họ nhận biết anh 
Tích và anh Nam Hùng vì cùng là dân 
Sư Đoàn 5 cả nên cho chúng tôi đi qua 
không cần phải hỏi han gì. Chúng tôi đi 
rất lẹ, đi tuốt vào bên trong, vì nơi này 
rất dễ bị ăn pháo. Vào hẳn bên trong rồi, 
đứng dưới những tấm PSP bằng sắt, trên 
được phủ mấy lớp bao cát, chung quang 

tường cũng có nhiều lớp bao cát rất dày, 
tôi mới hơi yên tâm.

	 Nơi tôi đang đứng có lẽ là nơi để 
hội họp vì tôi thấy có một bàn và mấy 
ghế ngồi. Chúng tôi ngồi chừng 5 phút, 
bác sĩ Hùng đi ra. Chào hỏi mọi người 
xong anh vội vào trong để báo cho Đại 
tá Tư Lệnh Sư Đoàn biết. Tôi chưa bao 
giờ được gặp Đại tá Lê Văn Hưng cả. Tôi 
không thể hình dung được dáng người 
ông ra sao. Chúng tôi chỉ biết ngồi chờ 
đợi. Có lẽ chúng tôi chờ cũng hơi lâu. 
Vì tôi cảm thấy hơi sốt ruột. Trong trí 
óc của tôi là lúc nào cũng phải đúng giờ. 
Tôi không chấp nhận giờ cao su. Nhất là 
trong giới nhà binh. Và nhất là ngồi ngay 
nơi bị pháo nhiều nhất ở mặt trận này. 
Tôi thấy không an tâm chút nào cả. Tôi 
tự hỏi tại sao ông Tư Lệnh này để tụi tôi 
chờ lâu vậy. Ông có bận gì không? Ông 
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thức hay còn ngủ, hay đang tắm rửa, hay 
đang ăn sáng. Cả chục câu hỏi cứ quanh 
quẩn trong đầu tôi. Vì tôi muốn họp cho 
mau xong để rời khỏi chỗ này càng sớm 
càng tốt.

	 Chúng tôi ngồi đợi cỡ chừng 20 phút, 
mà tôi cảm thấy lâu cỡ cả giờ. Rồi Đại tá 
Tư Lệnh cũng xuất hiện. Từ cửa ngách 
sau phòng họp ông bước tới, theo sau là 
Y Sĩ Đại úy Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
5 Quân Y, bác sĩ Vũ thế Hùng, người bạn 
cùng lớp với tôi. Tôi còn đang miên man 
suy nghĩ thì thấy anh bác sĩ Nam Hùng 
và bác sĩ Tích đã đứng bật dậy, nghiêm 
chỉnh chào đúng cung cách nhà binh. Tôi 
cũng đứng bật dậy cùng Bác sĩ Phúc dơ 
tay chào. Đại tá Tư Lệnh Sư Đoàn dáng 
người gầy cao cỡ tôi, mặc một chiếc áo 
lót màu cháo lòng, quần dài nhà binh, 
nhàu nát, dáng người mệt mỏi, da mặt 

hơi xanh, chắc vì đã lâu không có dịp ra 
nắng. Ông đưa mắt nhìn một lượt tụi tôi 
xong, gương mặt vô cảm giác, không nói 
một lời nào. Từ từ ông Tư Lệnh quay 
người đi vào nhà sau.

	 Chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau. 
Chẳng hiểu chúng tôi đã phạm vào lỗi 
lầm gì mà không được tiếp chuyện với 
ông Tư Lệnh. Chúng tôi chưa kịp mở 
miệng nói ra được một câu nào, chưa 
trình bầy được một ý kiến gì thì vị chỉ 
huy mặt trận này đã lui vào trong.

	 Lát sau anh Vũ Thế Hùng đi ra nói:

	 – Thôi như vậy là xong rồi các anh 
cứ đi về đi. Mọi việc tôi đã trình lên Đại 
tá rồi. Nếu có chuyện tản thương tôi sẽ 
cho các anh biết sau.

Tôi nghĩ thầm vậy thì cũng tốt thôi. 
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Chúng tôi lại lủi thủi đi về. Mỗi người 
một ý nghĩ. Đến bệnh viện ai về chỗ 
người nấy, tiếp tục làm công việc như đã 
phân công. Tôi đang tính chia tay cùng 
các anh Nam Hùng và anh Tích thì anh 
Tích kéo nhẹ tay tôi nói:

	 – Này, anh Quý, tôi cho anh xem cái 
này hay lắm.

	 Tôi mỉm cười, tò mò theo anh Tích 
về chỗ Phòng Cấp Cứu mới lập tạm thời 
ở trại Nội Khoa. Nay lại biến ra nơi trú 
ngụ của anh Tích, anh Nam Hùng, cùng 
để chứa các bông băng và y cụ. Một số 
các anh em Quân Y Sư Đoàn 5 khác 
được dành cho một phòng ở đầu trại Nhi 
Khoa.

	 Anh Nam Hùng kéo tôi đi vào trong, 
chỉ cho tôi xem một trái 105 ly rơi xuống 
từ trên mái nhà, xuyên qua mấy lần mái, 

trần, tường, chui từ nền nhà bên ngoài. 
Qua bức tường giữa phòng và hành lang 
trại, trồi lên khỏi mặt đất, nhô cái mũi 
nhọn vàng bằng đồng rồi kẹt ở đó không 
nổ.

	 Tôi nói với các anh:

	 – Thật là phước đức, may mắn quá, 
nếu không thì mọi người trong phòng 
này không ai sống sót.

	 Anh Tích gật đầu:

	 – Đúng là con người có số. Hai vợ 
chồng tôi nằm ngay chỗ đó, viên đạn này 
chui lên ngay chính giữa chúng tôi.

	 Tôi đứng ngắm viên đại bác không 
nổ sau khi đã rơi xuyên qua bao nhiêu 
chướng ngại vật, giờ nằm hiền lành 
như con mèo con ngay dưới chân tường 
phòng các anh bác sĩ Sư Đoàn 5. Tôi chỉ 
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còn biết nói đi nói lại là các anh ấy chắc 
nhờ phước đức cả mấy đời để lại mới 
được như vậy.

	 Đó là một trong những chuyện hy 
hữu tại chiến trường An Lộc này.

	 Nói chuyện được vài phút với hai 
anh Tích và Nam Hùng, tôi xin phép từ 
giã để đi về hầm anh Phúc.

	 Phòng tôi giờ đây đã tan nát rồi, như 
vậy là bắt đầu từ đây tôi sẽ ở thường trực 
cùng với bác sĩ Phúc. Có hầm tốt tôi cũng 
yên trí đỡ thấp thỏm sợ hãi. Tôi vào hầm, 
ngồi xuống, bỏ mũ sắt và áo giáp ra cho 
bớt nóng và bàn chuyện với bác sĩ Phúc:

	 – Anh thấy mình có hy vọng được 
tản thương hôm nay không?

	 – Chắc có thể được. Không còn có 
cách nào khác. Họ không thể nào để 

thương binh sống vất vưởng thế này 
được. Chỉ cần Tư Lệnh Chiến Trường ra 
lệnh là mọi việc sẽ được dàn xếp ổn thỏa 
ngay.

	 Tôi gật đầu đáp:

	 – Tôi cũng mong như vậy, chỉ cần 
ba chuyến Chinook là xong ngay. Mình 
lúc nào cũng phải sẵn sàng anh ạ. Kinh 
nghiệm của tôi là trực thăng sẽ không 
bao giờ đợi mình đâu. Hiện giờ mình lại 
thiếu xe Hồng Thập Tự. Trước đây còn 
hai cái. Đêm qua nó pháo hư một, nay 
mình chỉ còn một mà thôi. Đâu có đủ để 
cho thương binh hết được. Có lẽ mình 
phải báo cho bên Sư Đoàn và bên Tiểu 
Khu để họ huy động trưng dụng hết các 
xe còn chạy được để tản thương. Nếu 
không sẽ hỏng việc mất.



504 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 505 

	 – Anh nói đúng, để tôi kêu Trung úy 
Quý lo vụ báo tin này cho các nơi liên 
hệ biết, về phần mình, anh nói Thiếu úy 
Thu sửa soạn xe Hồng Thập Tự cùng cắt 
đặt các khiêng cáng viên từng tổ một sẵn 
sàng đợi lệnh.

	 Chỉ một giờ sau mọi sự đã được sửa 
soạn đâu vào đấy. Chúng tôi thấp thỏm 
đợi chờ bên Sư Đoàn bật đèn xanh. 
Nhưng suốt buổi sáng hôm đó chẳng có 
gì xẩy ra. Chúng tôi vẫn kiên nhẫn đợi 
chờ nhưng trong thâm tâm không tin 
tưởng lắm là sẽ có tản thương hôm nay. 
Ba giờ chiều chúng tôi được tin sửa soạn 
4 giờ sẽ có tản thương. Ai nấy đều mừng 
rỡ. Bỗng những tiếng bom nổ ầm ầm liên 
hồi từ đằng xa. Tôi hiểu ngay B52 đang 
trải thảm để sửa soạn cho trực thăng tải 
thương. Ngay lúc đó chúng tôi được lệnh 
cho thương binh lên xe chuyển ra bãi 

đáp. Ba chiếc xe Hồng Thập Tự của Sư 
Đoàn và hai xe chở hàng dân sự không 
hiểu họ tìm được ở đâu mấy phút sau đã 
tới bệnh viện.

	 Vì đã có kinh nghiệm tản thương 
của mấy ngày qua, hơn nữa kỳ này ai 
cũng được chuyển đi hết nên công việc 
bốc thương binh đi không có gì trở ngại. 
Nhưng cũng phải mất gần một giờ mọi 
việc mới xong xuôi và đoàn xe bắt đầu 
chuyển bánh ra bãi đáp. B52 vẫn tiếp tục 
trải thảm không ngừng.

	 Chúng tôi hồi hộp chờ đợi. Quả 
nhiên chừng 10 phút sau tiếng trực thăng 
Chinook ầm ầm bay qua bệnh viện tất 
cả ba chiếc. Chúng tôi nhìn nhau sung 
sướng. Kỳ này chắc chắn sẽ tản thương 
được. Thương binh đỡ khổ và chúng tôi 
cũng rảnh tay để đón nhận những người 
mới. Tôi đi xuống trại Ngoại Khoa kiểm 



506 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 507 

soát lại xem còn phòng nào dùng được 
nữa không.

	 Trại bây giờ hoang vắng điêu tàn. 
Tổng số 16 phòng chỉ còn nguyên vẹn có 
4 phòng thôi. Ngay cả Phòng Mổ Tiểu 
Giải Phẫu cũng bị hư hại tuy không 
nặng lắm nhưng cũng không dùng được. 
Những phòng khác hoặc bị trúng pháo 
hoặc bị tróc nóc không ở được. Trong 
trại cũng vẫn còn hơn chục người dân 
ở. Họ không bị thương hay bệnh hoạn 
gì cả nhưng chạy vào bệnh viện để tị 
nạn. Chắc họ nghĩ rằng không ai đang 
tâm pháo vào nơi không chiến đấu. Họ 
đã lầm. Chiến tranh không có từ một cái 
gì. Ngay sát phòng cũ của tôi là phòng 
anh thương binh Việt Cộng nằm có hai 
người dân tôi đã biết mặt vẫn còn nằm 
đó. Nhờ vậy mà anh thương binh Việt 
Cộng này mới có người kiếm dùm thức 

ăn nước uống sống qua ngày.

	 Tôi đi lên trại Nhi Khoa thấy ở nơi 
này khá hơn, số phòng dùng được khoảng 
một nửa. Đến giữa trại nơi phòng cô Bích 
ở. Tôi gõ cửa:

	 – Cô Bích ơi cô có đó không?

	 Cô Bích mở cửa thò đầu ra. Tôi nói:

	 – Tôi tới thăm cô đây, tôi vào được 
không?

	 Vẫn giọng tinh nghịch như những 
ngày nào cô nói:

	 – Mời quan đốc vô.

	 Tôi bước vào phòng nhìn quanh. 
Căn phòng đã biến dạng một cách không 
ngờ nổi. Một chiếc giường sắt kê sát 
tường cạnh cửa vào, giữa phòng là một 
cái hầm đủ để cho hai người ngồi hoặc 
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một người nằm khi có pháo kích. Chung 
quanh và phía trên được phủ sơ sài một 
lớp bao cát. Chiếc bàn con kê gần cửa 
sổ trông xuống sân bệnh viện để ngổn 
ngang những chai nước, thức ăn, mì gói, 
gạo sấy, đồ hộp. Tôi ngồi xuống bên mép 
giường nói:

	 – Cô ở đây có vẻ tiện nghi nhỉ? Ai 
đào hầm cho đấy?

	 – Tôi chứ ai. Nói giỡn chơi với bác sĩ 
đó, tôi nhờ mấy anh Quân Y đào dùm. 
Tôi chỉ phụ làm bao cát thôi.

	 Tôi gật gù nói:

	 – Tay nào đào được nền nhà này cũng 
khá đấy. Tôi đã thử ở phòng tôi rồi. Dùng 
cuốc chim dơ thẳng cánh quật xuống ba 
cái mà nền gạch vẫn trơ trơ. Tay mình bị 
dội lại đau tê rần rần. Tôi đành chịu thua 

không đào hầm nữa mà chỉ chui xuống 
gầm giường khi pháo thôi.

	 – Nghe nói phòng bác sĩ bị trúng 
một trái tối qua sao bác sĩ không hề hấn 
gì vậy?

	 – Tôi chưa tới số, ông Phúc mời tôi 
lên phòng ông ấy ở. Thấy phòng rộng tốt, 
tôi nhận lời liền. Thực ra nếu ông không 
mời tôi cũng hỏi vì mấy lúc sau này tôi 
cảm thấy không an tâm chút nào nếu 
cứ ở phòng tôi. Có lẽ linh tính xui kh-
iến như vậy nên mới sống sót được. Cô 
ở phòng này tương đối an toàn đấy. Trừ 
khi nó pháo trúng hầm còn không thì 
ngay cả nó nổ ở phòng bên cạnh cô cũng 
chả việc gì đâu. Thôi, thăm dân cho biết 
sự tình, tôi thấy cô tương đối an toàn tôi 
cũng mừng cho cô, tôi đi đây.

	 – Cám ơn bác sĩ.
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	 Tôi thấy rằng trong những nhân viên 
phụ mổ, cô Bích là người có kinh nghiệm 
nhất, làm việc rất ăn ý với tôi. Nhưng cô 
là nhân viên dân sự, nếu cô không muốn 
làm việc, tôi chẳng có thể nào ra lệnh cho 
cô được. Nhất là trong tình trạng như 
hiện nay. Trong tương lai, một khi bệnh 
viện được di chuyển tới một nơi khác, có 
an ninh hơn và có đủ phương tiện hơn, 
chắc chắn sẽ phải cần tới cô thì công việc 
mới chạy được. Do đó tôi mới dùng tới 
tâm lý chiến tới thăm cô để khi cần, cô 
có thể giúp tôi một tay. Nếu không có cô, 
những Quân Y Tá vẫn có thể làm được 
nhưng hơi chậm một chút. Trong điều 
kiện như hiện nay tôi cần có một đội giải 
phẫu làm việc sao cho ăn khớp với nhau 
và như vậy mới nhanh được. Tôi về tới 
văn phòng Ty Y Tế. Vừa trông thấy tôi, 
Bác sĩ Phúc nói:

	 – À, anh Quý đây rồi, có con bé nào 
nó mang cơm cho anh còn đợi ở kia.

	 Tôi nhìn theo anh Phúc chỉ, mới 
thấy Phương, đứa con gái của vợ anh 
Châu mới có 7 tuổi, đang đứng ở góc 
phòng, tay còn cầm chiếc gà mên đựng 
đồ ăn. Thấy nó tôi biết vợ chồng con cái 
gia đình anh Châu đều an toàn sau cuộc 
pháo kích vừa qua. Tôi mừng thầm trong 
lòng. Anh Châu thật chu đáo. Lo cho tôi 
từng miếng ăn trong thời buổi như thế 
này thì nhất anh rồi. Tôi tiến tới xoa đầu 
bé Phương rồi hỏi:

	 – Cháu đợi lâu chưa?

	 Bé Phương nhanh nhẩu trả lời:

	 – Cháu cũng mới tới thôi. Má cháu 
nấu cơm xong, biết bác sĩ ở bên này 
không ai nấu cơm cho bác sĩ nên sai cháu 
mang cơm sang.
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	 – Cám ơn cháu, cháu giỏi quá, cháu 
mang đồ như vậy có nặng không?

	 – Dạ không.

	 – Cháu đi như vậy không sợ pháo 
kích sao?

	 – Cháu không sợ. Pháo thì cháu nằm 
xuống thôi. Mẹ cháu đã dặn rồi.

	 Tôi thấy bé Phương lanh lợi mà cũng 
can đảm thực. Mấy đứa nhỏ khác chắc 
không dám ra ngoài đường một mình 
đâu. Nhưng tôi thấy hơi bất nhẫn một 
chút. Con đường từ nhà chúng tôi, chỗ 
anh Châu đang ở, tới bệnh viện tuy 
không xa nhưng rất nguy hiểm vì phải 
đi ngang qua Bộ Tư Lệnh Tiền Phương 
của Sư Đoàn 5, mục tiêu chính cần triệt 
hạ nên bị pháo kích đều đều. Nếu bé 
Phương là con của tôi, tôi sẽ không cho 

đi như vậy. Tôi sẽ ân hận biết bao nếu chỉ 
vì mang cơm cho tôi, mà bé Phương bị 
xẩy ra chuyện gì không hay.

	 Tôi nói với bé Phương:

	 – Cháu về nói với ba má cháu, bác sĩ 
cám ơn ba má cháu đã cho cháu mang 
cơm đến cho bác. Nhưng làm như vậy 
nguy hiểm cho cháu lắm. Cháu nói với 
ba cháu là không cần mang cơm cho 
bác nữa. Ở đây bác có thể tự kiếm thức 
ăn được rồi. Lần này là lần chót nghe 
không. Cháu đừng mang cơm tới nữa. 
Nguy hiểm lắm.

	 Tôi dặn đi dặn lại bé Phương để cho 
nó thực sự hiểu ý tôi rồi mới mở thức ăn 
ra. Tôi mời Bác sĩ Phúc, nhưng anh bảo 
tôi cứ tự nhiên ông đã ăn rồi do thằng 
Sơn cháu anh làm. Bé Phương nói:
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	 – Má cháu dặn, đợi Bác sĩ ăn xong, 
đem gà-mên về cho má cháu rửa để lần 
sau có đồ mang nữa.

	 – Được rồi, cháu đợi bác một chút. 
Nhưng cháu nhớ đừng có mang cơm tới 
nữa vì dọc đường dễ bị pháo kích lắm. 
Cháu nhớ không?

	 – Cháu nhớ. – Phương gật đầu chứng 
tỏ nó hiểu ý tôi.

	 Tôi ngồi xuống mở nắp gà-mên ra. 
Một mùi thơm của cơm vừa mới chín, 
vẫn còn ấm nóng bay lên mũi tôi. Rồi 
phần gà mên phía dưới đụng gà rang 
mặn, cuối cùng là một ít canh nấu với 
mấy củ khoai tây, chắc với nước luộc gà. 
Chỉ nhìn thấy cũng đủ ngon rồi. Phần vì 
đang đói, phần vì phải ăn cho nhanh để 
bé Phương khỏi phải chờ lâu nên tôi ăn 
vội vàng cho xong bữa rồi đưa gà-mên 

cho bé Phương mang về nhà. Nhìn con 
bé nhỏ nhắn da đen vì phơi nắng nhiều, 
thoăn thoắt đi một cách hồn nhiên, 
chẳng có vẻ gì sợ hãi cả, tôi cũng thấy 
phục nó.

	 Trong ánh mắt của nó, tôi thấy một 
niềm hãnh diện vì đã làm được một việc 
như người lớn và cho người lớn. Tôi thầm 
cầu xin mọi sự an lành cho nó. Chiều 
nay có vẻ yên tĩnh. Tôi không nghe thấy 
tiếng pháo nào cả. Nên tôi chắc nó về 
đến nhà an toàn. Như vậy tôi đỡ áy náy 
trong lòng.

	 Tuy đã dặn đi dặn lại bé Phương 
không nên mang cơm cho tôi nữa, vậy 
mà nó cũng mang thêm cho tôi hai ngày 
rồi mới thôi. Tôi đoán gia đình anh Châu 
đã dọn đi nơi khác, có thể đã đi về phía 
Tây Bắc thành phố giữa Quản Lợi và An 
Lộc, nơi tôi nghe nói còn tương đối an 
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toàn không bị pháo kích. Đa số những 
người dân ở thành phố này đều chạy về 
phía đó tạm cư.

	 Dù sao tôi cũng mừng là gia đình 
anh Châu đã rời khỏi vùng nguy hiểm vì 
chỗ chúng tôi ở sát ngay những căn cứ 
quân sự. Tôi thấy thoát được người nào 
là mừng cho người đó. Còn tôi cũng như 
bao nhiêu quân nhân khác, vì nhiệm 
vụ phải ở lại thì sống chết đều phó cho 
số mạng mà thôi. Đến đâu hay đến đấy. 
Dù biết nguy hiểm, tôi cũng như những 
quân y tá trong bệnh viện đã không hèn 
nhát bỏ trốn đi tìm chỗ an toàn. Thật ra 
trong suốt trận đánh này không bao giờ 
những ý tưởng đào ngũ, bỏ trốn trước 
địch quân, nổi lên trong lòng tôi cả.
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CƠN MƯA ĐẦU MÙA

	 Từ ngày tản thương được toàn 
bộ số thương binh, bệnh viện 

trở nên yên tĩnh. Mấy ngày qua cũng 
không thấy pháo kích nhiều nên số 
thương vong gần như không có. Chúng 
tôi vì vậy được nhàn nhã đôi chút.

	 Đã gần một tháng nay không có 
nước nên chúng tôi chẳng ai tắm rửa gì 
cả. Nước uống thì không hiểu mọi người 
kiếm được ở đâu ra. Tôi có hỏi mấy anh 
em Quân Y, họ nói là đi kiếm ở mấy nhà 

dân chung quanh. Nhà nào cũng có một 
hồ chứa nước riêng hoặc có giếng nước. 
Nói chung thì nước uống vẫn kiếm được 
mặc dù khan hiếm. Riêng tôi vì dùng dè 
sẻn nên hai bình phisohex cũ đựng nước 
uống đã tiêu một bình vẫn còn một bình, 
có thể cầm cự được thêm vài ngày nữa 
trước khi phải đi kiếm hoặc xin những 
người khác.

	 Mỗi sáng tôi chỉ mất một nắp bi-
đông nước, tức là khoảng một muỗng 
canh nước để rửa mặt. Nên tôi chẳng 
tốn nước bao nhiêu. Lấy một miếng gạc 
nhỏ nhúng chút nước rồi quét lên mặt 
cũng thấy khoan khoái rồi. Chiều hôm 
qua mây đen kéo phủ kín một góc trời. 
Tôi cứ nghĩ là đêm sẽ mưa nhưng chờ tới 
sáng, vẫn chưa thấy gì.

	 Tôi chắc chắn sẽ mưa ngày nay vì 
mây đen càng ngày càng nhiều. Tôi và 
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mọi người trong bệnh viện đều đổ xô 
đi tìm đồ để sửa soạn hứng nước mưa. 
Những thùng đều được gom lại để dọc 
theo mái hiên. Những tấm tôle bị pháo 
đánh bay xuống sân được gom lại uốn 
thành những máng dã chiến để hứng 
nước mưa từ mái xuống.

	 Chúng tôi sửa soạn xong thì trời bắt 
đầu chuyển. Mới đầu là những cơn gió 
nhè nhẹ mang hơi lạnh không biết từ 
đâu tới rồi trời hình như tối sầm lại. sấm 
chớp liên hồi và một cơn mưa dữ dội đổ 
xuống. Một cơn mưa mang nguồn sống, 
nguồn nước cần thiết cho chúng tôi. 
Không ai bảo ai, mọi người đều lợi dụng 
cơn mưa như thác lũ đó để tắm rửa tối 
đa, gột bỏ những cáu bẩn, mồ hôi mấy 
tuần nay cũng như giặt những quần áo 
hôi hám trên người.

	 Tôi cẩn thận hơn, mang quần áo 
sạch và những đồ dùng cần thiết xuống 
trại Ngoại Khoa. Tôi chọn một phòng 
bị tróc mái vì pháo kích, vào trong đó 
khởi sự tắm. Tắm ở đây an toàn hơn tắm 
ngoài trời. Lỡ có pháo kích thì có các 
vách tường chung quanh bảo vệ khỏi lo 
bị miểng văng trúng.

	 Nước mưa từ lỗ hổng trên mái nhà 
đủ để cho tôi tắm thoải mái giống như ở 
phòng tắm có bông sen nước. Tôi nhắm 
mắt lại lấy xà bông gội đầu rồi kỳ cọ 
khắp mình. Sạch sẽ xong xuôi mở mắt ra 
tôi mới ngạc nhiên nhìn thấy nước mưa 
đen ngòm như mực tầu loãng. Chỉ sau 
vài giây tôi chợt hiểu là khói của những 
đám cháy trong trận chiến này đã nhuộm 
thành màu nước như vậy. Cũng chẳng 
sao tôi đã được tắm thoải mái sạch sẽ rồi 
dù nước có đen hay không cũng từ trên 
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trời rơi xuống không bị ô nhiễm bởi bùn 
đất, phân người, xác chết là được.

	 Trận mưa cứu tinh này quả thật đã 
rửa sạch bên ngoài bệnh viện. Chúng tôi 
hứng được rất nhiều nước. Ít nhất trong 
vòng một tuần, chúng tôi có đủ nước 
thỏa thuê. Tôi để ý thấy mặc dù bệnh 
viện không có hồ chứa nước nhưng trên 
trần hành lang xây bằng xi măng chắc 
chắn còn chứa được một số nước đáng 
kể. Quả nhiên mấy ngày sau khi đã cạn 
nước, tôi nói với cháu Sơn, cháu của bác 
sĩ Phúc, leo lên trên cái cầu xây nối liền 
Phòng Cấp Cứu với trại Nội Khoa xem 
có nước không. Sơn ngồi ở trên nóc báo 
cáo xuống:

	 – Cháu thấy nhiều nước lắm, mình 
có thể dùng tới hai tuần mới hết.

Cu Sơn, cháu bác sĩ Phúc, leo lên nóc 

bệnh viện múc nước để chúng tôi dùng.

	 Tôi và Bác sĩ Phúc vui mừng bảo Sơn 
xuống để khi nào cần thì sẽ leo lên múc 
nước dần để dùng. Dù cho nước có bốc 
hơi bay đi thì cũng phải mất mấy ngày 
nữa. Hy vọng sẽ có thêm vài trận mưa 
nữa tới tiếp sức thì vấn đề nước non 
cũng tạm giải quyết xong.

	 Việc gì cũng có mặt trái, mặt phải, 
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phần tích cực và phần tiêu cực. Cơn mưa 
đã mang đến niềm vui cho mọi người vì 
có nước uống, vì được tắm giặt sạch sẽ, 
cuốn trôi những rác rưởi làm cho sân 
bệnh viện được sạch. Cũng cơn mưa này 
làm cho chúng tôi ngất ngư vì hậu quả 
tiêu cực của nó mà ngay ngày hôm sau, 
chúng tôi đã phải chịu khổ rồi.

	 Những đống rác chung quanh bệnh 
viện gặp nước mưa trở thành nơi sản 
xuất ruồi bọ cùng những mùi hôi hám 
rất khó chịu. Tôi đề nghị toàn bệnh viện 
làm vệ sinh thu dọn rác rưởi về phía đầu 
cuối của bệnh viện. Có ý kiến nên đào 
hố sâu để chôn vùi. Ý kiến khác là đốt 
đi đỡ tốn sức lao động. Dĩ nhiên là cách 
giản dị nhất đã được mọi người vui vẻ 
chấp thuận.

	 Đống rác đã được mồi bằng xăng rồi 
đốt. Chúng tôi xoa tay khoan khoái đứng 

nhìn ngọn lửa lan dần rồi đốt cháy ngay 
cả những gì trước đây đã sũng nước. 
Chúng tôi đang dự định giải tán ai về 
chỗ nấy thì được lệnh của Bộ Chỉ Huy 
Sư Đoàn đòi hỏi báo cáo việc gì đã xảy ra 
ở bệnh viện mà khói lên nhiều như vậy.

	 Sự việc được báo cáo lên Sư Đoàn. Ít 
lâu sau chúng tôi được lệnh phải dập tắt 
ngay đám cháy vì sợ địch quân điều chỉnh 
tọa độ pháo ngay vào Bộ Tư Lệnh gần 
đó. Đến giờ thì vô phương dập tắt đám 
cháy này vì làm sao chúng tôi có nước để 
bơm vào đó. Vả lại đống rác cũng cháy 
gần hết, không thể lan ra chung quanh 
được. Cho nên chúng tôi miệng nói tuân 
lệnh, sẽ thi hành ngay nhưng trên thực 
tế cứ để nguyên như cũ, lại còn mong 
sao nó cháy mau cho chóng xong. Quả 
nhiên chỉ 20 phút sau, đám cháy cũng tự 
nó lụi tàn.
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	 Tôi thấy một số người thật vô lý, cả 
chục ngày nay địch đã pháo vào Bộ Tư 
Lệnh rồi. Chúng đã biết rõ tọa độ rồi đâu 
có phải đợi đến bây giờ mới cần điều 
chỉnh tọa độ để pháo vào đó nữa.

	 Dù sao mọi sự đã được thu xếp khéo 
gọn. Bệnh viện đã được dọn dẹp sạch sẽ 
hơn trước. Chẳng lẽ một cơ sở y tế mà lại 
bê bối về vấn đề vệ sinh. Ngay cả trong 
trường hợp thiếu thốn, khó khăn như 
bây giờ cũng khó mà biện minh được.

	 Tuy nhiên với tình trạng hiện tại, 
bệnh viện đã bị vô hiệu hóa gần như 
hoàn toàn. Nghĩa là các cuộc mổ lớn 
không thể nào thực hiện được. Phòng 
mổ chính và phòng mổ phụ đã bị hư hại 
nặng. Mặc dù thuốc men, y cụ chúng 
tôi vẫn còn nhưng không điện, không 
nước, nhân viên dân sự đã di tản hết nên 
chúng tôi chỉ còn có thể rửa sạch các vết 

thương, làm tiểu giải phẫu rồi băng bó, 
và chờ chuyển thương thôi.

	 Trận chiến hình như bớt căng thẳng. 
Tôi nói với Bác sĩ Chí:

	 – “Mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh”

	 Mượn nhan đề của một cuốn tiểu 
thuyết của Erich Maria Remarque, để 
chỉ tình trạng của mặt trận An Lộc trong 
giờ phút này.

	 Không biết địch quân đang tính toán 
gì đây. Tôi chắc chắn là sau khi bị B52 trải 
thảm bên địch đã bị thiệt hại khá nặng. 
Nay là lúc họ đang bổ sung quân, tiếp 
nhận thêm đạn dược để sẽ tung ra đợt 
tấn công kế tiếp.

	 Nhìn xuống khu chợ mới đã bị cháy 
rụi. Những căn nhà lầu xây bằng vật liệu 
nặng phía bên tay trái của tôi, đứng từ 
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bệnh viện nhìn xuống, trong đó có nhà 
của Bác sĩ Chí, tôi thấy vẫn còn nguyên, 
có thể ở được mặc dù bị sứt mẻ vì những 
mảnh đạn pháo kích. Phía bên hông phải 
của khu chợ cũ, đa số các căn nhà đều bị 
pháo sập. Trong đó có một căn đã bị một 
xe tăng vì bị bao vây bắn rát quá, đã chui 
đại vào ngay cửa chính để rồi sau đó bị 
tiêu diệt luôn. Hiện giờ xác xe vẫn còn 
nằm tại chỗ. Quá nửa, bên tay phải của 
tôi về phía chợ cũ, nơi có phòng mạch 
của tôi đã bị san thành bình địa. Tôi chỉ 
nhận ra được chỗ của phòng mạch nhờ 
có một cây cổ thụ cao, đã bị cháy đen, 
đứng đơn độc trên những xác nhà xẹp 
lép tới nền.

	 Từ bệnh viện, tôi chỉ có thể nhìn xa 
được đến thế mà thôi. Lác đác tôi thấy 
những binh sĩ của mình di chuyển một 
cách bình thản trong khu chợ mới lẫn 

chợ cũ. Tôi nghĩ rằng những khu vực đó 
đã được quân đội ta kiểm soát và có thể 
nói là tương đối an toàn.

	 Tôi lợi dụng giờ phút rảnh rang này, 
nói với bác sĩ Chí:

	 – Tao thấy ở khu chợ mới và chợ cũ 
có vẻ an toàn. Mày có muốn xuống dưới 
đó xem nhà của mày giờ ra sao không?

	 Bác sĩ Chí đồng ý liền:

	 – Phải đó, đi phiêu lưu một chút cho 
đỡ bó cẳng. Ở mãi trong bệnh viện này 
dám khùng mất.
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NHỮNG NÉT BUỒN

	 Chúng tôi ra khỏi cổng bệnh viện. 
Từ từ theo con dốc để đi xuống 

khu chợ mới. Ngay dưới chân đồi bệnh 
viện, trước khi tới công viên Tao Phùng, 
ở dưới góc tay phải là nhà của anh Đức, 
em vợ Đại tá Tỉnh Trưởng, đã bị bỏ bom 
lầm nên nhà hoàn toàn bị sập. Nhà này 
chỉ cách bệnh viện chừng 150 thước thôi.
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	 Trước khi đi, tôi không quên mang 
theo cái máy hình để nếu có gì thì chụp 
làm kỷ niệm. Tôi thấy một chiến xa địch 
bị bắn cháy nằm ngay giữa ngã tư nối 
liền chợ cũ với chợ mới. Tôi cẩn thận 
tiến lại gần chụp lại hai tấm hình xong 
chúng tôi rẽ xuống khu chợ mới. Tôi gặp 
Thiếu tá Cang chỉ huy đơn vị Pháo Binh 
đóng ngay công viên Tao Phùng. Tôi liền 
tạt vào thăm. Tôi với anh Cang là chỗ 
quen biết. Tôi biết anh từ khi còn là Đại 
úy Pháo Binh, đi hành quân chung với 

Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 43, đóng tại đồi 
Kiệm Tân ở Dốc Mơ, Gia Kiệm yểm trợ 
cho Công Binh Mỹ làm Quốc lộ 20.

	 Gặp nhau chúng tôi đều mừng rỡ vì 
thấy mình vẫn còn khỏe mạnh. Thiếu tá 
Cang vẫn vui vẻ chịu chơi như ngày nào. 
Anh xem mọi nguy hiểm như trò đùa, 
chẳng có gì đáng quan tâm cả. Anh mời 
chúng tôi ngồi nhưng bác sĩ Chí chừng 
như nóng lòng về căn nhà của mình nên 
xin phép đi tới đó trước, chỉ cách nhà 
này có chừng ba căn thôi.

	 Tôi ngồi xuống chiếc divan. Anh 
Cang giới thiệu tôi với người chủ nhà. 
Cũng chẳng phải ai xa lạ vì là dân trong 
tỉnh nên anh ta đã biết tôi. Tôi không 
nhớ đã gặp anh ta ở đâu. Anh Cang mở 
đầu:

	 – Trông thấy bác sĩ còn mạnh khỏe 
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là tụi tôi mừng lắm. Tôi nghe mấy thằng 
đàn em về nói là bác sĩ bận lắm phải 
không?

	 Tôi gật đầu đáp:

	 – Đúng, mấy tuần trước thì có. 
Nhưng nay tương đối được rảnh rang 
nên mới có dịp đến thăm ông đây.

	 Tôi nói thêm:

	 – Hiện nay bệnh viện gần như bị 
tê liệt hoàn toàn. Tôi không còn mổ xẻ 
được gì nữa. Ngay tiểu giải phẫu cũng 
không đủ phương tiện làm. Chỉ có thể 
làm first aid thôi. Cũng may tình hình đã 
bớt căng thẳng, nếu không thì kẹt lắm.

	 Anh Cang tiếp lời tôi:

	 – Tụi này cũng vậy. Mấy khẩu pháo 
của tôi cũng banh càng rồi, chỉ còn lại hai 

khẩu 105 ly còn xài được. Thôi, đến đâu 
hay đến đó. Tụi nó cũng vậy thôi. Chắc 
là ê càng hơn mình nhiều, nếu không 
chúng nó đâu có để mình dễ thở như bây 
giờ, khi chúng có 3 sư đoàn vây quanh.

	 Trong khi chúng tôi nói chuyện, tôi 
thấy anh chủ nhà, chắc cũng là công chức 
của tỉnh, có vẻ như xốn xang, có điều gì 
trong lòng như muốn hỏi tôi. Tôi thấy 
anh ta cứ đưa mắt ra dấu cho anh Cang 
hoài. Anh Thiếu tá Cang nói:

	 – À, bác sĩ, tụi này có một việc muốn 
nhờ bác sĩ coi giùm và cho biết ý kiến.

	 Nói xong anh chỉ cho tôi cháu gái 
nhỏ chừng 7 tuổi đang nằm dài theo 
chiếc divan sát tường. Anh tiếp:

	 – Đây là bé Thủy con anh chủ nhà, 
chẳng may bị một mảnh đạn ở xương 
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sống, liệt cả hai chân từ tuần trước. Bác 
sĩ xem có thể mổ cứu được cháu khỏi bị 
liệt không?

	 Tôi đưa mắt nhìn cháu gái nhỏ. Tôi 
đã để ý thấy từ nãy giờ, cô bé nằm không 
cục cựa gì hết. Cháu gái cũng đưa mắt 
nhìn tôi mỉm một nụ cười thật tươi, có 
vẻ như chào đón, có vẻ như gây cảm tình 
để tôi đem khả năng y khoa ra cứu cho 
cháu. Gương mặt cháu trắng xanh, nét 
mặt thanh tú, trông có vẻ thông minh. 
Tôi thấy tội nghiệp cháu quá. Một cô 
bé xinh đẹp như vậy mà không may bị 
thương đứt tủy sống bị liệt cả hai chân. 
Sau khi khám cho cháu xong, tôi nói với 
anh chủ nhà:

	 – Vết thương ngoài da của cháu đã 
lành rồi, hiện tại không có dấu vết gì 
chứng tỏ vết thương bị làm độc cả. Đó 
là một dấu hiệu tốt. Chắc chắn mảnh 

đạn đã cưa đứt tủy sống của cháu. Hai 
chân đã bị liệt như anh đã thấy. Hiện giờ 
không ai có thể làm gì được. Chờ đến 
khi giải tỏa rồi đem cháu về Sài Gòn vào 
bệnh viện Chợ Rẫy, nơi có những bác sĩ 
chuyên khoa về thần kinh để họ khám 
xem họ quyết định ra sao. Nhưng chắc 
chắn là khó khăn lắm.

	 – Chúng tôi cũng hiểu như vậy, thôi 
thì để bề trên định đoạt cho cháu. Cảm 
ơn bác sĩ.

	 Tôi từ giã hai người và không quên 
vỗ nhè nhẹ tay lên vai cháu gái và chúc 
cháu được nhiều may mắn. Với những 
buồn phiền chất nặng trong lòng, tôi 
bước qua nhà bác sĩ Chí. Tôi không thể 
quên được ánh mắt của cô bé, đã sáng 
lên khi biết tôi là bác sĩ. Chắc cô bé hy 
vọng rằng tôi sẽ chữa trị để cô có thể đi 
được như thường. Tôi thấy đau trong 
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lòng. Phải mất bao nhiêu công sức, bao 
nhiêu thời gian mới tạo nên được một 
con người như thế. Chỉ trong khoảnh 
khắc chiến tranh đã biến một mầm non 
tươi trẻ thành một sinh vật sống dở chết 
dở. Mặc dù qua ánh mắt ấy, tôi chưa thấy 
một nét buồn nào cả, có thể cô bé còn 
quá nhỏ để buồn khi biết mình đã trở 
thành một phế nhân.

	 Chỉ có người lớn là đau thôi. Tôi đã 
thấy những giọt nước mắt lăn dài trên 
má của mẹ đứa bé, đứng bên nghe tụi tôi 
nói chuyện.

	 Tôi bước vào nhà bác sĩ Chí. Không 
nói thì ai cũng biết, căn nhà tan hoang, 
bừa bộn, đồ đạc ngổn ngang. Một dòng 
chữ đỏ phía trên tường, đập vào mắt tôi 
ngay khi tôi bước chân vào phòng khách 
cũng là phòng chờ đợi: “Bao năm móc 
đít thiên hạ nay còn đâu!”

	 Tôi gặp Chí từ phòng trong đi ra, mặt 
mũi xám lại vì buồn vì tức. Tôi biết Chí 
không buồn lắm vì căn nhà mới xây của 
mình bị hư hại. Chẳng qua cũng là tai 
nạn chung của cả dân trong tỉnh. Không 
có gì đáng phàn nàn. Nhưng dòng chữ 
viết trên tường quả thật là một sự nhục 
mạ đối với Chí. Có thể chỉ là một sự đùa 
bỡn, nhưng là một sự đùa bỡn vô ý thức.

	 Tôi thông cảm nỗi đau buồn của 
người bạn cùng lớp. Tôi tới nắm lấy cánh 
tay Chí nói:

	 – Đừng để ý tới những chuyện lẻ tẻ 
đó. Đi với tao thăm một vòng khu chợ 
mới xem mấy người quen còn sống sót 
không?

	 Chí gật đầu, lẳng lặng theo tôi bước 
ra khỏi căn nhà với dòng chữ đáng buồn 
ấy. Qua hai căn nhà nữa chúng tôi được 
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sự đón tiếp nồng hậu của những người 
quen biết với Chí ở khu chợ mới.

	 Tôi nghĩ thầm có lẽ họ tiếc căn nhà 
của họ nên liều mình ở lại không chịu 
đi. Cũng có thể họ cũng chẳng biết chạy 
đi đâu. Tôi gặp bà chủ nhà cho tôi thuê 
phòng mạch mấy tuần trước. Bà ta mời 
hai chúng tôi vào trong nhà uống nước 
trà. Lâu lắm rồi chúng tôi chưa được 
uống những chén trà ngon như thế. Tôi 
để ý ở đây nước non rất đầy đủ. Một bể 
chứa nước đầy tràn trông mát mắt lắm. 
Đặc biệt là những tường ngăn của những 
căn nhà này đã được đục phá ra để mọi 
người có thể di chuyển bên trong an toàn 
hơn là phải đi vòng phía ngoài. Nhà nào 
cũng có binh sĩ ứng chiến và đều có hầm 
hố khá tốt. Do đó, những căn nhà này đã 
trở thành những công sự chiến đấu rất 
kiên cố.

	 Đa số những nhà xây bằng vật liệu 
nặng, hai ba tầng lầu nên hầm hố ở tầng 
dưới lại càng an toàn hơn. Nếu không 
may bị trúng hỏa tiễn vẫn có cơ hội sống 
sót. Còn những loại bích kích pháo 61 
ly thì chẳng ăn nhằm gì. Tôi hỏi bà chủ 
nhà:

	 – Sao nhà bà có đầy đủ nước thế?

	 Bà chủ nhà vui vẻ trả lời:

	 – Đó là nước giếng nhà tôi. Nhà 
chúng tôi ở dưới chân đồi nên giếng đào 
lúc nào cũng đầy nước. Tôi lại có máy 
phát điện riêng chạy xăng nên bơm nước 
từ giếng lên hồ chứa dễ dàng. Tụi tôi 
chẳng bao giờ phải lo thiếu nước cả.

	 – À, thì ra thế. Chẳng bù cho tụi tôi 
ở trong bệnh viện khổ sở vì thiếu nước. 
May hôm qua trời mưa, nếu không thì 
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đã gần tháng tụi tôi không có nước tắm 
giặt.

	 – Bác sĩ khỏi lo, lúc nào muốn tắm 
thì cứ việc xuống đây, tha hồ tắm giặt.

	 Tôi cảm ơn bà chủ nhà đã có nhã ý 
ấy, nhìn bác sĩ Chí nói:

	 – Có lý quá Chí ạ. Mình chỉ cần cuốc 
bộ một chút xuống đây là mát mẻ sạch sẽ 
ngay.

	 Chí vui vẻ mỉm cười gật đầu. Tôi 
nhận thấy cơn buồn phiền của Chí đã 
tiêu tan được phần nào với sự tiếp đón 
nồng hậu của những người hàng xóm 
đầy tình người.

	 Bà chủ tiếp lời:

	 – Hay là tiện đây hai bác sĩ tắm luôn 
cho khỏe.

	 Tôi vội trả lời ngay:

	 – Thưa cảm ơn bà, tụi này mới tắm 
mưa hôm qua vẫn còn sạch chán. Xin 
để khi khác sẽ xuống nhờ bà. Tiện đây 
xin bà một bi-đông nước trà mang về để 
uống dần.

	 – Được rồi, cái đó thì dễ quá. Bác sĩ 
đưa bi-đông đây để tôi đổ nước vào cho.

	 Tôi vội rút bình bi-đông ra khỏi bao 
đưa cho bà chủ nhà rót nước từ trong ấm 
ra. Xong xuôi bà còn mời tụi tôi ở lại ăn 
cơm nhưng chúng tôi rời bệnh viện đã 
lâu sợ ở đó có người cần tôi nên vội cảm 
ơn bà chủ nhà tốt bụng cùng bác sĩ Chí 
trở về bệnh viện.

	 Sau khi rời khỏi khu chợ mới hoang 
tàn nhưng vẫn còn sức sống đó, Chí và 
tôi lại cuốc bộ trở về bệnh viện. Chúng 
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tôi đều im lặng, không ai nói với ai một 
lời nào. Mọi người đều mang nặng một 
nỗi suy tư riêng. Liếc nhanh nhìn Chí, 
tôi thấy hình như tâm tư Chí vẫn còn ray 
rứt về những dòng chữ quái ác kia. Tôi 
không muốn đề cập tới vấn đề đó nữa. 
Những lời an ủi chỉ để khơi dậy niềm 
đau mà thôi. Tôi cứ để cho Chí được 
tự nhiên, hy vọng thời gian sẽ làm nhạt 
nhòa những hình ảnh không vui đó.

	 Thực ra ngay bản thân tôi cũng có 
những dằn vặt riêng. Đó là sự bất lực 
của một y sĩ đứng trước một người bệnh, 
nhất là một đứa trẻ rất dễ thương. Tôi 
không thể nào quên được nụ cười của cô 
bé khi tôi sửa soạn khám bệnh cho cô. 
Một nụ cười vừa hy vọng, vừa an phận, 
vừa như để lấy lòng người thầy thuốc 
để mong được chữa khỏi bệnh. Thật là 
buồn tủi khi bao nhiêu hy vọng đã trở 

thành hư không, khi chính người thầy 
thuốc cũng phải bó tay, không giúp gì 
được. Tôi nghĩ, nếu thay vì nụ cười đó là 
những tiếng khóc kêu la, chắc tôi không 
đến nỗi bị ám ảnh dằn vặt nhiều như thế.

	 Tôi lẩn thẩn tự hỏi, nếu có đủ phương 
tiện và săn sóc cấp cứu ngay vết thương 
đó, cô bé có thể bị liệt không? Hai trường 
hợp có thể xảy ra. Nếu mảnh đạn cắt đứt 
ngang tủy sống thì vô phương, không thể 
làm gì khác được. Nếu chỉ chạm nhẹ hay 
tủy sống chỉ bị thương một phần nào đó 
thôi, với sự săn sóc đúng cách, mổ ngay 
lấy mảnh đạn ra để giới hạn vết thương 
không làm hư hại thêm nữa, có thể cứu 
vãn được một phần nào. Lúc mới bị 
thương, thân hình không được giữ yên, 
sự di động cột sống càng làm cho mảnh 
đạn cắt sâu toàn bộ tủy nên cô bé mới bị 
liệt hai chân. Dù sao thì hy vọng có thể 
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đi được rất là mong manh.

	 Từ khi ra trường, nhập ngũ, nghĩa là 
chính thức gia nhập cuộc chiến này, tôi 
đã được chứng kiến rất nhiều cảnh đau 
thương do chiến tranh gây nên. Thượng 
Đế đâu có tạo ra chiến tranh. Chính loài 
người đã gây nên cảnh tàn sát chém giết 
lẫn nhau. Những từ ngữ độc lập, tự do, 
hạnh phúc chỉ là những sáo ngữ, những 
cái cớ để một nhóm người thực thi cái 
thú tính của mình mà thôi.

	 Có thể nói thế hệ chúng tôi là một 
thế hệ không may mắn, đã sinh ra trong 
chiến tranh, trưởng thành trong chiến 
tranh, và nay chính thức gia nhập chiến 
tranh. Trong suốt cuộc đời lớn lên của 
những người thuộc thế hệ chúng tôi, 
không bao giờ là không nghe thấy tiếng 
súng.

	 Thời thơ ấu cực khổ vì tản cư từ Hà 
Nội về miền quê, chân đi đất dưới trời 
mưa tầm tã, trơn té ngã, quần áo lấm lem, 
trên đầu tiếng rít của đạn trái phá làm 
mọi người đều sợ, rồi khi tới bờ sông, 
bao nhiêu người tranh nhau lên thuyền 
qua sông. Thuyền chở khẳm, may mà 
không bị lật. Nghĩ đến bây giờ mà vẫn 
còn rùng mình. Bác gái của tôi mặt đầm 
đề nước mắt, ngước mặt nhìn trời than: 

	 – Trời ơi là trời, sao trời làm chúng 
con khổ thế này!

	 Thấy những nước khác, họ sống 
thanh bình, chẳng bao giờ có một tiếng 
súng. Những ngày Quốc Khánh, dân 
chúng nhảy múa vui chơi ngay cả trên 
đường phố. Tôi thấy thế mà thèm. Mơ 
ước sao cho nước mình được một ngày 
hòa bình để mọi người được vui sống bên 
nhau, gia đình đoàn tụ, cha con chồng 
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vợ, anh em không phải xa nhau.

	 Khi mới nhập ngũ, lần đầu tiên va 
chạm với thực tế tôi đã thấy thế nào là bị 
bó buộc, là mất tự do của đời sống nhà 
binh. Trước đây sống ở nhà năm này qua 
năm khác, muốn đi đâu, ở đâu tùy ý rất 
thoải mái tự do. Nhưng khi vào quân 
đội, lần đầu tiên cầm tấm giấy 24 giờ 
phép, tôi thấy vô lý quá. Hai mươi bốn 
giờ làm được những gì, ngắn ngủi quá. 
Nhưng rồi cũng quen đi. Được 24 giờ là 
mừng rồi. Thoáng về thăm mẹ thăm em, 
tuy chẳng có gì nhưng được trông thấy 
nhau an lành khỏe mạnh là vui rồi.
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TÁI LẬP PHÒNG MỔ 

DÃ CHIẾN

	 Chúng tôi vừa đi vừa suy nghĩ 
chẳng mấy chốc đã tới chân đồi 

bệnh viện. Bắt đầu từ đây là đường lên 
dốc. Vì lâu ngày chúng tôi không có đi bộ 
nhiều, chỉ quanh quẩn ở mấy góc phòng 
nên các bắp thịt trở thành yếu đuối. Lên 
tới dốc chúng tôi đã “mỏi gối chồn chân” 
và cũng hụt hơi luôn. Vừa mới ló mặt 
vào qua cổng bệnh viện đã thấy Binh 
nhất Thiện reo lên:

	 – A, Bác sĩ Quý đây rồi, tụi em đi tìm 
bác sĩ mãi không thấy. Có ông Thiếu tá 
ở bên Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu đang kiếm 
bác sĩ đó.

	 Tôi nghĩ thầm chắc là Thiếu tá Diệm 
chứ không phải ai khác. Tôi vừa rẽ vào 
cuối trại Nội Khoa đã thấy chiếc xe Jeep 
của ông Diệm đậu ở trước cửa văn phòng 
Ty Y Tế Ông Diệm đang đứng nói chuyện 
với bác sĩ Phúc. Thấy tôi ông ngoắc lại:

	 – Đợi ông mãi, ông đi đâu vậy?

	 – Chào ông. Tôi xuống khu chợ mới 
xem xét tình hình một chút.

	 Thiếu tá Diệm nhăn mặt:

	 – Sao ông liều vậy, không sợ Việt 
Cộng nó bắn sẻ sao?

	 – Tôi cũng có đề phòng chứ, nhưng 
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thấy lính đi lềnh khênh dưới đó, chắc an 
ninh nên tôi mới dám mạo hiểm xuống 
chứ.

	 – Tôi mới nói chuyện với bác sĩ Phúc 
xong. Đại tá Nhựt hỏi bệnh viện có còn 
khả năng tiếp nhận thương binh hoặc 
mổ xẻ gì được không?

	 Tôi đưa tay chỉ phòng mổ và các trại 
bị pháo sập rồi nói:

	 – Ông thấy đấy, bệnh viện không có 
điện nước, hai Phòng Mổ đều bị hư hại 
nặng. Chúng tôi bị bó tay không làm gì 
được cả.

	 Bác sĩ Phúc tiếp lời:

	 – Tụi tôi còn được một ít y cụ bông 
băng thuốc men, nên chỉ có thể băng bó 
vết thương thôi, không thể mổ lớn được.

	 – Nếu vậy thì không xong rồi. Nếu 
có những trường hợp nặng cần mổ gấp 
thì làm sao. Chả nhẽ lại để cho thương 
binh chết dần mòn vì không thể tản 
thương, làm sao giữ được tinh thần binh 
sĩ. Đại tá Nhựt cho tôi biết là nếu bệnh 
viện không còn hoạt động được, bác sĩ 
Quý sẽ tổ chức một Phòng Mổ Dã Chiến 
ở ngay tại Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu.

	 Tôi ngắt lời Thiếu tá Diệm:

	 – Ý kiến đó hay lắm. Tôi sẽ thành lập 
ngay một toán giải phẫu cấp cứu. Bảo 
đảm với ông chỉ trong hai ngày thôi là 
chúng tôi có thể bắt tay vào việc tiếp tục 
mổ xẻ được. Nhưng có chỗ để cho chúng 
tôi làm việc không đã?

	 Thiếu tá Diệm cười tin tưởng:

	 – Ông khỏi lo. Tôi đã nói với ông 
Nhựt dành cho Bệnh Viện Tiểu Khu 
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nguyên một dãy hầm, có đầy đủ tiện 
nghi để làm việc. Có điện đàng hoàng. 
Hầm ngầm ở dưới đất an toàn lắm. Ông 
cứ yên chí làm việc chẳng sợ pháo đâu.

	 Nghe vậy tôi rất lấy làm phấn khởi. 
Đã trót mang danh y sĩ mà cứ phải bó tay 
chẳng làm gì được để cứu những đồng 
đội của mình tôi cảm thấy rất khó chịu, 
rất tội lỗi. Tôi không còn mong muốn gì 
hơn. Tôi quay sang bác sĩ Phúc bàn:

	 – Toán cấp cứu giải phẫu tôi đã có sẵn 
rồi. Chỉ cần ra lệnh là có thể di chuyển 
ngay được. Tôi và các nhân viên sẽ qua 
bên đó trước, thu xếp mọi việc xong sẽ 
báo tin để anh qua tiếp tay với tôi.

	 Quay qua ông Diệm tôi hỏi:

	 – Bao giờ tôi có thể dọn dọn sang đó 
được?

	 – Càng sớm càng tốt, ngay bây giờ 
nếu ông muốn.

	 – Vậy thì nhờ ông làm ơn chờ tôi một 
chút. Tôi sẽ cắt đặt nhân viên mang theo 
một số dụng cụ cần thiết để mổ, phải 
dùng một xe Hồng Thập Tự chở đồ còn 
tôi quá giang theo xe ông.

	 Tôi để ông Thiếu tá Diệm nói chuyện 
với bác sĩ Phúc. Tôi đi kiếm Thượng sĩ 
Lỹ và ra lệnh cho ông ta đi kêu toán giải 
phẫu cấp cứu của tôi tới. Lát sau mọi 
người đều có mặt đầy đủ ở trong Phòng 
Hậu Giải phẫu. Tôi nhìn ra thấy có hai 
chuyên viên tê mê là Trung sĩ Xòm, Binh 
nhất Thiện, một chuyên viên Phòng Thí 
Nghiệm, Trung sĩ Tăng để có người phân 
loại máu trong trường hợp cần truyền 
máu cho thương binh. Tôi kêu cô Bích, 
chuyên viên phụ tá mổ cao tay nghề 
nhất, để giúp tôi. Thượng sĩ Lỹ chuyên 



556 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 557 

viên dụng cụ lo bao quát điều hành mọi 
việc.

	 Như vậy kể cả tôi tất cả là 6 người. 
Tôi ra lệnh cho mọi người ai lo việc nấy 
đi thu thập tất cả các dụng cụ phòng mổ, 
thuốc, bông băng chất lên xe Hồng Thập 
Tự. Tôi không quên mang theo máy gây 
mê, và một bàn khám bệnh bằng thép 
không rỉ để làm bàn mổ vì bàn mổ quá 
nặng không thể di chuyển được, nhất là 
lại phải mang xuống hầm, rất khó khăn.

	 Sắp xếp xong, tôi về hầm bác sĩ Phúc 
và đem theo những vật dụng cần thiết 
của tôi, rồi từ giã bác sĩ Phúc. Chúng tôi 
lên đường sang Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu. 
Phải mất hai chuyến xe nữa chúng tôi 
mới đem được khá đầy đủ những dụng 
cụ cần thiết qua hẳn chỗ mới. Nghĩa là 
phải tới ngày hôm sau mọi sự mới được 
coi như xong.

	 Cảm tưởng đầu tiên của tôi, khi 
chiếc xe Jeep của ông Diệm chở tôi vượt 
qua vọng gác Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu để 
tiến vào trong trại là một cảm giác ngỡ 
ngàng, một bất ngờ khi tôi nhìn cái căn 
cứ B15 của Biệt Kích Mỹ, nay biến thành 
Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu. Những dãy nhà 
tiền chế san sát của một trại binh rộng 
lớn quy mô mà mấy tháng trước đây, tôi 
có dịp vào thăm cùng với bác sĩ Risch, 
nay hoàn toàn biến dạng. Trước mắt tôi 
chỉ còn một vòng rào kẽm gai bị cháy 
đen. Gần như mọi kiến trúc trên mặt đất 
đều bị đốn sụm. Chỉ còn lại một tháp 
gác cũng cháy đen, đứng xiêu vẹo ở một 
góc sân, và những mái tôn thấp sát mặt 
đất của những dãy hầm ngầm nằm song 
song với nhau.

	 Xế trước mặt tiền trại, ngay vòng rào 
kẽm gai, hai xe tăng bị bắn cháy đen thui. 
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Đằng sau Bộ Chỉ Huy cũng có một xe 
tăng bị bắn nằm hơi nghiêng, giơ ngọn 
pháo hổng lên trời. Phía xa hơn nữa gần 
rừng cao su, ba chiếc xe tăng nằm ngổn 
ngang cùng một xác trực thăng ở gần đó.

	 Thì ra trận chiến ở mặt này khá ác 
liệt, không như mặt trận phía Bắc gần 
bệnh viện. Ông Diệm đậu xe trước cửa 
một hầm rộng chừng hai thước có bậc 
thang xây bằng xi măng đi thẳng xuống 
sâu chừng ba thước. Thiếu tá Diệm nói:

	 – Đây, hầm của ông đây. Hầm này 
dài chừng 25 thước, dành riêng cho bệnh 
viện Tiểu Khu. Toàn quyền ông sử dụng. 
Ông cho nhân viên khênh đồ xuống đi. 
Để tôi dẫn ông xuống coi chỗ ở mới của 
ông, chắc chắn ông sẽ hài lòng. Có ông 
ở đây chúng mình còn chạy qua chạy 
lại với nhau được. Ông ở bên bệnh viện 
chẳng có hầm hố gì cả làm tôi lo quá.

	 Tôi hiểu ý ông Diệm muốn nói gì. 
Nếu lỡ có phải di tản chiến thuật vì địch 
quân đánh dữ quá, ông cũng có thể kịp 
thời báo tin cho tôi biết, không nỡ bỏ rơi 
tôi. Tôi nói:

	 – Cảm ơn ông lắm, hầm này kiên 
cố quá, không biết pháo trúng có sao 
không?

	 Ông Diệm chỉ cho tôi chỗ nóc hầm 
bị pháo. Mái tồn thủng một lỗ nhưng 
hầm chẳng hề hấn gì:

	 – Ông thấy không, như gãi ghẻ thôi.

	 Hầm này có hai lối đi xuống rất 
rộng, khiêng băng–ca người bị thương 
lên xuống rất dễ dàng. Hầm có ngăn ra 
từng phòng. Tất cả có sáu phòng. Mỗi 
phòng rộng chừng 3 thước dài 4 thước. 
Có một hành lang rộng chừng thước 2 
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thông suốt dẫn tới hai cửa hầm. Trong 
hầm tôi thấy đã có những thương binh 
nằm dài dọc theo hành lang. Quần áo họ 
lấm be bét đất cát. Tất cả chừng hơn một 
chục người. Đa số bị thương ở chân tay. 
Một vài người ở đầu, chắc cũng nhẹ thôi. 
Trong hầm, hơi người cũng khá nặng 
nhưng còn dễ thở hơn sống với mấy 
trăm xác chết ở bên bệnh viện cũ. Điều 
quan trọng có hầm an toàn để làm việc. 
Sau này chúng tôi sẽ làm vệ sinh rồi di 
tản thương binh đi, hầm lại sạch sẽ thơm 
tho ngay.

	 Ông Diệm nói:

	 – Tôi đề nghị phòng đầu tiên để làm 
Phòng Mổ. Phòng thứ nhì sẽ là của ông 
ở đồng thời cũng để những dụng cụ y 
khoa. Phòng thứ ba và thứ tư dành cho 
thương binh. Phòng cuối cho y tá.

	 Tôi gật đầu nói:

	 – Tôi đồng ý với ông, như vậy rất 
tiện. Nếu có nhiều thương binh, tôi sẽ 
cho nằm ở dọc hành lang. Ngoài ra ông 
còn chỗ nào chứa thêm được không?

	 – Nếu cần cũng có thể được. Nhưng 
ông yên trí đi, chỉ có những thương binh 
nặng mới được mang vào cho ông mổ, 
còn những trường hợp nhẹ có các bác 
sĩ của đơn vị họ lo rồi nên cũng không 
nhiều lắm đâu. Thôi ông đi với tôi lên 
chào ông Nhựt để báo là ông đã tới đây.

	 Tôi theo Thiếu tá Diệm đi về phía 
hầm Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu. Hầm này 
hình vuông, rộng hơn hầm chỗ tôi và 
kiên cố hơn nhiều.

	 Tôi gặp Đại tá Nhựt ngay tại nơi 
phòng họp chính giữa hầm. Chỗ ông ở là 
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một phòng nhỏ gần đấy được che bằng 
một vách ngăn. Ông vui vẻ hỏi thăm sức 
khỏe các anh em bên Bệnh Viện Tiểu 
Khu. Tôi báo cáo sơ qua tình hình và tổn 
thất của nhân viên bệnh viện. Chết mất 
sáu, bị thương 36 nhưng không nặng 
lắm. Tôi cũng nói qua về việc phối hợp 
làm việc với anh em Tiểu Đoàn 5 Quân 
Y. Đồng thời cũng báo cáo đã thành lập 
đoàn giải phẫu cấp cứu và Phòng Mổ Dã 
Chiến tại căn hầm đã được chỉ định. Đại 
tá Nhựt ngồi chăm chú nghe xong ông 
nói:

	 – Sau khi bác sĩ ổn định xong Phòng 
Mổ rồi, nếu có rảnh bác sĩ làm một 
chuyến xuống làng phía sau trại mình 
xem dân chúng có cần giúp đỡ săn sóc 
gì không. Tôi được báo cáo là dân tản cư 
về đó đông lắm. Nếu không phòng ngừa 
trước thì sẽ xảy ra bệnh dịch đó.

	 Tôi gật đầu đồng ý, tiếp lời Đại tá 
Nhựt:

	 – Chúng tôi đã nghĩ tới vấn đề này, và 
ngay từ ngày đầu khi dân tụ về đã có cho 
chích ngừa dịch tả rồi. Nếu có thể xin Đại 
tá gửi một công điện về Bộ Chỉ Huy Tiếp 
Cận Vùng III yêu cầu họ gửi lên chừng 
10 ngàn liều thuốc chủng ngừa dịch tả 
nữa. Chúng tôi sẽ xuống làng chích cho 
dân.

	 Tôi nhấn mạnh thêm:

	 – Có tiếng nói của Đại tá thì mọi sự 
sẽ nhanh hơn.

	 – Cái đó dễ mà, bác sĩ khỏi lo, để tôi 
bảo họ gửi lên cho bác sĩ. Bác sĩ cần gì cứ 
cho tôi biết.

	 Vừa lúc đó một sĩ quan Dù đi vào, 
dáng cao lớn cỡ ông Tỉnh Trưởng. Đại tá 
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Nhựt chỉ tôi giới thiệu:

	 – Đây là bác sĩ Quý, bác sĩ giải phẫu 
của bệnh viện Tiểu Khu của moa.

	 Rồi ông quay sang tôi nói tiếp:

	 – Đây là Đại tá Lưỡng, Chỉ Huy 
Trưởng Lữ Đoàn 1 Dù lên đây cứu mình.

	 Tôi đưa tay lên chào với một lòng biết 
ơn vị Đại tá Dù đã đem quân lên cứu tụi 
tôi. Ông chuyển điếu xì gà sang tay trái 
rồi đưa tay ra bắt tay tôi, miệng hơi mỉm 
cười. Tôi nói:

	 – Tôi mong quân Dù lên đây từng 
ngày để giải cứu tụi tôi. Cảm ơn Đại tá 
đã tới và hân hạnh được biết Đại tá.

	 Đại tá Nhựt nói:

	 – Bác sĩ Quý là bác sĩ của moa từ hồi 
còn ở Trung Đoàn 43, Sư Đoàn 18 Bộ 

Binh. Sau khi học xong khóa Giải phẫu 
Binh Đoàn, thấy moa ở đây bác sĩ Quý 
lại lên đây làm việc với moa.

	 Rồi Đại tá Nhựt cười cười nói với 
tôi:

	 – Này bác sĩ muốn lấy vợ thì phải lo 
o bế Đại tá Lưỡng đi, ông ấy có cô con 
gái đẹp như Thẩm Thúy Hằng ấy.

	 Xong ông quay đầu về phía Đại tá 
Lưỡng nói tiếp:

	 – Bác sĩ Quý này tuổi trẻ tài cao vẫn 
còn độc thân, đang kén vợ đấy. Lê Lai 
của tôi đấy.

	 Nói rồi ông cười khà khà có vẻ khoái 
chí lắm.

	 Đại tá Nhựt thực sự vui tính, giữa lúc 
dầu sôi lửa bỏng mà ông vẫn tỉnh bơ nói 
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chuyện tếu được. Tôi biết Đại tá Nhựt 
nói chơi cho vui, để không khí đỡ tẻ nhạt 
khi hai người không quen biết được giới 
thiệu với nhau. Tôi vẫn thầm phục ông 
sếp lớn của tôi có biệt tài giao tiếp với bất 
cứ hạng người nào, từ người sang đến kẻ 
hèn, cỡ nào ông cũng tỏ ra thích nghi với 
mọi trường hợp. Tuy vậy tôi vẫn thấy hơi 
ngượng khi bị đưa vào chuyện mai mối 
vợ con. Giữa lúc tôi đang bối rối thì may 
quá, anh Đức, em vợ Đại tá Nhựt nghe 
tiếng tôi vội chạy ra thăm hỏi. Thành ra 
tôi thoát nạn. Tôi xin phép hai vị Đại tá 
ra khuất một góc phòng có kê cái giường 
của Đức để nói chuyện .

	 Tôi biết Đức từ khi còn ở Trung Đoàn 
43. Chúng tôi hay nhậu nhẹt với nhau và 
cùng với ban văn nghệ của Trung Đoàn. 
Có cả nhạc sĩ Đỗ Đình Phương, một tài 
danh về đàn guitar classic. Thực ra Đức 

là đầu tàu, lôi kéo mọi người vào cuộc 
nhậu. Chúng tôi đa số là những người 
trẻ xa nhà. Đêm tối rảnh rỗi, được ngồi 
lại với nhau nhậu nhẹt cũng đỡ buồn. 
Lại thêm nhạc sĩ Đỗ Đình Phương, 
những lúc cao hứng lấy guitar biểu diễn 
vài tuyệt chiêu thì cũng thấm lắm. Tôi có 
hỏi Phương về cách học, thấy rất công 
phu. Ngoài việc năng khiếu ra, còn phải 
tập luyện 8 tới 10 tiếng mỗi ngày.

	 Đức là cây nhậu nhà nghề. Nghĩa là 
không cần mồi, chỉ một ít muối tiêu, xả ớt 
là cũng đủ chơi suốt đêm. Còn tôi nhậu 
là phải có mồi. Hạng bét cũng phải có 
xoài tượng, khô mực, tôm khô, củ kiệu, 
nếu có vịt quay, gà quay hoặc lòng heo là 
nhất. Trong nhóm, chuyên viên phá mồi 
là tôi. Đức có thể uống cả két bia như 
không. Tôi chỉ giới hạn tối đa là sáu lon 
Budweiser hoặc sáu chai 33 thôi. Nhậu 
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xong rồi đi ngủ, tuy vậy cũng phải tới 2 
hay 3 giờ sáng là thường.

	 Đức mang cho tôi một ly nhỏ nước 
đá lạnh, nói:

	 – Mời bác sĩ uống nước. Bác sĩ thấy 
không, đánh giặc mà vẫn có nước đá 
uống như thường.

	 Quả thật tôi hơi ngạc nhiên sao bây 
giờ mà vẫn có nước đá uống. Tôi uống 
một hơi sạch bay ly nước. Đã lâu tôi chỉ 
uống nước trà nguội bây giờ được uống 
một ly nước đá lạnh, tôi thấy thật tuyệt 
vời. Chưa bao giờ trong đời tôi lại được 
uống một ly nước ngon như thế. Nó ngọt 
ngào thấm dần vào từng thớ thịt của tôi. 
Một cảm giác khoan khoái, tươi mát nhẹ 
nhàng thoải mái theo từng dòng nước 
lạnh vào trong bao tử tôi. Thực giống 
như ruộng khô gặp mưa rào. Nếu nước 

Cam Lồ của Phật Bà Quan Âm có ngọt 
ngào như trong sách tả thì cũng chỉ đến 
thế là cùng. Tôi thực không nói ngoa, chỉ 
một ly nước đá lạnh cũng đủ cho tôi cái 
cảm giác khoan khoái như vậy.

	 Cảm giác của con người, vui sướng, 
khổ sở đúng là tương đối thôi. Miếng ăn 
có ngon cách mấy nếu được ăn uống phủ 
phê mãi rồi cũng hóa nhàm chán. Còn 
khi đói khát thì chỉ một món ăn thức 
uống tầm thường cũng trở thành hơn cả 
cao lương mỹ vị.

	 Trình diện Đại tá Tỉnh Trưởng xong, 
tôi xin phép rút lui để lo sắp xếp đồ đạc. 
Trước khi rời hầm Chỉ Huy, anh bạn Đức 
đưa cho tôi ăn thử một miếng bào ngư 
nhỏ bằng đầu đũa, nhưng tôi lắc đầu từ 
chối không ăn.

	 Về tới hầm của tôi, thấy khoan khoái 
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rồi. Các nhân viên đã khênh hết đồ 
xuống để tại phòng thứ nhất. Tôi bước 
vào phòng thứ nhì là phòng tôi sẽ ở. 
Trong phòng tôi đã thấy có sẵn hai cái 
giường gỗ ép kiểu divan kê dọc hai bên 
vách ngăn, giữa là một lối đi nhỏ chừng 
30 phân. Chắc là của binh lính Mỹ để lại. 
Như vậy cũng tiện.

	 Toán Giải Phẫu Cấp Cứu của tôi đã 
phải làm việc suốt ngày hôm đó, khu-
ân vác di chuyển các y cụ cần thiết tới 
chiều mới xong. Tổng cộng phải cần tới 
ba chuyến xe Hồng Thập Tự mới tạm di 
chuyển đủ số y cụ tôi cần dùng.

	 Đồ đạc tạm thời để ở mấy phòng 
chưa có thương binh. Chúng tôi dự trù 
sẽ dành ngày hôm sau để lắp ráp máy 
thuốc mê, máy hút, đèn mổ, rồi dở đồ 
đạc, phân chia từng khu từng món để dễ 
tìm. Dĩ nhiên chúng tôi không có máy 

hấp khử trùng. Các dụng cụ y khoa sẽ 
được rửa sạch bằng xà bông “Surgical 
soap” rồi đổ alcool vào đốt cháy là xong. 
Khử trùng dã chiến như vậy, tôi thấy 
không đúng quy cách nhưng chúng tôi 
không có phương tiện làm hơn được 
nữa.

	 Khoảng 5 giờ chiều ngày hôm sau, 
trong khi chúng tôi đang cố gắng sắp xếp 
đồ đạc, có người mang mảnh giấy viết tin 
từ Bác sĩ Tích hỏi xem chúng tôi đã sẵn 
sàng để mổ chưa. Một y tá thuộc Tiểu 
Đoàn 5 Quân Y bị thương ở bụng ngày 
hôm qua. Tưởng là sơ sài thôi nhưng nay 
thấy bụng cứng rồi, muốn xin chuyển 
qua cho tôi mổ. Tôi chỉ cho người đưa 
tin thấy tình trạng bề bộn của chúng tôi 
chưa sửa soạn xong, không thể nào mổ 
được. Tôi nhờ anh ta về nhắn lại với Bác 
sĩ Tích rằng cách hay nhất là xin trực 
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thăng tản thương. Với tình trạng thiếu 
thốn, chưa dự bị như hiện nay mà mổ 
một vết thương bụng đã có biến chứng 
viêm phúc mạc rồi thì thường thường 
số tử vong rất cao. Sư đoàn có nhiều uy 
quyền và phương tiện xin tản thương dễ 
dàng hơn Bệnh Viện Tiểu Khu nhiều.

	 Suốt ngày hôm sau chúng tôi ra sức 
thu dọn, sắp xếp các dụng cụ thật nhanh 
vậy mà tới 3 giờ chiều mới tạm xong. 
Tôi dự trù ngày mai nếu có bệnh, tôi có 
thể khai trương Phòng Mổ Dã Chiến 
này được. Lợi dụng thời giờ rảnh rỗi, tôi 
kêu cô y tá tới để kiểm điểm mình cần 
những gì, đúc kết làm thành một phiếu 
xin tiếp tế để nhờ Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu 
gửi về Liên đoàn 73 Quân Y. Gửi gấp lên, 
dĩ nhiên là bằng cách thả dù.

	 Vì bệnh viện đã chính thức dọn sang 
Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu tuy rằng đã bị thu 

gọn lại, nên có lệnh là tất cả các y cụ thuốc 
men thả xuống, ai nhận được đều phải 
đưa về bệnh viện hết. Tuy nhiên chỉ trừ 
máu là được trao lại 100 % còn các thuốc 
men y cụ bông băng chỉ đến tay chúng 
tôi được 30% là cùng. Bởi vì các đơn vị 
ở ngoài cũng cần phải có tiếp tế mới săn 
sóc sơ khởi cho thương binh được. Điều 
đó cũng tốt thôi. Tôi không có điều gì 
phàn nàn cả. Máu thì phải dùng ngay 
vì không có tủ lạnh chứa. Tất cả đều là 
máu loại O cả. Nếu kỹ thì bảo Trung sĩ 
Tăng bên Phòng Thí Nghiệm phân loại 
máu. Nếu cần gấp, tôi cứ việc truyền cho 
thương binh, không sao cả.

	 Đến 6 giờ chiều, mọi sự xong xuôi 
hết. Mọi người ai về chỗ nấy lo ăn uống 
nghỉ ngơi. Tôi lấy bao cơm sấy đổ nước 
lạnh vào. Chờ cho cơm khô ngâm nước 
mềm rồi mới ăn được, cũng phải đợi 



574 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 575 

đến gần một tiếng. Nếu có nước nóng 
thì nhanh hơn. Nhìn qua khe thông hơi 
gần nắp hầm ngang với mặt đất ở phía 
trên, tôi thấy bên ngoài đã bắt đầu hết 
ánh nắng mặt trời.

	 Hoàng hôn đã hết và đêm tối sẽ dần 
tới. Máy phát điện của Bộ Chỉ Huy đã 
chạy. Trong phòng tối mờ mờ nhờ có chút 
ánh sáng hắt vào từ kẽ thông hơi phía 
gần nóc hầm. Có một ngọn đèn điện ở 
giữa phòng với cái bóng đèn đặc biệt của 
Mỹ để lại có xoáy trôn ốc. Không như 
bóng đèn thông thường của Việt Nam 
có hai chấu để dễ gắn vào chốt điện. Tôi 
lười biếng ngồi dựa lưng vào vách tường, 
nhìn qua kẽ hở cửa sổ thông hơi chưa 
chịu bật đèn lên. Tay cầm cái muỗng nhỏ 
múc từng muỗng cơm sấy lên ăn từ từ 
với thịt chà bông. Thỉnh thoảng lại uống 
một nắp bi–đông nước trà cho dễ nuốt.

	 Tôi không đói lắm, chỉ hơi mệt thôi. 
Nhưng dù sao đến bữa cũng phải ăn nếu 
không sẽ bị mệt dễ xỉu lắm. Rút cuộc tôi 
cũng chỉ ăn được nửa bát cơm sấy đã thấy 
no rồi. Tôi gói lại, cất bịch cơm còn dư 
lên một cái kệ trên tường để dành ngày 
mai ăn sáng. Tôi đang nằm trên giường 
nghỉ ngơi thì có tiếng gõ cửa, rồi giọng 
cô Bích hỏi:

	 – Bác sĩ có ở đây không, sao không 
có đèn đuốc gì cả vậy.

	 – Cô Bích đó hả? Mời cô vào, phiền 
cô bật đèn giùm tôi. Công tắc ở ngay bên 
cửa ấy.

	 Cô Bích đưa tay tìm chỗ bật điện. 
Dường như không quen, cô tìm một hồi 
vẫn chưa thấy. Tôi vội lấy cây đèn pin 
chiếu vào chỗ công tắc điện. Cô bật lên, 
một ánh điện yếu đuối vàng vọt tỏa ra 
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khắp phòng. Tôi ngồi dậy tựa lưng vào 
túi quần áo ở đầu giường. Cô Bích ngồi 
xuống một chiếc ghế mây chắc của lính 
Mỹ bỏ lại, cũng khá tốt. Cô hỏi tôi:

	 – Bác sĩ ăn cơm chưa?

	 – Tôi mới ăn xong, còn cô thì sao?

	 – Tôi cũng ăn xong rồi, cơm nóng 
đàng hoàng, ăn với xúc xích nướng, ngon 
lắm.

	 Nói xong cô cười một cách khoái trá 
vì thấy tôi cứ thộn mặt ra ngạc nhiên.

	 Tôi nói: 

	 – Vậy là cô chơi trội hơn tôi rồi. 
Trong khi tôi phải ăn cơm gạo sấy với 
nước lạnh thì cô lại được ăn cơm tươi. 
Cô làm cách nào mà hay vậy?

	 Thấy tôi thán phục, cô Bích thích chí 

cười khanh khách, chưa chịu nói ngay.

	 Tôi chợt nghĩ ra, vội hỏi chặn họng 
trước:

	 – Cô nấu bằng lon gô chứ gì? Đúng 
không?

	 Cô Bích vẫn ỡm ờ đáp:

	 – Đúng một nửa thôi.

	 Tôi nghiêm giọng nói:

	 – Này, cô cẩn thận đấy không được 
nấu ở dưới hầm này đâu, lỡ cháy thì chết 
cả đám đấy, vả lại ông Tỉnh Trưởng mà 
biết được thì cũng rắc rối lắm, cô biết 
không?

	 Cô Bích vẫn đủng đỉnh cười cười 
đáp:

	 – Thưa quan đốc nhà cháu biết rồi.
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	 Cô vừa nói vừa kéo dài cái miệng ra 
cho có vẻ khôi hài, lại như có vẻ trêu tức 
tôi vì tôi không biết cái mà cô biết. Một 
lúc sau cô mới chịu tiết lộ:

	 – Đúng là nấu bằng lon gô, nhưng 
không phải trong hầm này mà ở nhà bếp 
Tiểu Khu. Muốn ăn phải lăn vào bếp. Sau 
khi họp xong, tôi lên trên hầm thấy chỗ 
nào có khói là tới. Ngoại giao với họ là có 
quyền ghé lon gô vào nấu. Chỉ 20 phút là 
xong, có cơm tươi ăn ngon lành.

	 Cô Bích vừa dứt lời tôi vội khen cô:

	 – Hay lắm, cô cũng khá lắm chứ 
chẳng phải chơi đâu.

	 Tôi chuyển sang đề tài khác, tiếp tục 
hỏi cô:

	 – Dọn sang đây cô thấy làm sao?

	 – Tôi thấy an toàn hơn ở bên bệnh 
viện nhiều. Cảm ơn bác sĩ đã cho tôi đi 
theo.

	 Tôi mỉm cười nửa đùa nửa thật:

	 – Cô cảm ơn tôi là đúng. Cô nên nhớ 
mạng tôi lớn lắm, ai theo tôi sẽ được an 
toàn. Cô không nhớ bao nhiêu lần tôi 
chết hụt sao, cứ bỏ chỗ nào là chỗ đó bị 
ăn pháo ngay.

	 Tôi liếc nhìn cô. Tôi thấy cô hơi bĩu 
môi một chút vì lời nói tự cao tự đại của 
tôi nhưng chỉ một thoáng rất nhanh nét 
mặt cô đã trở lại bình thường. Có lẽ vì cô 
Bích thấy tôi nói cũng đúng phần nào. 
Nhất là hiện tại trước mắt, tuy rồi sau 
này chưa biết ra sao, nếu tôi không kéo 
cô đi theo làm sao cô được ở trong một 
cái hầm kiên cố như thế này. Hơn ở bên 
bệnh viện rất nhiều. Vừa an toàn pháo, 
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vừa an toàn đủ mọi thứ. Bởi vậy cô cám 
ơn tôi là đúng.

	 Cô ngồi trầm ngâm, một lúc sau cô 
ngẩng đầu lên hỏi tôi: 

	 – Tôi muốn về Sài Gòn. Ở đây bom 
đạn tôi sợ quá. Bác sĩ có cách nào cho tôi 
về không?

	 – Dễ lắm, cô cứ ở đây chờ. Vì cô là 
nhân viên dân sự, cô muốn rời khỏi đây 
lúc nào cũng được. Không ai ngăn cấm 
cô. Khi nào có chuyến tản thương, cô đi 
theo săn sóc thương binh lên máy bay là 
sẽ thoát khỏi địa ngục này ngay. Mặc dù 
cô thuộc toán giải phẫu của tôi và tôi cần 
cô nhưng nếu cô đi được trước thì cứ đi. 
Anh Sáu và ông Lỹ có thể thay cô được. 
Vậy cứ kiên nhẫn chờ.

	 Tôi lại nửa đùa nửa thật nói tiếp:

	 – Này cô có thuộc bài hát nào, cứ 
việc hát cho tôi nghe đi để tôi dễ ngủ.

	 Lại thêm một sự ngạc nhiên nữa là 
nghe tôi nói vậy, cô liền hát ngay chẳng 
chút khách sáo ngượng ngùng gì cả. Cô 
hát liên tiếp gần một chục bài, dĩ nhiên 
là hát nho nhỏ trong miệng đủ để cho 
chúng tôi nghe thôi. Giọng hát của cô 
không có gì hay lắm, hát chỉ để làm 
đỡ căng thẳng tinh thần thôi. Và cũng 
chẳng cần trình diễn cho ai cả, kiểu hát 
hay không bằng hay hát như Phạm Duy 
đang hô hào cho phong trào du ca đang 
thịnh hành lúc bấy giờ.

	 Tôi cũng thuộc lõm bõm năm bẩy bài 
nên hát theo cô. Tôi không có tài ca hát. 
Trời sanh ra giọng của tôi không được 
mạnh, lên cao không được mà xuống 
thấp cũng không xong. Vậy mà hồi nhỏ 
lúc 12 tuổi trước khi di cư vào Nam năm 
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54, trong một đoàn Thiếu Nhi thi hát tôi 
lại được nhất, thế mới lạ.

	 Mới đầu tôi cũng hát theo, sau tôi 
mệt mỏi, giấc ngủ từ từ tới. Thấy tôi im 
tiếng, cô đoán tôi đã ngủ rồi liền rón rén 
về phòng cô, không quên tắt đèn để tôi 
ngủ khỏi chói mắt.
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TẤN CÔNG ĐỢT HAI

	 Thế là tôi đã dọn sang Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Khu được một tuần. 

Trong tuần rồi tôi đã bận rộn vừa phải. 
Mỗi ngày trung bình mổ được ba tới bốn 
trường hợp mà chỉ có hai cái mổ lớn là bị 
thương ở bụng. Hai ngày đầu tôi làm việc 
rất thoải mái vì ít thương binh. Nhưng 
mấy ngày sau, các đơn vị bạn được tin là 
Bịnh Viện Tiểu Khu đã hoạt động trở lại 
nên cứ có người bị thương là họ chuyển 
bệnh tới. Nhiều khi tôi làm việc không 

được nghỉ trưa. Tôi nhờ cô Bích xuống 
nhà bếp ngoại giao xin nước sôi để cho 
mọi người đổ vào bịch gạo sấy tranh thủ 
mấy phút giữa hai ca mổ để ăn cho lại 
sức.

	 Anh Sáu Xòm vì có người vợ mang 
thai gần đến ngày sanh nên vợ anh được 
đặc biệt theo anh vào ở chung với căn 
phòng của cô Bích. Đã từ lâu tôi không 
có những áo choàng mổ nên khi mổ chỉ 
mặc áo thường ba lỗ của phòng mổ với 
một tấm nylon quấn quanh người để 
phòng máu dây ra quần áo. Chúng tôi 
trông giống những tay đồ tể trong những 
tiệm bán thịt heo ngoài chợ.

	 Tuy làm việc mệt nhọc trong tình 
trạng thiếu thốn (chúng tôi đã quá quen 
với điều kiện làm việc như thế này rồi), 
tôi vẫn thấy là đã rất may mắn được dọn 
vào nơi đây. Thứ nhất là đã có một chỗ 
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an toàn để làm việc. Thứ hai là đã có cơ 
hội để tiếp tục dùng khả năng của mình 
để có thể cứu sống người khác, hay ít ra 
cũng giúp được phần nào những chiến 
hữu của mình không may bị thương 
trong trận chiến này.

	 Chiều 15 tháng 6, sau một ngày làm 
việc mệt nhọc, toán giải phẫu chúng tôi 
thu dọn phòng mổ xong, ai về phòng nấy 
nghỉ ngơi cùng ăn uống cho lại sức. Tôi 
cũng lui vào phòng, mở bịch cơm sấy còn 
lại từ sáng ra ăn với mấy miếng xúc xích 
hộp của Quân Tiếp Vụ. Tôi ngồi trên cái 
ghế mây chân gác lên giường cho đỡ mỏi 
vì phải đứng suốt ngày. Bây giờ, ở ngoài 
hành lang hầm cứu thương đã đầy những 
thương binh của các đơn vị nằm. Đa số 
là những vết thương chân tay nhẹ thôi. 
Những trường hợp nặng, mổ xong được 
nằm ở trong hai phòng kế bên phòng tôi. 

Tất cả có bốn người. Tôi hy vọng ngày 
mai có chuyến tản thương cho đỡ kẹt vì 
hết chỗ rồi.

	 Theo thói quen làm việc đã học 
được khi còn ở quân trường Võ Bị Đà 
Lạt trong phần viết kế hoạch hành quân, 
phải dự trù những bước kế tiếp. Tiên 
đoán những sự việc có thể xảy ra để điều 
hợp các đơn vị tiếp ứng hỗ trợ cho nhau.

	 Tôi ngồi suy nghĩ cách phân tán 
thương binh để lấy chỗ cho những người 
mới tới. Việc này thật không đơn giản. 
Trả các thương binh về các đơn vị của 
họ là giải pháp dễ nhưng lại khó thực 
hiện. Không có phương tiện, các xe cộ 
gần như hư hỏng hết vì bị pháo kích. Vả 
lại các thương binh cũng chẳng biết đơn 
vị họ đóng ở đâu mà tìm. Nếu có chuyến 
tản thương thì làm sao gom thương binh 
cho kịp để đến bãi đáp.
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	 Tôi nghĩ chỉ còn một cách duy nhất là 
phân tán mỏng các thương binh qua các 
hầm khác, để lỡ ngày mai có chuyến tản 
thương thì điều động cũng dễ. Sau khi 
quyết định như vậy, tôi dự trù sáng ngày 
mai giao cho Thượng sĩ Lỹ lo công việc 
này. Tôi yên trí ngã lưng xuống giường 
chờ giấc ngủ tới.

	 Không biết tôi đã ngủ được bao lâu, 
chợt tỉnh giấc vì những tiếng đạn pháo 
kích nổ thật gần. Những tiếng nổ càng 
ngày càng nhiều, phải nói như mưa. Tôi 
cố nhướng mắt nhìn đồng hồ có mặt dạ 
quang, thấy 2 giờ sáng. Việc gì tới đã tới, 
đúng như mọi người đã tiên đoán và chờ 
đợi, cuộc tấn công đợt hai vào thị xã An 
Lộc đã mở màn.

	 Khác với những lần pháo kích trước, 
lần này tôi tỉnh bơ, không có những cái 
sợ hãi lạnh xương sống như hồi còn ở 

bệnh viện. Với cái hầm kiên cố như hôm 
nay tôi yên trí lắm. Nhưng để đề phòng 
mọi bất trắc, tôi vẫn trở dậy đi giày vào 
đàng hoàng, mặc áo giáp, mũ sắt, đèn pin, 
bi–đông nước, tất cả mọi thứ cần dùng 
đều trong tầm tay của tôi cả. Tôi để cái 
ba lô có đầy đủ quần áo lương khô ngay 
đầu giường. Sau khi đã sắp xếp xong, tôi 
lại nằm xuống như cũ nghe ngóng tình 
hình.

	 Điều tôi sợ bây giờ không phải là Việt 
Cộng mà là B52. Tôi chỉ sợ trong đêm tối 
nếu nó trải thảm lầm, chỉ lạc đi một tí 
xíu thôi là cuộc đời của chúng tôi kể như 
giã từ vũ khí vĩnh viễn. Dù hầm này có 
kiên cố cách mấy cũng chẳng ăn thua gì 
với một trái bom. Từ đầu trận chiến tới 
giờ đã có hai lần máy bay thả bom lầm. 
Đó là do máy bay thường thôi nên tổn 
thất chỉ có giới hạn, nếu là B52 thì thê 
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thảm lắm.

	 Tuy pháo như mưa nhưng kỳ lạ thay 
số đạn rơi vào vòng đai Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Khu thật không đáng kể. Đúng như tôi 
dự đoán, gần 1 giờ sau mặt đất rung 
chuyển liên hồi vì B52 đã bắt đầu trải 
thảm. Tôi thấy hơi yên trí một chút vì 
tiếng bom nổ xa hơn tôi tưởng. Như vậy 
chúng tôi sẽ được an toàn hơn, khỏi sợ 
bị trải thảm lầm. Những tiếng súng nhỏ 
cũng xa ở ngoài bìa rừng. Toàn bộ khu 
trại của chúng tôi yên lặng như vẫn ngủ 
say chẳng có một tiếng súng nhỏ nào.

	 Tôi vẫn nằm thao thức suy nghĩ, 
cố dùng đủ mọi hiểu biết của tôi phối 
hợp với những tin tức nhận được để suy 
đoán cũng như lượng định tình hình 
thắng bại giữa ta và địch. Tôi thấy từ khi 
viện quân Dù đã bắt tay được với Bộ Chỉ 
Huy ở đây, vòng đai đã được nới rộng 

nên chúng tôi được an toàn hơn đợt tấn 
công kỳ trước. Vả lại bên địch quân sau 
lần tấn công đợt nhất đã thấm đòn vì bị 
thiệt hại nặng. Dù có nhanh chóng tu bổ 
tăng viện cũng không thể nào bằng tình 
trạng lúc ban đầu. Tôi đoán chắc chắn 
chúng sẽ yếu hơn cả về phẩm lẫn lượng.

	 Sau lần thất bại đầu tiên nặng nề 
như vậy, tinh thần binh sĩ của địch làm 
sao cao được. Các đơn vị chiến xa của 
địch đã bị tiêu diệt gần hết, không thể 
bổ sung toàn bộ được. Dù cho quân số 
có thể xấp xỉ với lần đầu chăng nữa cũng 
chỉ vá víu mà thôi.

	 Về phía bên ta, binh sĩ đã có kinh ng-
hiệm qua lần tấn công đợt đầu của địch, 
nên tinh thần cao, không hốt hoảng sợ 
hãi như lần đầu. Lại thêm có những đơn 
vị thiện chiến tăng cường như Lữ Đoàn 
Dù, Liên Đoàn Biệt Kích Dù, Liên Đoàn 
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Biệt Động Quân. Nhất là lại có B52 trợ 
lực, sẵn sàng trải thảm khi có tin địch 
tập trung quân ở địa điểm nào. Cân nhắc 
kỹ càng cái thế ta và địch, tôi vững lòng 
tin mình sẽ lại thắng một lần nữa.

	 Tôi thấy an tâm và may mắn đã rời 
bỏ bệnh viện đúng lúc. Nếu không cũng 
mệt lắm với cường độ pháo kích lần này. 
Tôi lo cho các bạn tôi còn ở lại bệnh 
viện. Chẳng hiểu họ có được bình an 
không. Với độ pháo như vậy chắc chắn 
sẽ có thương vong. Chỉ cầu xin sao cho 
thật nhẹ, thật ít. Bác sĩ Phúc có hầm tốt 
rồi, thôi cũng đỡ lo. Chỉ sợ cho bác sĩ 
Chí, bác sĩ Nam Hùng, bác sĩ Tích và các 
nhân viên vì ở khu Nội Khoa chẳng có 
hầm hố gì cả. Các Quân Y Tá của Bệnh 
Viện Tiểu Khu, mọi người đã có một hố 
cá nhân nên cũng đỡ lo. Xui lắm pháo 
rơi trúng chỗ phải đành chịu thôi.

	 Tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. 
Khi chợt tỉnh dậy, nhìn đồng hồ thấy 6 
giờ. Tiếng nổ của đạn pháo kích đã không 
còn nữa. Thỉnh thoảng mới có một vài 
tiếng súng nổ ở xa. Tôi đoán rằng cuộc 
tấn công đợt hai của địch đã bị bẻ gãy. 
Bên ta đã giữ vững phòng tuyến đẩy lùi 
địch. Tôi nghĩ sáng ra thế nào tôi cũng 
có nhiều việc làm. Tôi không thấy buồn 
ngủ nữa . Nghe có tiếng động bên phòng 
đầu, tôi liền nhỏm dậy đi ra khỏi phòng 
xem có gì lạ không. Thấy Trung sĩ Xòm 
đang dọn dẹp đồ trong Phòng Mổ. Tôi 
hỏi:

	 – Sao anh dậy sớm vậy. Không ngủ 
được à?

	 Anh Sáu Xòm ngó ra thấy tôi vội 
chào rồi nói:

	 – Dạ, ngủ được chút ít. Hôm nay 



594 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 595 

chắc sẽ có nhiều bệnh lắm vì hôm qua 
pháo kích nên em sửa soạn khử trùng 
sẵn mấy bộ đồ mổ.

	 – Vậy thì tốt lắm. À, mình còn Cat-
gut 1.0, chỉ silk 1.0 không? Tôi cần mấy 
thứ đó để đóng bụng mới chắc, mấy thứ 
nhỏ hơn sợ bị đứt, bung ra.

	 Trung sĩ Xòm ngần ngừ một tí rồi 
nói:

	 – Em sợ hết mất rồi, hôm qua còn 
một sợi chót bác sĩ đã dùng rồi.

	 – Như vậy thì kẹt nhỉ.

	 Tôi đứng trầm ngâm suy nghĩ. Tìm 
cách nào để có được những sợi chỉ thật 
chắc như vậy để đóng bụng bây giờ. Nếu 
đánh công điện về xin Liên Đoàn chắc 
nhanh lắm cũng phải hai ngày nhưng 
biết có thể đến được tay mình hay không. 

Vì mọi thứ tiếp tế hiện giờ bằng Dù hết. 
Nhỡ lạc sang phía địch hay là sang đơn 
vị khác khó có thể thu hồi lại được.

	 Bỗng nhiên trong óc tôi chợt lóe lên 
một tia chớp. Tôi nhớ hôm qua sang bên 
hầm chỉ huy tôi thấy một túm dây nylon 
dùng để cột miệng bao cát đen nhánh rất 
đẹp, lại cùng cỡ với chi silk 1.0. Tôi nghĩ 
có thể dùng sợi dây này may tạm dưới da 
để đóng bụng được vì nó rất dai và chắc, 
nhất là rất dễ kiếm vì ở đây bao cát mới 
chỗ nào mà chẳng có.

	 Muốn khử trùng thì dễ quá, chẳng 
cần phải mất công gì cả. Cứ đem ngâm 
rửa sạch bằng xà bông bột Quân Tiếp 
Vụ sẽ chẳng còn con vi trùng nào có thể 
sống được. Nếu có làm độc cũng ở bên 
ngoài bụng, dưới lớp da thôi, sẽ dễ dàng 
cắt bỏ thay thế bằng những dây khác 
một khi thương binh đã được di chuyển 
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về những bệnh viện ở Sài Gòn hoặc Bình 
Dương, nơi có đầy đủ phương tiện hơn.

	 Ở đây cần phải cứu sống mạng người 
trước rồi mọi sự khác sẽ được tính sau. 
Nghĩ là làm liền. Tôi nói với anh Xòm đi 
kiếm cho tôi chừng ba túm dây nylon cột 
bao cát mang về cho tôi ngâm rửa trong 
xà bông chừng 20 phút. Sau đó cất vào 
một cái lọ để khi cần sẽ dùng.

	 Một lát sau tất cả các nhân viên toán 
mổ đã tề tựu đông đủ. Mọi người ai nấy 
đều biết bổn phận mình phải làm gì, tự 
động lo phần việc của mình vì chắc chắn 
chẳng bao lâu nữa sẽ có thương binh tới.

	 Tám giờ sáng mọi việc đều xong xuôi. 
Chúng tôi đang tính ngồi nghỉ mệt một 
chút thì có tiếng xe thắng trên mặt hầm. 
Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau thầm hiểu 
là khách hàng đã tới.

	 Anh Xòm nhanh nhẹn đứng bật lên 
trước tiến ra phía cửa hầm, theo sau là 
Thượng sĩ Lỹ, Thiện, cô Bích. Tôi vẫn 
ngồi tại chỗ. Chợt tôi nghe tiếng anh 
Xòm nói:

	 – Chào bác sĩ.

	 Rồi tiếng bác sĩ Phúc hỏi:

	 – Bác sĩ Quý đâu anh Sáu?

	 – Thưa, Bác sĩ Quý đang ở dưới hầm 
này.

	 Tôi vừa ra khỏi phòng tiến tới cầu 
thang hầm lên mặt đất thì gặp bác sĩ 
Phúc đang chạy xuống. Tôi chưa kịp lên 
tiếng hỏi thăm, anh Phúc đã hấp tấp nói:

	 – Anh Quý coi giùm tôi thằng cháu 
Sơn, nó bị thương tối qua ở ngực phải. 
Nó rên suốt đêm làm tôi không ngủ 
được, lại kêu đau nữa.
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	 Tôi nhận thấy Bác sĩ Phúc nét mặt 
hốc hác. Đúng là đêm qua anh đã không 
chợp mắt tí nào. Chắc vừa sợ, vừa phải lo 
cho thằng cháu Sơn bị thương của anh. 
Mới xa anh một tuần mà trông thấy anh 
có vẻ già đi hơn trước nhiều. Tôi vội theo 
anh lên khỏi miệng hầm tiến tới chỗ xe 
Hồng Thập Tự. Lúc này cu Sơn, một đứa 
con trai trắng trẻo, nhanh nhẹn mới có 
16 tuổi, ngày thường vui vẻ, thế mà nay 
mặt mũi xanh rờn, mệt mỏi nằm trên 
băng–ca đưa mắt nhìn tôi miệng mấp 
máy nói:

	 – Bác sĩ Quý làm ơn cứu cháu, khó 
thở quá.

	 – Đừng sợ, để khiêng xuống dưới 
phòng mổ rồi bác chữa cho.

	 Sau khi đặt cu Sơn nhẹ nhàng ngồi 
trên bàn mổ dã chiến như đã nói ở trên, 

chỉ là một bàn khám bệnh thường bằng 
sắt không rỉ. Tôi khám nhanh ngực của 
Sơn. Một vết thương nhỏ ở cạnh sườn 
phải dài hai phân đã được băng bằng 
băng keo dán chặt. Tôi nhận thấy phía 
ngực phải hô hấp kém hơn bên trái. Đặt 
ống nghe tôi không thấy có tiếng thở. Tôi 
đưa mắt nhìn anh Phúc nói:

	 – Cu Sơn bị Hemothorax rồi anh ạ. 
Tôi phải đặt ống thông phổi để rút máu 
ra nó mới dễ thở được.

	 Bác sĩ Phúc gật đầu nói:

	 – Tôi cũng nghĩ như vậy. Thôi trăm 
sự nhờ anh lo cho cháu. Anh có cần tôi 
giúp gì không?

	 – Không sao đâu, tôi làm một mình 
cũng được. Anh sang phòng bên nghỉ 
cho khỏe.
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	 Tôi hối anh Sáu mang bộ đồ thông 
phổi ra. Chúng tôi không có đầy đủ dụng 
cụ như dây ống nhựa để dẫn máu xuống 
bình nên tôi dùng một bịch nylon bao 
gạo sấy đổ nước vào rồi cột vào một đầu 
của ống thông phổi. Tôi chích thuốc No-
vocaine xong rồi rạch da, dùng một kẹp 
Kelly cong tách các cơ giữa sườn. Sau đó 
dùng kẹp ống thông phổi ấn mạnh qua 
thành ngực vào sâu bên trong xoang 
phổi. Máu bầm tuôn ra xối xả theo ống 
thông phổi chạy vào bao nylon gạo sấy. 
Cu Sơn nhăn mặt kêu đau nhưng tôi làm 
nhanh lắm nên chưa hết tiếng kêu đã 
xong rồi. Tôi kêu Thượng sĩ Lỹ sửa soạn 
tiếp một bình đựng máu dã chiến khác. 
Rồi tôi lấy ống nghe kiểm tra lại phổi, 
nghe thấy có tiếng thở phế bào. Tuy nhẹ 
nhưng rõ ràng là phổi bên phải đã có thể 
làm việc trở lại được, không còn bị máu 
ở xoang phổi ép lại như trước nữa.

	 Tôi hỏi cu Sơn:

	 – Sơn thấy dễ thở hơn trước không?

	 Sơn trán còn rịn mồ hôi vì đau và sợ, 
trả lời:

	 – Dạ, đỡ khá nhiều.

	 Tôi bảo anh Sáu cho Sơn nằm xuống, 
lấy một bịch bông băng kê sau lưng cho 
đỡ mỏi và để cho máu bầm trong phổi 
chảy dễ dàng hơn. Tôi dặn anh Sáu cách 
thay bọc nước nếu đầy. Rồi trở về phòng. 
Bác sĩ Phúc đang ngồi đó chờ. Tôi vội 
nói:

	 – Xong rồi, cu Sơn sẽ không sao đâu. 
Có lẽ mảnh đạn chưa qua phía bên trái, 
chưa chạm tim và những mạch máu lớn. 
Nên tôi chắc chỉ vài ngày là nó sẽ khá 
thôi.
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	 – Cảm ơn anh, thấy nó bị thương tôi 
bối rối quá. Cũng may mà nó không việc 
gì, nếu không tôi biết ăn nói làm sao với 
bố mẹ nó.

	 Tôi an ủi anh:

	 – Anh biết đấy, mình đâu có muốn 
như vậy. Chuyện xảy ra ngoài tầm tay của 
mình. À, anh có mang hết đồ đạc đi theo 
không? Anh ở lại đây luôn với tôi, có sẵn 
giường này, anh em mình ở phòng này 
tiện lắm. Có lẽ anh bảo xe Hồng Thập 
Tự về đưa anh Chí và các nhân viên ai 
muốn sang đây thì sang, an toàn hơn ở 
bệnh viện mình nhiều.

	 – Tôi cũng có ý ấy.

	 Anh Phúc gật đầu đồng ý trả lời tôi, 
anh tiếp:

	 – Để tôi bảo tụi nó cho anh Chí biết 

rồi dọn cả sang đây. Chúng mình có ba 
người, đi đâu cũng nên có nhau.

	 Nói đến đây, Thượng sĩ Lỹ vào cho 
tôi biết có nhiều thương binh đã được 
chuyển tới. Tôi ra lệnh đem hết xuống 
hầm để dọc theo hành lang và các phòng 
rồi đi khám xét một lượt chọn những 
người nào nên làm trước, người nào 
nhẹ làm sau. Chỉ có một người nặng, 
bị thương ở bụng còn bốn người kia bị 
thương nhẹ ở tay chân thôi. Thượng sĩ 
Lỹ nói:

	 – Đây là Đại úy Nghi của Pháo Binh 
Dù.

	 Tôi thấy ông ta tuy bị thương nhưng 
tinh thần vẫn còn tỉnh táo không có triệu 
chứng kích xúc. Theo kinh nghiệm của 
tôi thì tuy bị thương vào bụng nhưng chắc 
không mất máu nhiều và chắc không bị 
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lủng ruột già. Vì những người đó sẽ có vết 
thương thường bị nhiễm trùng rất sớm, 
do viêm phúc mạc cấp tính bởi những 
vi trùng yếm khí và những vi trùng ghê 
gớm khác trong phân nên trông sắc mặt 
không được tươi tỉnh.

	 Trong trường hợp của Đại úy Nghi 
Pháo Binh Dù, tôi thấy nhận xét của tôi 
khá đúng. Sau khi mổ bụng ra, tôi chỉ 
thấy một vết thương ruột non và một 
vết thương ở bàng quang. Không có vết 
thương ruột già. Xoang bụng tương đối 
sạch. Tôi đã may các vết thương đó lại 
bằng Catgut. Cuộc giải phẫu kết thúc rất 
nhanh, mặc dù chúng tôi thiếu chỉ 1.0 
để đóng bụng. Tuy nhiên tôi đã dự trù 
trước, nên đã có sẵn những sợi chỉ nylon 
của bao cát, dùng rất tốt, rất dai. Thành 
ra Đại úy Nghi là người đã được tôi dùng 
chỉ bao cát may lần đầu tiên tại chiến 

trường An Lộc. (Tôi đã theo dõi trường 
hợp này, và thấy không có bị nhiễm trùng 
như tôi đã lo ngại, vết thương của Đại úy 
Nghi đã lành đúng như dự định.)

	 Tôi đã dùng dây nylon cột bao cát 
như vậy cho ba trường hợp nữa trước 
khi tôi nhận được tiếp tế các chỉ may. 
Chính Y Sĩ Thiếu tá David Risch đã đích 
thân mang lên cùng với một phái đoàn y 
sĩ Mỹ thuộc Quân Đoàn III ở Biên Hòa.

	 Gặp nhau chúng tôi mừng lắm. Tôi 
nói với Bác sĩ Risch:

	 – Ông lên đây bằng trực thăng phải 
không? Tại sao ông lại lên đây làm gì, 
nguy hiểm lắm. Chỗ này là chiến trường. 
Không thể làm gì được nhiều như trước 
nữa. Tôi đề nghị ông nên ở lại Biên Hòa, 
giúp tôi bằng cách tiếp tế đầy đủ y cụ cần 
thiết và cho nhiều phương tiện để tản 
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thương càng nhanh càng tốt.

	 Bác sĩ Risch gật đầu nói:

	 – Tôi biết chứ, nhưng tôi nghĩ tôi có 
thể giúp bạn một tay, vì tôi biết rằng bạn 
rất bận rộn. Vả lại ở Biên Hòa, trong Quân 
đoàn III các cố vấn Mỹ nghĩ rằng không 
ai có thể làm được những cuộc mổ lớn 
ở đây, ngay tại mặt trận này. Tôi đã nói 
với họ là có bác sĩ Quý ở Bệnh Viện Tiểu 
khu khá lắm và tôi tin rằng ông ta có thể 
làm được những điều đó. Họ vẫn không 
tin vì tin tức báo về là Bệnh Viện Tiểu 
Khu đã bị pháo sập rồi. Họ cá với tôi là 
nếu quả thực là ở mặt trận này Quân Y 
vẫn còn có khả năng mổ lớn và làm việc 
được như thường thì họ sẽ thua cuộc, 
phải chịu một bữa ăn.

	 Tôi thích thú vụ đánh cá này vì chắc 
chắn ông bạn to khỏe của tôi sẽ thắng, 
tôi cười nói:

	 – Như vậy là ông thắng 100% rồi. 
Tuy Bệnh Viện Tiểu Khu không còn sử 
dụng được nữa nhưng tôi đã dọn sang 
bên hầm này và vẫn tiếp tục mổ như 
thường.

	 Vừa nói tôi vừa dẫn bác Risch đi 
thăm những người tôi mới mổ sáng nay.

	 Bác Risch tỏ ra cảm phục tôi quá, 
nói:

	 – Tôi biết ngay mà, thế nào về Biên 
Hòa tôi cũng được một bữa ăn ngon 
lành. Để tôi kêu mấy người ấy tới đây 
giới thiệu với bạn, cho họ thấy tận mắt, 
không phải tôi nói ngoa.
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	 Nói xong Bác sĩ Risch đi về phía 
hầm chỉ huy nơi các cố vấn Mỹ đang 
họp. Trong đó có cả mấy bác sĩ cố vấn 
của Quân đoàn III nữa. Khi Bác sĩ Risch 
vừa đi khỏi thì Thượng sĩ Lỹ vào cho tôi 
biết có một người bị thương ở bụng vừa 
mới chuyển tới. Tôi ra lệnh khênh vô 
để trên bàn mổ khám nghiệm. Quả thật 
anh ta bị một mảnh đạn xuyên vào bụng 
ở ngang rẽ sườn bên phải. Bụng đã hơi 
cứng nhưng mặt mũi vẫn còn tỉnh táo.

	 Tôi ra lệnh toán giải phẫu sửa soạn 
mọi thứ để mổ ngay. Vừa lúc ấy bác sĩ 
Risch dẫn phái đoàn cố vấn Quân Y 
Quân đoàn III tới. Họ gồm có ba người. 
Tôi nói với họ có một người bị thương 
bụng đang sửa soạn mổ. Một người 
trong phái đoàn, có lẽ là một bác sĩ giải 
phẫu, đề nghị với tôi cho ông ta phụ mổ. 
Tôi gật đầu bằng lòng. Nhưng trước khi 

đó tôi giải thích cho họ là chúng tôi làm 
việc trong điều kiện hết sức thiếu thốn, 
không được khử trùng một cách đúng 
quy tắc. Mổ dưới hầm này không có máy 
lạnh, không có áo choàng mổ, không có 
khăn mổ đàng hoàng như họ nghĩ đâu.

	 Ông bác sĩ đó gật đầu thông cảm. 
Tôi và ông ta rửa sạch tay bằng xà–bông 
Quân Tiếp Vụ. Ông ta cởi trần mặc áo 
thun lót, tôi mặc áo mổ lót ba lỗ ngắn, 
đeo găng tay. Chúng tôi đợi tín hiệu của 
anh Sáu Xòm cho biết bệnh nhân đã ngủ 
say, mổ được.

	 Tôi ung dung cầm dao mổ, đi một 
đường ngoạn mục quen thuộc rất nhanh 
rất chính xác, mổ bụng ra thấy có máu 
bầm trào ra. Như vậy định bệnh đúng là 
có vết thương bụng. Tôi khỏi sự tìm chỗ 
máu chảy, thấy từ gan ra. Gan bị một vết 
thương chùng ba phân ở thùy bên phải 
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gần bờ dưới khuất sau xương sườn. Tôi 
hút sạch máu, lấy Catgut chromic 2.0 ra 
cố gắng may lại vết thương gan. Nhưng 
vì vết thương ăn sâu sau thành ngực nên 
rất khó mà may vì vướng. Ông bác sĩ phụ 
mổ cho tôi phải dùng tay kéo bờ sườn 
lên một chút và tôi đã may xong hai mũi.

	 Ông bác sĩ phụ mổ tôi hỏi:

	 – Trong trường hợp không có tôi 
ngày hôm nay thì anh làm sao?

	 – Tôi vẫn may lại được vết thương 
nhưng có điều mất thì giờ hơn một chút 
thôi.

	 Sau khi may xong tôi thấy máu ngừng 
chảy. Tôi sửa soạn khám xét tất cả các cơ 
quan khác trong bụng thấy còn không 
còn vết thương nào nữa. Tôi thấy bệnh 
nhân này may mắn thật. Những trường 

hợp này nếu không mổ cũng có thể sống 
được. Vì vết thương tương đối nhỏ và 
máu cũng không chảy nhiều lắm. Nó sẽ 
tự động ngưng lại nhất là nếu bệnh nhân 
nằm nghiêng về bên phải.

	 Cuộc giải phẫu kết thúc chưa đầy 
một giờ. Tình trạng bệnh nhân rất khả 
quan sau khi đóng bụng như anh Sáu 
báo cáo lại. Chúng tôi trút bỏ găng tay.

	 Bác sĩ Risch đứng xem mổ bên cạnh 
tới bắt tay tôi nói: 

	 – I am very proud of you! You did a 
great job.

	 Tôi mỉm cười, nghiêng đầu chùi mồ 
hôi từ trên trán xuống, nói:

	 – Thank you.

	 Hai ông bác sĩ khác trong phái đoàn 
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nhìn tôi có vẻ cảm phục lắm, làm tôi hơi 
ngượng vì mổ ca này quá dễ, chẳng xứng 
đáng gì được ngưỡng mộ cả.

	 Bệnh nhân được tiếp tục truyền nước 
biển có pha thuốc trụ sinh rồi được đưa 
sang phòng bên săn sóc hậu giải phẫu. 
Phái đoàn cố vấn Mỹ lại trở về hầm chỉ 
huy họp hành báo cáo gì đó.

	 Chừng một giờ sau bác Risch trở 
lại hầm tôi, cho biết là có chuyến tản 
thương, hỏi tôi có cần chuyển thương 
binh không. Tôi nói tôi có 7 thương binh 
kể cả người mới mổ cần phải tản thương 
ngay. Bác sĩ Risch nói:

	 – Để tôi lo việc tản thương cho. Nghe 
nói kỳ này có Chinook tới nên sẽ chuyển 
đi được nhiều lắm.

	 Tôi dặn ông ta:

	 – Bạn đi ra chỗ bãi đáp nên cẩn thận, 
Việt Cộng hay pháo vô đó lắm. Không 
nên ở đó lâu.

	 Bác sĩ Risch nói:

	 – Cảm ơn đã dặn dò. Tôi sẽ đề phòng.

	 Tôi cho mấy y tá theo xe Hồng Thập 
Tự chuyển hết thương binh trong hầm 
ra bãi đáp. Một giờ sau có tiếng Chinook 
bay qua Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu. Tôi nóng 
lòng chờ đợi chỉ sợ nó pháo lúc chưa tản 
thương kịp. Phải gần một giờ sau, các 
nhân viên của tôi trở về báo cáo đã tản 
thương xong.

	 Họ nói ông bác sĩ Mỹ đó tận tâm quá. 
Ngoài bãi không phải chỉ có binh sĩ mà 
còn thường dân bị thương cũng được 
chuyển ra đó tản thương. Bác sĩ Risch 
đã đích thân khiêng băng-ca chuyển lên 
máy bay cho lẹ.
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	 Tài xế Mệnh nói:

	 – Em thấy ông ấy ôm một bà già bị 
thương đưa lên máy bay. Bà này máu mủ 
tùm lum hôi hám không chịu được thế 
mà ông ấy chẳng ngại gì. Làm việc nhanh 
gọn lắm, cũng nhờ vậy mà tản thương kỳ 
này được dễ dàng nhanh chóng.

	 Khi máy bay đi rồi, Bác sĩ Risch trở lại 
hầm chỉ huy gặp những người Mỹ trong 
phái đoàn đi với ông ta. Trong dịp này 
Bác sĩ Risch đã được Đại tá Nhựt, Tỉnh 
Trưởng Bình Long gắn một huy chương 
Đồng tuyên dương công trạng đã can 
đảm trở lại An Lộc tiếp tế cho chúng tôi 
cùng giúp chúng tôi tản thương.

	 Sau khi tiếp nhận huy chương xong, 
Bác sĩ Risch cùng phái đoàn ở lại dùng 
cơm trưa rồi lên máy bay trực thăng về 
Biên Hòa.

	 Sau khi tản thương được hết các 
thương binh, tôi thấy nhẹ hẳn người. 
Trong khi các y tá của toán giải phẫu thu 
dọn hầm cứu thương cho đỡ rác rưởi, tôi 
ngồi nghỉ mệt ở trong phòng, có tiếng 
Thiếu tá Diệm gọi tôi bên ngoài:

	 – Bác sĩ Quý có đây không?

	 Tôi giật nhỏm mình đoán chắc có 
điều gì không hay, hoặc lại có thương 
binh về. Tôi vội lên tiếng:

	 – Ông Diệm đó hả, tôi đang ở trong 
phòng đây.

	 Thiếu tá Diệm hiện ra ở cửa phòng 
dục tôi:

	 – Có điện thoại từ Sài Gòn kêu ông 
kìa. Ông sang bên hầm chỉ huy nhanh 
lên.



616 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 617 

	 Tôi vừa bật dậy vừa hỏi, vẫn chưa hết 
ngạc nhiên:

	 – Điện thoại gọi tôi?

	 – Bà xã tôi với cô Tuệ, em ông gọi 
hỏi thăm xem tụi mình có được bình an 
không. Thường thường ở đây cứ 3 giờ 
chiều, Đại tá ưu tiên cho một đường dây 
điện thoại liên lạc với Sài Gòn để cho 
nhân viên báo tin về cho gia đình.

	 À thì ra thế. Tôi lại cứ tưởng những 
tin gì ghê gớm không hay. Nếu vậy thì 
quá tốt rồi.

	 Tôi theo chân ông Diệm sang bên 
hầm chỉ huy đứng đợi đến lượt tôi. 
Chừng 10 phút sau tổng đài viên ra hiệu 
cho tôi. Tôi tiến đến cầm lấy ống nghe 
nói:

	 – Alô, Bác sĩ Quý đây.

	 Bên đầu dây bên kia tiếng quen thuộc 
của em Tuệ, tôi nghe rất rõ:

	 – Anh Quý đó hả, anh có mạnh khỏe 
không, ở đó có nguy hiểm không?

	 – Anh vẫn mạnh khỏe, ở trong hầm 
nên không nguy hiểm mấy. Ở nhà má có 
mạnh không?

	 – Má vẫn mạnh, chúng em chỉ lo cho 
anh thôi.

	 – Không sao đâu, anh vẫn mạnh 
khỏe bình an như thường. Thôi nhé để 
cho người khác nói chuyện.

	 Tôi dứt lời đưa ống nghe lại cho tổng 
đài. Lùi lại phía sau nhường chỗ cho ông 
Trưởng Ty Công Chánh. Thiếu tá Diệm 
nắm lấy tay tôi trở lại một chỗ khuất rồi 
hỏi:
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	 – Này sao ông nói ít vậy. Ông phải 
biết là cực khổ lắm mới tiếp xúc được 
với nhau. Vợ tôi nói là đi với cô Tuệ từ 
11 giờ sáng tới giờ, đói dài người ra mãi 
mới tới lượt mình. Công trình lắm chứ 
không phải chơi đâu.

	 – Ông có vợ con nó khác. Tôi chỉ cần 
nhắn về cho mẹ tôi biết tôi vẫn mạnh 
khỏe bình an là đủ rồi. Còn để dành thì 
giờ cho người khác nữa chứ. Dù sao tôi 
cũng vui mừng đã báo tin được cho gia 
đình biết tôi vẫn còn sống, mạnh khỏe. 
Tôi chắc ở nhà mẹ tôi lo lắng lắm, nay 
được tin tức này rồi bà cũng bớt lo âu.

	 Về tới hầm, tôi thấy bác sĩ Phúc đang 
nằm buồn thiu trên giường. Tôi biết chắc 
là anh bị triệu chứng NV thôi chứ chẳng 
có gì lạ cả. Triệu chứng NV là triệu chứng 
“nhớ vợ”. Anh mới cưới vợ chưa đầy một 
năm. Tôi đã đi dự đám cưới của anh. 

“Nửa năm hương lửa đang nồng” thì làm 
sao mà chẳng nhớ nhung cho được. Tôi 
bèn mách nước cho anh:

	 – Bên hầm chỉ huy cứ 3 giờ chiều họ 
có đường dây nói chuyện với Sài Gòn, 
anh sang đấy nhờ người nhắn về nhà bảo 
chị lên Ty Bưu Điện Chợ Lớn xin ghi tên 
nói chuyện với anh. Ưu tiên cho mình 
đấy. Vì bây giờ cả nước và có thể cả thế 
giới đang đang theo dõi trận đánh này. 
Nói chuyện với bà xã anh sẽ thấy yêu đời 
liền.

	 – Vậy hả.

	 Bác sĩ Phúc vui mừng nhổm dậy, anh 
nói tiếp:

	 – Để tôi qua đó nhờ họ nhắn dùm, 
may mắn thì ngày mai tôi có thể tiếp xúc 
được với vợ tôi.
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	 Tôi nói:

	 – Anh đi ngay còn kịp đấy. Chúc anh 
may mắn.
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NGƯỜI Ở LẠI BỆNH VIỆN

	 Khoảng 5 giờ chiều, bác sĩ Phúc 
từ hầm chỉ huy trở về, trông 

anh có vẻ vui. Tôi nghĩ chắc chắn anh đã 
nhắn được tin về nhà. Tôi hỏi:

	 – Có gì vui không anh?

	 Bác sĩ Phúc mỉm cười đáp:

	 – May quá, vào phút chót, tôi đã 
nhắn được tổng đài gọi về cho nhà tôi. 
Có lẽ ngày mai bà xã tôi sẽ lên Bưu Điện 
Chợ Lớn gọi cho tôi.

	 – Như vậy đêm nay anh lại mất ngủ 
nữa rồi? – Tôi hóm hỉnh đùa anh.

	 – Chắc không đâu, vì đêm qua đã mất 
ngủ rồi, mệt lắm, đêm nay phải ngủ bù 
thôi. Hôm nay có khá nhiều chuyện vui, 
đặc biệt là cu Sơn đã được anh thông phổi 
và tản thương ngay, số thằng đó tuy xui 
mà rốt cuộc lại hoá hên. Hai nữa chúng 
mình lại thông tin được cho người nhà. 
Nhưng phải nói rời bỏ được bệnh viện, 
sang được bên này là điều đáng mừng 
nhất.

	 Tôi gật đầu, hoàn toàn đồng ý với 
anh:

	 – Từ khi sang bên này tôi mới thấy là 
mình mới có hy vọng sống. Ở bên bệnh 
viện nhất là khi còn ở phòng tôi dưới trại 
Ngoại Khoa, đầu óc tôi căng thẳng, lo sợ 
quá, không biết chết lúc nào. Thực đúng 
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là sống trong địa ngục, cả nghĩa đen lẫn 
với nghĩa bóng. Chẳng gì mình cũng đã 
sống cùng với mấy trăm xác chết sình 
thối suốt mấy tuần liền. Ăn uống lại 
thiếu thốn. Tôi lại bị bó tay, muốn làm 
việc mà đành chịu không thể làm được, 
nản hết sức. Khi tôi lên ở cùng hầm với 
anh cũng thấy hơi yên tâm phần nào. Vì 
ở hầm an toàn hơn ở phòng tôi nhiều, lại 
có người bên cạnh nên dù sao cũng bớt 
cô đơn, đỡ sợ hơn trước.

	 Anh Phúc vội ngắt lời tôi với giọng 
trầm hẳn xuống:

	 – Nói đến cô đơn, để tôi kể anh nghe. 
Khi anh đi rồi, tôi xuống tinh thần kinh 
khủng. Như anh đã nói, trong cơn nguy 
hiểm chúng mình ở chung một hầm tôi 
thấy yên trí lắm. Khi anh dọn sang đây 
tôi thấy như hụt hẫng, tuy có thằng cháu 
Sơn nhưng nó là con nít, đâu có chia sẻ 

được những cảm nghĩ như tôi với anh 
được. Trong thâm tâm tôi chỉ sợ hai điều 
là bị bỏ rơi và đặc công lẻn vào tấn công. 
Bởi vậy khi anh đi rồi tôi cho đóng kín 
cửa lại ở trong hầm nằm cho chắc ăn. 
Tuy có nóng, ngộp một chút còn hơn cứ 
nơm nớp lo sợ tụi nó lẻn vào thịt mình.

	 Tôi ngắt lời anh nói:

	 – Tôi quả thực phục sức chịu đựng 
của anh. Ở hoài trong hầm như vậy tôi 
thấy ngột ngạt chịu không nổi.

	 Anh Phúc lắc đầu nói:

	 – Tôi cũng đâu có hơn gì anh. Nhưng 
thực ra chẳng có cách nào khác. À anh 
để tôi nói tiếp. Sau khi rút vô trong hầm 
rồi, chùng 1 giờ sau, tôi bỗng nghe thấy 
tiếng bước chân lạ lắm, không giống như 
những bước chân thường. Nó đi lọc cọc, 
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khấp khểnh chậm chạp từng bước một 
từ phía Phòng Mổ đi về phía văn phòng 
Ty Y Tế Nó dừng lại trước cửa.

	 Tôi ở trong hầm lắng tai theo dõi 
sợ muốn nín thở luôn. Ngay khi đó có 
tiếng gõ cửa gấp rút rồi có tiếng đàn bà 
gọi: “Bác sĩ Phúc có ở trong này không?” 
Tiếng của người nào lạ hoắc. Tôi ngẫm 
nghĩ: Mà sao nó lại biết tên mình. Xin 
lỗi anh, tôi sợ đến thiếu điều són đái ra 
quần. Tôi làm thinh không trả lời. Tiếng 
chân khập khiễng, lọc cọc lại đi về phía 
Phòng Hậu Giải Phẫu. Ngừng lại một hồi 
lâu lại tiếp tục quay trở lại, dừng trước 
cửa, gõ cửa nữa. Lại vẫn giọng nói đàn 
bà vang lên, lần này có vẻ khẩn trương 
hơn, hổn hển đứt quãng:

	 – Bác sĩ Phúc ơi, em là T.T. đây. Xin 
bác sĩ cứu em với, em đang chuyển bụng, 
sắp sanh rồi.

	 Nghe tới đây tôi mới hoàn hồn. 
Nhận ra tiếng của cô T.T. thư ký Tòa 
Hành Chánh tỉnh. Cô bị cụt một chân, 
đi nạng gỗ lại có thai sắp tới ngày sanh, 
nên ở trong hầm mới nghe thấy tiếng 
bước chân lạ lùng kỳ dị như vậy, làm cho 
tôi bị một phen sợ điếng hồn. Tôi bảo cu 
Sơn ra mở cửa. Cô T.T trông thấy tôi vội 
nói: “bác sĩ ơi em sắp sanh rồi bác sĩ đỡ 
đẻ dùm em.”

	 Cô T.T. ngày thường trông đẹp đẽ 
khả ái là thế, nay trông xanh xao, tiều 
tụy quá vì đang đau đẻ. Tôi chỉ thấy một 
mình cô với cái bụng mang thai lớn vượt 
ngực. Tay chống nạng, đeo một túi vải 
trên vai cùng với một người con gái có lẽ 
là người em của cô ta. Tôi vội dìu cô ta 
lên Phòng Mổ tính đỡ đẻ ở đó nhưng lên 
tới nơi thì phòng mổ tanh bành hết trơn. 
Bẩn thỉu không thể chịu được. Dưới sàn 
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là những vũng máu đen xì. Bàn mổ thì 
ruồi bu đầy trên những vết máu.

	 Đã từ lâu, bệnh viện không có nước 
để chùi rửa làm vệ sinh nên chỗ nào chỗ 
nấy đều dơ bẩn lắm. Tôi thấy không thể 
đỡ đẻ ở đây được, lại dìu cô về văn Phòng 
Y Tế. Ở đó có cái bàn làm việc của tôi để 
ở giữa phòng. Tôi nghĩ có thể để cô nằm 
trên đó tạm thời đỡ đẻ cũng được. Tôi 
liền loay hoay giúp cô leo lên bàn. Vì cô 
ta có một chân nên rất khó khăn vất vả 
mới đặt cô ta nằm đàng hoàng lên bàn 
được.

	 Tôi giúp cô ta kéo quần xuống, gấp 
cái chân còn lại trong tư thế sẵn sàng để 
rặn đẻ thì đầu ối vỡ ra. Nước bắn tung 
tóe lên người tôi, văng cả lên mặt, ướt 
hết cả quần áo. Tôi chỉ biết cắn răng mà 
chịu thôi chứ biết làm sao bây giờ. Đâu 
có nước mà rửa ráy đâu. Anh thấy mùi 

nước đầu ối nó khan khản như thế nào 
ấy. Vậy mà tôi phải lãnh đủ. Tôi ráng đỡ 
đẻ cho cô ta, cũng may cô này sanh khá 
dễ.

	 Sau khi cắt nhau xong, tôi đặt đưa bé 
vào lòng cô ta, sai cu Sơn đi kêu mấy tay 
y tá kiếm dùm một cái băng–ca khiêng 
cô ta ra Phòng Cấp Cứu để ở đó nằm 
tạm rồi tôi lo thay đồ. Tôi lấy miếng bông 
gòn nhúng alcool chùi rửa những chỗ bị 
nước đầu ối bắn vào. Rồi mới chui vào 
hầm nằm thở dốc vì quá mệt.

	 Tôi chợt hỏi một câu hơi lạc đề một 
chút:

	 – Thế đứa nhỏ là con trai hay con 
gái?

	 – Tôi cũng quên chẳng để ý nó là trai 
hay gái. Mình cố gắng giải quyết công 
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việc cho nhanh, gọn, thấy nó vừa lọt 
lòng mẹ ra khóc được là mừng rồi. Chắc 
là sống rồi.

	 Óc khôi hài của tôi chợt nghĩ đến 
một việc khiến tôi phải cố gắng nín cười, 
sợ bác sĩ Phúc nổi giận vì đã cười giỡn 
trên sự đau khổ của anh. Tôi đang nghĩ, 
người đầu tiên trên thế giới được tắm 
bằng nước đầu ối đàn bà đẻ chắc chắn 
phải là bác sĩ Phúc. Tôi vội đánh trống 
lảng hỏi tiếp câu chuyện của anh đang 
kể:

	 – Thế rồi sau ra sao anh?

	 – Sau khi nằm nghỉ được một lúc, 
hơi lại sức, tôi vội ra xem coi cô ta và đứa 
bé có khỏe không thì không thấy đâu cả. 
Tôi hỏi mấy người y tá gần đấy thì nghe 
nói có một người đàn ông đi xe gắn máy 
tới chở cả hai mẹ con đi rồi. Từ đó tôi 

không được tin tức gì của họ cả.

	 Tôi nhìn anh Phúc thấy tội nghiệp 
cho anh đã phải trải qua một kinh 
nghiệm không được sạch sẽ lắm. Tôi đã 
không chọn sản phụ khoa chỉ vì sợ cái 
mùi nước ối và cái mùi nhau đẻ tanh 
tanh khan khản khó chịu. Tôi lấy làm 
may mắn là những sự việc như vậy thật 
không xảy ra cho tôi.

	 Tôi vội ỏi:

	 – Thế đêm qua nó pháo dữ như vậy 
bệnh viện có bị gì không?

	 – Cũng bị chừng hơn chục quả, may 
mắn là không bị hỏa tiễn. Nhưng trại 
Ngoại Khoa của anh bị nặng nhất. Trại 
Nội Khoa với Nhi Khoa hình như chỉ bị 
một hai trái. Có lẽ kỳ này nó điều chỉnh 
được nên pháo vào Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
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với bên trường Trung Học nhiều hơn cả. 
Đặc biệt lần này Ty Công Chánh ở ngay 
sau bệnh viện, cách hầm của tôi có một 
con đường nhỏ chừng 10 thước chứ mấy. 
Pháo nổ liên hồi ở hướng đó làm tôi thấy 
sợ hãi khủng khiếp lắm. Cứ như là nó 
nổ sát hầm mình. Rung rinh cả nắp hầm. 
Cánh cửa Phòng Y Tế ban đêm gài chắc 
như thế, lại chèn thêm một cái bàn chắn 
ngang cửa nữa mà cũng bị bật tung ra. 
Thằng cu Sơn bò ra kê lại cái bàn, chèn 
lại cửa vừa xui bị ngay một trái nổ trước 
sân, mảnh xuyên qua cánh cửa bị thương 
ở ngực. Trong đêm tối nó kêu lên: “Cháu 
bị thương rồi bác ơi”. Làm tôi xanh mặt 
tưởng nó tiêu rồi. Nó lết vô phòng thở 
hổn hển, máu ra đậm cái áo thun. Tôi vội 
lấy cái băng cá nhân, băng lại cho nó chỉ 
sợ mảnh đạn xuyên qua bên tim hoặc 
đụng phải động mạch chủ là hết thuốc 
chữa. Anh thử tưởng tượng ngoài kia 

pháo kích nổ như mưa, trong hầm chỉ có 
mình tôi với thằng cháu bị thương rên 
hừ hừ kêu đau, kêu cứu, tôi thực sự kinh 
hoàng gần như phát điên lên. Tôi muốn 
trách thằng cu Sơn sao không hỏi tôi 
lại chạy ra đóng cửa làm gì trong lúc nó 
đang pháo tới tấp như thế, nhưng ai biết 
đâu chữ ngờ. Nó làm cũng phải, lại còn 
can đảm nữa nên tôi chỉ có nước ngồi 
chờ cho tới sáng xin xe cứu thương mang 
nó sang đây để anh đặt ống thông phổi 
cho nó đồng thời xem nó có còn bị thêm 
những gì khác không. Tôi thấy nó sống 
được qua đêm thì cũng đoán rằng vết 
thương ngực này không đến nỗi tệ lắm. 
Vẫn còn nhiều hy vọng. Tôi cứ phải canh 
chừng bắt mạch nó hoài. Thấy mạch nó 
vẫn còn  mạnh,  không quá nhanh, hơi 
thở điều hòa tuy có hơi nhanh một chút, 
tôi cũng hơi vững dạ. Nhưng thật là một 
đêm lo sợ kinh hoàng nhất của đời tôi. 
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Tới khi nó ngớt pháo rồi tôi mới hơi yên 
tâm được một chút. Nhưng những tiếng 
súng nhỏ lẫn lộn AK với MI 6 ở đằng 
phía Ty Công Chánh lại càng làm tôi run 
nữa vì nghĩ rằng tiền pháo hậu xung đã 
bắt đầu. Tuy nhiên chắc có lẽ địch quân 
không tiến nổi với sức kháng cự của 
quân mình. Tới gần sáng tụi nó rút đi, 
tiếng súng phía đó mới im lặng. Khi trời 
sáng bảnh mắt ra thấy có tiếng của lính 
mình gọi nhau tôi mới biết là mình còn 
sống.

	 Tôi ngồi yên lặng nghe anh Phúc kể 
lại cái đêm khủng khiếp hôm qua và thấy 
mình thật sự quá may mắn, không phải 
chịu những cảnh căng thẳng ghê gớm 
đó. Tôi bèn hỏi anh:

	 – Thế bên y tá của mình có ai bị 
thương không?

	 – Có mấy đứa bị thương nhẹ vào 
đầu, vào mình nhưng chỉ sớt bên ngoài 
vẫn đi lại như thường. Tôi nghe nói cô 
Cúc bị thương ở đầu khá nặng, mê man 
và có cho sang đây mà sao không thấy 
đâu nhỉ?

	 – Cô Cúc Đồng ấy à?

	 – Phải đó, nghe nói đã cho di tản 
sang bên này để anh xem có chữa trị cứu 
được không.

	 – Tôi thấy là vô phương, bị thương 
bể xương sọ mà bị mê rồi là hết thuốc 
chữa. Ờ mà sao không thấy tản thương 
cô ấy sang bên này? Để sáng mai tôi hỏi 
cô Bích chắc cô ấy biết. Anh thử tính sơ 
qua từ đầu trận đánh đến giờ Bệnh Viện 
Tiểu Khu mình tổn thương bao nhiêu 
người.
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	 Bác sĩ Phúc ngồi ngẫm nghĩ một hồi 
rồi nói:

	 – Về bên dân sự, có ba người nếu kể 
cả cô Cúc này nữa. Cô kia là cô Nhan ở Y 
Tế Công Cộng. Tội nghiệp cô này bị chết 
hai lần. Bên Quân Y có bốn người. Số 
người bị thương cả thảy 36 người. Đa số 
nhẹ thôi, không có ai bị nặng cả. Quân 
số của mình là 70 người, như vậy cho 
tới hôm nay, bị thương hơn 50% quân 
số. Tuy nói vậy nhưng trừ những người 
chết ra, những người bị thương vẫn đi 
lại được như thường. Thành ra quân số 
bất khiển dụng của mình trên thực tế rất 
nhẹ. Tôi cho thế là may mắn lắm rồi.

	 Tôi gật đầu đồng ý với anh:

	 – Tôi cũng nhận thấy thế. Mình hoàn 
toàn không phòng bị gì cả. Hầm hố rất 
sơ sài. Địch pháo cả mười ngàn trái vào 

những ngày nó tấn công, cả những ngày 
thường nữa, suốt tháng trời. Như vậy 
thật là may mắn.

	 Tôi nhìn anh nói đùa một câu:

	 – Chắc tại anh tên là Phúc nên các 
nhân viên được hưởng lây.

	 Bác sĩ Phúc cười buồn:

	 – Nếu thực sự là thế thì đã không có 
ai bị tử thương cả.

	 Tôi chợt nhớ ra điều gì vội hỏi:

	 – Thế còn anh Chí, có sang bên này 
chưa?

	 – Anh Chí đi sau tôi có lẽ giờ này 
cũng ở bên này rồi. Hình như ở hầm kế 
cùng với mấy nhân viên khác. Một số 
muốn ở lại bệnh viện không đi. Thật ra 
bên Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu có cho biết, 
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chỉ có thể còn chỗ cho một số người 
thôi. Một phần đã di chuyển xuống làng, 
trong đó có Trung sĩ Tiếng. Xuống đó 
lập một trạm cứu thương ở chùa để giúp 
những đồng bào bị thương, băng bó làm 
sạch những vết thương nhẹ.

	 – Vậy hả, như vậy là ở bệnh viện chỉ 
còn các anh em thuộc Tiểu Đoàn 5 Quân 
Y và một số ít lính của mình thôi. À còn 
cô Bông, anh có thấy ở đâu không?

	 – Cô ấy vẫn ở lại bệnh viện, ngay 
phòng của cô Bích cũ.

	 Nghe được những tin tức như vậy tôi 
cũng tạm thời yên lòng đối với các nhân 
viên của bệnh viện. Đợi chừng vài ngày 
nữa, nếu tình hình cho phép, tôi sẽ làm 
một chuyến xuống làng xem tình trạng 
dân tị nạn ra sao. Bây giờ vẫn còn sớm 
quá, không biết ở dưới đó có an ninh 

không và nhất là mới sau đợt tấn công 
lần thứ nhì. Tôi sợ còn nhiều thương 
binh đem đến nếu tôi không có mặt ở 
đây thì thật là phiền.

	 Chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau, 
hết chuyện nọ tới chuyện kia lan man 
hoài không dứt. Thực ra tuy làm việc với 
nhau cả năm trời nhưng chúng tôi chẳng 
có thì giờ ngồi nói chuyện với nhau thảnh 
thơi như thế này. Nói đúng ra dùng chữ 
thảnh thơi, không được chính xác lắm vì 
trong lòng hai chúng tôi vẫn còn nhiều 
vướng mắc, vẫn còn nhiều kinh sợ lo âu 
vì đã bị vây khốn trong trận này quá lâu. 
Nhưng tương đối so với mấy ngày trước 
quả có nhẹ nhàng trong lòng một chút.

	 Những ngày thường, chúng tôi đâu 
có cơ hội hoặc thì giờ để tâm sự với nhau, 
nói về đời riêng tư của mình cho nhau 
nghe. Do đó mà tôi lấy làm lạ khi anh 
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Phúc cho biết đã có một thời anh làm 
Hội Trưởng Hội Khổng Học. Một điều 
tôi không thể ngờ được. Tôi đã nghe tới 
Hội Khổng Học hồi còn ở Sài Gòn. Tôi 
cứ nghĩ là ông Hội Trưởng chắc phải là 
một ông già cỡ như ông Khổng Tử tôi 
thấy ở trong những bức hình. Ai ngờ 
đâu lại là một ông bác sĩ trẻ tuổi như anh 
Phúc. Và còn lạ hơn nữa, trong thời buổi 
văn minh tân tiến này lại có một người 
trẻ tuổi để ý tới một hệ thống triết lý cổ 
thời như đạo Khổng.

	 Tôi có đọc qua cuốn Nho Giáo của 
cụ Trần Trọng Kim, nào là phần Hình 
Nhi thượng nào là phần Hình Nhi hạ. 
Tôi đọc để biết thôi chứ không đam mê 
nên không đào sâu lắm. Tuy nhiên để 
tiếp chuyện với ông cựu Hội Trưởng Hội 
Khổng Học, tôi cũng cố vận dụng sức 
hiểu biết của mình về Khổng Giáo, trao 

đổi với nhau cũng khá tốt, không đến 
nỗi làm ông nhàm chán.

	 Trong ánh mắt của anh Phúc, tôi 
cảm thấy là anh cũng hơi ngạc nhiên 
vì một tay đàn em cũng có sở thích và 
chú ý tới những việc mà anh không ngờ 
tới. Tôi cũng thích học chữ nho, đọc thơ 
Đường. Tôi đã đọc Đường Thi của cụ 
Ngô Tất Tố, của cụ Trần Trọng Kim, và 
của ông Trần Trọng San. Tôi thích cuốn 
thơ Đường của ông Trần Trọng San hơn 
vì ông viết tiểu sử của các thi sĩ như Lý 
Bạch, Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị khá chi tiết, 
giúp tôi hiểu thân thế sự nghiệp của các 
thi sĩ đời Đường chứ không chỉ dịch thơ 
và chú thích như những cuốn sách khác.

	 Chúng tôi nằm ngược chiều trên hai 
cái giường để nói chuyện cho nó thoải 
mái. Nhận thấy ánh trăng chiếu qua khe 
hở dùng làm chỗ thông hơi cho căn hầm 
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tôi nhớ tới bài Tĩnh Dạ Tứ của Lý Bạch 
nên đọc:

	 Sàng tiền minh nguyệt quang.

	 Anh Phúc ứng khẩu tiếp ngay:

	 Nghi thị địa thượng sương.

	 Tôi tiếp:

	 Cử đầu vọng minh nguyệt.

	 Anh đọc câu chót:

	 Đê đầu tư cố hương.

	 Xong chúng tôi đều mỉm cười thoải 
mái như tình cờ có được một khám phá 
mới. Hay nói cho nó có vẻ quan trọng, 
văn hóa hơn là gặp được tri kỷ, ít ra là về 
cái điểm thơ Đường. Bài thơ này diễn tả 
đúng tâm sự của chúng tôi lúc bây giờ.

	 Tính tôi hay thích đọc sách, đọc 

truyện, không phân biệt thể loại gì, có 
cái gì đọc cái nấy. Nhưng tôi lại là người 
ít nói. Chỉ khi nào gặp người hợp ý mới 
mở miệng mà thôi. Tôi thích nghe hơn 
là nói. Tôi có một quan niệm là ở bất cứ 
người nào họ cũng có một số sở trường 
của người ấy và đáng để cho tôi học hỏi. 
Tôi nhớ câu chữ nho:  Tam nhân đồng 
hành tất hữu ngã sư. Tôi công nhận là 
rất đúng. Nếu chịu khó tìm hiểu và trao 
đổi thì bất cứ với một người nào tôi cũng 
có thể kiếm ra một điểm hay của họ tôi 
cần phải học.

	 Dù chỉ là một người rất tầm thường 
chẳng hạn như anh Châu chột của tôi, 
anh nói:

	 – Nếu Bác sĩ muốn có món nhậu bất 
thình lình, chỉ trong vài phút tôi sẽ có 
ngay cho bác sĩ, chẳng phải chờ đợi lâu.
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	 Tôi hỏi anh thế làm thế nào mà 
nhanh thế. Anh Châu đáp:

	 – Có gì khó đâu tôi lấy con gà chặt 
phăng hai cái đùi rô-ti cho bác sĩ ăn. 
Trong khi đó tôi đun nước sôi làm lông 
gà rồi làm các món khác. Khi bác sĩ nhậu 
xong hai cái đùi gà là mọi thứ đều sẵn 
sàng cả.

	 Tôi thấy anh Châu cũng có lý. Dĩ 
nhiên là chẳng bao giờ tôi lại muốn chặt 
cụt chân con gà trong lúc nó vẫn còn 
sống nhăn. Thực quả là tàn ác với súc vật. 
Nhưng cái ý tưởng cái gì làm trước cái gì 
làm sau, phối hợp chặt chẽ với nhau như 
thế để hoàn thành công việc, có thể rút 
ra từ câu chuyện đùi gà của anh Châu.

	 Từ ngày tôi tới làm việc ở Bệnh Viện 
Tiểu Khu Bình Long, đối với bác sĩ Chí 
vì là bạn cùng lớp, cùng nhóm đi thực 

tập chung nên khi gặp lại chúng tôi đã 
thân nhau ngay, nói chuyện mày tao rất 
tự nhiên. Còn đối với bác sĩ Phúc vừa là 
cấp trên, vừa là lớp đàn anh, lại không 
quen biết trước nên tôi cũng có phần 
e dè, giới hạn. Tôi nhận xét giữa bác sĩ 
Phúc và bác sĩ Chí hình như có một điều 
gì hơi kỵ nhau. Bên ngoài thì cười nói vui 
vẻ nhưng bên trong thì hình như có một 
cái gì vướng mắc không thoải mái. Tôi 
cảm thấy như vậy, không biết có đúng 
không. Trước khi có tôi, không hiểu hai 
người đã có chuyện xích mích gì không.

	 Tôi có thể nói những mối bất hòa 
đa số là do thiếu hiểu biết nhau. Không 
có dịp trao đổi ý kiến với nhau nên dễ 
bị hiểu lầm. Mọi người đều có một vỏ 
bọc riêng. Xét đoán người qua vỏ bọc ấy 
thường là không đúng. Cá tính người sẽ 
bộc lộ ra khi vỏ bọc ấy bị phá bỏ. Mà 
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cách thông thường nhất để nhìn xuyên 
qua được cái vỏ bọc bên ngoài ấy là nói 
chuyện với nhau vào những lúc thích 
hợp nhất.

	 Sau những phút nói chuyện với anh 
tôi thấy anh là người dễ mến. Anh xuất 
thân trong một gia đình cách mạng, thân 
phụ anh là đảng viên Việt Nam Quốc 
Dân Đảng. Vì anh mới lấy vợ được có 
mấy tháng, tôi tò mò hỏi anh:

	 – Anh có thể cho tôi một vài kinh 
nghiệm về đời sống gia đình, khác với 
đời sống độc thân như thế nào. Có gì 
thích thú không?

	 Anh mỉm cười hỏi đùa tôi:

	 – Sao, bộ muốn lấy vợ sao mà hỏi 
vậy?

	 Tôi lắc đầu đáp:

	 – Không, chắc số tôi còn lâu mới lấy 
vợ được, hỏi anh vì tò mò thôi.

	 Anh không đùa nữa, nét mặt có vẻ 
nghiêm trang hơn. Anh nói:

	 – Tôi nói thật với anh, đời sống 
gia đình rất vui. Tôi may mắn lấy được 
người vợ tôi ưng ý lắm. Anh biết khô-
ng, tuy mới làm đám cưới với nhau khô-
ng lâu mà mỗi khi tôi về thăm bên vợ 
tôi, gia đình bên đó đối xử với tôi thân 
thương như là người ruột thịt trong nhà 
từ lâu lắm rồi kìa. Mọi người cười nói 
vui vẻ tự nhiên thoải mái không có một 
chút hậu ý nào. sống rất hồn nhiên sung 
sướng. Không những không giống như 
bên gia đình tôi, chẳng ai nói với ai một 
tiếng nào, không khí gia đình rất lặng lẽ. 
Đôi khi tôi hơi lấy làm tiếc là gặp nhà tôi 
hơi muộn, gặp sớm hơn thì tôi đã đỡ mất 
mấy năm buồn tẻ trong đòi.
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	 – Tôi nghe nói gia đình bên vợ anh 
có bà con với Trung Tướng Tôn Thất 
Đính phải không?

	 – Đúng, nhưng mạnh ai nấy sống 
chứ có nhờ vả gì đâu.

	 Chúng tôi nói chuyện lan man hết 
chuyện nọ ra chuyện kia. Tôi cho anh 
biết ý của tôi khi mới lên đây là nếu có 
dịp sẽ gây nên một phong trào học theo 
kiểu Journal Club của Mỹ. Anh gật đầu 
nói:

	 – Tôi cũng thích cách đó lắm. Nhưng 
mình bận việc quá nên không thực hiện 
được. Trước kia tôi có quen một một 
anh bác sĩ Đại Hàn. Anh này ham học 
ghê lắm. Các text book y khoa đều đọc 
từ đầu đến cuối, không bỏ một trang nào 
và không phải đọc một lần mà anh biết 
ông ta đọc mấy lần không? Tám lần cuốn 

Harrison’s. Vì đọc như vậy cái gì anh ta 
cũng biết. Có một lần anh ta hỏi tôi: anh 
có biết Osgood Schlatter Disease là gì 
không? Dĩ nhiên là tôi không biết. Anh 
ta nói đó là một bệnh đau đầu gối ở mấy 
đứa thiếu niên, gây ra bởi dây gân xương 
bánh chè kéo gần đứt mẩu xương ống 
trụ. Khám thì thấy một khối nhỏ ở mẩu 
xương trụ dưới đầu gối một chút, rất đau 
khi đụng tới. Chính nhờ lời khuyên của 
anh bạn đó mà tôi đọc sách rất kỹ từ đầu 
đến cuối.

	 – Nếu học như vậy thì công phu thật. 
Tôi chỉ đọc những chương nào cần thiết 
thôi. Thú thật với anh là chưa bao giờ tôi 
có đủ kiên nhẫn đọc một cuốn sách giáo 
khoa hết từ đầu đến cuối được.

	 Nói chuyện với anh tôi cũng học 
được những điều bổ ích. Tôi học được 
tính kiên nhẫn trì chí khi đọc sách. Phải 
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đặt mục tiêu là phải đọc cuốn sách nào 
trong bao lâu thì xong. Ít ra là bây giờ 
nếu có ai hỏi Osgood Schlatter Disease 
là gì, thì tôi cũng trả lời được.

	 Chúng tôi nói chuyện đến đây, bỗng 
thấy cô Bích xồng xộc đi vào phòng chẳng 
nói chẳng rằng lục lọi như tìm kiếm một 
cái gì. Tôi vội hỏi:

	 – Cô Bích làm gì thế?

	 Cô Bích không trả lời cứ tiếp tục ngó 
quanh ngó quẩn tìm kiếm. Bác sĩ Phúc 
cười cười nói:

	 – Cô này điên rồi chắc. Cô kiếm cái 
gì nói ra để tụi tôi kiếm dùm cho.

	 Lúc này cô Bích mới dừng lại nhìn 
chúng tôi, cặp mắt đỏ hoe vì khóc. Cô 
nói, giọng có vẻ xúc động, lại hơi có vẻ 
trách móc:

	 – Cô Cúc Đồng chết rồi! Đang ở hầm 
bên kia, có bác sĩ Chí săn sóc cho cô ta. 
Tôi đi tìm mấy cái quần áo mổ để liệm 
cho cô, vì chẳng có vải nào khác.

	 Tôi liền đứng dậy kiếm ở trong bọc 
một chiếc quần mổ màu xanh xám đưa 
cho cô, rồi nói:

	 – Vậy mà cô chẳng nói gì, cứ đi sục 
sạo thì làm sao mà thấy được. Đây cô 
cầm cái quần mổ này để thay cho cô ấy 
vậy.

	 Cô Bích nói tiếp:

	 – Các anh Quân Y liệm xong sẽ 
khênh lên để tạm ở nóc hầm. Ngày mai 
sẽ đưa đi chôn. Tôi lo cho đứa em gái 
của cô Cúc mới 13 tuổi, bây giờ chỉ có 
một mình. Người anh bị thương về Bình 
Dương rồi. Bố mẹ ở Lộc Ninh không biết 
sống chết ra sao.
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	 Tin cô Cúc mất làm cho chúng tôi 
thấm buồn. Những phút nói chuyện 
thoải mái vừa qua đã tan biến mất. Tôi 
cầm đèn pin đưa cô Bích ra cửa hầm lên 
mặt đất. Tôi không đi theo nhưng đứng 
ở cửa hầm rọi đèn pin giúp cô đi khỏi 
vấp té. Vì hai hầm cách nhau có 10 thước 
nên chỉ vài giây là cô đã tới cửa hầm bên 
kia rồi lần theo bậc thang mà xuống.

	 Tôi đứng tại cửa hầm của tôi, nhìn 
mọi hướng. Đêm tối đã lâu. Chung 
quanh không có một ánh đèn nào. Mặt 
trăng trong phút chốc đã bị một đám 
mây đen che khuất làm cho cảnh vật lại 
càng tối đen hơn. Nhìn về hướng Nam, 
hướng Sài Gòn, tôi thấy vùng trời phía 
đó bừng sáng, khác hẳn ba phía còn lại. 
Đột nhiên tôi nhớ Sài Gòn quá. Tôi biết 
rằng mẹ và các em tôi cũng đang nhớ và 

lo lắng cho tôi đang bị giam hãm ở địa 
ngục này.

	 Tôi trở xuống hầm. Bác sĩ Phúc vẫn 
còn chưa ngủ. Tôi nói:

	 – Anh lên xem, nhìn về phía Sài Gòn 
vùng trời phía đó sáng như rạng đông, 
trông thấy ấm áp vô cùng. Nhớ nhà quá.

	 Bác sĩ Phúc an ủi tôi:

	 – Chẳng bao lâu nữa mình cũng 
được về thôi. Tôi nghĩ qua hai đợt tấn 
công thất bại như vậy, địch quân sẽ khô-
ng còn lực lượng nào uy hiếp mình nữa 
đâu. Bao nhiêu quân đều bị nướng hết 
bởi B52 rồi.

	 Lúc bây giờ cục diện chiến tranh Việt 
Nam có vẻ đang tiến tới một khúc quanh 
quan trọng vì đàn anh Mỹ đang muốn 
rút, đề nghị Việt Nam hóa chiến tranh, 
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rồi hội nghị hòa bình Paris vân vân. Tôi 
nghĩ tới ông Tổng Thống Kennedy đã 
đương đầu quyết liệt, cứng rắn với Thủ 
tướng Nga lúc đó là ông Khrushchev 
người đã ra lệnh đặt dàn hỏa tiễn ở 
Cuba tính khống chế đe dọa Mỹ. Nhờ sự 
quyết tâm của Tổng Thống Kennedy nên 
Khrushchev đã phải nhượng bộ, ra lệnh 
tháo gỡ ngay những dàn hỏa tiễn đó. Tôi 
nói:

	 – Giá còn Tổng Thống Kennedy thì 
tình hình Việt Nam bây giờ chắc khác 
trước, có lợi cho mình hơn.

	 Anh Phúc cười không tin, quả quyết 
nói:

	 – Anh lầm rồi, Tổng Thống nào cũng 
vậy mà thôi, cũng hành động vì quyền 
lợi của nước Mỹ, của dân Mỹ, chứ nước 
mình đối với họ có nhằm nhò gì.

	 Tôi không trả lời vì không muốn 
tranh luận về chính trị, cũng như về tôn 
giáo, hai đề tài tôi muốn tránh vì rất dễ 
mất hòa khí, không đi đến đâu cả. Đó 
là những đề tài mơ hồ không có số liệu 
chính xác chứng minh, không có đủ 
những dữ kiện thuyết phục được người 
đối thoại. Nếu ai cũng muốn giữ lập 
trường của mình thì sẽ đi đến cãi nhau 
mất, mệt lắm.

	 Tôi chỉ đồng ý với anh một phần. 
Đương nhiên Tổng Thống Mỹ phải hành 
động có lợi cho nước của họ. Tuy cùng 
mục đích ấy nhưng ý tôi muốn nói là 
cũng phải tùy người hành xử chính sách 
của ông ta. Một Tổng Thống diều hâu sẽ 
có những đường đi khác hơn một Tổng 
Thống bồ câu. Đường đi ấy có thể cong, 
có thể thẳng hay có thể uốn khúc nhưng 
mục đích cuối cùng vẫn là quyền lợi của 
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nước Mỹ. Chính nhờ nương vào những 
dị biệt cá nhân đó, nếu Việt Nam có được 
một lãnh tụ khá thì cũng có thể làm lợi 
cho nước mình.

	 Chúng tôi nói chuyện một hồi lâu 
cũng khá mệt nên tôi đứng dậy tắt đèn 
đi ngủ. Không biết chúng tôi ngủ được 
bao lâu, đột nhiên bị đánh thức dậy bởi 
một tiếng nổ khủng khiếp rất gần làm 
rung rinh cả căn hầm. Đồng thời tôi 
cũng nghe một tiếng máy bay vụt qua. 
Với những kinh nghiệm đã có, tôi nghĩ 
chắc lại bỏ bom lầm rồi. Không thể nào 
là pháo kích được vì tiếng nổ dữ dội lắm, 
dù cho hỏa tiễn cũng không nổ lớn và 
mạnh như thế. Trong bóng đêm, tôi nghe 
tiếng anh Phúc hỏi:

	 – Tụi nó lại pháo kích sao anh?

	 – Tôi nghĩ máy bay bỏ bom lầm quá. 

Để đợi chút xem, nếu pháo kích thì sẽ có 
những tiếng nổ thêm.

	 Chúng tôi nằm chờ hơi lâu mà chẳng 
nghe thấy tiếng nổ nào khác nên lại ngủ 
tiếp cho tới sáng.

	 Sáng hôm sau, vừa ra khỏi phòng, tôi 
gặp ngay Thượng sĩ Lỹ, ông nói:

	 – Đêm qua, máy bay bỏ bom lầm 
ngay trại mình, trúng một tháp canh của 
Địa Phương Quân, làm bảy người ở đó 
biến mất, không còn một vết tích nào cả.

	 Tôi lè lưỡi nhìn Thượng sĩ Lỹ, nói:

	 – Số mình vẫn còn may. Tháp canh 
đó cách mình chừng 50 thước chứ mấy, 
nhích lại một chút là trúng hầm mình 
rồi. Tôi nghi quá, giữa đêm một máy bay 
lại đi bỏ có một quả bom rồi dọt mất. 
Không biết có một âm mưu nào nhằm 
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ám sát Bộ Chỉ Huy hay chỉ nhầm thôi. 
Dù sao, mình vẫn còn sống là tốt rồi.

	 Đã có vụ trực thăng phóng hỏa tiễn, 
bắn nhầm Bộ Chỉ Huy Biệt Khu Thủ Đô 
ở Chợ Lớn đang giữ trọng trách phản 
công lại Việt Công trong vụ tổng tấn công 
của địch hồi Tết Mậu Thân, năm 1968. 
Dư luận đồn đại là có chủ ý thanh toán 
nhau, nhằm triệt hạ những vây cánh của 
tướng Kỳ vì đa số những sĩ quan tử nạn là 
những người thân cận của Tướng Kỳ. Tự 
nhiên, tôi đem lòng nghi ngờ tất cả mọi 
sự bắn lầm khác nếu nó xảy ra một cách 
vô lý. Nói vậy cho vui thôi, vì trong vụ bỏ 
bom lầm ở đây tôi không thấy có một lý 
do, một phe nhóm nào có âm mưu triệt 
hạ Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu và Lữ Đoàn Dù 
cả.

	 Sau những cố gắng tấn công bất 
thành lần thứ hai vào thị xã An Lộc, 

địch quân có vẻ như đã kiệt quệ. Những 
chuyến trải thảm của B52 khá trúng đích, 
đã vô hiệu hóa một số lớn quân chủ lực 
của địch. Nghe nói Công Trường 9 của 
địch, quân số chỉ còn lại hơn một tiểu 
đoàn. Khai thác tù binh bắt được trong 
trận đánh, cho thấy có sự trục trặc trong 
chiến thuật đánh hợp đồng giữa Bộ Binh 
và xe tăng. Một phần vì Bộ Binh, khi tập 
trung quân để tấn công An Lộc đã bị B52 
làm tê liệt. Chiến xa đành phải đơn độc 
tiến vào thị xã mà không có bộ đội yểm 
trợ nên đã làm mồi ngon cho quân ta và 
đã bị diệt gọn một cách dễ dàng.

	 Tuy bị thất bại nặng nề, địch quân 
vẫn còn bao vây chung quanh An Lộc và 
Quốc lộ 13 chưa được giải tỏa. Địch quân 
tiếp tục pháo lai rai vào An Lộc, gây nên 
một số thương vong cho quân ta. Cường 
độ pháo kích so với trước chỉ bằng một 
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phần tư thôi. Địch quân thường nhằm 
vào những bãi đáp trực thăng, gây trở 
ngại trong việc tản thương.

	 Tuy nhiên cho tới nay, chưa có một 
trực thăng tản thương nào bị trúng đạn 
cả và chưa có một người nào chết vì tản 
thương. Cũng vì thế mà công tác tản 
thương rất căng thẳng và rất nguy hiểm. 
Các y tá lãnh nhiệm vụ này quả là những 
anh hùng vô danh, đáng được tuyên 
dương công trạng.

	 Những phi công tản thương, không 
biết là Mỹ hay Việt, phải công nhận họ là 
những sĩ quan can đảm, lại tài ba nữa vì 
họ đã đánh lừa được quân địch. Thay vì 
bình thường bay theo hướng từ Sài Gòn 
lên rồi là là xuống bãi đáp, địch sẽ biết 
ngay và không tránh khỏi bị pháo. Các 
phi công đổi hướng, đánh một vòng bay 
ngược lại từ hướng Lộc Ninh xuống một 

cách bất ngờ nên địch quân không đoán 
được chỗ nào trực thăng sẽ đáp xuống. 
Cho nên nhiều khi tản thương xong 
xuôi, máy bay đã cất cánh rồi địch mới 
pháo vuốt đuôi.

	 Chiến thuật mới đó đã giúp chúng 
tôi tản thương tương đối khá an toàn. Do 
đó chúng tôi không bị ối đọng thương 
binh như hồi trước nữa.
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MAY RỦI TRONG 

CUỘC CHIẾN

	 Một buổi trưa, bác sĩ Phúc và tôi 
đang ngồi nghỉ trong phòng. 

Lợi dụng thời gian rảnh rỗi, tôi tiếp tục 
viết nhật ký. Tôi chợt nghe nhiều bước 
chân người từ cầu thang xuống hầm. 
Đoán là có thương binh chuyển tới, tôi 
liền đứng dậy, nhét xấp giấy xuống dưới 
bọc quần áo và bước ra khỏi phòng. 
Vừa gặp ngay một người Mỹ mặc đồ 
phi hành rất trẻ, tuổi chừng 24–25 gì đó. 
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Bên góc trán bên trái bị bầm và trầy một 
chút xíu, không có vẻ gì nặng lắm. Anh 
ta vẫn tỉnh táo, đi đứng nhẹ nhàng như 
thường. Theo sau là mấy sĩ quan bên Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Khu. Tôi nhận ra Trung úy 
Lành Phòng l Tiểu Khu. Ông nói:

	 – Đây là Trung úy phi công Mỹ, lái 
máy bay thám thính mới bị bắn rơi sáng 
nay. May quá, anh ta nhảy dù và được 
cứu mang về đây. Đại tá bảo tôi mang 
anh ta sang đây cho bác sĩ khám xem có 
cần phải chữa trị gì không.

	 – Ồ vậy hả. Trông ông ta như vậy 
chắc không có gì nặng đâu. Nhưng để tôi 
khám toàn bộ xem sao đã.

	 Tôi quay sang vị Trung úy phi công 
Mỹ nói:

	 – Welcome to An Loc. How do you 
feel?

	 Anh ta mỉm cười nói:

	 – Tôi đang bay qua thành phố này 
để tìm kiếm những vị trí của địch quân 
thì thấy hỏa tiễn bắn lên. Tôi than thầm 
trong miệng: “Chúa ơi, con bị bắn rồi”. 
Tôi vội bẻ tay lái, bay quặt lại thành hình 
chữ U nhưng không kịp nữa. Hỏa tiễn 
đã bắn trúng máy bay tôi. Nhưng may 
cho tôi là phản xạ của tôi khá nhanh, 
quẹo cua kịp thời nên nó chỉ trúng cái 
đuôi của máy bay thôi. Tôi còn đủ thì giờ 
mở nóc máy bay nhảy ra ngoài bung Dù 
ra kịp. Tôi chỉ sợ dù rơi xuống vùng Việt 
Cộng là đi đứt. Nhưng may cho tôi, nó 
lại rơi xuống địa khu của lính bên ta nên 
được cứu sống mang về đây.

	 Tôi ngắt lời anh ta:

	 – Ông thật là may mắn. Ông thấy có 
bị đau ở đâu không? Ngoài vết thương 
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nơi trán của ông.

	 – Khi tôi rơi xuống, bị té chúi đầu 
xuống đất nên trán hơi bị trầy một chút. 
Ngoài ra, tôi không thấy bị đau ở đâu cả. 
Tôi thoát chết nên sung sướng lắm. Tôi 
chẳng có gì ngoài một bao thuốc lá hút 
dở dang trong túi, tôi liền đem tặng lại 
mấy người lính đã cứu tôi, gọi là chút 
đền ơn vậy thôi. Sau đó, họ báo cáo cho 
cấp trên của họ và dẫn tôi về đây.

	 Đối với những người ở thành thị 
thừa mứa thuốc hút, một bao thuốc hay 
ngay cả một bịch thuốc lá cũng chẳng có 
gì là quý cả. Nhưng đối với những người 
lính tác chiến trong rừng, thiếu đồ tiếp 
tế và nhất là đối với những dân nghiện 
thuốc lá, dù chỉ là một điếu cũng rất quý. 
Đặc biệt là điếu thuốc ‘cám ơn cứu tử’ thì 
nhất rồi, không còn gì ngon hơn, đậm đà 
hơn và đã hơn.

	 Tôi không hút thuốc lá nhưng tôi 
hiểu được những cái thú của người hút 
thuốc. Đi hành quân trong đêm rừng 
lạnh lẽo, được một điếu thuốc phì phèo 
thú vị biết chừng nào. Nhất là sau khi 
đã đói thuốc mấy ngày rồi. Trong thời 
gian tôi còn ở đơn vị tác chiến, mỗi lần 
đi hành quân mọi người đều được phát 
mỗi ngày một khẩu phần ‘ration C’ của 
Mỹ. Trong đó có một bao thuốc lá nhỏ, 
khi thì Lucky, khi thì Marlboro, khi thì 
Pall Mall. Tôi để dành những gói thuốc 
này, đợi đến khi mấy người nghiền hết 
thuốc, thảy cho họ để họ thấy cuộc đời 
lên hương một chút. Tôi cảm thấy sung 
sướng cái sướng của họ, rất nhỏ, rất đơn 
giản và rất ngắn. Nhưng cần gì, mỗi ngày 
một niềm vui là thích rồi.

	 Tôi khám qua toàn bộ, quả nhiên 
thấy không có gì nặng ngoài vết trầy ở 
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trán. Nhưng để an toàn, tôi vẫn chích 
cho anh ta một mũi SAT để ngừa phong 
đòn gánh. Sau đó anh trở về Bộ Chỉ Huy 
để chờ một chuyến tản thương bốc anh 
trở lại đơn vị.

	 Xong việc, tôi trở về phòng ngồi kể 
chuyện lại cho bác sĩ Phúc nghe. Vừa 
xong thì anh Sáu Xòm bước vào phòng, 
rủ chúng tôi xuống nhà dân ở dưới làng, 
cách Bộ Chỉ Huy chừng một cây số để 
mua thêm mấy thứ cần dùng và thức ăn 
tươi cho vợ anh sắp sanh trong nay mai. 
Lối đi từ phía trong trại, tôi hỏi anh:

	 – Dưới đó có an ninh không mà anh 
tính đi?

	 – Thưa bác sĩ, an ninh lắm. Mấy 
người lính ở trong Bộ Chỉ Huy này vẫn 
xuống đấy hàng ngày. Dưới đó đầy lính 
của mình và chưa bao giờ bị pháo cả. 

Dân của mình tị nạn ở đó đông lắm.

	 Tôi quay sang bác sĩ Phúc hỏi ý:

	 – Anh Phúc này, nếu vậy mình thử 
làm một chuyến xuống đó xem sao. Đại 
tá Nhựt cũng lưu ý tôi về vấn đề y tế công 
cộng ở khu đó. Bây giờ mình rảnh, nên 
đi xem xét tình hình. Có gì mình sẽ nhờ 
ông Tỉnh Trưởng xin thuốc chủng ngừa 
cho dân sẽ nhanh hơn là mình xin.

	 – Vậy thì mình nên đi lắm. Nhưng lỡ 
có người bị thương tới thì sao?

	 – Anh đừng lo, tôi sẽ nói Thượng sĩ 
Lỹ và cô Bích ở nhà coi chừng. Nếu có gì 
qua mời bác sĩ Chí tới trông hộ một chút. 
Mình đi nhiều lắm hai tiếng là cùng.

	 – Bác sĩ đi nhớ mang theo quần áo 
để thay. Mình sẽ tắm ở dưới đó. – Anh 
Xòm dặn tôi và nói tiếp – mấy người ở 
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Tiểu Khu đều xuống dưới đó tắm cả vì ở 
đây mình không có nước. Em nghe nói 
dưới đó có nhà của một Trung sĩ Địa 
Phương Quân, thuộc Bộ Chỉ Huy, có 
một giếng đầy nước. Tha hồ cho mình 
tắm giặt thoải mái.

	 – Như vậy thì tốt quá. Đã gần 10 
ngày nay tôi chưa được tắm từ khi cơn 
mưa đầu mùa tới giờ. Thôi chúng mình 
đi là vừa.

	 Trước khi đi, tôi có tạt qua hầm bác 
sĩ Chí dặn coi dùm vài tiếng để chúng tôi 
đi thăm dưới làng. Bác sĩ Chí cười:

	 – Bây giờ mày mới xuống đó sao. 
Hôm qua tao đã đi rồi. Xuống đó tắm giặt, 
sướng lắm. Mày nên ghé qua chùa, ở đó 
có trạm cứu thương nơi Trung sĩ Tiếng 
vẫn làm, băng và rửa các vết thương cho 
dân.

	 – Được rồi, kỳ này mày chơi trội hơn 
tao, khá lắm. Thôi ở đó trông nhà dùm 
tao. Tao với đốc-tờ Phúc đi một tí rồi về 
ngay. Có gì Thượng sĩ Lỹ sẽ gọi mày. Cám 
ơn trước.

	 Ba người chúng tôi liền rời Bộ Chỉ 
Huy đi ra phía cổng sau. Trại được bao 
quanh bởi một bức tường đất. Bên ngoài 
là những hàng rào kẽm gai chằng chịt, 
rộng tới 20 thước. Qua một trạm gác, 
chúng tôi đi theo một con đường mòn 
dẫn xuống tới khu làng ở dưới đồi. Ở 
một khúc quanh, tôi thấy gần một đám 
cây nhỏ rậm rạp, một ngôi mộ mới được 
phủ bằng một mảnh Dù lỗ nên trông 
như một con rùa thật lớn. Tôi lấy làm 
lạ, dừng lại ghé qua đọc dòng chữ viết 
nguệch ngoạc trên tấm bia bằng gỗ pháo 
binh. Chữ viết đã bị trận mưa đầu mùa 
làm mờ đi nên đọc không rõ lắm. Tôi chỉ 
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đọc được: Bác sĩ Quốc. Anh Xòm nói:

	 – Đây là mồ của bác sĩ Quốc, thuộc 
Trung Đoàn 52.

	 Tôi nghe nói anh Quốc chết được 
gần một tháng nay, không biết chôn ở 
đâu. Không ngờ lại gặp mộ anh ở chỗ 
này. Lần chót tôi gặp anh Quốc tại Bệnh 
Viện Tiểu Khu vào những ngày đầu cuộc 
chiến khi anh chuyển thương binh đến 
cho tôi săn sóc.

	 Hình ảnh một ông bác sĩ đeo kính 
trắng, dáng người thư sinh, hiền lành và 
có vẻ hơi gầy một chút. Trông anh mệt 
mỏi, ít nói cười. Tôi biết anh đã thoát 
chết nhiều lần khi Trung Đoàn rút lui từ 
Lộc Ninh, về qua cây cầu tử thần Cần Lê 
bị Việt Cộng phục kích, nã đại liên vào 
đám binh sĩ đang qua cầu, không có một 
chỗ ẩn núp nào.

	 Tôi biết anh ra sau tôi mấy khóa. Anh 
ở Trung Đoàn 52 cũng khá lâu. Đáng lẽ 
anh phải được đổi về những đơn vị tĩnh 
tại rồi. Không hiểu sao anh vẫn còn ở 
Trung Đoàn. Vì theo thông lệ, các bác 
sĩ khi mới ra trường đều được cử xuống 
các đơn vị tác chiến trước rồi từ từ các 
đàn em ra sau, sẽ đến thay thế để các lớp 
đàn anh về dần các đơn vị lớn hơn. Hình 
như bác sĩ Quốc không hợp với ông 
Trung Đoàn Trưởng sao đó. Tôi chỉ nghe 
tin đồn mà thôi.

	 Các binh sĩ ở Trung Đoàn đều thương 
mến bác sĩ Quốc. Một người hiền lành, 
tận tâm đối với các anh em binh sĩ và 
gia đình họ. Những thương binh thuộc 
Trung Đoàn 52 khi được tin bác sĩ Quốc 
chết đã kể lại với tôi như thế.

	 Về trường hợp bác sĩ Quốc bị tử 
thương, tôi được nghe nói đang trên 
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đường đi về Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn, 
anh Quốc thấy một người lính bị thương 
kêu cứu, bèn dừng lại săn sóc người lính 
này nhưng không may, một trái pháo rơi 
trúng chỗ anh đang ngồi. Bác sĩ Quốc đã 
bị chết ngay tại chỗ. Nay tình cờ, tôi lại 
được trông thấy phần mộ của anh.

	 Nghĩ tới anh, tôi lại thương lấy thân 
phận của tôi. Anh Quốc đã làm xong 
nhiệm vụ, xứng đáng với truyền thống 
Quân Y, quên mình cứu người. Còn tôi, 
bị vây hãm trong trận địa này không biết 
sống chết lúc nào. Đã có lúc tôi nghĩ thà 
chết còn hơn bị thương, vì bị thương 
sống lây lất khổ lắm. Cũng may cho tôi, 
giờ phút này tôi đã thoát hiểm bao nhiêu 
lần, bao nhiêu lần chết hụt. Chỉ nhờ 
một may mắn hoặc một run rủi nào đó 
đã đưa tôi ra khỏi nơi nguy hiểm trong 
đường tơ kẽ tóc.

	 Không có sẵn nhang đèn nên khi 
đi ngang qua phần mộ của anh Quốc, 
tôi đã cầu nguyện cho hương hồn anh 
chóng được siêu sinh tịnh độ và cũng 
không quên thầm khấn anh sống khôn 
thác thiêng phù hộ cho tôi được mọi sự 
an lành trong những ngày sắp tới.

	 Với tổng số 16 bác sĩ tham dự trận 
đánh này, anh là người độc nhất đã ở lại 
An Lộc. Các vị khác, chỉ có bác sĩ Trương 
Văn Châu ở Tiểu Đoàn Dù là bị thương 
nhẹ ở mắt nhưng không sao cả.

	 Chỉ vài phút sau chúng tôi đã đặt 
chân tới Phú Đức. Một làng tương đối 
an toàn mà dân tị nạn đã kéo về đây rất 
đông. Trận mưa vừa qua, tuy đã hơn một 
tuần rồi, vẫn để lại những vũng nước 
bùn hai bên bờ đường. Chứng tỏ vùng 
này rất nhiều nước nên đất ở đây không 
thể rút nước đi dễ dàng. Điều này cũng 
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dễ hiểu vì khu này ở dưới chân đồi nên 
nước ngấm từ trên cao đều đổ dồn về 
đây cả.

	 Điều nhận xét đầu tiên khi đặt chân 
vào đây là đông người quá. Đi ngang 
qua một căn nhà, tôi chợt nghe thấy một 
tiếng đàn bà gọi tên chúng tôi:

	 – Bác sĩ Quý, bác sĩ Phúc.

	 Tôi ngoảnh cổ lại nhìn sang bên trái. 
Tôi thấy cô Đào đang ngồi trên một cái 
võng căng trên một cái giường, tay ôm 
đứa con. Cạnh đấy là cô bé Hồng, em cô 
Đào, chừng 13 tuổi đang nhìn tôi, nhăn 
răng ra cười. Tôi vẫy tay chào cô, hỏi:

	 – Cô và cháu bé mạnh không?

	 – Dạ cũng đỡ, chỉ thiếu sữa cho cháu 
thôi. Bệnh viện còn làm không bác sĩ?

	 – Chúng tôi không còn ở bệnh viện 
nữa, đã dọn sang bên Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Khu rồi. Cũng gần đây thôi nên mới đi 
bộ xuống đây được.

	 Bác sĩ Phúc đứng bên tôi, tiếp lời:

	 – Để chờ một ít bữa nữa cho an toàn 
hơn rồi cô cũng nên kiếm cách về Sài 
Gòn đi. Ở đây thiếu thốn không tốt cho 
cháu bé. Cô liên lạc với mấy nhân viên 
Hành Chánh Tỉnh ở quanh đây để nếu 
có phương tiện, họ cho cô biết. Thường 
thường, tản thương bằng trực thăng 
Chinook rất rộng, họ hay cho dân chúng 
quá giang về Lai Khê, rồi từ đó, cô kiếm 
xe về Sài Gòn.

	 – Cám ơn hai bác sĩ.

	 – Thôi chào cô, chúng tôi đi đây.

	 Chúng tôi đi về phía chùa. Hai cây 
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Phượng Vĩ bên cổng chùa nở hoa đỏ rực 
rỡ trên cành. Nếu là những người khác, 
họ sẽ trách móc sao thiên nhiên quá vô 
tình. Ngay trong sân chùa, nằm la liệt 
những người dân tị nạn hẩm hiu, khốn 
khổ thì phía trên, hoa Phượng Vĩ vẫn 
khoe sắc tươi đẹp của mình. Hình như 
chỉ có mình tôi để ý tới những chùm hoa 
tươi thắm rực rỡ của hai cây Phượng Vĩ. 
Mọi người chẳng ai buồn ngó lên trên 
những ngọn cây đó. Tuy có một hình 
ảnh tương phản giữa sự khốn khổ của 
dân tị nạn và vẻ tươi đẹp của hoa. Ít ra 
trong cái địa ngục này cũng còn có một 
cái gì tươi mát, một tia hy vọng để cho 
đời bớt khổ.

	 Thấy hoa, tôi mới chợt nhớ bây giờ 
là mùa hè. Nếu không có trận chiến này, 
chúng tôi lại có dịp thưởng thức những 
trái cây đặc sản của Bình Long, Lái Thiêu, 

Long Khánh với những trái Mít, Chôm 
chôm tróc và đặc biệt là Sầu riêng mà có 
lần vì ngon miệng, tôi đã một mình ăn 
tới gần 10 ký liền, khiến cho ngay cả mồ 
hôi của tôi cũng có mùi Sầu riêng nữa.

	 Những trái cây tôi ăn được đặc biệt 
chọn lọc bởi những tay lành nghề. Đó là 
ba má cô Duyên, một nữ Hộ Sinh, phụ tá 
cho cô Đào. Nhà ba má cô ở Lộc Ninh, 
gần một vườn Sầu riêng và Mít. Cô thấy 
tôi mê Sầu riêng với Mít nên nhờ ba má 
cô chọn những trái ngon nhất cho tôi.

	 Tôi đã có lần mang những trái cây đó 
về Sài Gòn làm quà cho mẹ tôi. Cả nhà 
thưởng thức những trái cây đó đều phải 
công nhận là tuyệt vời. Chúng tôi là dân 
Bắc Kỳ di cư nhưng lại mê Sầu riêng ngay 
từ lần thử đầu tiên khi còn ở trại tiếp cư 
ở Phú Thọ. Nhưng khi đi mua, vì không 
biết chọn nên khi được khi không. Lắm 
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lúc tức anh ách khi gặp một trái bị sượng 
mà bên ngoài trông có vẻ được lắm, hứa 
hẹn lắm. Khi mở ra thì hỡi ôi làm chúng 
tôi buồn 5 phút.

	 Bước vào trong chùa, chúng tôi 
không phải kiếm lâu. Chúng tôi đã thấy 
Trung sĩ Tiếng đang thay băng cho một 
người bị thương ở cánh tay. Tiếng ngước 
nhìn lên, thấy chúng tôi mỉm cười và cúi 
đầu chào. Bác sĩ Phúc hỏi Tiếng:

	 – Anh xuống đây làm từ hồi nào vậy, 
có ai tới giúp anh không?

	 – Dạ cũng được một tuần. Sau vụ tản 
thương đưa được hết thương binh đi rồi, 
em thấy ở lại bệnh viện cũng chẳng giúp 
được gì thêm vì phòng ốc bị hư hại nhiều 
quá nên em cùng với hai người bạn, tụi 
nó có nhà ở đây, rủ em xuống đây an 
toàn hơn. Em thấy đồng bào tị nạn nhiều 

người bị thương mà không được săn sóc 
đúng cách nên bị làm độc nhiều lắm. Sẵn 
có mớ thuốc cùng với bông băng mang 
theo phòng thân, em liền lấy ra giúp họ. 
Người này đồn người kia nên phòng này 
dần dà biến thành trạm cứu thương.

	 Tôi thấy bề ngoài Tiếng có vẻ lính 
chiến gồ ghề, dữ dằn lắm, nay nhờ có 
trận chiến này mới thấy Tiếng quả là 
người có tâm địa tốt. Tôi bình sinh lúc 
nào cũng quý trọng những người có một 
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tấm lòng vì người khác. Tôi thấy dù tôi 
có đưa ra cả ngàn lời khen Tiếng bây 
giờ thì cũng bằng thừa. Những người 
có lòng thì những cái xảo xã giao đó, họ 
cũng không để ý tới nhiều. Bởi vậy tôi 
chỉ nói ngắn gọn sau khi thân mật vỗ vai 
Tiếng:

	 – Tiếng thật là người có lòng. Tôi 
cảm phục lắm.

	 Tiếng hơi ngượng vì lời khen tặng 
của tôi. Gương mặt anh hơi đỏ một chút. 
Nhưng trong ánh mắt, tôi cũng thấy 
những nét vui sướng, hài lòng khi sự 
dấn thân của mình được người khác biết 
đến. Nhất là người ấy lại là cấp trên trực 
tiếp của mình.

	 Bác sĩ Phúc chợt nhớ ra một điều, 
vội hỏi Tiếng:

	 – Anh ở đây lâu có thể đoán được có 
bao nhiêu người không? để tôi xin thuốc 
chủng ngừa dịch tả cho đồng bào.

	 Tiếng ngần ngừ đáp:

	 – Cái đó em không được biết. Thấy 
đông lắm nhưng không thể ước lượng 
được. Bác sĩ cứ xin đại chừng năm ngàn 
liều. Nếu thiếu, xin thêm.

	 – Mình không sợ thiếu mà chỉ sợ dư 
vì ở đây mình không có tủ lạnh. Quá 24 
giờ là thuốc chủng sẽ hư, không công 
hiệu nữa.

	 Tôi đề nghị:

	 – Nếu vậy mình chỉ xin ba ngàn liều 
thôi. Mỗi ngày mình chích chừng một 
ngàn người, ba ngày là xong. Nếu chích 
được nhiều thì càng hay. Thuốc còn dư 
thì dùng phương pháp dã chiến, để trong 
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bọc nylon ngâm trong nước mát dưới 
giếng sẽ để được lâu hơn. Nếu chúng ta 
huy động được chừng 10 y tá hay nhiều 
hơn nữa để chích thuốc cho dân thì sẽ 
hoàn tất công việc rất nhanh và thuốc sẽ 
không bị hư.

	 Bác sĩ Phúc nói:

	 – Tạm thời cứ theo như vậy mà làm. 
Anh Tiếng có thể có được chừng ấy y tá 
không?

	 – Nhiều hơn thì khó còn chừng 10 
người thì có thể huy động được.

	 – Để tôi về liên lạc với Bộ Y Tế xin 
thuốc dịch tả cùng bông băng và kim 
chích. Nếu không có gì trở ngại, tôi nghĩ 
mình sẽ có thuốc trong vòng một tuần 
nữa. Thôi chào anh Tiếng. Tụi này đi 
kiếm chỗ tắm giặt rồi về, sợ có thương 
binh chờ.

	 Anh Xòm dẫn chúng tôi tới một 
căn nhà quen có giếng nước ở sau nhà. 
Chúng tôi đứng ngay ở bờ giếng múc 
nước tắm giặt đã đòi rồi cùng nhau thơ 
thới ra về. Chỉ có mỗi một việc tắm giặt 
đó thôi mà chúng tôi đã thấy vui sướng 
tràn trề. Hạnh phúc chẳng tìm ở đâu 
xa và cũng chẳng phải khó khăn rắc rối 
gì cả. Có nhiều người được sướng mà 
không biết sướng. Đứng núi này trông 
núi nọ, cứ tìm bắt hoài mà không thấy. 
Tôi vừa đi vừa triết lý vụn như vậy trong 
đầu.

	 Tôi còn nhớ hồi mới ra trường, anh 
bạn thân cùng lớp với tôi là Khánh. Anh 
chọn một đơn vị Thiết Giáp. Mỗi lần đi 
hành quân, tôi phải lội bộ, đi đứng vất 
vả, khổ cực, xuyên rừng, lội suối. Còn 
anh bạn của tôi, khi ra khỏi trại đã ở trên 
xe rồi. Anh chẳng bao giờ biết lội bộ là gì 
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và lúc nào cũng có đầy đủ mọi thứ như ở 
nhà vậy. Đi hành quân mà có cả trái cây 
tươi, nước đá lạnh, sách vở đầy đủ. Thế 
mà lúc nào anh cũng than thở, chẳng 
thấy gì là sung sướng cả. Thành ra phải 
vui cái mình đang có, mới được thảnh 
thơi không vướng mắc, không khổ sở. 
Khi bị đụng trận, ông Thiết Đoàn Trưởng 
ra lệnh cho bác sĩ lên coi người lính bị 
thương, anh bạn tôi lại cho là ông ta chơi 
mình, muốn hành mình.

	 Trong khi tôi cũng ở trong một tình 
cảnh như vậy như trong một trận ở phía 
Bắc Gia Kiệm. Khi Tiểu Đoàn 2/43 bị 
đụng nặng với một bộ phận của Công 
Trường 9 của Việt Cộng, trong đó một cố 
vấn Mỹ của Tiểu Đoàn đã bị tử thương, 
không thể lấy xác được. Ông Nhựt, hồi 
đó là Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 
43 đã ra lệnh cho tôi mang hai y tá xuống 

ngay tại mặt trận để giúp đỡ săn sóc các 
anh em thương binh. Tôi vẫn vui vẻ mang 
hai y tá lên xe Hồng Thập Tự đi liền, mặc 
dù biết sự có mặt của tôi ở ngay tại mặt 
trận sẽ chẳng giúp đỡ gì hơn được cho 
thương binh cả. Từ ngoài lộ, xe Hồng 
Thập Tự băng qua một trảng rộng cỏ tra-
nh rồi tiến vào phía rừng. Nơi đó đang 
có tiếng súng nổ ròn rã, chứng tỏ đang 
có giao tranh ác liệt giữa hai bên.

	 Tới bìa rừng, xe Hồng Thập Tự ngưng 
lại. Tôi cùng hai y tá xuống xe mang theo 
một bang-ca và hai túi cứu thương. Tài 
xế xe Hồng Thập Tự là Hạ sĩ Xê hỏi tôi:

	 – Em đậu xe ở đây đợi bác sĩ được 
không?

	 – Không cần? Cứ mang xe về đi, đợi 
ở đây nguy hiểm lắm.
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	 Xê ngần ngừ chưa muốn về. Tôi biết 
Xê lo cho tôi. Hắn sợ chút nữa xong việc, 
ai sẽ đưa tôi về. Tôi lại lo cho Xê vì chỗ 
này sát ngay tuyến đầu. Khi chúng tôi 
tiến vào rừng tấn công địch, sẽ chỉ còn 
mình Xê ở lại với chiếc xe cứu thương. 
Nhỡ một vài tên địch chạy lạc ra ngoài, 
Xê sẽ bị nguy hiểm. Để giữ an toàn cho 
Xê, tôi thấy tốt hơn hết là cho Xê trở lại 
Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn. Tôi đỡ phải áy 
náy lo lắng và để dồn tinh thần vào công 
việc nguy hiểm trước mắt.

	 Lúc đó Tiểu Đoàn 1/43 do Thiếu tá 
Hiếu chỉ huy đang ở bìa rừng. Tiểu Đoàn 
này đã bị thiệt hại khá nặng nên lui ra 
để Tiểu Đoàn 2/43 nhập trận. Thấy tôi 
Thiếu tá Hiếu ngạc nhiên, hỏi:

	 – Ủa, bác sĩ xuống đây làm gì? Nguy 
hiểm lắm.

	 – Ông Trung Đoàn Trưởng ra lệnh 
cho tôi xuống đây để săn sóc thương 
binh.

	 Thiếu tá Hiếu nhăn mặt:

	 – Tầm phào. Tụi nó còn đánh nhau 
tưng bừng trong đó, làm gì có thương 
binh mang ra đây đâu. Phải xong trận 
đánh rồi mới thu nhặt thương binh gom 
lại rồi tản thương ngay chứ bác sĩ đâu có 
cần phải xuống tận mặt trận làm gì. Đây 
là cấp Tiểu Đoàn đã có Trợ Y lo được rồi.

	 Nói đến đây, chợt có điện thoại reo 
qua máy truyền tin. Thiếu tá Hiếu đưa 
tay cầm ống liên hợp do một Trung sĩ 
truyền tin đưa cho ông. Ông nói chuyện 
xong, quay sang tôi:

	 – Ở trên ra lệnh Tiểu Đoàn của tôi 
phải bằng mọi giá mang cho được xác 
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viên cố vấn Mỹ về. Chúng tôi phải vô 
rừng đây.Bác sĩ có muốn đi theo không 
hay ở lại chỗ này đợi tụi tôi?

	 Tôi trả lời không cần nghĩ ngợi:

	 – Tôi sẽ đi theo Thiếu tá.

	 – Được rồi. Bây giờ là đụng trận thật 
sự đấy, bác sĩ nên cẩn thận.

	 Tôi đã suy nghĩ rồi, tuy bổn phận tôi 
không phải đi theo Tiểu Đoàn vào trong 
trận. Nhưng đứng ở ngoài bìa rừng, chỉ 
ba thầy trò trơ trọi thì rất nguy hiểm. Lỡ 
Việt Cộng bung ra ngoài rừng thì thua là 
cái chắc.

	 Tôi ra lệnh cho Binh nhất Bá, cận vệ 
của tôi cùng với Trung sĩ Minh, y tá của 
tôi vác bang-ca theo tôi nhập bọn với 
Trung Đội Quân Y Tiểu Đoàn 1/43 theo 
đoàn quân đi vào trận tuyến.

	 Mới rời khỏi bìa rừng chừng hai trăm 
thước đã đụng trận rồi. Súng lớn, súng 
nhỏ bắn như mưa. Chúng tôi không đi 
nữa mà phải bò. Tôi đi cùng một toán 
lính, khoảng 20 người. Tay nào, tay nấy 
lấm lét nhìn nhau. Trong toán đó, tôi là 
sĩ quan cao cấp nhất. Trung úy nhưng lại 
là Trung úy Quân Y, không phải dân tác 
chiến. Nhưng tại mặt trận, cứ cấp bậc 
cao cao là chỉ huy. Lính đã được huấn 
luyện như vậy. Mọi con mắt đổ dồn vào 
tôi. Nếu tôi tiến là họ tiến. Nếu tôi chạy 
là họ chạy ngay. Với đám tàn quân này, 
họ mất tinh thần rồi, đâu còn nhuệ khí 
để đánh đấm gì.

	 Chúng tôi bò tới một hố bom rộng 
lắm. Không ai bảo ai, mọi người đều lăn 
mình xuống hố bom cho an toàn. Khi ở 
trong hố bom rồi, tôi nhìn chung quanh 
mới thấy cả mấy chục người dồn cục 
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trong đó. Chỉ một trái pháo rơi trúng thì 
chúng tôi tàn đời trong ngõ hẹp. Tôi lo 
quá vì Việt Cộng hay chơi trò này lắm. 
Nó đã canh kỹ pháo những nơi nó nghĩ 
rằng mình sẽ ẩn núp khi đụng trận, rồi 
cứ thế mà pháo để gây thiệt hại cho mình 
rất nhiều như trong trận Đồng Xoài năm 
nào.

	 Mấy tay lính gan dạ, bò lên miệng hố 
bom, tính từ từ tiến dần vào trong. Chợt 
họ thấy xác viên cố vấn Mỹ nằm ngay 
trước miệng hầm của Việt Cộng, đầu đã 
bị chặt lìa khỏi thân rồi. Muốn tiến lên 
lấy xác mà không tài nào được vì súng 
ở bên trong bắn ra rát quá. Chúng tôi 
không nhúc nhích, cục cựa gì được mà 
cứ tụ lại cả ở hố bom cả mấy chục người 
như vậy thì nguy quá. Tụi nó mà xông ra 
quăng lựu đạn xuống thì chết hết.

	 Tôi đang tính kế thì ba người mặc 
phù hiệu của Tiểu Đoàn 2/43 từ trong 
rừng chạy vọt ra. Thoáng thấy một trong 
ba người đó là Trung úy Nguyễn Trí 
Phúc, sĩ quan truyền tin của Tiểu Đoàn 
2/43 – một trong những người bạn thân 
của tôi, thuộc khóa 21 Võ Bị Đà Lạt. Tôi 
vội kêu lên:

	 – Phúc, có việc gì không?

	 Trung úy Phúc trông thấy tôi, vội 
nói:

	 – Rút ra ngoài đi. Tụi nó đang đánh 
gọng kìm đó.

	 Nghe nói vậy, không ai bảo ai chúng 
tôi rời hố bom, rút thật nhanh ra ngoài 
bìa rừng. Đi vào thì lâu nhưng khi rút ra 
thì không đầy 15 phút. Chúng tôi đã ra 
tới bìa rừng an toàn. Tôi với Bá, Minh 
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nhân viên của tôi, ba thầy trò sau những 
giây phút căng thẳng đều rã rời mệt mỏi. 
Tôi rút bi-đông tu một ngụm nước rồi 
nằm ngả người trên một gò mối.

	 Đang nằm nghỉ, chợt tôi nghe có 
tiếng máy nổ đều đều rồi tiếng xích sắt 
nghiến trên đường cỏ dại. Tôi vội đứng 
bật dậy, thì ra một chiếc xe tăng M47 của 
Thiết Đoàn 5 đã tới, cách tôi chỉ có nửa 
thước. May, mắc cái gò mối nên nó đi 
chậm lại. Nếu tôi mệt quá ngủ quên thì sẽ 
bị nó cán xẹp lép như con tép chứ chẳng 
phải chơi đâu. Vì cỏ tranh cao ngang cổ 
nên tài xế đâu có trông thấy những người 
nằm trong cỏ.

	 Tôi bèn kiếm một chỗ khác, cạnh một 
gốc cây dựa lưng, ngồi cho an toàn. Nhìn 
vào phía rừng, tôi thấy thương binh bắt 
đầu được dìu hoặc cõng ra, trong khi bên 
trong rừng súng nổ liên hồi. Trận đánh 

có vẻ dữ dội lắm. Nhưng không phải giữa 
quân ta và Việt Cộng mà là giữa chúng 
với nhau. Trên trời lại thêm mấy phi tuần 
trực thăng Cobra bắn xuống như mưa. 
Tôi ngồi nghe Trung úy Phúc kể chuyện 
mà thấy khoan khoái trong lòng.

	 Thì ra sau khi gây tổn thương khá 
nặng cho Tiểu Đoàn 1/43, lính Việt 
Cộng lấy quần áo của các binh sĩ của ta 
bị tử thương bỏ lại, mặc vào giả làm lính 
Tiểu Đoàn 1 rồi chia thành hai đường 
tính vây bọc Tiểu Đoàn 2/43 và tàn quân 
của Tiểu Đoàn 1/43, đánh theo thế gọng 
kìm, quyết tiêu diệt toàn bộ quân ta. Nào 
ngờ, trời bất dung gian và cũng may cho 
phe ta, trong đó có tôi, đã rút ra kịp thời 
nên khi hai gọng kìm của chúng đụng 
nhau, chúng lại tưởng là quân của Tiểu 
Đoàn 1/43 vì chúng đã giả dạng như 
vậy. Chúng bắn nhau tưng bừng hoa lá 
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lại thêm trực thăng bên trên bắn xuống, 
vì vậy thiệt hại của chúng chắc chắn rất 
cao.

	 Chúng bắn nhau phải tới nửa tiếng 
rồi chúng mới nhận ra nhau. Tôi đoán 
vậy vì sau đấy, tiếng súng đột nhiên 
ngưng bặt. Trả lại sự yên lặng cho khu 
rừng, lúc này đã đen thẫm vì mặt trời 
đã lặn từ lâu. Trời tuy vậy vẫn còn sáng 
mờ mờ. Tôi đoán chắc chỉ chừng nửa 
tiếng nữa là đêm tối sẽ xuống rất mau. 
Chúng tôi săn sóc nhanh chóng những 
thương binh. Cả thảy chỉ có 14 người, 
đa số là nhẹ, không có người nào bị tử 
thương cả. Chẳng bù cho trận đánh hôm 
trước, thiệt hại quá nặng cho cả hai Tiểu 
Đoàn. Nhưng hôm nay vì tụi địch tham 
thì thâm, tự chúng giết lẫn nhau. Như 
vậy so ra thì hai bên thiệt hại chắc cũng 
ngang nhau.

	 Trung úy Phúc kể rằng, khi Tiểu 
Đoàn 1/43 tiến sâu vào rừng, gặp ngay 
Việt Cộng mặc đồ của quân ta nên mọi 
người bị lọt vào ổ tụi nó. Chúng đánh 
xáp lá cà, ôm vật Thiếu tá Tân, Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2/43. May nhờ 
có Trung úy Phúc dùng súng Colt bắn hạ 
tên đó mới cứu được Thiếu tá Tân và chạy 
thoát ra ngoài. Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 
2/43 bị hỗn loạn. Mạnh ai nấy chạy. May 
mắn đều thoát được cả.

	 Chúng tôi ngồi nói chuyện được một 
lúc, xe Hồng Thập Tự tới đón tôi về. Tôi 
hỏi Hạ sĩ Xê:

	 – Sao biết tôi đã ra đây mà mang xe 
tới đón?

	 Xê cười tươi, khi thấy tôi và hai người 
bạn không hề hấn gì, nói:
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	 – Dạ, ở Tiểu Đoàn báo về. Trung 
úy Kháng ra lệnh cho tụi em mang xe 
đi đón bác sĩ. Ở nhà, chúng em lo lắm, 
không biết bác sĩ đi có việc gì không. Hồi 
chiều, Trung úy Kháng thấy em lái xe về 
không có bác sĩ. Ông ấy la tụi em, bảo 
sao không ở đó chờ bác sĩ về. Em nói tại 
bác sĩ ra lệnh cho em mang xe về, còn 
bác sĩ đi theo Tiểu Đoàn 2/43 nhập trận 
rồi. Ông ấy cứ lắc đầu thở ra hoài. Em 
biết ông ấy lo cho bác sĩ lắm.

	 Khi tôi về tới Bộ Chỉ Huy Trung 
Đoàn, trời đã tối hẳn rồi. Người tôi gặp 
đầu tiên là Trung úy Kháng, ông cười 
nói:

	 – Này, quan đốc, ông liều quá. Tụi 
tôi ở nhà tưởng ông đi đứt rồi.

	 Tôi cười mệt mỏi, nói:

	 – Tôi đâu có liều đâu, lệnh trên bảo 
đi là đi. Mình ở trong quân đội mà, ông 
không nhớ sao!

	 – Tụi nó nói ông đi theo Tiểu Đoàn 
2/43 nhập trận trước. Mấy phút sau, 
truyền tin Tiểu Đoàn 2/43 báo cáo về là 
Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn bị đụng nặng, 
đánh xáp lá cà. Tiểu Đoàn Trưởng Tân 
‘Hao Dầu’ suýt nữa bị bắt sống. Toàn bộ 
Chỉ Huy Tiểu Đoàn 2/43 bị banh càng 
hết. Ở nhà, tôi nghĩ bụng phen này đốc 
Quý chắc gặp nạn quá. Tôi tin là ông đi 
theo Tiểu Đoàn 2/43 như tụi nó mới đầu 
báo cáo vì ông thân với Trung úy Phúc. 
Tôi cứ hét trong trong máy truyền tin là 
“có bác sĩ Quý ở Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 
không?” thì tụi nó lại cứ nói là “không!”. 
Tôi nghĩ là ông bị Việt Cộng nó cõng đi 
rồi. Cả ban Tham Mưu Trung Đoàn đều 
lo cho ông. Sau, tụi nó báo về rằng ông 
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đi theo Tiểu Đoàn 1/43. Tôi gọi cho ông 
Thiếu tá Hiếu hỏi, ông xác nhận là có 
thấy bác sĩ Quý cùng đi với trợ y của tiểu 
đoàn vào trận nhưng sau đó thi không 
biết ông đi đâu cả. Tụi này lại càng tin 
ông bị Việt Cộng vồ rồi. Mãi sau, được 
tin ông an toàn ra khỏi trận rồi. Mọi 
người mới thở phào như trút được một 
gánh nặng. Thôi ông đi tắm rửa rồi còn 
ăn cơm và nghỉ ngơi.

	 Tôi đứng dậy định trở về khu Quân 
Y thì Trung tá Nhựt bước tới, cười cười 
nói:

	 – Sao cụ liều thế, dám đi vô trận như 
vậy, chắc cụ muốn kiếm một huy chương 
hả?

	 – Dạ, đâu có. Không phải tôi muốn 
huy chương, tôi chỉ làm theo lệnh thôi.

	 Vừa đi vừa suy nghĩ lẩm cẩm như 
vậy, chẳng mấy chốc tôi đã về tới trại. 
Gặp Thượng sĩ Lỹ, tôi hỏi:

	 – Ở nhà có chuyện gì lạ không ông?

	 – Dạ, thưa không. 

	 – Vậy thì may quá. Ông đã xuống đó 
tắm rửa bao giờ chưa? Tốt lắm. Để ngày 
mai, có rảnh ông xuống đó một chuyến 
cho biết. Có thể vài ngày nữa, mình sẽ 
nhận được thuốc chủng ngừa dịch tả rồi 
mọi người đều xuống đó chích ngừa cho 
dân.

	 Vừa vào đến phòng, phơi đồ xong là 
bác sĩ Phúc bắt tay vào việc liền. Thảo 
công văn xin thuốc chủng ngừa dịch tả 
rồi anh sang bên hầm chỉ huy nhờ gởi 
công điện về Sài Gòn.
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	 Tôi đang ngồi nghỉ ngơi thì ông Thiếu 
tá Diệm tới. Tôi mời ông ngồi nhưng ông 
từ chối, bảo có việc phải đi ngay, chỉ ghé 
sang có tí việc cho tôi biết. Thấy giọng 
ông có vẻ nghiêm chỉnh, tôi tưởng có sự 
gì quan trong, vội hỏi ông:

	 – Có chuyện gì thế ông?

	 – Có chuyện nhỏ thôi, nhưng cũng 
phải nói cho ông biết. Nhân viên của tôi 
báo cáo thấy cô Bích, quần áo lúc nào 
cũng ủi thẳng tắp. Như vậy không được 
đâu. Máy phát điện ở đây là để dùng vào 
những việc quân sự trọng đại chứ không 
có đủ điện ủi đồ. Đến nước này mà còn 
ăn mặc bảnh bao làm gì.

	 Tôi không tin cô Bích đã dùng bàn ủi 
điện để ủi đồ vì ai cũng biết điện ở đây 
rất yếu. Vả lại, ủi đồ làm gì khi không 
biết được ngày mai sống chết ra sao. Tôi 

nghĩ quần áo của cô thẳng nếp vì cô đã 
ủi bằng một phương pháp dã chiến mà 
tôi đã có lần dùng. Tức là để quần áo 
ngay ngắn lên một miếng gỗ thẳng rồi để 
xuống dưới nệm. Mình nằm qua đêm, 
sáng mai dậy sẽ có một bộ đồ thẳng nếp 
như ủi vậy. Vì ông Diệm không biết cách 
ủi dã chiến này nên nghi cô Bích đã dùng 
bàn ủi điện. Tôi đã không giải thích cho 
ông Diệm hiểu, tôi chỉ nói:

	 – Được, cám ơn ông đã cho tôi biết 
điều này. Tôi sẽ cho cô Bích biết Bộ Chỉ 
Huy cấm không được dùng điện để ủi 
đồ.

	 Sở dĩ tôi không giải thích vì tôi không 
biết sự thực có phải như lời ông Thiếu tá 
Diệm nói không. Dù sao cô Bích cũng 
là nhân viên của bệnh viện, lại trực tiếp 
làm dưới quyền của tôi. Nếu tôi giải thích 
thì lại sợ ông hiểu lầm tôi biện hộ cho 
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cô ấy. Tôi không nên nói gì trước khi có 
đầy đủ những bằng cớ trong tay. Tôi sẽ 
hỏi cô Bích cho rõ ràng mọi chuyện rồi 
sẽ báo cho ông Diệm biết sau cũng chưa 
muộn. Nếu đúng như tôi nghĩ, cô Bích 
đã không dùng điện để ủi đồ thì sau này 
chỉ một lời giải thích cũng đủ. Còn quả 
như cô ấy đã dừng điện ủi đồ thi chỉ cần 
cho cô biết lệnh của Tiểu Khu là xong.

	 Ông Diệm đi rồi, tôi cho gọi cô Bích 
đến. Tôi hỏi:

	 – Sao dạo này cô diện vậy, Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Khu mới cho người tới nói với 
tôi là cô đã dùng điện ủi đồ nên quần áo 
mới phẳng phiu như vậy. Thực sự ra sao, 
cô cho tôi biết.

	 Cô không trả lời tôi ngay mà hỏi lại 
tôi, tính cô là như vậy:

	 – Thế bác sĩ có tin tôi dùng điện để 
ủi đồ không?

	 Tôi lắc đầu, đáp:

	 – Không nhưng tôi muốn hỏi cô cho 
rõ ràng để tôi giải thích với người ta.

	 Cô Bích hơi mỉm cười vì thấy tôi có 
vẻ về phe cô. Cô lại hỏi tôi: 

	 – Vậy tại sao quần áo của tôi vẫn 
phẳng như thế?

	 Tôi thấy cô này muốn thử tài tôi đây. 
Tôi nghĩ thầm, tôi là sư phụ của cô chứ 
có phải tay mơ đâu mà đòi thử tài. Tôi 
không trả lời trực tiếp câu hỏi của cô mà 
chỉ nói: 

	 – Thôi cô ạ, dù sao cô so với tôi cũng 
chỉ thuộc lớp hậu sinh khả ố thôi. Tôi đã 
qua cái kinh nghiệm này rồi. Tôi dùng 
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điện trong cơ thể tôi này, đúng không?

	 Cô Bích cười, tỏ vẻ khâm phục, nói:

	 – Đúng, xin bái phục. Nhờ bác sĩ nói 
lại và giải thích cho họ biết giùm tôi.

	 – Đó là bổn phận của tôi. Tôi đã nghĩ 
như vậy, nhưng phải chờ mọi sự minh 
bạch rồi mới nói cho họ biết, kẻo họ lại 
tưởng kiểu phủ bênh phủ, huyện bênh 
huyện. Thôi chuyện này là chuyện nhỏ 
nhưng cô cũng nên biết là nhất cử nhất 
động của cô đều bị theo dõi. Vậy cô nên 
để ý đừng làm gì lệch đường. Chúng tôi 
sắp có chuyện nhờ cô rồi đó. Xuống làng 
chích ngừa dịch tả cho dân.

	 – Bao giờ đi bác sĩ?

	 – Chưa đi ngay đâu. Bác sĩ Phúc còn 
đi xin thuốc. Bao giờ có thuốc rồi, tôi sẽ 
cho cô biết. Chúng tôi cần một số đông y 

tá để giải quyết công tác này càng nhanh 
càng tốt vì mình không có tủ lạnh. Thuốc 
không để lâu được. 

	 – Tôi sẵn sàng đi. Nhân tiện được 
dịp xuống làng xem có gặp người quen 
nào không.

	 – Tôi có gặp cô Đào ở dưới đó. Tôi 
có nghe Đại tá Tỉnh Trưởng dự trù cho 
di tản dân về Bình Dương. Sẽ có những 
chuyến trực thăng Chinook tới bốc hết 
những ai muốn tản cư rời khỏi nơi này. 
Có thể lúc đó cô sẽ đi với cô Đào. Được 
không?

	 – Tôi chỉ mong có thế thôi. Cám ơn 
bác sĩ.

	 Đến đây, cô liền từ giã tôi đi về phòng. 
Cô vừa rời khỏi thì bác sĩ Chí dẫn một 
người ngoại quốc tới. Bác sĩ Chí liền giới 
thiệu:
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	 – Đây là ông phóng viên chiến trường 
báo Time, mới đến đây ngày hôm nay. 
Tao gặp ông ấy ở hầm Chỉ Huy. Ông ấy 
muốn phỏng vấn tụi mình để có thêm 
tài liệu viết bài. Tao thấy ở đây mày nắm 
vững tình hình về bệnh viện, về thương 
binh nên dẫn ông ấy tới đây nói chuyện 
với mày. Thực ra, ông ấy đến đây lần 
thứ hai. Lần trước cách đây chừng một 
tháng, vào ngày Việt Cộng tấn công đợt 
nhất. Ông bị thương ở cánh tay, tao có 
băng bó cho ông ấy rồi tản thương về Sài 
Gòn, nay khỏi rồi ông lại tới đây.

	 Tôi giơ tay ra bắt tay người phóng 
viên can trường này. Trông ông có vẻ 
nhỏ con so với người Tây Phương. Dáng 
điệu không có vẻ gì là gồ ghề phóng viên 
chiến trường cả. Lưng ông ta đeo hai cái 
máy ảnh Nikon. Tôi hỏi:

	 – Ông làm cho báo Time, chắc ông 
là người Mỹ?

	 – Không, tôi là người Canada. Tôi 
muốn biết tình trạng và khả năng y tế 
ở đây. Tôi biết những thương binh được 
đưa vào đây săn sóc. Còn dân chúng thì 
sao? Bác sĩ Chí cho tôi biết bệnh viện 
Tiểu Khu đã dọn cả về đây rồi.

	 Để cho ông ta có một khái niệm về 
tình trạng y tế ở đây. Tôi đã tóm tắt mọi 
sự ngay từ những ngày đầu rồi tôi nói 
tiếp:

	 – Hiện tại phòng mổ này tuy là dã 
chiến nhưng chúng tôi cũng có thể mổ 
lớn được. Mặc dù vất vả lắm vì thiếu thốn 
đủ mọi thứ. Có một trạm cứu thương ở 
dưới làng. Những người dân bị thương 
nặng vẫn được phép chuyển vào đây cho 
tôi săn sóc. Chúng tôi đang dự định một 
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chương trình chích ngừa dịch tả trong 
vài ngày nữa khi chúng tôi nhận được 
thuốc từ Sài Gòn.

	 – Thế về y cụ có đủ không?

	 – Tạm đủ, tuy nhiên trước mắt tôi 
phải lấy chỉ từ những sợi dây nylon cột 
bao cát để may những vết thương dưới 
da khi đóng bụng. Sợi nylon này rất dai, 
bền và nhất là dễ khử trùng. Chúng tôi 
khử trùng bằng xà–bông bột Quân Tiếp 
Vụ.

	 Nói đến đây, bác sĩ Chí lôi từ trong 
túi ra một túm chỉ nylon của bao cát, đưa 
cho anh ký giả coi.

	 – Thế không bị nhiễm trùng làm độc 
sao?

	 – Tôi chưa thấy trường hợp dùng 
chỉ nylon nào bị làm độc. Có người bị 

thương, mổ xong không có chuyến tản 
thương, bị kẹt ở đây tới hai tuần mà vết 
thương lành luôn, lại tiếp tục chiến đấu. 
Lý do không bị làm độc vì đa số các vết 
thương đã được săn sóc ngay, thường là 
khoảng một giờ. Không như ở những 
bệnh viện xa nơi chiến trường, khi nhận 
được thương binh là đã trễ mất ba, bốn 
giờ có khi đến sáu, bảy giờ nên vi trùng 
có đủ thời gian sinh sản làm độc. Tôi mới 
nhận ra một điều, không có trong sách 
vở, là chẳng cần phải những thứ thuốc 
sát trùng đắt tiền rắc rối làm gì. Phương 
tiện khử trùng hay nhất theo như kinh 
nghiệm của tôi tại chiến trường này là 
nước xà–bông hay nước Javel pha loãng. 
Tôi dùng những dung dịch này để rửa vết 
thương thì thấy sau ba, bốn ngày mở ra 
vết thương vẫn còn đỏ tươi không một 
chút mủ, không có mùi gì cả. Vì vậy rất 
dễ mau lành.
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	 Ông ký giả này nghe tôi nói vậy có vẻ 
thích thú lắm. Ông luôn mồm khen tụi 
tôi số một. Ông hứa hẹn tên của tụi tôi 
sẽ được đăng trên báo Time. Tôi vội ngắt 
lời và nói đùa:

	 – Như vậy, tụi tôi sẽ nổi tiếng trên 
thế giới sao?

	 – Đúng thế, các ông xứng đáng được 
như vậy.

	 Trước đây mấy tháng, trong những 
lần cùng Thiếu tá David Risch đi vào các 
làng, các xóm kiếm bệnh về mổ. Tôi đã 
có lần nói nửa đùa, nửa thật với ông ta 
rằng:

	 – Mình hợp tác với nhau, cố làm sao 
kiếm được một phương thức hay mổ 
được một bệnh gì độc đáo để được nổi 
tiếng khắp thế giới.

	 Bác sĩ Risch gật gù nói:

	 – Được lắm, ý kiến đó hay lắm. 
Chúng ta chắc sẽ có ngày đó.

	 Bây giờ, nghe ông phóng viên chiến 
trường này nói thế, tôi cũng thấy vui vui 
nếu được nêu tên trên báo Time.

	 Vừa nói đến đây, chúng tôi nghe một 
tiếng nổ ở ngay sân Bộ Chỉ Huy.

	 Anh ký giả Canada vội xin lỗi, chạy 
lên cửa hầm đứng chụp hình những chỗ 
pháo mới nổ tung tóe đất cát. Tôi thấy 
anh này gan cùng mình, tỉnh bơ như 
không. Anh ta còn vẻ khoái trá nữa, có 
lẽ vì anh đã chụp được những hình ảnh 
sống động ngay tại mặt trận. Địch vẫn 
tiếp tục pháo kích vào Bộ Chỉ Huy. Toàn 
bằng súng cối thôi nên thật tình chẳng 
gây được một tổn hại nào đáng kể. Tôi 
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đứng bên cạnh anh ta nhìn xem những 
chỗ bị pháo nháng lửa lên chỉ cách chúng 
tôi chừng 30 thước. Sau khi ngớt pháo, 
anh ta từ giã tụi tôi, hả hê đi về hầm Bộ 
Chỉ Huy. Ít ra anh cũng có những hình 
ảnh pháo kích 100% đã do chính anh 
chụp được.
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CÔ BÉ MANG TÊN AN BÌNH

	 Mấy ngày sau, thuốc chủng 
ngừa dịch tả đã tới. Chúng tôi 

đã tổ chức chích thuốc cho đồng bào ở 
chùa. Đúng như tôi dự đoán, mọi người 
đã hưởng ứng đợt chích thuốc này rất 
nồng nhiệt. Trong vòng ba ngày, chúng 
tôi đã chích hết tất cả số thuốc đã xin. 
Chúng tôi đã huy động được tới 8 y tá 
làm việc suốt ngày toàn là những người 
tình nguyện. Đa số những y tá dân sự 
đều tản cư khỏi An Lộc từ lâu rồi. Tôi 

nghe nói hình như họ đều về tỉnh Bình 
Dương và tiếp tục làm việc tại những 
trạm tiếp cư đã được Bộ Y Tế phối hợp 
với Hội Thập Tự để tiếp đón các đồng 
bào tị nạn của tỉnh Bình Long.

	 Sau khi hoàn tất, anh Phúc báo cáo 
lên ông Tỉnh Trưởng biết. Ông rất hài 
lòng. Tính ra chúng tôi đã chích ngừa 
được hơn bốn ngàn người trong một thời 
gian kỷ lục. Như vậy, hiểm họa dịch tả 
thực sự đã không còn đe dọa dân chúng 
khu đó nữa. Nhưng để chắc ăn, hai tuần 
sau anh Phúc lại xin thêm thuốc để chích 
đợt hai cho những người đã chích đợt 
nhất và những người chưa chích vì dịch 
tả phải chích hai mũi mới công hiệu.

	 Pháo kích bây giờ cũng chỉ lai rai, 
không còn hung hãn như trước nữa. 
Địch quân thường chỉ nhắm vào bãi đáp 
trực thăng. Chúng tôi vì vậy cũng được 
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an nhàn một chút.

	 Một buổi sáng, vào khoảng 11 giờ, 
tôi với anh Phúc đang ngồi trong phòng. 
Anh Phúc đang hát nho nhỏ bài  Thu 
Ca của Phạm mạnh Cương. Tôi thì mải 
mê viết nhật ký cho quên thì giờ. Anh 
Phúc chợt hỏi:

	 – Anh viết gì nhiều vậy?

	 – Tôi muốn ghi lại những điều trông 
thấy và những cảm nghĩ của tôi trong 
biến cố này. Anh muốn coi không?

	 Không đợi anh trả lời, tôi nghĩ anh 
rằng anh cũng tò mò muốn biết tôi viết 
gì, có khi viết về anh chăng nên tôi đưa 
một xấp đã viết xong cho anh xem. Anh 
đọc chừng vài tờ rồi trả lại tôi:

	 – Anh có trí nhớ dai và chi tiết đấy 
nhỉ, mà cũng chịu khó viết quá.

	 – Tại việc mới xảy ra mà anh. Tôi 
không có tài viết văn, thấy gì viết nấy 
không thêm bớt và như văn nói chuyện 
vậy.

	 – Như vậy mới trung thực. Anh có 
tính xuất bản không?

	 – Chắc là không. Mục đích tôi ghi lại 
những cảm nghĩ của tôi để mẹ và các em 
tôi đọc, hạn chế trong gia đình thôi. Sau 
này, nếu tôi có con thì cũng là cái hay 
nếu nó biết được vào thời bố nó còn trẻ 
đã phải chịu những nguy hiểm gì, đã trải 
qua những kinh nghiệm gì trong thời 
gian đó.

	 Anh Phúc vội ngắt lời tôi, nói:

	 – Anh sẽ không ngờ được đâu. Bây 
giờ anh cứ viết đi để ghi lại những cảm 
nghĩ trung thực của anh ngay trong trận 
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đánh này. Sau này chỉ cần tiểu thuyết hóa 
hoặc sửa lại vài chữ cho nó có vẻ văn hoa 
một chút, có thể sẽ có nhiều người thích. 
Biết đâu có khi được quay thành phim 
thì bác sĩ Quý lại giàu to.

	 Nói xong, anh cười lớn vì câu nói 
đùa của anh. Tôi cũng mỉm cười nhưng 
không tin kết cục lại tốt đẹp như thế. 
Mục đích của tôi rất khiêm nhường là 
viết để cho người nhà đọc thôi, không 
dám để người ngoài đọc vì chỉ sợ văn 
chương chữ nghĩa của mình không ra gì. 
Thiên hạ đọc rồi chê thì ngượng lắm.

	 Tôi đã đọc những tác phẩm của 
những đại văn hào thế giới. Tôi thấy 
ngoài thiên tài của họ, khi viết họ đã viết 
một cách rất nghiêm túc. Chẳng hạn như 
cuốn  “Chiến Tranh Và Hòa Bình”  của 
Leo Tolstoy. Ông đã phải bỏ ra nhiều 
năm để tìm hiểu, thu nhập mọi dữ kiện 

và đã đích thân đến những bãi chiến 
trường hồi xưa để nghiên cứu địa hình, 
địa vật rồi mới viết chứ không phóng bút 
viết liều. Ít ra, nếu muốn xuất bản thì tác 
phẩm của tôi cũng phải được thông qua 
bởi một nhà văn hay những bạn bè có óc 
thẩm định văn chương.

	 Anh Phúc vừa dứt cười thì có tiếng 
gõ cửa mặc dù cửa mở. Tôi nhìn ra, thấy 
Đại tá Nhựt đang tươi cười bước vào. 
Theo sau lố nhố chừng năm, sáu người 
nữa đứng chật cả hành lang.

	 Đại tá Nhựt nói:

	 – Trung tướng Nguyễn Văn Minh, 
Tư Lệnh Phó Quân Khu III tới thăm ủy 
lạo các anh em.

	 Rồi ông quay sang Trung tướng 
Minh, chỉ bác sĩ Phúc và tôi, nói tiếp:
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	 – Đây là bác sĩ Phúc, Y Sĩ Trưởng 
Bệnh Viện Tiểu Khu. Còn đây là bác sĩ 
Quý, bác sĩ giải phẫu của bệnh viện.

	 Chúng tôi đứng dậy giờ tay chào 
đúng theo cung cách nhà binh. Trung 
tướng Minh hơi mỉm cười, bắt tay tôi 
nhưng không nói một tiếng nào. Đó là 
một điều lạ. Trong một tích tắc thoáng 
qua đầu tôi tự hỏi, đi ủy lạo chiến sĩ mà 
chẳng nói gì sao. Tuy nhiên tôi vội bỏ 
những ý nghĩ đó trong đầu. Tôi nói:

	 – Cám ơn Trung tướng đã đến thăm. 
Thưa, Phòng Mổ ở bên cạnh, xin mời 
Trung tướng qua coi.

	 Cả Đại tá Nhựt lẫn ông Trung tướng 
đều nhìn tôi một cách hơi lạ lùng.

	 Tôi cảm thấy có điều gì không ổn. 
Trước khi tôi nghe Đại tá Nhựt gõ cửa, 

tôi dường như có nghe thấy tiếng mở 
cửa ở Phòng Mổ rồi lại đóng lại ngay. 
Tôi đoán các vị quan khách đã thấy cái gì 
khác lạ trong phòng đó.

	 Tôi nhớ chắc chắn là từ hôm qua tới 
giờ chưa có một vụ mổ nào. Phòng Mổ 
đã được dọn dẹp sạch sẽ để chờ những 
trường hợp mổ sắp tới.Tôi vội đi ra ngoài 
mở cửa Phòng Mổ ra thì hỡi ôi. Tôi chỉ 
muốn độn thổ xuống đất. Căn phòng mà 
tôi cứ yên chí đã dọn dẹp sạch sẽ, ngăn 
nắp và không có ai thì ngay trước mắt 
mọi người là một cái võng mắc xéo qua 
phòng trên cái bàn mổ dã chiến. Vợ anh 
Sáu Xòm mà cái bụng chửa sắp đến ngày 
sanh, to vượt ngực đang ngồi trên võng, 
nhìn ra cửa tỉnh bơ.

	 Tôi bàng hoàng cả người, vừa ngượng 
với cấp trên, vừa giận cái cô vợ anh Xòm. 
Phòng của mình ở dưới kia, mắc mớ gì 
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hôm nay lại mang võng lên trên Phòng 
Mổ nằm mà chẳng xin phép gì cả. Mà 
làm từ hồi nào tôi chẳng biết, vậy có chết 
người không. Tôi muốn chửi thề. Tôi 
muốn văng tục. Tôi muốn đá đít cho cô 
ta văng xuống võng cho đỡ tức. Nhưng 
tôi chỉ có thể nhanh tay khép lại cánh 
cửa và nói:

	 – Xin lỗi Trung tướng.

	 Thế rồi phái đoàn lại tiếp tục di 
chuyển, rời khỏi căn hầm như chẳng có 
chuyện gì xảy ra.

	 Tôi trở lại Phòng Mổ, hỏi cô vợ anh 
Xòm, giọng bực bội:

	 – Tại sao lại mắc võng nằm ở Phòng 
Mổ?

	 – Dạ tại phòng em bí hơi quá, nằm 
nóng bức chịu không được.

	 Tôi chỉ biết lắc đầu thở ra, đóng cửa 
Phòng Mổ đi về phòng mình. Ngồi xuống 
giường mà lòng vẫn còn ngượng ngùng 
xấu hổ vì sự kiện đã qua. Tình ngay lý 
gian. Phòng Mổ phải là phòng sạch sẽ 
mà lại để một người đàn bà mắc võng 
giữa phòng nằm chễm chệ. Nếu không 
phải là người rất thân của bác sĩ thì ai 
dám làm chuyện như vậy. Một cô gái mà 
lại có chửa nữa, chắc tác giả phải là bác 
sĩ chứ còn ai vào đây nữa. Đây là căn cứ 
quân sự không có đàn bà. Vậy là bác sĩ 
lợi dụng quyền hạn của mình giấu đàn 
bà, mang vào căn cứ quân sự làm chuyện 
bậy bạ rồi. Khi nhìn thấy sự kiện trên thì 
ai cũng phải có những ý nghĩ như vậy.

	 Càng ngồi suy nghĩ, tôi càng bực 
mình. Dĩ nhiên mình không làm gì sai 
trái thì đâu có gì sợ nhưng giận vì không 
có cơ hội để giải thích. Biết bao nhiêu 
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điều tốt tôi làm từ đầu cuộc chiến tới 
giờ, bao nhiêu hy sinh, bao nhiêu cực 
khổ, bao nhiêu lời đồn đại tốt đẹp về 
Bệnh Viện Tiểu Khu, chỉ một việc xảy ra 
không ngờ tới mà nó xóa đi tất cả. Tức ơi 
là tức. Chỉ đau trong lòng mà không thể 
giải bày được.

	 Tôi hít vào một hơi dài rồi thở ra 
thật mạnh. Bao nhiêu bực bội trong lòng 
đều theo luồng hơi thở đó mà tan trong 
không khí. Tôi đã nghiệm được phương 
thức này để tập tính tự chủ, quên đi 
những phiền toái của cuộc sống. Đặc 
biệt những điều không xứng ý, toại lòng, 
những việc ngoài tầm tay của mình, 
những việc đã xảy ra rồi, không thể thay 
đổi trở lại được. Bởi vậy chỉ trong một 
cái lắc đầu là tôi quên đi những diễn biến 
khó chịu vừa qua.

	 Tôi định đi qua hầm của bác sĩ Chí 

nói chuyện chơi, bất chợt anh Châu xuất 
hiện ngay cửa hầm. Trông thấy anh, tôi 
mừng rỡ vì như vậy, chứng tỏ anh đã 
không hề hấn gì trong những cuộc pháo 
kích vừa qua. Khi thấy tôi, con mắt còn 
lại của anh cũng lấp lánh lộ vẻ vui mừng. 
Tôi hỏi anh:

	 – Gặp anh, tôi mừng lắm. Gia đình 
anh bình an cả chứ? Nhưng sao anh biết 
tôi ở đây mà kiếm?

	 – Gia đình tôi vẫn như thường. Tôi 
tới Bệnh Viện Tiểu Khu hỏi thăm bác sĩ. 
Họ bảo bác sĩ đã dọn sang đây rồi nên tôi 
tới đây thôi.

	 – Bây giờ anh ở đâu?

	 – Tụi tôi dọn xuống làng từ lâu rồi 
sau cái hôm tôi rời bệnh viện. Ở dưới 
làng không bị pháo vì không có căn cứ 
quân sự.
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	 – Anh đã gặp ông Diệm chưa?

	 – Chưa, tôi chỉ tới tìm bác sĩ thôi. Tôi 
có đem bánh xèo tới để bác sĩ ăn. Bánh 
hãy còn nóng, bác sĩ ăn đi kẻo nguội.

	 – Bà xã anh làm phải không? Anh 
hay thật, chạy loạn mà còn có bánh xèo 
ăn là nhất rồi.

	 – Bánh xèo dã chiến thôi bác sĩ à. 
Làm gì có tôm tươi đâu. Bà ấy thay thế 
bằng tôm khô. Ăn cho đỡ ghiền thôi chứ 
chắc không ngon bằng bánh xèo thứ 
thiệt đâu.

	 – Giờ phút này mà còn có thứ này ăn 
là hạnh phúc quá rồi. Mấy ngày nay tôi 
chỉ có cơm gạo sấy mà thôi.

	 Anh Châu rút ra trong bọc một cái 
bếp điện nhỏ, hỏi tôi:

	 – Bác sĩ có muốn cái bếp này không?

	 Tôi mỉm cười, lắc đầu:

	 – Tôi mua thứ này bây giờ làm gì. Tôi 
sắp đổi về Sài Gòn rồi.

	 Mặt anh Châu thất vọng hẳn đi. Anh 
dậm chân nói:

	 – Tôi lại cứ kết bác sĩ sẽ mua cái bếp 
này chứ. Nếu vậy, chắc tôi còn phải nợ 
bác sĩ một thời gian nữa.

	 Trước khi xảy ra trận chiến này, anh 
Châu cần tiền, không biết để làm gì, anh 
nói mà tôi quên đi mất. Tôi cho anh Châu 
mượn mười một ngàn. Anh đã trả bốn 
ngàn, còn nợ tôi bảy ngàn. Trong óc tôi 
nghĩ rằng anh đã nhặt được cái bếp này 
ở đâu đó, thấy còn mới nên tính gán cho 
tôi để trừ vào số nợ anh còn thiếu. Bây 
giờ tôi mới hiểu, anh lặn lội tìm tôi khắp 
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nơi là muốn trả nợ tôi.

	 Đến giờ phút này, tôi đâu còn nghĩ 
tới món nợ ấy nữa. Như vậy anh Châu 
rất sòng phẳng. Anh không nhân cơ hội 
làm bộ quên đi món nợ, vẫn cố ý tìm 
cách trả tôi. Như vậy là người tốt. Chỉ 
nguyên việc này thôi cũng làm cho tôi 
không muốn nghĩ tới việc đòi nợ anh. 
Hơn nữa, với lòng tận tâm săn sóc của 
anh đối với tôi trong những ngày tháng 
qua cũng đã khiến tôi không nỡ lòng nào 
đòi nợ anh trong lúc khó khăn như thế 
này.

	 Tôi cũng chợt nhớ ra hôm nay là 
ngày lãnh lương ở Tiểu Khu. Có lẽ anh 
vào đây để lãnh lương, cũng là một công 
hai việc. Tôi vội nói để anh yên lòng:

	 – Về số tiền anh còn nợ tôi, anh đừng 
lo. Anh không cần trả lại, cứ giữ lấy mà 

tiêu dùng. Chẳng bao lâu, tôi sẽ rời khỏi 
nơi đây, có lẽ cũng ít dịp gặp lại anh. Tôi 
với ông Diệm được anh săn sóc chu đáo 
lắm. Trong thâm tâm, tôi rất cám ơn anh.

	 Tôi đưa tay ra bắt tay anh Châu thật 
chặt. Một bàn tay lao động, da chai cứng 
không như bàn tay thư sinh mềm mại 
của tôi. Tôi nói tiếp:

	 – Tôi lúc nào cũng giữ một kỷ niệm 
đẹp về anh.

	 Tôi thấy những sớ thịt trên mắt anh 
Châu giựt giựt. Anh đưa con mắt độc 
nhãn của anh nhìn tôi không nói gì. 
Nhưng tôi nghĩ chắc anh cảm động lắm. 
Sau cùng, anh nói:

	 – Thôi tôi đi đây. Bác sĩ ở lại mạnh 
giỏi.
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	 Tôi không nói gì nữa, chỉ gật đầu và 
đưa tay vỗ vai từ giã anh. Đó là lần cuối 
cùng tôi gặp anh Châu vì sau khi tôi đổi 
về Sài Gòn, tôi không được biết anh đã 
đi về đâu. Qua ông Diệm, hình như anh 
vẫn còn ở Bình Long, không rời đi đâu 
cả.

	 Khi anh Châu đi rồi, tôi liền mở 
bịch bánh xèo ra, thấy có sáu cái. Bà xã 
anh Châu chắc phải là tay đổ bánh xèo 
lành nghề lắm vì sáu cái bánh đó to hơi 
quá khổ một tí nhưng không rách, bánh 
cuộn lại rất khéo, da bánh vàng ươm 
thơm phức. Mới nhìn thấy đã thèm rỏ 
dãi ra rồi. Nhất là bị nhịn ăn, nhịn uống 
cả gần hai tháng trời thì với cái mùi hành 
mỡ này, làm sao mà tôi không háo hức 
cho được.

	 Tôi liền mời anh Phúc cùng dùng 
thử cho vui. Dĩ nhiên, so với cơm sấy thì 

món này là nhất rồi. Tuy không có tôm 
tươi nhưng có giá, có trứng, có đậu xanh 
và nhất là nước chấm khá ngon đã làm 
cho những chiếc bánh xèo đó trở thành 
tuyệt diệu. Hai chúng tôi đã đánh nhanh 
đánh mạnh nên chỉ trong một thoáng 
sau là sáu chiếc bánh xèo đã nằm yên 
trong bao tử. Hôm ấy, chúng tôi không 
cần ăn cơm chiều nữa. Từng ấy bánh xèo 
cũng đủ no bụng rồi.

	 Tuy chẳng có tin gì đặc biệt mà 
chúng tôi lại cảm thấy vui vui trong dạ. 
Tôi suy nghĩ có lẽ nhờ những cái bánh 
xèo chăng? Không lẽ vật chất lại ảnh 
hưởng đến tinh thần mạnh mẽ như vậy? 
Gần hai tháng thiếu dinh dưỡng, cái bao 
tử có vẻ như reo vui khi lại được tiếp xúc 
với những chất béo bở quen thuộc mà 
lâu không được gặp. Khi bao tử vui thì 
óc cũng vui và hai chúng tôi đều vui cả.
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	 Không có việc gì làm, chúng tôi dự 
bị đi ngủ sớm tuy chỉ mới có 7 giờ rưỡi 
tối thôi. Chẳng bao lâu giấc ngủ đến với 
chúng tôi dễ dàng. Tôi đã ngủ một mạch 
cho tới sáng. Chưa bao giờ tôi được ngủ 
ngon một mạch như thế kể từ ngày có 
trận chiến này. Tôi không hiểu vì không 
phải làm việc quá sức, vì có hầm chắc 
chắn an toàn, hay vì đã có một chút ăn 
tươi cho một cơ thể thiếu thốn dinh 
dưỡng cả tháng trời đã đưa tới một giấc 
ngủ thoải mái như thế. Nhìn sang bên 
giường anh Phúc, tôi thấy anh vẫn còn 
say giấc nồng. Thì ra không chỉ riêng tôi 
mà cả anh Phúc cũng có một giấc ngủ 
ngon lành trong đêm qua.

	 Tôi đứng dậy, mặc quần áo đi ra 
ngoài theo cầu thang, đi lên khỏi miệng 
hầm. Tôi đang đứng thở hít không khí 
trong lành buổi ban mai thì thấy Thiếu 

tá Diệm đi tới. Ông nói:

	 – Tôi định đi kiếm bác sĩ, mời sang 
bên tôi uống ly cà phê chơi.

	 – Xin tuân lệnh ông ngay. Ông lúc 
này khỏe không?

	 – Cũng sống được, chưa đến nỗi nào.

	 Tôi theo ông Diệm xuống hầm của 
ông. Vào văn phòng của ông Trưởng Ban 
tư Tiểu Khu, thấy đầy đủ tiện nghi chẳng 
khác gì ở nhà cả. Đặc biệt có cái cà phê 
phin đang được chú Út đổ nước sôi vào. 
Mùi cà phê thơm nồng như xoáy vào lỗ 
mũi tôi. Tôi không ghiền cà phê nhưng 
thích ngửi mùi cà phê. Lâu lâu tiếp ông 
Diệm một ly nhỏ như hồi còn thanh bình 
cũng thú vị.

	 Đi ăn tiệc mà ngồi cạnh ông Diệm 
thì cũng được lắm, vì ông này hơi khó 
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tính. Ông đặc biệt sợ ăn chim bồ câu 
quay. Mỗi lần trong tỉnh thết tiệc, ông 
hay kéo tôi ngồi cùng để giúp ông tiêu 
thụ món này, nhất là cái đầu. Ông nói 
mỗi lần trông thấy cái đầu chim bồ câu 
quay trên đĩa là ông chỉ muốn ói, không 
dám nhìn nữa. Trong khi tôi lại khoái 
ăn cái đầu dòn tan và béo ngậy của loài 
chim hiền lành này.

	 Tôi hỏi ông:

	 – Trong các món ăn, ông thích ăn 
món nào nhất?

	 Ông Diệm trả lời không cần suy 
nghĩ:

	 – Tép rang xúc bánh tráng.

	 Tôi tức cười, ghé tai ông nói:

	 – Nếu vậy, đợi tới khi ông lên làm 

Tỉnh Trưởng thì họa may mới có món 
khoái khẩu đó cho ông.

	 Thiếu tá Diệm mỉm cười nói:

	 – Có thể lắm. Khi nào tôi lên làm 
Tỉnh Trưởng, tôi sẽ đãi ông món đó.

	 Tôi nghĩ thầm trong bụng: “Thấy mẹ, 
tưởng ông đãi món gì, chứ món đó thì tôi 
buồn 5 phút. Nếu quả thực như vậy, tôi 
sẽ đãi lại ông món đầu chim bồ câu quay 
có cái cổ dài ngoằng, đưa những cặp mắt 
lim dim nhìn ông”. Tôi không dám nói ra 
điều này vì chỉ sợ ông sẽ ói trên bàn tiệc 
thì phiền.

	 Ông Diệm mời tôi ngồi xuống cái 
ghế độc nhất trong phòng, còn ông ngồi 
trên giường. Ông nhấc cái phin cà phê 
để lên trên nắp của nó rồi chia đôi ly cà 
phê ra cho tôi một nửa, ông một nửa. 
Ông hỏi tôi:
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	 – Bác sĩ uống cà phê sữa hay đen?

	 Tôi trả lời:

	 – Tôi uống cà phê sữa.

	 – Sữa Quân Tiếp Vụ đây, ông cứ tự 
nhiên.

	 Ông Diệm đưa cho tôi một hộp sữa 
đặc đã khui sẵn. Ông tiếp:

	 – Tôi chỉ khoái một ly cà phê đen vào 
buổi sáng. Có uống vào rồi mới tỉnh táo 
đi làm được.

	 – Ông biết đấy, tôi ít uống cà phê lắm. 
Chắc là đêm nay sẽ không ngủ được.

	 – Không sao đâu, bây giờ cũng ít 
người bị thương rồi. Đêm không ngủ thì 
ngày ngủ bù, lo gì. Trung úy Lành đã tới 
gặp bác sĩ chưa?

	 – Mấy ngày trước có tới gặp tôi vì 
ông ta bị một mảnh đạn trên đầu muốn 
tôi lấy ra và muốn tôi cho ông ấy một 
giấy chứng thương. Tôi nói nó ở ngoài 
da đầu, không có vô trong não đâu mà 
sợ. Nếu không có gì trở ngại thì cứ để 
nguyên như vậy, không cần lấy ra ngay 
lúc này. Chắc ông này muốn xin một 
Chiến Thương Bội Tinh đây.

	 Ông Diệm ngắt lời:

	 – Không phải chuyện đó đâu. Tôi 
nghe nói Đại tá ra lệnh cho Phòng 1 Tiểu 
Khu lập danh sách mọi người để đề nghị 
huy chương và thăng cấp.

	 – À, ông ta có hỏi tôi lên Đại úy lâu 
chưa, trong trận này có bị thương gì 
không? Vậy thôi.

	 Ông Diệm nói tiếp:
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	 – Tình hình bây giờ tương đối đã 
lắng dịu. Tuy mình chưa hoàn toàn 
kiểm soát được Quốc lộ 13 và Lộc Ninh, 
nhưng tụi nó cũng không làm gì được 
mình. Mọi hoạt động của các ty sở trong 
tỉnh sẽ cố gắng làm việc như trước. Như 
ông đã biết binh lính đã được tiếp tục trả 
lương hàng tháng. Người nào muốn đi 
phép sẽ được cấp phép cho đi về thăm 
nhà. Hiện nay chính phủ đã thiết lập 
một trại tạm cư cho dân Bình Long tị 
nạn tại tỉnh Bình Dương. Đa số những 
nhân viên dân sự được làm việc tạm tại 
Bình Dương để chờ đợi xin đi làm các 
nơi khác tùy ý muốn. Để xem, một vài 
tuần nữa, nếu không có gì trở ngại tôi 
cũng xin phép về thăm nhà một tuần. 
Rồi mình cũng kiếm chỗ dọt lẹ khỏi nơi 
này.

	 – Đúng vậy. – Tôi tiếp lời ông Diệm 

–Tôi ở đây đã hơn một năm rồi, cũng 
đúng lúc đi là vừa. Số tử vi của tôi Thân 
cư Thiên Di nên cứ phải thay đổi chỗ ở 
luôn.

	 Mặt ông Diệm bỗng đăm chiêu, ông 
nói:

	 – Ông nghĩ thế nào về tương lai của 
miền Nam mình?

	 Tôi nhíu mày suy nghĩ rồi trả lời:

	 – Tôi thấy lo quá. Bây giờ chưa thấy 
gì rõ ràng lắm. Nhưng tôi có cảm tưởng 
nếu Mỹ rút thì mình cũng thua ông ạ. 
Miền Nam mình hết cách mạng rồi lại 
chỉnh lý. Tham nhũng từ trên xuống 
dưới. Người dân không còn tin tưởng ở 
giai cấp lãnh đạo nữa, làm sao mình nói 
dân nghe được. Phải có một chính phủ 
mạnh được hậu thuẫn của toàn dân mới 
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có cơ may thắng được. Miền Nam phải 
có một tay lãnh đạo cỡ Park Chung Hee 
của Đại Hàn. Tự túc tự cường không nhờ 
vả ỷ lại vào viện trợ của nước ngoài, để 
khi nó buông mình ra mình mới tự bảo 
vệ để sống còn được.

	 Ông Diệm gật đầu đồng ý. Rồi tiếp:

	 – Như ông biết đấy, nếu trận này 
không có Mỹ can thiệp thì chúng mình đi 
đoong rồi. Ngay lúc khởi đầu trận đánh, 
có những lúc áp lực địch quá mạnh làm 
cho bên ta bối rối. Có khi tôi tưởng mình 
đã phải nghĩ tới rút lui chiến thuật rồi 
chứ chẳng phải chơi đâu.

	 – Có thể lắm. Thua dài dài từ Lộc 
Ninh về tới tận đây, tan tác cả một trung 
đoàn, cả một thiết đoàn, thì phải biết áp 
lực của địch mạnh dường nào.

	 –Vậy ông có biết làm sao mình còn 
cầm cự được và lật ngược thế cờ không?

	 – B52.

	 – Đúng! Rốt cuộc chỉ là nhờ đàn 
anh Mỹ thôi. Nếu Mỹ không yểm trợ 
cho mình, ông thử nghĩ coi, tôi với ông 
còn ngồi đây uống cà–phê được không. 
Trong tương lai Mỹ sẽ bỏ rơi mình. Việt 
Nam hóa chiến tranh, đó là hình thức nó 
rút. Trong khi tụi Việt Cộng vẫn được 
Nga, Tàu yểm trợ. Lúc đó mình sẽ bị nó 
ăn gỏi. Anh em mình đã phải bỏ miền 
Bắc chạy vào Nam. Rồi đây sẽ không biết 
chạy đi đâu nữa.

	 Tôi không nói gì. Trong lòng thầm 
nghĩ ông bạn già này hơi bi quan một 
chút. Nếu có thật thế cũng phải vài ba 
năm nữa. Việc trước mắt bây giờ là làm 
sao an toàn ra khỏi địa ngục này đã, rồi 
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hãy hạ hồi phân giải. Việc mất cả một 
nước là việc lớn. Dù ông bạn có đúng thì 
cũng chẳng thay đổi gì được. Dù có biết 
trước, quả thật tôi cũng chẳng biết trốn 
đi đâu. Đâu có nước nào dung dưỡng 
mình làm gì. Nhất là mang danh kẻ bại 
trận. Thôi việc đến đâu hay đến đấy.

	 Uống xong ly cà phê tôi nhìn đồng hồ 
đã thấy hơn 9 giờ, mải nói chuyện không 
ngờ thời gian đi nhanh như thế. Tôi liền 
cáo từ để về hầm mình. Ông Diệm cũng 
đi lên hầm chỉ huy họp.

	 Bước lần xuống cầu thang vào hầm, 
tới phòng tôi, tôi chợt nghe thấy tiếng 
bác sĩ Phúc đang dặn anh Sáu Xòm:

	 – Khi nào nước đầu ối bể, cho cô ấy 
sang bên Phòng Mổ để tôi đỡ đẻ cho. 
Anh cũng kêu cô Bích giùm tôi, sửa soạn 
những dụng cụ cần thiết để lúc cần khỏi 

phải tìm kiếm mất thời giờ.

	 Tôi bước vào phòng nhìn anh Phúc 
nói:

	 – Tôi có miếng nylon để anh quấn 
quanh người tránh nước đầu ối hoặc 
máu dây vào người. Tôi chắc tối nay thôi. 
Con so thì hơi lâu một chút. Nhưng cô 
ấy đau như vậy đã được hai ba tiếng rồi. 
Nhanh lắm thì cũng tám, chín giờ tối 
mới sanh được. Đừng có chậm hơn sẽ 
làm anh mất ngủ.

	 Tôi ngại nhất vấn đề đỡ đẻ. Tôi biết 
nếu theo cái ngành này thì có thể kiếm 
được khá tiền đấy, nhưng tôi không thể 
chịu được cái mùi nước ối, mùi nhau bà 
đẻ và những đau đớn rên la của những 
bà đang lúc chuyển bụng sanh. Hồi còn 
là sinh viên Y khoa, khi đi thực tập tại 
những bảo sanh viện như Từ Dũ, Hùng 
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Vương, mỗi sinh viên đều phải đỡ đẻ 20 
trường hợp sanh bình thường.

	 Tôi chỉ cố làm cho đủ số thôi chẳng 
muốn làm hơn thế. Tôi thấy phục những 
cô đỡ, ngày nào cũng phải ở trong 
phòng sanh hít thở không khí đó, ngày 
này qua ngày khác mà vẫn tỉnh bơ. Tôi 
nhớ phòng sanh bệnh viện Từ Dũ xây 
theo hình vòng cung. Mười phòng sanh 
vây chung quanh một bàn nữ hộ sinh ở 
chính giữa để người trưởng toán có thể 
ngồi đó nhìn bao quát được tất cả các 
phòng, để theo dõi và kiểm soát dễ dàng 
mọi diễn biến từng bàn sanh một. Rất 
là tiện lợi. Nhưng tôi nghĩ ở đó âm khí 
nặng nề lắm. Thử tưởng tượng ngồi trực 
ngay giữa phòng mà bị mười sản phụ 
nằm dạng háng ra chiếu tướng thi chẳng 
thú vị gì cả. 

	 Tối hôm đó quả nhiên vợ anh Sáu 
Xòm sanh được một đứa con gái. Thật là 
may mắn, tuy sanh con so, nhưng chắc 
trời thương nên vợ anh Sáu đẻ khá nhanh 
và dễ, không gặp rắc rối gì cả. Anh Xòm 
thì lo quấn người lên như mắc đẻ. Sau 
khi đứa bé ra, cắt cuống nhau xong, Bác 
sĩ Phúc đưa cho anh Xòm bế, nhưng anh 
không quen, anh nhờ cô Bích ẵm giùm 
mang về phòng, còn anh phải lo săn sóc 
vợ. Đợi khi lấy cái nhau xong, mọi sự ổn 
định, anh bồng vợ sang cái băng–ca cùng 
thượng sĩ Lỹ khiêng về phòng nghỉ ngơi. 
Anh không ngót lời cám ơn Bác sĩ Phúc.

	 Thật là trời sanh voi sanh cỏ. Đẻ con 
so mà dễ dàng như đẻ con rạ. Trong điều 
kiện thiếu thốn mà mẹ tròn con vuông 
như vậy thực là may mắn. Tôi nghĩ có lẽ 
anh Sáu Xòm là người tốt nên trời cũng 
thương.
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	 Tôi nhớ hồi còn là sinh viên y khoa, 
đi thực tập tại bệnh viện Chợ Rẫy, vào 
khu trẻ em bị tật bẩm sinh. Tôi thấy đủ 
mọi thứ bệnh. Đứa thì sanh ra hậu môn 
bị bít kín, đứa thì sứt môi, đứa thì sáu 
ngón tay, đứa thì xương sống không phát 
triển hoàn toàn để lòi ra một bướu màng 
não, có cái ở đầu, có cái ở lưng. Đủ mọi 
thứ dị tật, ấy là chưa kể những chứng 
bệnh rối loạn về nhiễm sắc thể gây nên 
hội chứng mongolism... v..v...

	 Tôi thấy khi sanh ra được một đứa 
con lành lặn không tật nguyền, thì quả 
thực là một ơn phước ông bà để lại, cũng 
như của trời đất ban cho mình. Nếu có 
quỳ xuống tạ ơn Trời Phật cũng không 
có gì quá đáng.

	 Tôi thấy tục lệ ăn đầy tháng đứa nhỏ 
cũng hay. Những ngày trong tháng đầu 
đời của đứa bé thật rất là nguy hiểm dễ 

chết lắm. Với những phương tiện y khoa 
lạc hậu ngày xưa, nếu đứa nhỏ sống 
mạnh khỏe qua được thời gian ngặt ng-
hèo ấy thì làm tiệc cúng tạ ơn Trời Phật 
cũng là phải.

	 Sáng hôm sau, anh Sáu Xòm tới xin 
tôi mấy tấm Bed Pads trải giường cho 
vợ anh nằm. Những tấm này dùng cho 
những người mới mổ để lót giường cho 
máu khỏi chảy xuống nệm, nên rất tiện 
cho những người mới sanh xong.

	 Tôi liền cho anh cả một bịch nguyên, 
24 cái, tha hồ vợ anh dùng.

	 Tôi hỏi thăm về đứa bé và vợ anh, thì 
được biết là mọi sự đều bình thường cả. 
Tôi hỏi anh:

	 – Anh đã đặt tên con là gì chưa?

	 – Dạ thưa chưa, bác sĩ có ý kiến gì 
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không? Tụi em muốn đặt cho nó cái tên 
liên quan đến trận chiến này để kỷ niệm.

	 – Nếu vậy thì thật là dễ quá, anh có 
thể ghép hai chữ đầu của Bình Long, và 
An Lộc để đặt tên cho nó cũng được. 
Hoặc là Bình An, hoặc là An Bình.

	 – Bác sĩ nói có lý lắm, em sẽ chọn 
cái tên An Bình cho nó. Lê Thị An Bình, 
nghe cũng được lắm, phải không bác sĩ?

	 – Đúng rồi. Nó tuy sanh ra tại mặt 
trận này, mà sanh ra rất dễ dàng, bố mẹ 
phải chịu mấy chục ngàn trái pháo kích 
mà vẫn được bình an mang thai nó. Vậy 
đặt tên nó là An Bình là đúng, và hợp lý 
lắm rồi. Vừa có ý nghĩa, lại vừa gợi được 
kỷ niệm Bình Long An Lộc. Cũng mong 
cả cuộc đời nó sẽ được an bình như tên 
của nó.

	 Anh Sáu Xòm vui vẻ nói:

	 – Cám ơn bác sĩ nhiều.

	 Suốt mấy tuần sau đó, đứa trẻ phát 
triển bình thường, sống trong thiếu thốn, 
nhưng hình như không có ảnh hưởng gì 
tới đứa nhỏ. Một phần vì nó được nuôi 
bằng sữa mẹ. Một phần nữa thì tình 
hình cũng khá yên ổn nên anh Xòm có 
thể xuống làng thường xuyên mang về 
những thức ăn tươi cho vợ, nên hai mẹ 
con đều mạnh khỏe.

	 Tiền nong bây giờ không thiếu nữa 
rồi. Vì các ty sở bây giờ đã hoạt động 
trở lại, nên các công chức cũng như các 
quân nhân đều bắt đầu được lãnh lương 
đều như trước.

	 Công việc của chúng tôi cũng nhàn 
nhã hơn, thỉnh thoảng mới có một vài 
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người bị thương. Đa số lại bị nhẹ chứ 
không nặng như hồi trước. Đó cũng là 
cái vòng luẩn quẩn của cuộc sống. Có 
lúc lên thì cũng có lúc xuống. Có lúc bận 
rộn thì cũng có lúc nhàn hạ. Nhưng với 
trọng trách trong tay, chúng tôi lúc nào 
cũng phải “Cư an tư nguy”. Lúc nào cũng 
phải sẵn sàng.
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THĂM LẠI CHIẾN TRƯỜNG

	 Một hôm có phái đoàn của 
Tổng Tham Mưu tới điều ng-

hiên trận đánh, dẫn đầu là Đại tá Phạm 
Văn Sơn, nghe nói ông ta là giám đốc 
Nha Quân Sử.

	 Ông đến để thu thập tài liệu viết 
chiến sử cho trận đánh. Các sĩ quan khác 
thì lo nghiên cứu những kinh nghiệm có 
thể rút ra được từ những bài học quý báu 
của trận đánh lịch sử này.

	 Phái đoàn có ghé qua hầm cứu 
thương của chúng tôi. Đây là lần đầu 
tiên tôi gặp Đại tá Phạm Văn Sơn, người 
mà tôi đã nghe danh từ lâu. Đúng ra tôi 
đã biết tên ông từ năm tôi lên 11 tuổi, 
khi tôi còn học tiểu học ở ngoài Hà Nội 
trước năm 1954. Khi đó gia đình chúng 
tôi chưa di cư vào Nam. Tôi còn nhớ một 
buổi chiều, mẹ tôi đi làm về, đưa cho tôi 
một cuốn sách thật dầy. Mẹ tôi nói:

	 – Này cho con đó, con đọc đi, hay 
lắm.

	 Tôi rất thích đọc sách. Từ thuở biết 
đọc đến giờ tôi chưa bao giờ có được 
một cuốn sách dầy như thế. Tôi vội giở 
ra thì thấy đó là cuốn Việt Nam Tranh 
Đấu Sử của Phạm Văn Sơn.

	 Tôi say mê đọc cuốn sách cả mấy 
tuần liền. Không những tôi đọc một lần 
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mà tới nhiều lần. Tôi không nhớ là bao 
nhiêu lần. Tôi biết rành Việt sử là nhờ 
cuốn sách này. Từ ngày đó cho tới khi 
tôi học năm học chót của chương trình 
trung học, tôi không cần phải học môn 
Việt sử nữa, vì tôi đã thuộc cả rồi. Có 
nhiều đoạn, nhất là những đoạn văn 
trong bài Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn 
Trãi, hay bài  Hịch Tướng Sĩ  củaTrần 
Hưng Đạo cho tới bây giờ, đã mấy chục 
năm tôi vẫn còn nhớ nằm lòng.

	 Tôi nói với Đại tá Phạm Văn Sơn:

	 – Hân hạnh được gặp Đại tá ở đây. 
Tôi nghe danh Đại tá từ lâu rồi.

	 Chắc Đại tá ngạc nhiên lắm, nếu biết 
rằng tôi biết tên ông từ năm tôi lên 11 
tuổi.

	 Đại tá Sơn ngạc nhiên thật. Tôi thấy 

ông hơi mỉm cười nhướng mắt lên như 
dò hỏi, như chờ đợi lời giải thích câu nói 
của tôi. Tôi không đi thẳng vào vấn đề, 
mà đọc mấy câu trong bài Bình Ngô Đại 
Cáo cho ông nghe: 

	 – Tượng mảng. Việc nhân nghĩa cốt 
ở yên dân, quân điếu phạt chỉ vì khử bạo.

	 Sau đó tôi kể lại trường hợp tôi được 
mẹ tôi cho tôi cuốn Việt Nam Tranh Đấu 
Sử,  và tôi đã say mê đọc cuốn sách đó 
như thế nào. Đặc biệt là những trang 
ông viết về vua Hàm Nghi bỏ triều đình, 
ra Hịch Cần Vương chống Pháp; hay vua 
Duy Tân, vị vua trẻ tuổi, mới có 18 tuổi 
mà đã có lòng yêu nước triệt để chống 
Pháp, rồi bị tù đày ra đảo Reunion.

	 Đại tá Sơn nghe xong cười nói:

	 – Bác sĩ có trí nhớ hay quá.
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	 Tôi vội hỏi: 

	 – Thưa Đại tá, trong trường hợp nào 
ông đã viết bộ sử đó.

	 Đại tá Sơn nói:

	 – Tôi thực sự không phải là nhà sử 
học. Hồi đó tôi làm công chức cho ban 
Quốc phòng thuộc Phủ Thủ Hiến Bắc 
Việt. Vì người Pháp theo hiệp định 
Genève sẽ phải rút khỏi Việt Nam, chính 
quyền sẽ về tay mình, nên cấp trên có 
trao cho tôi nhiệm vụ viết một bản 
tường trình tóm tắt về lịch sử nước Việt, 
để làm sáng chính nghĩa quốc gia Việt 
Nam, làm căn bản cho cuộc chiến đấu 
của chúng ta. Sau đó mọi người đọc thấy 
được nên mới phổ biến rộng rãi, và cuốn 
sách đã được nhiều người biết đến. Đó 
chỉ là một cuốn tóm lược thôi. Sau này 
tôi có viết lại đầy đủ hơn gọi là cuốn Việt 

Sử Tân Biên. Không biết bác sĩ có đọc 
cuốn này chưa?

	 – Dạ thưa chưa. Tôi có nghe quảng 
cáo cuốn này hồi 1959, nhưng chưa mua 
xem.

	 Chúng tôi mải nói chuyện về sử Việt 
Nam nên những chi tiết về trận đánh này 
ông đã không có thì giờ hỏi tới. Sau đó 
ông phải rời Bình Long gấp vì trực thăng 
đã đến đón. Tuy nhiên những người tháp 
tùng với Đại tá Sơn đã có đầy đủ những 
dữ kiện rồi, nên ông cũng không cần phải 
làm gì thêm. Vả lại về phía Quân Y thì 
cũng không quan trọng bằng những đơn 
vị chiến đấu, đặc biệt là về những chiến 
thuật đã được thực hành để giữ vững An 
Lộc.

	 Khi phái đoàn Tổng Tham Mưu đi 
rồi, Thiếu tá Diệm tới rủ tôi:
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	 – Ông Quý, đi một vòng chơi không? 
Tôi có xe Jeep đây.

	 Tôi nghĩ ông Diệm là tay cẩn thận 
lắm, nếu rủ tôi đi chơi một vòng như 
vậy, chắc là vòng đai an ninh của mình 
đã khá rộng, và an toàn. Tôi gật đầu chịu 
liền, nhân tiện tôi cũng muốn trở lại 
bệnh viện thăm một lần chót xem sao, vì 
biết nếu có đổi về Sài Gòn, tôi chắc cũng 
chẳng có cơ hội trở lại đây. Tôi rủ anh 
Phúc:

	 – Anh Phúc có muốn theo tụi tôi đi 
một vòng không?

	 Anh Phúc hưởng ứng liền. Thật ra ở 
mãi trong hầm cũng chán, bó cẳng lắm.

	 Anh nói:

	 – Đi chứ. Tôi cũng muốn trở qua 
bệnh viện xem anh em mình có cần gì 

không và tình trạng hiện giờ ra sao.

	 Thế là sau một tháng trời, tôi trở về 
thăm Bệnh Viện Tiểu Khu. Bệnh viện vẫn 
còn đó nhưng điêu tàn hơn trước. Hàng 
tên TY Y–TẾ, BỆNH–VIỆN BÌNH–
LONG trên cổng đã bị mảnh pháo văng 
trúng nhiều lần làm rơi rớt cả năm, sáu 
chữ.

	 Chúng tôi nhảy vội xuống. Tôi đưa 
mắt nhìn quanh, cố ý tìm kiếm những 



762 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 763 

khuôn mặt quen thuộc.

	 Tôi chỉ thấy nhiều khuôn mặt lạ, lẫn 
lộn với những anh em thuộc Tiểu Đoàn 
5 Quân Y. Bác sĩ Tích ở trong phòng nghe 
tiếng máy xe nổ, vội chạy ra, thấy tôi bèn 
ngoắc vào:

	 – Các anh vào trong này, đứng đây 
nguy hiểm lắm. Mấy ngày trước, tụi Việt 
Cộng đã chiếm được Ty Công Chánh 
ngay sau Phòng Mổ đó. Không biết bây 
giờ chúng đã rút đi chưa. Một Tiểu Đội 
Nhảy Dù đã được tăng cường tới đây 
để chận chúng, không cho tụi nó đánh 
sang bên này. Hai bên cầm cự mấy ngày 
liền, không bên nào dứt điểm bên nào. 
Tụi nó có những tên đặc công cảm tử bò 
qua ban đêm nhưng qua đứa nào chết 
đứa đó. Bên Dù cũng đã có ba người tử 
thương. Mồ chôn tại ngay sân bệnh viện 
đây.

	 Tôi nhìn anh Tích với anh Nam 
Hùng, thấy cảm thương cho hai anh đã 
phải trải qua những giây phút hiểm ng-
hèo. Cái chết chỉ cách đường tơ kẽ tóc.

	 Tôi thở ra, nói:

	 – Có ai ngờ đâu các anh lại ở ngay 
tuyến đầu, cách địch chỉ có một con 
đường nhỏ. May mắn các anh không bị 
hề hấn gì. Thấy các anh bình an như thế 
này, tôi mừng lắm. Có lễ những giây phút 
nguy hiểm đã qua. Tụi mình sắp được 
đổi đi nơi khác rồi. Chỉ cần chịu đựng 
vài tuần nữa là khỏe thôi.

	 Anh Phúc cũng tiếp lời tôi, hỏi hai 
anh Tích và Nam Hùng:

	 – Ở bên Tiểu Khu đã phát lương cho 
binh sĩ. Bên Sư Đoàn đã có lương chưa, 
các anh?
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	 – Có, tụi này mới lĩnh lương hôm 
qua. Nhưng anh thấy đó, cầm tiền cho 
vui vậy thôi chứ đâu có mua sắm được 
gì. Giờ đây, nhân có tiền lại được thảnh 
thơi một chút, tệ nạn đánh bạc bắt đầu 
xuất hiện. Nhiều đứa thua nhẵn túi. 
Cũng may, ở đây tiền chẳng còn giá trị 
mấy vì có gì để mua đâu. Đợi đến tháng 
sau lại có nữa, lúc đó chắc đã về hậu cứ 
rồi.

	 – Tôi thấy anh cũng nên can ngăn họ 
một chút. Đánh bạc chơi cho vui thôi, 
nếu cứ mê mải rồi đêm đến buồn ngủ 
không canh gác cẩn thận. Đặc công nó 
bò vào là chết cả đám.

	 Anh Tích gật đầu nói:

– Tôi cũng bảo họ thế. Một số nghe lời 
còn một số vẫn ham chơi.

	 Tôi đi ra cuối Trại Nội Khoa, nhìn 
ra sân ngăn cách trại này với Phòng Mổ 
và Văn Phòng Hành Chánh. Tôi thấy ba 
ngôi mộ nằm song song với nhau. Mỗi 
ngôi mộ đều có một mũ sắt Dù treo trên 
một cái cọc ngay trước mộ. Thấp thoáng 
trong phòng y tế, tôi thấy có những người 
lính Dù còn bố trí bên trong nhưng 
không căng thẳng lắm. Tôi đoán tụi địch 
bên phía Ty Công Chánh đã rút đi rồi. 
Tôi hỏi một người lính Dù gần đó:

	 – Chào anh, anh đóng ở đây đã lâu 
chưa?

	 – Thưa Đại úy được hơn hai tuần rồi.

	 Tôi giơ ngón tay chỉ về phía Ty Công 
Chánh, tiếp tục hỏi:

	 – Tụi Việt Công bên kia đường còn 
đó không?
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	 – Tôi chắc tụi nó đã rút đi rồi, không 
thấy động tĩnh gì bên đó cả. Mấy ngày 
trước có máy bay tới dùng súng radar 
điều khiển bắn phá dữ dội lắm. Tôi nghĩ 
tên nào may mắn còn sống sót chắc cũng 
chém vè hết rồi.

	 – Vậy cũng đỡ lắm. Mình ở đây cũng 
được an toàn.

	 Tôi nhìn về phía nhà Bảo Sanh, thấy 
cũng có lính mình đóng chốt ở đó.

	 Tôi cũng yên dạ. Tôi muốn đi xuống 
Trại Ngoại Khoa của tôi xem có còn ai 
không. Tôi cẩn thận đi vòng ra phía trước 
rồi men theo hành lang đi lần vào lối 
phòng cũ của tôi. Trại bây giờ đây hoàn 
toàn hoang vắng. Hầu hết các phòng đều 
bị ăn đạn pháo kích, chẳng có phòng nào 
còn nguyên vẹn. Tôi ghé qua phòng bên 
xem người tù binh có sao không, chỉ thấy 

một bộ xương khô nằm trên giường, nơi 
cổ xương tay vẫn còn cái còng số tám 
khóa chặt vào thành giường. Thế cũng 
xong một đời người.

	 Tôi đi nhanh ra cửa lên chỗ đậu xe. 
Mọi người đã sẵn sàng trên xe, chỉ còn 
đợi tôi. Ông Diệm rồ máy chạy ra cửa, 
vừa khi ấy tôi thấy cô Bông hiện ra ở cửa 
sổ, chỗ phòng cô Bích cũ. Cô vẫn mặc 
áo màu xanh lá mạ tươi mát của mấy 
tháng trước. Tôi chỉ kịp ngoắc tay vẫy 
vẫy chào cô. Cô cũng vẫy tay chào lại, 
miệng mỉm cười. Tôi thấy cô vẫn mạnh 
khỏe là tôi yên trí và mùng cho cô. Cho 
đến giờ phút này mà vẫn còn cười được 
là tốt rồi. Chúng tôi không kịp trao đổi 
lời nói nào cả. Xe đã phóng ra khỏi bệnh 
viện, đi theo con dốc xuống công viên 
Tao Phùng rồi vào khu Chợ Mới.

	 Nơi đây cũng vậy, chỉ tháng trước đây 
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khi tôi và bác sĩ Chí xuống thăm khu này, 
con đường giữa dãy nhà lầu và cái khung 
chợ vẫn còn rộng thênh thang. Nay đã 
bị hẹp lại vì một dãy mộ mới, chừng 13 
cái nằm song song với nhau, trải dài theo 
dãy nhà lầu đó. Một tấm biển bằng gỗ 
pháo binh ghép lại. Trên có ghi một câu 
đối:

	 An Lộc địa sử ghi chiến tích

	 Biệt Cách Dù vị quốc vong thân

	 Tôi nghe nói câu này do một cô giáo 
làm ra. Cô là người được mấy anh Biệt 
Cách Dù cứu sống khi cô bị thương, gãy 
xương đùi. Cô được mang vào khu nhà 
lầu đó và được săn sóc bởi những anh 
Biệt Cách Dù. Chiều chiều, cô đã ngồi 
trong căn nhà lầu nhìn ra con đường 
trước mặt để cứ thấy từng ngày, cùng 
với mức độ giao tranh lên cao, những 

ngôi mộ mới của những anh Biệt Cách 
Dù, những ân nhân của cô tăng lên dần. 
Trong nỗi xót thương những người lính 
chiến quả cảm ấy, cô đã viết lên câu đối 
lịch sử này.

	 Xét về câu đối, tôi thấy hai câu này 
không hoàn hảo lắm. Nhưng cần gì. 
Những áng thơ hay thường thoát ra 
ngoài khuôn sáo tầm thường, gò bó của 
quy luật. Người ta đã không cần để ý tới 
hình thức nữa mà chỉ chú ý tới ý nghĩa, 
nội dung thôi. Câu đối trên, quả nhiên đã 
nói lên những hy sinh to lớn của những 
chiến sĩ can trường Biệt Cách Dù. Đồng 
thời nó cũng ngầm nói lên tấm lòng tri ân 
của người dân và đặc biệt của cô giáo đối 
với những ân nhân của cô. Cái hay trong 
hai câu đối đó, chẳng có một chữ nào nói 
lên lòng tri ân cả nhưng đọc lên, tôi lại 
cảm nhận ngay những điều đó. Thế mới 
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tài tình. Mặc dù những chữ trong hai vế, 
thật ra chẳng có gì mới mẻ. Nhưng có lẽ 
vì đối cảnh sinh tình nên nó có được cái 
sức lôi cuốn rất mạnh, không giống như 
những câu đối ước lệ khác.

	 Do câu đối này, tôi được biết những 
ngôi mộ mới. Đó là của các anh em chiến 
sĩ Biệt Cách Dù đã hy sinh để bảo vệ An 
Lộc trong cuộc tấn công đợt hai của địch. 
Như vậy, lần tấn công đó cũng ác liệt 
lắm. Tôi may mắn được ở dưới hầm an 
toàn nên đã không có cơ hội quan sát. Vì 
vậy đã không biết được cuộc diện chiến 
trường lần đó ra sao. Mới sơ sơ nhìn qua 
những tổn thất của mình thì thấy cuộc 
tấn công đợt nhì quả thật rất kinh hoàng, 
đẫm máu chứ không phải chỉ pháo kích 
suông.

	 Chúng tôi tiếp tục đi ngược lên 
hướng Lộc Ninh, rẽ trái qua một con 
đường nhỏ. Chúng tôi thấy ngay ba chiếc 
xe tăng mới tinh bị bắn hạ nằm sắp hàng 
ngay ngắn trên con đường An Lộc – Lộc 
Ninh. Tôi ghé tai nói với anh Phúc:

	 – Anh trông tụi nó sắp hàng đi vào 
An Lộc như đi diễn binh ấy. Chẳng trách 
bị xơi tái hết là phải. Tôi chẳng hiểu sao 
tụi nó đánh đấm gì mà kỳ vậy.

	 Ông Diệm ngắt lời, nói: 
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	 – Trông bên ngoài tưởng đó là cái 
may mắn của ta. Thực ra cũng nhờ những 
yếu tố khác.

	 – Tôi nghe nói tụi nó xích chân 
những tài xế xe tăng lại. Không biết có 
đúng thế không?

	 – Muốn kiểm chứng, cứ vào trong xe 
tăng của tụi nó mà coi.

	 Tôi đồng ý liền vì quả thực tôi muốn 
biết sự thực. Hay là bên ta lại tuyên truyền 
kiểu tâm lý chiến. Tôi nói:

	 – Phải đấy, để tôi chui vào một xe 
tăng xem. Nhưng những xe tăng này cao 
quá. khó có thể nào trèo lên để vào bên 
trong được.

	 Ông Diệm nói:

	 – Có cách, bỏ mấy xe này đi. Chúng 

mình lên chỗ Chợ Cũ. Nơi đó cũng có 
mấy xe tăng bị máy bay bỏ bom trúng, 
chúi đầu xuống hố bom nên pháo tháp 
gần mặt đất hơn, dễ trèo vào lắm.

	 Thế là chúng tôi lại vòng lên phía 
Chợ Cũ. Tôi chợt thấy một xe tăng tương 
đối còn mới dù đã qua gần một tháng 
trời phơi mưa nắng. Tôi vội bảo ông 
Diệm ngừng xe lại, nhảy xuống và tiến 
về chiếc xe tăng. Vì chiếc xe bị bom thả 
trúng, chúi mũi xuống hố bom cũng khá 
sâu. Tôi thấy pháo tháp hơi bật ra về phía 
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bên trái. Tôi và ông Diệm trèo lên nhìn 
vào bên trong chiếc xe tăng. Tôi thấy 
một bộ xương người ngay chỗ của tài xế. 
Chiếc xương sọ gục xuống bên tay lái. 
Cổ xương chân trái có một sợi dây xích 
cột vào cần lái xe. Mọi hồ nghi của tôi 
về việc này trong giây phút đó đã được 
hoàn toàn giải tỏa.

	 Trong xe không còn bộ xương nào 
khác. Trong cơn nguy hiểm, tài xế xe tăng 
đã chết một mình. Đồng đội đã thoát 
thân, đã bỏ đi. Người tài xế không thể 
trốn được vì đã bị xích chặt vào xe. Tôi 
có thể hình dung được nỗi tuyệt vọng, 
nỗi kinh hoàng của người tài xế trước 
khi chết ra sao. Xe còn, người còn. Xe 
mất thì người chết theo. Đó là cái ý ng-
hĩa quyết tử của binh đội lái xe tăng của 
địch.

	 Đứng về bên phía ta, ta có thể lên án 

tính cách vô nhân đạo của địch. Bất cứ 
một người nào cũng ghê tởm phương 
pháp sắt máu này.

	 Nhưng đây là chiến tranh. Chiến 
tranh tự nó đã vô nhân đạo rồi, huống 
chi với một chế độ độc tài như chế độ 
cộng sản thì việc xích chân vào xe chẳng 
có gì phải một chút bận tâm.

	 Trong thời chiến, thiếu gì những 
trường hợp quyết tử như ôm bom lao vào 
xe tăng địch, ôm bộc phá phá hàng rào 
đồn binh địch, lao đầu vào lỗ châu mai 
của địch để lấy thân mình bịt kín nòng 
súng địch cho đồng đội tiến lên. Ngay 
như phía bên ta, trong trận này, chính 
mắt tôi đã thấy sáu cánh Dù nhảy xuống 
ngay trong vùng đóng quân của địch. Đó 
cũng là những hành động cảm tử một 
đi không về của những người lính chiến. 
Nhưng khi thấy những hành động trên 
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chúng ta chỉ thấy cảm phục, thương xót 
nhưng không ghê tởm như thấy những 
trường hợp bị xích chân vào xe tăng hay 
vào mấy khẩu thượng liên. Có lẽ vì hình 
ảnh bị xích cho ta cái ấn tượng bị ép buộc 
phải làm những việc nguy hiểm ngoài ý 
muốn của người lính, không để cho họ 
một cơ hội thoát thân dù rất nhỏ.

	 Cụ Phan Bội Châu đã viết, Thánh 
Cam Địa (Gandhi) rất ghét chế độ cộng 
sản cũng chi vì họ chủ trương lấy mục 
đích biện minh cho phương tiện. Tức 
là có thể dùng bất cứ một mưu kế nào 
dù cho vô nhân đạo đến đâu cũng được, 
miễn là chúng đạt được mục đích tối hậu.

	 Tôi đã chui vào hẳn bên trong xe tăng. 
Không có mùi hôi thối, chứng tỏ cái thây 
này đã chết từ lâu, chắc từ đợt tấn công 
thứ nhất, hơn một tháng rồi. Tôi chỉ ngửi 
thấy một mùi hôi khăm khẳm giống như 

mùi mốc chà bông để lâu ngày bị thiu. 
Tôi nhìn quanh bên trong xe tăng, thấy 
khá rộng. Tôi chợt để ý thấy một dãy đạn 
đại bác 100 ly vỏ bằng đồng sáng loáng 
mói tinh, xếp ngăn nắp bên góc phải 
của xe. Nếu mang về gõ làm bình bông 
chắc đẹp lắm. Nghĩ là làm liền. Tôi tháo 
hai viên đạn ra, không ngờ nó cũng khá 
nặng vì đạn 100 ly dài tới gần một thước. 
Tôi cố mang ra ngoài để lên xe Jeep rồi 
cùng ông Diệm và bác sĩ Phúc lái về Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Khu.
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	 Chúng tôi đi chơi cũng hơi lâu, thấy 
quang cảnh chỗ nào cũng giống nhau, 
cũng bị tàn phá thành bình địa hết. Như 
nhà hàng Tứ Hải, một nhà hàng Tàu xây 
bằng bê tông cốt sắt, hai tầng lầu, nấu ăn 
cũng khá ngon. Tôi đã ăn vài lần ở đó, 
bây giờ xẹp lép giống như một ngôi nhà 
bằng giấy bị một bàn chân khổng lồ giẫm 
lên. Tôi đề nghị đã đến lúc nên quay về. 
Mọi người đều tán thành vì thực ra cũng 
chẳng còn gì hay để xem nữa.

	 Khi về đến Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu, ai 
trông thấy hai viên đạn đại bác 100 ly, 
chiến lợi phẩm của tôi cũng đều thích 
cả. Ông Thượng sĩ Thiện thuộc ban An 
Ninh tỉnh đề nghị:

	 – Bác sĩ nên cho tháo đầu đạn, đổ 
thuốc bồi đi, lấy cái vỏ đạn cho nhẹ, dễ 
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di chuyển và an toàn không sợ bị nổ bất 
tử.

	 – Đúng rồi, để thế này nguy hiểm 
mà lại quá nặng. Nhưng tháo đầu đạn ra 
có dễ không?

	 – Nếu bác sĩ muốn, tôi bảo mấy thằng 
em nó làm cho. Tụi nó nhà nghề mà, làm 
chừng nửa tiếng là xong à, nhanh lắm. 
Chứ bác sĩ không quen, làm mất thì giờ 
lại nguy hiểm nữa

	 Tôi lắc đầu nói:

	 – Tôi không dám sờ tới đâu, nhỡ nó 
nổ một cái thì khốn nạn ngay.

	 Tôi bèn giao hai viên đạn đại bác đó 
cho Thượng sĩ Thiện. Chỉ gần một giờ 
sau, ông ta mang lại hai cái vỏ đạn, đưa 
cho tôi. Ông dặn tôi:

	 – Cái chốt ở dưới đáy vẫn còn nguyên 
đấy. Bác sĩ đặt nó nhè nhẹ, đừng vất 
mạnh, đụng vào nó, có thể nổ lắm đó. 
Tuy không hề gì, nhưng đề phòng vẫn 
hơn.

	 Tôi mừng lắm, cám ơn ông Thiện 
rồi mang hai vỏ đạn xuống để ở một góc 
phòng, chờ ngày mang về Sài Gòn, có dịp 
sẽ thuê người gõ thành hai bình bông, 
chắc đẹp lắm.
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ĐI PHÉP ĐỢT ĐẦU

	 Thấm thoát cô bé An Bình ra 
đời đã được nửa tháng. Đúng 

là trời sinh trời dưỡng. Trong hoàn cảnh 
thiếu thốn đó, rất may không có chuyện 
gì nghiêm trọng xảy ra. Cả hai mẹ con 
được anh Sáu Xòm hết lòng chăm sóc 
nên chẳng thiếu thứ gì. Cả hai đều mạnh 
khỏe. Em bé rất dễ nuôi, chỉ ăn rồi ngủ 
chẳng quấy khóc làm rộn ai cả.

	 Lúc này trời mưa thường hơn trước. 
Hầu như chiều nào cũng có một trận 
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mưa, không lớn lắm nhưng cũng đủ làm 
nước thoát đi không kịp, đọng thành 
những vũng nhỏ ở những chỗ trũng hay 
ở các vết lún của bánh xe. Thỉnh thoảng 
có được một trận mưa lớn. Chúng tôi 
lợi dụng ngay những cơn mưa ồ ạt ấy để 
tắm mưa và hứng nước để uống dần.

	 Dù cho cuộc chiến đã có vẻ bớt phần 
căng thẳng nhưng tôi vẫn phải đề phòng. 
Chỉ những khi nào thật cần thiết, tôi mới 
ra khỏi căn hầm. Tôi nghiệm rằng địch 
quân rất ít khi pháo kích trong những 
cơn mưa lớn. Có lẽ họ cho rằng pháo như 
vậy vô ích, ít gây ra thương vong vì mọi 
người đâu có đi ra ngoài. Do đó, tôi mới 
liều tắm mưa nhưng cũng vẫn để nón sắt 
và áo giáp trong tầm tay của mình.

	 Bây giờ tôi không sợ bị thiếu nước 
uống nữa. Cuộc sống có vẻ thoải mái 
hơn trước rất nhiều. Đi từ một cái khổ 

nhiều tới một cái khổ ít là thấy sướng 
rồi, tuy cái cảm giác có một trái đạn đại 
bác lúc nào cũng treo lủng lẳng trên đầu 
vẫn còn, nhưng lúc này, sợi dây ấy có vẻ 
hơi lớn hơn trước.

	 Tôi nghe tin Quân Đoàn III đang 
cố gắng lập một chiến đoàn để giải tỏa 
Quốc lộ 13. Nhưng đã mấy tuần nay, 
mọi sự đều giậm chân tại chỗ. Địch quân 
đã cho đóng chốt rải rác ở quãng đường 
giữa Chơn Thành tới ấp Tân Khai.

	 Quân mình không thể tiến lên được. 
Vì vậy, cho tới bây giờ mọi tiếp tế từ bên 
ngoài vẫn bằng không vận.

	 Có lệnh cho đi phép một phần quân 
số. Tôi vội vã cho anh Xòm biết, đồng 
thời xin anh Phúc cho phép anh Xòm 
được ưu tiên đi phép trước. Tôi có ý cho 
anh đi như vậy để anh có dịp đem vợ con 
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về dưới Sa Đéc, quê anh càng sớm càng 
tốt để chóng được sum họp với gia đình.

	 Cho tới nay, mọi sự đều như êm đẹp 
đối với anh. Tôi muốn anh phải được 
thật toàn hảo, nghĩa là anh phải cùng vợ 
con về tới quê nhà an toàn thì tôi mới hả 
lòng.

	 Tôi giúp anh Sáu lo tất cả các giấy 
tờ cần thiết, từ giấy phép đến giấy khai 
sanh cho đứa trẻ, rồi tiền lương lãnh 
trước một tháng, rồi giờ máy bay đến 
v.v... Tôi đã chạy đi chạy về giữa hầm cứu 
thương và hầm Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu 
dưới cơn mưa chiều hôm ấy đến 8 giờ 
tối. Mọi giấy tờ xong xuôi, tôi mới thấy 
yên trí về phòng nằm nghỉ. Trong bụng 
vẫn cầu mong sao cho chuyến bay ngày 
mai được suông sẻ thì lúc đó, tôi mới yên 
tâm.

	 Về chung với anh Sáu chuyến này có 
cả cô Bích. Thành ra toán Giải Phẫu Cấp 
Cứu của tôi bắt đầu từ ngày mai chỉ còn 
lại tôi, Binh nhất Thiện và Thượng sĩ Lỹ. 
Thế cũng đủ rồi. Tôi chỉ cần chuyên viên 
tê mê là Thiện thôi, còn những người 
khác kiếm người thay thế cũng không 
khó mấy.

	 Sáng hôm sau, chúng tôi dậy sớm. 
Tôi và anh Phúc đang ngồi ăn sáng với 
bịch cơm sấy, anh Sáu Xòm và vợ ghé 
qua. Anh Phúc nói:

	 – Sao, anh Sáu sẵn sàng chưa?

	 – Thưa bác sĩ, xong hết cả rồi. Vợ 
chồng chúng em đến chào hai bác sĩ. 
Chúc hai bác sĩ ở lại mạnh giỏi.

	 Tôi đứng dậy bắt tay anh Sáu, nói:

	 – Tôi cũng chúc gia đình anh đi 
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đường được may mắn và về tới nhà an 
toàn.

	 Vợ chồng anh Sáu đi ra. Cô Bích 
bước vào. Tôi hỏi đùa:

	 – Cô cũng tới chào tụi tôi đấy hả?

	 – Dạ.

	 Miệng cô hơi mỉm cười, dáng điệu 
làm ra vẻ thản nhiên nhưng nét mặt có 
vẻ hơi xúc động. Đó cũng là phản ứng 
bình thường trong mọi cuộc chia tay. Cô 
nói tiếp:

	 – Hai bác sĩ ở lại mạnh giỏi.

	 – Cô đi đường cẩn thận. Chỉ nửa 
tiếng thôi, ra khỏi vùng này là an toàn 
rồi. Một giờ sau, cô lại có quyền thảnh 
thơi dạo phố Sài Gòn, sướng nhé.

	 Cô gật đầu chào chúng tôi một lần 

nữa rồi mang cái túi xách tay đi lên miệng 
hầm, theo vợ chồng anh Sáu lên xe Hồng 
Thập Tự ra bãi đáp.

	 Lát sau, tôi nghe thấy tiếng trực thăng 
từ đàng xa vọng lại, càng ngày càng gần 
rồi nửa tiếng sau, mọi sự lại yên tĩnh như 
cũ. Tôi biết trực thăng đã tới bốc mọi 
người đi rồi. Tôi thấy mừng thầm trong 
lòng là không nghe thấy tiếng pháo kích 
nào cả. Như vậy mọi người đã được 
an toàn lên máy bay. Chỉ còn sợ quãng 
đường từ An Lộc tới Chơn Thành thôi 
nhưng chắc cũng không sao.

	 Tôi nghe nói để tránh hỏa tiễn của 
địch bắn lên, những máy bay trực thăng 
đều bay ở tầm rất thấp, là là trên ngọn 
cậy. Vì vận tốc rất nhanh nên địch quân 
không thể nào quay súng cho kịp đề 
nhắm bắn.
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	 Anh Phúc chợt nói:

	 – Rồi, bây giờ tới lượt tụi mình. Anh 
tính bao giờ đi phép?

	 – Bây giờ tình thế cũng lắng dịu rồi. 
Chúng mình ế khách, rảnh rang, cũng 
nên đi phép về thăm nhà một chuyến.

	 – Vậy, chuyến tới anh có muốn đi 
không?

	 Tôi ngẫm nghĩ một lát rồi nói:

	 – Anh đi trước đi. Một tuần sau anh 
lên, tôi sẽ đi cũng không muộn. Anh 
sang hầm Chỉ Huy nói với ông Nhựt một 
tiếng rồi làm giấy tờ sẵn sàng. Khi nào có 
chuyến bay là về cho lẹ.

	 – Vậy cũng được.

	 Mấy ngày sau có chuyến bay. Anh 
Phúc đã được về phép một tuần. Trong 

hầm cứu thương chỉ còn có tôi, Thượng 
sĩ Lỹ và Binh nhất Thiện. Không có việc 
gì làm, tôi tha hồ viết nhật ký, vừa để giết 
thì giờ vừa để ghi lại những cảm nghĩ 
của tôi lúc bấy giờ.

	 Bên Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu lại cho 
người sang hỏi tôi đã lên Đại úy thực thụ 
lâu chưa? Có huy chương nào không? 
Tôi nói đã lên thực thụ được sáu tháng. 
Huy chương cũng có một hay hai cái gì 
đó. Tôi biết trận chiến sắp kết thúc, đây 
là lúc Đơn Vị Trưởng lo đề nghị thăng 
cấp và ban thưởng huy chương cho 
những người xuất sắc. Những thứ này 
đối với tôi có cũng được mà không có 
cũng chẳng sao. Điều đáng mừng nhất 
là tôi đã được may mắn sống sót, không 
bị một vết thương nào. Công việc làm 
do muốn chu toàn bổn phận một cách 
tự giác. Nhìn lại những nỗi khổ của tôi 
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trong trận này so với những người khác 
thật ra chẳng đáng là bao.

	 Tổng kết ra, tôi đã mổ được 254 
trường hợp đại giải phẫu. Chết mất sáu 
người ngay tại mặt trận, số tử vong của 
những thương binh đã được di chuyển 
về các bệnh viện khác, tôi không tài nào 
biết được.

	 Bác sĩ Vũ Thế Hùng bên Tiểu Đoàn 
5 Quân Y có đòi tôi báo cáo những 
trường hợp đã mổ từ đầu trận chiến 
tới giờ. Tôi không có được những danh 
sách đó vì cuốn sổ nghi thức giải phẫu 
đã để lại bệnh viện khi tôi di chuyển 
sang Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu. Vả lại, nghi 
thức giải phẫu chỉ được ghi đàng hoàng 
trong tuần lễ đầu. Về sau, địch pháo dữ 
quá, mổ làm sao cho nhanh cho chóng 
xong, rồi đi kiếm chỗ núp. Ai còn nghĩ 
tới nghi thức giải phẫu làm gì. Mổ xong, 

gắn được giấy chuyển thương với đầy đủ 
tên tuổi, số quân và đơn vị trên người 
thương binh là quá đẹp rồi. Tôi chỉ ghi 
số ca mổ trong ngày rồi cộng lại thôi chứ 
không ghi rõ như thời bình. Do đó, tôi 
chỉ biết được tổng số, còn muốn đi vào 
chi tiết thì đành chịu.

	 Tôi nghĩ đó cũng là một thiếu sót 
của tôi vì đã không giữ được danh sách 
các thương binh tôi đã mổ. Ngay tại mặt 
trận như vậy, thật tình mà nói, tôi thấy 
không có hứng làm những chuyện đó. 
Trong khi cái chết lúc nào cũng lởn vởn 
bên mình thì tôi còn cần gì nữa. Đúng 
ra phải có một thư ký lo về việc này. Đó 
là cô Trí nhưng chỉ sau đợt tấn công lần 
đầu, các nhân viên dân sự đều bỏ bệnh 
viện di tản cùng với gia đình. Tôi có nhắc 
Thượng sĩ Lỹ tiếp tục làm nhưng chúng 
tôi làm việc mờ người ra. Xong việc lại 
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còn tự mình đi lo cơm nước thi ai còn 
nghĩ tới phúc trình làm gì nên tôi cũng 
thông cảm và làm lơ cho Thượng sĩ Lỹ.

	 Tôi đoán bác sĩ Vũ Thế Hùng có thể 
hiểu lầm tôi có danh sách thương binh 
nhưng cố tình không báo cáo cho anh. 
Anh cho người sang đòi hai lần, tôi đều 
nói không có. Tôi chỉ có con số thôi. 
Không có cơ hội trực tiếp nói chuyện với 
nhau nên tôi đã không có cách trình bày, 
giải thích cho anh Hùng hiểu.

	 Tôi biết, với nhiệm vụ Y Sĩ Trưởng 
của Sư Đoàn, anh Vũ Thế Hùng phải báo 
cáo lên thượng cấp về tổng số thương 
binh đã được Tiểu Đoàn 5 Quân Y phối 
hợp với Bệnh Viện Tiểu Khu săn sóc. Tôi 
thấy anh chỉ cần báo cáo những gì anh 
có trong tay, tức số thương binh được 
Tiểu Đoàn 5 Quân Y đã điều trị, chẳng ai 

bới ra mọi chi tiết làm gì rồi mọi chuyện 
cũng qua đi.

	 Một buổi chiều sau khi cơm nước 
xong, tôi sang bên hầm chỉ huy chơi, 
xem có tin tức gì không. Đại tá Nhựt 
thấy tôi không mặc áo giáp, đội nón sắt 
như thường lệ khi đi ra ngoài hầm. Ông 
có vẻ không bằng lòng, nói:

	 – Bác sĩ nên cẩn thận. Đi ra ngoài 
là phải mặc áo giáp, đội nón sắt đàng 
hoàng, lỡ nó pháo bất tử mình còn có 
cái che thân. Anh mà bị thương, ai sẽ mổ 
cho anh?

	 Tôi biết ông nói đúng nên chỉ biết trả 
lời: 

	 – Tại đi vội quá. Lần sau tôi sẽ không 
quên đâu.
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	 Đại tá Nhựt không muốn tôi ở trong 
tình trạng khó chịu lâu, ông chuyển qua 
vấn đề khác, hỏi tôi:

	 – Bác sĩ Phúc đi phép, chắc sắp về rồi 
phải không bác sĩ?

	 – Dạ, chỉ đúng hai ngày nữa là đúng 
một tuần.

	 – Có thể Tổng Thống Thiệu sẽ lên 
đây thăm mình đấy. Bác sĩ ráng chờ đi, 
để tôi kiếm cái Bảo Quốc Huân Chương 
cho bác sĩ.

	 – Cám ơn Đại tá. Tôi đâu có đánh 
đấm gì đâu mà mong được cái huân 
chương cao quý ấy.

	 Đại tá Nhựt lắc đầu nói:

	 – Không phải cứ giết được địch nhiều 
mới là có công. Công việc bác sĩ làm tại 

chiến trường này ai cũng biết. Tụi cố vấn 
Mỹ ở Quân Đoàn đề cao bác sĩ lắm. Nhất 
là ông bác sĩ Risch, không tiếc lời khen 
ngợi bác sĩ. Dù sao, binh sĩ biết ngay tại 
mặt trận mà vẫn có bác sĩ mổ cấp cứu 
được thì họ lên tinh thần lắm chứ. Bác sĩ 
biết mổ được bao nhiêu ca không?

	 – Dạ, thưa từ đầu trận đánh này tới 
giờ vào khoảng 250 ca, trong đó có sáu 
tử vong.

	 Đại tá Nhựt tính nhẩm một lúc rồi 
gật đầu hài lòng và nói:

	 – Như vậy, số tử vong tương đối cũng 
thấp đấy nhỉ? Chưa tới 3 phần trăm.

	 – Đó cũng nhờ bị thương được mổ 
ngay, không phải đợi chờ lâu. Thương 
binh không bị mất máu nhiều. Kích xúc 
được điều trị ngay. Vi trùng chưa có đủ 
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thời gian nẩy nở làm độc. Đó là những 
yếu tố căn bản để làm giảm số tử vong 
của thương binh.

	 Nói chuyện một lúc, tôi cáo từ đi 
về hầm của tôi. Vừa đi vừa ngẫm nghĩ 
những lời Đại tá Nhựt mới nói với tôi. 
Tôi đoán ông biết trong tuần này có 
chương trình để Tổng Thống lên đây thị 
sát chiến trường An Lộc cùng ủy lạo các 
anh em binh sĩ. Nhân cơ hội này, chắc 
chắn Tổng Thống sẽ gắn huy chương 
ngay tại mặt trận cho những người được 
đơn vị trưởng đề cử. Cũng có người sẽ 
được thăng cấp đặc cách tại mặt trận vì 
những thành quả xuất sắc của họ.

	 Tôi bước vào hầm, đi về căn phòng 
của tôi. Bây giờ căn phòng thật lặng lẽ. 
Mọi khi có anh Phúc, tôi còn có người 
nói chuyện, nay chỉ còn có một mình. 
Tôi thấy lẻ loi quá. Thuở bé tôi là đứa trẻ 

hay sợ ma lắm và nhất là sợ chuột nữa. 
Vậy mà mấy tháng nay sống gần với mấy 
trăm xác chết, tôi chẳng thấy có con ma 
nào cả. Tuy rằng trông thấy xác chết thì 
cũng ơn ớn. Có thể vì pháo dữ quá nên 
các hồn ma cũng sợ, lỉnh đi chỗ khác 
chăng.

	 Tôi còn nhớ mấy tháng trước khi xảy 
ra trận chiến này, ngủ trong phòng của 
tôi ở bệnh viện Tiểu Khu, tôi hay bị bóng 
đè lắm. Cứ nằm xuống liên tiếp mấy đêm 
liền là bị một bóng đen đè dậy không nổi. 
Tôi có về kể lại cho ông Diệm nghe. Ông 
Diệm nói: 

	 – Vậy để tôi cho bác sĩ mượn cái 
tượng ảnh Chúa đã được Cha làm phép, 
để ngay đầu giường bác sĩ nằm. Chắc sẽ 
không bị nó quấy rầy nữa đâu.

	 Tôi nghe lời, đem tượng ảnh Chúa 
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treo ngay trên đầu giường nhưng vẫn 
bị bóng đè như thường. Tôi mang mấy 
củ tỏi để ngay đầu giường cũng chả ăn 
thua gì. Mỗi lần tôi nằm sấp xuống là 
bị bóng đè liền. Có lần tôi đang mơ mơ 
màng màng thì bị bóng đè. Nó còn lôi 
tôi ra khỏi giường, vẫn ở trong cái thế 
nằm, giữ tôi lơ lửng trên không một hồi 
rồi đặt tôi lại vào giường như cũ. Thế có 
láo không chứ. Tôi cũng chẳng sợ. Tôi 
không tin mấy là ma làm. Có thể vì ban 
ngày, tôi làm việc mệt nhọc nên đêm đến, 
đặt mình xuống là bị ảo tưởng chăng. Có 
điều tôi hơi thắc mắc, ảo tưởng gì mà cứ 
lập đi lập lại hoài, liên tiếp cả tuần lễ.

	 Khi dọn sang hầm này, tôi không 
còn bị bóng đè nữa. Nhưng hình như 
tôi lại bị ảo tưởng là trong hầm có chuột 
mặc dù tôi chưa thấy một con chuột nào 
cả. Vì sợ chuột nên lúc nào tôi cũng đề 

phòng. Bởi vậy, thỉnh thoảng tôi lại có 
cảm giác có cái gì đụng đậy ở dưới chân 
hay dưới lưng khi đang ngủ.

	 Hai ngày sau, tôi đang nằm nghe 
radio theo dõi tin tức, chợt nghe thấy 
tiếng hắng giọng quen thuộc của bác sĩ 
Phúc. Tôi nhỏm dậy đã thấy anh tay xách 
hai túi hành lý khá nặng, bước vào cửa. 
Trông thấy anh, tôi mừng quá:

	 – Anh lên thật đúng lúc. Vắng anh 
có một tuần mà tôi thấy trống rỗng quá. 
Anh đi đường có gì nguy hiểm không?

	 – Hơi mệt thôi, cũng không có gì 
nguy hiểm lắm. Phi công bay rất thấp, là 
sát ngọn cây nên cũng an toàn, không sợ 
bị chúng bắn. Ở đây, mấy ngày nay có bị 
pháo kích không anh?



802 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 803 

	 – Vẫn lai rai, vài trăm quả nhưng 
không có quả nào vô Bộ Chỉ Huy cả. Bà 
cụ và gia đình vẫn mạnh khỏe cả chứ?

	 Anh Phúc lấy tay gạt mồ hôi trán, 
nói:

	 – Cám ơn anh, má tôi vẫn mạnh. Gia 
đình thấy tôi về thì mừng lắm. Người về 
từ địa ngục mà lị. À, bà xã tôi có gửi biếu 
anh ít Mè Xửng ăn chơi cho đỡ buồn.

	 Kẹo Mè Xửng Huế là thứ tôi thích 
ăn nhất, kẹo có mè với đậu phọng, ăn 
vừa bùi lại vừa thơm. Trong lúc đói khổ, 
thiếu thốn như thế này mà lại có của quý 
đó thì vui biết mấy. Tôi reo lên:

	 – Ồ, vậy thì tốt quá. Cám ơn anh chị 
nhiều lắm. Món này là thứ khoái khẩu 
nhất của tôi. Chút nữa ăn cơm xong, 
tráng miệng thứ này với nước trà nóng 

thì thật tuyệt. Anh về thấy Sài Gòn ra 
sao?

	 Anh Phúc lắc đầu, thở dài nói:

	 – Dân chúng vẫn tỉnh bơ như không. 
Thanh thiếu niên thì vẫn ăn chơi như 
cũ, chẳng có ai biết An Lộc là gì cả. Chỉ 
những người có thân nhân sống ở Bình 
Long mới có một chút suy nghĩ tới trận 
đánh này thôi.

	 – Thế anh có đi chơi đâu không?

	 Anh Phúc lắc đầu, đáp:

	 – Đâu có thì giờ, anh. Về nhà được 
có hai ngày, tôi lại phải lên Liên Đoàn 
Quân Y họp rồi lại tới bệnh viện để rút 
kinh nghiệm trận đánh này, sửa soạn cho 
những trận sắp tới. Trong cuộc họp đó, 
họ đề cao anh quá. Có anh bác sĩ Trần 
Văn Tính, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
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7 Quân Y ở Mỹ Tho, ca ngợi anh hết lời. 
Đề nghị tuyên dương tinh thần phục vụ 
can đảm của anh.

	 Tôi ngạc nhiên, tự hỏi làm sao họ 
có thể biết được những việc làm của tôi, 
một khi chúng tôi bị bao vây nội bất xuất, 
ngoại bất nhập trong gần ba tháng trời. 
Tôi hỏi bác sĩ Phúc:

	 – Tôi lấy làm lạ, sao họ biết được hở 
anh. – Tôi nói đùa – Chính tôi còn không 
biết nữa là ai khác.

	 Anh Phúc nói:

	 – Có gì đâu, họ hỏi những thương 
binh được anh mổ, săn sóc và những 
nhân viên của bệnh viện tản cư xuống 
Bình Dương là biết hết chứ có khó gì. Dù 
sao đó cũng là điều tốt cho anh. Công 
việc mình hết sức làm mà được mọi 

người biết đến cũng đủ an ủi cho mình 
rồi. Vả lại, anh đừng quên phái đoàn cố 
vấn Mỹ đến thăm mấy tuần trước. Chính 
những người Mỹ đó đã nói rất tốt về anh 
nên ông Đại tá Lương Khánh Chí, Liên 
Đoàn Trưởng Liên Đoàn 73 Quân Y mới 
biết và báo cho những người khác biết để 
như một công tác tuyên truyền khích lệ 
các đơn vị khác cố làm được như mình ở 
đây.

	 – Anh nói đúng. Ai ở trong trường 
hợp tôi cũng phải làm như vậy. Nhưng 
được thiên hạ hoan nghênh thì cũng thú 
vị lắm. Phải nói thực là như thế. Thôi thì 
cũng bõ công ăn gạo sấy hơn hai tháng 
trời.

	 Anh Phúc chợt vỗ tay lên trán, nói:

	 – Ô, nhắc đến cơm gạo. Tôi có mang 
lên xôi với con gà quay mua ở Chợ Cũ, 
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để tôi dọn đồ một chút rồi mình ăn kẻo 
nó hư thì uổng. Bà xã tôi còn nhét theo 
cả mấy ký gạo nữa vì sợ mình ở trên này 
đói.

	 – Chị ấy chu đáo quá. Có vợ như vậy 
cũng ấm lòng người chiến sĩ phải không 
anh?

	 Tôi nói đùa với anh Phúc. Anh mỉm 
cười, gật đầu công nhận mặc dù vẫn than:

	 – Tôi đã bảo nhà tôi sắp đổi về Sài 
Gòn rồi, không phải tiếp tế những thức 
ăn làm gì, mang đi nặng lắm. Nhưng nhà 
tôi cứ ấn đại vào bao: “Đâu có nặng gì 
đâu, trực thăng nó chở đi”. Bà ấy đâu có 
biết, từ bãi đáp vào đây tôi phải khênh 
mấy thứ này nặng muốn xỉu luôn.

	 Thảo nào tôi thấy anh mặt mày thất 
sắc vì phải mang những đồ đạc nặng nề 
như vậy. Tôi an ủi anh:

	 – Tội nghiệp anh phải mang quá 
nặng. Ở đây vẫn còn đầy dẫy nguy hiểm. 
Mình phải gọn nhẹ để di chuyển cho 
nhanh. Lỡ nó pháo bất tử thì sao. Rút 
kinh nghiệm của anh, tôi sẽ không đem 
theo gì hết. Tôi nghĩ nhiều lắm chừng 
một tháng nữa, mình có quyền vi vút ở 
Sài Gòn rồi phải không anh?

	 – Đúng vậy, tôi có hỏi ông Đại tá 
Lương Khánh Chí rằng chừng nào chúng 
tôi có người thay thế? Ông ấy nói chậm 
lắm là hai tháng, nhanh là một tháng. 
Ông ta đang chọn người làm Y Sĩ Trưởng 
thay thế tôi và mấy người nữa. Hình như 
đã có sẵn danh sách rồi. Tôi nghe ông ấy 
nói anh bác sĩ tên Lê Quang Tín sẽ lên 
thay tôi. Anh có biết anh Tín không?

	 – Có chứ, tôi với nó thân lắm. Nó sau 
tôi một lớp và cùng học lớp Giải Phẫu 
Cấp Cứu với tôi. Tay này được lắm, được 
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cả về tính tình lẫn tay nghề nhưng lên 
đây cũng phí đi. Với khả năng của Tín, 
tôi thấy để hắn ở mấy bệnh viện lớn tốt 
hơn. Không hiểu sao nó lại thích lên đây. 

	 – Chắc anh chàng thích phiêu lưu 
hoặc bị hào quang của bác sĩ Quý cám 
dỗ.

	 – Hào quang gì anh, tôi chỉ làm bổn 
phận mà thôi.

	 – Anh không biết chứ, như tôi đã 
nói, ở Liên Đoàn họ thích anh lắm. Ai 
cũng đề cao anh. Anh sẽ là người hùng 
Quân Y đấy.

	 – Thôi để người hùng hạ hồi phân 
giải. Bây giờ anh em mình làm bổn phận 
công dân, tiêu thụ mấy món này đã rồi 
sau sẽ tính.

	 Chắc anh Phúc đi về hơi mệt nên tôi 
thấy anh ăn vài miếng rồi than no, không 
tiếp tục nữa. Còn tôi thì nửa bịch cơm 
sấy ăn hồi trưa, bây giờ vẫn chưa tiêu hết 
nên chúng tôi ăn có vẻ uể oải, không như 
tôi nghĩ sẽ làm hết. Chứng tôi thu dọn 
chiến trường trong một thời gian kỷ lục. 
Đúng là no bụng đói con mắt.

	 Chúng tôi ngồi uống trà và thưởng 
thức mấy miếng kẹo Mè Xửng. Quả thực 
là thần tiên. Đã lâu lắm tôi không được 
nếm những thức ăn ngọt nên mấy miếng 
kẹo này đối với tôi lúc đó thật là tuyệt vời. 
Lại uống với trà nóng nữa mà tiếng nhà 
nghề gọi là “hãm” thì không còn gì thú vị 
hơn. Tuy nhiên, tôi không dám ăn nhiều 
vì sợ sẽ bị sôi ruột hoặc đi tiêu chảy, đau 
bụng vì không dùng đường đã lâu rồi.

	 Chúng tôi thu dọn nhanh giường 
của mình rồi anh Phúc nói:



810 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 811 

	 – Hôm nay quá mệt, tôi đi ngủ sớm!

	 Đúng thế, tôi thấy nét mặt anh có vẻ 
bơ phờ, hốc hác. Tôi nghĩ bụng về phép 
thăm nhà mà lại mệt hơn ở đây thì lạ nhỉ. 
Tôi uống nước trà, chắc tối nay lại không 
ngủ được. Không sao, đối với tôi, không 
ngủ được chẳng làm tôi lo lắng. Tôi chỉ 
cần để óc làm việc một chút thì lại ngủ 
được ngay. Nhất là hiện nay nhàn nhã, 
không phải như hồi xưa, phải dậy sớm đi 

làm. Bây giờ, nếu đêm không ngủ được, 
sáng ra có mệt thì tôi vẫn có quyền ngủ 
nữa, chẳng ai quấy rầy cả.
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VỀ PHÉP THĂM NHÀ

	 Ngày 6–7–1972

	 Bây giờ đến lượt tôi được đi phép 
thăm nhà.

	 Tôi nhanh chóng làm mọi giấy tờ 
cần thiết, sửa soạn trong chớp mắt là 
xong. Tôi kêu tài xế xe Hồng Thập Tự, 
nhờ chở giùm tôi ra bãi đáp. Bây giờ hầu 
như hàng ngày đều có những chuyến 
bay trực thăng đi đi về về liên lạc giữa An 
Lộc và Lai Khê, hậu cứ của Sư Đoàn 5. 
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Nhân dịp này tôi mang theo phần lớn đồ 
đạc của tôi, gần như dọn nhà, chất lên xe 
Jeep Hồng Thập Tự, vẫn do tài xế Mệnh 
lái. Thực ra cũng chẳng có gì nhiều: một 
thùng sách vở, cây đàn guitar Yamaha, 
hai vỏ đạn đại bác. Còn cái ba lô tôi đeo 
vai là đủ.

	 Kỳ này hành khách của chiếc trực 
thăng chỉ có năm người. Mấy người kia 
cũng đi phép như tôi. Do đó tôi ngồi 
trên máy bay rất thoải mái. Đứng ở dưới 
đất nhìn lên trực thăng, thấy nó bay có 
vẻ chậm, giống như khi ngồi trên trực 
thăng bay cao, ta cũng có cảm giác như 
vậy. Vì những cảnh ở dưới đường như 
không thay đổi nhanh như máy bay. Khi 
cất cánh xong, phi công cho trực thăng 
bay là là trên đầu ngọn cây để tránh hỏa 
tiễn của địch. Tôi thấy tốc độ của nó 
cũng nhanh lắm. Chẳng trách là dù địch 

có muốn bắn cũng không trở tay kịp.

	 Gần một giờ sau, tôi đã an toàn tại 
hậu cứ Sư Đoàn 5 ở Lai Khê. Tôi gặp 
Thiếu tá Diệm, ông đã được phái lên đây 
mấy ngày trước và cũng đang ở đó để lo 
việc tiếp vận cho Tiểu Khu Bình Long. 
Ông Diệm bảo tôi chờ ông một chút vì 
đang dở nói chuyện với một ông Trung 
tá thuộc Sư Đoàn 5. Sau đó, chúng tôi 
lên một xe Jeep rồi thẳng đường về Sài 
Gòn, rời rừng cao su nơi Tổng Hành 
Dinh của Sư Đoàn 5 đóng quân. Trong 
khoảnh khắc, tôi đã thấy hai bên đường 
toàn là ruộng lúa xanh tươi ngút ngàn. 
Trông rất vui mắt, rất thanh bình.

	 Thật trái ngược hẳn với những cảnh 
hầm hố, xe tăng, bom đạn ở mặt trận, 
chỉ trong một thời gian rất ngắn, tôi đã 
đi từ địa ngục để trở về khung cảnh bình 
thường của người đời. Tôi mới nhận ra 
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một điều rất lạ là không khí sao thơm tho 
ngọt ngào như thế. Lần đầu tiên trong 
đời, tôi mới được cảm nhận thấy vị ngọt 
của không khí. Suốt gần ba tháng trời 
sống trong mùi hôi hám của mấy trăm 
xác chết, của khói súng, của không khí 
tù hãm trong hầm. Ngay cả khi về tới Lai 
Khê nhưng ở trong vườn cao su vẫn còn 
khói xăng và mùi quần áo nhà binh. Chỉ 
khi xe ra tới ngoài đường với hai bên là 
đồng lúa, tôi mới cảm được vị của không 
khí, hương của lúa, của đồng nội và của 
thiên nhiên.

	 Thật là sảng khoái, thật là thiên đàng. 
Tôi hỏi ông Diệm:

	 – Ông có thấy không khí ngọt chưa?

	 Ông Diệm gật đầu, cười nói:

	 – Thấy chứ, tôi đang tính hỏi ông. 

Hít thở không khí này tỉnh cả người. Sau 
trận này, ông đã tính xin đổi đi đâu chưa?

	 – Tôi cũng chưa biết nữa. Nhưng chắc 
tôi xin về một bệnh viện nào đó khu Sài 
Gòn. Có thể là Tổng Y Viện Cộng Hòa 
cho gần nhà. Ông biết nhà tôi chỉ mình 
tôi là con trai. Mấy năm nay xa nhà rồi, 
bây giờ là dịp để tôi có thể được ở gần gia 
đình. Còn ông thì sao?

	 – Để xem đã. Mình đã chịu khổ nhiều 
rồi. Bây giờ mình có quyền lựa chọn. Tôi 
đợi xem chỗ nào ngon, cờ tới tay là phất 
liền.

	 Nghe ông Diệm nói, tôi nghĩ thầm: 
Ông này khôn thiệt! Chợt một ý nghĩ 
thoáng qua trong đầu, tôi liền hỏi:

	 – Còn ông Nhựt thì sao?

	 – Có thể ông ấy sẽ nắm một Sư Đoàn 
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nào đó để mau lên Tướng. Đó là đường 
đi của các ông ấy.

	 – Ông có tính đi với ông ấy không?

	 – Cũng còn tùy. Như tôi đã nói với 
ông, nếu có chỗ ngon thì đi, không thì 
mình binh đường khác. Nhưng gì thì tôi 
chỉ ở Vùng III này thôi. Không đi đâu hết. 
Gia đình tôi ở Sài Gòn, các cháu đang đi 
học đâu vào đấy cả rồi. Nay mà dời đi xa 
thì lại xáo trộn tất cả, tội cho chúng nó.

	 Tôi chợt nhớ tới một thắc mắc từ 
lâu, vẫn để trong lòng chưa có dịp hỏi 
ai cả. Nay nhân tiện cùng ông Diệm về 
cùng đường, vui câu chuyện tôi liền hỏi 
xem ông có thể cho tôi biết được thêm 
gì không để giải tỏa những thắc mắc của 
tôi.

	 – Này ông, tôi có vấn đề này muốn 

hỏi ông thử xem ông có chia sẻ được gì 
không?

	 Thiếu tá Diệm nhìn tôi, nói:

	 – Ông cứ nói đi, tôi biết gì sẽ trả lời 
ông ngay.

	 – Này nhé, ông thấy trận này khá lớn 
phải không?

	 – Đúng! Sao ông?

	 – Quân mình cũng có tới cả sư đoàn 
chứ không ít, phải không?

	 Ông Diệm gật đầu, tôi nói tiếp:

	 – Tôi nghe radio, thấy họ so sánh trận 
này với trận Điện Biên Phủ nhưng trong 
thâm tâm, tôi lại thấy không có vẻ gì là 
ghê gớm cả. Có lẽ tại vì tôi không ở trên 
tuyến đầu nên không thấy những cảnh 
thịt nát xương rơi chăng? Hay là tại vì tôi 
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không ở trong Bộ Chỉ Huy nên không có 
một cái nhìn tổng quát của trận đánh mà 
chỉ nhìn trên một phạm vi nhỏ hẹp nên 
không thấy được mức độ to lớn của trận 
này?

	 – Đúng vậy, thực ra ông chỉ nhìn 
được một mặt của trận này thôi. Đúng 
ra, ta phải nhìn trên một bình diện rộng 
lớn cả toàn tỉnh Bình Long. Những cuộc 
điều quân bố trí từ Lộc Ninh tới Chơn 
Thành mới thấy được sự nghiêm trọng 
của trận này. Ngay ở Lộc Ninh, Thiết 
Đoàn I rồi Trung Đoàn 48, Trung Đoàn 
52 bị trận địa pháo vây khốn, bị phục kích 
ra sao. Nhất là ở cầu Cần Lê, quân mình 
bị thiệt hại ra sao. Còn khi tới An Lộc, đa 
số quân bao vây của địch đã bị B52 loại 
bỏ rồi. Như ông đã thấy đấy, cũng không 
có gì gay cấn lắm. Nhưng tại mặt trận 
đồn điền Quản Lợi, mình cũng phải trả 

một giá khá đắt mới giữ vững được An 
Lộc đấy. Thực ra còn nhiều chi tiết ghê 
gớm nữa trong trận đánh này. Quân Dù 
lên tiếp viện mình đã phải dùng những 
chiến thuật tốc chiến tốc thắng, phải hy 
sinh, phải quyết tâm như thế nào mới 
bắt tay được với mình. Nếu không, mình 
đã bị tụi nó xơi tái rồi còn đâu. Thôi, dù 
sao mình vẫn còn may mắn, còn được 
sống sót sau trận đánh kinh hoàng này 
là phúc đức bảy mươi đời nhà mình rồi 
ông ạ.

	 – Đúng vậy nhưng tôi thấy có một 
điều gì đó hơi bất công ông nhỉ. Những 
người đã hy sinh, đã nằm xuống, chẳng 
bao lâu sẽ bị lãng quên. Những người 
may mắn sống sót sẽ được lên chức, lên 
lon và được làm anh hùng.

	 Ông Diệm ngắt lời:
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	 – Đời là vậy ông ạ. Thôi, cứ vui những 
cái mình có là được rồi. Ai có phận nấy 
nhờ, chẳng nên thắc mắc làm gì.

	 Vừa đi vừa nói chuyện, chẳng bao lâu 
đã tới Sài Gòn. Tài xế rẽ vào ngã ba Hàng 
Sanh rồi theo sự chỉ dẫn của tôi, đi theo 
đường Chi Lăng qua Lăng Ông, qua nhà 
thương Nguyễn Văn Học. Chẳng mấy 
chốc đã tới khu nhà tôi ở cư xá Chi Lăng, 
ngay ngã tư Võ Di Nguy, Phú Nhuận. Xe 
dừng trước cổng. Tôi bấm chuông. Mẹ 
tôi ra mở cổng. Trông thấy tôi, mẹ tôi 
mừng lắm, nét mặt tươi cười rạng rỡ cả 
lên. Mẹ tôi thấy ông Diệm, liền mời:

	 – Mời ông vào nhà chơi xơi nước.

	 Ông Diệm cũng mong về nhà ngay 
nên thoái thác:

	 – Xin cụ cho để khi khác. Tôi vội về 

nhà ngay kẻo các cháu mong. Thế nào 
tôi và nhà tôi cũng đưa các cháu sang 
đây chào cụ.

	 Thông cảm với ông Diệm, mẹ tôi 
không ép: 

	 – Vậy thôi, để ông về nhà cho sớm.

	 Ông Diệm lên xe, bảo tài xế vòng xe 
lại đi về nhà ông ở cư xá Trương Minh 
Giảng.

	 Lúc mẹ tôi vừa mở cổng ra, hai con 
chó của tôi, con Bi và con Lu chạy ra vẫy 
đuôi đón tôi. Chúng rít lên những tiếng 
vui mừng, tranh nhau quấn quít bên 
chân tôi. Bi cao hơn, nó thuộc loại giống 
chó Phú Quốc, có xoáy trên lưng hình 
thù như cái bình bông. Lông nó pha đen 
vàng xám giống như lông mấy con chó 
Béc-giê. Đôi khi tôi gọi nó là thằng Bình. 
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Còn con chó Lukia, thấp và dài trông cục 
mịch, lông đen, không nhảy cao được, chỉ 
tới đầu gối tôi thôi. Cách đây mấy tháng 
trời không gặp mặt tôi, hai con chó vẫn 
còn nhớ, đón chào một cách nhiệt tình 
như thế.

	 Mẹ tôi giúp mang mấy đồ đạc của tôi 
vào nhà. Tôi đặt hai cái vỏ đạn chiến lợi 
phẩm của tôi ở chỗ nhà để xe. Mẹ tôi cầm 
giùm cây đàn guitar vào nhà. Tôi khuân 
thùng sách và cái túi ba lô để dưới chân 
cầu thang.

	 Tôi ngồi xuống cạnh cái bàn con 
trong nhà bếp. Mẹ tôi lúc này mới nhìn 
kỹ tôi hơn, bà nói:

	 – Sao con gầy thế?

	 – Tại ăn cơm sấy với thịt hộp không, 
nhưng con vẫn thấy khỏe, không sao cả. 

Tóc má cũng bạc đi nhiều. Các em đi làm 
chưa về hả má?

	 – Ừ, tụi nó năm giờ chiều mới về tới 
nhà. Thấy anh về, chắc tụi nó mừng lắm.

	 Mẹ tôi vừa nói vừa hỏi:

	 – Con có muốn uống nước chanh 
không?

	 Tôi lắc đầu, đáp:

	 – Cho con ly nước lạnh thôi. Con 
đang khát nước.

	 Mẹ tôi đi ra mở tủ lạnh, chợt bà vui 
mừng nói:

	 – May quá, còn bình cháo nước lạnh 
đây. Đang khát mà uống nước này thì đỡ 
khát ngay.

	 Vào mùa hè, mẹ tôi thường hay nấu 



826 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 827 

cháo thật loãng, chắt lấy nước, pha thêm 
chút xíu đường cho ngon miệng rồi để 
tủ lạnh làm nước uống trong ngày. Tôi 
thích món giải khát này lắm. Tôi đỡ lấy ly 
nước cháo trong tay của mẹ tôi. Tôi uống 
từng ngụm đầy, thấy ngon ngọt vô cùng, 
uống tới đâu, tôi tỉnh người tới đấy. So 
với ly nước đá lạnh mà anh bạn Đức cho 
tôi uống dưới hầm Chỉ Huy thì ly nước 
này còn ngon và mát hơn nhiều.

	 Mẹ tôi ngồi nhìn tôi thưởng thức 
món nước cháo ướp lạnh. Nét mặt bà 
tươi vui, tràn đầy hạnh phúc. Người mẹ 
nào mà chẳng vui mừng khi thấy con 
mình trở về từ địa ngục. Tôi uống hết ly 
nước, mẹ tôi hỏi:

	 – Con uống thêm ly nữa nhé!

	 Tôi vội trả lời:

	 – Thưa, con đủ rồi. Ly nước cháo 
ngon quá nhưng không nên uống nhiều. 
Để từ từ đã, con sợ lâu ngày không uống, 
dạ dày chưa quen sẽ gây đau bụng.

	 – Thôi, con lên lầu tắm rửa đi. Mẹ 
sửa soạn làm cơm, nấu xôi cúng ông bà 
đã phù hộ cho con. Nhân thể cũng mừng 
con thoát nạn về đây được an toàn.

	 Trước khi đi lên lầu, tôi ra ngoài 
phòng khách đi xem một lượt những đồ 
vật quen thuộc trong nhà. Mọi thứ vẫn 
còn nguyên như cũ, chẳng có gì thay đổi. 
Phòng của tôi ở trên lầu cũng vậy. Tắm 
rửa xong, tôi cảm thấy buồn ngủ. Tôi vào 
phòng nhặt tờ báo lên coi, chưa được một 
phút thì mắt ríu lại. Những mệt mỏi từ 
mấy tháng nay, bây giờ mới thấm. Nhất 
là sau một thời gian di chuyển, hết trực 
thăng lại đi xe hơi về trên một quãng 
đường gần 100 cây số. Tôi đã thấm mệt 
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và giấc ngủ đến với tôi nhanh chóng.

	 Tôi ngủ một mạch tới chiều. Tôi chỉ 
tỉnh dậy khi nghe thấy nhiều tiếng nói 
lao xao ở dưới nhà. Mở mắt ra. Tôi phải 
định thần một lúc mới nhận ra là mình 
đang ở nhà tại Sài Gòn chứ không phải 
còn ở trong hầm cứu thương ở Bình 
Long. Tôi nghe tiếng em Minh tôi hỏi:

	 – Ủa đồ đạc của ai đây má? Anh Quý 
về hả má?

	 – Ừ của anh đó, anh mới về trưa nay. 
Đang ngủ trên lầu.

	 Tiếng em Tuệ tôi nói:

	 – Vậy hả má. Thế là bà má mừng nhé.

	 Tiếng em Nguyệt tôi xen vào:

	 – Bộ chị Tuệ không mừng sao?

	 – Mừng chứ. Nhưng bà má mừng 
nhiều hơn. Con trai cưng của má đã về 
là bà yên chí rồi. Thế là bây giờ bà má hết 
rầu rĩ rồi nhé.

	 Em Tuệ tôi thường hay trêu má tôi 
nhất.

	 Rồi tiếng chân chạy nhanh lên cầu 
thang. Tôi đã tỉnh ngủ hẳn, đứng dậy 
bước ra khỏi phòng. Tiếng mẹ tôi vọng 
từ dưới bếp:

	 – Này, chúng mày để yên cho anh 
ngủ.

	 – Không sao đâu má, để cho anh dậy 
sửa soạn ăn cơm là vừa. – Em Tuệ tôi vừa 
đi vừa nói.

	 Tôi thấy ba bộ mặt tươi vui như Tết 
hiện ra đầu cầu thang. Vừa trông thấy tôi 
em Tuệ tôi cao giọng:
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	 – Anh ấy khỏe như vậy mà ở nhà bà 
má cứ lo lắng cho anh ấy hoài.

	 Em Minh tôi từ tốn hơn:

	 – Trông anh ấy gầy đi nhiều chứ!

	 Nguyệt thì chỉ đứng mỉm cười thôi 
không nói gì. Trong nhà Nguyệt là người 
ít nói nhất.

	 Thế rồi anh em chúng tôi lại rần rần 
chạy xuống bếp ngồi ngay tại bàn ăn nhỏ 
cho tiện. Những câu hỏi lại được các em 
tôi thay phiên nhau đặt ra liên miên bất 
tận. Má tôi sau cùng phải nói:

	 – Thôi các con ngừng đi, dọn cơm ra 
ăn không có anh đói rồi.

	 Em Tuệ tôi nói:

	 – Anh biết không ở nhà má lo cho 
anh ghê lắm. Đêm nào tụi em cũng nghe 

đài BBC thấy nguy hiểm cho anh quá. Có 
đêm má nằm mơ thấy anh bị Việt Cộng 
bắt trói trong rừng cây cao su, quần áo 
trắng bê bết máu. Sáng ra má kể chuyện 
làm tụi em đứa nào đứa ấy mặt mũi buồn 
xo. Sau má bèn lên coi ông thầy bói mù 
người làng. Má vừa mở miệng ra hỏi ông 
về anh thì ông Mù biết ngay là anh, liền 
nói: Người con trai của bà, năm nay hạn 
nặng lắm nhưng nhờ phúc đức ông bà 
để lại nên tuy vậy mà cũng không sao.

	 Má lại hỏi về giấc mơ của má, thì ông 
Mù vẫn nói rằng không có đổ máu đâu. 
Tiền hung hậu kiết. Má nghe vậy cũng 
được yên lòng một tí nhưng ngày đêm 
vẫn lo.

	 Tôi vội ngắt lời hỏi:

	 – Thế ông Mù còn nói gì nữa không?
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	 – Không, má chỉ cần hỏi xem anh có 
an toàn không mà thôi.

	 Tôi cười nói tiếp:

	 – Nếu anh là ông Mù thì sẽ đoán rộng 
ra là cuối năm anh sẽ được thăng cấp, 
được huy chương thì mới gọi là đoán mò 
mà hay. Vì sau những trận chiến lớn như 
vậy ai sống sót được đều có thưởng cả.

	 – Thôi để em kể tiếp cho anh nghe. 
Một buổi sáng bà Diệm tới nhà mình nói 
có mấy bà bạn biết nếu muốn liên lạc với 
Bình Long thì phải vào ty Bưu Điện Chợ 
Lớn mới có đường dây. Bà ấy rủ em đi 
chung vì bà ấy không biết đường. Em 
phải đi dò hỏi biết bao thì giờ, hẹn lên 
hẹn xuống, đợi cả nửa ngày mới tới phiên 
mình được nói chuyện với anh. Rốt cục 
ông anh lại ít nói quá. Nói có mấy câu rồi 

cúp. Chẳng hỏi được gì nhiều. Tức quá 
đi thôi.

	 Thấy em Tuệ tôi trách móc tôi cũng 
thông cảm, chỉ còn nước ngồi cười trừ. 
Tôi nói:

	 – Điều quan trọng nhất ở nhà muốn 
biết là anh có mạnh khỏe bình an không. 
Còn anh thì muốn biết ở nhà có sao 
không. Nếu mọi sự đều bình thường 
cả thì những chuyện lẻ tẻ khác đâu có 
gì đáng để nói đâu. Vả lại cần phải ngắn 
gọn để cho người khác khỏi phải chờ lâu.

	 – Đành rằng thế nhưng cũng phải 
nói một vài câu cho bõ công em chờ đợi, 
chứ cụt lủn thì chán chết.

	 Em Minh tôi xen vào, chuyển câu 
chuyện sang đề tài khác:

	 – Thế kỳ này anh về được bao lâu?
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	 – Được một tuần. Sau đó chừng một 
tháng có người thay thế rồi sẽ xin đổi về 
Sài Gòn luôn.

	 Mẹ tôi nghe nói vậy mừng lắm. Bà 
vội hỏi:

	 – Thế con đã biết được đổi về đâu 
không?

	 – Con chưa biết. Nhưng nếu muốn 
gần nhà chỉ có Tổng Y Viện Cộng Hòa 
thôi. Nhưng ở đó thì làm việc cũng cực 
lắm.

	 – Ừ, gần nhà là được rồi. vất vả một 
chút cũng không sao.

	 Tôi cũng nghĩ vậy, cực đến mấy cũng 
không thể nào bằng những ngày tháng 
tôi làm việc trong trận chiến này. Hơn 
nữa về làm việc tại Tổng Y Viện Cộng 
Hòa, được coi như là một bệnh viện cấp 

cao nhất trong quân đội, chắc sẽ có nhiều 
nhân tài, có nhiều cơ hội để tôi học hỏi 
thêm, có cực một tí cũng không sao.

	 Bữa cơm gia đình đoàn tụ tuy giản 
dị nhưng thật vui. Tôi ăn cơm rất ngon 
miệng. Xong xuôi chúng tôi ra ngồi ngoài 
phòng khách tiếp tục nói chuyện. Hết 
chuyện nhà đến chuyện họ hàng. Tôi hỏi 
thăm tin tức của anh Cương, con trai bác 
Hai tôi, thì được biết anh hiện đóng ở 
Kontum ngành Pháo Binh. Mặt đó cũng 
đang có áp lực nặng của địch. Ngoài ra 
mọi người khác trong họ đều bình an cả. 
Trước khi lên phòng, tôi không quên lấy 
ra hai cuốn phim tôi chụp ở Bình Long 
đưa cho em Tuệ. Tôi nhờ gửi đi Hawaii 
rửa vì tôi không tin mấy quán ảnh ở Sài 
Gòn, sợ chưa rửa được hình màu dương 
bản. Các em tôi phải đi ngủ sớm để đến 
mai tiếp tục đi làm.
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	 Ngày hôm sau là ngày tôi đi chào họ 
hàng. Tôi ra thăm bác Hai tôi, cô chú tôi, 
và ông anh trưởng tộc, anh Quyền, con 
trai bác Cả tôi, người rất vui tính, tất cả 
mọi người đều thích anh ấy. Chính anh 
là người đã dạy cho tôi chích thuốc, chích 
thịt, chích mạch, dùng ngay thân thể anh 
để làm vật thử cho tôi. Thành ra khi tôi 
vào học Y Khoa tôi đã có kinh nghiệm 
chích đủ mọi thứ rồi. Gần chiều tôi trở 
về nhà vì không muốn mẹ tôi ở nhà một 
mình, sợ bà buồn.

	 Ăn cơm chiều xong chúng tôi ra 
phòng khách coi TV. Đến tin chiến sự 
Bình Long. Những hình ảnh quen thuộc 
hiện lên. Tôi chợt chú ý khi xướng ngôn 
viên cho biết Tổng Thống Thiệu đang đi 
thăm viếng, ủy lạo các anh em chiến sĩ 
tử thủ ở An Lộc. Hình ảnh Tổng Thống 
Thiệu đứng giữa các anh chiến sĩ, đằng 

sau là một xe tăng của địch bị bắn hạ. 
Nhiều người leo lên cả xe tăng. Tổng 
Thống Thiệu tươi cười sau khi xuất khẩu 
đọc một bài diễn văn ngắn ca tụng sự 
chiến đấu anh dũng của toàn thể quân 
dân các cấp tại mặt trận Bình Long. 
Tổng Thống tuyên bố: Tất cả quân nhân 
tham chiến tại mặt trận Bình Long đều 
được đặc cách thăng lên một cấp. Vì có 
công giữ vững được Bình Long qua bao 
đợt tấn công của địch quân với quân số 
gấp ba lần, Tổng Thống tặng cho danh 
hiệu Bình Long Anh Dũng.
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	 Những ngày sau tôi chỉ quanh quẩn 
ở nhà với mẹ tôi, không muốn đi đâu 
cả. Tôi biết mẹ tôi đã lo lắng cho tôi quá 
nhiều, nay tôi thoát hiểm về thăm nhà, 
tôi muốn dành nhiều thì giờ với mẹ tôi 
cho bà được vui. Thực ra tôi cũng chẳng 
thích đi chơi nếu không có gia đình cùng 
đi. Tôi có nhiều sách báo truyện ở nhà 
tôi tha hồ đọc. Tôi chẳng thấy buồn chán 
gì cả.

	 Thấm thoát đã hết một tuần phép. 
Đến ngày tôi trở lại Bình Long, ông Diệm 
cho xe tới đón tôi lên Lai Khê rồi từ đó 
đi trực thăng trở vào An Lộc. Tôi tới nơi 
vào khoảng 3 giờ chiều. Xuống máy bay 
tôi đã thấy có xe Hồng Thập Tự ra đón. 
Thì ra ông Diệm đã liên lạc với Bộ Chỉ 
Huy sau khi rời Lai Khê, cho biết ngày 
giờ tôi lên nên mọi sự mới được ăn khớp 
như vậy.

	 Bước trên từng bậc thang xuống hầm, 
tôi đi qua Phòng Mỗ tới phòng tôi. Vừa 
bước vào đã thấy anh Phúc nằm ngước 
mắt lên nhìn trần nhà như đang nghĩ 
ngợi điều gì. Tôi chắc đàn anh lại nhớ tới 
vợ thôi chứ chẳng có việc gì khác. Nghe 
thấy tiếng động, anh Phúc nhìn ra, thấy 
tôi anh vội nhổm dậy nói:

	 – Anh thật hên, ở Sài Gòn anh có 
nghe tin gì không?
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	 Tôi ngơ ngác hỏi:

	 – Không, mà chuyện gì vậy anh?

	 Anh Phúc thở ra nói:

	 – Mới ngày hôm qua thôi, một phái 
đoàn cố vấn Mỹ tới thăm, vừa ra khỏi 
trực thăng di chuyển về Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Khu thì bị một trái 75 ly của Việt Cộng 
bắn trúng làm một thông dịch viên và 
hai sĩ quan Mỹ chết ngay tại chỗ. Một 
thiếu tá Mỹ gẫy tay, còn ông Thiếu Tướng 
Tallman bị thương trầm trọng mang vào 
hầm này cấp cứu. Nhưng người Mỹ này 
nặng lắm. Mang được vào vào hầm rất là 
khó khăn, vất vả lắm mới khiêng được 
vào để trên bàn mổ. Nhưng vết thương 
nặng quá không thể làm gì được. Chỉ 
băng bó xong, truyền nước biển rồi có 
ngay trực thăng chở về Long Bình. Thật 
là náo loạn cả lên, khẩn trương vô cùng. 

Lúc đó chỉ có mình tôi lo đủ mọi thứ, nếu 
có anh thì đỡ cho tôi hơn. Anh hên thật, 
đỡ phải chịu những những cảnh giật gân 
khổ sở như vậy. Khi phái đoàn bị trúng 
đạn, nằm la liệt ở ngoài bãi đáp, họ gọi 
xe Hồng Thập Tự cùng bác sĩ đem đồ tới 
cấp cứu rồi chở những người bị thương 
về đây. Chỉ có mình tôi chỉ huy mấy tay 
y tá mà tới năm, sáu người vừa chết vừa 
bị thương lại còn sợ chúng pháo nữa vì 
ở ngay khu trống trải. Địch quân ở trên 
đồi gió trông xuống rõ mồn một. Thực là 
khủng khiếp. Tới lúc máy bay trực thăng 
tản thương tới, bốc hết nạn nhân đi xong 
tôi mới hoàn hồn, thân thể rã rời, mệt 
mỏi lạ lùng.

	 Tôi thấy tôi may mắn thực. Tôi đã 
không phải chịu cảnh kinh hoàng đó. Mà 
cũng tội cho anh Phúc phải ra tay nhận 
lãnh một số thương binh nhiều hơn là 
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y tá của mình. Đồng thời anh lại không 
phải là bác sĩ giải phẫu cấp cứu, nên điều 
hợp những việc này thật ngoài tầm tay 
của anh. Nhất là người bị thương lại là 
một sĩ quan cao cấp của Mỹ.

	 Tôi an ủi anh:

	 – Rồi cũng xong, phải không anh? 
Định mệnh đã an bài. Khi Tổng Thống 
Thiệu đến đây sao êm, không một trái 
pháo nào vậy. Tôi thấy cũng lạ. Ông Tổng 
Thống hên thật. Còn ông Tướng Mỹ này 
thì lại xui cùng mình. Thế Đại tá Nhựt 
có sao không anh?

	 – Mạng ông ấy lớn lắm. Không hiểu 
sao hôm ấy ông không ra đón.Thường 
thường có Tướng tới thăm, ông Tỉnh 
Trưởng hay thân hành ra đón lắm. Nếu 
ông Nhựt mà ra bãi đáp là lãnh thẹo rồi. 
Đúng là con người có số mạng. À mà anh 

về kỳ này thấy có tin tức gì mới không?

	 – Không, tôi về cũng chỉ ở nhà thôi 
không đi đâu cả. Nên không biết gì hơn 
anh ở đây. Nhưng dù sao tôi thấy chúng 
mình cũng sắp sửa được đổi đi chỗ khác 
rồi.
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GIÃ TỪ BÌNH LONG

	 Ngày 29 tháng 7 năm 1972

	 Kể từ ngày đi phép về được ba tuần, 
một hôm vào cuối tháng 7, tôi được tin 
bác sĩ Lê Quang Tín đang trên đường lên 
Bình Long để thay thế anh Phúc.

	 Ba tuần chờ đợi ấy thực dài. Thà 
không biết để sự việc tự nó đến lúc nào 
thi đến, nay biết rồi chúng tôi chờ đợi, 
đếm từng ngày một rất sốt ruột.
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	 Trời dạo này ở Bình Long hay mưa, 
gần như ngày nào cũng có một trận. Mưa 
ở đây hơi đặc biệt một chút là mưa nắng 
cùng một lúc. Chính trong một trận mưa 
nắng đó mà bác sĩ Tín, người tụi tôi đang 
mong đợi đã tới.

	 Sau khi giúp bác sĩ Tín để gọn đồ vào 
một chỗ xong, tôi với anh Phúc sơ lược 
tình hình hiện tại cho bác sĩ Tín nghe, 
cùng kêu tất cả các anh em Quân Y từ 
các hầm khác tới giới thiệu với bác sĩ Tín 
để cho biết mặt nhau. Phụ tá với bác sĩ 
Tín là hai bác sĩ khác mới ra trường cũng 
đang trên đường lên đây.

	 Tôi và anh Phúc dẫn bác sĩ Tín sang 
hầm chỉ huy để giới thiệu Tín với Đại 
tá Tỉnh Trưởng. Nhân cơ hội đó tôi nói 
ngay:

	 – Thưa Đại tá bây giờ đã có người 
thay thế. Sau khi bàn giao xong chúng tôi 
muốn được từ giã Đại tá về Liên Đoàn 
73 Quân Y trình diện để nhận công tác 
mới.

	 Đại tá Nhựt nói:

	 – Được rồi, bàn giao xong bác sĩ 
muốn đi lúc nào thì đi. Chừng một hai 
tháng nữa chắc moa cũng đi chỗ khác. 
Chỗ này đâu còn gì đâu, để cho ông 
Thành coi.

	 – Như vậy nếu ngày mai có trực 
thăng tới, xin phép Đại tá chúng tôi sẽ 
theo máy bay về Lai Khê luôn.

	 Đại tá Nhựt gật đầu:

	 – Được, chúng mình sẽ còn có ngày 
gặp nhau.
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	 Tôi với anh Phúc, Bác sĩ Tín lần lượt 
bắt tay Đại tá Nhựt rồi đi về hầm mình.

	 Sáng hôm sau, chúng tôi được tin có 
hai chuyến trực thăng tới vào khoảng 1 
giờ trưa. Tôi với anh Phúc đã sửa soạn 
xong rất gọn và nhẹ. Tôi chỉ có một túi 
xách tay, anh Phúc cũng vậy. Chúng tôi 
từ giã các nhân viên và bác sĩ Tín rồi lên 
xe Hồng Thập Tự ra chỗ sân ở bãi đáp 
cùng với mấy người lính Nhảy Dù đi 
phép. Khi máy bay vừa đến, bay là là trên 
mặt đất, không đậu hẳn xuống đất, có lẽ 
là đề phòng, nếu địch pháo thì sẽ vọt lên 
lẹ hơn.

	 Chúng tôi chạy nhanh để nhảy leo 
lên máy bay. Tôi lên sau cùng vừa phóng 
người lên chưa nắm được điểm tựa nào 
thì máy bay đã bốc vọt lên cao làm tôi 
chới với suýt nữa té lộn xuống. May có 
người lính ngồi ở gần đưa tay kéo áo tôi 

kịp lôi vào. Lúc đó tôi mới ngồi lên được 
trên ghế, cột nịt dây an toàn xong nhìn 
ra thì thấy anh Phúc đã ngồi đối diện, 
đang mỉm cười nhìn tôi. Tôi thầm nghĩ: 
Tay này nhanh thật. Không biết dọt lên 
hồi nào mà đã yên vị như vậy.

	 Khi máy bay cất cánh lên đầu ngọn 
cây thì bắt đầu pháo địch nổ. Tôi thấy hai 
trái rơi cạnh bãi đáp khoảng 100 thước. 
Bụi đất tung mịt mù toàn cát đỏ. Chỉ 
trong tích tắc máy bay đã ra khỏi vòng 
pháo, lướt mình trên những ngọn cây 
cao su thẳng đường về hướng Lai Khê.

	 Thế là sau hơn một năm làm việc tại 
Bình Long – An Lộc, tôi đã rời khỏi tỉnh 
lỵ này với một số kỷ niệm khó quên.

	 Về tới Sài Gòn, đọc lại những tờ báo 
cũ tả trận chiến đó, tôi thấy nó lớn ghê 
gớm và cũng rất quan trọng. Nếu để địch 
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quân chiếm đóng được tỉnh này thì ảnh 
hưởng tâm lý với dân chúng toàn miền 
Nam sẽ rất lớn. Các nhà báo cả trong và 
ngoài nước đã so sánh trận này với trận 
Điện Biên Phủ năm 54. Chỉ khác là trận 
này quân ta đã giữ vững được vị trí, đẩy 
lui được địch quân.

	 Năm trước khi tôi tới đây, thành phố 
đang trên đà phát triển. Tôi thấy nếu 
không có chiến tranh tỉnh này sẽ là một 
trong những tỉnh trù phú nhất của Vùng 
III Chiến Thuật. Khi tôi ra đi thì nơi này 
đã trở thành bình địa. Những thay đổi đó 
cùng với cái may mắn được sống sót đã 
cho tôi nhiều suy nghĩ. Tôi có cảm tưởng 
như là người vừa được sống lại. Vậy phải 
sống làm sao cho ra người.

	 Tôi chợt nhớ tới bài thơ “Bán Than” 
của Đại tướng Nhân Huệ Vương Trần 
Khánh Dư khi ông bị cách chức vì đã 

thua quân Mông Cổ một trận. Ông lên 
rừng đốn củi bán than để làm kế sinh 
nhai. Tôi thích nhất hai câu:

	 Ít nhiều miễn được đồng tiền tốt

	 Hơn thiệt nài chi gốc củi tàn

	 Tôi thực ra bây giờ không phải là một 
gốc củi tàn, nhưng là một con người mới. 
Có những ngày địch pháo tới 10 ngàn 
trái vào tỉnh lỵ trên một diện tích giới 
hạn như vậy, mà tôi không bị một mảnh 
đạn nào. Kiểm điểm lại, tôi đã thoát chết 
bốn lần, hai lần tôi tin phải có một phép 
lạ nào đó đã run rủi cho tôi được thoát 
nạn. Đó là tôi đã di chuyển lên hầm bác 
sĩ Phúc đúng vào đêm phòng tôi bị pháo 
trúng và một lần khác khi đứng nói 
chuyện với mấy anh Quân Y Tá dưới tàn 
cây trứng cá tại sân bệnh viện. Tôi muốn 
sống cho xứng đáng với lòng từ bi của 



852 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 853 

Trời Phật đã ban cho tôi. Làm gì thì làm 
cũng phải là đồng tiền tốt, phải lương 
thiện và cưu mang những người khốn 
khổ, giúp đỡ những người nghèo khó 
thế cô. Thực hành như vậy trong hoàn 
cảnh xã hội này thật khó. Nhưng cố gắng 
chắc cũng được, hoặc ít ra cũng vạch ra 
cho mình được một con đường đúng để 
đi, không bị cám dỗ bởi những đồng tiền 
không tốt.

	 Khoảng 45 phút sau, tôi an toàn 
xuống máy bay tại hậu cứ Sư Đoàn 5. Tôi 
với anh Phúc hỏi thăm đường tới doanh 
trại Tiểu Đoàn 5 Quân Y. Tôi kiếm bác 
sĩ Trần Nguyên Tường, Tiểu Đoàn Phó 
Tiểu Đoàn 5 Quân Y, bạn cùng lớp với 
tôi xin giúp đỡ phương tiện về Sài Gòn. 
Thời may có một xe Hồng Thập Tự sắp 
sửa rời Lai Khê chuyển thương binh về 
Tổng Y Viện Cộng Hòa, tôi với anh Phúc 

liền quá giang chuyến đó để khỏi phải 
chờ lâu.

	 Một giờ sau tôi đã có mặt tại Sài Gòn, 
bấm chuông nhà. Hôm ấy là ngày Thứ 
Bảy, các em tôi đều ở nhà cả. Mọi người 
đều vui mừng đón tôi. Lần này không 
có cái ngạc nhiên bất ngờ như lần nghỉ 
phép kỳ trước. Nhưng thật vui vì mẹ và 
các em tôi được biết là tôi không phải trở 
về Bình Long. Tuy tôi chưa biết sẽ nhận 
công tác ở đâu, nhưng tôi biết chắc chắn 
là tôi được ưu tiên chọn chỗ mới.



854 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 855 

CHIẾN SĨ XUẤT SẮC 1972

	 Tôi nghỉ ở nhà được một tuần. 
Sau đó tôi lên trình diện tại Bộ 

Chỉ Huy Liên Đoàn 73 Quân Y Biên Hòa. 
Tôi nghe danh ông Liên Đoàn Trưởng, 
Đại tá Lương Khánh Chí lâu rồi. Từ hồi 
tôi còn ở Trung Đoàn 43, ông có sở thích 
chơi súng và bắn súng rất cừ. Tôi được 
nghe ông Trung Đoàn Trưởng, Trung 
tá Nguyễn Bá Mạnh Hùng, kể rằng có 
lần ông đi cùng Đại tướng Đỗ Cao Trí 
ra Côn Sơn chơi. Hôm đi săn, một con 
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sóc vừa vọt qua, ông chỉ dơ súng lên để 
nhẹ một cái đã bắn trúng con vật ngay 
trước những cặp mắt khâm phục của 
mọi người. Tôi ngây thơ hỏi:

	 – Thế ông ấy không nhắm sao bắn 
trúng được.

	 Trung tá Hùng cười:

	 – Ông ta không cần nhắm. Ông ta 
chỉ có một con mắt thôi.

	 Quả thực vậy, nghe nói ông ta bị 
thương bể mặt, hình như bị mìn, hư mất 
một con mắt. Do đó ông bắn không cần 
nhắm. Ông ta nhỏ con, gương mặt méo 
mó vì mất một phần xương khá lớn trên 
mặt.

	 Tôi được Trung tá Liên Đoàn Phó, 
bác sĩ Lâm Đại Quang dẫn đến chào ông 
Đại tá Liên Đoàn Trưởng. Ông thấy tôi 

đi đôi giày rách vì pháo kích làm thủng 
một lỗ lớn ở phần trước, tỏ vẻ không 
bằng lòng. Ông nói:

	 – Về đây hết đánh nhau rồi, anh nên 
bỏ đôi giày ấy đi.

	 Tôi vội nói:

	 – Thưa Đại tá tôi không có đôi nào 
khác.

	 – Vậy thì anh Quang, ra lệnh cho tụi 
nó trang bị lại toàn bộ cho những quân 
nhân của mình về từ mặt trận Bình Long 
đi.

	 Y sĩ Trung tá Lâm Đại Quang vội nói 
:

	 – Dạ được, tôi sẽ làm ngay bây giờ.

	 Rồi ông kêu thủ kho tới ra lệnh cấp 
phát quân trang, quân phục cho tôi.
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	 Thực ra thay vì phải đi xin, tôi đã đi 
đôi giày rách ấy, dụng ý khổ nhục kế để 
các xếp lớn thấy tự động cấp đồ cho.

	 Sau phần trang bị xong, hai ông Liên 
Đoàn Trưởng và Phó kéo tôi vào văn 
phòng nói chuyện.

	 Đại tá Lương Khánh Chí mở đầu:

	 – Liên Đoàn tuy ở xa nhưng những 
việc làm của các anh trên đó chúng tôi 
đều được báo cáo đầy đủ. Liên Đoàn rất 
vui mùng vì anh đã tận tâm làm việc giúp 
các thương binh ở mặt trận. Hiện nay với 
tình thế chiến trường như anh đã thấy, 
nhu cầu về cấp cứu Quân Y rất cao. Liên 
Đoàn đã tổ chức xong một Đại Đội Cấp 
Cứu và thấy anh rất xứng đáng để điều 
khiển Đại Đội này. Với kinh nghiệm giải 
phẫu và kinh nghiệm chiến trường sẵn 
có của anh, tôi nghĩ rằng anh sẽ giúp cho 

Liên Đoàn rất nhiều nếu anh nhận lời 
làm Đại Đội Trưởng mới thành lập này.

	 Khi nghe ông Liên Đoàn Trưởng ngỏ 
lời với tôi như thế, tôi nghĩ rằng ông đang 
ở trên mây. Ý kiến của ông không hợp lý 
chút nào. Vì khi mới ra trường tôi đã là 
Đại Đội Trưởng Đại Đội 43 Quân Y rồi. 
Nay thêm những kinh nghiệm giải phẫu 
dã chiến, kinh nghiệm chiến trường mà 
ông lại đề nghị cho tôi một chức vụ như 
vậy thì tôi không thấy hợp lý. Tuy nhiên 
để tránh làm phật lòng ông, tôi nói:

	 – Thưa Đại tá, tôi chỉ muốn làm việc 
trong một bệnh viện lớn để có cơ hội học 
hỏi thêm. Nhất là tôi không phải Quân 
Y Hiện Dịch mà chỉ là Y Sĩ Trưng Tập 
thôi. Đáng lý ra tôi không phải nhập ngũ 
vì là con trai độc nhất của một góa phụ. 
Như Đại tá đã thấy, tôi đã tình nguyện 
phục vụ hết mình. Nay tôi muốn được 
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làm việc tại một đơn vị tĩnh tại như Tổng 
Y Viện Cộng Hòa. Tôi không còn muốn 
phiêu lưu nữa.

	 – Tôi thông cảm tình cảnh của anh. 
Đó là đề nghị của Liên Đoàn thôi. Anh cứ 
suy nghĩ đi rồi trả lời tôi sau cũng được. 
Nhân tiện đây tôi muốn anh Quang lái 
xe đưa anh Quý đi một vòng coi bệnh 
viện của Liên Đoàn mới thành lập thuộc 
Đại Đội Quân Y Cấp Cứu. Nếu anh nhận 
lời anh sẽ là Chỉ Huy Trưởng của căn 
cứ này. Nó ở trong khu Long Bình, một 
trong những doanh trại của Mỹ bàn giao 
lại cho quân đội ta. Liên Đoàn được chia 
một số trại dùng để làm bệnh viện như 
một thứ Bệnh Viện Dã Chiến vậy.

	 Tôi liền theo Y sĩ Trung tá Lâm Đại 
Quang ra xe Jeep lái về hướng Long Bình, 
nơi căn cứ cũ của Mỹ.

	 Trong thời gian thụ huấn khóa Giải 
Phẫu Cấp Cứu Binh Đoàn, tôi đã đi thực 
tập tại bệnh viện 24th Evac và bệnh viện 
93rd Evac của Mỹ tại căn cứ Long Bình 
nên không lạ gì những căn nhà tiền chế 
mái tôn cong vòng bán nguyệt này. Chỉ 
khác là mấy năm trước, những căn nhà 
này trông còn vững chắc, còn trang bị 
đầy đủ, nhà nào cũng có máy lạnh. Nay 
bàn giao lại cho phe ta với chỉ sau hai 
năm tôi không ngờ nó lại xuống sắc đến 
mức độ tàn phai như thế.

	 Máy lạnh hoàn toàn không còn. Các 
cửa sổ và cửa ra vào đều phải mở rộng, 
nếu không những căn nhà tôn chùm 
hụp ấy sẽ biến thành những lò nướng. 
Tôi bước vào bên trong chỉ thấy hai hàng 
giường bệnh, ngoài ra chẳng có trang bị 
gì cả. Tôi thấy đã có một số thương binh 
nằm đây, toàn bệnh nhẹ, có vẻ như là 
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một nơi an dưỡng hơn là một bệnh viện. 
Vì khu này không có cây cối nên hôm 
đó gió thổi luồn vô những căn nhà tiền 
chế đó một cách khá tự do khiến những 
người thương binh phải lấy áo trùm đầu 
cho dễ chịu.

	 Ông Liên Đoàn Phó hỏi tôi :

	 – Sao, anh Quý thấy sao?

	 Tuy trong lòng tôi nản lắm, nhưng 
nhìn ánh mắt của ông tôi thấy ông 
không thể nào chấp nhận một câu trả lời 
phủ định được. Nên tôi tìm cách đánh 
trống lảng lái qua một khía cạnh khác 
mà không trả lời trực tiếp vào câu hỏi.

	 – Thưa, tôi thấy chỗ này rộng lắm, có 
thể chứa đến 400 thương binh. Khi cần, 
có thể còn hơn nữa.

	 – Anh nói đúng. Chúng tôi phải tra-

nh đấu ghê lắm mới được Quân Đoàn 
chia cho chỗ này. Mọi việc đều sẵn sàng 
cả. Anh nào về đây thì coi như cỗ đã dọn 
sẵn chỉ mời ông xơi thôi. Thực ra Liên 
Đoàn đang cần một người biết giải phẫu, 
tận tâm, có kinh nghiệm nắm chỗ này. 
Nếu anh nhận lời ông Liên Đoàn Trưởng 
vui lắm. Ông đã nhắm anh từ lâu rồi.

	 Tôi lại cố tình lái câu chuyện sang 
vấn đề khác. Tôi hỏi:

	 – Thế nhiệm vụ chính của Đại Đội 
Cấp Cứu này là gì? Có phải di chuyển 
không?

	 – Có chứ. Trong tương lai sẽ có nhiều 
trận đánh lớn. Nơi nào cần thì đại đội sẽ 
đến. Nhưng anh đừng lo. Ít khi anh phải 
đi lắm. Anh ở đây chỉ huy thôi. Dưới 
quyền anh sẽ có ba y sĩ phụ tá cho anh.
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	 – Thưa anh, theo tôi khi hữu sự đơn 
vị trưởng phải đi trước, lo tổ chức đơn vị 
đàng hoàng rồi mới giao cho phụ tá. Còn 
cứ ở nhà không chỉ huy được đâu.

	 – Khá lắm. Đồng ý hoàn toàn.

	 Tôi nói chuyện đưa đẩy một hồi rồi 
ra xe về lại Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn. May 
quá ông Liên Đoàn Trưởng đã về rồi vì 
hết giờ làm việc nên tôi không phải trả 
lời những câu hỏi tôi không muốn. Tôi 
lái xe về Sài Gòn. Vừa đi tôi vừa suy nghĩ 
và phải làm nhanh, không sẽ kẹt. Dù sao 
trong quân đội khi cấp trên đã ra lệnh, dù 
muốn dù không tôi vẫn phải tuân theo.

	 Tôi nghĩ cách hay nhất phải đi từ 
trên cao xuống. Tôi dự định sáng mai sẽ 
tới Cục Quân Y gặp Phụ Tá Lục Quân, 
Y Sĩ Trung tá Nguyễn Đức Liên để trình 
bày ý định của mình là muốn xin về làm 

việc tại Tổng Y Viện Cộng Hòa đúng với 
khả năng chuyên môn về giải phẫu của 
tôi.

	 Đúng mười giờ sáng tôi tới Cục 
Quân Y. Đúng là số tôi gặp may. Tôi ngồi 
đợi ở văn phòng Phụ Tá Lục Quân chưa 
đầy 5 phút, bác sĩ Liên tới. Bác sĩ Liên vui 
vẻ nói chuyện rất cởi mở. Tôi biết Bác sĩ 
Liên từ khi mới vào năm thứ nhất sinh 
viên Y Khoa. Lúc ấy Bác sĩ Liên đang học 
năm thứ năm. Nhìn năm ngôi sao đỏ 
chót thẳng hàng trên túi áo của anh, tôi 
phục lắm. Trên túi áo tôi chỉ có một ngôi 
sao. Còn lâu lắm tôi mới có nhiều sao 
như vậy. Đó là người đàn anh đầu tiên 
tôi tiếp xúc khi tôi bước chân vào Bệnh 
Viện Bình Dân thực tập về ngành Ngoại 
Khoa. Có thể anh không còn nhớ tôi, 
một đàn em rất non mới bước chân vào 
ngưỡng cửa của bệnh viện, nhưng tôi đã 
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có cảm tình với anh ngay từ ngày đầu, vì 
anh đối với tôi rất tử tế, chỉ bảo từng tí 
một. Do đó tôi đã không quên anh.

	 Sau khi tôi trình bày xong, Bác sĩ 
Liên nói :

	 – Anh xin về Tổng Y Viện Cộng Hòa 
rất hợp lý. Chuyện bày vẽ lập ra một Đại 
Đội Quân Y Cấp Cứu có vẻ không thực 
tế lắm. Vì bây giờ mình có những phi 
vụ trực thăng tản thương rồi. Nếu có 
thương binh chỉ cần tản thương gấp về 
các bệnh viện. Nơi đây có đầy đủ phương 
tiện săn sóc thương binh hơn là tạo một 
Đại Đội di động theo chiến trường. Tôi 
thấy hoàn toàn không hữu hiệu, lại còn 
tốn công tốn của, tốn thêm các đơn vị 
Bộ Binh phải lo bảo vệ cho Đại Đội. Việt 
Cộng chỉ bắn vào vài chục quả thì đại 
đội ấy cũng bị tê liệt ngay chẳng còn làm 
gì được nữa. Lúc đó lại ôm đầu máu mà 

chạy thôi. Hao tổn bao nhiêu quân trang 
quân dụng cùng những dụng cụ thuốc 
men nữa.

	 Tôi hơi thắc mắc hỏi :

	 – Nếu Cục đã thấy sự vô ích của 
đại đội tại sao lại không ngăn cản Liên 
Đoàn?

	 – Cục không muốn xen vô những 
quyết định của Liên Đoàn. Thực ra sau 
khi Mỹ bỏ căn cứ Long Bình, một căn 
cứ quá rộng lớn. Quân Đoàn III không 
đủ người để sử dụng toàn bộ căn cứ đó 
nên mới chia cho Liên Đoàn một phần. 
Chẳng biết làm gì nên anh Chí mới cho 
tổ chức Đại Đội đó. Tôi cho rằng chẳng 
chóng thì chày nó cũng đi vào quên lãng 
thôi.

	 Bác sĩ Liên gốc Nhảy Dù, hình như 
có vẻ thích tôi lắm. Anh nói tiếp:
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	 – Anh Quý cứ ở lại đây. Không đi 
đâu hết. Tôi sẽ trình lên Thiếu Tướng 
Cục Trưởng bổ nhiệm anh về Tổng Y 
Viện Cộng Hòa làm việc. Nhưng trong 
thời gian chờ đợi tôi đề nghị anh hãy viết 
lại mọi việc xảy ra ở Bình Long như một 
cuốn hồi ký vậy. Tôi sẽ để dành cho anh 
một văn phòng có bàn giấy đàng hoàng. 
Mỗi ngày anh đến đây ngồi viết như đi 
làm, bao giờ xong hãy sang bên Cộng 
Hòa làm việc.

	 Rồi không để tôi trả lời có bằng lòng 
hay không, anh Liên bốc điện thoại gọi 
Y Sĩ Đại úy Quản Quan Hoa coi về báo 
chí của Cục Quân Y ở phòng bên, tới 
giới thiệu với tôi và nói ý định của anh 
về việc để tôi viết hồi ký trận An Lộc.

	 Anh Hoa mồm mép nói như nước 
chảy, đúng là nhà báo. Anh tán thành 
ngay ý kiến của xếp. Còn nói thêm nếu 

tôi cần gì anh sẽ hết lòng giúp đỡ. Xong 
anh Liên nói với tôi:

	 – Bây giờ để tôi vào trình Thiếu 
Tướng Vũ Ngọc Hoàn xem ông có rảnh 
không, tôi sẽ dắt anh vào chào ông một 
tiếng.

	 Vài phút sau anh Liên hiện ra ở cửa 
gật đầu làm hiệu để tôi vào chào Thiếu 
Tướng Cục Trưởng. Tôi bước vào văn 
phòng giơ tay nghiêm chỉnh chào theo 
đúng lễ nghi quân cách. Thiếu Tướng 
Hoàn, mặt mũi phương phi, lấp lánh cặp 
kiếng trắng mỉm cười ra hiệu cho tôi 
và Bác sĩ Liên ngồi xuống hai chiếc ghế 
trước bàn làm việc của ông. Ông nói:

	 – Anh bác sĩ Liên có cho tôi biết ý 
định của anh muốn xin về làm việc tại 
Tổng Y Viện Cộng Hòa. Việc đó đối với 
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tôi không có gì trở ngại. Rồi ông quay 
sang Bác Sĩ Liên nói tiếp: Anh cứ bảo tụi 
nó làm sự vụ lệnh thuyên chuyển anh 
Quý về Cộng Hòa khu Ngoại Khoa. Cục 
Quân Y đã được Liên Đoàn báo cáo rất 
tốt về anh trong những ngày anh làm việc 
tại An Lộc. Chúng tôi rất hãnh diện về 
anh. Anh về Cộng Hòa làm việc là đúng 
lắm rồi. Không phải đi đâu nữa.

	 Tôi nghe nói vậy, trong lòng rất 
mừng. Tôi nói :

	 – Xin cảm ơn Thiếu Tướng.

	 Ông giơ tay ra bắt tay tôi:

	 – Bây giờ anh về nghỉ ngơi. Sửa soạn 
tinh thần vào làm ở Cộng Hòa. Sẽ rất 
bận rộn.

	 Tôi đứng dậy cảm ơn ông Cục Trưởng 
một lần nữa rồi theo Bác sĩ Liên ra cửa. 
Sau khi khép cửa lại, tôi nói với Bác sĩ 
Liên:

	 – Xin anh miễn cho vụ tới đây viết 
hồi ký. Thực ra tôi đã viết ngay tại đó rồi. 
Giờ chỉ cần xem lại sửa vài đoạn văn để 
đọc cho nó đỡ ngang tai thôi. Khi nào 
xong tôi sẽ đưa cho anh Hoa xem. Cuốn 
hồi ký này thực ra tôi viết cho những 
người trong gia đình đọc để có thể chia 
sẻ những tin tức và cảm nghĩ của tôi 
trong những giờ phút thập tử nhất sinh 
ở An Lộc.

	 – Không sao nếu anh không muốn 
tôi cũng không ép. Vậy anh cứ về nghỉ 
ngơi, chừng tuần sau khi có sự vụ lệnh 
anh sẽ tới trình diện tại Tổng Y Viện 
Cộng Hòa để làm việc.
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	 Anh bác sĩ Liên nói xong, bắt tay tôi. 
Tôi từ giã đi về, trong lòng rất vui vì đã 
tránh khỏi phải đi Biên Hòa nhận công 
tác. Tôi không thích và thấy không thực 
tế như Bác sĩ Liên cũng đã đồng ý.

	 Chỉ trong vòng nửa ngày tôi đã giải 
quyết được một công việc rất vừa ý. Nếu 
biết được việc gì đã xảy ra chắc ông Y Sĩ 
Đại tá Lương Khánh Chí không vui lắm 
vì thấy tôi đã dám qua mặt ông, đi thẳng 
lên tận thượng đỉnh nói chuyện, không 
qua hệ thống quân giai.

	 Khi biết tôi đã chọn Tổng Y Viện 
Cộng Hòa, Y Sĩ Trung tá Trịnh Cao Hải, 
Y Sĩ Trưởng khu ChỉnhTrực của bệnh 
viện đã cười khẩy, nói với tôi:

	 – Sai lầm, cậu chọn đây là sai lầm. 
Cậu đã chịu cực khổ bao nhiêu ngày rồi 
tại sao không chọn những bệnh viện khác 

như Trưng Vương, Trần Ngọc Minh cho 
khỏe mà lại đem đầu vào đây chịu cực 
nữa. Tôi đã chán ở đây lắm rồi. Tôi đang 
muốn xin ra thì cậu lại xin vào.

	 Tôi biết đàn anh có lý. Nhưng tôi 
cũng biết đàn anh đã già rồi đâu còn trẻ 
như tôi, hăng say như tôi. Tôi cũng có cái 
lý của tôi khi chọn ở đây.

	 Tôi thích đàn anh nói thẳng như 
vậy. Những tay khác không dám nói ra 
điều đó. Tuy nhiên tôi có cảm tưởng, qua 
giọng nói, thì hình như đàn anh có vẻ cay 
cú một cái gì. Tôi được biết đàn anh lên 
Trung tá lâu lắm rồi mà vẫn dậm chân 
tại chỗ không chịu rửa lon mới. Đàn anh 
lại có tài. Hồi còn là sinh viên, đàn anh 
là một trong những sinh viên xuất sắc 
của trường. Tôi nghĩ bụng nếu đàn anh 
được trọng vọng một chút, được cất nhắc 
một chút chắc chắn sẽ không có những 
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lời bất mãn đâu. Tôi cũng nghe nói bác 
sĩ Hải sắp sửa được giải ngũ đúng như 
nguyện ước của anh. Có lẽ sau đó anh sẽ 
hết giọng bất mãn.

	 Đúng một tuần sau tôi được tôi 
nhận được sự vụ lệnh thuyên chuyển 
về làm việc tại Tổng Y Viện Cộng Hòa 
như Y Sĩ Thiếu Tướng Cục Trưởng đã 
hứa. Trong thời gian đó tôi cũng được 
tin bác sĩ Phúc và bác sĩ Chí, hai người 
bạn cùng tử thủ ở An Lộc với tôi cũng đã 
từ chối những lời mời mọc về Liên Đoàn 
để về làm việc tại Trung Tâm 3 Hồi Lực, 
sát bên Tổng Y Viện Cộng Hòa. Thì ra 
hai ông bạn tôi cũng khôn không kém. 
Lại chọn được một bệnh viện lý tưởng, 
không bị bận rộn như tôi. Hai vị cứ tà tà 
làm việc không phải thức đêm trực gác 
khổ sở như bên Tổng Y Viện.

	 Khoảng tháng 9, tôi nhận được sự vụ 
lệnh thăng cấp Thiếu tá đặc cách tại mặt 
trận từ Bộ Tổng Tham Mưu gửi tới, đúng 
như lời hứa của Tổng Thống. Tuy trong 
lòng khoái chí lắm, nhưng tôi không vội 
đeo lon ngay. Tôi ỉm đi, tỉnh như không, 
vẫn đi làm với cái lon Đại úy màu đen dã 
chiến như thường.

	 Người đầu tiên được biết tin mừng 
này dĩ nhiên là mẹ tôi. Bà mừng lắm. Bà 
đã cho các em tôi biết ngay khi chúng đi 
làm về. Em Minh tôi nói:

	 – Má mở tiệc ăn mừng đi chứ!

	 – Đương nhiên rồi. – Em Tuệ tôi tiếp 
lời.

	 Má tôi nói:

	 – Để Chủ Nhật tuần sau. Má nghe 
nói có cả anh Cương cũng từ Kontum về 
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nữa. Mình làm mời luôn cả anh ấy tới 
với hai bác, cô chú cho vui.

	 – Như vậy là  Bình Long anh 
dũng với Kontum kiêu hùng sẽ gặp nhau. 
– Em Nguyệt tôi vội nói xen vào.

	 Buổi chiều đó cả nhà tôi đều vui vẻ 
bàn chuyện về bữa tiệc ấy cùng hoạch 
định những món ăn phải làm.

	 Được lên Thiếu tá tôi cảm thấy cảm 
thấy thích thú lắm. Vì thuộc ngành Quân 
Y, lên lon hoặc được tưởng thưởng huy 
chương rất là khó khăn vì Quân Y có đánh 
đấm gì đâu. Nên lúc nào cũng bị lép vế 
hơn bên tác chiến. Năm 1971 khi tôi về 
theo học khoa Giải Phẫu Binh Đoàn tại 
Tổng Y Viện Cộng Hòa, tôi mới là Trung 
úy vậy mà chỉ sau một năm trở lại đây tôi 
đã lên Thiếu tá rồi. Vì khi tôi rời Cộng 
Hòa lên Bình Long nhận nhiệm sở mới, 

tôi cũng nhận được sự vụ lệnh lên Đại 
úy. Những ai không biết thì thấy như là 
một năm lên hai lon. Dù sao thì tôi cũng 
là một trong những người lên lon nhanh 
trong ngành Quân Y.

	 Một buổi chiều sau khi làm việc xong 
tôi lái xe ra về. Nửa đường chợt nhớ là 
tôi để quên quyển sách ở văn phòng. Tôi 
bèn lộn lại lấy, gặp hai anh bạn tử thủ 
của tôi đi về từ Trung Tâm 3 Hồi Lực. Tôi 
thấy trên cổ áo hai người sáng choang 
cái lon mai bạc. Tôi mỉm cười vui vẻ giơ 
tay lần lượt vẫy chào hai người.

	 Anh Chí và anh Phúc sung sướng 
chào trả lại tôi nhưng đồng thời hai 
người đều có phản ứng giống nhau khi 
nhìn thấy trên cổ áo tôi vẫn ba bông mai 
đồng đen dã chiến tối tăm, không có gì 
thay đổi. Hai người, xe trước xe sau đều 
giơ tay đập đập vào cổ áo ra hiệu, nhướng 
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mắt như hỏi tôi sao không mang lon mới. 
Tôi chỉ hơi nhún vai nghiêng đầu trả lời 
hai người bằng dấu hiệu như vậy. Không 
biết họ nghĩ làm sao. Vì đi ngược chiều 
nên chỉ trong một hai giây là chúng tôi 
đã xa khỏi tầm nhìn của nhau rồi. Tôi 
nghĩ rằng họ đoán là tôi chưa nhận được 
sự vụ lệnh thăng cấp. Chứ không thể nào 
ngờ được rằng tôi cố tình ỉm đi xem sao.

	 Tôi thích thú cái trò chơi trẻ con đó 
của tôi. Là mình đã nắm chắc cái tin vui 
trong tay rồi nhưng vẫn tỉnh bơ như 
chẳng có gì thay đổi cả. Tôi giữ kín cái 
vui của mình không muốn chia sẻ với 
ai khác. Cho đến cuối tháng mười, một 
tuần lễ trước ngày Quốc Khánh 1 tháng 
11 năm đó, tôi nhận được một lệnh từ 
Tổng Tham Mưu qua văn phòng của Chỉ 
Huy Trưởng Tổng Y Viện ra lệnh cho tôi 
phải tới trình diện tại Cục Tâm Lý Chiến 

để sửa soạn tham dự lễ Quốc Khánh. 
Vì tôi đã được Liên Đoàn 73 Quân Y đề 
nghị làm chiến sĩ xuất sắc toàn quốc về 
tham dự lễ Quốc Khánh năm nay, 1972.

	 Tôi nghĩ rằng đến nước này thì đành 
phải mất tiền mua lon mới rồi. Thế là 
trước khi tới Cục Tâm Lý Chiến, tôi bèn 
lái xe lên đường Lê Thánh Tôn vào một 
tiệm chuyên bán đồ huy chương cùng 
những thứ quân trang, quân dụng mua 
vội một cặp lon Thiếu tá rồi trở về nhà, 
tự đứng trước gương gắn lấy cho mình.

	 Đợt chào mừng ngày Quốc Khánh 
năm nay, tất cả có được 195 người chiến 
sĩ xuất sắc được đề cử từ các đơn vị chiến 
đấu gửi về. Trong đó tôi lại là người có 
lon cao nhất. Thành thử đương nhiên tôi 
là người đại diện cho toán chiến sĩ xuất 
sắc năm nay.
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	 Trong toán này cũng có hai bác sĩ 
được tuyển chọn. Đó là Y sĩ Trung úy 
Lê Văn Thại thuộc Liên Đoàn Biệt Động 
Quân và Y sĩ Trung Uý Tô Phạm Liệu 
thuộc Sư Đoàn Dù. Bác sĩ Liệu là người 
về từ căn cứ căn Charlie nơi Trung tá 
Nguyễn Đình Bảo, Tiểu Đoàn Trường đã 
đền nợ nước khi hầm của ông bị trúng 
một pháo.

	 Bác sĩ Liệu đã may mắn thoát chết 
trong trận này. Bác sĩ Liệu tướng to con 
rất oai trong bộ đồ Dù cùng cái mũ đỏ 
mà Liệu đã nói với tôi là gửi mua từ bên 
Pháp. Bác sĩ Liệu là người có tài ăn nói 
đâu ra đấy, lưu loát. Bất cứ chuyện gì 
trên trời dưới biển đều được trình bày 
một cách rành mạch như đọc trong sách 
ra vậy. Liệu vẫn thường tự nhận là mồm 
ăn mồm, tức là chỉ dùng lời nói cũng đủ 
thắng đối phương rồi. 

	 Bác sĩ Thại nhỏ con hơn, người Bình 
Định có đệ tam đẳng Thái cực đạo. Anh 
đã từng nổi tiếng đánh một tên Mỹ đen 
to lớn dềnh dàng, ỷ thế ăn hiếp một anh 
xích lô đạp khiến tên Mỹ này kêu cha 
kêu mẹ ôm đầu máu chạy có cờ. Hai ông 
bác sĩ xuất sắc này lại là bạn cùng lớp với 
nhau nên tâm đầu ý hợp lắm, nói chuyện 
liên miên không ngừng nghỉ. Vì tôi là lớp 
đàn anh, lại lớn lon nên hai tay y sĩ anh 
hùng này hơi nể và chúng tôi trở thành 
một toán riêng.

	 Nhưng khi Liệu hỏi tôi:

	 – Anh ở đơn vị nào về đây vậy?

	 Tôi biết tay này muốn thử bản lãnh 
của tôi xem ra sao. Có phải là dân ngon 
lành không. Nghĩa là có phải dân chì ra 
tuyến đầu không, mà được chọn làm 
chiến sĩ xuất sắc. Bởi vì một Y sĩ Thiếu tá 
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thì không thể làm đi hành quân ở những 
đơn vị tác chiến được. Ở những đơn vị 
này chỉ có những Y sĩ Trung úy mới ra 
trường mà thôi.

	 Tôi đoán hai bạn trẻ này nghĩ tôi có 
cổ cánh, quen biết lớn mới được đẩy lên 
thôi chứ không thể nào bì với những 
người đã xông xáo nơi tuyến đầu như họ 
được. Tôi muốn trêu hai vị y sĩ xuất sắc 
này bên trả lời:

	 – Tôi ở Tổng Y Viện Cộng Hòa.

	 Nói xong tôi cười thầm trong bụng. 
Tôi biết hai người bạn trẻ này sẽ bị hố to 
với tôi, sẽ hiên ngang đi vào bẫy của tôi. 
Tôi chỉ muốn đùa cho vui thôi chứ khô-
ng có ác ý. Vì dù mới quen nhau tôi đã 
thấy mến hai vị đồng nghiệp trẻ tuổi vui 
tính và nhiều tài lạ này.

	 Quả nhiên vừa nghe thấy tôi trả lời 
như vậy, cả hai cùng nhướng cặp mắt lên 
nhìn nhau tỏ vẻ vừa kinh ngạc vừa hơi 
có chút khinh thường, như thầm nói với 
nhau là: Ở hậu cứ an toàn như vậy mà 
cũng được đề cử làm chiến sĩ xuất sắc. 
Liệu hỏi tiếp giọng có vẻ hơi mỉa mai:

	 – Chắc trong năm vừa qua anh đã 
mổ nhiều lắm, cứu được nhiều người 
lắm? Hay là anh đã phát minh ra được 
nhiều phương thức mổ tân kỳ phải khô-
ng?

	 Tôi vẫn chưa chịu buông tha, tôi gật 
đầu trả lời:

	 – Đúng vậy. Tôi đã cứu được gần 250 
người, đúng ra là 248 người.

	 Liệu với Thại gật gù nhưng trông nét 
mặt của hai người, tôi vẫn thấy có những 
nét không phục lắm. Liệu cho hỏi:
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	 – Thế anh làm ở Cộng Hòa lâu chưa?

	 Đến nước này thì tôi thấy không thể 
nào giấu được nữa. Tôi làm bộ nhún vai 
trả lời:

	 – Tôi làm ở đó cũng được gần ba 
tháng.

	 Thại từ nãy đến giờ im lặng chợt hỏi 
tôi:

	 – Thế trước đây anh ở đơn vị nào?

	 – Tôi ở bệnh viện tiểu khu Bình 
Long.

	 Cả hai đều ồ lên một tiếng, cùng cười 
thoải mái. Liệu nói:

	 – Thế là đàn anh chơi tụi này một cú 
đau lắm đấy nhé. Đàn anh cứ làm bộ ỡm 
ờ. Tụi này nghi ngay mà. Ở những đơn vị 
tĩnh tại như Cộng Hòa làm sao được đề 

cử vào chiến sĩ xuất sắc. Đàn anh đùa dai 
quá. Được lắm. Khâm phục, khâm phục. 
Đúng rồi bây giờ tôi mới nhớ ra có đọc 
bài báo TIME có nhắc đến tới tên anh. 
Phải anh là người đã dùng chỉ nylon bao 
cát để may các vết thương không?

	 Tôi mỉm cười gật đầu:

	 – Đúng rồi, chính tôi đó. Lúc đó hết 
chỉ đành phải tự xoay sở lấy. Nhưng chỉ 
có hai, ba ca thôi. Mấy ngày sau tiếp tế 
được nên không xài chỉ bao cát nữa vì sợ 
bị nhiễm trùng.

	 Sau lần nói chuyện đó, ba chúng tôi 
trở nên thân nhau hơn. Trong suốt tuần 
lễ chào mừng các chiến sĩ xuất sắc nhân 
ngày Quốc Khánh năm đó, chúng tôi đều 
đi chung với nhau.

	 Vì là người đại diện cho các chiến sĩ 
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xuất sắc đợt đó nên tôi được ban tổ chức 
tức Cục Tâm Lý Chiến đưa cho mấy bài 
diễn văn đã làm sẵn. Tôi chỉ đứng đọc 
mà thôi. Bây giờ tôi mới thấy đằng sau 
hội trường chính trị. Một chút thôi. Ý tôi 
muốn nói là những sắp xếp khi ra trước 
đám đông. Sĩ quan hướng dẫn cho phái 
đoàn chiến sĩ xuất sắc này là hai người, 
một Đại úy, một Trung úy thuộc Tổng 
Cục Chiến Tranh Chính Trị. Hai người 
này lo phần ăn ở cho phái đoàn. Chúng 
tôi được ở tại khách sạn Ambassador 
đường Công Lý do dòng họ Lê ở Bình 
Định làm chủ.

	 Thoạt đầu phái đoàn được vào dinh 
Độc Lập yết kiến Tổng Thống, dự dạ tiệc 
ngay tại khuôn viên dinh Độc Lập. Mỗi 
chiến sĩ xuất sắc được Tổng Thống tặng 
10000 đồng và một hộp quẹt Zippo có 
khắc chữ ký của Tổng Thống. Đại tướng 

Cao Văn Viên tặng mỗi chiến sĩ 5000 
đồng.

	 Các chiến sĩ ai cũng được thưởng 
huy chương, đồng thời ghi rõ tiểu sử 
cùng chiến công vào một cuốn sách. Tôi 
được trao tặng Nhân Dũng Bội Tinh.

	 Tôi chưa bao giờ nghe tới tên cái thứ 
huy chương này. Không hiểu nó đã có từ 
đời nào hay mới được tạo ra. Tôi hỏi hai 
sĩ quan phụ trách, họ nói huy chương 
này quý lắm, chỉ sau có Bảo Quốc Huân 
Chương thôi. Họ còn nói thêm: bác sĩ 
được huy chương này là nhất rồi. Tôi 
cũng cố tin như vậy cho xong việc.

	 Trong bữa dạ tiệc tại vườn dinh Tổng 
Thống, tôi được ngồi bàn đặc biệt, có 
Tổng Thống, Đại tướng Cao Văn Viên, 
Đề Đốc Chung Tấn Cang, bà Nguyễn Thị 
Hai, chủ nhân công ty dược phẩm cùng 
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tên và quý vị Chủ Tịch Thượng Hạ Viện. 
Cùng với tôi có thêm ba chiến sĩ xuất sắc 
nữa. Tôi ngồi cạnh Đại tướng Cao Văn 
Viên. Ông hỏi tôi:

	 – Thiếu tá thuộc đơn vị nào?

	 – Thưa Đại tướng, tôi ở Bệnh Viện 
Tiểu Khu Bình Long, An Lộc.

	 – À, Thiếu tá là bác sĩ ở An Lộc hả?

	 Tôi gật đầu đáp:

	 – Thưa vâng. Tôi tham dự trận này 
suốt từ đầu tới cuối.

	 Đại tướng Viên liền quay sang Tổng 
Thống Thiệu nói:

	 – Thưa Tổng Thống, Thiếu tá đây 
là bác sĩ tại Bệnh Viện Tiểu Khu Bình 
Long, An Lộc.

	 Ông Thiệu đang nói chuyện với bà 
Hai nghe vậy liền quay sang nhìn tôi, 
mỉm cười rồi nhíu mày như cố nhớ một 
điều gì. Ông nói:

	 – Tôi có lên đó, hình như tôi không 
gặp bác sĩ ở đó.

	 Tôi thầm nghĩ ông này hay thật. Làm 
đến Tổng Thống chắc cũng phải có một 
cái tài nào đó. Tôi vội giải thích:

	 – Khi Tổng Thống lên ủy lạo binh sĩ 
thì trùng với ngày tôi về phép nên không 
được hân hạnh tiếp kiến Tổng Thống.

	 Câu trả lời của tôi làm Tổng Thống 
Thiệu thích thú. Mọi người trong bàn 
cùng trầm trồ nhân cơ hội này ca ngợi 
trí nhớ dai của Tổng Thống có một khô-
ng hai. Ông Thiệu cười hài lòng và có vẻ 
hãnh diện về trí nhớ của ông.
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	 Tôi nhận thấy tiếng ông như tiếng 
chuông. Chắc là một thứ quý tướng nên 
ông mới lên tới chức vị cao nhất nước 
như vậy. Trong buổi tiệc ông cũng hay 
nói chuyện tiếu lâm làm mọi người vui 
vẻ, đỡ căng thẳng vì ngồi gần mặt trời.

	 Tôi thấy Đại tướng Viên là gốc Dù 
nên vuốt ông một câu:

	 – Thưa Đại tướng, An Lộc giữ vững 
được một phần cũng nhờ những đơn vị 
của sư đoàn Dù và Biệt Cách Dù.

	 Đại tướng Viên gật đầu đáp:

	 – Đó là một trong những đơn vị xuất 
sắc nhất của quân đội ta.

	 Tôi tiếp tục hỏi một câu mà vừa ra 
khỏi miệng tôi thấy là hơi cù lần một 
chút:

	 – Thưa Đại tướng thế tại sao mình 
không cho thành lập thêm vài sư đoàn 
Dù nữa để áp đảo tụi nó giành thắng lợi 
cho mình?

	 Đại tướng Viên nhìn tôi, thấy tôi 
hoàn toàn ngây thơ cụ về vấn đề nhà 
binh nên ông, như một người anh cả 
kiên nhẫn giảng giải cho tôi hiểu vì sao:

	 – Tại bác sĩ không biết chứ, thành 
lập một sư đoàn nhiêu khê lắm, có cả 
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một danh sách rất dài để làm. Người thì 
mình có nhưng tiền thì không. Thành 
lập một sư đoàn Bộ Binh không thôi đã 
tốn rất nhiều rồi, nói chi tới một sư đoàn 
Dù lại tốn gấp đôi. Quân đội không đủ 
tiền làm chuyện đó.

	 Sau khi yết kiến Tổng Thống, chương 
trình ngày hôm sau phái đoàn phải đi 
tới thăm viếng Nghĩa Trang Quân Đội 
ở Biên Hòa, cũng có Tổng Thống cùng 
các nhân vật trong chính phủ đi tế lễ các 
hương hồn tử sĩ đã vị quốc vong thân. 
Buổi chiều chúng tôi được Tòa Đô Chánh 
đãi tiệc, có ông Đô Trưởng Đại tá Đỗ 
Kiến Nhiễu chủ tọa, Lại những bài diễn 
văn đã được soạn sẵn cho tôi đọc, lại vỗ 
tay, lại đủ thứ. Thú thực tôi không khoái 
lắm. Ngày hôm sau chúng tôi được đi 
coi triển lãm chiến lợi phẩm tịch thu của 
Việt Cộng trên khắp các mặt trận đem 

về trưng bày tại sân vận động Hoa Lư, 
đường Đinh Tiên Hoàng. Tôi thấy trong 
đó có ba chiếc xe tăng T54 của Việt Cộng 
còn mới nguyên được trưng bày trên sân 
cỏ. Tôi biết một trong những chiếc đó 
đã bị quân ta tịch thu tại An Lộc. Nhiều 
súng lớn đủ loại, cả những súng phòng 
không cao nghều nghệu.

	 Tổng Thống Thiệu chủ tọa xong, đi 
xem một lượt rất nhanh rồi đi về. Tôi 
ngồi trên những ghế cao phía xa cùng 
với một số người khác không hòa mình 
vào đám đông. Tôi đề phòng nhỡ có đứa 
nào muốn ám sát Tổng Thống, mình đi 
gần lại bị vạ lây. Tôi thấy có một đoàn nữ 
sinh mặc áo trắng đứng quanh sân chào 
mừng Tổng Thống và quan khách.

	 Tôi nhận thấy họ chỉ là nữ sinh giả 
thôi. Vì trong đó có nghệ sĩ Mộng Tuyền 
cũng mặc áo dài trắng lẫn lộn với mấy 
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người đẹp khác. Tôi thấy Tổng Thống 
đứng hơi lâu bên Mộng Tuyền, cười nói 
thoải mái. Tôi có nghe đồn Tông Tông 
khoái cô nghệ sĩ này lắm. Mà quả thực 
cô có duyên và rất đẹp.

	 Sau khi đi xem hết một vòng, Tông 
Tông lên xe về. Tôi mới lững thững đi 
xuống, chợt thấy Thủ tướng Trần Thiện 
Khiêm đeo kính trắng đang tà tà tới. Tôi 
định tiến lại chào ông, nhưng thấy hai 
bên ông có đám vệ sĩ gườm gườm nhìn, 
còn ông Thủ Tướng thì mặt lạnh như 
tiền coi như không có ai ở chung quanh 
cả. Tôi vội quay đầu đổi hướng lui nhanh 
ra phía khác.

	 Sau buổi sáng đi xem triển lãm chiến 
lợi phẩm, chiều hôm đó đoàn chúng tôi 
được Quốc Hội đãi tiệc. Tiếp tục ngày 
tới là Thượng Viện rồi lần lượt các quận 
trong đô thành Sài Gòn thay phiên nhau 

mỗi quận một ngày tiếp đãi chúng tôi.

	 Tôi còn nhớ ngày Quốc Hội đãi tiệc 
phái đoàn chúng tôi. Sau khi tan tiệc ra 
về, chúng tôi đi thang máy xuống đường 
cùng một số dân biểu. Một vị dân biểu 
trẻ tuổi bước tới tự giới thiệu:

	 – Tôi là Nguyễn Trọng Nho, rất biết 
ơn các bạn đã hy sinh rất nhiều để bảo vệ 
nền Cộng Hòa công chính của chúng ta.

	 Anh đưa tay bắt tay tôi rất chặt. Chưa 
bao giờ có người bắt tay tôi một cách chí 
tình đến thế. Anh như muốn chuyển 
cho tôi tất cả những nhiệt tình yêu nước 
của anh. Tôi thấy anh có một sức hấp 
dẫn lạ lùng với người đối diện. Tôi chỉ 
nghe danh anh từ những năm trước là 
vua sinh viên xuống đường chống độc 
tài gia đình trị. Bây giờ tôi mới được hân 
hạnh nhìn thấy anh bằng xương bằng 
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thịt, thật là thích thú. Tôi thấy buổi tiếp 
tân hôm nay ít ra gặp được Dân Biểu 
Nguyễn Trọng Nho cũng làm cho thấy 
tôi thấy đỡ nhàm chán một chút. Chúng 
tôi không có cơ hội nói chuyện nhiều, 
chỉ gặp gỡ trong giây phút thôi rồi mọi 
người lại đi một ngã. Nhưng chỉ trong 
giây phút ngắn ngủi đó, tôi cảm thấy vui 
và có cảm tưởng như đã gặp một người 
mình tin tưởng được.

	 Ngày hôm sau là ngày Thượng Viện 
đãi tiệc chúng tôi tại một tửu lầu ở trong 
Chợ Lớn. Đáng lẽ chúng tôi phải đi cùng 
với phái đoàn nhưng bác sĩ Liệu có sẵn 
xe Jeep ở hậu cứ sư đoàn Dù, đề nghị ba 
chúng tôi dùng xe đó đi riêng.

	 Vị Trung úy Tổng Cục Chiến Tranh 
Chính Trị có nhiệm vụ hướng dẫn phái 
đoàn giống như một ông bầu, ngần ngừ 
có ý định không chịu vì ông ta không 

muốn gây xáo trộn trong chương trình 
ông đã có trách nhiệm thi hành cho thật 
đúng. Sau vì cả nể, ông đồng ý cho tụi 
tôi được dùng xe Jeep đi riêng đến địa 
điểm tiếp tân. Không ngờ hôm đó kẹt xe. 
Chúng tôi đến trễ nửa tiếng, vào tới bàn 
tiệc thì mọi sự đã bắt đầu. Thay vì tôi lên 
đọc bài diễn văn soạn sẵn cảm ơn các vị 
Thượng Nghị Sĩ, một chiến sĩ xuất sắc 
khác đã được ông bầu phái đoàn đưa lên 
thay.

	 Vì đến trễ nên chúng tôi quả thực đã 
làm xáo trộn chương trình đã ấn định từ 
trước. Ông sĩ quan điều hợp phái đoàn 
chắc phải một phen lên ruột. Ông nhìn 
chúng tôi với ánh mắt như trách móc. 
Chúng tôi chỉ có nước ngồi cười trừ thôi. 
Sau bữa tiệc, cả ba chúng tôi đến ngỏ lời 
xin lỗi ông sĩ quan điều khiển chương 
trình. Dĩ nhiên ông ta cũng bỏ qua.
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	 Nhân dịp tham dự phái đoàn chiến 
sĩ xuất sắc này tôi đã được biết thêm hai 
người bạn mới, ngoài hai ông bác sĩ trẻ 
ở đơn vị Dù và Biệt Động Quân. Đó là 
Hạ sĩ Cường của tiểu đoàn 2 Nhảy Dù 
và Thiếu úy Trí, Trung Đội Trưởng Trinh 
Sát thuộc Sư Đoàn 21 Bộ Binh.

	 Thiếu Úy Trí người Sa Đéc. Một sự 
tình cờ ban tổ chức đã sắp xếp cho hai 
chúng tôi ở chung một phòng tại khách 
sạn Ambassador trong suốt những ngày 
thủ đô chào mừng phái đoàn chiến sĩ xuất 
sắc toàn quốc nhân ngày Quốc Khánh. 
Vì vậy chúng tôi có dịp nói chuyện với 
nhau sau những bữa tiệc khi về phòng. 
Sau khi tắm rửa xong, chúng tôi thấy 
thoải mái sau một ngày tiệc tùng tại các 
quận đô thành. Tôi gợi chuyện anh bạn 
cùng phòng.

	 – Anh được chọn làm chiến sĩ xuất 
sắc về trận nào vậy?

	 – Trận Bắc Chơn Thành

	 Tôi vội cướp lời anh:

	 – Trên Quốc lộ 13 phải không?

	 Trí ngạc nhiên hỏi tôi:

	 – Ủa, sao bác sĩ biết?

	 – Tôi là bác sĩ Bệnh Viện Tiểu Khu 
Bình Long, An Lộc. Tụi tôi bị vây ở đó cả 
tháng rồi. Cũng chỉ vì mấy cái chốt tụi 
nó đóng tại phía bắc Chơn Thành, nên 
chiến đoàn đặc nhiệm lên không được 
để giải tỏa cho tụi tôi.

	 – Đúng rồi vì tụi Việt Cộng nó đóng 
chốt chặn giữ giữa Quốc lộ 13 trên đường 
vào An Lộc. Sư đoàn chúng tôi lên không 
được. Hao tốn cũng khá nhiều. Thay hết 
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đơn vị này đến đơn vị khác. Sau cùng tới 
lượt đơn vị tôi. Tôi cũng chỉ là thư sinh 
mới ra trường thôi, thực ra cũng được 
gần hai năm. Nhưng những thời gian 
đầu tôi ở bên tiếp vận. Vì thiếu sĩ quan 
nên tôi bị đổi ra đơn vị này.

	 Tôi cũng thấy như vậy, ông bạn mới 
của tôi nhỏ con, không có vẻ gì là dân tác 
chiến cả. Bề ngoài trông ông bạn trẻ của 
tôi chỉ hợp với nghề văn phòng. Nên tôi 
cũng tò mò muốn biết chiến thuật của 
ông làm sao mà thắng được địch để trở 
thành chiến sĩ xuất sắc. Tôi hỏi tiếp:

	 – Rồi sau đó thế nào?

	 – Nhận được lệnh, tôi lo, chỉ sợ làm 
không được việc thì tức lắm. Tôi hỏi mấy 
đơn vị trước xem tụi Việt Cộng đánh 
đấm ra sao. Họ đều nói, tụi nó có đánh 
đấm gì đâu. Nó cứ cho đóng chốt rải rác. 

Chốt nọ bảo vệ chốt kia. Tên nào chết 
thì có ngay tên khác thay thế. Cho nên 
quân mình dường như không thể tiến 
lên được một bước nào. Biết được vậy, tôi 
nằm suy nghĩ mấy đêm liền, kêu mấy Hạ 
sĩ quan nhiều kinh nghiệm chiến trường 
tới bàn bạc tìm kế phá tụi nó. Họ đều nói 
là muốn phá chốt chỉ có một cách là phải 
đánh đêm thôi. Không dùng súng mà 
dùng lựu đạn. Ban ngày chúng tôi quan 
sát địa thế chiến trường. Những chỗ nào 
tình nghi có chốt đều được ghi rõ. Ban 
đêm chúng tôi dùng Starlight scope của 
Mỹ viện trợ cho dùng để quan sát ban 
đêm. Rồi chúng tôi cho lính mình bò lên 
tận nơi thẩy lựu đạn vào chốt. Cứ từ từ 
như vậy chúng tôi đã tiến lên được cả 
cây số. Chúng tôi đã nhổ cả mấy chục cái 
chốt mà thiệt hại của quân mình rất ít. 
Ông Chỉ Huy Trưởng của tôi rất mừng. 
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Vì vậy tôi mới được tuyên dương và trở 
thành chiến sĩ xuất sắc.

	 – Hay lắm. Đúng là muốn nhổ chốt 
chỉ có cách đó thôi. Nhưng tôi lấy làm 
lạ, là tại sao không đem B52 trải thảm là 
dẹp chốt dễ dàng không?

	 – Tôi thấy không lợi. Dùng B52 chỉ 
có hiệu quả khi nào địch tập trung quân 
lại thôi. Còn nó đóng chốt, tổng số quân 
chỉ chừng một đại đội là cùng thì không 
bõ, rất tốn kém, lại có khi không trúng 
nữa vì diện tích mục tiêu quá nhỏ.

	 – Nếu vậy mình dùng nghi binh. 
Chắc chắn tụi nó có kiểm thính. Mình 
làm bộ là sẽ cho B52 trải thảm. Để cho 
địch bắt được mấy cái tin ấy qua radio. 
Chúng tưởng thật, rút quân về khu an 
toàn thế là mình có quyền đường hoàng 
đi mà không bị một thiệt hại nào cả.

	 Thiếu úy Trí cười nói:

	 – Bác sĩ cũng giàu tưởng tượng thật. 
Kế đó cũng hay lắm. Nhưng làm sao 
mình biết được là tụi nó bắt được tin B52 
trải thảm, làm sao kiểm chứng được tụi 
nó sẽ rút quân. Tôi nghĩ chỉ có một cách 
như tôi đã trình bày là tung quân cảm tử 
đánh đặc công như tụi nó. Nghĩa là gậy 
ông lại đập lưng ông thì mới có kết quả.

	 – Không sai, bằng chứng là anh đã 
thành công và đang về đây dưới danh 
nghĩa chiến sĩ xuất sắc nên tôi mới có cơ 
hội gặp anh.

	 Sau lần đó anh lại trở ra đơn vị nhưng 
lần này anh cho tôi biết là đơn vị của anh 
sẽ rút về Vùng IV không còn ở Vùng III 
nữa. Từ ngày đó tôi không còn có duyên 
gặp anh nữa. cầu mong sao anh được 
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bình an, sống sót qua được cuộc chiến 
này.

	 Còn trường hợp của anh Hạ sĩ Nhảy 
Dù tên Cường, tôi được biết khi ngồi 
chung xe buýt với anh trong chuyến đi 
các quận đô thành dự tiệc. Cũng cùng 
một câu hỏi:

	 – Anh đã dự trận nào mà được trở 
thành chiến sĩ xuất sắc vậy?

	 – Thưa anh, em dự trận Quảng Trị.

	 Cường xưng em với tôi rất tự nhiên. 
Không giống như một cấp nhỏ đối với 
cấp trên. Trong cách xưng hô của Cường 
đối với tôi, tôi cảm thấy có một điều gì 
đặc biệt. Một sự tình cảm thật thà giữa 
những người trong gia đình, ruột thịt. 
Chỉ cần một giây phút đầu mà thôi, là 
chúng tôi đã cảm thấy thân nhau như từ 

lâu lắm. Đó là đầu mối của một tình thân 
lâu dài về sau.

	 – Kể cho anh nghe chiến công của 
em đi.

	 – Chiến công của em dễ dàng lắm. 
Chính em chẳng thấy có gì đặc biệt cả. 
Em ngạc nhiên khi thấy mình được đề 
cử làm chiến sĩ xuất sắc năm nay. Em cứ 
nghĩ là được cái Anh Dũng Bội Tinh gì 
đó là cùng.

	 Đúng lắm, đó là tâm trạng chung của 
hầu hết các chiến sĩ xuất sắc. Khi cố gắng 
thi hành phận sự, có ai nghĩ là mình sẽ 
được đền bù này nọ đâu. Chúng tôi chỉ 
cốt sao chu toàn bổn phận là mừng rồi. 
Cường còn rất trẻ, chỉ mới 23 tuổi. Trông 
anh Hạ sĩ Nhảy Dù can trường này vẫn 
còn những nét học sinh mặc dù cũng đã 
hơn hai tuổi lính và dự khá nhiều trận 
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rồi. Nhưng theo Cường trận Quảng Trị 
là trận gay go nhất. Tôi khuyến khích 
Cường kể tiếp:

	 – Chiến công nào cũng là chiến công 
cả. Cường kể tiếp đi.

	 – Hồi ở Quảng Trị, tiểu đội của em 
ở ngay tuyến đầu. Hai ngày rồi tụi em bị 
dậm chân tại chỗ vì mấy cái chốt ngang 
sườn đồi. Nó nhìn thấy mình mà mình 
không thể nhìn thấy nó. Vì tụi nó có 
lợi thế ở trên cao, lại có hầm núp đàng 
hoàng. Trong khi quân mình từ dưới 
đi lên rất là trống trải. Dù hy sinh cách 
mấy cũng không tài nào lên để phá chốt 
được. Có kiểm soát được ngọn đồi đó thì 
mình mới có lợi thế đánh ngang hông 
để dứt điểm tụi nó được. Ông Đại Đội 
Trưởng của em rầu rĩ quá. Em thương 
ông quá vì ông không phải thuộc loại 
thí quân coi thường sinh mạng binh sĩ. 

Em suy nghĩ làm sao dẹp được mấy chốt 
đó thì mới sướng được. Em bàn với ông 
Thiếu Úy Trung Đội Trưởng của em là 
để em dẫn hai tay tình nguyện theo em 
đi vòng xa mấy chỗ đó, lên cao hơn một 
chút rồi đi thẳng xuống cái chốt khó 
nhai nhất ở ngay chính giữa sườn đồi rồi 
bất ngờ đánh xuống lật ngược lại cái thế 
thượng phong của tụi nó làm cái lợi thế 
của mình. Túng thế quá ông Trung Đội 
Trưởng của em đành gật đầu ưng thuận 
cho em đi. Vì biết rằng rất nguy hiểm cho 
tụi em. Chết dễ như chơi vì mình không 
biết địch còn bao nhiêu chốt nữa chưa 
phát hiện được đang chờ đón mình.

	 Tôi ngắt lời Cường, nói:

	 – Nguyên cái vụ tình nguyện đi 
phá chốt nguy hiểm như vậy cũng đáng 
tuyên dương công trạng lắm rồi. Vậy mà 
Cường còn khiêm nhượng mãi. Thôi kể 
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tiếp đi, đến hồi gay cấn rồi đó.

	 Cường mỉm cười gật đầu tiếp:

	 – Em dẫn 2 đồng đội tình nguyện đi 
ra xa khoảng nửa cây số rồi thận trọng 
tụi em bò lên đỉnh đồi. Em chọn chỗ có 
cỏ tranh mọc cao hơn đầu người, cẩn 
thận đi từng bước một vì sợ nó gài mìn. 
Em bò lên được lưng chừng sườn đồi thì 
có tiếng hỏi: K nào vậy? Em giật thót cả 
người, nhanh trí khôn em đáp bừa: K3 
đây đồng chí. Đồng thời em đứng thẳng 
dậy, thấy lố nhố ba thằng lính chính quy 
Bắc Việt. Chúng nó cũng đã trông thấy 
em, một thằng kêu lên:

	 – Ngụy Dù đồng chí ơi.

	 – Nó chưa nói dứt câu em đã lia một 
băng M16 vào cả ba tên. Chúng gục ngay 
tại chỗ không kịp bắn một phát nào. Em 

cho một người lên trước thám hiểm xem 
có còn đứa nào không. Chúng chỉ có ba 
tên mà thôi. Em cho một anh bạn về báo 
cho trung đội em biết. Đồng thời chuyển 
quân qua con đường tụi em đã dọn sạch. 
Nếu tụi nó biết, tấn công hai đứa tụi em 
thì em cũng có quân tiếp viện. Sau khi 
còn lại hai tụi em, em đặt một trái mìn 
Claymore trên lối mòn mà em đoán tụi 
địch sẽ đi qua. Xong xuôi chúng em vô 
hầm chốt của tụi nó ngồi chờ. Vì chung 
quanh không có chỗ nào trốn núp được. 
Chừng 10 phút sau em thấy ba tên đi dọc 
theo lối mòn nói chuyện với nhau rất tự 
nhiên như chẳng có gì xảy ra cả. Thì ra 
nơi tuyến đầu tiếng súng nổ là thường và 
chắc tụi nó ỷ y phía này không có quân 
mình nên không quan tâm mấy. Em 
bấm quả mìn khi chúng nó còn cách đó 
chừng 10 thước. Tiếng nổ của trái mìn 
vang lên, em thấy ba đứa biến mất chẳng 
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thấy vết tích đâu cả. Chỉ thấy dấu máu 
đầy chỗ chúng đứng thôi. Hai mươi phút 
sau thì trung đội của em lên tới nơi. Từ 
đó chúng em nhổ những chốt còn lại rất 
dễ dàng. Đó, chiến công của em đó anh ạ. 
Cũng là may thôi. Nếu địch đừng tưởng 
lầm tụi em là quân tụi nó, cứ chờ cho tụi 
em tiến lên, lia một tràng AK là em đâu 
có dịp gặp anh ở đây.

	 – Đúng rồi Cường ạ. Con người ta có 
số cả. Nhưng Cường quả thật can đảm 
và cũng đa mưu túc trí chứ chẳng chơi 
đâu.

	 Cường cười hồn nhiên, nhưng chợt 
giọng em trầm xuống:

	 – Chiến tranh cả anh ạ, vì mạng sống 
của mình em phải làm thế. Em thấy nếu 
mình không hạ nó thì nó cũng chẳng 
tha mình. Nên em phải ra tay trước. Tuy 

nhiên em thấy thế nào ấy. Tụi nó còn trẻ 
lắm, em độ chừng 18, 19 tuổi thôi, bằng 
tuổi thằng em trai em. Em còn ông bác ở 
ngoài Bắc. Biết đâu mấy tên địch không 
may đó lại là bà con của em thì đau lắm.

	 Tôi vội an ủi Cường, mà thật ra cũng 
như nói với chính tôi để quên đi cái cảnh 
nồi da xáo thịt:

	 – Thôi chuyện đã qua rồi. Miễn là 
mình còn sống là may rồi. Đừng nghĩ lẩn 
thẩn nữa.

	 Rồi tuần lễ chào mừng các chiến 
sĩ xuất sắc toàn quốc nhân ngày Quốc 
Khánh năm 1972 cũng qua đi. Mọi năm, 
phái đoàn còn được cho đi xuất ngoại 
sang bên Đài Loan thăm viếng và trao 
đổi kinh nghiệm chống cộng tại nước 
này một tuần. Nhưng năm nay vì thời sự 
chiến cuộc có vẻ khẩn trương, lại thêm 



912 ¶ BS. Nguyễn Văn QuýBS. Nguyễn Văn Quý Nhật  ký  An  LộcNhật  ký  An  Lộc ¶ 913 

Mỹ Việt Nam hóa chiến tranh cũng như 
những diễn biến về hội nghị Hòa Bình 
Paris giữa Mỹ với chính phủ cộng sản 
Hà Nội nên cái món du lịch nước ngoài 
bị hủy bỏ. Số tôi là thế. Có tiếng nhưng 
chẳng có miếng. Đã là số mạng thì còn gì 
nữa đâu để buồn.

	 Thế là sau một tuần phè phỡn, tôi 
lại được trở về với công việc tại Tổng Y 
Viện Cộng Hòa. Tôi lại bắt đầu một cuộc 
đời mới, lại có những kinh nghiệm mới, 
vui có buồn có. Tôi lại có cơ hội phục vụ 
các đồng đội của tôi, tuy cùng một môi 
trường, nhưng với một kỹ thuật cao hơn, 
hữu hiệu hơn. Đứng như lòng mong 
muốn của tôi là tay nghề của mình phải 
lên cao, lên cao mãi.
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MỘT SỰ CHỊU ĐỰNG 

KỶ LỤC

	 Bài viết về trận đánh An Lộc 
đăng trên báo Time

	 Chiến tranh Việt Nam đã đi vào dĩ 
vãng. Sau 30 năm ít người còn nhớ tới. 
Để quý độc giả có thể hình dung được 
tầm mức quan trọng của mặt trận An 
Lộc cũng như chia sẻ được sự khốn 
khổ của những người dân cũng như các 
chiến sĩ từ thủ tại mặt trận này, tôi xin 
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trích ra đây một bài báo của tạp chí Time 
viết về trận An Lộc tháng 6 năm 1972 
mà tôi đã lược dịch ra sau đây (Cũng cần 
phải nói thêm rằng, mặc dù phóng viên 
chiến trường đã đến tận nơi quan sát, 
cũng không tránh phải một vài chi tiết 
sai lầm.)

	 An Lộc, quận châu thành của tỉnh 
Bình Long, cách thủ đô Sài Gòn miền 
Nam Việt Nam 60 dặm về hướng Bắc. 
QuÂn đội Bắc Việt khởi sự tấn công 
tỉnh này từ 30 tháng 3 năm 1972. Với 3 
sư đoàn Cộng Sản bao vây, An Lộc đã 
bị pháo kích hằng ngày với những trận 
pháo khủng khiếp nhất trong toàn bộ 
chiến tranh Đông Dương.

	 Thành phố này cũng đã chịu đựng 
nhiều cuộc tấn công liên tiếp bằng bộ 
binh, xe tăng của quân đội Bắc Việt và cả 
những cuộc không tập không ngừng của 

phản lực cơ chiến đấu cơ Mỹ cũng như 
pháo đài bay B52.

	 Một đạo quân tiếp viện của quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa đã bị cầm chân 
bởi địch quân dọc theo Quốc lộ 13 suốt 
trong hai tháng qua. Cho tới cuối tuần 
này vòng vây An Lộc vẫn chưa được giải 
tỏa. Tuy nhiên, viện quân Dù đã bắt tay 
được với đội quân trong thành phố. Với 
sự yểm trợ của không lực đồng minh 
và sức chiến đấu cực kỳ dũng cảm của 
những chiến sĩ tử thủ Việt Nam Cộng 
Hòa, An Lộc đã được giữ vững lâu hơn 
trận Điện Biên Phủ.

	 Đặc phái viên chiến trường của tuần 
báo TIME, Rudolph Rauch và nhiếp ảnh 
viên Lê Minh đã tìm cách tới thành phố 
An Lộc bằng trực thăng tuần qua. Rauch 
là một trong hai phóng viên chiến trường 
Mỹ đã tới An Lộc ngay từ đầu của trận 
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chiến. Sau đây là bài tường thuật của anh

	 Có lẽ chỉ còn lại sáu tòa nhà còn 
đứng vững trong thành phố, nhưng khô-
ng một mái nhà nào còn nguyên vẹn. 
Không điện, không nước. Mọi đường 
phố đều bị cày nát bởi những hố pháo 
kích và ngổn ngang những đống gạch 
vụn như mọi bãi chiến trường.

	 Bất cứ nơi nào khi bạn đặt chân 
xuống là lại đạp nhầm lên những mảnh 
đạn đầy dẫy trên lối đi. Cả thành phố 
chưa tới 10 chiếc xe còn sử dụng được. 
Khi tôi tới chỉ còn độc nhất một chiếc 
xe Jeep là có đủ bốn đánh. Những chiếc 
còn lại vì bánh xe bị bể hết nên chạy 
trên những niềng xe và cảnh quen thuộc 
thường thấy 7 hay 8 người lính Việt ngồi 
trên những chiếc xe Jeep nghiêng ngả 
chạy vì bánh xe không còn nữa.

	 Mới hai tháng trước, có khoảng 
30,000 thường dân ở An Lộc. Hiện hiện 
nay chỉ còn lại có 2,000. Không kể khoảng 
chừng 1,000 người bị sát hại bởi pháo của 
Việt Cộng, số còn lại chen chúc nhau tại 
một ven làng phía Đông của thành phố, 
làng Phú Đức. Không có địa điểm quân 
sự ở làng này nên ít là mục tiêu của pháo 
kích. Tuy nhiên khi cường độ mặt trận 
đã dịu xuống ở thành phố vào đầu tháng 
6 thì số pháo kích tại làng này lại tăng 
lên.

	 Trắng Bạch Như Sứ. Bệnh viện tỉnh 
lỵ đã di tản vào 8 tháng 5. Sau khi đã bị 
pháo, có lẽ chẳng may thôi, làm cho 30 
thường dân tránh nạn bị tử thương. Kể 
từ đó những thường dân bị thương đều 
được săn sóc tại một ngôi chùa ở Phú 
Đức. Ở đây không có giường nằm và chỉ 
có vài tấm nệm mà thôi.
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	 Đa số những người bị thương nằm 
trên nền đất bẩn thỉu hay những đống vải 
rách. Một đứa nhỏ chết vì bệnh phong 
đòn gánh vì thiếu thuốc chủng ngừa. 
Nằm co xoắn lại như một con rắn được 
phủ bằng một tấm mền rách nát. Cách 
đó hai bước một bà già đang nằm hấp 
hối vì thiếu dinh dưỡng. Bà này đã nằm 
trong hầm hơn hai tháng, trước ăn cơm 
sau ăn cháo. Khi thực phẩm cạn dần, bà 
ta phải ăn bất cứ thứ gì có thể ăn được. 
Bà ta có một sắc mặt trắng bạch như đồ 
sứ và ruồi đậu phủ đầy mặt bà ta.

Ông Tỉnh Trưởng, Đại tá Trần Văn Nhựt, 
đã ra lệnh chia khẩu phần gạo cho từng 
người. Từng bao gạo đã được chuyển qua 
hàng rào dây kẽm gai cho những người 
nào còn có sức tới đó lấy được. Một người 
gầy đét với một chiếc chân cụt nhảy tới, 
đã lúng túng không biết nắm lấy gạo hay 

giữ cây nạng. Anh ta ngã bổ nhào xuống 
nhưng vẫn còn cố gắng nhét bao gạo vào 
cạp quần.

	 Thiệt hại bên phía quân đội còn 
đáng thương hơn bên phía thường dân. 
Bệnh viện độc nhất của họ hiện giờ đã 
biến thành một công sự chiến đấu. Một 
vài thương binh đã ở đó lâu cả tháng rồi. 
Người bị thương nhẹ nấu nướng săn sóc 
cho các đồng đội bị nặng hơn. Những 
dụng cụ không còn được khử trùng đúng 
quy tắc nữa, và chỉ may khâu vết thương 
cũng không còn. Bác sĩ Nguyễn Văn Quý 
đã giải phẫu 200 trường hợp trong hai 
tháng đã phải dùng chỉ bao cát để may 
vết thương.

	 An Lộc đã đứng vững sau những 
cuộc tấn công nặng nề hơn tất cả những 
thành thị nào trong cuộc chiến này. Ngày 
khủng khiếp nhất là ngày 11 tháng 5 khi 
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khoảng 7000 trái đại bác, súng cối, hỏa 
tiễn đã rơi xuống một khu vực có thể dễ 
dàng băng qua được trong 10 phút. Một 
Cố vấn Mỹ đã nói đó là ngày mà một 
người mạnh khỏe muốn uống thuốc làm 
cho táo bón để khỏi phải đi ra ngoài. 
Nhu cầu thiên nhiên hình như còn dễ 
dàng chịu đựng hơn.

	 Không lực Mỹ và Việt liên tục thả 
bom suốt trong ba ngày tôi ở tại An Lộc. 
Đủ mọi loại hỏa lực đã được dùng đến: 
đại liên, bom CBU, bom thường. Cuối 
cùng hai giờ trước khi mặt trời lặn, một 
phi tuần B52 đã trải thảm khoảng 900 
thước phía Tây Bắc vào một nơi tập 
trung xe tăng của Cộng quân. Tuy nhiên 
các khẩu pháo của địch quân vẫn di 
chuyển và vẫn tiếp tục pháo vào thành 
phố. Hiện nay tình thế ở An Lộc được 
coi như đã yên tĩnh mặc dù hằng ngày 

vẫn còn khoảng 200 trái pháo vào.

	 Không quân Việt Nam có nhiệm vụ 
tản thương đã không muốn tới một quãng 
đường thuộc Quốc lộ 13 này dùng để làm 
nơi bốc thương binh. Để đánh lạc hướng 
những xạ thủ Cộng quân tập trung súng 
vào quãng đường này để ngăn ngừa máy 
bay tản thương, các phi công trực thăng 
thường đáp xuống bất cứ chỗ nào trên 
khúc đường khoảng hai cây số ấy. Trên 
nguyên tắc, mỗi phi vụ tản thương, nơi 
hạ cánh phải được chỉ định trước để gom 
thương binh tới chờ sẵn gần đó. Nhưng 
chẳng bao giờ chuyện đó xảy ra. Thay vì 
đó, các trực thăng bay dọc theo quốc lộ 
rất thấp chỉ cách từ hai đến ba bộ trên 
mặt đường. Trong khi những người ở 
trên máy bay nhảy xuống thì chỉ những 
người bị thương nhẹ mới có thể leo lên 
máy bay được. Thỉnh thoảng những 
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người nằm trên cáng, mà họ đã phải đợi 
tới hai giờ dưới sức nóng gần 100°F, được 
nâng cao ngang vai của đồng đội chờ để 
được tải lên máy bay. Nhưng lúc đó trực 
thăng sà xuống chừng 10 giây rồi lại bốc 
thẳng đi, để lại người bị thương với một 
lớp bụi đỏ mới của đất Bình Long và như 
vậy lại phải chờ thêm hai giờ nữa.

	 Nếu bị phá vỡ, An Lộc sẽ là một 
chiến thắng vĩ đại cho quân đội miền 
Bắc. Nhưng nó đã không bị sụp đổ do 
công của Không Lực Mỹ và ý chí kiên 
cường của những quân nhân Việt Nam 
và những Cố vấn Mỹ tử thủ trong thành 
phố đó. Những người lính đã bắn nhau 
để dành những đồ tiếp tế thả dù và viện 
quân thì không có công gì vì đã bị cầm 
chân tại quốc lộ 13 suốt hai tháng trời 
bởi một địch quân ít hơn nhiều.

	 Điều quan trọng là thành phố này đã 
đứng vững. “Một cách độc nhất để nói 
về trận An Lộc là phải nhớ rằng quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa đã có mặt ở đây, 
còn quân đội Bắc Việt thì không” một 
Cố vấn Mỹ đã tuyên bố như vậy. “Bất 
cứ một lời phê bình nào khác đều là bất 
công cho người Việt Nam.”

	 Tuy nhiên trong một tương lai gần, 
An Lộc đã chết – chết như hàng trăm 
bộ đội Bắc Việt đã chết trong vùng Bắc 
thành phố vì bị trúng bom của máy bay 
đồng minh mà mùi hôi thối từ những 
xác chết đó đã khiến cho sự hít thở khô-
ng khí An Lộc thêm khó khăn khi những 
luồng gió nhẹ thổi về lúc xế chiều.

	 Cách hay nhất có thể nói là thành 
phố này đã chết một cách anh hùng và 
rằng – trong một năm kể cả việc mất 
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Quảng Trị và Tân Cảnh – đó không phải 
là một thành quả tầm thường.
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BA MƯƠI NĂM NHÌN LẠI

	 Cuốn nhật ký ngày đã viết xong 
vào ngày sinh nhật thứ 30 của 

tôi. Nhưng đã bị bỏ nằm im lìm suốt 30 
năm. Nay do nhiều cơ duyên hợp lại nên 
tôi quyết định xuất bản để mọi người 
cùng đọc. 

	 Mới đây, vào ngày 24 tháng bốn năm 
2002, tôi được một người không quen 
biết tới thăm. Một bà chính gốc An Lộc, 
hiện định cư tại Minnesota. Nhân một 
chuyến về California, nghe người nhà 

nói tôi đang cho in cuốn  Nhật ký An 
Lộc nên không ngại tới thăm tôi tại văn 
phòng và ngỏ ý muốn được đọc cuốn 
này. Thế là sách chưa in ra tôi chắc chắn 
sẽ có một độc giả rồi.

	 Sau vài phút ngắn ngủi trao đổi 
những kỷ niệm xưa, tôi cho bà coi mấy 
tấm hình sẽ in trong tập nhật ký của tôi. 
Bà rất thích thú và ngạc nhiên sao tôi 
còn có thể giữ được những tấm hình độc 
đáo như thế. Bà cho biết là có hai người 
em mất trong trận đánh này vì trúng đạn 
pháo kích của địch. Trước khi ra về, bà 
nói với tôi:

	 – Với một trận chiến như vậy mình 
còn đánh thắng, An Lộc còn đứng vững, 
để rốt cuộc mình bị thua năm 1975 thì 
đau quá.

	 Tôi cũng có nỗi đau như bà. Quân 
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đội của mình đâu có yếu.

	 Thời gian 30 năm khá dài cho một 
đời người nhưng chỉ là một nháy mắt 
trên chiều dài của lịch sử. Đặc biệt là 
trong khoảng thời gian đó nhiều biến cố 
đã xảy ra làm thay đổi tận gốc rễ của cả 
một dân tộc. Cả triệu người đã phải ra 
đi tìm tự do, trong đó có tôi, một trong 
những người may mắn được sống sót 
trong bước đường vượt biển đầy cam go 
nguy hiểm. (Chiếc thuyền tôi đi đã bị hải 
tặc Thái Lan cướp tới 14 lần.)

	 Có một điều tôi rất lấy làm hài lòng 
khi nhìn lại cuộc đời mình 30 năm sau 
trận An Lộc. Tôi đã giữ đúng lời tự hứa 
là ráng ăn ở cho trong sạch, dù vì miếng 
cơm manh áo thì cũng phải là đồng tiền 
tốt, không tham lam bán rẻ lương tâm 
mình để đi lạc đường. Đừng làm những 
gì để tự mình khinh mình là được. Tôi đã 

trải qua những kinh nghiệm sống chết 
rồi thì những phù hoa tạm bợ ở đời này 
còn có ý nghĩa gì đối với tôi nữa.

	 Điều làm tôi suy nghĩ kể từ ngày 
thoát chết sau trận An Lộc, nếu phải làm 
lại thì mình có thể làm được gì khác hơn 
để số phận của thương binh được tốt 
hơn không?

	 Tôi có cảm tưởng rằng với một trận 
đánh lớn như vậy, về phần yểm trợ y tế 
cho chiến trường quả thực có phần thiếu 
sót. Đáng lẽ ra sau khi phòng mổ bị pháo 
hư, bệnh viện phải được di chuyển ngay 
tới một chỗ khác an toàn hơn để toán 
Giải Phẫu Cấp Cứu có thể tiếp tục làm 
việc. Tuy nhiên chậm còn hơn khô-
ng. Quyết định của Đại tá Tỉnh Trưởng 
nhường cho bệnh viện một căn hầm để 
làm việc trong Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu rất 
là sáng suốt.
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	 Mặc dù tổng số các bác sĩ Quân Y 
tham dự trận này là 16 người. Một con 
số mới nhìn vào tưởng là đủ nhưng trên 
thực tế, cả chiến trường chỉ trông vào một 
Bệnh Viện Tiểu Khu thì quá thiếu. Có 
thể các cấp chỉ huy đã nghĩ rằng, phương 
tiện tải thương mới là chính. Điều đó chỉ 
đúng trong một thời gian rất ngắn ở giai 
đoạn đầu, khi trực thăng còn có thể đáp 
xuống An Lộc. Tới hồi cao điểm của cuộc 
chiến, Bệnh Viện Tiểu Khu trở thành vai 
trò chủ yếu vì đường bộ và đường hàng 
không đều bị cắt cả.

	 Thay vì phải có ít nhất ba toán Giải 
Phẫu Dã Chiến thay phiên nhau làm việc, 
trong cuộc chiến chỉ có một toán giải 
phẫu bao giàn tất cả. Sự phối hợp giữa 
Tiểu Đoàn 5 Quân Y và Bệnh Viện Tiểu 
Khu rất tốt và có kế hoạch đàng hoàng. 
Nhưng khi thương binh tràn ngập bệnh 

viện với số người như vậy vẫn không thể 
đáp ứng nổi nhu cầu.

	 Bây giờ kiểm điểm về những bạn bè 
đã cùng tôi đi qua đoạn thời gian ấy nay 
sau 30 năm ai còn ai mất.

	 Trước hết về phía Quân Y những 
người đã sống cùng tôi trong Bệnh Viện 
Tiểu Khu Bình Long: bác sĩ Nguyễn 
Phúc, Nguyên Y Sĩ Trưởng bệnh viện, vì 
một tình cờ nào đó anh vượt biên cùng 
một thời gian với tôi và chúng tôi gặp 
nhau tại sở xã hội ở Los Angeles vào đầu 
năm 1980. Anh cười cười nói đùa với tôi:

	 – Lại gặp nhau nữa, chán quá!

	 Chúng tôi cùng đi học lớp Kaplan 
luyện thi cho ECFMG và FLEX. Kỳ thi 
tháng 7 và tháng 12 năm ấy, chúng tôi may 
mắn đều đỗ ngay lần thi đầu tiên. Sau đó 
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chúng tôi lại chia tay nhau, nhưng đều đi 
lên miền Bắc Mỹ để kiếm bệnh viện học 
về chuyên khoa. Chúng tôi mất liên lạc 
từ đó. Cho tới năm 1999 tôi mới biết anh 
hiện giờ đang làm việc ở Veteran Hospi-
tal, tiểu bang Minnesota. Anh cho biết 
bây giờ chỉ tà tà vui thú điền viên thôi, vì 
hai đứa con trai anh bây giờ đã lớn. Hai 
cháu đều học rất giỏi, cháu lớn đang học 
ở Mayo Clinic chương trình MD, PhD. 
chắc nay cũng xong rồi.

	 Bác sĩ Lê Hữu Chí sau năm 1975 
cùng ở trong trại cải tạo với tôi ở mật 
khu Bù Gia Mập, đã ở lại Sài Gòn tiếp tục 
hành nghề, làm tại Bệnh Viện Nguyễn 
Văn Học gần nhà anh. Tôi không được 
tin tức gì chính xác, nhưng nghe nói anh 
khá thành công.

	 Thượng sĩ Lỹ sau lên Chuẩn úy. Tôi 
có gặp một lần ở Sài Gòn trước 1975.

	 Trung sĩ Sáu Xòm lên Thượng sĩ đổi 
về Bệnh Viện Tiểu Khu Sa Đéc, quê của 
anh.

	 Binh nhất Thiện và những người 
trong toán giải phẫu sau này, tôi hoàn 
toàn mất liên lạc không biết hiện giờ ở 
đâu.

	 Cô Bích, sau khi tôi đổi về làm tại 
Tổng Y Viện Cộng Hòa, có đến thăm tôi 
một lần nhưng không gặp. Cô có để lại 
một chục trứng gà cô mang từ Long An 
lên để biếu tôi. Có một lần tôi với bác sĩ 
Lê Quang Tín ngồi uống bia ở đường Lê 
Lợi gặp cô đi cùng với người hùng của 
cô là Trung úy Dù. Chúng tôi chỉ chào 
hỏi rồi mạnh ai đi đường nấy. Sau năm 
1975, tôi có nghe cô lại về Bình Long và 
được phong làm y sĩ làm việc ở Bệnh 
Viện Quản Lợi. Tôi không tin điều này 
vì ai dại gì trở về nơi có nhiều kỷ niệm 
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kinh hoàng đó mà sống.

	 Thiếu úy Phạm Quang Thu sau năm 
1975, làm ăn rất khá ở Sài Gòn. Nhưng 
rốt cuộc cũng sang Mỹ mấy năm trước. 
Nghe nói làm chủ một tiệm furniture 
nào đó ở Anaheim. Tôi cứ nghĩ là Thu ở 
gần mình, đến thăm lúc nào cũng được, 
ai ngờ tôi được tin Thu mới mất vào đầu 
tháng tư năm nay, 2002.

	 Các bác sĩ Tích, Nam Hùng đều đã 
tới Mỹ và hiện giờ đang ở Nam Califor-
nia. Tôi chỉ gặp anh Nam Hùng, còn anh 
Tích chỉ được nói chuyện điện thoại, 
chưa có dịp gặp tận mặt.

	 Ông bạn vong niên của tôi là Trung 
tá Diệm sang Mỹ từ năm 1975. Ông 
đi được cả gia đình. Chúng tôi thật có 
duyên với nhau. Trường hợp ông Diệm 
tìm ra được tôi rất ly kỳ. Tôi vượt biên 

năm 1979 với cô em gái. Hai anh em tôi 
tới Mỹ từ năm 80, chẳng có bà con thân 
thuộc gì cả. Vào ngày mùng 2 tết âm lịch 
năm 1980, tôi không nhớ là Tết con gì. 
Trong lúc chúng tôi đang nằm buồn nhớ 
nhà, nhớ Sài Gòn thì có tiếng đập cửa 
khá mạnh. Tôi chạy ra mở thì thấy cả 
gia đình ông Diệm đứng đầy cửa. Ông 
bạn tôi không có gì thay đổi lắm nhưng 
những cậu con của ông đều to lớn dềnh 
dàng không thể nhận ra được. Trước 
vẻ mặt sững sờ ngạc nhiên của tôi, ông 
Diệm cười toe nói:

	 – Ông Quý thấy tôi tài chưa! Nước 
Mỹ rộng lớn thế này mà tôi tìm được ông 
trúng phóc, mà chỉ trong có một ngày 
thôi đấy nhé.

	 Tôi mỉm cười trả lời ông:

	 – Dĩ nhiên là tôi phục ông rồi. Sao 
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ông lại biết tôi ở đây mà kiếm?

	 – Cũng chỉ là tình cờ thôi. Hôm qua, 
tôi đến nhà một người quen chúc Tết, 
gặp mấy người mới từ bên đảo qua. Tôi 
nghe nói họ là bác sĩ. Tôi vội hỏi: ở bên 
nhà ông có nghe nói có bác sĩ nào tên 
Quý không? Ông bác sĩ đó vội nói: có, tôi 
ở chung phòng với một bác sĩ tên Quý 
cùng đi với một con em gái tên là Tuệ. 
Tôi liền la lên: đúng rồi đó là bạn tôi đó. 
Rồi tôi hỏi tới và biết rằng ông đã sang 
Mỹ được một tháng và được chùa Việt 
Nam ở Los Angeles bảo trợ. Thế là tôi 
phôn tới chùa và có địa chỉ của ông nên 
hôm nay mới mang cả nhà tới thăm ông 
đây.

	 Nhà ông Diệm ở tận San Bernardi-
no. Trước khi về ông hẹn hôm sau sẽ trở 
lại đón hai anh em tôi tới thăm gia đình 
ông. Thế là chúng tôi bắt được liên lạc với 

nhau từ đấy. Sau đó gia đình ông Diệm 
dọn ra Huntington Beach. Còn tôi thì đi 
New York tiếp tục con đường Y Khoa. 
Mỗi lần về Cali tôi lại ghé thăm nhà ông, 
thưởng thức những món nhậu hấp dẫn 
do bà Diệm nấu, ôn lại chuyện ngày xưa 
rất là thoải mái. Không ngờ ông bạn tôi 
lại bị bệnh mất cách đây mấy năm.

	 Ở gần tôi hiện nay, chỉ còn lại một 
sếp lớn của tôi là Tướng Trần Văn Nhựt, 
sang Mỹ từ năm 1975, vẫn còn mạnh 
khỏe, vẫn còn hăng say làm việc cộng 
đồng như thuở nào. Tôi biết ông từ năm 
1968 tức là 34 năm. Tôi phục ông có tinh 
thần lạc quan, sáng suốt và nhiều nghị 
lực. Ông hơn tôi sáu tuổi. Giờ này tôi chỉ 
muốn vui thú điền viên thì ông lại bay đi 
Úc, đi Pháp, Canada hay các tiểu bang 
trong nước Mỹ để nói chuyện với đồng 
bào, với hoài bão nối vòng tay lớn. Lâu 
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lâu gặp ông, nhâm nhi một ly Cognac thì 
cũng vui lắm.

Viết lại xong 
ngày 30 tháng 4 năm 2002

Nguyễn Văn Quý




