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1.

Người viết chơi với Phạm Thiên 
Thư từ những năm học trung 

học đệ nhất cấp khoảng 58 – 59. Thư 
đến nhà tôi ở ấp Cả Trắc, khu Ông Tạ 
và chúng tôi thường kéo nhau ra quán 
cà phê vợt ở đầu ngõ đi vào ấp. Trong 
những lần uống cà phê, Thư nói sôi nổi 
về việc lập học hội Hồ Quý Ly, để thực 
hiện việc nghiên cứu, viết văn, làm thơ. 
Mục đích là tiến tới làm một tập san văn 
nghệ. 



8 | Việt Dương

Tôi đến nhà Phạm Thiên Thư tham 
dự những cuộc họp gồm có khoảng 6, 
7 người trẻ ngang tuổi nhau. Tôi không 
nhớ tên ai. Nhà Thư lúc đó ở trong một 
con hẻm trên đường Lê Văn Duyệt, đối 
diện chợ Hòa Hưng, gần cống Bà Xếp. 
Con hẻm này thấp hơn mặt đường, nên 
vào hẻm phải đi xuống dốc. Sau một thời 
gian họp hành mấy tháng, chỉ thảo luận 
(tôi không nhớ là thảo luận gì), nhưng 
không làm gì. Chuyện tất nhiên, vì các 
bạn đến họp cũng đang học đệ ngũ, đệ 
tứ, hiểu biết bao nhiêu để viết. Có khá 
lắm là cuối năm làm bích báo ở trường, 
như tôi thường làm ở trường Chu Văn 
An. Thời gian này tôi đi bán báo buổi 
tối, rồi đi kèm trẻ ở tư gia, không có thời 
gian nhiều, nên tôi ngừng họp và cũng 
ít gặp Thư. Ngay từ lúc quen biết nhau, 
Thư đã có tên là Phạm Thiên Thư. Vì thế 
mãi sau này khi Thư nổi tiếng tôi mới 
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biết Phạm Thiên Thư là bút hiệu, còn tên 
thật là Phạm Kim Long. Thư có dáng gồ 
ghề, nhưng nói năng hoạt bát với tiếng 
cười xuề xòa. Một thời gian sau tôi tới 
nhà Thư thì Thư đã di chuyển đi chỗ 
khác. Từ đó tôi và Thư không gặp nhau 
nữa.

 
2.

Đến đầu thập niên 70, khi tôi là 
lính nằm giữ cầu, giữ đường ở 

Thừa Thiên thì bỗng nhiên cái tên Phạm 
Thiên Thư vang lên qua nhạc phẩm Ngày 
Xưa Hoàng Thị với tiếng hát Thái Thanh 
cao vút, âm thanh và lời tuyệt diệu. Chỉ 
một thời gian ngắn, Ngày Xưa Hoàng Thị 
trở thành một hiện tượng. Về Huế, vào 
quán cà phê nào cũng: 
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Em tan trường về, đường mưa nho 
nhỏ

Ôm nghiêng tập vở, tóc dài tà áo vờn 
bay

Em đi dịu dàng, bờ vai em nhỏ

Chim non lề đường, nằm im dấu mỏ

Dưới cội mai vàng. 

Anh theo Ngọ về, gót giày lặng lẽ 
đường quê.

Tiếp đó, cái tên Phạm Thiên Thư lại 
vút lên với ca khúc Đưa Em Tìm Động 
Hoa Vàng:

Rằng xưa có gã từ quan

Lên non tìm động hoa vàng ngủ say

Ừ thì mình ngại mưa mau

Cũng đưa anh đến bên cầu nước xuôi
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Sông này chảy một dòng thôi

Mây đầu sông thẫm tóc người cuối 
sông. 

Rồi liên tiếp, tiếng hát Thái Thanh lại 
đi vào lòng người với Em Lễ Chùa Này, 
Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu… 

Thời gian những năm này, chiến 
tranh ở miền Nam leo thang dữ dội. Đêm 
đêm đại bác vọng về thành phố với ánh 
hỏa châu đè nặng lên lòng người. Trong 
tình cảnh đó, những bài thơ của Phạm 
Thiên Thư được thầy phù thủy âm thanh 
Phạm Duy phổ nhạc với tiếng hát Thái 
Thanh đã như những cơn gió xuân đưa 
con người ra khỏi bầu khí chiến tranh. 
Tiếng hát Thái Thanh đã đưa những vần 
thơ lãng mạn diễm ảo lên nhiều cung 
bậc. Người ta mơ theo tiếng hát và quên 
đi thực cảnh tang tóc quanh mình. Nhạc 
lời Trịnh Công Sơn đơn điệu chuyên chở 
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chất bi thảm của chiến tranh. Còn thơ 
nhạc Phạm Thiên Thư và Phạm Duy có 
thiền vị diễm ảo như mây ở ngoài chiến 
tranh. Giới trẻ chào đón Ngày Xưa Hoàng 
Thị và Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng cũng 
là điều tự nhiên.

Tôi ngạc nhiên không ngờ người 
bạn có dáng dấp gồ ghề mặt to, miệng 
hô răng vẩu, mũi to tai lớn, cử chỉ và 
tiếng cười thuần chất nông dân lại là 
người sáng tạo những bài thơ diễm lệ đi 
ra ngoài tiếng bom đạn ngày càng dữ dội 
trên khắp đất nước. Từ đó tôi mới biết 
Phạm Thiên Thư đã đi tu từ năm 1964 
với pháp danh Thích Tuệ Không. Và 
trong 9 năm ở chùa, Phạm Thiên Thư đã 
sáng tác nhiều thơ. Cũng trong thời gian 
này có một cái duyên đẹp là Phạm Thiên 
Thư đã gặp Phạm Duy qua nhà văn hóa 
Nguyễn Đức Quỳnh.
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 Ông Quỳnh gợi ý: “Nhạc ông Duy 
toàn chất đời, nay gặp cư sĩ làm thơ về 
đạo, vậy hai ông nên kết hợp”. Và sự kết 
hợp này là một cơ duyên tuyệt vời. Theo 
lời nhạc sĩ Phạm Duy, thì khi đi vào tâm 
ca, tâm phẫn ca, vỉa hè ca và tục ca là 
ông đã bế tắc về hướng sáng tác. Gặp 
Phạm Thiên Thư ông đã bắt được những 
bài thơ đạo, thơ thiền, đạo đi vào đời với 
tình lãng mạn thanh thoát, và những 
bài thơ này đã đưa ông ra khỏi những 
những đắng cay, chán chường để đi vào 
một hướng sáng tác mới với đạo ca, thiền 
ca. Thơ Phạm Thiên Thư đã khai thông 
bế tắc về hướng sáng tác cho Phạm Duy, 
còn nhạc Phạm Duy đã chắp cho thơ 
của Thư bay lên. Một Nhạc, một Thơ đã 
thành tri kỷ nương nhau tạo thành một 
nguồn âm thanh mới với tình ca, đạo 
ca, thiền ca hút hồn người trong lửa đạn 
chiến tranh.
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Trong căn hầm ở đầu cầu Lăng Cô, 
tôi đã ngồi bên ly cà phê với chiếc máy 
cassette, nghe đi nghe lại: Em tan trường 
về… Ngày xưa có gã từ quan… và nghĩ 
đến Phạm Thiên Thư. Tôi đoán Thư đã 
nương cửa Phật để tránh lính, nhưng 
thời gian ở chùa đã giúp Thư làm được 
những việc có giá trị lớn, khai phá một 
dòng thơ lãng mạn đượm màu thiền mà 
Phạm Duy đã tạo thành những ca khúc 
diễm ảo. Trong khi đó chiến tranh đã giết 
mất những nhà văn trẻ như Doãn Dân, 
Y Uyên, Song Linh và nhạc sĩ Dzũng 
Chinh.

Mấy năm đầu thập niên 70, tôi có 
người em học Quốc Gia Hành Chánh, 
cũng làm thơ và chịu nhiều ảnh hưởng 
của Phạm Thiên Thư với những câu thơ 
như:
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Những trang kinh vô tự
Đưa ta vào tâm hư.

Năm 73, tôi có dịp vào Sài Gòn, đã 
nghe chú em nói nhiều về Phạm Thiên 
Thư. Em tôi coi Thư là thầy, rất ngưỡng 
mộ chất sống của ông thầy nửa đạo nửa 
đời với những bài thơ đượm thiền vị. Và 
chú em đã ghi cho tôi địa chỉ của Thư.

Nhà họ Phạm gần Tỉnh Đường Gia 
Định và chợ Bà Chiểu, từ đường Chi 
Lăng rẽ trái vào một con đường nhỏ khá 
dài. Trước ngõ có cây hoa vàng, tôi không 
biết là loại hoa gì. Ngôi nhà khang trang 
có sân rộng, phía ngoài gần cổng là cái 
gác gỗ, dưới là mái hiên rộng. Phía trước 
hiên có mấy chục chậu cây cảnh, trong 
đó có nhiều loại hoa mọc ngoài đường. 
Tôi nhớ nhất là hai chậu hoa ngũ sắc.
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Phạm Thiên Thư tiếp tôi ở hàng hiên 
với cái bàn dài bằng tre. Thư vẫn nguyên 
dáng dấp thời 58, 59, nhưng mập mạp 
hơn với phong thái đạo sĩ ở cử chỉ và 
khung cảnh chung quanh. Sau mười 
mấy năm gặp lại, Thư vui và nói nhiều 
về những việc Thư đã làm. Nay tôi chỉ 
còn nhớ mấy điểm đặc biệt:

Thứ nhất, Thư cho biết dưới Hiên 
Văn này Thư đã tiếp nhiều nhà văn, nhà 
thơ Pháp, Mỹ, Nhật… Họ đã đến với 
những cuộc phỏng vấn.

Thứ nhì, Thư nói về Đoạn Trường 
Vô Thanh. Thư muốn thay Nguyễn Du 
nối dài đời Kiều. Đời trước đau khổ trầm 
luân không nói lên được. Đời sau của 
Kiều là đời ngộ đạo thông hiểu lẽ phù 
du mộng ảo, vô tướng, vô ngã của đời 
người. Thư đi xa hơn Nguyễn Du là đã 
Việt hóa Đoạn Trường Vô Thanh với con 
người, khung cảnh, điển tích Việt Nam.
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Thứ ba, Thư nói đến chương trình 
thi hóa kinh Phật. Hoài bão của Thư là 
Việt hóa kinh Phật với những vần thơ 
đơn giản, phổ thông dễ vào tâm trí của 
mọi người.

Trong khi Thư nói, chiếc khánh bằng 
đồng treo trước hiên theo từng cơn gió 
lắc lư phát ra tiếng leng keng…đã tạo 
thành một khung cảnh lạ. Tôi nhìn lên 
chiếc khánh trong khi tai nghe cả hai thứ 
âm thanh. Lời người hòa lẫn tiếng leng 
keng theo gió… Tôi chợt thấy Thư khéo 
tạo cho mình một khung cảnh lạ, khung 
cảnh thoát tục của một đạo sĩ.

Tôi từ giã Phạm Thiên Thư với hình 
ảnh từ giã một đạo sĩ. Người bạn cũ thời 
16, 17, nay thành nhà thơ nổi tiếng, nên 
ngôn ngữ có phần cao ngạo. Cuộc gặp 
gỡ chỉ có Thư nói. Thư diễn giảng và nói 
đến cái lớn của mình. Tôi thấy ở Thư một 
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mâu thuẫn lớn. Chín năm trong chùa cho 
Thư thấm nhuần đạo để Thư nói đến cái 
không của đời người, làm thơ thiền nhìn 
đời hư ảo, nhưng cái ngã không nhẹ theo 
thơ mà rất nặng.

 
3.

Khoảng tháng 9, 10 năm 81, sau 
khi chạy từ kinh tế mới Gia Ray, 

Long Khánh về Sài Gòn và có được chỗ 
an cư ở cà phê Ngự Uyển, trong ngõ Con 
Mắt khu Ông Tạ, tôi gặp ký giả Vũ Uyên 
Giang, bạn tù chung ở K1, trại cải tạo 
Suối Máu. Giang rủ tôi tới quán cà phê 
của Phạm Thiên Thư, ở đường Yên Đổ. 
Gần chục năm không nghĩ đến họ Phạm, 
giờ nghe Vũ Uyên Giang nhắc đến Thư, 
tôi vui nghĩ đến ông bạn đạo sĩ với Hiên 
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Văn tre trúc và chiếc khánh đồng leng 
keng theo gió. Hai chúng tôi đạp xe từ 
khu Ông Tạ lên đường Yên Đổ.

Quán cà phê của Thư ở gần góc Yên 
Đổ với đường Hai Bà Trưng. Chúng tôi 
bước vào quán, Thư nhận ra, đứng dậy 
vui cười đón tiếp. Quán nhỏ, có 4, 5 cái 
bàn vuông, phía trong lỉnh kỉnh chai, 
bình đựng rượu. Thư đem đến hai ly cà 
phê pha bằng vợt. Thư không còn dáng 
sẻ đạo sĩ của năm 1973 mà xuề xòa của 
một chủ quán. Quán vắng khách. Thư 
ngồi than việc làm ăn khó khăn. Bây giờ 
đọc những bài viết về nhà thơ họ Phạm 
thì giai đoạn này Thư sống với bà vợ thứ 
hai là Đỗ Thị Mai Trinh, rất đẹp, con gái 
nhà văn Hoàng Ly, chuyên viết truyện 
đường rừng, nhưng tôi không thấy bóng 
dáng Mai Trinh. Sau khi nói chuyện làm 
ăn, Thư hân hoan cho chúng tôi biết là 
đang viết Trường Ca Việt Nam ca ngợi 
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đảng cộng sản đã chiến thắng để giải 
phóng con người, giải phóng đất nước 
thoát ách đế quốc, một chiến thắng chưa 
từng có trong lịch sử Việt Nam.

Tôi quá ngạc nhiên trước quan điểm 
và lý luận của Thư, nhưng không tiện 
tranh luận vì vô ích và nguy hiểm, nên 
cuối cùng chỉ nói là đảng cộng sản nhân 
danh cách mạng đã chiếm hết tất cả 
những chữ nghĩa đẹp nhất của thế gian. 
Việc họ làm, họ đã tự tuyên dương cũng 
đã hết chữ. Ông làm trường ca để ca 
ngợi cuộc chiến thắng của họ, tôi sợ ông 
không vượt qua được những chữ họ đã 
dùng. Nhưng ông có tài làm thơ hy vọng 
tìm được chữ tuyệt vời hơn.
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4.

Khoảng đầu năm 1982, tôi gặp 
Phạm Thiên Thư trên đường 

Chi Lăng, gần ngã tư Chi Lăng – Võ 
Di Nguy. Thư cho biết là Chủ Nhật tới 
sẽ khai trương quán cà phê vỉa hè đầu 
đường Hoàng Hoa Thám, con đường 
đâm ra đường Chi Lăng, gần nhà của 
Phạm Thiên Thư và hẹn tôi tới buổi khai 
trương.

Sáng Chủ Nhật theo hẹn, tôi rủ 
ông Nguyễn Gia Đôn, người tôi đang 
dạy tiếng Anh và nhà văn Hoàng Quốc 
Hải, bạn thân của ông Đôn thời Đôn ở 
Hà Nội, vào Sài Gòn để nghiên cứu về 
văn hóa miền Nam, tới quán cà phê vỉa 
hè của một nhà thơ lớn của miền Nam. 
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Ngày hôm trước khi rủ hai ông cán bộ 
văn hóa, tôi đã nói qua về Phạm Thiên 
Thư và những tác phẩm của Thư, nhất là 
tập Hậu Truyện Kiều – Đoạn Trường Vô 
Thanh. Khi nghe tôi nói về Đoạn Trường 
Vô Thanh, ông Hải đã nói một câu mà 
tôi đã quên, ý nói là làm một việc thừa, 
vô ích.

Khi tới nơi, tôi thấy Thư đang ngồi 
xổm quạt lửa, lò dùng than củi – khói 
bay mù mịt. Mặt Thư vốn gồ ghề, nay 
thêm nước mắt, nước mũi vì khói. Dáng 
đạo sĩ đã biến mất, chỉ còn dáng một ông 
nông dân thổi lửa, quạt lò. Tôi đến chỗ 
bếp lò cho Thư biết, rồi tìm chỗ ngồi ở 
một cái bàn dưới gốc cây để tìm bóng 
râm dưới tàn cây.

Chừng 20 phút sau, Thư bưng cái 
khay đựng 3 ly cà phê đen tới để ra bàn. 
Tôi giới thiệu Thư với hai ông khách và 
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nói thêm là hai ông muốn hiểu nội dung 
của Đoạn Trường Vô Thanh. Thư cười 
tươi, bảo là rất hân hạnh được hai ông 
chú ý tới tập thơ hậu Kiều. Nói rồi Thư 
đi tới mấy cái bàn khác. Tôi để ý nhìn 
Mai Trinh, nhưng bà ở xa không tới bàn 
chúng tôi, nên tôi không thấy được dung 
nhan. Nhìn quán cà phê vỉa hè với ánh 
nắng, tôi buồn đoán là quán sẽ không 
thọ. Khắp nơi đâu cũng quán cà phê. 
Sao Thư lại liều bán cà phê trên vỉa hè 
ít cây cối này? Đường cùng đến thế sao? 
Chúng tôi ngồi trên nửa tiếng, Thư vẫn 
loay hoay ở bếp lò, không tới ngồi tiếp 
bạn. Thấy hai ông Đôn và Hải có vẻ bồn 
chồn, tôi để tiền ra bàn, tính tới chào Thư 
để về, thì Thư tới mời chúng tôi đến nhà 
Nguyễn Tiến Văn, cũng ở trên đường 
Chi Lăng, cách quán cà phê của Thư mấy 
trăm thước.
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Nhà Nguyễn Tiến Văn khang trang, 
rộng rãi, nhưng không có đồ đạc. Chỉ 
độc nhất một chiếc đàn piano để ở góc 
nhà. Sau khi chủ, khách bắt tay nhau, ông 
Tiến Văn giải chiếu hoa xuống nền nhà. 
Mọi người ngồi xếp bằng trên chiếu.

Tôi mở đầu với việc giới thiệu hai 
ông cán bộ văn hóa, nhất là ông Hoàng 
Quốc Hải từ Bộ Văn Hóa ở Hà Nội vào 
Nam để tìm hiểu về văn hóa miền Nam. 
Nhân dịp gặp nhà thơ Phạm Thiên Thư, 
hai ông muốn hiểu về mục đích và nội 
dung của Đoạn Trường Vô Thanh. Hy 
vọng nhà thơ Phạm Thiên Thư hoan hỷ 
nói về tác phẩm của mình theo sự thỉnh 
cầu của hai vị khách văn hóa.

Phạm Thiên Thư cám ơn sự quan 
tâm đến tác phẩm của hai ông, rồi vào đề 
bằng những câu thơ mở đầu của Đoạn 
Trường Vô Thanh:
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Lòng như bát ngát mây xanh

Thân như sương tụ trên cành đông mai.

Cuộc đời chớp lóe, mưa bay,

Càng đi càng thấy dặm dài nỗi không.

Tư tưởng hư ảo, cái không của đời 
người này xuyên suốt tác phẩm qua 27 
phần. Mỗi phần nói về một chuyện hay 
một hai nhân vật. Về nhân vật gồm có: 
Thúy Kiều, Kim Trọng, Thúy Vân với 
Tiểu Nguyệt (con của Thúy Vân với 
Kim Trọng), Vương Quan, Vương ông, 
Vương bà, Hồ Ông (dòng dõi Hồ Quý 
Ly), Ẩn Lan (con gái Hồ Ông, người yêu 
của Vương Quan, Hồ Tôn Hiến. Những 
nhân vật được nói đến nhiều nhất là Kim 
Trọng, Hồ Tôn Hiến và Từ Hải (qua sự 
hồi tưởng của Kiều). Còn toàn thể mấy 
ngàn câu thơ là nói về đời Kiều: Thanh 
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thản với đàn, với thơ, với hành hương… 
mà ở chỗ nào cũng đắm chìm vào suy 
tưởng về sự hư ảo, về cái không của kiếp 
người.

Đoạn Trường Vô Thanh có mấy đặc 
điểm:

Thứ nhất, nhân vật từ Đoạn Trường 
Tân Thanh qua Đoạn Trường Vô Thanh 
đã trở thành người Việt từ Từ Hải đến 
gia đình Kiều, vì thế sau khi mua lại khu 
vườn nhà cũ, gia đình Kiều đã hồi hương, 
trở về đất Việt.

Thứ nhì, khung cảnh toàn truyện 
và điển tích đã được Việt hóa với những 
Trương Chi, An Tiêm, Từ Thức… Hội 
xuân được tổ chức với hát quan họ, trống 
quân, đu dây, đô vật, tuồng chèo.

Thứ ba, màu vàng đã tràn khắp tác 
phẩm với cỏ vàng, lá vàng, rừng vàng, 
cúc vàng và mai vàng.
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Thứ tư, Đoạn Trường Vô Thanh dài 
3296 câu, hơn Đoạn Trường Tân Thanh 
20 câu. Vậy là Vô Thanh đã phá kỷ lục 
của Tân Thanh.

Kết của Đoạn Trường Vô Thanh tưng 
bừng với đất nước thịnh trị:

Non Hồng núi Tản chim ca

Sông Hà sông Cửu la đà dòng xuôi

Núi sông chiếu diệu tinh khôi

Ngọc lên mặt biển, vàng trôi mạch rừng

Mừng người trời đất tưng bừng

Ruộng Lam trâu kéo một vừng long lanh.

Trên đây là người viết tóm tắt một số 
điểm trong Đoạn Trường Vô Thanh. Còn 
thực sự Phạm Thiên Thư đã trình bày 
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tác phẩm của ông rất tuyệt, vừa nói từng 
điểm vừa đọc thơ dẫn chứng. Tôi chưa 
đọc Đoạn Trường Vô Thanh nên chú ý 
nghe Thư diễn giảng. Cả hai ông Đôn 
và Hải chăm chú và bị cuốn hút theo 
dòng ngôn ngữ của Thư với những câu 
thơ trác tuyệt. Phạm Thiên Thư đã nói 
về Đoạn Trường Vô Thanh trong khoảng 
một tiếng.

Khi Thư kết thúc, tôi vui là Thư đã 
không làm tôi thất vọng, vì tôi đã giới 
thiệu một nhà thơ lớn của miền Nam với 
hai ông cán bộ văn hóa của đảng cộng 
sản. Ngôn ngữ với những vần thơ của 
Thư đã làm mờ đi sự tương phản giữa 
một người bán cà phê hè đường với một 
nhà thơ. Ở đây Thư đã linh hoạt với 
những câu thơ tuyệt tác của mình: Như 
khi mô tả tiếng đàn Thúy Kiều:

Năm cung da diết đê mê
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Nắng hoen thềm phấn, mây kề song 
hương.

Ngón cong – đàn trổ nụ hường

Ngón xuôi – tơ rụng hoa vương mấy 
dòng.

hay nói về sự hư ảo của đời người:

Trăm năm là mấy nhịp cầu

Bước chân kiếm hỏi bể dâu ngậm lời

Tử sinh một cõi con người

Thấp, cao, thành, bại, khóc cười dở dang

Buồn vui trong giấc mơ màng

Mấy ai thoát khỏi con đàng khói mây.

 

Nhìn hai ông cán bộ chú ý với nét 
mặt vui, tôi biết Thư đã chinh phục được 
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cả hai ông với những câu thơ trác tuyệt 
cùng sự diễn giải tư tưởng Phật giáo làm 
nền cho cả tác phẩm.

 
5.

Khoảng giữa năm 1982, tôi gặp 
Phạm Thiên Thư trên đường Lê 

Văn Duyệt, gần ngã ba Ông Tạ. Trên xe 
đạp của Thư lủng lẳng mấy giỏ đựng bình 
rượu. Tôi đưa Thư vào cái chái của tôi 
sau cà phê Ngự Uyển. Thư cho biết đã bỏ 
quán cà phê vỉa hè Hoàng Hoa Thám và 
nay đi bỏ mối rượu thuốc của nhà làm. 
Tôi đưa Thư lên cà phê Ngự Uyển, bảo 
cô Bội Yến thay băng cho nghe tiếng hát 
của cô. Thư yên lặng uống, nhìn quanh 
không nói gì. Tôi đoán có lẽ Thư đang so 
sánh cà phê Ngự Uyển với quán cà phê 
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của Thư ở đường Yên Đổ và trên vỉa hè 
Hoàng Hoa Thám.

Từ đó, trên đường đi bỏ mối rượu 
thuốc, thỉnh thoảng Thư ghé lại cái chái 
của tôi. Có một lần Thư đọc cho nghe 
bài tứ tuyệt:

Một túp lều tranh mấy luống rau

Đêm nghe mưa nhỏ đụng hoa bầu

Rung đùi ngồi khoác chăn đơn rách

Hào khí ngâm hoài thơ bốn câu.

Tôi lắc đầu nói: Không được, bế tắc 
quá. Hào khí để làm gì, chớ hào khí để 
ngâm thơ như thế thì thành chim quốc. 
Rồi cười đọc hai câu trong Đoạn Trường 
Vô Thanh:
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Chí người như cánh chim cao

Lạ thay lòng lại giam vào hữu thanh.

Tôi đọc để đùa, nhưng không ngờ 
Thư đã cúi xuống lấy khăn lau mắt.

 
6.

Khoảng cuối thập niên 1990 ở 
Chicago, qua chuyện trò với một 

người bạn ở Sài gòn, tôi biết tin Phạm 
Thiên Thư đang hành nghề “Bấm Huyệt 
Đạo Trị Bệnh”. Sau đó qua người bạn này, 
Thư gửi cho tôi một bản in roneo chỉ dạy 
xoa bóp huyệt đạo để tự chữa bệnh, gọi 
là “Phương Pháp Luyện Tập Điện Công 
Dưỡng Sinh Phathata (Pháp – Thân – 
Tâm)”. Tập roneo 6 trang gồm hai phần, 
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mỗi phần 3 bài. Đọc xong những bài chỉ 
dẫn, tôi nghĩ nếu luyện tập theo những 
bài chỉ dẫn thì dễ bị Tẩu Hỏa Nhập Ma 
như những cao thủ luyện công không 
đúng phương pháp trong truyện chưởng 
của Kim Dung, vì phương pháp của Thư 
phức tạp quá, rất khó theo. Và thầm phục 
cái đầu đầy thơ như thế mà lại nghĩ ra 
được những phương pháp trị bệnh cứu 
người của nhà thơ họ Phạm.

Đến năm 2006, đọc bài “Gặp lại 
Phạm Thiên Thư sau 25 năm” trên Net 
của Vũ Uyên Giang, tôi mới biết Phạm 
Thiên Thư đã trở lại nghề bán cà phê. 
Nhưng bây giờ tiệm cà phê của ông bề 
thế, là ngôi nhà hai tầng, tầng trên gia 
đình ở, tầng dưới là tiệm cà phê, với tên 
Cà Phê Hoa Vàng, ở số Y1B Hồng Lĩnh, 
quận 10 (khu này trước 1975 là Cư Xá Sĩ 
Quan Chí Hòa).
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Trong bài “Cuộc đời và hình ảnh nhà 
thơ Phạm Thiên Thư hiện nay”, trên Net, 
ông Phạm Văn Hà viết: ”Đoạn Trường Vô 
Thanh, tiếp nối Đoạn Trường Tân Thanh 
của đại thi hào Nguyễn Du. Tác phẩm 
này dài hơn truyện Kiều 20 câu, ông có 
vẻ tự hào kể lại. Ông nói cuộc đời ông và 
cuộc đời của Nguyễn Du có sự trùng hợp 
kỳ lạ. Nguyễn Du sinh năm canh thìn thì 
ông cũng sinh năm canh thìn. Cha của 
Nguyễn Du chết lúc Nguyễn Du 10 tuổi 
thì cha ông cũng chết lúc ông 10 tuổi. 
Nguyễn Du ở Thái Bình 10 năm thì ông 
cũng ở Thái Bình 10 năm. Nguyễn Du 
nghiên cứu kinh Kim Cương thì ông thi 
hóa kinh Kim Cương. Nguyễn Du viết 
truyện Kiều thì ông viết Đoạn Trường 
Vô Thanh. 

Ông còn kể nhiều nữa nhưng tôi 
không nhớ hết. Chắc ý ông muốn nói 
ông có đủ điều kiện để tái kiếp Nguyễn 
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Du chăng? Đặc biệt Nguyễn Du có ba bà 
vợ thì ông cũng có 3 bà vợ. Bà vợ đầu là 
nữ sĩ Tuệ Mai, con gái nhà thơ Á Nam 
Trần Tuấn Khải. Sau khi hai người chia 
tay, ông cáp với bà Đỗ Thị Mai Trinh, 
con gái nhà văn Hoàng Ly, chuyên viết 
truyện đường rừng, có với bà này 3 đứa 
con. Thập niên 80 hai người ly dị. Ông 
bán căn nhà ở đường Trần Kế Xương, 
Gia Định, được 40 cây, ông chỉ lấy 10 
cây, còn lại để bà lo cho mấy đứa con. 
Ông lên xã Nha Bích tỉnh Bình Phước 
mua mấy mẫu rẫy, nhờ người trông coi 
trong khi ông vẫn ở Sài Gòn dạy điện 
công Phathata (pháp-thân-tâm). 

Ông lấy bà ba là Trần Thị Như Báu là 
một nha sĩ. Bà này trông có vẻ nhà quê, 
không có gì là trí thức, tướng mình dây, 
chân dài như người mẫu, kém ông 10 
tuổi. Bà ta có một người con gái riêng 
là y tá. Khi mua căn nhà hiện ở bây giờ, 
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ông bán mảnh rẫy ở Nha Bích được 400 
triệu, bỏ vào xây. Xây xong, vợ ông làm 
giấy tờ cho con gái đứng tên, coi như ông 
trắng tay, đành mang kiếp ăn nhờ, ở đậu. 
Thời gian đầu bà chẳng coi ông ra gì, cư 
xử mách qué với ông. Nhưng sau này bà 
ta đổi thái độ vì nhờ tiếng tăm của ông 
quán cà phê mới đông khách. Vắng ông 
khách cũng vắng theo.

Theo Vũ Uyên Giang trong bài “Gặp 
Lại Phạm Thiên Thư sau 25 năm” thì từ 
sau ngày Phạm Duy trở về Việt Nam sinh 
sống và được hát lại những bản nhạc phổ 
thơ của Phạm Thiên Thư, khi được báo 
chí phỏng vấn, Phạm Duy đã giới thiệu 
quán Hoa Vàng của Phạm Thiên Thư, 
nên sinh viên nam nữ kéo đến khá đông.

Trong bài “Phạm Thiên Thư – Cõi 
hoa vàng trên ngọn Hồng Lĩnh“, Hoàng 
Phương Anh ghi lại hình ảnh của nhà 
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thơ: “Ở tuổi tám hai, ông đi lại chầm 
chậm, nói chuyện nhớ nhớ “ngày xưa”, 
quên quên “Hoàng Thị”. Hàng ngày hai 
buổi sáng, chiều, với y phục bình dị, ông 
lặng lẽ ngồi ở bàn riêng kê ngay sát cửa 
chính, như thiền sư trầm mặc nghĩ về 
cõi nhân gian.

 
Kết

Trong khoảng 10 năm từ 1973 đến 
mấy năm đầu thập niên 1980, tôi 

gặp Phạm Thiên Thư không bao nhiêu, 
nhưng mỗi lần gặp lại thấy Thư biến đổi 
với hình ảnh khác nhau: Năm 73, Thư 
là hình ảnh siêu thoát của một đạo sĩ 
dưới Hiên Văn trong động hoa vàng. 
Năm 81 Thư xuề xòa trong hình ảnh của 
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chủ quán cà phê. Năm 82 là hình ảnh 
của người đạp xe đi bán rượu thuốc. Tới 
thập niên 1990, Thư trở về nghề bán cà 
phê mà có người ca tụng: Cà phê Hoa 
Vàng trang nhã, tịch mịch và rất nên thơ, 
khách thường là những người đứng tuổi. 
Ai vào, nếu để ý sẽ thấy một “lão nông” 
ngồi lặng lẽ ở góc nhà. Đó chính là thi sĩ 
Phạm Thiên Thư.

Đời sống của Phạm Thiên Thư đã 
thay đổi theo hoàn cảnh của xã hội. 
Nhưng có cái tuyệt là dù cuộc sống biến 
đổi, nhưng Thư vẫn sống cuộc đời thơ. 
Sau 1975, Phạm Thiên Thư không còn 
làm thơ tình lãng mạn, siêu thoát, nhưng 
đã dùng tài để khai phá con đường chưa 
ai đặt chân đến là thi hóa những bộ kinh 
Phật, làm tự điển cười gọi là tiếu liệu 
pháp, với 24 ngàn câu thơ tứ tuyệt và 
nhiều tác phẩm khác. Và tới nay những 
tác phẩm của Thư đã đạt tới 126.000 câu 



Nhà thơ Phạm Thiên Thư, bốn hình ảnh . . . | 39 

thơ. Sau Thư khó có người làm thơ đạt 
tới số lượng đó.

Có một điều lạ tôi không thể hiểu 
là Phạm Thiên Thư theo mẹ di cư vào 
Nam, đi học và trưởng thành ở Sài Gòn, 
nhưng ông có khuynh hướng thiên 
cộng. Điều này tôi đã ngờ ngợ trong lần 
gặp ông năm 1973, khi ông nói về chính 
nghĩa dân tộc trong cuộc chiến với hàm 
ý là Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền 
Nam có chính nghĩa dân tộc. Đến năm 
1981, gặp ông ở quán cà phê đường Yên 
Đổ, ông cho biết đang viết Trường Ca 
Việt Nam để ca ngợi cuộc chiến thắng 
của đảng Cộng Sản. Cũng trong thời 
gian ấy tôi nghe vài người bạn văn nói 
là Thư làm thơ ca tụng Hồ Chí Minh. 
Ông Hà Thi (nguoivietnam.net) cho biết 
sau 30/4/75, Phạm Thiên Thư thực hiện 
cuốn Kinh Hồng, ca ngợi chế độ mới. Có 
thể Kinh Hồng là Trường Ca Việt Nam 



40 | Việt Dương

mà Thư đã nói với tôi. Nhưng có lẽ đảng 
Cộng Sản không cho Phạm Thiên Thư 
nhập vào dòng chính, nên thơ và Kinh 
Hồng không hiện lên được.

Như thế trường hợp Phạm Thiên 
Thư giống học giả Nguyễn Hiến Lê. Tôi 
nhắc đến học giả Nguyễn Hiến Lê, vì 
ông là người nghiên cứu thiên kinh vạn 
quyển, viết sách nhận định những vấn 
đề cổ kim, đông tây, thông suốt chế độ 
cộng sản Nga, Tàu, Đông Âu và đã sống 
với tất cả những biến cố chính trị Việt 
Nam từ Pháp thuộc tới cộng sản, tới chế 
độ Cộng Hòa miền Nam, nhưng từ 1945 
tới 1975 ông vẫn tin vào bộ mặt dân tộc 
của đảng cộng sản, tin vào sự cao đẹp 
của đảng viên cộng sản và của chủ nghĩa 
xã hội Mac-xit. Từ những niềm tin này 
ông đã viết:

“Đọc trước sau khoảng hai chục cuốn 
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viết về Cộng Sản Nga, Trung Hoa, Đông 
Âu, tôi tuy ghét, tởm Staline, Mao Trạch 
Đông… nhưng vẫn tin rằng chế độ cộng 
sản công bằng hơn chế độ tư bản, nhất là 
cộng sản Bắc Việt dưới sự lãnh đạo thời 
kháng chiến của Hồ chủ tịch mà tám, 
chín phần mười người Việt kính mến, 
khắp thế giới phục thì không thể nào tàn 
nhẫn như Nga, Trung Hoa được, đảng 
có lỗi lầm thì sửa đổi ngay…. Ông lên án 
chế độ miền Nam là tham nhũng, ăn cắp, 
ăn cướp, phè phỡn, bóc lột, con người 
không có tư cách… Tôi vẫn thường nói 
với nhà tôi: cộng sản vào đây thì chỉ nội 
48 giờ là hết cái tệ đó! (Nguyễn Hiến Lê 
– Hồi ký, tập 3 – Văn Nghệ California – 
1988, trg 20).

Chính vì những niềm tin đối với đảng 
cộng sản như thế, nên tuy sống thoải mái 
trong chế độ dân chủ tự do ở miền Nam 
để làm văn hóa, nhưng ông vẫn duy trì 
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thái độ bất hợp tác với chính quyền Cộng 
Hòa như không nhận giải thưởng văn 
chương toàn quốc với cuốn Đại Cương 
Triết Học Trung Quốc của ông và ông 
Giản Chi. Chắc ông nhìn chính quyền 
quốc gia theo luận điệu tuyên truyền của 
cộng sản. May mắn là sau 1975, ông còn 
sống được 6 năm để nhìn ra bản chất của 
bộ mặt thật của đảng cộng sản và đảng 
viên cộng sản, như ông đã tổng kết trong 
bộ Hồi Ký tập 3 của ông:

– Về chế độ thì thất bại trong tất cả 
các mặt hành chánh, kinh tế, văn hóa, 
giáo dục và xã hội.

– Về đảng viên thì ăn cắp, hối lộ, chài 
bẫy nhau, cấu kết tham nhũng, thi nhau 
thủ lợi và thiếu nhân cách.

– Về xã hội thì bất công, tàn nhẫn, sa 
đọa về tinh thần và mất nhân phẩm.
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Chỉ trong mấy năm được sống với 
chế độ cộng Sản, niềm tin mang nặng 
trong 30 năm của ông tan tành và học 
giả Nguyễn Hiến Lê phải cay đắng kết 
luận: “Từ đó người miền Nam chẳng 
những có tâm trạng khinh kháng chiến 
mà còn tự hào mình là ngụy nữa, vì ngụy 
có tư cách hơn kháng chiến. Và người 
ta đâm ra thất vọng khi thấy chân diện 
mục của một số anh em cách mạng đó, 
thấy vài nét của xã hội miền Bắc: Bạn bè, 
hàng xóm tố cáo lẫn nhau, con cái không 
dám nhận cha mẹ, học trò cấp hai đêm 
tới đón đường cô giáo để bóp vú… thì 
ra nhìn xa ngỡ tượng tô vàng” (Nguyễn 
Hiến Lê – sdd- trg 92)

Chỉ sống với Cộng Sản 6 năm, học giả 
Nguyễn Hiến Lê tỉnh mộng. Còn Phạm 
Thiên Thư thì sống dài dài lăn lóc với xã 
hội chủ nghĩa, nhưng ông vẫn làm Kinh 
Hồng, biến những áp chế, tàn bạo, bất 
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nhân của chế độ cộng sản thành kinh để 
tụng niệm như kinh Phật thì thật đáng 
sợ.

Có cái may là đảng cộng sản không 
nhận Kinh Hồng, nên ông phải làm tiếp 
việc thi hóa kinh Phật, làm tự điển cười… 
Nhà thơ Phạm Thiên Thư có mâu thuẫn 
nội tâm giữa nghĩ và làm, giữa mộng và 
thực. Có phải do mâu thuẫn này mà ông 
đã khóc khi tôi đọc 2 câu thơ trong Đoạn 
Trường Vô Thanh:

Chí người như cánh chim cao

Lạ thay lòng lại giam vào hữu thanh.

Việt Dương

5-2-2024

 

 








