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Nhà thơ Nguyễn Chí ThiệnNhà thơ Nguyễn Chí Thiện ¶ 7 

	 Hôm nay tôi viết về thi sĩ Nguyễn 
Chí Thiện nhân ngày giỗ của 

anh.

	 Đó là một điều vinh dự cho riêng tôi. 
Nhưng tôi xin viết rất ít và mong quý vị 
hiểu nhiều. Tôi cố gắng trình bày những 
cảm nghĩ của tôi hơn là những lý luận.

	 Tôi viết bằng thứ ngôn ngữ của tấm 
lòng hơn là của lý trí.

	 Vì tôi biết rằng có nhiều quý vị có 
thể có một quan hệ quen biết gần gũi với 
thi sĩ Nguyễn Chí Thiện, hiểu anh Thiện 
hơn tôi nhiều.
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	 Chưa kể một số các vị trong ngành 
truyền thông như bà Đỗ Thị Thuấn, anh 
Lý Trung Tín, anh Đinh Quang Anh 
Thái – Người đàn em được anh Thiện 
tín cần nhờ giữ bản thảo từ Luân Đôn 
gửi sang – anh Phan Nhật Nam (PNN), 
từng ở chung một nhà với anh Thiện tại 
số 4117 Mc Faden / 410, Santa Anna. 

	 Căn nhà có đặc điểm phòng bên ni 
là cánh cửa vườn địa đàng, phòng bên tê, 
cánh cửa vào chốn tu thất. Nhất là PNN 
đã viết một bài phân tích xuất sắc trình 
bày tất cả sự thật chung quanh những 
việc chống đối thi sĩ NCT. 

	 Bài Tính Thiện – Sự Thật chỉ là một – 
và ở xa có anh Nguyễn Ngọc Bích – một 
người đi theo NCT như hình với bóng, 
từng đi chung một chuyến sang Úc với 
anh Thiện – hay Bùi Văn Phú, v.v… đều 
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có những cơ hội tiếp xúc, phỏng vấn với 
anh Thiện.

	 Và dĩ nhiên còn nhiều người khác.

	 Nguyễn Chí Thiện – biểu tượng cao 
quý của người Việt Quốc gia chống cộng 
sản.

	 Người Việt hải ngoại đã có rất 
nhiều người là tù nhân cộng sản – đã 
có nhiều người viết Hồi Ký về quãng 
thời gian tù cộng sản. Nhưng cũng 
có khá nhiều người chọn thái độ im 
lặng, an phận khi ra đến hải ngoại. 
Quá khứ làm nên bản thân một người. 
Nhưng nửa quá khứ thì sao? Phần còn 
lại của cộng đồng đành chấp nhận sống 
lại cái phần nửa Việt Nam Cộng Hòa kéo 
dài quá khứ với nhiều mặt tích cực và 
tiêu cực cũng có.
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	 Nhiều người, khá nhiều người cũng 
tính khởi sự làm lại một điều gì, nhưng 
có một sự nghẽn mạch vì môi trường đã 
thay đổi. Sức viết như dừng lại. Đây là 
tất cả tình trạng xã hội, tâm sinh lý, hội 
chứng sau 1975 mà không nói hết được 
ở đây.

	 Vấn đề này cũng có thể đặt ra cho 
các nhà văn trong nhóm Nhân Văn Gia 
Phẩm (NVGP). Tài họ có, dư cũng có 
như Trần Dần, Hữu Loan, Nguyễn Hữu 
Đang, Hoàng Cầm ngay cả Văn Cao, v.v. 
Tôi còn nhớ sau 1955, đọc “Trăm Hoa 
đua ntrên Đất Bắc” của ông Hoàng Văn 
Chí trong đó có thơ của Trần Dần. Đọc 
bài “Nhất định thắng” ai mà không bị 
xúc động, xót xa khi đọc những bài thơ 
như thế? Về người yêu của ông là Bùi 
Thị Ngọc Khuê (ký tắt là K. sau này là vợ 
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ông). Thật rất tiếc. Tại sao họ chọn thái 
độ im lặng không viết?

	 Văn Cao tài hoa hơn người về nhiều 
mặt cũng chọn lấy rượu giải sầu và ngưng 
sáng tác.

	 Tôi chỉ có thể cắt nghĩa là Hội Chứng 
hậu cộng sản đã có khả năng tàn phá, 
làm tê liệt thần kinh, phá hoại cá tính, 
bản thân con người đến độ làm tê liệt tất 
cả.

	 Trong khi đó một số những nhà thơ 
nhà văn sống ở Hà Nội – họ là người của 
tình thế với tính cách người trong cuộc 
– họ từng bị nghiền nát như cám bởi bộ 
máy nghiền cộng sản.

	  Người miền Nam chưa thực sự có 
những kinh nghiệm sống đắng cay như 
nhà văn Tô Hoài sáng sáng phải dạy sớm 
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đi gắp phân. Dương Tường, để có chút 
tiền uống rượu đãi bạn, bèn phải hiến 
200cc máu. Thủ lãnh Nhân Văn Giai 
Phẩm Nguyễn Hữu Đang bị đọa đầy 
cách ly phải đi nhặt những vỏ bao giấy 
thuốc lá bán cho trẻ con đổi lấy những 
con nhái làm bữa nhậu.

	 Cái lo của họ, cái nhục của họ, cái 
đói rét túng thiếu của họ bút nào tả hết!!

	 Vì vậy, tiếng nói của họ như sức bật 
của một lò xo, tiếng kêu của loài súc vật 
bị chọc tiết, tiếng con người nói lên khát 
vọng làm người.

	 Tiếng kêu ấy làm người miền Nam 
nói chung, sửng sốt, kinh ngạc. 

	 Thụy Khuê từng gọi thơ Phùng Cung 
là thứ thơ bị treo cổ.



Nhà thơ Nguyễn Chí ThiệnNhà thơ Nguyễn Chí Thiện ¶ 13 

	 Đọc “Tướng Hồi hưu” của Nguyễn 
Huy Thiệp để rùng mình rởn tóc gáy về 
sự tồi tệ, mất nhân phẩm của con người. 
Mà thực sự Nguyễn Huy Thiệp có ngồi tù 
một ngày nào đâu? Ông chỉ là giáo viên 
vùng cao, tại sao có những cảm nghiệm 
chua chát, lạnh thép đến như thế? Bởi vì 
chữ nhà tù cộng sản phải hiểu theo một 
nghĩa rộng như chúng ta thưòng nói:

	 Có một nhà tù nhỏ và có một nhà tù 
lớn.

	 Nguyễn Chí Thiện làm thơ trong nhà 
tù nhỏ.

	 Nguyễn Huy Thiệp viết văn trong 
nhà tù lớn.

	 Cả hai đều là tù nhân của chế độ!

	 Cuộc sổng của họ qua thế giới nhân 
vật của Nguyễn Huy Thiệp không phải là 
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thế giới người mà là thế giới của man rợ 
đến phải kêu lên:

	 “Trời ơi, cuộc sống đến thế này thì 
chết mất.”

	 Cái cảm nghiệm nổi da gà ấy tôi cũng 
cảm nhận được khi đọc “Trăng nước 
sông Hồng” trong Hỏa Lò của Nguyễn 
Chí Thiện. Cái cảm nhận ấy tôi cũng đọc 
được hai câu mở đầu cho tác phẩm Hỏa 
Lò:

	 “Hỏa Lò gần Trung Ương nhất

	 Con người gần con vật nhất.”

	 Họ đã để lại những tác phẩm không 
chối cãi được.

	 Như các nhà văn Vũ Thư Hiên – tác 
giả “Đêm giữa Ban Ngày” và “Miền thơ 
ấu”, Bà Dương Thu Hương với khá nhiều 
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tác phẩm như “Vô Đề”, “Thiên Đường 
Mù” và nhiều bài tham luận nảy lửa, đanh 
thép. Cộng thêm nhà báo Bùi Tín với 
“Hoa Xuyên Tuyết”, “Mặt Thật” và một 
cuốn viết bằng tiếng Pháp “1945–1999, 
Viet Nam La face cachée du régime”.

	 Đây là những tác giả đã sống, đã trải 
nghiệm, đã hiểu sự lừa dối, mặt trái từ 
bên trong chế độ ấy

	 Có thể họ có cái ân sủng khó cắt ng-
hĩa để họ đã có thể viết được như thế. 
Thật vậy cùng chịu đựng gian truân tù 
đầy, nhưng không phải ai cũng có thể 
cho ra đời những tác phẩm lớn.

	 Nếu cần kể thêm một người nữa 
trong giới trí thức hàng đầu của miền 
Bắc thì đó là giáo sư Trần Đức Thảo, tác 
giả cuốn sách in muộn sau khi ông đã 
chết: “Những lời trăn trối”.
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	 Cộng đồng người Việt ở hải ngoại 
đã trân trọng đón tiếp các ngòi bút nhân 
chứng ấy.

	 “Đêm giữa Ban Ngày” có thể coi 
như tác phẩm để đời của nhà văn Vũ 
Thư Hiên và cho lý tưởng chống độc tài, 
chống cộng sản của người Việt tỵ nạn.

	 Những lời trăng trối của Trần Đức 
Thảo là một cái đinh cuối cùng đóng vào 
chốt cái quan tài của chế độ cộng sản.

	 Tôi muốn gợi ý quý vị là nên tìm 
hiểu xem trong hoàn cảnh nào và trong 
bối cảnh nào đã biến những tác phẩm ấy 
trở thành gia tài chung của Việt Nam.

	 Dương Thu Hương là một ngòi bút 
bất khuất không tương nhượng với cộng 
sản và bộc lộ một sự cay đắng đến tột 
cùng của một người cầm bút.



Nhà thơ Nguyễn Chí ThiệnNhà thơ Nguyễn Chí Thiện ¶ 17 

	 Sự hận thù của bà đo lường được 
trong từng câu, từng đoạn văn bàng bạc 
trong các tác phẩm ấy.

*

	 Tuy nhiên, phải nhìn nhận vẫn có 
những điều mà đôi bên giữa người Việt 
hải ngoại và các người cầm bút trên chưa 
thể ngồi xuống và chia xẻ với nhau một 
cách trọn vẹn.

	 Vũ Thư Hiên có thể là người dễ gần 
gũi, chia xẻ nhất trong số những người 
ấy. Ông Bùi Tín dù đã có cố gắng với 
nhiều thiện chí trong các bài viết của 
ông – vẫn có những khoảng cách giữa 
đôi bên không thu ngắn lại được. Có 
những diễn biến tư tưởng nơi ông cần 
thời gian để dần dần thay đổi quan điểm 
nhìn về ông. Sự thay đổi nơi Bùi Tín khi 
ông đánh giá lại những nhân vật được 
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coi là thần tượng như Hồ Chí Minh và 
Võ Nguyên Giáp. Vì thế, nhiều người 
vẫn có những vội vã nghi ngờ về hành 
trạng của ông mặc dù đó là những nghi 
ngại không chính đáng.

	 Bà Dương Thu Hương thì tự chọn 
thái độ một mình một chợ, chống cộng 
sản quyết liệt, nhưng cũng không muốn 
đứng chung với người Việt hải ngoại. 
Hai cuốn sách của bà, cuốn “Vô Đề” khi 
khởi sự cầm bút và cuốn “Đỉnh cao chói 
lọi”, tiếng Pháp có nhan đề “Au Zenith”. 

	 Cuốn Vô Đề có những phần hư cấu 
nặng tính tuyên truyền, xa sự thật mà 
tạm thời bỏ qua cho bà. Tôi Không quan 
tâm cho lắm về dư luận ngoại quốc khi 
nói về cuốn “Đỉnh cao chói lọi”. Riêng 
tôi nhận thấy bà chưa thoát ra khỏi bóng 
ma Hồ Chí Minh. Đến “Chốn vắng” thì 
tôi không đọc được nữa.



Nhà thơ Nguyễn Chí ThiệnNhà thơ Nguyễn Chí Thiện ¶ 19 

	 Còn lại chỉ có mình anh Nguyễn Chí 
Thiện được cộng đồng hải ngoại đón 
nhận hầu như trọn vẹn.

	 Mỗi câu thơ là những nhát dao chém 
vào mặt chế độ:

	 “Mười mấy năm sống giữa lao tù

	 Sống giữa buồng tim chế độ

	 Tôi đã hiểu tới tận cùng bể khổ

	 Mà trước kia Phật tổ hiểu lơ mơ”

	 (Trích Buồng tim chế độ, trong Hoa 
địa ngục)

	 Nếu trước đây lúc 15 tuổi, anh 
làm thơ như một thứ vui chơi. 
Cái vui chơi ấy sau này vận vào anh.

	 Thơ sau này gắn vào định mệnh đời 
anh và anh chỉ làm thơ như một vũ khí 
đấu tranh.
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	 Nguyễn Chí Thiện và Trần 
Đức Thảo là hai người duy nhất có 
cái can đảm dám vạch mặt chỉ tên 
Hồ Chí Minh một cách công khai. 
Trần Đức Thảo viết như một thông điệp 
rõ ràng về bản chất Hồ Chí Minh: 

	 “Hồ Chí Minh là một tên đại bịp như 
Tào Tháo và chủ nghĩa Mác là chủ nghĩa 
phi nhân, không có con người.”

	 Nguyễn Chí Thiện cũng chẳng kém:
	 “Bác hồ rồi lại BácTôn
	 Cả hai đều thích ôm hôn nhi đồng
	 Nước da hai bác mầu hồng
	 Nước da các cháu nhi đồng màu xanh
	 Giữa hai cái mặt bành bành
	 Những khăn quàng cổ đỏ bay quanh 
cổ cò”
	 (1970, trong “Hoa Địa ngục”).
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	 Nay thì anh đi khắp đó đây – chỗ nào 
có cộng đồng người Việt thì có anh. Và 
chỗ nào cũng nhận được sự tán thưởng 
nồng nhiệt.

	 Tôi chỉ thắc mắc là anh có thể chưa đi 
đến các cộng đồng người Việt ở Ba Lan, 
ở Hungary, ở Tiệp Khắc, ở Liên bang 
Nga. Hoặc gặp gỡ những thành phần lực 
lượng thứ ba ở Pháp, ở Mỹ. Hình như họ 
không mấy có cảm tình với NCT.

	 Họ có thể cặm cụi ngồi dịch sách 
cho nhà văn Dương Thu Hương, nhưng 
một chữ cũng không có cho Nguyễn Chí 
Thiện – ngoại trừ tác giả Nguyễn Ngọc 
Quỳ – dịch Hoa Địa Ngục – “Fleurs  de  
L’ enfer”, không nằm trong thành phần 
thứ ba.

	 Lướt qua một số trang Web như Di-
endan Forum, Viet Studies ta sẽ hiểu tại 
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sao có một sự lạnh nhạt như thế.

	 Và tại sao, anh lại chưa có cơ hội đến 
những nơi đó?

	 Và tôi đọc được sự úy kỵ đó, rất có 
thể do sự chống Cộng sản triệt để của 
anh đã làm nhiều người thuộc giới nhà 
văn miền Bắc – dù đã đi tù cộng sản 
không mấy hài lòng.

	 Tình trạng một số nhà văn miền Bắc 
– dù là nạn nhân cộng sản – dù bị tù dầy, 
bị cấm cầm bút. Nhưng một khi được 
tháo khoán, cho lương bổng, phục hoạt 
trở lại ngạch trật như cũ họ thường an 
phận, chấp nhận.

	 Quá khứ đã phủ lên họ một lớp 
sơn không chùi rửa cho sạch được. 
Hiếm có một nhà văn nào miền Bắc 
có đủ độ liều, can đảm chống lại 
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chế độ cộng sản để đi tù đến ba lần 
như trường hợp Nguyễn Chí Thiện. 
Các nhà văn miền Bắc – nạn nhân cộng 
sản như trong Vụ án Nhân Văn Giai 
Phẩm – tiêu biểu như nhà thơ Lê Đạt, 
Hoàng Cầm, Trần Dần đều có một thái 
độ ‘ôn hòa’, bằng lòng và coi việc tranh 
đấu trong quá khứ là một chuyện đã qua. 
Nó có một nửa phần vẫn kính trọng Hồ 
Chí Minh, nửa phần vẫn nghĩ rằng họ 
đã góp phần vào cuộc chiến thắng ‘thần 
thánh’, vang dội địa cầu.

	 Tôi đã có dịp gặp nhà thơ Lê Đạt 
trong dịp tôi ra thăm Hà Nội. Tôi có cảm 
tưởng, như ông chưa bị tù đầy cộng sản. 
Có thể bản tính hiền hòa, con người lạc 
quan của Lê Đạt, ông chấp nhận cuộc 
đời hiện tại một cách dễ dàng khác hẳn 
thái độ của Văn Cao?
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	 Nhưng tôi tạm thời để trong ngoặc 
đơn và không muốn đi sâu thêm nữa về 
vấn đề này.

	 Sở dĩ người Việt tỵ nạn cộng sản ở 
Hải Ngoại trân trọng và quý mến anh 
Nguyễn Chí Thiện dĩ nhiên về những bài 
thơ hay ác liệt của anh.

	 Ngoài ra, không thể không nói tới thái 
độ quyết liệt, không khoan nhượng của 
anh với bất cứ ai ở hải ngoại có ý tưởng 
hòa giải hoặc ngay cả những người cộng 
sản ly khai. Có lúc ông gằn giọng viết: 

	 “Ấy thế mà có những đứa may mắn 
thoát được ra nước ngoài, ngày hôm nay 
lại chấp chới tính chuyện về hợp tác với 
kẻ thù”.

	 Phần những người quen biết Nguyễn 
Chí Thiện như một số bạn bè của anh, 
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họ còn quý mến Nguyễn Chí Thiện ở cái 
nhân cách cương trực, thẳng thắn và đầy 
tình người của anh đối với họ.

	 Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện đúng là 
người Việt chống cộng tiêu biểu cho cộng 
đồng người Việt hải ngoại. Và chúng ta 
không lạ gì khi có buổi trò chuyện này, 
tôi lên tiếng phát biểu như chấm dứt ba 
năm đoạn tang anh như một niềm hoài 
niệm về người ngục sĩ.

	 Có một phát biểu mà tôi thấy cần 
nêu ra đây là nếu bảo nguyễn Chí Thiện 
này là giả, thì tôi mong muốn có được 
hàng trăm ông Thiện giả như thế này.

	 Người Việt hải ngoại, bạn bè Nguyễn 
Chí Thiện

	 Phần lớn người Việt hải ngoại vượt 
biên kể từ sau 1975 thì trái lại coi anh 
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Nguyễn Chí Thiện như người trong nhà. 
Họ nhìn Nguyễn Chí Thiện như một 
người bạn, một nhà thơ lớn và thỏa mãn 
phần lớn cái tâm tư của họ.

	 Điều mà đa số không làm được – 
nay anh Thiện là người thay họ nói lên 
được, nói đúng, nói đầy đủ bằng những 
câu thơ xuất phát từ tim óc!

	 Họ đã dành cho anh nhiều cảm tình 
một cách chân tình. Ngay cả khi tập thơ 
của anh được chuồn vào tòa đại sứ Anh 
và sau đó được in ở hải ngoại với tính 
cách vô danh.

	 Phần anh, anh cũng đáp lại từng 
ấy thứ cho cộng đồng người Việt. 
Phải nói, người ta hãnh diện được quen 
biết anh do từ lòng quý mến tự nhiên chứ 
không vì lý do vật chất hay gì gì khác.
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	 Nhưng cái bề ngoài của anh có cái vẻ 
lạnh lùng, ít nói nên những người chưa 
quen biết anh nhiều người có thể không 
ưa. Khi anh còn ở chung với Phan Nhật 
Nam trong khu McFaden, hầu như thứ 
bảy mỗi tuần, tôi đều đến nơi này. Tôi 
thường nhìn thấy anh đi bộ và chung 
quanh có một số gia đình Việt Nam sống 
quần tụ.

	 Nhiều khi có thể họ chào anh, nhưng 
anh vô tình, không để ý, không đáp lại. 
Họ bảo anh thằng chả ‘khinh người’. Thật 
oan cho anh.

	 Có một lần khác, tôi dẫn một người 
bạn làm báo cũng có tiếng đến nói chuyện 
với anh. Câu chuyện không đi đến đâu, 
có tính tra hỏi nghề nghiệp nhà báo. Ra 
về, nhà báo tỏ vẻ thất vọng, coi thường 
anh về kiến thức đọc, về trí nhớ có đôi 
chút lẫn lộn.



28 ¶ Nguyễn Văn LụcNguyễn Văn Lục

	 Nhưng cái số người không ưa NCT 
như thế thật quá ít ỏi.

	 Nếu nói về bạn, anh có hai loại: Thứ 
nhất, những người từng ở tù với anh.

	 - Trong đợt tù lần đầu (1961-1964) tại 
trại Phú Thọ. Bạn tù của anh là Nguyễn 
Văn Phổ, con trai cụ Nguyễn Văn Vĩnh. 
Trần Thiếu Bảo, người trách nhiệm in 
báo cho NVGP.

	 – Lần tù thứ hai 1966-1977, bị giam 
ở trại Thanh Phong, Yên Bái. Bạn tù 
của anh là Vũ Thế Hùng, thân phụ linh 
mục Vũ Khởi Phụng, DCCT, Kiều Duy 
Vĩnh. Các nhà thơ nhà văn như Phùng 
Cung, Vũ Thư Hiên. Không quên một số 
Biệt kích từ miền Nam ra như Nguyễn 
Hữu Luyện, Đặng Chí Bình, Lưu Nghĩa 
Lương, Lê Văn Bưởi.
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	 – Lần đi tù thứ ba 1979-1991. Lần 
này NCT tù chung với cha Nguyễn Văn 
Lý, tại trại Ba Sao, Nam Hà, Hà Nam 
Ninh. Có một lần duy nhất, tự nhiên anh 
Thiện nói với tôi:

	 “Đêm qua, nghĩ tới các bạn tù cũ, tôi 
không cầm được nước mắt.”

	 Cũng hay. Càng tù nhiều, càng thêm 
bạn – mà đều là bạn chí cốt cả!

	 Ông có một tình bạn sâu xa và hằng 
nghĩ tới những người đã từng chia xẻ số 
phận tù đầy cộng sản. Và nếu có điều 
kiện, ông thường giúp đỡ kín đáo những 
người bạn ấy. Phải nói, Nguyễn Chí 
Thiện là người có chân tình với bạn bè 
từng chia sẻ cảnh ngộ.

	 Ở Hải ngoại, có thể ông có rất nhiều 
bạn bè và nhiều người đã tận tình giúp 
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đỡ, sát cánh với ông từ lúc ban đầu. 
Nhiều lắm, tôi không tiện nêu ra đây vì 
kính trọng những thâm tình họ dành 
cho ông.

	 Chỉ có một người chẳng cần nói ra 
đây mà vẫn phải nói. Đó là Trần Phong 
Vũ.

	 Sự quý mến anh Nguyễn Chí Thiện 
gần như một điều hiển nhiên. Mà không 
vì lý do gi khác. Tiền bạc, danh tiếng? 
Không, hoàn toàn không. 

	 Đó là những tình tự con người đến 
với nhau một cách tự nhiên mà chính 
bản thân tôi cũng bắt gặp như thế – do 
những giao cảm giữa người với người 
mà ta bắt gặp được nơi anh.

	 Sự quý mến NCT không phải chỉ đơn 
giản ở những tiếng vỗ tay tán thưởng lối 
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nói vắn gọn, khúc triết, khôi hài, nhưng 
sắc bén mỗi lần anh nói chuyện.

	 Người ta còn bắt gặp nơi anh một 
người chống cộng sâu sắc, triệt để, quyết 
liệt kinh qua những năm tù cộng sản.

	 Nhưng nếu nói về tình bạn thì phải 
hiểu ở nột chiều sâu hơn, một cái nhìn 
lắng đọng, không hời hợt và cái đó phải 
đọc cuốn “Hỏa Lò” của anh. 

	 Nếu phải chọn thích cái gì của 
Nguyễn Chí Thiện thì tôi phải chọn thêm 
“Hỏa Lò”. Nếu “Hoa Địa ngục” là những 
tiếng gào thét, uất hận thì người ta tưởng 
anh chỉ biết làm thơ. “Hỏa Lò” mới bộc 
lộ rỏ được cá tính, con người và những 
tâm tình của Nguyễn Chí Thiện. Những 
ngôn từ rất Bắc Kỳ được ông xử dụng 
suốt tập sách những ứng xử rất người, 



32 ¶ Nguyễn Văn LụcNguyễn Văn Lục

sống động như trong câu chuyện “Trăng 
Nước sông Hồng”.

	 Anh là người tù cộng sản bất khuất 
không bao giờ cúi đầu, chịu khuất phục 
trước cộng sản.

	 Tôi vẫn cho câu nhận xét của anh Vũ 
Thư Hiên về Nguyễn Chí Thiện là tâm 
đắc nhất:

	 “Cái thân xác mảnh khảnh, với 
nhiều bệnh tật lại chứa chất một ý chí 
can trường, một sự can đảm không gì lay 
chuyển được”.

	 Ra hải ngoại, anh không để cho bất 
cứ ai mua chuộc bằng tiền bạc hay danh 
vọng, không theo đảng phái nào.

	 Anh sống đạm bạc, nghèo túng, 
không tham tiền bạc, danh vọng và cô 
độc.
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	 Vậy mà nơi anh vẫn phảng phất một 
nỗi buồn sâu kín không nói ra. 

	 Buổi họp báo thành công trọn vẹn, 
vậy mà sau đó tôi gặp lại anh, anh không 
bày tỏ một chút xíu nào niềm hân hoan 
sung sướng, hay sự hãnh diện mà anh 
xứng đáng được hưởng.

	 Có lẽ, tôi nghĩ cũng chẳng cần cụ thể 
hóa những điều ấy ra đây, vì những ai 
từng quen biết anh thì đều nhận ra: Có 
một nhân cách Nguyễn Chí Thiện.

	 Anh ở trên tất cả những điều ấy.

	 Thân phận lưu đầy và nỗi niềm cô 
đơn của nhà thơ Nguyễn Chí Thiện 

	 “Chó xích có một ngày

	 Thả ra mừng cẳng nhảy

	 Người cùm có một năm
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	 Thả ra buồn chống gậy.”

	 (Người và chó, trich trong Hoa Địa 
ngục).

	 Phải chăng bốn câu thơ trên lột tả 
thân phận kẻ lưu đầy của một người cầm 
bút, của một Nguyễn Chí Thiện?

	 Phần tôi, tôi hiểu chữ lưu đầy không 
giới hạn trong một không gian vật lý, mà 
là một không gian tinh thần hay tâm lý. 
Người ta thường hiểu rằng sự lưu đầy là 
sự bị cách ly, bị chôn vùi trong bốn bức 
tường nhà tù hay cụ thể hơn nữa là là đầy 
đi những nơi xa xôi hẻo lánh như nhà tù 
Côn Đảo dưới thời thực dân Pháp. Hay 
trường hợp vua Hàm Nghi bị đầy sang 
Alger. Hoặc tệ hại và kinh hoàng hơn 
nữa là trường hợp những người bị Stalin 
lưu đầy đi Sibérie tại các vùng như No-
vossibirsk, Kranoiarsk hay Abakan.



Nhà thơ Nguyễn Chí ThiệnNhà thơ Nguyễn Chí Thiện ¶ 35 

	 Hàng triệu người sau đó đã 
chết vì đói, vì lạnh hoặc vì bệnh tật. 
Vì thế chữ không gian lưu đầy mà tôi 
dùng trong bài này phải đượx hiểu là 
một không gian mang ý nghĩa triết học, 
dựa trên phương pháp hiện tượng học.

	 Theo lẽ thông thường, ta coi căn nhà 
ta đang ở là không gian gần gũi, thân mật 
và mang ý nghĩa nhân bản nhất. Nhà là 
nơi để về, để dừng chân và tìm được sự 
an bình.

	 Trở về nhà là một khái niệm đầy tình 
tự con người. Mới đây, người tranh đấu 
cho dân chủ và nhân quyền Tạ Phong 
Tần được sang Mỹ. Bà tuyên bố, tôi như 
có cảm tưởng được trở về nhà. Sự trở 
về nhà theo ý nghĩa của bà Tạ Phong 
Tần là nay bà không còn bị giam cầm, 
tù tội, không còn bị những đe dọa ám 
hại, không còn bị tra hỏi đủ loại. Trở về 
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nhà theo nghĩa bà được yên thân không 
còn lo sợ, không còn mòn mỏi trông đợi 
ngày được ra tù nữa.

	 Hiểu như thế, căn nhà không phải 
chỉ là nơi nhà cao cửa rộng, hoặc xây cất 
cầu kỳ với tường bê tông, sàn nhà với đá 
cẩm thạch hay hoa cương. Hoặc đồ đạc 
trong nhà đắt giá sang trọng.

	 Căn nhà dù nhỏ như một túp lều đi 
nữa vẫn có thể là một tổ ấm, với những 
góc kỷ niệm, với những đồ đạc quen 
thuộc từ một cái tủ – một khung cửa 
sổ – đến một ngăn kéo– một chậu hoa 
và những đồ đạc thân quen mà ta quen 
dùng.

	 Anh gù trong film Notre Dame de 
Paris cho thấy chỗ anh ở trống toang, 
không đủ che mưa nắng, thiếu mọi thứ 
tiện nghi tối thiểu. Vậy mà dưới mắt anh 
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ta thì chỗ anh ta nằm chính lại là tổ ấm 
mà chỉ mình anh ta cảm nhận được.

	 Cho nên nhà là nơi mà ta có được 
cảm giác an bình hoặc hơn nữa là nơi ta 
bắt gặp và tìm thấy hạnh phúc.

	 Căn nhà cũng là nơi ta nhận ra ánh 
sáng quen thuộc như sáng ban mai lọt 
qua cửa sổ, ánh chiều tà chiếu xiên khoai 
qua các tàng cây lá, màn đêm buông 
xuống – bức màn đêm đen tối – nhưng 
lại là thứ ánh sáng an bình đồng lõa như 
vỗ về ru giấc ngủ an lành.

	 Nhưng nếu trong nhà mà những 
người cư ngụ trong nhà tranh cãi bất 
đồng thì căn nhà có thể biến thành nơi 
tù đầy con người.

	 Nói như thế, không gian lưu đầy con 
người có thể ở trong tù mà cũng có thể 
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ở ngoài tù. Trần Đức Thảo không đi tù 
– lúc nào cũng ở ngoài tù – vậy mà cuộc 
đời ông khổn khổ, bị vây hãm, bị rình 
rập đến nửa điên, nửa khùng. Lúc nào 
ông cũng bị ám ảnh là có người theo dõi, 
rình rập ông. 

	 Không gian lưu đầy Trần Đức Thảo 
chính là không gian ngoài nhà tù – là 
một thứ nhà tù lớn.

	 Trong thời gian Nguyễn Chí Thiện 
được thả ra khỏi tù. Ông chỉ cần một chỗ 
để viết ra giấy, ông cũng không có. Ở Hải 
Phòng thì công an có thể vào khám xét 
bất cức lúc nào. Mang tập thơ đó lên Hà 
Nội thì có thể bị khám xét bất ngờ. Ông 
đành quyết định lên Hà Nội ở nhờ nhà 
một đứa cháu – vì nó ở một khu an toàn 
– không sợ bị khám xét, và nhờ thế tập 
thơ Hoa Địa Ngục lân đầu tiên viết trên 
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giấy và sau đó có cơ hội để ông chuyển ra 
nước ngoài qua tòa đại sứ Anh.

	 Hai lần vào tù – thơ ông đều làm 
trong đầu – và bị bắt giam tù. Vậy 
thì chỗ nào là an toàn – chỗ nào là 
nơi cón người có thể sống an toàn? 
Câu trả lời chính đó là hoàn cảnh lưu đầy 
trên chính quê hương. Không có chỗ nào 
là nhà, không có chỗ nào để về, không có 
chỗ nào là an toàn, không có nơi trú ngụ 
nào để con người có thể sống kiếp con 
người có quyền sống, quyền suy nghĩ, 
quyền làm thơ.

	 Hội chứng lưu đầy ấy còn bám theo 
Nguyễn Chí Thiện khi ông đã ra được 
nước ngoài – lúc đã sống trên đất Mỹ.

	 Tôi nhớ lại, có thời gian anh Nguyễn 
Chí Thiện còn ở chung nhà với Phan 
Nhật Nam. Anh sống như một người 
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khách xa lạ – ngại tiếp xúc với xóm giềng 
– ngại ngay cả chào hỏi.

	 Anh mang một tâm sự gì không ai 
biết.

	 Anh thường đi bộ chung quanh khu 
chung cư. Từ hình dáng đến phong thái 
của anh, đi khá chậm rãi, hầu như không 
nhìn ai, không quan tâm đến bất cứ sự 
việc chung quanh.

	 Hình như anh đang ở một thế giới 
nào khác.

	 Có một điều gì đó làm người nhìn 
anh thấy có một chút ái ngại. Anh như 
cái bóng thời gian còn sót lại, lững lờ đi 
giữa thế giới người. Cuộc sống lưu đầy 
trong địa ngục trần gian như những hội 
chứng không xóa được, còn bám theo 
anh.
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	 Anh vẫn không thoát ra khỏi những 
ám ảnh hãi hùng của 27 năm tù đầy 
chăng?

	 Một cái gì như lạc lõng giữa cuộc 
đời.

	 Anh như chẳng thèm nhìn ai. Thấy 
cũng buồn.

	 Sự lưu đầy ấy trở thành định mệnh 
đời anh, mặc dầu anh đã sống thoải mái 
tự do trên đất Mỹ.

	 Có thể nói anh là người không 
cô độc vì vây quanh có nhiều người, 
nhiều bạn bè quý mến anh. Nhưng 
anh vẫn cô đơn giữa cuộc đời. 
Đó phải chăng là hội chứng sau những 
năm tù đã tàn phá cuộc đời anh? Tâm 
lý bạn bè thương mến anh thường là 
muốn nhìn anh như một một người bình 



42 ¶ Nguyễn Văn LụcNguyễn Văn Lục

thường về mọi mặt. Và không mấy ai để 
ý đến yếu tố đời sống tâm linh của anh.

	 Nhưng thực tế phải khẳng định rằng 
không một người tù nào bị giam cầm 
dưới chế độ cộng sản khi lúc ra tù còn 
bình thường được nữa. 300.000 tù nhân 
đi học tập cải tạo chắc họ hiểu rõ điều 
đó. Nhiều người tránh không muốn 
nhắc lại điều này. Bóng quá khứ đổ chụp 
lên những ngày còn lại của cuộc đời họ.

	 Ngay những người dù ở ngoài nhà tù 
mà bị theo dõi, tra vấn, canh gác cũng để 
lại những hậu quả tinh thần như những 
vết thương không bao giờ lành lặn.

	 Tôi nghĩ rằng, việc tù đầy chẳng 
những đã tàn phá thể xác anh Nguyễn 
Chí Thiện, nhưng nó cũng làm anh trở 
thành một con người về phương diện 
tinh thần không như trước nữa.
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	 Tôi đã tìm đọc các bài viết về anh, 
các cuộc phỏng vấn đủ loại, hầu như ít 
ai để ý hoặc muốn nhắc đến cái sức khỏe 
tinh thần của anh cả.

	 Chỉ trừ trường hợp anh Trần Phong 
Vũ đã tiết lộ nỗi buồn của Nguyễn Chí 
Thiện trong một buổi tối, sau bữa cơm 
chiều, ngồi ở bãi biển và được anh 
Nguyễn Chí Thiện cởi bầu tâm sự.

	 Anh có một nỗi buồn sâu xa thể hiện 
ngay trên khuôn mặt, trong giọng nói, 
trong cách nhìn cuộc đời.

	 Việc ra hải ngoại tưởng như có thể 
giải tỏa cho anh khỏi những nỗi buồn ấy. 
Anh tâm sự là anh đã lầm. Nỗi buồn vẫn 
còn đó cho đến lúc anh lìa khỏi cõi đời.

	 Tôi không dám suy đoán cũng như 
giải mã nỗi buồn ấy.
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	 Nhưng chỉ biết là cuộc đời anh không 
vui. 27 năm tù đã tàn phá tất cả. Phải nhìn 
nhận như thế. Anh không phải gỗ đá. 
Anh chưa dở điên, dở khùng cũng là điều 
may rồi. Nhờ đó, anh đã có dịp đi đây đi 
đó nói chuyện giúp cho mọi người thực 
sự hiểu được sự tàn bạo của cộng sản. 
Nếu chỉ như thế đủ cho mọi người chúng 
ta có một lời tạ ơn anh, tạ ơn trời đã cho 
anh còn đủ minh mẫn trong suốt những 
năm tháng ở hải ngoại. 

	 Thật vậy nhìn lại cuộc đời anh 
Nguyễn Chí Thiện với 27 năm tù trong 
địa ngục trần gian. 27 năm tù không 
phải chỉ là con số trừu tượng. 27 năm ấy, 
anh đã trả bằng xương máu, bằng cả tuổi 
trẻ đời một người và tương lai một con 
người.

	 Thật là một giá quá đắt. Nhiều khi chính 
anh cũng không hiểu đầy đủ là anh tiêp 
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tục trả món nợ tù đầy như một kiếp người. 
Theo tôi, ngay những năm đầu bị tù đầy, 
anh đã tự tìm cho mình một lối thoát, một 
sự ‘bận rộn’ cần thiết để có thể sống còn. 
Đó là làm thơ. Làm xong cố gắng nhập 
tâm, thuộc lòng từng bài. Không phải 
dăm bài, không phải trăm bài mà mấy 
trăm bài. Cái đầu chỉ là kho chứa thơ và 
không có gì khác nữa.

	 Đêm ngày, anh nghĩ đến làm thơ – 
không có phương tiện viết ra giấy, và dù 
có cũng không dám viết ra. Ngày đêm 
chỉ đọc nhẩm trong đầu đến thuộc lòng 
tích lũy lại đến 400 bài thơ. Thật ra theo 
ông Nguyễn Ngọc Quỳ, người dịch tác 
phẩm Hoa Địa ngục ra tiếng Pháp, số bài 
thơ là 800.

	 Tôi ngồi nghĩ, làm sao có thể làm đến 
800 bài thơ – không viết ra giấy – chỉ có 
trong đầu? Làm sao có thể có loại trí nhớ 
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như thế? Làm sao sống sót sau 27 năm tù 
và còn thuộc được những bài thơ chỉ ghi 
bằng trí nhớ?

	 Mỗi bài thơ là một bản cáo trạng. 
Mỗi bài thờ dù ngắn – dù dài đều thể 
hiện sự căm thù cộng sản.

	 Tình cảnh lưu đầy này đưa đến một 
cách tất yếu là sự cô đơn một mình. 

	 Đây là một sự tranh đấu hoàn toàn 
cô độc, tranh đấu nội tâm với một kẻ thù 
vô cùng nguy hiểm. Cuộc tranh đấu giữa 
một con người với cả một chế độ, với cả 
một guồng mày cai trị của đảng. Những 
câu thơ của anh đạt tới sự kết tinh, nén 
chặt không ai khác có thể làm được. 
Nếu so với các người bất đồng chính kiến 
hiện nay có nhiều cơ may được sự hỗ trợ 
từ bên ngoài thì sự khác biệt – giữa thời 
Nguyễn Chí Thiện và họ – là một trời 
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một vực.

	 Thơ trong tù của anh trước hết là để 
giải tỏa niềm cô đơn và tránh cho anh 
khỏi rơi vào tình trạng: tôi ơi, đừng tuyệt 
vọng. Anh còn sống sót đến ngày hôm 
nay và dâng hiến cho đời những vần thơ 
từ đáy ngục ấy cũng chính là nhờ những 
câu thơ.

	 Thơ nâng đỡ anh và vực anh dậy.

	 Không có thơ ấy, anh không sống được 
đến ngày hôm nay và giả dụ còn sống sót đến 
ngày hôm nay cũng không còn ra người. 
Người Việt hải ngoại, dư luận thế giới 
hình như chỉ muốn nhắc tới những lời 
thơ tranh đấu với những câu thơ cực đắt 
với một cái đầu cực tỉnh của anh.

	 Họ thương mến anh và nghĩ như 
thế.
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	 Bài nói chuyện của tôi chủ yếu hướng 
về những năm tháng tù đầy, cảm nghiệm 
từ bên trong cuộc sống lưu đầy của một 
người tù bất hạnh của anh như một nén 
hương tưởng niệm và mong linh hồn 
anh được thanh thoát trên cõi trời.

	 Tôi nhìn lại những năm tháng tù đầy 
của anh với một sự bất nhẫn không tả 
được đối với chế độ cộng sản bạo tàn.

	 Thật vậy, câu chuyện của anh kể về 
những khởi đầu cho một nỗi bất hạnh tù 
đầy thật quá là tầm thường.

	 Nó chỉ hiểu được trong một chế độ 
bất nhân, chà đạp trên phẩm giá con 
người.

	 Vậy mà nó đả trở thành bi kịch đời 
anh.

	 Anh dạy thay thế cho một người bạn 
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dạy môn sử trong một lớp học bổ túc văn 
hóa cho cán bộ. Thay vì dạy y như trong 
sách, anh nói theo sự thật anh đọc được. 
Người Nhật thua trận trong thế chiến hai 
không phải vì hồng quân Liên Xô, nhưng 
vì hai quả bom được bỏ xuống đất Nhật. 

	 Nhật đã chỉ đầu hàng người Mỹ. Chỉ 
có vậy.

	 Ít lâu sau, anh bị ra tòa với bản án hai 
năm tù. Nhưng cuối cùng kéo dài đến 5 
năm.

	 Trong tù anh làm thơ. Ra khỏi tù, 
anh tiếp tục làm thơ.

	 Và nếu như những tù nhân khác. 
Anh sẽ tởn đến già tránh xa thơ với thẩn, 
tránh xa mọi nỗi hiểm nguy bị bắt lại.

	 Nhiều người đã làm như thế để sống 
còn. Vũ Thư Hiên quên hẳn chuyện viết 
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lách và xoay qua câu chuyện buôn bán 
kiếm sống. Nhưng mục đích chính là để 
tránh xa cảnh tù tội một lần nữa.

	 Vậy mà riêng Nguyễn Chí Thiện 
vẫn bám lấy sống chết với nó. Trong tù, 
thơ đã giúp anh tồn tại. Thì nay vì thơ, 
anh vào tù lần nữa. Bị tù lần thứ hai. 
Tôi nghĩ rằng thơ đối với anh là vũ khí 
duy nhất anh có được để đối đầu với kẻ 
thù của anh.

	 Và chính nhờ đó theo như nhận xét 
của Vũ Thư Hiên, nhà thơ Nguyễn Chí 
Thiện là ngòi bút không bị bẽ gẫy.

	 Cộng sản đã hành hạ, đã thắng anh 
về sự tàn tạ thể xác, ngay cả héo úa rã rời 
tinh thần. Nhưng chưa bao giờ họ thắng 
được con người – nhân cách NCT.

	 Ngòi bút của anh chưa một lần bị bẻ 
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gẫy.

	 Nhưng thơ làm anh ‘bận rộn’, đầu óc 
lúc nào cũng hoạt động không ngừng và 
nhờ đó anh giữ được sự cân bằng, không 
rơi vào tình trạng khắc khoải – hy vọng 
– chờ đợi – những tâm trạng trồi sụt – 
những lúc vui buồn lẫn lộn – những mơ 
ước hoang tưởng – rồi rơi vào tuyệt vọng 
và gục ngã.

	 Điều thứ hai, nhiều ngươi bị tù 
còn vướng bận vợ con bên ngoài 
nên có thể làm bất cứ điều gì để 
mau chóng được về với gia đình. 
Anh Thiện độc thân. 

	 Đó là một lợi thế của người đi tù. 
Ra tù năm 1977, theo anh Vũ Thư Hiên, 
từ ga Trần Quý Cáp, anh tới thẳng nhà 
Vũ Thư Hiên, ăn với Vũ Thư Hiên một 
bữa cơm rồi mới về Hải Phòng.
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	 Cũng theo anh Vũ Thư Hiên, Nguyễn 
Chí Thiện vẫn ngơ ngác nhìn đời qua cặp 
kính trắng, ít nói hơn cả khi ở tù, còn ít 
cười hơn nữa.

	 Nguyễn Chí Thiện hoàn toàn thu 
minh vào nội tâm.

	 Nhận xét của anh Vũ Thư Hiên rất 
là quan trọng. Nó cho thấy những năm 
tháng trong tù đã thay đổi cả thể xác đến 
tâm hồn Nguyễn Chí Thiện.

	 Lúc ra khỏi tù, như nhiều tù nhân 
khác. Thân xác anh đã héo mòn, kiệt 
quệ. Cộng thêm bệnh lao phổi đã có lần 
ho ra máu. Không hề nghe nói anh có 
chạy chữa gì trong thời gian này. Ngay 
khả năng làm một người đàn ông bình 
thường anh cũng không còn nữa.



Nhà thơ Nguyễn Chí ThiệnNhà thơ Nguyễn Chí Thiện ¶ 53 

	 Anh gần như một phế nhân.

	 Anh bất đắc dĩ trọn đời sống độc 
thân.

	 Người cầm bút trong chế độ cộng sản 
Xuân Diệu đã từng nói: “Cơm áo không 
đùa với khách thơ”. Cùng lắm họ chỉ là 
người bán chữ nuôi miệng. Nhưng bán 
chữ không đủ nuôi miệng, nhiều người 
phải đi bán máu. Một lần bán 200 cc máu 
thì được lĩnh tem 2 cân đường, 4 cân đậu 
phụ, 2 kí thịt, 2 hộp sữa. Đó là trường 
hợp nhà thơ, nhà dịch Dương Tường đạ 
được nhắc tới trong phần đầu bài.

	 Tô Hoài kể trong tác phẩm “Chiều 
Chiều”, ông phải về nông thôn đi thực 
tế, sáng sáng phải dạy sớm đi hót phân 
người, mà phải hót đúng phân ruộng 
của mình. Ông Viết:
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	 “Cục cứt trong ruộng người ta cũng 
không được đụng vào. Sáng nay thôi, tôi 
hót phân dưới ruộng, một tên đến sừng 
sỏ ngay. Con trâu hay thằng người ỉa 
ruộng tôi làm là phân của nhà tôi, anh 
lên đường cái mà hót. Luật đất đai đã nói 
đất đai của nhà nước, thằng cha lạc hậu 
thế mà mình phải chịu.”

	 Nhà văn, người cầm bút trong chế 
độ xã hội chủ nghĩa có thể khổ đến thế.

	 Một người cầm bút dưới chế độ cộng 
sản tự nó là một điều bất hạnh. 

	 Trước Nguyễn Chí Thiện, đã có bao 
nhiều người cầm bút có số phận lao đao 
trong chốn lao tù cộng sản. Họ chỉ có 
một cái tội chung vì họ đã chọn một cái 
nghề được coi là nguy hiểm, đầy gian 
truân nhất trong một chế độ Đảng trị: 
Đó là Nghề cầm bút.
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	 Đúng như nhà văn Dương Thu 
Hương, tại Hà Nội Ngày 21 tháng 7 năm 
1994 đã viết:

	 “Nghề văn, nói chung là một nghề 
nguy hiểm.”

	 Vì thế, không lạ gì khi được trả tự 
do, Phùng Quán đã trở về quê quán và tự 
nguyện tránh xa mùi bút mực. Ông xoay 
ra làm nghề đập đinh, phụ với vợ làm 
nghề bánh rán kiếm sống qua ngày nuôi 
ba đứa con.

	 Tại sao chữ nghĩa lại nguy hiểm đến 
như thế? Nhất là đối với chế độ cộng sản? 
Giết người, tham nhũng, trộm cướp là 
tội trọng hình, nhưng vẫn còn có cơ hội 
được giảm án, được trở về đời sống dân 
thường. 
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	 Nhưng tội cầm bút là tội phạm trên 
mọi tội phạm. Nó đeo đuổi hầu như suốt 
đời và đôi khi chỉ được giảm án với sự 
can thiệp và áp lực của dư luận quốc tế.

	 Thật vậy, giả thử nhà thơ Nguyễn Chí 
Thiện không gửi được 400 bài thơ qua 
trung gian tòa đại sứ Anh thì số phận 
ông sẽ ra sao? Nếu không có sự can thiệp 
từ bên ngoài thì thử hỏi số phận Trần 
Đức Thảo – Nguyễn Chí Thiện sẽ ra sao? 
Đó là câu hỏi đặt ra cho mọi ngưởi – cho 
chúng ta – ngày hôm nay để cùng suy 
nghĩ tìm ra câu trả lời.

	 Và số phận cuộc đời của họ đã 
trở thành một bi kịch như những 
kẻ bị lưu đầy trên chính quê hương 
của mình. Số phận của họ cũng là số 
phận dành cho những người cầm bút 
như Nguyễn Hữu Đang, Thụy An. 
Phần Nguyễn Chí Thiện chỉ là một thanh 
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niên còn đang tuổi đi học. 

	 Đảng sợ gì nơi ông? Vậy mà họ đã 
đầy đọa ông trong 27 năm trời. Thơ của 
Nguyễn Chí Thiện trở thành thơ của 
người có bản lãnh, có nhân cách người 
tù với một đầu óc cực tỉnh.

	 Những chi tiết, những hoàn cảnh 
ông nêu ra trong thơ phải nói là những 
câu thơ cực đắt.

	 Nhưng chính trong tình huống cực 
đoan mà họ đã để cho đời những tác 
phẩm lớn. Vũ Thư Hiên không trốn khỏi 
Nga, qua Ba Lan và đến Partis xin tỵ nạn 
thì làm sao chúng có được tác phẩm Đêm 
Giữa Ban Ngày.

	 Hầu như tất cả những bài thơ của 
Nguyễn Chí Thiện chỉ được đời biết đến 
đều được in ở Hải Ngoại.
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	 Nghĩ tới Nguyễn Chí Thiện, tôi giữ 
lại nhận xét, ông là người cầm bút bất 
khuất mà ngòi bút không bị bẻ gẫy. Ông 
cũng là nạn nhân số một của cộng sản 
trong tư thế một người cầm bút bị lưu 
đầy trên chính quê hương mình.

	 Tôi xin trích dẫn một bài thơ của thi 
sĩ Nguyễn Chí Thiện:

	 “Sẽ có một ngày con người hôm nay

	 Vất súng, vất cùm, vất cờ, vất đảng

	 Đội lại khăn tang, đêm tàn ngày rạng

	 Quay ngang vòng nạng oan khiên

	 Về với miếu đường, mồ mả gia tiên

	 Mấy chục năm trời bức bách lãng 
quên

	 Bao hận thù độc địa dấy lên
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	 Theo hương khói êm lan, tan về cao 
rộng

	 Tất cả bị lùa qua cơn ác mộng

	 Kẻ lọc lừa, kẻ bạo lực xô chân…”

	 (Sẽ Có Một Ngày, 1971, trích trong 
Hoa Địa Ngục.)

	 Đôi lời kết thúc

	 Khi tôi viết bài này hình ảnh NCT cứ 
vật vờ trong ký ức. Tôi đã dành thời gian đi 
bộ thật nhiều để suy nghĩ. Có lần tôi đã đi 
bộ vào lúc 10 giờ sáng trong khu nhà con 
trai tôi hiện đang ở. Đây là thế hệ thứ hai 
của người Việt mà phần lớn thành công ở 
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xứ người. Nhớ lại ngày nào còn lúi xúi ở 
những căn nhà thuê, 3 rưỡi – một buồng 
ngủ – giường nệm, bếp núc đều được các 
hội thiện nguyện cho hoặc đi nhặt về. 
Vậy mà hai chục năm sau mọi sự đã đổi 
khác.

	 Nay chúng ở những căn nhà đồ sộ, 
kiểu biệt thự, giá bạc triệu trở lên. Cỏ 
đằng trước và sau nhà được thuê cắt xén 
kỹ càng, những cây cối cũng được chăm 
sóc cắt tỉa. Nhà nào cũng hai ba xe cộ 
loại sang. Nếu chúng không may mắn 
còn ở lại quê nhà. Tôi không thể mường 
tượng tương lai chúng sẽ như thế nào?

	 Tại sao họ lại đối xử tồi tệ với con 
người như thế? Nhiều tại sao lắm. 
Đáng lẽ đất nước mình nếu không được 
như người thì củng được một nửa như 
thế.
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	 Tôi cũng ước ao một ngày nào đó, 
dân mình vừa làm – vừa ca hát-với tiếng 
đàn- tiếng nhạc vang lên – ca múa trong 
ngày hội như các dân tộc Nam Mỹ.

	 Ngày nào sẽ vắng những tên công 
an phường, vắng những bọn lãnh đạo 
đỏ trên quê hương mình? Để đất nước 
được tự do, được dân chủ, được no ấm, 
được ca hát, được nhảy múa, được làm 
thơ tình.

	 Đất nước chúng ta ngày hôm nay 
mất đi ba thứ giao cảm cần có cho cuộc 
đời này:

	 • Giao cảm với Trời: Tôn giáo bị chà 
đạp, cấm đoán, kiểm soát. Chỉ còn lại 
bọn buôn thần bán thánh, sư cha quốc 
doanh.
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	 • Giao cảm với thiên nhiên: Chúng 
lạm dụng, phá hủy môi sinh, môi trường. 
Trên trời không còn tiếng chim bay, cá 
dưới nước không có chỗ lội. Thú rừng 
cạn kiệt. Rừng môi sinh bị khai phá, hủy 
diệt.

	 • Giao cảm giữa con người. Đây là 
thứ giao cảm không có không được. Con 
người Việt Nam hôm nay ra sao. Đó là 
một cuộc cạnh tranh sinh tồn như thời 
nguyên sơ để sống còn.

	 Và tôi ước mơ, nếu có thể không bao 
giờ một lần nữa phải đọc thơ Nguyễn 
Chí Thiện!

	 Từ đó tôi nghĩ đến đất nước mình 
mà những thế hệ con tôi – thế hệ thứ hai, 
thứ ba của người Việt sẽ dần không còn 
biết đến Việt Nam nữa. 
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	 Ít ra hiện tại, người Việt Hải ngoại 
đã chứng tỏ cho cộng sản Hà Nội biết: 

	 “Chúng tôi có chính nghĩa.”

	 10 sept 2022

	 Nguyễn văn Lục










