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I{ ll Om nay toi viét vé thi si Nguyén
Chi Thién nhan ngay gid cta
anh.

b6 1a mot diéu vinh du cho riéng toi.
Nhung t6i xin viét rat it va mong quy vi
hiéu nhiéu. Toi c6 gang trinh bay nhiing
cam nghi ctia t6i hon la nhiing ly ludn.

Toi viét bang thi ngon ngii cta tim
long hon la caa ly tri.

Vi t6i biét rang c6 nhiéu quy vi cé
thé c6 mot quan hé quen biét gan gii véi
thi si Nguyén Chi Thién, hiéu anh Thién
hon tdi nhiéu.
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Chua ké mot s6 cac vi trong nganh
truyén thong nhu ba D6 Thi Thuén, anh
Ly Trung Tin, anh DPinh Quang Anh
Thai — Ngudi dan em dugc anh Thién
tin can nhd gid ban thao ti Luan Don
guii sang — anh Phan Nhat Nam (PNN),
tiing & chung mot nha véi anh Thién tai
s6 4117 Mc Faden / 410, Santa Anna.

Can nha c6 ddc diém phong bén ni
la canh ctia vudn dia dang, phong bén té,
canh ctia vao chon tu that. Nhat 1a PNN
da viét mot bai phan tich xuat sic trinh
bay tat ca sy that chung quanh nhiing
viéc chong doi thi si NCT.

Bai Tinh Thién - Su That chi l[a mot -
va & xa c6 anh Nguyén Ngoc Bich — mot
ngudi di theo NCT nhu hinh véi bong,
tiing di chung mot chuyén sang Uc vdi
anh Thién - hay Bui Van Phug, v.v... déu
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c6 nhiing co hoi ti€p xic, phong van véi
anh Thién.

Va di nhién con nhiéu ngudi khac.

Nguyén Chi Thién - biéu tuong cao
quy ciia ngudi Viét Quoc gia chong cong
san.

Ngudi Viét hai ngoai da co rat
nhiéu nguoi la tu nhan cong san - da
cé nhiéu nguoi viet Hoi Ky vé quang
thoi gian tu cong san. Nhung cling
c6 kha nhiéu ngudi chon thai d¢ im
ling, an phan khi ra dén hai ngoai.
Qud kht lam nén ban than mot ngudi.
Nhung ntia qua khd thi sao? Phan con
lai cua cong dong danh chap nhén séng
lai cdi phan ntia Viét Nam Cong Hoa kéo
dai qua khd véi nhiéu mat tich cuc va
tiéu cuc cling co.
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Nhiéu ngudi, khd nhiéu ngudi cing
tinh khoi sy lam lai mét diéu gi, nhung
c6 mot su nghén mach vi moi trudng da
thay d6i. Stc viét nhu dung lai. Pay la
tat ca tinh trang xa hoéi, tdm sinh ly, hoi
ching sau 1975 ma khong noi hét dugc
6 day.

Van dé nay cling c6 thé dat ra cho
cac nha van trong nhom Nhan Véan Gia
Phim (NVGP). Tai ho ¢6, du cling c6
nhu Tran Dan, Hiu Loan, Nguyén Hiiu
Dang, Hoang Cam ngay ca Van Cao, v.v.
T6i coOn nhG sau 1955, doc “Tram Hoa
dua ntrén Dat Bac” cia 6ng Hoang Van
Chi trong do6 cé tho cta Tran Dan. Doc
bai “Nhat dinh thang” ai ma khong bi
xuc dong, xot xa khi doc nhiing bai tho
nhu thé? Vé ngudi yéu cta 6ng la Bui
Thi Ngoc Khué (ky tat la K. sau nay la vg
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ong). That rat tiéc. Tai sao ho chon thai
do im lang khong viét?

Van Cao tai hoa hon ngudi vé nhiéu
mdt cling chon ldy rugu gidi sau va ngung
sang tac.

Toi chi c6 thé cat nghia la Hoi Chiing
hau cdng san da c6 kha ndng tan pha,
lam té liét than kinh, pha hoai c4 tinh,
ban than con ngudi dén do lam té liét tat
ca.

Trong khi dé moét s6 nhiing nha tho
nha van s6ng & Ha No6i — ho la ngudi ctia
tinh thé véi tinh cadch ngudi trong cudc
— ho tling bi nghién nat nhu cdm boi bo
mdy nghién cong san.

Ngudi mién Nam chua thuc sy cé
nhiing kinh nghiém s6ng dang cay nhu
nha van T6 Hoai sang sang phai day sém
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di gap phan. Duong Tudng, d€ cé chut
tién uong rugu dai ban, beén phai hién
200cc mdu. Thu lanh Nhan Vin Giai
Pham Nguyén Htiu DPang bi doa day
cach ly phai di nhat nhiing vé bao giay
thudc la ban cho tré con doi lay nhiing
con nhai lam btia nhau.

Cai lo cua ho, cai nhuc cta ho, cai
doéi rét tung thi€u cua ho but nao ta hét!!

Vi vy, tiéng noi cua ho nhu stc bat
ctia mot 10 xo, tiéng kéu ctia loai stc vat
bi choc tiét, tiéng con ngudi noi 1én khat
vong lam nguoi.

Tiéng kéu dy lam ngudi mién Nam
noéi chung, sting sét, kinh ngac.

Thuy Khué tling goi tho Phung Cung
la th tho bi treo cé.
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Poc “Tudng Hoi huu” cta Nguyén
Huy Thiép dé€ rung minh rén téc gay vé
su toi té, mat nhan phdm ctia con ngudi.
Ma thuc su Nguyén Huy Thiép c6 ngdi tu
mdt ngay nao dau? Ong chi 1a gido vién
vung cao, tai sao cé nhiing cam nghiém
chua chat, lanh thép dén nhu thé? Béi vi
chii nha ti cong san phai hiéu theo mot
nghia rong nhu ching ta thuong noi:

C6 mot nha ti nhod va c6 moét nha tu
16n.

Nguyén Chi Thién lam tho trong nha
tu nho.

Nguyén Huy Thiép viét van trong
nha tu 16n.

Ca hai déu la tu nhan cua ché do!

Cudc séng ctia ho qua thé gidi nhan
vat cta Nguyén Huy Thiép khong phai la
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thé gidi ngudi ma la thé gisi ctia man rg
dén phai kéu lén:

“Trdi oi, cugc sdng dén thé nay thi
chét mat”

Cai cam nghiém ndi da ga 4y toi cling
cam nhan dugc khi doc “Trang nudc
song Hong” trong Hda Lo ctia Nguyén
Chi Thién. Cai cdm nhan ay t6i cling doc
dugc hai cdu mé dau cho tac phdm Hoa
Lo:

“Héa Lo gan Trung Uong nhdt
Con ngudi gan con vat nhat.”

Ho da dé€ lai nhiing tac phdm khong
chéi cai dugc.

Nhu cdc nha van Vi Thu Hién - tac
gid “Dém gitia Ban Ngay” va “Mién tho
au’”, Ba Duong Thu Huong v6i khé nhiéu
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tac phdm nhu “V6 D€, “Thién Dudng
Mu” va nhiéu bai tham luan naylda, danh
thép. Cong thém nha bao Bui Tin véi
“Hoa Xuyén Tuyét”, “Mdt That” va mot
cudn viét bang tiéng Phap “1945-1999,
Viet Nam La face cachée du régime”.

Pay la nhiing tac gia da song, da trai
nghiém, da hiéu su ltia d6i, mdt trai tu
bén trong ché do ay

C6 thé ho co cdi 4n sting kho cat ng-
hia d€ ho da co thé viét dugc nhu thé.
That vay cung chiu dung gian truan tu
day, nhung khong phai ai cling c6 thé
cho ra doi nhiing tac pham lén.

Néu can ké thém mot ngudi niia
trong giGi tri thiic hang dau ctia mién
Bac thi dé 1a gido su Tran Duc Thao, tac
gid cuon sach in muon sau khi 6ng da
chét: “Nhiing 16i tran troi”
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Cong dong ngudi Viét & hai ngoai
da tran trong don ti€p cac ngoi but nhan
chung ay.

“Dém gilta Ban Ngay” cd thé coi
nhu tic phdm dé€ dsi cua nha van Vi
Thu Hién va cho ly tuéng chong doc tai,
chong cong san cia ngudi Viét ty nan.

Nhiing 16i trang troi cua Tran Duc
Théo 1a mot cai dinh cudi cung déng vao
chot céi quan tai ctia ché€ do cong san.

T6i muon goi y quy vi la nén tim
hiéu xem trong hoan canh nao va trong
bdi canh nao da bién nhiing tac phim &y
trd thanh gia tai chung ctia Viét Nam.

Duong Thu Huong la mdt ngoi but
bat khuat khong tuong nhugng véi cong
san va boc 10 mot sy cay dang dén tot
cung cua mot ngudi cam but.
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Su han thu cta ba do ludng dugc
trong tling cau, tiing doan vdn bang bac
trong cac tac pham 4y.

*

Tuy nhién, phai nhin nhan van cé
nhiing diéu ma doi bén gitia ngudi Viét
héi ngoai va cac ngudi cam but trén chua
thé ngodi xudng va chia xé v6i nhau mot
cach tron ven.

Vi Thu Hién c6 thé la nguoi dé gan
gilii, chia xé nhat trong s6 nhiing ngudi
dy. Ong Bui Tin du da cé c6 ging véi
nhiéu thién chi trong cac bai viét cta
ong - van c¢6 nhiing khoang cach gitia
doi bén khong thu ngan lai duge. Co
nhiing dién bién tu tudng noi ong can
thoi gian d€ dan dan thay d6i quan diém
nhin vé o6ng. Su thay déi noi Bui Tin khi
ong danh gia lai nhiing nhan vat dugc
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coi la than tugng nhu H6 Chi Minh va
V6 Nguyén Giap. Vi thé, nhiéu ngudi
van c¢6 nhiing voi va nghi ngé vé hanh
trang ctia 6ng mdc du do 1a nhiing nghi

ngai khong chinh ddng.

Ba Duong Thu Huong thi ty chon
thai do0 mot minh mot chg, chong cong
san quyét liét, nhung cing khong muon
diing chung vé6i ngudi Viét hai ngoai.
Hai cudn sach cua ba, cuén “Vo D€ khi
khéi su cam but va cuén “Dinh cao chéi
loi”, tiéng Phap cé nhan dé “Au Zenith”,

Cudn V6 Dé cd nhiing phan hu cau
ndng tinh tuyén truyén, xa sy that ma
tam thoi bo qua cho ba. Toi Khong quan
tam cho lam vé du luan ngoai quoc khi
noi vé cudn “Dinh cao chdi loi”. Riéng
toi nhén thay ba chua thoat ra khdi bong
ma H6 Chi Minh. Dén “Choén vang” thi
toi khong doc dugc niia.
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Con lai chi ¢6 minh anh Nguyén Chi
Thién dugc codng dong hai ngoai don
nhan hau nhu tron ven.

MOoi cau tho 1a nhiing nhat dao chém
vao mat ché do:

“Mudi mdy ndm song gitia lao ti
Song giiia buong tim ché dj

Toi da hiéu t6i tan cung bé kho
Ma trudc kia Phdt t6 hiéu lo mo”

(Trich Buong tim ché d¢, trong Hoa
dia nguc)

Néu trudc day luc 15 tudi, anh
lam tho nhu mét thd wvui choi
Cai vui choi ay sau nay van vao anh.

Tho sau nay gan vao dinh ménh doi
anh va anh chi lam tho nhu moét va khi
d4u tranh.
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Nguyén Chi Thién va Tran
buc Thao la hai ngudi duy nhéat cé
cai can dam dam vach mat chi tén
H6 Chi Minh mot cach cong khai.
Tran Duc Thao viét nhu mot thong diép
16 rang vé ban chat H6 Chi Minh:

“Ho Chi Minh la mot tén dai bip nhu
Tao Thdo va chui nghia Mdc la chu nghia
phi nhan, khong cé con nguagi.”

Nguyén Chi Thién ciing chang kém:

“Bdc ho roi lai BacTon

Cd hai déu thich 6m hon nhi dong

Nudc da hai bac mdu hong

Nudc da cdc chdu nhi dong mau xanh

Giita hai cdi mdt banh banh

Nhiing khan quang cd dé bay quanh
0 c0”

(1970, trong “Hoa Dia nguc”).
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Nay thi anh di khap d6 day - cho6 nao
cd cong dong ngudi Viét thi cé anh. Va
cho nao ciing nhén dugc sy tan thudng
nong nhiét.

To6i chi thac macla anh cé thé chua di
dén cac cong dong ngudi Viét & Ba Lan,
& Hungary, & Tiép Khac, 6 Lién bang
Nga. Hodc gdp g& nhiing thanh phan luc
lugng thu ba & Phap, 6 My. Hinh nhu ho
khong may c6 cam tinh véi NCT.

Ho c6 thé cdm cui ngdi dich sach
cho nha van Duong Thu Huong, nhung
mot chi cing khong c6 cho Nguyén Chi
Thién - ngoai tri tac gia Nguyén Ngoc
Quy - dich Hoa Dia Nguc - “Fleurs de
L enfer”, khong nam trong thanh phan
thu ba.

Ludt qua mot s trang Web nhu Di-
endan Forum, Viet Studies ta sé hiéu tai
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sao cO mot su lanh nhat nhu thé.

Va tai sao, anh lai chua c6 co hdi dén
nhiing noi do?

Va tdi doc dugc sy uy ky do, rat co
thé do sy chong Cong san triét dé cua
anh da lam nhiéu ngudi thudc gisi nha
van mién Bac - du da di tu cong san

khong may hai long.

Tinh trang mot s6 nha van mién Bac
— du 1a nan nhéan cdng san - du bi tu day,
bi cam cam but. Nhung mot khi dugc
thao khoan, cho luong bong, phuc hoat
trd lai ngach trat nhu c@t ho thudng an
phén, chap nhan.

Qua khu da phu lén ho mot 16p
son khong chui rta cho sach dugc.
Hiém c6 mdt nha vin nao mién Bac
co du do li€u, can dam chong lai
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ché do cong san dé di tu dén ba lan
nhu trudng hop Nguyén Chi Thién.
Cac nha van mién Bac - nan nhan cdng
san nhu trong Vu an Nhan Vian Giai
Phim - tiéu biéu nhu nha tho Lé Dat,
Hoang Cam, Tran Dan déu cé mot thai
dd ‘6n hoa, bang long va coi viéc tranh
dau trong qua khu la mdt chuyén da qua.
N6 c6 mdt ntia phén van kinh trong Ho6
Chi Minh, ntia phan van nghi rang ho
da gop phéan vao cudc chién thang ‘than
thanh) vang ddi dia cau.

Toi da c6 dip gdp nha tho Lé Dat
trong dip toi ra tham Ha Noi. Toi c6 cam
tudng, nhu 6ng chua bi tu day cong san.
Co6 thé ban tinh hién hoa, con ngudi lac
quan cua Lé Dat, 6ng chap nhan cudc
doi hién tai mot cach dé dang khéc han
thai do ctia Van Cao?
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Nhung t6i tam thdi dé€ trong ngodc
don va khong muon di sau thém ntia vé
van dé nay.

S6 di ngudi Viét ty nan cOng san &
Hai Ngoai tran trong va quy mén anh
Nguyén Chi Thién di nhién vé nhiing bai
tho hay ac liét cua anh.

Ngoaira, khong thé khong noi téi thai
do quyet liét, khong khoan nhugng ctia
anh v6i bat ct ai ¢ hai ngoai c6 y tudng
hoa giai hodc ngay ca nhiing ngudi cong
san ly khai. C6 ldc 6ng gan giong viét:

“‘Ay thé ma c6 nhiing dia may méin
thodt dugc ra nudc ngoai, ngay hom nay
lai chdp chdi tinh chuyén vé hgp tac véi
ké thu”

Phan nhiing ngudi quen biét Nguyén
Chi Thién nhu moét s6 ban bé cua anh,
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ho con quy mén Nguyén Chi Thién & cai
nhan cich cuong truc, thang thin va day
tinh ngudi ctia anh doéi véi ho.

Thi si Nguyén Chi Thién dung la
nguoi Viét chong cong tiéu biéu cho cong
dong ngudi Viét hai ngoai. Va chung ta
khong la gi khi c¢6 budi tro chuyén nay,
toi lén tiéng phat biéu nhu cham ddt ba
nam doan tang anh nhu mdt niém hoai
niém vé ngudi nguc si.

Co6 mot phat biéu ma t6i thay can
néu ra day la néu bao nguyén Chi Thién
nay la gia, thi t6i mong muon cé dugc
hang tram 6ng Thién gid nhu thé nay.

Ngui Viét hai ngoai, banbé Nguyén
Chi Thién

Phan 16n ngudi Viét hai ngoai vugt
bién ké tii sau 1975 thi trai lai coi anh
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Nguyén Chi Thién nhu ngudi trong nha.
Ho nhin Nguyén Chi Thién nhu mot
nguoi ban, mdt nha tho 16n va théa man
phén 16n cdi tam tu cua ho.

biéu ma da s6 khong lam dugc -
nay anh Thién la ngudi thay ho ndi lén
dugc, néi dung, ndi day da bang nhiing
cau tho xuat phat ti tim oc!

Ho da danh cho anh nhiéu cdm tinh
mot cach chan tinh. Ngay ca khi tap tho
cua anh dugc chuodn vao toa dai st Anh
va sau do dugc in & hai ngoai véi tinh
cach vo danh.

Phan anh, anh cling ddp lai tting
ay thi cho cong dong ngudi Viét.
Phai néi, ngudi ta hanh dién dugc quen
biét anh do tltilong quy mén tu nhién chua
khong vi ly do vat chat hay gi gi khac.
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Nhung cdi bé ngoai cua anh cd cdi vé
lanh lung, it ndi nén nhiing ngudi chua
quen biét anh nhiéu nguoi cé thé khong
va. Khi anh con ¢ chung v6i Phan Nhat
Nam trong khu McFaden, hau nhu thud
bay moi tun, t6i déu dén noi nay. Toi
thudng nhin thay anh di by va chung
quanh cé moét s6 gia dinh Viét Nam sdng
quan tu.

Nhiéu khi c6 th€ ho chao anh, nhung
anh v tinh, khong dé y, khong dap lai.
Ho bao anh thang cha ‘khinh nguoi’. That
oan cho anh.

C6 mot lan khac, t6i dan mot nguoi
banlam bdo cling cé ti€éng dén ndi chuyén
v6i anh. Cau chuyén khong di dén dau,
c6 tinh tra hoi nghé nghiép nha bdo. Ra
ve, nha bao to6 vé that vong, coi thudng
anh vé kién thtc doc, vé tri nhé cé doi
chut lan 10n.
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Nhung cdi s6 ngudi khong ua NCT
nhu thé that qua it 6i.

Néu néi vé ban, anh c6 hai loai: Thu
nhat, nhiing nguoi tiing 6 ti véi anh.

- Trong dgt tilan dau (1961-1964) tai
trai Phu Tho. Ban tu ctia anh la Nguyén
Vén Pho, con trai cu Nguyén Van Vinh.
Tran Thi€u Bao, ngudi trach nhiém in
bao cho NVGP.

— Lan tu thd hai 1966-1977, bi giam
¢ trai Thanh Phong, Yén Bdi. Ban tu
cta anh la Vi Thé Hung, than phu linh
muc Vi Khéi Phung, DCCT, Kiéu Duy
Vinh. Cdc nha tho nha van nhu Phung
Cung, Vi Thu Hién. Khong quén mot so
Biét kich tii mién Nam ra nhu Nguyén
Httu Luyén, Ddng Chi Binh, Luu Nghia
Luong, Lé Van Budi.
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— Lan di tu thd ba 1979-1991. Lan
nay NCT tu chung v6i cha Nguyén Van
Ly, tai trai Ba Sao, Nam Ha, Ha Nam
Ninh. Cé m¢t lan duy nhat, tu nhién anh
Thién néi véi toi:

“Dém qua, nghi t6i cac ban tu ci, toi
khong cam dugc nudc mat”

Ciling hay. Cang tu nhiéu, cang thém
ban - ma déu la ban chi c6t ca!

Ong c6 mdt tinh ban siu xa va hang
nghi t6i nhiing ngudi da ting chia xé so6
phan tu day cong sdn. Va néu co diéu
kién, 6ng thudng gitip dd kin ddo nhiing
ngudi ban dy. Phai ndi, Nguyén Chi
Thién la ngudi cd chan tinh véi ban be
ting chia sé canh ngo.

O Hai ngoai, c6 thé éng c6 rit nhiéu
ban bé va nhiéu ngudi da tan tinh giup
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dd, sat canh véi ong tu lac ban dau.
Nhiéu lam, t6i khong tién néu ra day vi
kinh trong nhiing tham tinh ho danh
cho ong.

Chi ¢6 mot ngudi chang can néi ra
day ma van phai néi. D6 l1a Tran Phong
V.

Su quy mén anh Nguyén Chi Thién
gan nhu mot diéu hién nhién. Ma khong
vi ly do gi khac. Tién bac, danh tiéng?
Khong, hoan toan khong.

D¢ 1a nhiing tinh ty con ngudi dén
v6i nhau moét cach tu nhién ma chinh
ban thén t6i ciing bat gap nhu thé - do
nhiing giao cam giia ngudi v6i ngudi
ma ta bat gap dugc noi anh.

Su quy mén NCT khong phai chi don
gian ¢ nhiing tiéng vo tay tan thudng 16i
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néi van gon, khuc triét, khoi hai, nhung
sac bén moi lan anh néi chuyén.

Nguoi ta con bat gap noi anh mot
nguoi chong cdng sdu sac, triét dé, quyét
liét kinh qua nhiing ndm tu cdng san.

Nhung néu néi vé tinh ban thi phai
hiéu & nodt chiéu sdu hon, modt cai nhin
lang dong, khong hai hot va cai dé phai
doc cu6n “Hoda LO” cta anh.

Néu phai chon thich cai gi cua
Nguyén Chi Thién thi t6i phai chon thém
“Hoa Lo”. Néu “Hoa Dia nguc” 1a nhiing
tiéng gao thét, uat han thi ngudi ta tuéng
anh chi biét lam tho. “Hoda Lo” mdéi boc
16 ré dugc cd tinh, con ngudi va nhiing
tam tinh cta Nguyén Chi Thién. Nhiing
ngdn tu rat Bac Ky dugc 6ng xt dung
sudt tap sach nhiing Uing xU rat ngudi,
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song dong nhu trong cau chuyén “Trang
Nudc song Hong”.

Anh la ngudi ti cdng san bat khuat
khong bao gid cui dau, chiu khuat phuc
trudc cong san.

To6i van cho cau nhan xét ctia anh Vi
Thu Hién vé Nguyén Chi Thién la tam
dac nhat:

“Cai thin xiac manh khanh, véi
nhiéu bénh tat lai chia chat mét y chi
can truong, moét su can ddm khong gi lay
chuyén dugc”

Ra hai ngoai, anh khong dé cho bat
cl ai mua chudc bang tién bac hay danh
vong, khong theo dang phai nao.

Anh song dam bac, ngheo tung,
khong tham tién bac, danh vong va co
doc.
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Vay ma noi anh van phang phit mot
nodi buodn sau kin khong noi ra.

Buodi hop bao thanh cong tron ven,
vay ma sau do toi gap lai anh, anh khong
bay td6 mot chut xiu nao niém han hoan
sung sudng, hay su hanh dién ma anh
xung dang dugc hudng.

C4 1§, tdi nghi ciing chang can cy thé
hoa nhiing diéu ay ra day, vi nhiing ai
ting quen biét anh thi déu nhan ra: Cé
mot nhan cach Nguyén Chi Thién.

Anh 6 trén tat ca nhiing diéu ay.

Than phén luu day va ndi niém c6
don cua nha tho Nguyén Chi Thién

“Cho xich c6 mot ngay
Thd ra miing cang nhdy

Nguioi cum c6 mot ndm
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Thd ra budn chong gay.”

(Ngudi va cho, trich trong Hoa Dia
nguc).

Phai chdng bon cau tho trén 10t ta
than phan ké luu day cia mot ngudi cam
but, cia mot Nguyén Chi Thién?

Phan t06i, toi hiéu chi luu day khong
gi6i han trong mot khong gian vat ly, ma
1a mot khong gian tinh than hay tam ly.
Nguoi ta thudng hiéu rang su luu day la
su bi cach ly, bi chon vui trong bon buc
tuong nha tu hay cu thé hon nitala la day
di nhiing noi xa x6i héo lanh nhu nha tu
Con Dao dudi thoi thuc dan Phap. Hay
trudng hop vua Ham Nghi bi day sang
Alger. Hodc té hai va kinh hoang hon
nta la trudng hgp nhiing ngudi bi Stalin
luu day di Sibérie tai cdc vung nhu No-
vossibirsk, Kranoiarsk hay Abakan.
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Hang triéu ngudi sau do da
chét vi doi, vi lanh hodc vi bénh tat.
Vi thé chii khong gian luu day ma toi
dung trong bai nay phai duogx hiéu la
mot khong gian mang y nghia trié€t hoc,
dua trén phuong phap hién tugng hoc.

Theo 1€ thong thudng, ta coi cdn nha
ta dang & 1a khong gian gan gii, than mat
va mang y nghia nhan ban nhat. Nha la
noi dé vé, d€ diing chin va tim dugc su
an binh.

Tré vé nha la mot khai niém day tinh
tu con ngudi. Méi day, ngudi tranh dau
cho dan chu va nhan quyén Ta Phong
Tan dugc sang My. Ba tuyén bo, té6i nhu
cd cam tudng dugc tré vé nha. Su trd
vé nha theo y nghia ctia ba Ta Phong
Tan la nay ba khong con bi giam cam,
tu toi, khong con bi nhiing de doa am
hai, khong con bi tra hoi du loai. Tré vé
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nha theo nghia ba dugc yén than khong
con lo sg, khong con mon moi trong dgi
ngay dugc ra tu nia.

Hi€u nhu thé, can nha khong phai
chi la noi nha cao ctia rong, hodc xay cat
cau ky v6i tuong bé tong, san nha véi da
cam thach hay hoa cuong. Hodc do dac
trong nha dat gia sang trong.

Can nha du nho nhu mot tap léu di
ntia van c6 thé€ la mot t6 4m, véi nhiing
goc ky niém, v6i nhiing d6 dac quen
thudc tt mot cdi th - mot khung ctia
s6 — dén mot ngan kéo— mot chiu hoa
va nhiing do6 dac than quen ma ta quen
dung.

Anh gu trong film Notre Dame de
Paris cho thdy chd anh & trong toang,
khong du che mua nang, thiéu moi thu
tién nghi t6i thi€u. Vay ma dudi mat anh
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ta thi chd anh ta nam chinh lai 1a t6 am
ma chi minh anh ta cdm nhan dugc.

Cho nén nha 1a noi ma ta c6 dugc
cam gidc an binh hodc hon niia la noi ta
bat gap va tim thay hanh phuc.

Can nha ciing 1a noi ta nhén ra danh
sang quen thudc nhu sang ban mai lot
qua ctia sO, anh chiéu ta chiéu xién khoai
qua cdc tang cay 14, man dém budng
xuong — buc man dém den t6i — nhung
lai 1a thu anh sang an binh dong 16a nhu
vO V€ ru gidc ngu an lanh.

Nhung néu trong nha ma nhiing
nguoi cu ngu trong nha tranh cai bat
dong thi can nha c6 thé bién thanh noi
tu day con nguoi.

Noi nhu thé, khong gian luu day con
nguoi co thé & trong tu ma cling cd thé
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¢ ngoai tu. Tran Diic Thao khong di tu
— lic nao ciing 6 ngoai ti — vay ma cudc
doi 6ng khon khd, bi vay ham, bi rinh
rap dén ntia dién, ntia khuing. Luc nao
ong cling bi dm anh 1a cé ngudi theo dai,
rinh rap ong.

Khong gian luu day Tran Dic Thao
chinh la khong gian ngoai nha tu - la
mot thi nha tu 16n.

Trong thoi gian Nguyén Chi Thién
dugc tha ra khoi ti. Ong chi cAn mot chd
dé viét ra gidy, ong ciing khong cé6. G Hai
Phong thi cong an cé thé vao kham xét
bat cuc luc nao. Mang tap tho do 1én Ha
Noi thi c6 thé bi kham xét bat ngs. Ong
danh quyét dinh 1én Ha No6i & nhé nha
mot dia chau - vi né & mot khu an toan
— khong sg bi kham xét, va nhd thé tap
tho Hoa Dia Nguc lan dau tién viét trén
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gidy va sau do c6 co hoi d€ dng chuyén ra
nudc ngoai qua toa dai su Anh.

Hai lan vao ti - tho 6ng déu lam
trong ddu - va bi bat giam tu. Vay
thi chd nao 1a an toan - cho nao la
noi cén ngudi cé thé song an toan?
Cau tra 161 chinh d6 la hoan canh luu day
trén chinh qué huong. Khong cé choé nao
1a nha, khong c6 ch6 nao dé vé, khong cé
cho nao [a an toan, khong cé noi tra ngu
nao dé con ngudi c6 thé sdng kiép con
nguoi c6 quyén song, quyén suy nghi,
quyén lam tho.

Hoi chiing luu day ay con bam theo
Nguyén Chi Thién khi ong da ra dugc
nudéc ngoai — luc da sdng trén dat My.

To6i nhé lai, c6 thaéi gian anh Nguyén
Chi Thién con 6 chung nha v6i Phan
Nhat Nam. Anh song nhu moét ngudi
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khach xa la - ngai ti€p xtic v6i xdm giéng
— ngai ngay ca chao hdi.

Anh mang mot tam sy gi khong ai
biét.

Anh thudng di bo chung quanh khu
chung cu. Tu hinh dang dén phong thai
cta anh, di kha cham rai, hau nhu khong
nhin ai, khong quan tam dén bat cui sy
viéc chung quanh.

Hinh nhu anh dang & moét thé gioi
nao khdc.

Co6 mot dieu gi d6 lam ngudi nhin
anh thay c6 mot chut di ngai. Anh nhu
cai bong thdi gian con sét lai, ling 16 di
gitia th€ gidi ngudi. Cudc song luu day
trong dia nguc tran gian nhu nhiing hoi
ching khong xéa dugc, con bam theo
anh.
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Anh van khong thoat ra khdi nhiing
am anh hai hung ctia 27 nam tu day
chang?

Mot céi gi nhu lac 16ng gitia cudc
doi.

Anh nhu ching thém nhin ai. Thiy
ciing buodn.

Su luu day ay tré thanh dinh ménh
doi anh, mdc dau anh da song thoai mai
tu do trén dat My.

Co6 thé noi anh la nguoi khong
c6 doc vi vay quanh cé nhiéu ngudi,
nhiéu ban bé quy mén anh. Nhung
anh van c6 don gita cudc doi
D6 phai chang la hoi chiing sau nhiing
nam tu da tan pha cudc doi anh? Tam
ly ban bé thuong mén anh thudng la
mudn nhin anh nhu mét mot ngusi binh
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thuong vé moi mat. Va khong may ai dé
y dén yéu t6 ddi song tam linh cua anh.

Nhung thyc t€ phai khang dinh ring
khong mdt ngudi th nao bi giam cam
dudi ché do cong san khi luc ra tu con
binh thudng dugc nita. 300.000 ti nhan
di hoc tép cai tao chac ho hiéu ro diéu
dé. Nhiéu ngudi tranh khong muodn
nhac lai diéu nay. Bong qua khi dé chup
lén nhiing ngay con lai cta cudc doi ho.

Ngay nhiing ngudi du 6 ngoai nha tu
ma bi theo doi, tra van, canh gac cling dé
lai nhiing hau qua tinh than nhu nhiing
vét thuong khong bao gi¢ lanh lan.

To6i nghi rdng, viéc tu day chang
nhiing da tan pha thé xac anh Nguyeén
Chi Thi¢én, nhung n6 cting lam anh tré
thanh mot con ngudi vé phuong dién
tinh than khong nhu trudc nita.
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To6i da tim doc cac bai viét vé anh,
cac cudc phdng van du loai, hau nhu it
ai d€ y hoac muon nhac dén cai stic khde
tinh than ctia anh ca.

Chi trti trudng hgp anh Tran Phong
Vi da tiét 1o ndi budn ctia Nguyén Chi
Thién trong mot budi tdi, sau bita com
chiéu, ngoi & bai bién va dugc anh
Nguyén Chi Thién c&i bau tam sy.

Anh c6 mot ndi budn sau xa thé hién
ngay trén khudn madt, trong giong noi,
trong cach nhin cudc doi.

Viéc ra hai ngoai tudng nhu co6 thé
gidi toa cho anh khéi nhiing n6i buon ay.
Anh tam su la anh da lam. No6i budn van
con do cho dén lac anh lia khoi co6i doi.

Toi khong dam suy dodn cling nhu
gidi ma noi buodn ay.
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Nhung chibiétla cu¢c doianh khong
vui. 27 nam tu da tan pha tat ca. Phai nhin
nhdn nhu thé. Anh khong phai go da.
Anh chua dé dién, d6 khuing cling la diéu
may roi. Nho do, anh da cé dip di day di
dé néi chuyén gitp cho moi ngudi thuc
su hiéu dugc sy tan bao cua cong san.
Néu chi nhu thé dt cho moi ngudi ching
ta c6 mot 161 ta on anh, ta on trdi da cho
anh con di minh man trong suét nhiing
ndm thdng & hai ngoai.

That vay nhin lai cudc d6i anh
Nguyén Chi Thién v6i 27 ndm tu trong
dia nguc tran gian. 27 ndm tu khong
phai chi la con s6 triiu tugng. 27 ndm 4y,
anh da trd bang xuong mau, bang ca tudi
tré doi mot ngudi va tuong lai mot con
nguoi.

Thatlamotgiaquadat.Nhiéukhichinh
anh cling khong hiéu day du la anh tiép



INRthoINguyerlChigihiony [E%)

tuc tra mon ng tu day nhu mot ki€p nguoi.
Theo t6i, ngay nhiing nam dau bi tu day,
anh da tu tim cho minh mot16i thoat, mot
su ‘ban ron’ can thiét dé co thé sdng con.
Do la lam tho. Lam xong c6 gang nhép
tam, thudc long tling bai. Khong phai
ddm bai, khong phdi tram bai ma may
trdm bai. Cai dau chi la kho chta tho va
khong cé gi khac niia.

bém ngay, anh nghi dén lam tho -
khong cé phuong tién viét ra gidy, va du
c6 cling khong ddm viét ra. Ngay dém
chi doc nhdm trong dau dén thudc long
tich lay lai dén 400 bai tho. That ra theo
ong Nguyén Ngoc Quy, ngudi dich tac
pham Hoa Dia nguc ra tiéng Phap, s6 bai
tho la 800.

Toi ngdi nghi, lam sao ¢ thélam dén
800 bai tho — khong viét ra gidy - chi ¢
trong dau? Lam sao cd thé c6 loai tri nhé
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nhu thé? Lam sao sdng s6t sau 27 nam tu
va con thugc dugc nhiing bai tho chi ghi
bang tri nhé?

Moi bai tho 1a mot ban cdo trang.
Moi bai thé du ngan - du dai déu thé
hién sy cam thu cOng san.

Tinh canh luu day nay dua dén mot
cach tat yéu la sy c6 don mét minh.

bay la moét sy tranh dau hoan toan
cO doc, tranh dau ndi tAm véi mot ké thu
vO cung nguy hiém. Cudc tranh dau gitia
mot con ngudi véi ca mot ché do, vdi ca
mot guong may cai tri ciia dang. Nhiing
cau tho cua anh dat téi su két tinh, nén
chat khong ai khac cé thé lam dugc.
Néu so v6i cadc ngudi bat dong chinh kién
hién nay c6 nhiéu co may dugc sy ho trg
ttt bén ngoai thi sy khac biét - gitia thoi
Nguyén Chi Thién va ho - la mot trgi
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mot vuc.

Tho trong tu ctia anh trudc hét la dé
gidi tda niém cod don va tranh cho anh
khdi roi vao tinh trang: toi oi, dliing tuyét
vong. Anh con song sét dén ngay hom
nay va dang hién cho doi nhiing van tho
tu day nguc ay cting chinh la nhd nhiing
cau tho.

Tho nang d& anh va vyc anh day.

Khongcothody,anhkhongsongdugc
dénngayhdmnayvagidduconsongsotdén
ngay hom nay ciing khong con ra ngudi.
Ngudi Viét hai ngoai, du luan thé gisi
hinh nhu chi muo6n nhac téi nhiing 16i
tho tranh ddu véi nhiing cau tho cuc dat
vGi mot cai dau cuc tinh ctia anh.

Ho thuong mén anh va nghi nhu
thé.
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Bai noi chuyén ctia toi chti yéu hudéng
vé nhiing ndm thdng tu day, cdm nghiém
t bén trong cudc sdng luu day ctia mot
nguoi tu bat hanh ctia anh nhu mét nén
huong tudéng niém va mong linh hon
anh duoc thanh thoat trén coi troi.

To6i nhin lai nhiing nam thang tu day
cta anh v6i mot su bat nhan khong ta
dugc doi véi ché do cong san bao tan.

That vay, cau chuyén cua anh ké vé
nhiing khai dau cho mot ndi bat hanh tu
day that qua la tam thudng.

N6 chi hiéu dugc trong mot ché do
bat nhéan, cha dap trén phdm gia con
nguoi.

Vay ma n6 da trd thanh bi kich doi
anh.

Anh day thay thé cho mdt ngudi ban
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day mon st trong mot 16p hoc b tic van
héa cho can bd. Thay vi day y nhu trong
sach, anh néi theo su that anh doc dugc.
Ngudi Nhat thua tran trong thé chién hai
khong phdi vi hong quan Lién X6, nhung
vi hai qua bom dugc bo xuéng dat Nhat.

Nhat da chi dau hang nguoi My. Chi
cO vay.

[t lau sau, anh bi ra toa véi ban an hai
ndm tu. Nhung cu6i cung kéo dai dén 5
nam.

Trong tu anh lam tho. Ra khoi tu,
anh tiép tuc lam tho.

Va néu nhu nhiing ti nhan khac.
Anbh sé tén dén gia tranh xa tho véi thén,
tranh xa moi n6i hiém nguy bi bat lai.

Nhiéu ngudi da lam nhu thé d€ sdng
con. Vi Thu Hién quén han chuyén viét
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lach va xoay qua cau chuyén budn ban
kiém song. Nhung muc dich chinh la dé
tranh xa canh tu t6i mét 1an nia.

Vay ma riéng Nguyén Chi Thién
van bam lay song chét v4i nd. Trong tu,
tho da gitp anh ton tai. Thi nay vi tho,
anh vao tu 1an ntia. Bi tu 1an thd hai.
T6i nghi rang tho déi véi anh 1a va khi
duy nhit anh ¢6 dugc dé d6i dau véi ké
thu ctia anh.

Va chinh nh¢ dé theo nhu nhan xét
cua Vi Thu Hién, nha tho Nguyén Chi
Thién la ngoi but khong bi bé gay.

Cong san da hanh ha, da thang anh
veé sy tan ta thé xac, ngay ca héo tia ra roi
tinh than. Nhung chua bao gi¢ ho thang
dugc con ngudi — nhan cach NCT.

Ngoi but ctia anh chua mot lan bi bé
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gay.

Nhung tho lam anh ‘ban ron, dau 6c
lac nao cling hoat dong khong ngling va
nhd do anh giti dugc su can bang, khong
rdi vao tinh trang khac khoai - hy vong
— chd doi - nhiing tam trang trdi sut -
nhiing lac vui budn lan 1on - nhiing mo
udc hoang tudng - rdi roi vao tuyét vong
va guc nga.

biéu thd hai, nhiéu nguoi bi tu
con vuéng ban vg con bén ngoai
nén co6 thé lam bat cid diéu gi dé
mau chong dugc vé véi gia dinh.
Anh Thién ddc than.

b6 1a moét 1gi thé chia nguoi di tu.
Ra tu nam 1977, theo anh Vi Thu Hién,
tit ga Tran Quy Cép, anh téi thang nha
Vi Thu Hién, an véi Va Thu Hién mot
biia com r6i méi vé Hai Phong.
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Ciing theo anh Vi Thu Hién, Nguyén
Chi Thién van ngo ngac nhin doi qua cdp
kinh trang, it n6i hon ca khi & tu, con it
cudi hon nita.

Nguyén Chi Thién hoan toan thu
minh vao ndi tam.

Nhan xét cua anh Vi Thu Hién rat
la quan trong. N6 cho thay nhiing ndm
thang trong tu da thay doi ca thé xac dén
tam hon Nguyén Chi Thién.

Lac ra khéi tu, nhu nhiéu ti nhan
khac. Than xdc anh da héo mon, kiét
qué. Cong thém bénh lao phoi da co lan
ho ra mau. Khong hé nghe néi anh cé
chay chiia gi trong thdi gian nay. Ngay
kha nang lam moét ngudi dan 6ng binh
thudng anh cting khong con nita.
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Anh gan nhu mdt phé nhan.

Anh bat dac di tron doi séng doc
than.

Ngudi cam but trong ché€ d cong san
Xuan Diéu da tling noi: “Com do khong
dua véi khach tho” Cung lam ho chi la
ngudi ban chi nuéi miéng. Nhung ban
chit khong du nudi mi¢ng, nhiéu ngudi
phai di ban mau. Mot lan ban 200 cc mau
thi dugc linh tem 2 can dudng, 4 can dau
phu, 2 ki thit, 2 hop stia. D6 la trudng
hop nha tho, nha dich Duong Tudng da
dugc nhac téi trong phan dau bai.

T6 Hoai ké trong tac pham “Chiéu
Chiéu”, 6ng phai vé nong thon di thuc
té, sang sang phai day s6m di hét phan
ngudi, ma phai hét dung phan rudng
ctia minh. Ong Viét:
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“Cuc ctt trong rudng ngudi ta cling
khong dugc dung vao. Sdng nay thoi, toi
hét phan dudi ruong, mot tén dén sting
s6 ngay. Con trau hay thiang ngudi ia
rudng toi lam la phan ctia nha téi, anh
1én dudng cai ma hét. Luat dat dai da noi
dat dai ctia nha nudc, thiang cha lac hau
thé ma minh phai chiu.”

Nha védn, ngudi cam but trong ché
dd xa hoi cht nghia c6 thé kho dén thé.

Mot ngudi cam but dudi ché do cong
san tu nd la mot diéu bat hanh.

Trudc Nguyén Chi Thién, da cé bao
nhiéu ngudi cdm but cé s6 phén lao dao
trong chon lao tu cong san. Ho chi cé
mot cai toi chung vi ho da chon moét cai
nghé dugc coi 1a nguy hiém, day gian
truan nhat trong mot ché do Dang tri:
D6 1a Nghé cam but.
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bung nhu nha vin Duong Thu
Huong, tai Ha Noi Ngay 21 thang 7 nam
1994 da viét:

“Nghé védn, ndi chung la mot nghé
nguy hiém.

Vi thé, khong la gi khi dugc tréd tu
do, Phung Qudn da tré vé qué quan va ty
nguyén trdnh xa mui bat myc. Ong xoay
ra lam nghé dap dinh, phu véi vg lam
nghé banh ran ki€ém song qua ngay nudi
ba dua con.

Tai sao chii nghia lai nguy hiém dén
nhu thé? Nhat 1a d6i véi ché do cong san?
Giét nguoi, tham nhiing, trom cudp la
toi trong hinh, nhung van con c6 co hoi
dugc gidm an, dugc tré vé doi song dan
thuong.



56 1 2gyyin Win igs

Nhung t0i cam but 1a t6i pham trén
moi toi pham. N6 deo dudi hau nhu suot
doi va doi khi chi dugc giam an véi sy
can thiép va ap luc ctia du ludn quoc té.

That vay, gia tht nha tho Nguyén Chi
Thién khong gtii dugc 400 bai tho qua
trung gian toa dai si Anh thi s6 phédn
ong sé ra sao? Néu khong cd su can thiép
ti bén ngoai thi tht hoi s6 phan Tran
Dtic Thao - Nguyén Chi Thién sé ra sao?
Do 1a cau hoi dit ra cho moi ngudi - cho
chung ta - ngay hom nay dé cung suy
nghi tim ra cau tra 15i.

Va s6 phan cudc doi cta ho da
tr6 thanh mot bi kich nhu nhiing
ké bi luu day trén chinh qué huong
ctia minh. S6 phéan ctia ho ciing la so
phan danh cho nhiing ngudi cam but
nhu Nguyén Htu Dang, Thuy An.
Phan Nguyén Chi Thién chila mot thanh
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nién con dang tudi di hoc.

bang so gi noi 6ng? Vay ma ho da
day doa 0ng trong 27 ndm troi. Tho cta
Nguyén Chi Thién trd thanh tho cua
nguoi c6 ban lanh, c6 nhan cach ngudi
tu v6i mot dau oc cuc tinh.

Nhiing chi ti€t, nhiing hoan canh
ong néu ra trong tho phai ndi la nhiing
cau tho cuc dat.

Nhung chinh trong tinh huéng cuc
doan ma ho da dé cho doi nhiing tac
phdm 16n. Vii Thu Hién khong tron khoi
Nga, qua Ba Lan va dén Partis xin ty nan
thilam sao ching cé dugc tic phdm Dém
Gitia Ban Ngay.

Hau nhu tat cd nhiing bai tho cta
Nguyén Chi Thién chi dugc doi biét dén
déu dugc in 6 Hai Ngoai.
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Nghi t6i Nguyén Chi Thién, t6i giti
lai nhan xét, 6ng la ngudi cam but bat
khuat ma ngoi but khong bi bé gay. Ong
cling la nan nhan s6 mot ctia cong san
trong tu thé mot ngudi cam but bi luu
day trén chinh qué huong minh.

Toi xin trich dan mot bai tho cua thi
si Nguyén Chi Thié¢n:

“Sé c6 mot ngay con ngudi hom nay
Vit sung, vdt ctum, vdt cd, vdt dang
Doi lai khan tang, dém tan ngay rang
Quay ngang vong nang oan khién

Ve vGi miéu duong, mo md gia tién

Mady chuc nam trgi bic bach ling
quén

Bao han thii doc dia ddy lén
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Theo huong khéi ém lan, tan vé cao
rong

Tat cd bi ltia qua con dc mong
Ké loc lvia, ké bao luc x6 chdn...”

(Sé¢ Co6 Mot Ngay, 1971, trich trong
Hoa Dia Nguc.)

b oi 1oi két thuc

Khi t6i viét bai nay hinh anh NCT cu
vatvotrongky tc. Toi da danh thoigian di
bd that nhiéu d€ suy nghi. C6 1an t6i da di
bo vao lac 10 gid sang trong khu nha con
trai toi hién dang 6. Day la thé h¢ thu hai
ctia nguoi Viét ma phan 16n thanh cong 6
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xU ngudi. Nhé lai ngay nao con lai xui &
nhting can nha thué, 3 rudi - moét budng
ngu — giudng ném, bép nuc déu dugc cac
héi thién nguyén cho hodc di nhit ve.
Véay ma hai chuc ndm sau moi sy da déi

khac.

Nay chung & nhiing can nha do so,
kiéu biét thuy, gia bac triéu trgd 1én. Cod
ddng trudc va sau nha dugc thué cat xén
ky cang, nhiing cay coi ciing dugc cham
sdc cat tia. Nha nao cling hai ba xe ¢
loai sang. Néu chung khong may man
con 6 lai qué nha. Toi khong thé muodng
tugng tuong lai ching sé nhu thé nao?

Tai sao ho lai d6i xu toi té véi con
ngudi nhu thé? Nhiéu tai sao lam.
bang 1é dat nudc minh néu khong dugc
nhu ngudi thi cing dugc mét nlia nhu
thé.
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Toi cling uSc ao mdt ngay nao do,
dan minh viia lam - viia ca héat-vdéi tiéng
dan- tiéng nhac vang lén - ca mua trong
ngay hoi nhu cac dan toc Nam My.

Ngay nao sé vang nhiing tén cong
an phuong, vang nhiing bon lanh dao
dod trén qué huong minh? Dé dat nudc
dugc tu do, dugc dan cha, dugc no am,
dugc ca hat, dugc nhdy mua, dugc lam
tho tinh.

bat nudc chung ta ngay hom nay
mat di ba thu giao cdm can c6 cho cudc
doi nay:

o Giao cam vd6i Troi: Ton gido bi cha
dap, cdm dodn, kiém soat. Chi con lai
bon budn than ban thanh, su cha quoc
doanh.
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« Giao cdm vdi thién nhién: Chung
lam dung, phd htty méi sinh, moi trudng.
Trén troi khong con tiéng chim bay, cd
dudi nudc khong cé cho 16i. Tha rting
can kiét. Rling moi sinh bi khai pha, huy
diét.

« Giao cam gifia con nguodi. Day la
thi giao cdm khong cé khong dugc. Con
ngudi Viét Nam hom nay ra sao. B¢ la
mot cudc canh tranh sinh tén nhu thai
nguyén sd dé€ song con.

Va t6i udc mao, néu c6 thé khong bao
gio mot 14n niia phai doc tho Nguyén
Chi Thién!

T do téi nghi dén dat nudc minh
ma nhiing thé hé con t6i — thé hé th hai,
thu ba cua ngudi Viét sé dan khong con
biét dén Viét Nam nia.
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It ra hién tai, nguoi Viét Hai ngoai
da chting t6 cho cong san Ha Noi biét:
“Chung t6i cé chinh nghia.”
10 sept 2022

Nguyén vin Luc















