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VAI DONG TAM SU

(thay loi tua)

CAM ban thao Nhit Linh, cha
\_Jt0i trong tay, toi biét viét gi day,
ngoai long ngdm ngti vo han...

Gan nhu ca mot thé ky trudce 4n hién
trugc mat, véi bao nhiéu hinh tugng xa
xua, ti ldc nhé con ¢ ndc nha tranh trén
con duong dat sau nha ga Cidm Giang
im vang trén dudong xe ltia Ha Noi - Hai
Duong; cho dén 16n 1én di hoc rdi bude
vao cudc song muodn van cua xa hai.
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Cudc doi that la kho ludng. Lac chao
doicd ai rdo van ménh ctia minh sé ra sao?
Trong mat t6i anh Tam la mot ngudi dong
ddéng cao, doi mat sang, hién hau, hoc
gioi, c6 doi song gia dinh binh thudng.
Viéc vao trudong My thuat Ha Noi ciing
khong c6 gi lam thay déi nép song cua
anh. Co 1é quan trong nhat la viéc anh
sang Phap hoc, khong phai vi anh da doé
bang cti nhin khoa hoc (lic dé hiém co6)
ma vi anh hap thu dugc lan khong khi ty
do va nhiing quan niém mdi vé dan cht;
dong thdi ciing nhéan thic thém vé vin
hoc Phap.

Anh la m¢t trong nhiing thanh nién
nhdy cam nhat doéi véi trao luu tién bo
ctia nhan loai; khong nhiing thé, anh lai
la ngudi mang nhiing y nguyén vao thuc
hanh, trong ca hai lanh vuc vdn hod va
chinh tri. It thdy ai dat t6i nhiing thanh
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tyu xudt chung vé toan dién nhu vay
trong lich st can dai.

Ai cting bi€t anh 1a mot cay but c6
biét tai nhung ngoai ra anh la ngudi
chinh trong viéc gay ra mot trao luu
van hoc mdéi dnh hudng sau rdng téi xa
héi Viét Nam thoi dy. Anh con 16i cudn
dugc nhiéu van nghé si c6 tai nhu Khai
Hung, Thach Lam, Hoang Dao, Thé L,
Xuén Diéu, Huy Cén, Ta Mg, Nguyén
Gia Tri, Té6 Ngoc Van... d€ lap ra Tu Luc
Van Doan. D6 1a mot thoi ky phon thinh
nhat cua nén vdn nghé Viét Nam, va co
1é thoi ky phdm chét rat cao véi nhiing
tac phdm con luu truyén dén tan bay gio.
V€ sau, vi hoan cénh, vi chién tranh, vi
chia ré nén kho c6 diéu kién dé ndy sinh
ra mot thoi ky giong nhu vay nia.

Ngay nay lai cang khé khdn hon
niia, v6i thoi thé dac biét. Ca & trong lan
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ngoai, déu chua thady mé dau mot trao
luu van nghé nao xuat sac lam, tuy rang
nhiéu van nghé si da rat c6 gang. Nhin
vao thuc té, trong cac nudc cong san doc
tai, vi tu tudng, ngodn luan bi bop nghet,
nén it thay nhiing tic phdm van nghé hay
dang ké, trti mot sé it tac phdm cé khu-
ynh hudng di nguogc lai véi trao luu bi ap
ddt. Con ngudi Viét Nam hién duong bi
nhiéu van dé lam cho dau dc roi ren, khé
long binh tinh lai d€ suy nghi va dé viét
cho tron ven, trii phi c6 du kha nang dé
mot mat quan sat va phan tich sy viéc da
dién, mot mat dé diéu giai bang nhiing
cau viét chon loc ¢é trinh d6 cao.

Tuy vay, nghi khac mot chut, ta lai
thdy rang chinh trong thoi ky réi ren
nhu thé nay, méi c6 thé x4y ra nhiing su
kién va nhan vat ddc biét - va trong do cé
ca nhiing tdc gid c6 tam hon va tai nang
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ddc biét, c6 thé tao nén nhiing tac phdm
khong binh thudng.

Nhat Linh dung la mot nhan vat, mot
tac gid dac biét trong mot thaoi ky roi ren
va ddc biét cta lich st nudc nha. Nhung
cling dung nhu cau tho cua Nguyén Du
noi:

Ngan ndm bac ménh, mot doi tai hoa...

Oi! Ciing 1a van ménh cd. Nhung
khong 1é doi ai cling déu la s6 phan dinh
doat? Co nhiing su kién khdé ma giai
thich. Trong gia dinh chung t6i hoi do,
toan la khong may man ca.

Anh Hai, Nguyén Tudng Cidm, da
mat dudi vién dan tan bao cta ché do,
chi vi la anh em véi chung toi.

Anh Tu, Hoang Dao Nguyén Tudng
Long, dot nhién mat vi bao bénh trén
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mot chuyén xe lua ttt Hong Kong téi
Quang Chau, trong cudc song luu vong,
chi méi 42 tudi.

Anh Sau, Thach Lam Nguyén Tudng
Lan, mat vi bénh phdi chi tho 32 tudi.

Chung t6i da chiu dung nhiéu gian
trudn, tang téc, luu vong. Riéng cd nhan
toi, ky la la van con séng tGi nay va luu
vong tai dit Hoa Ky xa la nay, xa rdi to
quoc va qué huong da 59 nam.

Ngay nay, doc Nhat Linh, cha toi, lai
hoéi tudng dén nhiing ngay thang xa xua,
nhiing ngay thang da tréi qua mot cach
vO tinh. Tuy vay, nhiing ky tc vé nguoi
anh than mén va tai hoa ctia t6i, lic nao
cling con song mai trong tdm kham cta
toi, nguoi em ut.
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Néu cac ban c¢6 doc cuon Nhat Linh,
cha to6i nay cua Nguyén Tudng Thiét, va
dé mot chut long tudng nhé dén tac gia
cudn Doan tuyét thi ching toi sé xin rat
cam on, mai mai khong quén.

V6i tat ca thuong ti€c va ngam ngui
vO han.

Thang sdu, nam 2005
Nguyén Tudng Bach
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NHAT LINH

cha toi

mﬁd dén nam 10 tudi t6i mdi
ugc thay r6 khuon mdt bo

toi. D6 la khodng cudi nam 1950 khi 6ng
tit Huong Cang tré vé Ha Noi. Trong
thap nién 1940 cha to6i rdt ban ron vdéi
nhiing hoat dong chinh tri, 6ng song
bon ba nhiéu ndm bén Trung Hoa. Thai
gian nay ong chi ghé vé thim me con
toi trong nhiing dip ddc biét ngan ngui,
khong da cho t6i kip nhan dién khuén
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mat ngudi bo. Bsi thé ngay me con toi
don ti€p Ong tré vé vai gia dinh, toi da
ding ngay ngudi nhin 6ng nhu nhin
mot ngudi khach la.

Ngudi khach ay - Nhat Linh - mac
bo ka-ki bon tai, dang dong déng quac
thudc, khuon mat phong suong, co cap
mat sau, doi may ram, vang tran cao, nu
cudi c6i mé dudi hang rau mép va cai
nhin dic biét, nhin thang va sau vao doi
mat ngudi doi dién nhung lic nao ciing
nhiém mot vé mo mang, xa voi.

bém hom dau tién doan tuy, ching
toi khong ngt, tat ca thuc gan sudt sang
dé tro chuyén véi dng. Trong cin nha s6
15 Hang Be Ha Noi noi me t6i md tiém
ban cau kho, vao mot dém muia dong, bo
me con chung t6i chen chiic nam trén
mot chiéc giuong tay 16n. Toéi con nhé
1o bo toi ndi v6i ching t6i ngay hom sau
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bdo chi sé dén gdp ong va Ong sé tuyén
b6 quyét dinh tii bé cudc doi lam chinh
tri dé€ tré vé véi doi viét van.

Riéng t6i, nam sat canh ngudi bo xa
la, t6i van khong néi véi dng mot 1oi tu
lac Ong trd vé nha. RO rang la t6i da gian
dodi va phan doi céi cach tiép don ma
moi ngudi da danh cho 6ng, bang cach
gid vo ngu say va khong tham duy. Nhat
Linh thi tinh [am, 6ng doan biét ngay cé
cai gi khong 6n trong thai do cta thang
con ut. Trong ltuc van noéi chuyén véi me
va cac anh chi tdi, chdc chdc Ong lai tho
tay dudi chan véo manh vao dui toi dé
tham do thang con con thtic hay da nga,
nhung t6i chiu dau, 16 di. Mai vé sau,
dau qua, chiu khong thau, t6i phai la 1én,
tiéng kéu co vé tinh tdo lam, khién 6ng
tung chin ngdi day, ndi to: “A thing nay
gioi chiu dau tu luc nay dén gio, nd chi
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vo ngt!”. Ca nha ngo ngac khong hiéu
chuyén gi xdy ra gitia hai b6 con. Thé la
sau muoi ndm xa cach, ong da tim cach
“dam thoai” vé6i t6i trong chan va qua
cach ay hai bo con t6i da nghi vé nhau
mot cach ldng l€.

Me tdi thudng ndi bo t6i tudi con
ngua nén suodt doi hay di, khong may khi
¢ gan voi gia dinh. Ba cling thudng noi
khi 14y cha t6i, 6ng da cam két ngay tu
dau rang modi nguoi c6 mdt bon phan,
ong c6 bon phan déi véi xa hoi, con ba
c6 bon phan doi véi gia dinh. Toi it thay
mot cdp vg chong nao ma sy cam két
ban dau lai dugc ca doi bén ton trong lau
dai hon thé. Thuc ra, chang phai vi 6ng
hoat dong cach mang nén hoan canh bo
budc 6ng phai song xa gia dinh. Ngay sau
nay khi song mét cudc doi binh thudng,
ong cling khong may khi ¢ gdn me con
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chung tdi. Ban chat va 16i song cua bo
me tO6i hoan toan khac biét, khé cé thé
dung hop. Tinh 6ng tuyét doi ua chudng
su gian di, chan that, su mo mdng, yén
tinh va sach sé. Con me t6i, sudt doi
bu6n ban nghé cau dé lay tién nudi la
chung toi, nén phai song trong diéu kién
ngugc hdn lai: ba budc phai thuc t€, mau
me, khach sdo, song noi chg bua 6n ao,
btia bai, ludém thu¢m. L chiing t6i phan
16n sdng gan v6i me, nhung doi khi ciing
dugc gti di sdng bén canh bo. Su dan
x€p trong 16i song ctia bo me tdi thuc
la tuyét diéu vi chinh no da git dugc
hoa khi trong gia dinh. Khong bao gio
chung t6i nghe thay bd me t6i to tiéng
v6i nhau. Trdi lai chinh vi thoi gian song
chung bén nhau hiém hoi nén ca hai da
tao cho nhau nhiing ngay song chung
tré thanh mot chudi “nhiing ngay diém
a0”. Me t6i ké lai la trong thoi gian trudc
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khi t6i sinh ra ci mdi lan Nhat Linh viét
xong va xuat ban dugc mdt cudn truyén
mai thi du me téi cd ban rén budn ban
dén may di niia 6ng cling budc me t6i bd
hét dé cung s6ng véi 6ng riéng biét mot
thoi gian bén bai bién Sdm Son. Ong con
tap cho me tdi hut thuoc 14, uong rugu,
thudng thic thu pha va uong tra tau budi
sang, d€ roi sau ba cling nghién khong
thua gi 6ng. Sau nay trong nhiing ngay &
ba Lat lanh 1éo, nhiing budi sém mai khi
chiing t6i con nam vui trong chén, thi bo
me t6i da ru ri tdm su v6i nhau bén tach
tra néng, rat la tuong dac. S& di bé me
toi c6 thé€ sdng xa nhau thuong xuyén
ma khong phién ha vi ca hai déu c6 mot
diém giong nhau, do6 1a sy say mé lam
viéc. Néu Nhat Linh dam mé viét sach,
lam bédo va nhiing hoat dong xa hoi, thi
me t6i cling mé say trong viéc lam an
budn ban khong kém, cé khi lai con hon
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ca ong. L chung t6i khong hé cam thay
budn phién vi thiéu sy chdm soc thudng
xuyén clia ca bo lan me, trai lai con thay
sung sudng vi cam thay minh dugc tu do.
Sau khi & Trung Hoa v€é nudc va song
vGi me con toi it ngay, Nhat Linh thu xép
may tha hanh trang gian di don qua &
nha bac Nguyén Tuong Thuy t6i, s6 2
duong Ly Thuong Kiét, trong mot khu
pho tay yén tinh, doi dién vé6i Vién Dai
hoc Ha Noi. Ong & d6 it thang d€ hoan
thanh btic vé truyén than chan dung ba
ndi toi. Do [a mot buic hoa 16n bang but
chi, nét vé don so sac sao. Nhat Linh da
ghi lai hinh dnh séng dong ba me cta
ong trong b¢ 4o nau tu hanh dang ngoi
chap tay tung niém.

Pau thang 4 nam 1951, Nhat Linh va
toan gia dinh bac Thuy t6i don vao Nam.
Cha t6i chon ngudi chi ca toi va ngudi
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con ut la t6i di theo 6ng vao Sai Gon,
trong khi me t6i van tiép tuc buén ban &
Ha Noi v6i cac anh chi t6i cho dén ngay
di cu. Ba b6 con tdi ¢ chung v6i gia dinh
bac Thuy trong mdt cdn nha do chinh
pht cap cho cong chic S& Buu dién, s
12P duong Hong Thap Ty. Can nha tuy
rong, c6 nhiéu phong, nhung vi gia dinh
bac t6i dong con nén ciing thanh chat.
Cha t6i chi xin mot phong nho va xau
xi nhat trong mot x6 bép d€ &, vi chd
dé yén tinh va biét lap. Thé roi chi trong
vong tudn 1€, véi khiéu thim my va sy
bay bién ngan nap, 6ng da trang tri can
phong t6i tan thanh mot ché & xinh xan
va am cung nhat.

Trong may nam & nha bac toi, Nhat
Linh cha tdm vao viéc xuat ban va tim
toi nhiing cdy viét méi. Ong mé nha
xudt ban Phugng Giang - ghép tén
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Phugng Vi va Cdm Giang 1a qué quan
va sinh qudn cta me va cha tdi - ngoai
viéc in lai nhiing sach truyén cta Tu
Luc Vin Doan, 6ng con xuat ban truyén
ctia nhiing cay viét tré. Chung tdi, cac
con béc ca va t0i, lang xang khuan tling
chong sach mong, loai Sach Hong danh
cho thiéu nhi va thay phién nhau déng
ddu bong hoa hong 1én trén bia sach.
Ngudi con trai ca bac Thuy t6i, nha vin
Tudng Hung, luc d6 dang hoc vé kién
trac, da vé dau hiéu con Phugng Hoang
tiéu biéu cho nha xuat ban Phuong Gi-
ang. Thoi gian nay hoa si Nguyén Gia Tri
cting thuong lui téi. Ong da gitp cha toi
trinh bay mau bia cac cudn tiéu thuyét
qua nghé thuat cat va dan gidy mau cua
ong. Btic hoa chan dung Nhat Linh bang
son dau dugc nhiéu ngudi biét téi, nhat
la sau khi Nhat Linh qua doi va buc tranh
dugc trung trong nhiing dip tudng niém
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ong, la do hoa si vé trong thdi gian nay.
Btic vé thuc ra con dang dé vi trudce khi
vé xong, ong Tri da bi bat di an tri & Tha
Dau Mot mot thoi gian. Khi ong tré vé,
dinh vé ti€p thi cha t6i khong cho. Thanh
thi buc chan dung chi c6 khudén mit 1a
day du, con ban tay cam goéi thuoc 1a thi
mdi chi la may nét phac. Sau nay cha
toi ndi dua la 6ng thich dé nguyén nhu
vay vi chinh cudc doi dng cling la mot
tac phdm chua hoan tat. Trong nhiing
lac giap Nhat Linh nhiing cong viéc lat
vdt ctia nha xuat ban, chang toi c6 dip
doc ti€u thuyét va lan dau tién lam quen
VGi cac tac phdm ctia nhém Ty Luc Van
Doan va cua cac nha vin mdéi khac. Toi
con nhé da doc ngay tu khi sach dang
in con thom mui muc méi cudn truyén
dau tay Nhiing dém mua cua Linh Béo
va cudn Gi6 mat ctia Tuong Hung. Co
mot cudn ti€u thuyét ma Nhat Linh cadm
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khong cho chung t6i doc la quyén Buém
trang, ong ndi la ching téi chua da I6n
dé hiéu dugc cudn truyén nay.

Thoi gian 6 nha bac Thyy chung toi
cting dugc biét cha té6i mac bénh bao tu.
Ong khong thé nao an com ta mot thoi
gian lau ma khong cam thay 6c ach khé
chiu. Ong bén d6i cach &n béng cach dit
mua com thang & hi¢u com tay La Cigale
duong Dinh Tién Hoang va chi ngudi
lam ct ngay hai lan xach ca-men di lay
do dn vé. Biia an chi c6 hai b6 con. Nhat
Linh va t6i. Ong &n nhanh va khong néi
ndng. Luc dau tdi con khodi dn com tay
vi la miéng, nhung d4n mai ciing dam
chdn. Hon nita &n mdt minh v6i 6ng thi
budn vi khong dugc duia nghich. Toi ben
thuong lugng véi cac anh ho téi danh déi
dé dugc an com ta chung véi gia dinh
bac toi. Cac anh ho t6i thi dong lam, ma
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ai cling thich dan com tay, nén cu trudc
moi biia dn la xdy ra cudc tranh gianh
rut tham inh &i d€ chon ngudi dai dién
vao an chung véi “chu Tam”.

Chu Tam thudng thi rat c6i mé vui
tinh v6i 1a tré nén ai cing thich 6ng. Khi
vui ong thuong truc ti€p tham du vao
nhting tro choi cua chung t6i, hodc gia
ong dat nhiing giai thuéng hau hinh cho
ai thang nhiing cudc tranh dua. Nhung
cling c6 nhiéu luc 6ng xa lanh tat ca rut
vao can phong sao huyét ctia 6ng dé€ tim
su yén tinh. Hinh anh quen thudc ma
chung t6i thuong thay khi vao phong
ong la thay 6ng dang ngoi viét lach trén
mot chiéc ghé vai, vé6i cdp kinh tré trén
song mili, bén canh ong, trén mot chiéc
ban thap la mot ly bia 6ng uéng nham
nhdp, mét goi thudc Bastos xanh, mot
cai tdu thudc, mot cudn so tay chi chit
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nhting ghi chu va con so.

Nhat Linh thuong viét trong dém
khuya khoat. Nhiing khi giat minh thtc
gidc ntia dém toi thudng thay, qua khe
clia, den trong phong 6ng con bat sang.
Co6 dém It chung t6i lom com bo day vi
c6 tiéng khoc trong phong cha toi. Tiéng
khoc lac dau con nho sau 16n dan khong
kim ham dugc. La ching t6i ngo ngac
nhin nhau. Mdt ngudi anh ho 16n tudi
hon, ra dang hiéu biét, giai thich: “Chua
Tam khéc vi cht nhé chu Long day!”
Sau nay toi biét 6ng da khoc am tham
nhiéu dém vao nhiing dip khéac. Khong
ai c6 thé doan biét 6ng khoc cai gi, ngay
ca me toi cting khong thé nao biét dugc.
Nhung sy kham pha nay da gieo vao tudi
tho ctia tdi mot 4n tugng manh mé, rang
cha t6i la mdt ngudi c6 don va dau kho.
Ngoai ra nhiing gidc mo ky la va kinh hai
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cling dugc t6i hinh dung thay qua giac
ngl ctia dng, qua cach ong tran troc u ¢
trong dém. C6 buoi sang thic day ong
da hoéi ngudi chi ho t6i cé dao choi pia-
no ban nhac nao dé khong, vi ong hoang
mang khong biét chinh 6ng da nghe chi
toi thuc sy dao ban nhac dé hay tat ca
chi do 6ng tudng tugng ra trong giac mo
ctia Ong.

Nam 1954, khoang ky két hiép dinh
Geneve, cha tdi sang Phap dé chiia bénh
va cling dé thdm nguoi anh ca cta t6i da
sang Phap du hoc tu ndm 1949. Day la
chuyén Di Tay th hai va cudi cung cua
ong. Théi gian nay me va cac anh t6i cling
da di cu vao Nam. Me toi mua mdt can lau
trong chung cu chg An Dong dé€ 14y cho
& va buon ban. Khi Nhat Linh vé nudc,
ong xach theo mdt cay ken clarinette, mot
loai nhac khi ma 6ng da ranh st dung tu
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nhing ndm 1939-40. Ct moi budi chiéu
chung t6i lai nghe thay tiéng hac tiéu cua
ong qua ban Tennessee Waltz ma 6ng ua
thich ving vang tii 14u hai chung cu, nghe
lac long xa la trong cdi khong khi chg
bua 6n ao ctia khu phé chg An Dong.
Chung t6i thdy rd noi nay chang phai
1a chdé nuong nau lau dai cho 6ng dugc.

Qua nhién, qua nam 1955, 6ng xach ken
1én Pa Lat va quyét dinh & ludn trén ay
may ndam. Thu xép xong cho &, 6ng ndp
don dé€ xin cho t6i thi nhap hoc vao mot
trudng trung hoc cong lap trén ay, thé
la mot lan nia tdi lai theo 6ng 1én song
trén mién cao nguyén.

Nhat Linh, sau thdi gian chiia bénh
bén Phap, lai rat thich hgp vé6i khung
canh nén tho va khi hiu mat mé cua ba
Lat, dao nay rat khoe manh. Ong thudng
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di bd mdt ngay dén hon ca chuc cay so.
Moi budi sang sém, tti can phong thué
trén lau hai nha hang Poinsard & Veyret,
s6 12 dudng Yersin, 6ng thd bd xudng
khu chg Hoa Binh, dn diém tam t6 ph&
Binh Dan dudng Ham Nghi, r6i di vong
bén kia bé hd Xuan Huong, vugt may
ngon doi phia cuoi ho, dén tan khu Chi
Lang gan ho Than Thé. Lau lau 6ng ra toi
di tha bd cuing v6i 6ng. Hai bd con ldng
1é di bén nhau, vi 6ng thuong ddm minh
trong nhiing ky niém va suy tudng riéng
tu, cho dén luc toi mét nhoai, doi vé. Co
lan, di ngang qua san cu, 6ng chi vé cdi
thdp cao ctiakhu trudng trung hoc Yersin
va khach san Palace thap thodng trong
suong phia bén kia bd ho Xuan Huong
noi véi toi 1a chinh tai ngdi trudng do,
gan muoi nam trudc, ong da cam dau
phai doan Viét Nam du hdi nghi so bd
Phap Viét va ciing théi gian do, trudc
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nha hang Palace kia, noi thém xi-mang
mat tién khach san, 6ng van thuong ngoi
udng rugu d€ thudng ngoan khung canh
ba Lat véi bac Thuy t6i, hai ngudi van
nhin sang rang doi thong bén nay, noi
cho ching t6i tan bo ngay nay. Cai khu-
ng canh tho mong d6, mudi nam sau, da
tré vé trong ky tic cta 6ng; nhung lan
nay khung canh d6 6ng da thuéng ngoan
vGi su binh than hon nhiéu ctia tam hon.
Nhat Linh hau nhu khong bao gio tam
su v6i con cdi vé chinh cugc doi ctia Ong,
nhat la cudc dai chinh tri, nhung cé mét
lan hi€m hoi 6ng da ti€t 10 véi chung toi
1a thoi gian kho s& nhat trong cudc doi
ctia 0ng la lac 6ng ddm nhan chuc vu Bo
trudng Bo Ngoai giao trong Chinh phu
Lién hiép.

Cha t6i c6 biét tai nhan xét va quan
sat rat bén nhay khién t6i phdi cam
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phuc. Nam do6 t6i da trang tuyén ky thi
nhap hoc vao 16p dé Luc trudng trung
hoc Quang Trung. Vi s6 hoc tro du thi
vao trudng cong nam do rat dong ma
nha truong thi chi con chd dé€ thu nhan
thém vai ba hoc sinh théi, nén hom di thi
ve toi da noi trudc voi cha t6i 1a khong
cé mot ti hy vong nao cd. Ngay di xem
bang, khong ngd lai thay tén minh trong
danh sach nhiing ngudi trang tuyén, toi
muling quynh, voi bd vé nha ngay. Luc
budc chan vao nha, vi muon danh cho
cha t6i mot su ngac nhién, t6i dong vai
thiéu nao, bdo cho 6ng biét la minh da
thi trugt. Nhat Linh chi cudi va néi chic
1a toi da dau roi. Sau do6 6ng gidi thich véi
toi s& di Ong biét chac t6i thi dau vi lac
trudc do tu trén lau hai 6ng da quan sat
dang di ctia toi tl xa trudc hai day pho,
cai cach di cam cui ctia t6i nhu chi muén
di nhanh cho chéng vé€ nha da khién 6ng
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tin chac tdi ¢6 gi vui ¢ trong long, nhu
vay thi lam sao ma t6i cé thé trugt dugc.

Mot bia kia trong buodi di tan bo
thuong 1€ budi sang, cha t6i bat ngod trong
thay va chi cho t6i coi mot dda phong lan
moc lung chiing cao trén mot cay thong
gia khang khiu bén b h6 Xuan Huong.
Vé dep thién nhién ctia doa hoa khién
Nhéit Linh ngay ngudi ngam nghia, nhat
la ddng manh mai thuét tha ctia chum
hoa budng tha xudng tuong phan han
v6i nét manh mé cling cap ctia be 14 va
canh hoa c6 mau vang tuci ndi bat 1én
trén nén nau dim cta géc thong. Ong
ben sai t6i treo lén g& nhanh lan xuong.
Nhit Linh han 13 phéi xtc dong 1dm khi
ong bat ngd tim dugc thd hoa quy nay vi
toi thady ong khong dé y dén viéc thang
con Ong treo lén than cdy cheo leo dam
c6 thé sdy tay nga lam ma chi luén miéng
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nhac chting t6i cdm kheo khéo dé khoi
lam gay nhanh hoa.

Mang dugc cay lan quy vé nha, o6ng
lién trong lén mot khic cay muc, lai
sai toi di tim réu dé dap vao ré cho git
doé dm, roi treo ngay trén tuong trong
phong ngu, ca ngay hom dé ong say sua
ngam nghia mai khong chan. Thé roi tu
dé Nhat Linh mé choi lan. Mé dén do
quén dn quén ngu va quén ludn ca viéc
viét lach, vi dao nay t6i it thay ong thuc
khuya ngo6i viét nhu trudc.

Cai thu tan b ctua 6ng khong con
mang muc dich tap thé duc budi sing
hodc dé giap 6ng tha hon trong dong
suy tuéng ntia ma luc nay da mang mot
muc dich méi: 6ng di tam lan, c6 khi di
sudt ngay, bang riing 16i sudi, ong di mot
minh hay di cing v6i nhiing ngudi ban
cung mé lan nhu 6ng, d€ roi chiéu chiéu
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vé dén nha mét nhoai nhung hi hling véi
mot hay hai dod hoa la trén tay. Hom nao
khong di tim lan thi 6ng di tim nhiing
nhiing khtc ré ciy 16n c6 hinh thu la
mat vé nha got diia dé gan hoa phong
lan 1én trén hoac o6ng lui cui xép va dong
nhiing thanh g6 v6i nhau dé lam r6 treo
lan, modi r6 c6 mot kiéu co khac nhau, roi
ong treo lan lén tuong, treo cung khap
gan nhu kin ca phong. Me t6i rat ban ron
buodn ban & Sai Gon 6ng cling goi lén Da
Lat s6ng v&i Ong it ngay dé€ cung thudng
lan v6i 6ng. Cdi nhiét tinh cta Nhat
Linh da lay sang rat nhiéu ngudi khac
lam song day phong trao choi lan va tam
lan ctia dan Da Lat nhiing ndm 1956-57.
Riéng anh em chung t6i thay 6ng vui thi
cting tham du v6i 6ng nhung trong bung
khong thiy hing thu gi cho lam, trai lai
lam ltc con buc minh vi 6ng ct hay sai
chung t6i di g tiing manh réu d€ mang
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vé cho 6ng, mot cong viéc ma ching toi
rat ghét lam. Réu dung loai tiéu chuidn
ma 6ng mong muon thi chi c¢6 thé tim
thdy dé dang & vé dudng gan cach Ong
cong; gitia pho xa dong duc ngudi qua
lai ma lai ngdi bét xudng via hé tdin man
bdc gb tling mang réu xanh bé vao trong
mot cai r6 thi nom c6 vé ky quac, khé coi
qua.

Nhat Linh choi lan cong phu hon
nhiing ngudi khéac vi ngoai viéc tam lan
ong con ra thu vién tra ciiu hodc ddt mua
tii bén Phap cac sach ngoai quoc viét vé
hoa phong lan trén thé€ gidi, roi 6ng ti mi
phan loai, so sanh vé&i hoa & dia phuong;
ong lai vé tling doéa hoa moét, dit tén
hoa, ghi chu tling dic tinh, v6i dung y
sau nay lam tai liéu viét mot cudn sach
ve viéc suu tap hoa phong lan. Va chiéu
nao ong cing théi hac tiéu, noéi la thoi
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cho lan nghe. Ong théi ban: “Tai révé de
vous’, vous day chinh la dam hoa quin
quyt xdam lay 6ng, nao la Nhat Diém
Hong, Huyét Nhung Lan, Bach Hac, Tim
D o6i Moi, Hoa C6 Dau, Bach Ngoc, Thanh
Ngoc, Van Bao... thu treo trén vach, thu
cam trong chiu, thd bay trén ban. Moi
chiéu thu bay, 6ng lai t6 chtic hoa nhac
tai gia, ngoai tiéng hac tiéu cua 6ng, lai
cd su phu hoa luc huyén cam cuaa gido
su Vinh Tudng, khién khach di dudng
phai diing chan trudc trudc khach san
Du Paque, ké ngtling xe hoi, ngudi ghéch
xe dap, dé€ lang nghe tiéng nhac hoa tiu
vang ra tli cdn lau noi géc dudng Yersin
trong bau khong khi ém & yén tinh cta
budi chiéu Da Lat.

Qua nam sau vi sO lugng hoa suu tap
dugc moi ngay mdt nhiéu, nhat la tu lac
Nhit Linh chuyén huéng di tim loai hoa
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dat la loai hoa do cu Nghi Bién (em rudt
ba ndi t6i) khdi xudng thi can lau trén
dudng Yersin trd nén chat choi qua. May
bo con t6i don qua mdt can nha mdi, so
19 dudng Dang Thai Théan, do 6ng chu
garage Lé Dinh Gioan, mét ngudi ban
lan cua cha t6i, d€ lai. Tu dau doc deo
Prenn phdi di vao mét con dudng trai
da ngoan ngoéo mdéi t6i dugc can biét
thy nam biét 1ap trén mot trién d6i nhin
xuong mot thung ling thong trung diép.
Tai day Nhat Linh da bién can biét thy
thanh mot trai lan nho véi du cac loai
hoa trong khap tli trong ra dén tan ngoai
nha. Lac nay cha t6i da 16i kéo dugc
nhiing ngudi ban cua 6ng ti Sai Gon lén
tan Pa Lat d€ cung di tAm lan véi 6ng.
Nha vian D6 Ton véi chiéc xe hai ngua
va thi si To Kiéu Ngan véi chiéc sdo trén
tay van thuong di tim lan véi ching t6i;
va vi ¢6 phuong tién xe hoi cia D6 Ton
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va ctia 6ng Giodn nén vung tam lan cling
rong hon nhiéu, trong pham vi dén ca
tram cay so, tu deo Ngoan Muc xudng
t6i Phan Rang hay deo Bido Loc xudng
dén Dinh Quan. M6t vai chinh khach
nhu 6ng Phan Huy Quat thinh thoang
cling c6 mat trong cac chuyén di cta
chung toi.

Mot biia no, trong luc di tho thian
trong khu riing thong gan nha, toi
ngac nhién thay c6 ddm ba ngudi linh
ding gac & bia riing xung quanh nha
toi. Luc toi vé nha thi dugc biét tudng
Duong Vian Minh ciing viia 1én xe ra vé.
Tudéng Minh c6 mang dén biéu cha toi
mot chau hoa phong lan va néi chuyén
vGi cha toi khodng tiéng dong ho trong
phong khach. Anh t6i ké lai v6i toi tuéng
Minh la ngudi cing mé choi lan, nhung
6ng dén tham cha t6i han 1 con c6 muc
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dich khac ngoai vi¢c xem lan khong
thoi. Nhung cha t6i cti v& coi nhu ngudi
khach dén tham chi dé thudéng lan; trong
mot gio dong hd 6ng cd mai miét nodi
vGi tudng Minh vé cach thtc trong hoa
lan d€ hai ngudi khoi phai da dong dén
cac van dé khac. Mot hom khac chung
toi di sdn lan ¢ deo Bao Loc. Chung toi
di rat dong trén hai chiéc xe hoi. Trong
ddm ngudi sdn lan, ngoai cac van nghé
si con c6 mdt cyu bod trudng, mot chinh
khach, mot nha cach mang tling bon
ba hai ngoai, nhung tat cd khong ai noi
chuyén thdi sy, chinh tri. Khi doan xe
trd vé Da Lat ngang Lién Khuong thi bi
chdn lai. Quoc 16 20 bi ket xe dén ca cay
s0 va chung toi phai dau xe bén v¢ dudng
cho doi dén ca hai tiéng dong ho. Khong
ai biét chuyén gi x4y ra va déu rét buc
minh vi phéi ch¢ dgi qua lau. Sau d6 do
hoi, chung toi dugc biét ly do ket xe vi
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tong thong Ngbé Dinh Diém di kinh ly
trén Pa Lat, chuyén bay ché tong thong
bi tré va vi khong biét luc nao phi co dap
xuong phi truong Lién Khuong nén tot
nhat 1a chan tat ca xe cd lai, bat ching toi
phai cho dgi khong biét dén luc nao. Khi
biét chuyén nay Nhat Linh noi dua véi
dam chung t6i: “Néu trong s6 day mai
sau c6 ai 1én lam tdng théng thi nhé dén
cai ngay hom nay phai chd dgi buc minh
nhu thé€ nay nhé!»

Nhat Linh s6ng thanh bach va gian
di. Ong gidn di moi chuyén dén miic t6i
da. Quan 4o 6ng mdc hay quan 4o cta
ching t6i 6ng khong cho i thdng nép,
ong ndi Gi quan 4o ma lam gi, cot nhat la
gidt rii luon cho that sach sé 1a dt. Ong
lai cang khong hiéu noi khi thay ching
toi Gli cd quan 4o 16t la thi mdc bén trong
khong ai nhin thay. C6 lan téi nhd ong
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khai moét 14 don cho 6ng hi¢éu trudng
trudng toi d€ xin dugc nghi hoc mot hai
ngay vi hom do khong biét toi an phai cai
gi ma cu phai di cau hoai. Trong t& don
ong khai huych tet t6i xin nghi vi ly do
“dau bung ia chay”. Téi ttic qua phan doi
ong vi thay trong mot la don trinh trong
thé ma khai nhu vay khong van vé ty nao
ma lai c6 vé tho tuc qui. Ong néi minh
bi bénh thé nao thi cti dung thé ma khai
cht c6 gi ma phai ngugng; nhung sau dé
ong cling chi€u toi stia lai vé6i ly do “dau
bung thao da” nghe c6 vé “van chuong”
hon. Nhat Linh khong bao gi¢ in mot
tam danh thi€p cho chinh minh, ngay
ca nhiing khi 6ng ddm nhan cac chtic vu
16n va ong rat ghét phai xung ho chic
tudc. Trong cac don tu, gidy td, hodc cd
ai hoi vé nghé nghiép, d6ng chi khai gian
di “nha vdn” thé thoi. Suot doi 6ng sdng
thanh bach khong hé s& httu mét miéng
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dat hay moét can nha cua riéng minh ma
chi di & do hay & thué. Vi thé nam 1957
khi 6ng quyét dinh mua mot 16 dat va du
tinh xdy mot can nha cho chinh 6ng thi
chung t6i viia ngac nhién viia mung vi
cho rang da dén lac ong 6n dinh dé bat
dau nghi dén chuyén “an cu lac nghiép”
roi.

L6 dat Nhét Linh mua nam ven quéc
16 20 Sai Gon - Da Lat, ngay céy so 27,
khoang hai cay s6 phia nam cta lang
Fim-Nom. Rong chiling vai mau, miéng
dat cia 6ng ndm gitia 16 dat cta cy Nghi
Bién va cta bac si Nguyén Si Dinh. Tu
quoc 16 di sau vao khoang nua cay so
thi gidp ranh v6i dong suo6i Da- M¢, noi
Nhit Linh bat dau cho x4y méng dung
mot cdn nha go tranh dau tién cua doi
minh. D6 la can nha do chinh 6ng tu tay
vé hoa do, x4y cat bang toan vt liéu nhe,
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mot ki€u nha trong thoang khoat, don
gian va ré tién, dung tiéu chudn kiéu nha
ctia Hoi Anh Sang ma chinh Nhét Linh
da tung tich cuc c6 xuy dé€ xay dung cho
dong bao 6ng vao ndm 1937, tinh dén
nay dung 20 ndm ve trudc.

Trong thoi gian xdy nha, Nhat Linh &
ludn dudi Fim-Nom trong moét can nha
g0 so sai trén 16 dat cua cu Nghi Bién.
Chung toi thivan song 6 Pa Lat, chi thinh
thodng dip cuoi tuan mdéi don chuyén xe
do xuong dé tham o6ng. Nhat Linh lac
nay song nhu trong thoi trung c6, doan
tuyét han véi doi séng vin minh, 6ng
no6i khong doan tuyét ciing chang dugc
vi & day thiéu tat ca dién nudc va cac tién
nghi t6i thiéu, cach tot nhét la phai thich
nghi véi doi song méi. Da 6ng ram nang
trong 6ng cang phong suong hon, ong
madc b do rling bon tui, di ung cao, hut
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thuoc lao, suot ngay don déc dam tho
khai quang rting d€ lam mdt con 16 nhd
di ti quc 16 vao dén sudi Da-Mé. Ong
noi véi chung toi 1a bay gid 6ng khong
can dén ca dong ho dé€ xem gid gidc niia
vi Ong da tim ra dugc mot cach riéng dé
biét dugc dai khai thoi gian trong ngay.
Trong luc chung t6i ngdi an trong rung,
Nhat Linh nghéch tai nghe ngéng mot
tiéng chim la kéu roi néi: “Thé ma da bon
gi¢ trua roi!”. Chung t6i so v6i dong ho
thi thay 6ng chi dodn sai c6 nua tiéng. Sai
xich ntia gid 1a du chinh xdc rdi vi § day
khong can chinh x4c hon. Ong gidi thich
la tt ngay song & day ci mdi sang thtc
day cho dén luc chiéu t6i 1a 6ng déu lang
nghe va quan sat tat ca cac tiéng kéu cua
muodng thu trong riing roi ghi vao mot
cuon so tay. Sau mot tuan lé 6ng kham
pha ra la moi tiéng kéu ctia muodng thu
thudng tng v6i mot thoi gian nhat dinh
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trong ngay, thé la dng tim ra dugc mot
loai dong ho riéng cho minh ma khong
ton kém gi ca.

Trudc day trong nhiing gid ranh roi
cha t6i thudng day téi thoi hac tiéu va
lac nay toi cling da choi dugc kha kha.
Trong s6 cac ban nhac Viét thinh hanh
hoi d6, Nhat Linh thich nhat 1a théi
ban Hen mot ngay vé ctia gido su Lé Hiiu
Muc. Mét budi sang cudi tudn trong lac
toi thoi hac tiéu ban nhac nay thi cé mot
nguoi khach ghé Da Lat mudn dén gip
cha t6i, nhung luc ay cha toi lai 6 duéi
Fim-N6m. Ong khach c6 vé ngac nhién
thich tha nghe t6i théi ban nhac; sau nay
toi mdi biét ong ta chinh la gido su Lé
Htiu Muc, mudn gap cha téi dé phdong
van vaviét mot cudn sach “Than thé va Su
nghiép Nhat Linh”. Ong Muc va toi dap
xe xuong Fim-Nom va khi chung t6i dén
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trai lan thi cha t6i dang nam trén vong
bén bd sudi Da-Mé say sua viét lai toan
bd cudn trudng thién ti€u thuyét Xom
Cau Méi.

Thai gian nay cha toi bat dau viét lai
va viét rat hing say. Ong sai t6i ra tiém
trén Da Lat dong mdy cudn sich bia
day trong toan la gidy trang khong ké
hang. Mdi lan ghé Fim-Nom tham 6ng
toi thay nhiing trang gidy trang da chua
day nhting dong ch nh li ti, viét bang
cay but parker 51; nhiing dong chi bi
dap xda, viét chong 1én nhau chang chit
nhu cudn hat trong dong tu tudng don
dap. D€ theo kip dugc nhiing cam xuc,
hinh anh, y nghi x6 dat trong dau, tay
ong phai viét nhanh lam; do diy ma chii
viét ci nhoé dan di nhu chan kién. Di xa
hon ntia, d€ cho viét dugc nhanh hon
hodc dé€ khdi phai ban tam dén cai ma



50 v Ngryyn Thirag TThids

ong cho la khong can thiét, 6ng da bo
hét nhiing quy luat van pham, chinh ta
thong thuong. Cong viéc sta 16i chinh
td nhd nhdt dé thuong la cong viéc cta
nguoi khdc khi ban thdo dugc ddnh may
trude khi in thanh sach.

Nhung r6i mot bién c6 xdy dén
khién bo truong thién Xém Cau Mdi tré
thanh dang d&. Khoang cudi thép nién
50, can nha bén dong Da-M¢ cua cha toi
con dang dugc xdy cat nua chiing. Mot
dém kia tr6i mua dong bao 16n, sang ra
can nha bong nhién bi sup d6 tan ho-
ang chi con tro lai nén mong. Nhat Linh
budn rau ding nhin cdi nén nha tro troi,
han 1 6ng nghi d€ cin nha trong mong
cta minh, can nha ma 6ng da nang niu
ddt tén Thanh Ngoc Dinh d€ thudng cho
mot loai hoa tién cach nhat doi véi ong,
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md&i mot sang mot chiéu, da tan hoang
nhu may khéi. Ong néi véi ching toi
gidc mong con cua 6ng da khong thanh,
ong khong nghi dén viéc xay cat lai vi
cho rang sy sup d6 nay nhu mot diém la.

Thé roi 6ng quyét dinh gia tu tat ca.
Da Lat, Fim-Nom, dong ba-Mé va cd
trdm gid lan ma 6ng da cham soc tU hai
nim qua, d€ vé & luén Sai Gon, chim
dut cdi thoi ky ma 6ng Lé Httu Muc da
viét trong doan két cudn sach cta ong la
“mot Nhat Linh nam trum chan & trén
Da Lat” Do6i véi toi, that bung tdi chi
mong 6ng dugc nam trum chén lau hon
vi day chinh la théi gian hanh phac nhat
trong cudc doi 6ng ma toéi dugc biét.
Nhat Linh “xu6ng nuai” lan vao cudc doi
lam bao, tham gia ddo chinh, that bai, di
tron, bi dua ra toa, dua dén céi tu van
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clia dng may nam sau, m& dau mot thoi
ky cudi cing ctia doi 6ng v6i nhiéu nao
né, nhiéu chan chudng hon.

Nhu doan vidn két trong cuodn
truyén Do6i ban ctia 0ng, hai cau tho sau
day ctia Nhit Linh, dau d6, van con vang
vé ba Lat nhu “mét ndi nhé xa x6i duong

A

mo dan™:
Nguoi di lau chiia thdy ve,
Nhé nguoi long sudi Da Mé ggn buon...

Tacoma, thang 6 ndm 1985
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NIEM VUI CHET YEU

DI nhin déng ho: 5 gio kém

15. Chiéc xe sao chay cham
qua vay? Ngudi toi ntia nhu x6n xao bon
chon ntia nhu bi du sau vao trong mot
gidc mo. Tiéng dong, ti€éng sinh hoat cua
thanh phd nghe xa vut hin di. Nhiing 4m
thanh lao xao ma hd nhu thudc vé mot
thé giéi khac. Dudng phé quen thuoc
cta Sai Gon, bong nhién mdc mot vé xa
la, thinh thodng mot tiéng coi xe giat lai,
toi nghe ngan va sac hon. Chiéc xe chay
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qua rap Olympic, t6i quay ngudi ngé lo
dang vao may tam quang cdo & cua rap:
“Cau coi Jugement a Nuremberg chua?”
“RoOi” “Ddy, ciu ching can ndi gi ca, cu
im lang nhu 6ng Bo trudéng Duc ma hay.
Ciing chdng can vién c¢é bénh khong néi
duoc & toa. D€ t6i con lai luat su Dinh
Trinh Chinh lay lai may giay béc si. Con
nghi minh chang cin phai dung céch 4y.
Minh van khée manh nhu thuéng ma
cha thém néi gi ca, ciing ching can tra
161 nhiing cau hoéi cua toa, ci im ldng
nhu hén thé ma hay”

Chiéc taxi dén mot khuc dudng stia
bi xdc¢ t6i thay ndng & dui: dau cha téi con
goi trén dui toi, miéng 6ng hé md, dau
nga vé sau, mot it nudc bot & mép, canh
tay phai mém xudi budng 16ng xudng
san xe. Cach day mot gid cha téi da uong
thudc doc tu tu. Cha t6i da dong y véi toi
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¢ mot diém: “Im nhu hén thé ma hay!”
Nhung qua that t6i khong ngs 6ng da di
sau dén nhu thé, khong chi im ling & toa
ma chon su im lang trong cung cach ra
di vinh vién.

Toi tho tay vao tui 4o ngt ctia cha t6i
lay ra mot t& gidy ma lac 6 nha toéi khong
kip xem. Trén mdt vudng giay, cha toi dé
lai 72 chii cuoi cung ctia doi 6ng. Doc
xong, gan nhu vo y thuc, miéng toi cd
lap di lap lai mai cau: “Dai toi d€ lich su
xu....

Anh Triéu ngdi & bang trudc, giuc
tai x€ chay hét toc luc dé chong dén
bénh vién, nhung chiéu cht nhat dong
xe, chiéc taxi bi nghén dudng may lan va
cudi cung chi téi bénh vién Grall lac 5
gi¢ 10 phut. Chung t6i xuong xe, trinh
gidy gidi thiéu khan cip ctia bac si Phiém
cho vién quan ly thudng truc cua bénh
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vién va khiéng cha tdi, luc ay dang thiém
thiép trong chiéc chdn len day, xudng
bang ca. Mot lat sau, bac si Gourillon
t6i, ong bao moi ngudi lui ra ngoai roi
tién vao phong. Mudi phut sau, trude su
chd doi ndng long cua me t6i, anh Triéu
va toi, vién bac si Phap day ctia budc ra,
ong nhin me t6i truéc nhat, khé nhun
vai, budng xu6i hai cdnh tay xudng véi
mot dang diéu that vong roi ndi véi bac
si Phiém luc ay cling viia téi noi: “Cest
foutu!”

Toi nhin lén may hang cdy cta khu
cong vién bénh vién. Bau trgi van chua
1én cao sau moOt buoi chiéu mua roi tim
td. Nhiing viing nudc nhoé yén ling nhu
nhiing mat guong, soi ngugc may day
nha thuong yén ldng, gdc nha tho nhdé
im lim & phia bén phadi, nhiing 14 cay uét
nudc trd nén sam mau hon va & duéi
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nhiing chiéc 14 giot nuéc mua van thi
nhau gié xuong, khong gay mot tiéng
dong nho.

Budi sang ngay hom do, cha toi di
that sém. Ong m& ngin kéo, 14y may tap
sach, tap ban thao nhiing tac pham cudi
cung, goi vao mot t6 nhat bdo. Toi doan
cd 1€ cha t6i di hop 6 dau vi cling dung
vao cha nhat tuan trudc ong da t6i du
phién hop ddc biét cha nhém But Viét.
Cha t6i c6 mot thdi quen day rat sém,
khoang 5 gid, r6i cing me t6i ngdi udng
tra tau. Ngay ca trong nhiing budi sang
gia budt ctia Da Lat, thdi quen dé ciing
khong bi bd. Nhiéu luc hung chi cha toi
con danh thtic chung t6i day dé€ cung
hudng cédi thu uong tra budi sém Ay.
Nhung thuong thi chiing t6i phan doi dé
ngu lai. Ciing chinh vi thic day rat sém
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nén dén choi nha ai cha téi cting dén vao
lac cht nhan chua nga day.

Khodng gan 10 gio, cha toi vé. Toi
dang ngoi ¢ di-vang m& may phat thanh
nghe may ban tan nhac trinh dién, cha
t6i bude 1én 1au, ddng hoi mét moi. Ong
khong thay quan 4o ngay nhu moi lan
vé nha, ctii d€ nguyén quan 4o tay ngoi
xuong ghé xich du, bén canh t6i. Trong
sudt budi sing hom 4y chi c6 cha tdi va
t6i & trén gac. Ong ng6 quanh quéat khong
thay ai niia, héi toi: “Anh Tri¢u may gio
ve?”. Toi trd 1oi: “Moi tudn dém tha Bay
da & Sai Gon, khong hiéu sao bay gio
van chua thay vé nha?”. Cha t6i 1 vé ban
khoan, chd doi, but rat. Diéu thudc la
rung rung & trén dau hai ngén tay. Ong
md bia, rét vao mot cdi c6c nho. Anh ndng
lot qua khe ctia chiéu vao thanh coc day
16e 1én nhiing ngodi sao sang. Tu nhién
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toi nhé dén mdt ky niém cach day bay
ndm, 6 Da Lat. Nam 1956, mdt budi saing
chu nhét dep trdi, cha t6i, chi Thoa va toi
t6 chiic mdt buoi picnic & hd Than Tha.
Chung t6i tim dén mdt cho that vang vé
& cudi ho. Cha téi va chi Thoa rai may to
bao xudng dat, dusi may goc thong, chd
14 thong kho rung pha day lam co khong
moc dugc. Toéi nghi noi nay khong co
dudong mon dan t6i chic chidng c6 ma
nao dén, nhung khi xach sung cao su di
ban chim & gan do6 toi thay rai rac duéi
dat cé nhiing hop cd, mot t6 bao ci nit,
mady khuc cay chay dang d& vét tich cta
mot bita an ngoai trdi toi thay noi nay
khong con quanh hiu nita. Cha t6i nghi
ra mot cach nudng lap xudng rat gian di.
Lay bong dé alcool vao roi dot, ho khic
lap xudng cong queo lén trén ngon lta
mau xanh nhat. Cha t6i bay bién thtc
an nom rat my thuat, ngon mat. Dic biét
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ong hay dé y dén mau sac ctia dia lam néi
nhiing thic dn bay & trén, 6ng thudng
bao dia mau vang lam ndi nhiing thtic
dn hon nhiing dia mau khdc. Trong biia
dn c6 mon trung cd caviar cha toi bao dn
rat ngon nhung chung t6i chiu khong an
dugc. Dung biia trua xong, cha t6i mé&
bia rét vao cdi coc nho. Chung toéi khong
quen udng bia nhat la lai khong c6 nudc
d4, nhung cha t6i khong bao gi¢ cho da
vao bia, bdo uong nhu vay nhat. Toi con
nhdé nang hat vao thanh coc van cai coc
hoém nay 6ng dung lam lde 1én nhiing
ngoi sao nhd. Mot gio sau do, luc toi trd
vé mang theo mot con chim bi ban chét
gio khoe trudc mdt cha to6i thi 6ng dang
nga ngudi hut thudc, lung duya vao mot
goc thong. Nhiing vét anh sang yéu 6t
lot qua 14 thong chay loa xda trén mat
cha toi, mot ti nang dau yén & trén song
mi, gan ch6 nhiing dudng gan dé bong
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¢ cudi mii nhu mot vién cudi cé nhiing
dudng van dep.

Cha t6i ho mdt tiéng ngan. Toi co
cam tudng Ong stia soan ndi vdi tdi dieu
gi. Nhung 6ng chi im ling. Tu ldc nay
mot ban nhac nao do hat di hat lai mai
ban nhac “Mting ngay Song That’, toi dé
y thay cha t6i chu y nghe nhung khong
dé 10 mot thai d6 nao. Téi dem van dé ra
toa ngay mai ra ban, xem cha t6i doi phé
ra sao. Nhung 6ng chi &m U nhu khong
muoén nhiing cau hoéi cua t6i c6 thé lam
lodng nhiing diéu 6ng dang suy nghi.
Thinh thodng c6 tiéng chén ai lén gac,
ong giat minh ngo vé phia cta. Toi véi
tay lap sdp ronéo dé€ trudc mat 6ng. Bod
la ban cdo trang kha day, trong dé c6 16i
khai ctia cha t6i & s& canh sat. O trang
cuoi, t6i chu y dén nhiing 161 két ti nhu
“phan quoc”, “xam pham an ninh quéc



5 Nim vt hliglin § 63

gia”. Trong suot hon mot gio, cha tdi van
gitt mot thai do6 im ling, suy nghi. Ong
udng bia rat cham. Dudng nhu lai khong
biét minh dang uéng bia nita. Khi dé c6c
rugu xudng ban, chiéc ly rung rung lo
lting vai gidy sdt mat ban r6i méi ha han
xuong moét cach khé khén, nhu gitia 6ng
va cai ban c6 mot khoang cach dua khién
ong phai gang stic.

Khoéng 11 gid, nhu vut quyét dinh
xong mot diéu gi, cha tdi c6 vé thanh
thai hon, 6ng bo han théi d6 ban khoan,
thay quan 4o ngu, roi quay lai tra 10i
cdu hoi ban ndy: “Phai ddy. Chang can
phai ndi gi ca. Chiéu nay con lai luat su
Chinh lay hét cac giay bac si vé. Biét dia
chi khong?”. Toi gat dau. Cha to6i kéo ghé
ngoi doi dién t6i, nhin toi rat lau. Toi noi:
“Con doéan ho chang lam gi cdu dau, néu
ho muon bd tu thi ho da bat tu lau roi.
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Viéc nay ho dem ra xt cho c6 1é, roi két
minh vo6 t0i d€ ha nhuc choi. Va lai néu
cd ra Con Do thi cling cha sao, chi lam
giau thém cudc doi tranh dau cta cau.
Cu coi nhu la mét dip di nghi mat, biét
dau lai chang cé nhiing diéu hay dé€ viét,
phai khong cau? Ra ngoai ay lai gdp chu
Son, anh Vinh, vui biét may! San dip do
cdu viét tiép quyén Xom Cau Mdi hay la
con nghi thé nay téi ngoi ngay lai trén
gh€ cdu c6 thé nhu Churchill vé gia viét
lai quang doi minh. Con nghi dé ciing
la diéu quy lam!”. Cha t6i nhin ra cta
s6 ddp: “Cau chdng sg két qua ngay mai
ra sao vi § nha hay & tu thi cling mat ty
do nhu nhau. Cé diéu buc nhat 1a ho
lay tu cach gi ma lai dem xét xti nhiing
ngudi qudc gia doi lap rdi gan cho ho toi
phan qudc. Con cai viéc viét hoi ky thi
cau da nghi dén hoi 1958 & Da Lat. Cau
du tinh viét ba quyén: cudc doi lam bao
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va viét van cua Nhat Linh, cudc doi lam
cach mang ctia Nguyén Tuong Tam va
quyén thi ba cau viét vé hoa phong lan.
Nhung vé day cau ban t6 Van Hoa Ngay
Nay nén chi viét dugc cudén Viét va doc
ti€u thuyét, sau do lai dinh vao nhting
rac rdi chinh tri, khong c6 tam dau ma
viét”. Cha toi cai xudng doc lai mét lan
ntia ban an két toi minh. Khi 6ng ngting
1én, t6i ngap ngling dua ra moét cau hai:
“Bay gio nghi lai tat cd nhiing viéc cau da
lam, cau thay hanh dién vé€ nhiing viéc gi
nhit?”. Cha t6i cudi: “Théat ra thi chang
c6 viéc gi ddng tu hao vi chang c6 viéc
nao cau cho la dén noi dén chon. Nhung
cau viia long nhat 1a viéc thanh lap dugc
Tu Luc Vin Doan. Dén biy gid cau van
tha thi€t nhat vé viéc nay. Chuyén chinh
tri nhiéu khi cdi khong khind bu¢c minh
phai tham gia, nhu cdi tinh trang hoi
Phap thudc, luc do, néu cdau khong diing
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ra lam viéc nudc thi trong long ay nay
chang lam dugc chuyén gi khac. Nhiéu
khi ngudi ta bi day t6i guong may hoat
dong mot cach gian di khong ngd, roi
nhu nhiing banh xe dn khép nhau, ho bi
day dan vao vong trach nhiém. Ngay ca
hoi choi hoa phong lan & Da Lat, cdu van
thdy minh khong thé ding ngoai vong
trach nhiém ay, nén phai vé hoat dong lai
& Sai Gon. Chinh vi thé lam chinh tri luc
tién thi dé lac rat thi kho.”

12 gi¢ trua, ca nha dong du, me toi
¢ dudi nha 1én, anh Triéu mdi & Bién
Hoa vé, chung toi dung biia trua vui vé.
Com xong, t6i ngu trua. Cha to6i, trai véi
thudng l¢, khong di nghi. Trong gidc ngt
chap chdn toéi nghe hinh nhu cha téi va
anh Triéu no6i chuyén véi nhau bang tiéng
Phap. Dén 3 gi¢ trua tinh gidc tdi van
thay hai ngudi con dang ndi chuyén, me
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toi da xudng nha dudi ty bao gio. Toi hoi
ngac nhién thay hai ngu6i uéng Whis-
ky, thi rugu ma cha t6i da bo ti nhiéu
ndm nay. Nhung xem dang cha t6i vui
vé. Ong s6t sing hdi tdi vé chuyén hoc
hanh, chuyén di day hoc ctia téi. Nhan
dip nay t6i hoi y kién cha t6i vé mot so
nguoi la ra t6i vao mdt doan thé thanh
nién muu chéng chinh quyén. Ong cé vé
luu tam dén van dé, khuyén tdi phai than
trong, vi tii sau vu ddo chinh that bai ngay
11-11-1960, c6 nhiéu t6 chic dugc tung
ra d€ gai bay nhiing ngudi chéng doi.
Trong cau chuyén 6ng van binh tinh, vui
vé, gidng giai khuc chiét khdc han théi
do cua dng trong may ngay qua. biéu dé
lam t6i vui lay, tudng nhu cau chuyén ra
toa ngay mai khong con lam cha toi ban
tam niia. Uong xong ly rugu nho cha
toi dé nghi mua thém rugu manh nta.
Chung t6i nghi cd 1é rugu lam 6ng quén
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dugc nhiing thac mac kho chiu nén
chung t6i vui vé ru nhau di, hen cha t6i
15 phut sau tré lai ngay. Luc toi sap budc
xuong cau thang, cha toi goi giat toi lai.
T6i nghe 6ng goi tén toi bang mot giong
xuc dong nhung ngay lic ay t6i khong
dé y. Ong nhin lau vao mit t6i, ngap
ngling dua mot canh tay vé phia trudc
nhu muon néi diéu gi lai thoi, chi héi:
“Di c6 15 phut thoi a?”. Dén bay gid nghi
lai td6i con nhé ré cai nhin cua cha toi lac
dy. Anh mat nhu gtii dén t6i nhiing diéu
ma ong khong thé dién ta bang 1oi.

Toi chd anh Triéu dén dudng Dong
Khanh. Luc ay khoang 4 gi6 chiéu. Troi
am u nhu muon mua. Ching t6i vao may
tiém délua thi rugu nao cha toi ua thich.
Cudi cuing chon dugc chai Johnnie Walk-
er, vua di ra thi troi lai d6 con mua to.
Chung t6i tri § mai hién nha hang Arc-
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en-Ciel. Troi toi xam lai. Ngudi di dudng
chay dat vao hai bén tra mua. Anh Triéu
16 vé ban khoan, néng nay. Toi thay anh
diing mét cho nhu khong yén. Mot chiéc
taxi vut t6i; nhiing giot nudc mua mau
vang sang dan nhau trudc hai vét den
pha. T6i ngac nhién thay anh Triéu chay
vut ra don chiéc taxi ay, mdc du dang luc
mua rat ndng hat, anh chi kip néi véi toi
mot cau: “May & lai day, tao vé trudc!”

To6i nhin nhiing giot nudc mua ban
toe bot trang & trén mat 19, hoi nudc phu
kin mat nhya, thinh thodng mot chiéc xe
xet ngang ré nudc sang hai bén. Bén canh
toi, dudi mai hién, mot c6 bé chliing mudi
ldm tuoi diing khép nép sat vao tuong,
cd ta cang cai 0 UGt sting vé phia trudc,
nhung nhiing giot nudc mua quai ac van
ban tée vao hai got chan. Mai toc ctia cd
ta mém phu dai sau lung, bui nuéc mua
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pht trang [dm tdm nhu nhiing hat suong
nho.

T6i nghi mién man t6i nhiing chuyén
riéng roi cudi cung trd lai chuyén cha toi
phai ra toa, khong biét gia dinh cé dugc
vao xem xu dn khong. Dan da t6i kham
pha ra hinh nhu thai d¢ gan day cta cha
toi c6 mot cai gi khdc thudng, tat ca dién
ra nhu sap xép theo mét trat tu nao do.
Moi thai do, 16i ndi, cu chi cta cha toi
may hom nay nhu c¢ lién quan véi nhau
dé am tham tién t6i mot y dinh duy nhat.
Su kham pha d6 n6 dan trong téi mot
moi lo sg. Pau tién chilalo au vin vo ¢
xen chut hoai nghi; nhung sau dé kiém
diém lai thdy qua thit moi viéc déu an
khép véi nhau thi ly tri téi da tim dugc
ly do dé thong dong véi ndi lo au cua
minh. T d6 lo s¢g bién thanh cam giac
bang hoang xam chiém lay t6i, manh mé
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va dot ngdt, nhu cdm gidc lan ran cua
nguoi dang & trong phong lanh bat than
mé ctia budc ra ngoai trdi nang.

Toi bat dau di vao giac mo. Tri dc
toi van tinh suét. Nhung cam giac lac
di té dai. Mua van quat x&i xa. Toéi nhin
xuong mai tdc co gai dung trd mua canh
toi r6i quay di. Nhung trong tri toi van
con vuong lai hinh dnh nhiing bui nudc
nhoé lam tam, nhiing bui nudc ay ci lon
von am anh moét cach vo ly; chung nd ra
nhoa di rung rinh trén mét nén trang:
trong d6 1a hinh anh cta cha téi budi
chiéu ngay hom trudc, lic 6ng dang nam
trén ném trang, vong tay goi dau, ngtia
mdt lén tran. Hai mat 6ng mau nau duc,
cai nhin viia xa xdm viia bu6on ba nhu
sudt doi tim kiém ma chang bao gio toai
nguyén. Toi ti€n lai, dua cho 6ng mot
to gidy toi viia nhdn dugc, trén géc céd
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dong hai chi “Thugng khan” mau do.
Ngudi ta budc cha t6i dung 6 gio chiéu
ngay hom do, ngay 6-7-1963, phai trinh
dién tai ti€u doi hién binh s6 635 dudng
Nguyeén Trai vi “mot ly do sé cho biét sau”
Cha t6i nhom day, chong mét khuyu tay
lén giudng, ngudc nhin dong ho. Tiéng
may xe mo-t6 clia ngudi quan canh né
gion & dudi nha, nho dan, loang di roi
mit hin. Cha t6i ding ddy, mé ctia s6,
trong xuong dudng. Chap sau, suy nghi
hoi lau, 6ng quay vé phia toi, bao: “Con
mac quan 4o di véi cau dén nha cha
Kiém”. Toi hoi buc minh vi chiéu tht Bay
nao toi cing c6 muc riéng, khong dén
choi nha may thang ban thi cling chui
vao rap xi-né, nhung t6i khong dam trai
16i. Trén chiéc tac-xi r6i chg An Dong
huéng vé phia Sai Gon, tdi thay cha toi
cti chdc chéc lai ngodi vé phia sau. Ong
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bao t6i: “Con xem c6 xe nao theo khong?
Luc ndy cau cé thdy may ngudi la dung
bén kia dudng nhin vao nha minh” Toi
ra hi¢u cho tai xé qudt sang dudng Tran
Binh Trong, chiéc xe hoi duy nhat chay
phia sau van tién thang dai 16 Thanh Thai.
Toi dap: “Khong! Khong c6 xe nao theo
minh cd”. Cha t6i ngdi bén canh, mdt tay
chong 1én m4d, cui dau nhin xu6ng mii
gidy. Ong c6 vé that budn. M4 6ng toi
thay hop hon. Cha t6i trg vé thai do dam
dam kho hiéu cé tu may ngay nay. Toc
ong bi rung kha nhiéu trong nhiing ngay
sau cung nhiéu suy nghi, nom x0 xdc,
mady sgi bac phat lo pho theo gio. Mot
lat, ong hoi giat minh ngting 1én nhin ra
ngoai roi bao toi: “Sao khong di xe Ves-
pa ctia con?” “Sg cau mét, di xe con x0c
ldm!” Cha toi nhin mit: “Oi dao! Cén

gi!”. Ong yén ldng mot luc kha lau r6i noi
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ti€p, giong that nhé nghe nhu mot tiéng
tha dai: “Tu trudc dén gid cau da di xe
con lan nao dau!”

Mot chiéc taxi & xa vut t6i. CO gai
ding bén canh t6i gic cao 6, budc ra khoi
hién, tay ngoac roi rit, nhung chiéc xe
trén cé ngudi. Toi lang nghe tiéng mua
rao rao. D€y tiéng mua dang reo to bong
nhu hut giong, 4m thanh trdm han xuéng
kéo dai dat do tling dgt nho dan vé phia
cudi dudng. G d6, nhu vé ra, tiéng mua
lai a0 ao ran lén tiing chép. Toi ngan ngo
nghe tiéng mua trdi dat r6i bong nhién
toi bi hut trong nhiing hinh dnh, nhting
mau do6i thoai hon don, dong thai cam
giac lo au bang hoang lai tré vé, roi loan,
manh liét. “Ngudi ta sé giit t6i lai” Cha
toi bAm vao vai cha Kiém, ra hiéu cho
tai x€ quay vé€ nha, luc chiéc taxi da gan
tdi tiéu d6i hién binh. Hinh anh ban trua
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cha t6i va anh Triéu ri ram néi chuyén.
Guong mat cua ong ldac gat véi chi Thoa
toi qua: “Sap chét roi ma con thé a?”. “Tu
biét anh chi!” i “Chét! Sao hom nay anh
noi gi la theé” “Ngay mai to6i ra toa. Ho xt
toi khong biét bao nhiéu nam, biét con
song dén ngay vé khong?”. Thai do bo vé
hot hoang ctia anh Triéu dang lac mua
roi nang hat. «Khong! Khong ai xu dugc
t0i dau!». Anh mit ky di ctia cha t6i nhin
toi hoi nay: “Di c¢6 15 phut thoi a?”

Toi khong dam nghi ti€p. Tim toi
nhu ding lai. Mot cai gi ghé gém dang
chd toi ¢ nha. Toéi quay sang bén. Ngudi
con gai ¢ mai téc dai da bo di ti hoi
nao. Mua van chua dut. Nhung t6i van
bang ngang dudng, mad khda xe.

Lac t6i nhdy hai budc mot 1én cau
thang nhin vao phong thi moi chuyén da
xong xuoi ca roi. Can phong dong kin
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clia t6i m& md. Mot bau khong khi yén
ling trang nghiém. Mui huong dau day
phang phat. Cudi phong, van trén cai ghé
xich du budi sang 6ng ngoi noéi chuyén
vdi toi, cha toi ngodi guc dau hoi ngoeo vé
phia vai phai, mgt canh tay budng long
tha xudng san nha. Dang diéu ay thoat
trong thi kho s& nhung nhin 1én guong
mat thi tuyét nhién khong mdot nét dau
dén. Ong nhu ngudi ngl guc. Guong
madt ém &, binh than. D€ y lam méi thay
mot it nudc bot nhi ra & khoe mép. Anh
Triéu tu lac ndy van ngdi cai dau im
ldng tudng nhu khong c6 mat anh trong
phong, ngling 1én, t6i thdy mat anh do
hoe, anh noi that nho, that buon, nhung
cau noéi khong con lam cho t6i ngac nhién
nta: “Cau da bo chung ta thuc roi!l”. Me
toi dang thap huong lam ram khan trudc
ban thd, quay lai nhin t6i, mat ba cling
dé nhung khong khdc, cdi nhin cua ba
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dai di nhu khong con nhan ra tdéi 1a ai
niia. Ba phac vai cu chi thiia thai ro6i nhu
nguoi mién du ba bo di xuéng nha. ben
cau thang van bat sang tu trudc nhung
theo mot thoéi quen vo y thic ba gio tay
béat den thanh tht cau thang lai bi t6i om.

Trong suot thdi gian tru mua dudi
mai hién nha hang Arc-en-Ciel, bang
hoang va lo s¢ da xam chiém lay t6i. Xuc
cam cta t6i nhu bi gidn ra té liét. T6i noi
bong giap mat canh tugng nay tdi thay
gidn di qud. Toi nghi: “Xong r6i!” va ty
nhién thay tam hon trd nén binh tinh.
Toi hoi anh Triéu: “Anh goi bac sichua?”
“Chu Kiém di goi bac Phiém tu 15 phut
r6i!” Toi hoi tiép: “Chu Kiém dén hoi nao
vay? Ma sao lai dén dung luc vay nhi?”
Khong cé tiéng tra 16i cau hoi cta toi.

Cha t6i van ngoi do, khong ai dung
t6i. Trén mot ban nho trudc mat 6ng chai
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rugu da voi gan ntia. Quyén Wuthering
Heights ctia Bronte con md& trudc mat.
Thoi khac troi qua rat cham. “Phai lam
mot cdi gl chi?”. Toi nghi. Nhung khong
biét sao tdi van ngoi bat dong & trén di-
vang. Can phong tu nhién t6i tdim va yén
ling qua. Tiéng quat tran quay cham ri
ram ri ram. Can nha sat bén vong sang
mot tiéng quat mang: “Cho may chét!”.
Roi ¢6 tiéng guoc hap tap xuong cau
thang gian di. Im mot lat. Tiéng mot
thang bé oa lén khoc. Tiéng khoc kéo dai
mai khong ngét t6i nghe ma gan mudn
hut hoi. Toi nghi tham trong tri: “Thang
bé nao khéc dai vay nhi?”. Roi téi lang tai
chd dgi xem ngudi chi viia bd xudng nha
khi nay c6 trd 1én d6 né khong. Khung
canh 4y rat thuong xdy ra tti bao ndm nay
khong bao gio lam tdi dé€ y, bong dung
lac nay lai vo ly dm anh t6i qué dang.
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Me t6i bat dau sut sui. Tiéng anh
Triéu gat nhung van c6 de giong that
nho: “Mg khoc lam gi? Co ich gi dau?”
Anh dén sat bén nhic canh tay cha toi
1én bat mach. Lat sau anh néi: “Mach
yéu lam! Khiéng cau lén giuong mau!”
Chung t6i choang mot cai khdn day lén
nguoi ong va phai khé khan lam méi
mang noi cha t6i 1én giuong. Than thé
ong mém ra. Anh Tri¢u rut trong tui cha
toi mot to gidy gio toi xem rdi ndi: “Di
ngdn cua cau ddy. Gidu that ky. Bting dé
tui mat vu né cudp lay!”

Co tiéng ndi lao xao ¢ dudi nha. Toi
thd ra khi nhidn dugc giong néi quen
thudc cua bac Phiém va cta chu Kiém.
Bac Phiém tay xdch cap day si budc voi
1én lau. Tiéng noi ctia bac rat I6n, toi cd
cam tudng ro rét 6Ong viia mang su sdng
cho cidn phong nay: “Ro khd! Méi sang
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nay anh Tam con lai nha t6i ma! Khé
qua!”. Bac budc nhanh lai giu6ng mé
chan ap sat tai vao nguc cha tdéi nghe
ngéng. Ong hap tdp md cip da, cua dng
thuoc, chich cho cha t6i mét mai thudc
vao gan mau. Me t6i lo lang hdi: “Thé
nao?”. Bac thu mai kim vé tra vao cap lac
dau trd 16i: “Phai ché gap anh vao Grall.
bé lau thudc doc ngdm vao mau khong
chta dugc dau”

Cha t6i ké nhu da méit lic mang dén
bénh vién. Nhung diéu nay ngay luc dy
khong ai ddm nghi t6i. Cau noi cua bac
si Gourillon khong lam chung t6i hoan
toan tuyét vong. Bac si Phiém khin
khoan: “Faites quand méme quelque
chose pour lui”. Chu Kiém ciing tién tdi,
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xuc dong con in rod trén nét mdt, giong
chu lac hén, t6i noi toi tudng dau chu
dang xtic pham vién bac si Phap: “Fais
I'impossible!”. Ngudi ta chd cha t6i 1én
l1au. Trong mot can phong nho gan may
lanh, y ta bom dudng khi vao phoi cha
toi. Nguc ong thé nhap nho déu déu.
Mai sau nay khi nghe bac si Phiém néi
1a bac si Gourillon da tinh cho ché thi
thé cha tdi vao phong xac ngay sau cudc
kham xét so khéi ay, tdéi mdéi chiu tin
rang cha t6i da bo di tu budi chiéu ngay
hom ay, ngay 7-7-1963, c6 1€ vao luc ma
toi ngudc nhin lén nhiing hang cay cta
khu cong vién bénh vién dung rit minh
dudi bau trdi mau xam chi tham dam.
Va tat ca nhiing gi ngudi ta da lam theo
su khin nai ctia chung t6i é tii sau d6 cho
dén ntia dém vdéi tat ca nhiing phuong
tién toi tdn cta bénh vién la chi cot gay
cho cha t6i dugc mot sy s6ng gia tao, dé
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kéo dai niém hy vong cho nhiing ngudi
con lai, cho nhiing giot nudc mat khoan
chdy trén go ma ching toi.

Khodng 7 gi6 hon. Mot man tim
tham pht 1én khu nha thuong. Cu6i con
dudng lat soi cta khu vudn hoa moét cot
den sat guc dau pha anh néon lanh léo.
Gid tham bénh da hét ti lau. Ngudi gac
cong khom lung ddy hai canh cdng sat
ndng né. Chuang t6i vi trudng hop ddc
biét dugc phép suot dém & lai bénh vién.
Trén mot chiéc ghé dai ¢ hanh lang anh
Triéu va toi ti luc nay khong ai n6i mot
cau. Anh dé€ hai tay 1én dui, nhin xu6ng
san. Lat sau, van khong ngting 1én, anh
noi: “Liéu c6 qua dugc khong?”. Toi noi:
“Hy vong lam. Cau md&i uéng chua dugc
mot tiéng thi minh da mang vao nha
thuong ré6i”. O ddu kia mot bac si Phép
day ctia phong cha t6i budc ra, anh den
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hat ra ngoai mot khoang sang trén nén
hanh lang dai va t6i. Hai nguoi thi tham
noi chuyén rat lau. “Lic anh bo vé thi
cau da udng chua?” ¢ “Roi! Trong lac
tui minh di khdi. Nhung 6ng con tinh
lam. Vta thay tao la dng hoéi ngay: Di gi
nhanh thé! Tao gio chai Walker 1én bao
ong: Rugu day, cau uéng cho say roi quén
cai y dinh ty tt t6i nay di, ngudi ta chang
déng d€ cau ban tim dau. Ong khong
noi gi cd, rét rugu vao coc, udbng mot hoi
can. Uong xong ong lai rot mot ly niia,
roi cling uéng mot hoi can. K€ thi ciing
hoi la. Nhung thiy 6ng suo6t budi chiéu
nay vui qud, tao ciing khong dé y..”. Toi
gio tay ngat 16i: “Sao anh biét t6i nay cau
ty ti?” “Chinh 6ng n6i ma, vao budi trua
lic may con ngt. Ong tin viéc minh lam
1a phdi nén khong gidu. Ong bao dém nay
10 gio ci d€ 6ng ngt nhu thuong. Sang
mai danh thtic ddy la xong ro6i, tha ho dé
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cho ngudi ta xt. Y 0ng da quyét nhu thé,
ong bao néu khong xong toi nay, thi vao
kham cling chét. Tao cé ké hoach doi
phd ca roi néu... téi nay o6ng mdi tu ti”.
Anh Triéu diing lai, di mot ngdn tay trén
dui, lat sau anh ha giong: “Nhung khong
ngo ong lai lam sém thé..”. Toi bat than
quay han sang phia anh t6i, hoi: “Con
td di ngon cau viét hoi nao vay?” “Co
1& hoi sang, tao cling cha biét, 6ng udng
hét coc thu ba thi tho tay vao tai rut ra
cai to gidy ay dua cho tao xem. Dén luc
ay tao mdi tin la 6ng tinh lam that. Tao
dinh chéc niia 6ng ngt sé luc tui d6ng lay
thudc doc gidu di. Ong din tao 1a to di
ngon nay dua cho 6ng Sung, bac si Ddng
Véin Sung, nhé 6ng 4y chuyén ra ngoai
qudc. Con liéu c6 thé dua cho ky gia My,
Phéap dugc thi khdi can. Liuc ay nhu suc
nhé ra diéu gi, ong di lai ban viét. Tao
thay ong cé vé mét, dng ngdi trén ghé,
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tay run run viét ban thu hai giong hét
ban tht nhat. Ban nay chi x4u lam, nét
nguéch ngoac nhu nhiing dau phay. Sau
dé nhin k§ mdéi thay hai ban khac nhau
mot chii. Ban thu nhat: Toi khong chiu
dé ai xt ca. Ban tht nhi thi: Toi khong
chiu dé€ ai xt t6i ca. Viét xong 6ng nodi:
Ty ntia thi quén, phai viét hai ban thé
nay nhd né tom dugc mot thi con ban
kia chit. Ong gio tay che miéng ngdp mot
cai dai r6i néi: GEGm! Buoi trua mai ndi
chuyén khong ngti bay gio mét qua. Ong
nhin qua ctia s6, nhin bau trgi UGt siing
nudgc mua roi noi rat nho va nhe nhu hoi
gio: Trdi hom nay dep qua... Tao quay lai
thi 6ng da ngt roéi. Do 1a cau nodi cuodi
cung cua 6ng. Tao ct dé 6ng ngu yén, bo
xuong dudi nha. Lat sau trd 1én thi thay
ong nam trén ghé c6 vé khacla, dang diéu
kho s& qua. Tao nhin chai rugu voi gan
ntia mdi suc nhé dén ct chi caa 6ng hoi
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nay. Khi 6ng uong dén cdc thi ba, 6ng
nhu tong rugu vao ngudi chu khong co
vé gi la ngon lanh ca. Hinh nhu c6 cdi gi
chan tay ong lai khién 6ng phai c6 gang
1dam md&i nang ndi c6c lén miéng. Laylam
la tao thui lay lay 6ng day thi thay ngudi
6ng mém han ra. Tao tai ngudi voi vang
chay xuéng nha goi mg lén. Tao nghi
ngay dén viéc goi bac si nhung viia mac
quén 4o xong thi chu Kiém ciing viia dén
noi’. Anh Triéu ngling lai, nam chat tay
dap 1én dui: “Tao khong nghi 1a ong lai
tu tu trudc mdt minh, tao cu nghi la phai
dgi ban dém. T lac di dén luc vé cé day
15 phut dau?”

10 gi6 dém. Bac Phi€m goi riéng
chung t6i bdo cho biét cha t6i khé qua
khéi dém nay. Chung t6i bang hoang
sting sOt ca ngudi. Me t6i bado chung toi
bdo tin ay cho nhiing ngudi than. Trén
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chiéc xich 16 may r6i bénh vién, t6i hoi
anh Triéu: “Cau udng thuoc gi ma lai
c6 thé chét nhanh viy nhi?”. Anh dap:
“Khong biét. Chac phai manh lam; ro6i lai
thém rugu vao nén mdai nhanh thé!”

O nha bac téi tr& vé bénh vién chiing
toi di trén hai chiéc xe hoi. Du dinh 1a
sé hop nhau lai t6i nay dé€ ban ké hoach
doi phé va phan cong. Néu cha t6i mat
dém nay, ngay mai sé md ra day bat trac.
Ngudi ta co thé xong vao nha toi cudp to
di ngon ay dugc khong? Lam sao cho t6
ay pho bién trong va ngoai nudc, thoat
khoi cac ban tay mat vu day ray? Ngay ca
xac cha t6i cling c6 thé bi 1gi dung hay
it ra cai chét cling c6 thé bi xuyén tac.
Luac ayla 11 gid dém, hai xe di cach nhau
50 thudc, lu6t trén nhiing con dudng
dém vang ngat. Mot hoi dén nga tu Duy
Téan - Hong Thap Tu xe di truéc mat hut.
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Anh Luu lau nhiu: “Thang Quy di gi ky
cuc vay?”. Nhung vong mot lat dén gan
bénh vién thi bat gip lai xe trudc. Toi
thot nhién cha y ngay t6i mot xe traction
mau den di lui theo bam sat xe ctia Quy.
Xe nay vtia quat sang dudng Nguyén Du
xe traction bam theo lién. Anh Luu chi
tay cho chung toi thay kéu 1én: “Xe mat
vu!”. Roi anh dap tay lén banh lai gian
di: “Tui n6 thinh mi nhu ruéi!”

Nua dém tdi dung tua lan can nhin
lén bau trdi long triu nang. Cac bac si
Grall viia bdo cho biét cha t6i chi con
song khongbao lau nita. Tat cd nhiing can
phong khac ctia may khu bénh vién déu
rdivao bong téi va im lang; chi trti phong
cha toi den con bat sang. Ngudindi y ta r&i
phong di ra, lang 1& cui dau budc xudng
cau thang. Chling hon mudéi ngudi than
thudc ding noi chuyén nho tiéng trudc
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ctia phong. Anh Ba ngoi 1€ loi trén mot
chiéc ghé dai, budn ba. beén phong hat ra
do6 dai bong anh trén nén hanh lang. Cé
tiéng vai ngudi khoc. Tiéng me t6i trong
phong lot ra tham thiét: “Anh Tam oi!
Anh bo..”. T6i hd miéng ngdn chdn mdt
xuc dong dang dang lén day nguc nhung
khong kip. Hinh anh cua cha toéi nhoe ra
tuoi cudi, hinh dnh 4y ctia ndm ndam veé
trudc, lic 6ng vita xem xong mot truyén
ngan cla toi ta vé cai chét ctia 6ng. Trong
truyén doé toi ta mot budi di choi nui, cha
toi v6i mot nhanh Huyét Nhung Lan &
bd vuc, rdi hut chan roi xuong khe nui.
Ngudi ta vic 6ng vé nha nhung dén bén
dong Da-Mé thi 6ng tat thé sau khi mim
cudi nhin lan cudi vudn lan day hoa cta
minh. Ong ua nhét truyén 4y. Mdi lan
doc 6ng lai mim cudi thich thu. Nhung
ong khong dua ai xem s¢ ngudi khac
khong hiéu cho t6i bat hiéu. Mot 1an toi
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hoi 6ng: “Chét r6i sé ra sao nhi?”. Ong
cudi trd 16i: “Hoi ba Trung thi chua c6
minh cht gi. Thé minh & dau? Chét la
tré vé minh hoi 4y do!”

C6 tiéng x6n xao. Moi ngudi d6 don
vao phong. Khi t6i chay lai bén giudng
thi vtia kip thay nguc cha t6i ngung thé.
Ngay lic ay moét cdi gi thodng qua rat
nhe trén nét mat 6ng. Nhung khi nhin
ky thay khong c6 gi doi khac toi biét la
minh da gidu tudng tuong. Hai ba ngudi
héi lao xao: “May gio roi? May gio roi?”.
Khong c6 ai tra 16i. Me t6i oa 1én khoc
ngat. T6i bd ra ngoai. Gio ti phia sau nha
thuong thoi gay gay lanh. Mot lan niia
toi nghi thadm trong tri: “Xong roi!” va
chi con thay trong ngudi mdt ndi budn
man dai, mot cdi thua té tai dau thuong,
nhu cdi tha nu6i ndng mot moi cam hon.
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T budi sing cha t6i van ban quin 4o
ngu. Me t6i doi thay quan 4o tay cho 6ng
trudc khi dua vao phong xdc. Canh tay
ong long 1éo qua khong thé nao bo dugc
vao Ong tay 4o, trii khi nhét that manh
vao, nhung t6i lai sg dng dau. To6i phai co
nghi: Ong khong con biét dau la gi dau,
mdi [am xong dugc viéc ay. Lat sau, trén
chiéc xe hong thap tu bit bung cta bénh
vién, me tdi va chung t6i ngdi trén hai
day ghé dai, yén lang khong n6i mot cau.
Trén bang-ca dat dudi san mot manh vai
trang rong phu trén thi thé cha t6i. Chiéc
xe luét ém trén nhiing con dudng nho
ctia khu nha thuong. Bén trudc ctia nha
xdc chiéc xe ngling lai. Ngudi gac dan
ngdi ngt dui mat phu véi tai xé€ khiéng
bang-ca xudng. Toi budc vao nha xdac,
diing mat trudc mot canh ctia sat day ké
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hang chi do: “Budng lanh. Triét dé cam
vao”. Ngudi gac dan tra khda vao 6, chiéc
clia ndng né mad ra, cd tiéng may chay
U U. Bén trong mot lan anh sang nhgt
nhat. Khi lanh toat ra gai nguoi. May day
giuong sat kho khan. Mot cai xac da nam
san trong goc trai. Toi hoi ghé sg véi y
nghi t6i nay cha tdéi phai nam day mot
minh. Chung t6i vén tam vai lén nhin
vao guong mdt 6ng, ghi nhé hinh anh
ong mot 1an cudi: mat 6ng da nham lai,
tt nay chang t6i khong con dugc thay
cai tat hay chép mat cua dng, cdi nhin
sdu tham budn ba vo tin 4y niia. Rau cla
ong 1o tho mau muoi tiéu, riéng doi long
may van con ram rap. Téc ong lua thua
nhu hoéi phia trén 10 cdi tran rdng ménh
mang.

Anh Triéu bo tam vai che xudng.
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Toi nhé t6i hinh dnh vui vé cia 6ng méi
hoi trua, téi niém vui béo bot ctia toi hoi
chiéuluc 6ngbao t6i di mua rugu, téi anh
mat nhin t6i rat la va cau noéi sau cung
ma t6i dugc nghe thay & dng: “bi c6 15
phut thoi a?”. Roi quay sang phia me toi,
toi noi: “Thoi, cau da bo di that roi!”. Toi
chgt cha y dén giong ndi ctia minh, am
thanh nhu ding mdét chut 6 ctia miéng,
ngd ngang nhu giong noéi cia mdt ngusi
khac. Roi bong t6i thay cau ndi ctia minh
nghe t0i nghi¢p tham thuong qua. Chi
“bd di” nhac nhd t6i mot cai gi mat di
hoan toan, mdt hinh anh khong con nita
hay khong bao gio con trd lai. Mot moi
xuc dong lai dang lén chdn lay nguc t6i
nang nhu modt khoi da. Toéi hd miéng
quyét chan ding mot lan thi hai khong
cho 1én ¢6 nhung khong kip nia.
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Toi budc voi ra ngoai. Luc ay 1a mot
gio ba muoi. Khi téi ngting lén cac vi sao
lap lanh cua bau troi da rung rinh nhoe
nhoet ca roi.

Sai Gon, 1964
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CAY BANG LA DO

UONG tii trén tit cao roi lting

& ngang chiing, nhiing day ré
con dan két vao nhau bén thanh tling
chim tha xuong nhu tdm rém thua vay
che than cay si gia san sui, c¢6 kinh: Ha
Noéi trong mat téi cing dan két dinh
quyén v6i nhau nhu thé. Trong cdi nhin
cua t6i khong thé nao tron ven la mot
Ha Noi nhiing nam dau cua thién ky
md&i ma ludn co6 lan cai nhin ci ky cua
chinh t6i thoi tho au, cé vuong cai hon
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nhling ngudi cat rudt ctia to6i phoi bay
qua nhiing dong van lang man noi tiéng
mot thoi.

bém Ha Noi co 1€ hoi. Tét Trung Thu
ndm nay lai roi ding vao téi thi Bay.
Toi budc xuong tii lau nha Thuy Ta thay
minh roi vao dong ngudi tap nap ngugc
xuoi xung quanh B& Ho. Pho Lé Thai To
Om sat nua vong ho chua cd mot khoi
lugng khong bi€t co man nao xe may,
tudng nhu tat ca cac chiéc xe ctia thanh
pho bong tu tram nga cung lic tudn ra
di «thudng trang» noi h6 Hoan Kiém.
Trén nhiing chiéc xe may la ca mét dan
thé tu: chong thi go lung lach lang, vo
ngoi sau 6m cung bay con; cd xe 6i chao
kep nhiing ba dia, nhiing dua bé nghéch
mat tay gio cao chiéc que den long hay
kéo sgi gidy cdng c6 budc chum bong
béng dt mau.
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bém nay, ndm muoi ndm trudc, da
bé dé la toi tay xdch den long di tung
tang trong khu pho co, ngup lan trong
thé gidi ctia d6 choi thang Tam nhiing
phé Ma May, Hang Bong, Hang Hom,
Hang Quat, Hang Bo... Thiang bé di qua
pho Hang Thiéc ngay ngudi ding xem
nhiing cdi tau thay bang thiéc chay xich
xich trong thau nudc, con budém sat day di
trén he kéu leng keng chiéc canh gap 1én
ha xudng, tat vao Hang Ma nhin nhiing
con giong bang bot hinh con thach sting,
con ky lan, con phugng... mau sac loe
loet, sac s&. N6 hoa mat nhin nhiing co6
déen Trung Thu da mau da ki€u & pho
Hang Gai: deén x€p, dén qua tram, deén
con thd, dén kéo quan, dén oOng sao...
trong khi dau dé ti huéng Hang Trong
dua lai tiéng trong am am, xung xoeng
mua su tu.
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Dudi anh dén xe chép loan, lan véi
tiéng ngudi kéu goi 6n ao la tiéng xe may
gam ru, tiéng 6-td6 bop coi tin tin lién
hoéi. Qua mat H6 Guom lang chim béng
toi ma khoang sdng doc nhat sting l1én &
cudi ho 1a cdi thap rua dugc thap sang
mau trang phét xanh, hang hang anh
den xe chép lde lam thanh nhiing vét
sang dai ngoang ngat hién loang thoang
qua hang tram than cay sdu quanh ho.
Toi tha ngudi theo dong x6 ddy vé phia
Trang Thi. Bi cing dong vdéi t6i la mot
dam chuc ngudi ngoai qudc chac ciing
vitia r6i nha Thuay Ta, nhiing anh chi ba-
16 tdy d4m cao to, ho budc di nhin thang
lam ngo trudc nhiing ban tay chia ra ctia
ddm con nit ban postcards bu quanh.
Trén via he rong lat gach dé dong ngudi
di bo dap vudng tranh né cac hang qua
banh bay la liét; thoang trong gid dua tu
man ho cé mui myc nuéng thom nong,



100 ] Negegytin Thiting T

tiéng rao hang ma&i moc, nhiing khoang
sang cua gian hang quang cdo chup anh
lay lién v6i anh dién quang gid phdo bong
chép 1de. Dudi chan anh sang cot dén la
tiing dam ngdi chom hom chiau quanh
ban c6 tuéng. May anh cong an tré mang
mdc do xanh ve dang xua di may chi hang
rong. Phia sat ven ho, dudi tang cay liéu
ra, kin mit pht lén bai co san sat nhiing
manh chiéu, nhiing manh vai rong, la
dum dé gia dinh hong mat. Tat ca vao
dém Trung Thu, ca cdi khoi ngudi dong
nhu bé kién 4y, tdi tudng nhu khong c
mot ai budn ngudc mat nhin trang; va lai
néu cé ngudc nhin ciing kho thay, trén
dau nhiing cay sau, cay lim, cay si, cay
diép, cay liéu, cay bang van vit giao nhau
canh l4. Giong ca Hong Nhung dau day
ti mot cassette theo gio ho dua 16i nhac
Trinh Cong Son: Ha No6i mua Thu cay
com ngudi vang... Cay bang 1a do... Nam
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ké bén nhau... Pho xua nha c6... Mai ngéi
tham nau...

Toi dung diling lai truéc dau dudng
Hang Trong. Phia bén kia dudng 1a mot
day nha hang, khach san; téi giuong mat
nhin khong thay dau dau tich rap chép
bong Liia Hong noi t6i da xem nhiing
phim Tarzan thoi tho au. Ngay cai goc
xéo duong Hang Trong dam ra bs ho 1a
mot toa 1au kién truc cd quét voi vang,
tru s§ mang tén Trung tam Nghiép vu
Vin hoéa Thong tin. Mot lan ngoi udng
ca-phé noi cai quan coc Highland’s Cof-
fee gitia tang cay sau bén bd ho, ong bd
vg t0i, ngudi ma tu hon tdm muoci ndm
nay khong hé roi khoi lang Hoang Mai
Ha NOoi, chi vao cdi tru sé ay noi: Con
biét khong xua kia né6 la tru s& hoi Khai
tri Tié€n Duc day!
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Mot lat sau, trén khoang dat ven ho
nguoi dung dong qua, hai thiéu nit thay
kho long tién lén dugc. Gitia luc ay cé
tiéng reo am ¥ tu phia HOi quan “Khai tri
Tién duc” dua lai. Roi pho Hang Trong ré
sang mot cai 6-t6 két bong trang thanh
hinh cdi thuyén trén cé tdm co thuay
binh...

Trong lan khong khi md& bui, 6n ao
day tiéng cudi va tiéng voO tay, nhiing
hoa gidy, nhiing vong gidy ngt sac ném
tung lén dau, 1én ngudi bon linh thuay
xinh xan va nhu ¢6 16i giut cac c6 xudng
dat. Nhiing chiéc 0-t6 v6i ham rang
trang ludt qua, nhiing sgi day hong, day
tim roi day dudng: (Xe trudng nao thé?
(Trudng taxi girls! Dap lai cau trd 16i ngod
nghinh, tiéng cudi pha 1én vang dong
(Thoat ly (Khai Hung).

To6i bong ldng di. Nhiing ky tic dong
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bang ti mot thdi qué vang chgt nhu ra
ra hoa vé6i thuc tai va cai cdnh tri toi
hién thdy trudc mat bong luét qua ém
nhu mot ao gidc, mo mang nhu khong
c6 thuc. Toi viia roi di tii mot thanh pho
mién Tay Bac nudc My noi toi da sdng
gan nua doi minh, noi ca rliing xe trén
xa 10 chay ém ém khong mdt tiéng bop
coi. Dudng nhu cdi 6n ao hoang loan ma
toi khong quen lam tdéi non nao. Hinh
nhu hai chai bia Ha No¢i lam t6i ngay
ngat. Toi quay nhin phia H6 Guom noi
thap rua sang 1én lung linh qua tang cay
liéu. RAi téi bong cd cam giac nhu minh
dang diing & diém gitia cia mot cai den
kéo quan khong 16, nhiing vét den lam
dudng vién sang quanh ho nhu chénh
1én va chiéc deén kéo quan rap rinh nhu
mudn quay di...
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Chiéc xe buyt cta hang du lich Café
Sinh cu6i cung roi ciing r&i khach san
Prince dudng Luong Ngoc Quyén chay
kénh cang qua nhiing con dudng rat
hep ctia khu phé c6. Ma May. Hang Bac.
Hang Be. Cau Go. Tu trén tam cao clia xe
nhting cin nha ct nhu thip han xudng.
Haibén con pho trén via heé hep cay bang,
cay dau da xoan dam chia canh 14 lat sat
cham vao thanh xe. Pén cudi phd Cau
GO chiéc buyt lam mot vong qua bon
phun nudc, noi ndm con pho ¢ chum
dau dam vao H6 Guom. Phia bén kia
dudong Dinh Tién Hoang trong sang Dén
Ngoc Son, thoang qua hang cay bo ho,
mot toa nha nho cdi thap cao pho hang
chit Mua réi nudc Thang Long. Chiéc xe
di vao ludn ctia H6 Guom, khung canh
khu ho quang dang ém diju ctia mot budi
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sang vao thu, khdc han khung cinh dém
Trung Thu hom trudec.

Bon tdi nam ngudi. Ba anh chi to6i
va toi dugc goi 1a “Viét kiéu” Con hai
nguoi kia 1a dan tai chd, mdt c6 em ho va
mot ngudi ban cta anh tdi. Ngay ti dau
chuyén du ngoan ma hau hét la ngoai
kiéu da gdp chuyén 1on xOn phai khéi
hanh rdt mudn. Chang phai do 16i chiing
t6i ma xe di tré. Chung quy chi vi chu tai
x€, anh huéng dan va c6 thau ngan cta
hang xe ham tién. Nhung nhiing ngudi
ngoai qudc trén xe lai khong biét thé: khi
nam chung t6i budc lén xe t6i doc & anh
mat ho cai nhin ttc t6i va ac cam.

Thaoigian § Ha Noi cia anh em ching
toi eo hep nén hdom trudc chung to6i co
héi do may hang du lich xem c6 tour nao
di choi xa ma lai c6 thé di vé ndi trong
ngay. Trén tam phich quang cdo chuyén
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di Ninh Binh Tam C6c¢ xem ra hdp dan vi
thang canh dugc ta mdt cich my miéu la
mot “Vinh Ha Long trén canh dong lua”
Gid cho moi ngudila 17 don. Néu thém 5
dén nia thi lai dugc di tham Phat Diém.
Chi t6i va toi quyét bat cai tua Ninh Binh
- Phat Diém chi vi mu6n nhin lai cai nha
thd Phat Diém ma hon ndm muoi nam
trudc chung toéi tdn cu vé song & ngay
bén canh. Khi lay vé thi dugc biét cai tua
ay bi htiy. Chu ban vé giai thich: “Chung
chau ma cai dich vu nay cht yéu la nham
vao ngudi nudc ngoai, thé ma cai tinh
Phat Diém thi chi c6 d0oc mot cai nha tho
la ddng xem, nha tho thi & bén Tay thi€u
giong gi!”. Sau cung thay chi t6i cid mudn
di Phéat Diém bang dugc, ch ta chi sang
phia bén kia dudng: “Co thu sang hoi
hang bén kia. Ho di nhiéu chuyén, c6 thé
cO tua di Phat Diém”. Sau khi mua dugc
vé, anh t6i ddn do: “Ngay mai don ching
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toi & khach san Prince, néu xe khong
di Phat Diém thi chung t6i sé khong di
dau va lay lai tién vé” “Chu cti yén tri di.
Ching em lam an dung dan!”

Hom sau luc chiéc buyt mau trang d6
tride khdch san thi trén xe da day nguoi.
Chung t6i han phai la khach ruge sau
cung. Toan khu6n mdt tay dam nho lén
trong khung kinh. Trudc khi lén xe, chi
toi can than hoi lai 1a xe cé di Phat Diém
khong. Chu tai x€ ndi khong. Anh tdi luc
d6 da budc han trén xe voi quiy qua budc
xuong, ngan chung toi 1én xe va doi trd
lai tién. Anh huéng dan tour chay véi lai,
nhan nhé: “Co chu cam phién. Toi qua
ho dién cho biét dudng vao Phat Diém bi
mua ngap lut xe khong di dugc. Moi cd
chu cti1én xe di Ninh Binh. Chéu sé hoan
lai tién sai biét cho c6 chu.” “Hom qua t6i
da noi la néu xe khong di Phat Diém thi
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chung toi khong di. Anh tra lai tién cho
chung t6i va khong ndi 16i thoi gi ntal”
Ldang nhang mdt hoi thi sau cung c6 thu
ngan cling phai mé cdp dém du 110 don
trd cho anh t6i. Mdt c6 ta ngdn ngo nhu
thé chinh c6 ta viia mét s6 tién to tat ay.

Tr& lai khach san chung t6i 1én gac
vao budng ban tinh véi nhau vé chuong
trinh thay thé chuyén du ngoan hut.
Khodng gan ntia gio sau, khi t6i dinh
ninh la chi€c buyt dy da roi khoi Ha No6i
tu lau, thi (hoi troi!) chiéc xe ay vai tat ca
dam khach trén xe van chua nhtc nhich,
van con do ngay trudgc khach san! Co
tiéng go clia phong va cai dau ctia c6 thau
ngan tho vao. Co ta cudi cudi: “Moi co
chu 1én xe! Chung chdu da thuong lugng
xong v6i khach trén xe va xe sé di thém
Phat Diém nhu la c6 chid muon. Chung
chau phai di 16 vi khong bat ho tra thém



4, Ceyy bimg BB 109
tién” “Nhung chung t6i lai d6i y khong
di niia r6i...” Anh t6i noi. “Va lai dudng
di Phat Diém ngap lut thé kia..” Co thu
ngan chac vi khong nghe cau noi ldo cua
anh “tua gai” duong ngin mdt ra thi anh
toi noi tiép: “Thoi, chung t6i dong y di.
Nhung c6 diing c6 lay tién di Phat Diém
nhé! Cha Ié c6 cho ho di mién phi ma c6
lai lay tién ctia chung toi...”

Xe bat dau chuyén banh. Chung
toi dugc x€p ngoi bang sau cung. Thay
khong khi trén xe cing thang toi ngodc
anh huéng dan, luc dé dang vin thanh
ctia kinh va la ngud6i duy nhat con dung
trén xe: “Nay chu, chuyén gi x4y ra vay?
Xem ra chuyén di choi nay ton tién ma
khong thiy ai vui vé hét, chuyén gi vay?”
“That chau khong hiéu dugc may con me
tay nay! Ai doi cho di choi Phat Diém
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khong lay tién ma con xung xia. Lai con
mot cap gidn doi khong di doi lai tién
ntia chi. May ma con c6 ¢6 chu di néu
khong chuyén nay 16 chdng gong! Lai
con cdi con bé nay..”. Anh ta hat ham vé
phia co tay ba-16 ngoéi trudc toi hai hang
ghé: “Buc minh déo chiu dugc! Chau chi
muon tang cho mot cai! Minh c6 bat né
di dau, xuong xe thi khong chiu xudng,
tra lai tién thi khong lay, mat cd cham
ham, ci noi bua xua ca 1én 1a ¢6 cai hen
toi nay & Ha Noi néu di thém Phat Diém
thi s¢ vé khong kip. Chau da bao dam vé
kip ma..”. Toi ngat 16i anh ta: “Nay chu,
toi & nudc ngoai lau nam t6i hiéu ho. Ho
buc minh la phai. Ldi & cac chu ca. Thi
nhat bat ho ngdi cho trong xe ntia tiéng
da la chuyén dang tdc. Hai ntia ho di du
lich qua day thai gid rat gidi han, lam cai
gi cling phai tinh trudc chuong trinh gio
gidc, cac chu lam trat dudng ray cta ho
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hét tron, tdc la phdi!”. Anh ta ldng yén
khong noi gi, ngodnh mdt nhin ra phé.
Toi nhin theo va nhu mét thoi quen, toi
duén ngudi huéng vé can nha xua cua
minh khi chiéc xe lu6t qua ph6 Hang Be.

Lan dau tién nhin lai day pho do,
can nha do, sao chiung nho nhan qua
ngoai tri tudng cua toi. Co thé la dudi
tdm mat cta mot cdu bé con thi thé giGi
cdi gi chang la vi dai. C6 thé la hon phan
tu thé ky sdng 6 nudc ngoai cai tam voc
16n da an sdu vao cdm quan t6i. Tham lai
mot thanh pho ci “trd vé mai nha xua”
noi toi da roi xa khi toéi méi tron mudsi
tudi va chi tré vé khi trén dau minh da
hai mau téc, Ha No6i hién vé trong ngay
dau v6i mot kich thudc duoc rut bé di
rat nhiéu: ngudi, nha, pho, ho va dudng
nhu ca céi bau tréi Ha Noi nom ciing be
bé xinh xinh. Nhung chinh cai huyén
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hodc vé mdt khong gian thu hep lai ay
cong thém cdi hdo hic day tinh tré tho
mudn “di tim thoi gian dd mat” cta minh
da giup toi trong budi sang dau tién ay
tha b di miét mai cing khap Ha Noi ma
khong biét dén thé nao la mdi mét. Va
toi ngac nhién 1a cai H6 Guom trong tri
tudng ctia t6i ndm muoi ndm trudc no
rong ménh mang ay t6i da rdo budc di
tron mot vong trong cd dung mudi bay
phut!

RO rang la s6 15 day roi nhung cai
tiém uodn téc Thu Huong mang con sd
dé hoan toan khong mot chat goi nhé
cai ctia hang ban cau kho cta me toi.
Chi khi téi ngudc nhin lén cao nhiing
ctia s6 chan song sat han ri & can gac va
cai mang tudng quét voi loang 16 hoang
tan van con nguyén xua to6i mdéi thuc
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tin rang t6i da tim dugc can nha cti cta
minh. Come back to Sorrento! Tiéng
hat cua anh Triéu t6i, theo diéu nhac
ctia bai Home, Sweet Home vang 1én &
Sai Gon, 6 Da Lat: “Nha to6i bén Hang
Be am u... Chiéu chiéu gi6 lay... Va dong
ngudi qua..”. Cat cao giong, anh tdi hat
diép khuc sau: “Roi tu dé budc chan vo
Nam... Long nhé thuong... Mudgi ldm
Hang Be..”

Cdi via he & trudc nha, to6i khong tin
dugc con mat minh, né hep mot cach la
thudng, rong chi viia ding mot chiéc xe
mdy ddt ngang, thé nhung doé la ca mot
thé gi6i ctia chung t6i thoi tho au: choi
bi, da cau, danh khing, nhay giay, 1o co,
6 quan... Thang bé tho than chai bi mot
minh & d6. Lan d4u tién thang bé y thic
mot cach mo ho né c6 mot ngudi cha



114 Y Negmyyin Toidng ik

khac thudng khi 6ng thg hui téc ¢ via he
canh d6 ngling tay hat mat vé phia nd,
bao khéach: “Con 6ng Tam day!”

Phia bén kia con phé hep ma cay dau
daxoan tronghaibénhe giaonhaunhting
chum hoa nga trang, can nha truéc day
hai tang bay gid thanh ba mang s6 16 xua
kia la ctia thay Bui Hiu Dot, nay bién
thanh Sinh Café - Open Tour. Nhin lén
cai ctia s6 & 14u hai t6i mim cudi nhdé lai
cai tinh nghich ctia minh. M6i lan thay
day hoc diing trudc bang den & can lau
ay mat hudng ra pho thi thang bé & can
gac bén nay dung guong hiing anh nang
hé chiéu tia phan xa dung vao mat thay!
Théang bé 9 tudi ay cling du quy quai dé
moi lan thay bi 16a mat thi voi vang ngoi
thup xudng ngay. N6 hoc cdi tro “ném
da gidu tay” nhanh nhu cat! (Sau nay
vao Nam thay Dot c6 mé “cua” luyén thi
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trung hoc ph6 phdong monly hda & dusdng
Cong Ly va tdi la hoc tro cta thay. Mot
hom sau khi thay giang bai toan quang
hoc v€ “su phan chiéu anh sang & guong
phdng” toi tha tdi v6i thdy toi la thing
bé da nghich chiéu vao mat thay khi con
& Ha Noi. Toi nhé thay cé thot 1én “a ra
dé la may!” va thay con “khen” téi la cé
khiéu vé khoa hoc, biét ap dung nguyén
tac vat ly tu lac con rat bé).

Hai bén v¢ dudng lodng thodng rai
ric nhiing can nha bé thap mdi ngodi
xua cl, nhiing cay bang canh 14 tiéu
tuy, nhiing chiéc la xo xac bam phu bui
dudng mat di cai mau la xanh bong bay
ctia nhiing cay bang trong thanh pho,
nhiing hang quan vang tran trui trén xe
nhin thong qua nha nhiing chiéc ban
ghé g6 xiéu veo, trudc quan nhiing bang
chit quen thudc toi thay cung khap mién



116 Y Negegytin Thiiing T0ick

ngoai 6 Ha Noi. Thit chd. Com phd. Bia
hoi. Chiéc buyt xu6i nam theo quoc 16
mot, vugt qua moét cai moéc thap mau
trang ven duong. Phu Ly 62 céy sb. Sau
nhiing can nha thap, nhiing hang tre bs
ao da thay xudt hién va & xa ntia canh
dong lua da bat dau ma ra.

Trén xe ddm ngudi yén lang. Sau
dém Trung Thu thic khuya may ngudi
trong bon t6i gat gudng. Toi nhin quanh
xe. Nhin thodng thi trén xe chi c6 hai
nhém, nhom ngudi Viét thua hon nhém
ngoai kiéu. Nhung qua cach an mdc toi
thady ngay nhom ngudi minh cling xép
thanh hai: “Viét kiéu” gom chung t6i va
mot cap rat tré. Nhom kia 1a khach du
lich trong nudc; dac biét trong s6 cd hai
ba ding tudi khong thé lan dugc la dén
dia phuong: hai ba di choi ma ct nhu di
du da hoi, mdc 4o dai gam, thu do ma
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xua kia toi chi thay me téi mac trong
nhiing dip 1€ tét. Dén Ninh Binh to6i lai
kham pha rala con c6 thém mot top thu
tu nia, chi cé hai ngudi thoi, nhung dé
la chuyén sau.

Co6 thau ngan vla roi hang ghé€ dau
taylan vin thanh ghé di vé phia chung t6i.
Co ngo6i xudng mot trong hai ghé trong
& bang trudc (ghé trong chac thudc vé
mot cdp da gian doi bo khong di tu dau),
huéng vé anh téi y muon thau tién. Anh
toi moc nguyén bo tién co giao ban sang,
lay lai 25 don, roi dua c6 ta s6 con lai:
“Con tién nay toi sé dua co sau khi dén
Phat Diém. Sau chuyén sang nay bay gio
thi t6i khong con biét tin ai!” Mdt phung
phiu, c6 thu ngan nai ni: “Thoi ma, co
chu boi dudng chung em ti chut, chung
em xin cam on!” Anh t6i cudi (chac vi
cai tu la tai co ta dung), giao ndt so tién
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cho ¢6 ta: “T6i boi dudng c6 chu co ai
boi dudng cho toi day!” Co gai vé ghé,
toi ndi v6i anh t6i: «Nay anh Viét, bon
nay nghi lam! Hang xe thi khong biét la
xe nay di Phat Diém roi. Ba c6 cha nay
chac ciu két véi nhau dé€ chia chac an 1é
sO tién di Phat Diém cta tui minh. Hai
muoilam don cting ngon lam! C6 thé tui
nd méi bat xe chd ntia tiéng dé€ thuong
lugng va nai tui minh di bang dugc.»

O bing trén c6 ngudi ndi to tiéng. Roi
cO tay ba-16 ding day. Bang mot giong
Anh ngfi la tai ma t6i ngo 1a tit Uc chau,
0 ta noi to véi anh hudng dan tour than
phién v€ cdi may lanh trén xe, hoi lanh
ct nhe vao gay c6 ta ma thdi lam co6 ta
rét run. Bay gid téi mai dé y la cai may
diéu hoa khong khi trén xe da lam viéc
sOt sang qua do ma co ta thi lai mac do
short, lanh la phai. Anh huéng dan loay
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hoay dung diéu chinh cdi num 6 trén cao
dé€ hudéng luong gidé lanh vé phia khac,
nhung sau mudi phat vat 1on véi cai
num, anh ta bo cudc. Hoi lanh tiép tuc
phi pha vao gay c6 gai Uc lam mdy soi
toc to cta cd bay tat di. Anh huéng dan
chi vao cai ghé trong trudc mat toi, dé
nghi cd ta d6i chd ngdi. Nhung c6 gai Uc
nhat dinh khong chiu roi ghé, cti ngoi do
ma chiu rét va tiép tuc can nhan to tiéng
v6i anh huéng dan, 16i ca cau chuyén
ban sang ra ndi. Toi nghe anh “tua gai”
dap lai bang cach vang tuc cling to tiéng
khong kém nhung c6 nhién bang tiéng
Viét Nam: “D... me may! Hom nay dung
1a ngay 6ng ra ngd gdp gai...”

Co gai rat tré. Chac khoang hai
muoi. Hang ghé€ c6 ta ngoi c6 ba ngudi,
hai ngudi kia la mot cdp vo chong gia.
To6i doan co6 ta di du lich m6t minh. Nhin
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nghiéng toi thay ma c6 ta cé nhiéu tan
nhang, khuon mat gay, mai toc vang sgi
toc rat nhé nhu to, phia sau gay toc budc
tum bang sgi cao su. Chap sau c6 ta ngoi
yén, ti€p tuc doc mot cudn sach day, bia
ctiing, nhu mot cuon tiéu thuyét. Nhung
c6 ta duong nhu khong da kién nhan dé
doc lau, chdc lat lai ngtling 1én, ngo lung
ra ngoai xe, nhin dong ho tay, ti€p tuc
doc thém dugc chiling trang sach, roi lai
ngting lén nhin dong ho tay. Cu the!

Xe qua Phu Ly. Trung tam thi xa
nhting bi¢t thu khang trang la nhiing
cong s& mdi xay cat mai ngo6i con nguyén
mau do tuoi. Xe luét qua Kho bac Nha
nudéc, toa nha do so toi thay hién dién &
tat ca cac trung tam nhiing thi xa t6i da
di qua tti nam ra bac. Téi nhé cau néi
tiéu cia mot ngudi ho hang: “O céi xti s&
nay cai gi cing thudc vé nhan dan hét,
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duy chi c6 kho bac thi nhat tri phai la
ctia nha nudgc!”

Phia xa sau nhiing cdn nha cta thi
xa la mot dai xanh cta rdng nai voi Ninh
Binh, nhiing khéi mau lam 16p tham 16p
nhat dé chong lén nhau vat ngang chan
trdi. Cai mau xanh lam 4y da dn sau vao
ky tc téi. Hon ndm muci ndm trudc
chung toi da chayloan qua mién nti Ninh
Binh dé dén tam cu & Phat Diém. Chiéc
thuyén xudi nam theo giong song Day di
gitia nhiing rdng nui voi ay. Chung toi
nam anh chi em, huéng dan bdi nguoi
chi ca ldc d6 mdéi hai muoi tubi dau. Bo
chung t6i bon ba sang Tau, me chung toi
va ngudi anh ca bi Viét Minh vay bat &
pht Thuong Tin. Trong khung canh tan
hoang 4y thang bé 7 tudi nhén nho tho
tay nghich nuéc 6 man thuyén va nhin
nhting rang nai lam hung vi va dep nhu
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canh than tién. Thuyén mo trén giong
song vang... Buon in béng... trén ngan
dau xanh... Nai lam khudt sau ngan cay...
Nhu btic tranh chiéu lang to xay mdng
vang... (Thuyén mo - Duong Thiéu
Tudc).

Gan trua, chiéc buyt dap vao mot bai
ddu xe rong bén canh mot bén nudc véi
rat nhiéu quan l4 ma ra trudc mat mot
khung canh vtia hung vi viia mong mo
trong long rdng nui da Ninh Binh. Moi
ngudi trén xe voi va quang do tuy than
trén nhiing cdi ban dai trong quan, xép
hang ding dgi trudc hai cadi W.C. Luc toi
trd lai quan thi mét dam ngudi bu quanh
ban. Giong ctia ¢6 géi Uc cét cao, ddy ttic
toi. Co6 gio tay phan bua la c6 méi dé
cai ba-16 va chai nuéc sudi & trén ban,
c6 vao W.C. luc ra cdi chai nudc da bién
mat! Xem ra dam ngudi bu quanh chac
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chi biét 1a co ta tuc toi ma khong biét co
ta tlc toi cai gi. Thay co thau ngan chay
lai, c6 gai Uc trut hét cdm phan vao co
ta, X6 ra mot trang. Trong khi d6 & ngay
ban bén canh, mot ba trong s6 khach
du lich trén xe, ba mdc 4o dai gdm, than
nhién ngodi udng mot chai nudce loc. Co
thau ngan, véi giong nho nhe 1€ phép,
hoi ba la chai nudc ba uéng c6 phai la
cta ba 4y mang theo khong. Ba ta tra 16i
la khong, ba tudng la chai nudc dé trén
ban an thudc vé nha hang nén ct tu tién
lay uong. Sau khi dugc biét la chai nudc
ctia c6 géi Uc, ba con noéi 1a tif ndy gio
ding canh nghe c6 dam la 16i ma ct thac
mac hoai khong hiéu chuyén gi. Co thau
ngan sai anh huéng dan vao quan mua
mot chai nude loc mdi nguyén hoan lai
cho ¢6 gai Uc va chuyén lai 16i xin 16i ctia
ba uéng nham chai nudec. C6 Uc mit vin
ham ham, khong nhan chai nuéc, noi
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chai nuéc nay phdm chat khong bang
chai nudc ctia ¢c6 mua & Ha Noi, hiéu La
Viande, nhap cang; con chai nuéc anh
huéng dan dua la nhan hiéu La Vie, san
phdm noi dia. Anh “tua gai” nhin t6i lac
dau, lai vang ra mot cau chui tuc, lan nay
con “dt doi” hon la cau anh da ving ra &
trén xe.

Nam chung t6i ngdi vao ban an.
Ngoi canh toi la mdt cdp ma trén xe toi
khong dé€ y dén. Mot cap vg chong gia,
c6 1€ nhiéu tudi nhat trong s6 khach trén
xe. Ngudi vg ndi chuyén véi chong bang
tiéng Phap giong nhd nhe va ndi rat
nhanh, nghe liu riu nhu giong tré con.
Ngudi dan 6ng guong mit A chau, nom
nhu ngudi Nhat Ban. Ba kia chac phai
la ngudi Phap. Ngudi chong cam daa rat
thao, ong gap ludn tay cho vg. Toéi nhin
1o cai diia run rdy trong ban tay gia nua.
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Ngudi vg viia dn vlia cudi luc cac trong
miéng, thinh thodng lai rac vao vai dng
gia noi khé vai 16i nho nhe nghe nhu
tiéng chim sé kéu. Su than mat ddm am
ctia cdp vg chong gia trong cam dong.
N6 nhé han 1én cdi sy tuong phan véi
nhiéu cdp rat tré trong chuyén du lich
nay. Cudi biia an, 6ng quay mdt vé ngudi
don ban néi vai cau, lac do td6i mdbi biét
Ong ta ngudi Viét. Bing mot giong noi rat
cham ctia mot ngudi da lau lam khong cé
dip dung tiéng me dé va v6i mot giong
Ha No6i cia mot thoi rat xua cfi, 6ng yéu
cau mot mon an trang miéng cho ngudi
vg dam ctia 6ng. Toi bat chuyén véi 6ng
ta va dugc bi€t 6ng song & Marseille bén
Phép da trén 60 nam va day la chuyén
héi huong dau tién cta Ong. Téi cam
thay nhu viia ¢c6 mét ngudi ban dong
hanh cung di trong chuyén hanh huong
tim vé qua khu ctia minh.
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An trua xong tit ca ra bén xudng
thuyén di theo mot nhanh nho ctia song
Hoang Long thdm ba cai dong dugc goi
la Tam Coéc. Nhiing chiéc thuyén nan
nho nhu chiéc 14 liéu chi chd dugc mot
cdp. Thuong thi cdp 1a vg chong hodc bo
bich. Chi nhiing ngudi di riéng 1é mdi
dugc xép chung véi nhau. Diéu rac réi
va khoé hiéu I3 nhiing nguoi t6 chiic
sap x€p cu nhit dinh bat ly gian cdp
vg chong gia. Ba dam Phdp gan nhu bj
16i xudng thuyén ngdi chung véi co gai
Uc, trong khi dng gia Viét lai bi cip voi
mot ngudi trong bon t6i. Toi nghiép ba
gia, ba sg hai run ray cudng khong chiu
xuong thuyén. Con 6ng chong thi cuc
luc phan doi, ndi la néu khong xép ngoi
cung thuyén thi vg chong 6ng sé khong
di. Sau cuing mot ngudi dling tuoi chay
t6i ndi: «Nguoi ta vg chong x€p cho
ngudi ta ngdi chung thuyén di». Ong gia
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lay bdy 6m 14y vg, t6i nghe 6ng noéi nho
bang tiéng Phéap véi ba, thi tiéng ma toi
con hiéu dugc nghia nhiing cau thong
thudng: «<Em diing sg. Co anh day. Anh
khong dé€ ching né chia ré ching minh
dau!”

Trong su6t chuyén di Tam Coc t6i cd
bi dm anh bdi cdp vg chong bi ly gidn va
thac mac tai sao nhiing ngudi xép thuyén
lai c6 tinh khong muoén ho ngoi chung
mot thuyén. Chi€éu hom dé, trén chuyén
xe buyt trg vé Ha Noi toi cé hdi ngudi ban
cta anh t6i, la dan dia phuong, thi dugc
anh cho biét la khi nhiing chiéc thuyén
la ra song phai di ngang moét tram kiém
soat va bi danh thué: néu trén thuyén
cé moOt ngudi ngoai qudc thi thuyén bi
danh thué cao, con thuyén c6 ngudsi Viét
thi danh thué thap vi dugc xem nhu la
khach du lich trong nuéc. Nhiing ngudi
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t6 chtic dich vu du lich thu gia dat doéi
vé6i Viét kiéu vi coi ho nhu ngudi nudc
ngoai, nhung khi dong thué thi tim cach
dé xép ho la nguoi trong nudc dé hudng
thué nhe. Viét kiéu «yéu nudc» bi moc
tai hai lan!

May chuc chiéc thuyén la liéu luét
di trén con song can, nhiéu doan sdng
thu lai nhoé nhu mét con lach, len 16i qua
canh dong lau sy, r6i md ra trudc mat
canh dong lua vang bat ngat, trén canh
dong méng mang do lac dac do day sting
1én nhu ¢6 ai cdm vao nhting khéi nui da
xanh lam.

Thuyén ém tréi dudi mai chéo nhe
nhang cua cac c6 gai qué, toi va ngudi
chi ngoi chung thuyén, hai ngudi yén
ldng va cung nhau nhé lai cdi thoi tan cu
xa xua. Ludt séng doi véi thuyén ching
toi 1 thuyén c6 géi Uc, c6 ngdi mot minh
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mot thuyén. Trong cdi yén tinh cua canh
vat ma tiéng dong duy nhat la tiéng khuo
nudéc clia mai cheo, to6i nghe tiéng toi cat
1én bang tiéng Anh véi cd gai Uc: “Nay,
cod bé! (t6i dung chit young lady! ). Toi
hiéu dugc cadi buc minh cua c6. Néu
toi & dia vi cO tdi cling sé buc minh y
nhu c6 vay. Cai ba kia dang ly ra phai
hoi trudce khi uong, cu tu tién udng mot
chai nuéc khong phdi ctia minh 1a mot
viéc lam khong phai. Nhung thoi, c6 nén
nhé ring day 1la mét chuyén di nghi mat
cua cO, mot vacation, ma muc dich cua
chuyén di chac chan la dé tim sy thoai
mai. Co tU xa dén tham xU s& nay, co da
bd ra moét so tien khong nhé cho chuyén
du lich, khong 1€ chi doi 1ay toan sy buc
minh, sy d6i chac d6 qua la khong tuong
xung. Trong mot xa hoi khong toan hdo,
ma cha ct gi § nudc nay, & dau dau ciing
thé, su buc minh luc nao cling c6, khong
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thé tranh dugc, néu c6 ci xody vao nd
cO sé chi trong thay né ma khong nhin
thdy nhiing cai la cai hay cai dep lic nao
cling c6 ddy day & ngay trudc mat co, rat
dang dé co6 chu y va rat xting dang véi s6
tién co bd ra cho chuyén du lich nay. Co
cti tin t6i di!”. Co gai Uc yén ling khong
tra 10i toi. Trong anh mat c6 toi doc thay
hinh nhu Ia m¢t su ngac nhién: t6i khong
biét cdi thoang ngac nhién do la do noi
dung nhting 16i toi noi, hay chi vi cai kha
nang dién dat bang Anh ngii cta toi, tuy
con xa lam md&i dén cho toan héo, nhung
han la hiém th4y trong s6 nhiing ngudi
cd dugc tiép xuc ¢ Viét Nam.

Toi budc trén via hé hep, tranh
nhting viing nuéc ma tran mua dém qua
da dé lai trén khap 16i di. Trudc nhiing
can nha nhoé cta khu pho c6 nhiing
chiéc xe may chan chat via he, ngudi di
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bo phai tach xudéng mat dudng, budc
qua nhiing muong rac rudi. Con pho ct
cta tdi da dugc hién dai hoa bang nhiing
Mini Hotel nhiéu tang, nhiing ctia hang
dich vu du lich v6i nhiing phich quang
cdo trung bay trudc cua. Free Internet!
Trong nhiing gian hang dich vy, khach
du lich ngoai qudc tap nap, nhiing anh
tay chi dam véi ba-10 trén vai ngdi danh
e-mail trén mot day nhiing ban mady vi
tinh. Toi budc qua ngd Gia Ngu. Khu chg
nay van lay va nhiéu rac nhu ndm muoi
nam trudc. Bén dau pho Hang Be & goc
Cau GO tdi dua mat tim nhung khoéng
thé nao nhan ra dugc dau la can nha cho
thué xe dap quen thudc ctia t6i ma thud
nho t6i da thué gid dap xe cing khap Ha
Noi, thich nhat la dap xe trén duong CS
Ngu dén Quang Ba dé di boi & rang 6i.
Theo pho Hang Dau t6i di vé phia B& Ho.
Trén via he, dudi bong moét cay si gia, mot
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hang ban thit bo kho 1am song day thoi
tho au cua t6i: 6ng ban hang khuynh
hai tay doc d6c hai chai nudc mam, ddm
vao hai cai dia moéng bang nhom dit
trén cdi ban x€p, rudi dim hai thi nudec
chdm trén nhiing s¢gi du du mau trang
xanh, may miéng gan chdy, may lat hing
xanh x€p gon & trén. Hai dia bé dung
cho, mat cham cha nhin vao dia, dau
chiing chi cao hon chiéc ban xép c6 gang
tay. Chung n6 dang nudt nudc bot... Toi
dodn...Y chang nhu t6i ndm muoi nam
trudc. Toi quay di, bung nghi véi cdi da
day tu lau bi My hda cua t6i, néu bay gis
tong vao mot dia 4y thi bao dam la di cau
chét bo!

Toi budc sang bén kia dudng, tim
ve rap xi-né Philharmonique. D6 la rap
chép bong gan nha téi nhat. Thang bé
toi toi la ca dén do chui luon qua dam
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ong tay ba dam, nhiing ngudi tay an mac
lich sy dang tum lai n6i chuyén duéi cdi
vom hién cong chia ra via heé rong d€ cho
gio vao rap. No dén day dé nhat nhiing
td programme phim ma nd suu tap. Lau
lau gap nhiing phim noi tiéng nhu Cudén
theo chiéu gié n6 ciing danh bao s6 tiéng
tay boi dé xin ba dam td programme ma
ba cam trén tay.

Cai mai hién vom cong do gio day
khong con ntia. Rap Philharmonique
nay tré thanh rap trinh dién Mda réi
nudc Thiang Long (Water Puppets Show).
Nhiing 6ng tay ba dam dn madc lich sy
va sang trong kia, hon nua thé ky sau,
dugc thay thé bang nhiing anh tay chi
dam ba-16, quan dui 4o ngan, di dung
nghénh ngang hi hting véi chiéc non c6i
Viét cong & trén dau.
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Dua theo tri nhé t6i di men theo via
he dé dén vuidn hoa Chi Linh, gitia vion
hoa van con toa nha bat giac xua kia toi
ding nghe hoa nhac & dé. Cudi vuon
hoa t6i khong tim thdy ddu vét cai Au
Tri Vién véi cai ho boi 16 thién noi toi
da tap bai hoc boi dau doi. Thay vao cho
dé hinh nhu 1a mot biét thu khang trang
dung lam st quan mot quoc gia nao do.

Quay lai phia H6 Guom, ngang qua
nha buu dién, t6i bang qua phd Dinh
Tién Hoang. Ngoi trén ghé da sat ho, gan
mot ciy c6 thu ma than cdy uén cong
xuong la da madt nudc, t6i nhin ngam
anh nang s6m mai lap lanh lan tan chay
trén mat nudc xanh va bang hoang chot
nhan thay la Ha Noi dep qud! DPep hon
ca trong tri tudng cua tdi... Vé phia Trang
Tién, nhiing hang cay liéu ra la xuéng
mat nudc... sau nhiing ciy liéu mot dam
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nguoi gia tap thé duc tai-chi, tay chum
nhau dua cao qud dau, cong ngudi nhu
mua. Trén via he rong lat gach do nhiing
tdm bich chuong c6 vi lam dep thanh
pho6 dé chuén bi ky niém mdt ngan nam
ngay thanh lap c6 dé Thing Long.

“Chu d4nh gidy!”

Toi giat minh. Hai dda bé xa xuong
chan t6i. Hai guong mdt cung ngung
l1én nhin t6i chd dgi. Toi nhin doi giay
bam day bui cta minh, git dau. Thang
nhd con vua gio tay s§ vao giay toi thi
bi thang 16n hon x6 mot cdi manh nga
lan chiéng. “Tao thdy cha nay trudc!
May diling c6 an tranh!”. Thang nhé ngoi
phat day, vang mot cau chtii tuc tan: “D...
me may!”. N6 ding tan, lay thé. Toi can:
“Thoi dung danh nhau. Ca hai dda déu
danh gidy cho tao!” Toi c6i gidy, dua cho
moi dua mot chiéc: «Day! Danh cho ky
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nghe! Thang nao lam ky hon tao cho
thém tién!» Hai dta, moi dia mdt dau
ghé, gid hop go nhd, lay xi, gié lau, lai
hdi cha bong chiéc gidy; thang nho ling
yén, thang 16n viia lam viéc viia huyt sdo.
Chap sau chung dua doi gidy bong lodng
cho t6i. Téi ngam nghia réi ndi: “Hai
dda may lam ky day! Tao cho biang nhau
moi dda hai ngan! Tao biét gia ma!” Toi
ma vi. Tién Viét Nam la tién 1éo. D€ cho
vi khéi cOm t6i chat toan gidy bac l6n.
Rut ra t6 ndm chuc ngan (khoang hon
ba don), t6i dua cho thang nho: “Tui bay
chia déu nghe chua!” Nhin hai dta bé
mdt may rang r&, via di khoi viia 6m ba
c6 nhau, thot nhién téi lang ngudi!

b6 dung la hinh anh ctia hai anh em
toi nam muci mot ndm trudc, t6i mudi
tudi, em Thai t6i 1én tam, hai dda van
thuong ba vai nhau di trén con dudng
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B& Ho nay. Toi con gitt bic anh ct hai
anh em tdi chup chung dung bén cay
liéu canh ho, ciing khuén mdt rang rd,
cling tay ba c¢6 nhau. Btic anh chup hai
thang trudc khi n6 chét vi bénh té liét.
T6i nhé trude khi chét ndé doi dugce an
thit bo kho. N6 chét & can nha s6 15 pho
Hang Bé. Vao ngay thu Hai, mong Ba
thang Tu ndm Nam muoi. Cai ngay dé
nhd. K€ tlii ngay do t6i bi don xudéng lam
em ut trong moét gia dinh con lai sau anh
chi em.

Rai chiéc ghé da t6i di khong dinh
hudng theo phia hai thang bé danh giay.
To6i khong biét di dau. Co qua nhiéu cho
dé di, c6 qua nhiéu noi d€ goi nhég, hau
nhu khap Ha Noi dau dau ciing ghi d4u
ky niém dén ndi t6i khong biét bat dau
tu ddu nta. Toi nhu nhiing dta bé ma
bo t6i da ta trong dng van “Nhat 1a bang”.
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“Chung chay vut ra xa roi lai quay vong
trd lai, co khi duong chay vé moét phia
bong nhién ding diing: mot dam 14 roi
16a téa trén nguoi khién ching ngap
ngung bai rdi khong biét quay nhat phia
nao. Thot nhién té6i muon nhin lai toa
nha doé, noi tdi tin rang bo t6i da ngodi
vi€t ang van kia. Toa biét thy dy to6i chi
dén c6 mot lan trong doi. Chiéc xe xich-
16 ché hai me con r6i pho Hang Be. Dua
bé nam tudi ngodi trong long me. Xe dua
ndé dén moét biét thu toa lac & mot noi
dudng nhu xa xam lam, trong mot khu
phd tay trén con dudng nggp bdéng cay
mat. Me né noi véi nd 1a di tham bo,
nguoi bo xa la ma n6 khong hinh dung
dugc khudén mdt. Nhung cdi ky niém da
md nhat 4y khong phai la nguyén ¢ cho
cai hdo huc cua toi bay gid muodn nhin
lai toa nha d6.7T6i t0 mo mudén dén xem
tan mat mot cai dia diém da dugc nhic



4 Ciyblaglé @5 T 139

t6i hoai huy, dd dm anh t6i sau nay khi
toi 16n lén dén do, véi t6i, nd gan nhu
mot linh dia.

Chiéc xe buyt boé Quoc Lo s6 1 & gan
Hoa Lu di vao mé6t con 10 nhé hon. Méc
chi duong cho thdy con cach Phat Diém
25 cay s6. Xe chay chiing chuc cay thi
tién sdu vao vung gido xi danh dau bang
nhting nghia trang bén dudng véi hang
tram ngdi md mang diu thip tu trang,
nhiing ngdéi nha thé tuy nhd nhung
nhiéu vo ké, gay cam tudng la nha ths
con nhiéu hon nhiing cau trac khac
trong vung. Gan vao thanh pho, xe chay
doc mot quang dai theo mot con séng
nho & mé trdi rdi qua mot vai con pho rat
hep nha ctia hai bén bé nhé ct ky trude
khi dén nha thd chinh toa Phat Diém.
Chi t6i va t6i nhoai nguoi ra cta xe via
kip thoang thay ngdi tugng Chua dang
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tay trén mot thap cao ddt chinh gitta mot
cai ho tron bang xi-mang rong 16n nam
cach mat tién ctia nha thd mot khodng
kha xa. Xe buyt d6 dudi bong mot ciy da
bén hong phai nha thg, dugc bao quanh
bdi mot bo tudng cao. Toi theo ddm du
khach xudng xe qua mot cai cong & bén
hong bé tudng budc vao dia phan cta
nha tho.

Maic du hoi bé tan cu song gan canh
nhung t6i khong nhé mot chut nao hinh
thu cua nha thg, chi nhé mang mang
no6 la moét khai den sting sting. Toéi ngac
nhién la nha thé Phat Diém 16n qua,
ngay ca doi véi tim mat cta toi hién gio.
Lam toan bang da cdm thach, mdt tién
cua nha thd [a mét khoi xam xit ¢6 hinh
thu nhu mét ¢§ thanh thu nho ma toi
thay trong Pai Noi & Hué, v6i cai noc nha
tho 1a mot day ké ti€p nhiing mai do uén
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cong vut 1én nhu nhiing mdi chtia. Néu
khong c6 cay thanh gid & trén tit cao va
ngodi tugng chuia dang tay thi chac khong
ai biét kién truc dé la mot nha ths Thién
chua gido.

Toi lday may anh bam may tdm vdéi
anh chi toi ding trudc mat tién nha tho
va trudc buc tugng Chua. Trong khi tat
ca dam du khach tién vao tham bén trong
thi t6i tach ra; mot minh, t6i lach khoi
cai ctia go bén hong trai budc ra khoi dia
phén nha thd. Téi mudn nhin lai cdn nha
xua ctia chung toi.

Do 1a Phat Diém ctia nam 1947. Thi
xa hiing huc khong khi khdng chién. Tu
can nha la chung t6i ta tuc thang bé la
toi nhin ra nha thd Phat Diém qua mot
rang cay phi lao. Trong ky tic xa xdm ctia
toi c6 in tiéng gid ri rao trén dinh phi lao
cao ngat. Thoi gian ctia nd 6 day la mot
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chudi dai nhiing ngay hé ndng biic. N6 é
a doc thuoc bai tho dau ddi. Ai xui con
cudc goi vao heé. Cdi néng nung ngudi
néng nong ghé. Ngo trudc vidn sau um
nhting co... N6 nhé nhat 1a nhiing dém
he di ra canh dong nhin nhiing dém
sang bay la da trong khong gian, nhiing
dém sang chép tat chdp tat. Dau canh
goi ban oanh xao xdc. Trong t6i dua bay
dém lap loe... Cung véi diia em trai, nd
di bat nhiing con dom dém bé 1o r6i hai
dda chui vao man chum dau vao nhau,
tay nd lac lac cdi lo trong d6 may con bo
tod anh sdng m& mdo xanh trong.

Trong canh choi dua ay thang bé con
cam thdy mot cdch mo ho khong khi
nghiém trong 6 chung quanh. N6 nhé
1a nguoi chi cd ctia nd véi nét mat au lo
chum dau noéi chuyén véi nhiing ngudi
nhiéu tudi trong ho cung di chung trong
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chuyén tan cu. Phai mai mai rat nhiéu
ndm sau nay né mdéi biét dugc ndi dung
nhiing cau chuyén do. Ngudi ta dang
tung tin don vu cao b6 n6 an cap hai triéu
dong cong quy bo tron sang Tau va toan
quoc dang day lén phong trao ma li bo
né va cu Nguyén Hai Than. Nhung cai
khong khi nghiém trong né cam thay ro
rang hon khong phdi & trén guong mat
nhiing ngudi 16n tudi ma la & nhiing gi
n6 chiing kién trong khu viic xung quanh
nha tho. Tu trudc can nha ld nhin qua
rang phi lao, nhiing doan dan quan tu
vé trang bi vii khi tho s, moi ngusi deo
mot gid da & bén hong, chay ram rap, ho
to vang doi: Btic Cha Lé Hitu Tu. Mudn
ndm! Muo6n nam! DBuc Cha Lé Hiiu Tu.
Mu6n nam!

Ca thi xa Phat Diém vung lén nhiing
10i ca khang chién. Thang bé 7 tudi hoc
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thuQc bai ca dau tién trong d6i n6. Nam
mudi ndm sau moi lan hat lai, to6i nhu
song day trong cai hon cua dda bé kia.
Bai hat dau doi ciing la bai hat han thu.
Bai “Diét phat xit” cia Nguyén Dinh
Thi. Viét Nam bao ndm rong rén xiét lam
than... Duédi ach quan tham tan gian ac
sai lang... Gidc phat xit cudp va gi€t dan
lanh...

Khi t6i lach qua ctia nhin ra ngoai,
cai rdng phi lao trong tri tuéng cua toi
vut mat. Trudc mat téi la mot con phd
hep, moét bén la bd tudng hong nha thd,
bén kia la mot day nha mot tling san sat
nhau. Ca& mot vung trong trai xua kia
dugc 1ap diy bang nhiing can nha chi
chit. Cai khung canh xua kia gio day chi
con lai trong tam tudng ctia ba anh chi
em t6i, nhiing ngudi con lai trong dam
nam chi em luu lac kia.
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To6i budc vao mdt quan nudc trude
mat. Hoan Hai - Ca fé - Kem ly - Sinh
t0. Quan vang. Toi goi mot cdc nudc
chanh qua. Ng6i mét minh trén mot
chiéc ghé nhua thap t6i vua lay ngon tay
xoay tron cuc nudc da via nhin chung
quanh. Bén kia dudng, khuén mat c6 gai
Uc tho ra ctia ng6 ddo déc ra ngoai. Khi
thay t6i co qua quyét budc ra dudng vao
ngay quan nhu thé c6 c6 dung y di tim
toi. Van cai giong nhu con gian ddi c6 nodi
ngay véi toi khi vita ddt chan vao quén:
“Nay 6ng! Hoi nay 6 trén thuyén 6ng cé
khuyén t6i khong nén buc minh vi day
1a vacation. Ong néi hay 1dm. Nhung toi
khong gidu ong la toi rat buc minh day!
Chuyén di Phat Di¢m cua 6ng da lam
hong chuong trinh cta t6i. To6i khong
tin la sé vé kip Ha No¢i t6i nay. Nhung
thoi thé cing tam dugc di. Toi da tam
tin rang di viéng cai nha tho nay déi véi
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ong no6 cling quan trong nhu cdi hen cta
toi. Toi chi tiic minh la tu lic xudng xe
ong khong théem nhin cdi nha tho nay lay
mdt phuat. Ong bo ra day ng6i choi trong
khi tat cd moi ngudi chiém ngudng cai
nha tho la lung nay. Vay thi 6ng di Phat
Diém lam gi cho phi thi gi¢.” i “Co hay
ngodi xudng day cdi da rdi toi sé ndi co
nghe vi sao téi dén day. Chuyén né hoi
dai dong”. Toéi diing 1én, mé ta kinh lay
ra moét chai nudc cat, toi tra tién & quay
ro6i dua chai nudc cho ¢d gai Uc: “Luc
ndy téi dé y thdy nha hang nay c6 ban
chai nudc sudi giong hét nhan hiéu cai
chai c6 mua 6 Ha Noi. Vay t6i thay mat
cai ba uong nham chai nudc cua c6 sdng
nay ma toi biét chac la ba ta vo tinh, dé
hoan tra c6 chai nudc nay”

Co gai Uc nhan chai nudc, ndi cdm
on, roi ngdi xuong cai ghé thap canh toi.
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Bang mot giong tu ton toi giai thich vé
chuyén di cua t6i. Mot ngudi sinh dé
& Ha Noi nhung da r6i xa Ha Noi trén
ndm muoi nam, hién sinh séng & bén
M. Véi t6i chuyén tré vé nay khong co 'y
nghia mot chuyén du lich thong thudng
ma la mdt cu¢c hanh huong tim vé qua
kht ctia minh. Toi ké vé thoi tho au cta
toi, v€ chuyén chay loan dén ving Phat
Diém va tam cu & ngay sat nha thd nay.
Do la ly do tdi da bo ra ngoai dé tim lai
dau tich noi chung toi da song hon mot
nta thé ky vé trudc. Toi ké vé ngudi chi
ca cta toi luc d6 méi hai muoi tudi dau
da huéng dan bén ngudi em bi lac ca bo
lan me tan tac chay di gitia con ly loan.
Toi noi: “Ca bé me t6i va ngudi chi ay
da qua doi ti lau. Méi cach day khong
lau ba anh em chung téi tu Phap va tu
Hoa Ky da mang di cot cia me chung toi
tt Phap vé Sai Gon, sau d6 lai di chuyén
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di cot cia bo me chung t6i va ngudi chi
cd vé chon céat noi nguyén quan & Hoi
An. Trén chuyén xe hoa xuyén dém tu
Sai Gon di Hoi An téi nam ngt 6m cai
binh tro ctia ngudi chi ca. Toi da ndi véi
chiéc binh do. I am so sorry... béi vi khi
chi con song toéi da khong cé dugec mot
161 goi la tu té doi véi chi, ma trai lai toi
thay chi chi la mot ngudi khé tinh va do
hoi, dén do t6i chi muon lanh xa. Téi cé
htia vé6i cai binh dé la néu cd dip t6i sé di
lai doan dudng ma chi da huéng dan céc
em di qua trong thdi ky tdn cu dé€ thay
dugc cdi can trudng ctia ngudi con gai
hai muogi tudi dau nhu chi. Goi 1a mot
chut ghi on mudén mang. Va, nhu mot
su rat tinh cd, cai tour Ninh Binh- Phat
Diém nay né thoa dugc diéu hua cta

A

to1.
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Khi tdi ngling noi, c6 gai Uc lang 1é
r&i quan. Toi ngoi thém mot chap udng
hét coc nudc roi toi dung day di qua con
pho trd vao trong dia phan nha tho. Toi
khong nhin thay ddm du khach dau, ty
hoéi khong biét ho con dang & trong nha
thd hay da ngoi dgi trén xe buyt. Duéi
bong mat mot goc cay toi thay anh huéng
dan ding mot minh dang phi pha diéu
thuoc. Gap toi anh ndi ngay: “Nay cha!
Cai co gai dién do no dién that roi! Ca
buoi sang thi noé tic t6i ca khia, gio thi
nd lai khoc hu hu & trén xe. Ci bua xua
ca lén! Cha ra lam sao ca!”

Toi di vé phia cay da. Chiéc xe buyt
dudi bong cay hinh nhu trong tron. Toi
budc lén khong nhin thay mot ai trén xe.
ROi & cuodi xe mot cai dau ngung lén. Toi
thay doi mat c6 ta mong lén dam uét. Co
noéi véi toi, dung cdi cau t6i da noi véi chi
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toi: Iam so sorry... Roi c6 dunglén, dit tay
1én vai toi: I apologize. I didn’t know that
this trip meant so much to you... (Toi xin
16i. T6i khong biét chuyén di nay mang y
nghia l6n v6i 6ng nhu the.)

“Truong cham budc lai vi chang viia
nhén thay minh di nhanh qua tuy khong
cd viéc gi voi va cling khong nhat dinh
di dén dau. Tt luc nay, vo c6 chang thay
long vui mot cach dot ngot khac thudng
nén tu nhién chang di nhanh lam nhu
budc di can phédi an nhip véi noi vui
trong long” (Buém trang- Nhat Linh).
Toi cing budc chdm lai vi nhan thay
minh di nhanh qua. Nhung t6i khac anh
chang Truong t6i biét 1a t6i di dén dau va
cai hdo huc tré tho mudn dén ngay thay
vi ndi vui da khién téi nhanh buée.

Lac nay ¢ nha Thuy Ta téi da hoi
do dudng dén pho Quan Thanh. Tu cai
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nga nam c6 bon phun nudc 6ng gia chi
dudng cho t6i gio tay vé phé Hang Dao
no6i ¢t di thing huéng d6, di qua Chg
Déng Xuan thi dén. Ong ta con béo
dudng xa lam sao khong di xe 6m. Toi
noi t6i thich di bo. Budc qua dudng &
cai nga nam la mot thi thach cho nhiing
nguoi 6 nudc ngoai vé. Ca mot riing xe
mady, 0-t6 nudm nugp khong ngling. Khi
nao khong thay xe 16n thi ¢t chdm cham
qua duong khong dgi xe van. “Xe tranh
ngudi chi ngudi khong tranh xe” Mot
ngudi ho hang khuyén cdo t6i & Sai Gon.
Poan xe mdy ci nhu ddm lao thang vao
nguoi toi cho dén sat gan thi dam xe tach
qua hai bén. Noi nay xua kialabén do cua
tau dién. Noi nay xua kia vang lén tiéng
xe leng keng. Noi nay xua kia nguoi chi
ca dan dda em ut di an kem & quan Mu
Béo. Tat ca bay gid khong con niia. Ké
ca ngudi chi. Thay vao do la quang canh
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nhiing ngoai kiéu di lai tadp nap, nhiing
c6 dam nép vao nhau s¢ hai liu riu dat
nhau qua dudng.

Toi di trén nhiing con dudng ngan
noi tiép nhau. Hang Pao. Hang Ngang.
Hang Puong. Dong Xuin. Hang Giay.
Qua chg Dong Xuan t6i thay dudng di
khong xa nhu to6i tuéng va mim cudi
nghi t6i ong gia chi dudng cu dé nghi
toi di xe 6m. Dudng trong khu phé ¢b
rdt ngan, qua rat nhiéu nga tu cé dén
xanh den doé. Toéi nhdé téi 16i cta bo toi:
“Nhé giti nhip di ctia minh, duing c6 dé
bi cai den xanh den do6 né chi phdi minh
di nhanh hon hay chdm hon. Dén, thay
den dé minh ngling. Dén, thay dén xanh
minh di. Néu trong d&i song minh lac
nao cling git dugc cai nhip song nhu
vay thi minh sé song dugc moét cudc doi
thodi madi.”. B6 toi rat it noi. Nhung khi
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ong ndi bao gid cling ngam mat y nghia
sau xa.

Dép vao mat t6i 1a cai bon tron chiia
nudc Hang Dau. Tri nhé cta toi vut hién
ra hinh anh chiéc xe xich 16 me con toi
ngdi ndm muoi sau nam trudc, chiéc xe
lugn vong tron quanh cai bon nudc ba
tting bang da xdam to 16n bé thé chay vao
mot con dudng rop bong 1a bang. Trong
ky tic ctia toi c6 tiéng ve sau kéu ram ran.
Tiéng ve kéu thoat to roi cii nho dan troi
ve phia cuo6i dudng, & d6 nhu vé ra tiéng
ve lai ndi ran 1én. Chiéc xe d6 & nga tu,
trudce toa nha 80 Quan Thanh. Thang bé
con ghi nhé toa biét thy c6 mot khoang
vudn rong phia trudc bao béi hang rao
thap. Nhung n6 nhé nhat va khoai tri
nhat 13 khi me con né budc vao cong,
nguoi linh Viét Qudc & choi canh dung
nghiém tap bong sing chao. D6 la nam
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1945. 80 pho Quan Thanh viia trd thanh
tru s& cua Viét Nam Quoc dan Déng.

Toi budc qua vudn hoa Hang Dau.
Phia bén kia, gan trén tru dién la tdm
bang sat son mau xanh duong dé “Pho
Quan Thanh” Cai d4u sac trén chit Quan
lam t6i ngac nhién. Pa bao nhiéu ndm
troi toi doc sai ma toi khong biét, hay la
cai dau sac chi dugc thém vao sau nay?
Ph6 Quan Thanh ctia nam 2001 ma t6i di
qua c6 quan café Trung Nguyén. Tiéng
hat Hong Nhung vang tli trong quan ra
pho. Ha Noi mua Thu... Mua Thu Ha
Noi... Mua hoa stia vé... Thom tling con
gio... Muia cdm xanh vé... Thom ban tay
nhd... Trinh Coéng Son viia chét. Khap
nudc ngudi ta d€ tang bang nhiing ban
nhac ctia anh. Ban nhac nay, dugc nghe
tu trong long Ha Noi, toi ngdm ngui nhé
t6i ngudi nhac si, t6i ky niém da cé véi
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anh. Mot budi chiéu mua Thu & Hué
nam 1967, mdt budi chiéu c6 nang vang
hanh, cé mua bui bay “mua khong uét
ao” nhu anh ndi, chung t6i viia an bun
bo & doc Nam Giao xong, vé nha anh
dudng Nguyén Truong To gan nha tho
Pht Cam. Anh & trén 1du hai mot chung
cu dai nhin ra hang cay long nao. Chung
toi dung trén lan can nhin ra hang cay.
Anh néi cdi hang cay long nao dé goi
hting anh viét nén mot s6 bai hat cta
anh. Anh gidi thich 1a vé mua Doéng la
cay thua di, mua He la cay ram ri, mua
Xudn “hang cay la xanh gan véi nhau”
(Mua hong). Méi hai tuln 1€ trudc toi &
Sai Gon, mot ngudi toi quen biét, nguoi
dé c6 co hoi tham du ca hai ddm tang, c6
néi véi toi: “0 Sai Gon, 38 nim sau ddm
tang ctia nha van Nhat Linh, mdi lai c6
mot ddm tang dong dao véi thanh phan

24

sinh vién tham du nhiéu nhu thé.
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Toidlinglai trudc nga tu Quéan Thanh
- Hang Bun. Toa nha do6 phai la & day,
nhung t6i khong nhan ra. Toéi do con so6
80. Con s6 do thudc mét can nha G cudi
mot ngd cut rat ngan. Can nha hai tling
vdGibuc tudng quét mau voi vang loang 16.
Toi quay trd ra ngoai ngd, bang qua bén
kia pho Quéan Théanh, nhin ti xa ngugc
lai. Toi nhin ra cdi mai ng6i nau nho 1én
cao cla tdoa nha mang s6 80 cuoi ngd va
toi hi€u ra: cai vion hoa nho phia trude
biét thy da bién mat, thay bang nhiing
can nha nhé chan mat tién biét thu chi
chtia mét con ngd nhd di vao cong. Toi
bang trd lai con ngd, nhin ky vao toa nha
cl ky kia. Cai ndi ctia Tu Luc Van Doan
bay gid bi chia cat thanh tling mang nhé
v6i rat nhi€éu ho & chen chuc, nhiing
nguoi dan 6ng vai tran nho lén trén cua
sO trén gac, dang givong mat to mo nhin
ngudi khéach la, may hinh lung lang trén
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vai, lang xang chay t6i chay lui dudi ngo.
Ngay trudc ngd la mdy sap hang quan,
may chi ban hang cling quay nhin 6ng
khach ky la. Toi stia soan may anh, can
than hoi may ngudi ban quan: “Nay chi,
toi chup anh dugc khong chi?” “Pugc
ma, chu ct chup thoai mai!” Toéi nghe chi
ta ndi v6i ngudi ban bén canh: «Di tich
lich su day nghe! Thang trudc tao ciing
thdy c6 may ngudi dén day chup anh.»

Nh¢ téi doan vian Nhat la bang cua
bo toi, toi lai chay ra ngoai, bdng qua
duong. O nga tu, d6i dién véi toa nha 80
la mét khach san 16n, mang tén Khach
san Hitu Nghi. Toi diing rat lau du6i mai
hién khich san. O vi tri d6 t6i ¢ thé
nhin dugc bao quat: vua thay dugc cai
mai ngdi nau cua toa biét thy viia thay
dugc may cay bang & pho Hang Bun. Toi
ling ngudi doi dién véi cdi khung canh
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ma trong bao ndm da tré thanh “linh
dia” trong tam kham tai.

Dudi mai ngdi tham nau cua téoa nha
co kinh kia, t6i hinh dung bé t6i ngoi
sau canh ctia s6 nhin ngdm nhting cay
bang cho6 téi dang ding. Gitia hai thé
giéi la mot khoang cach bdy muoci nam
chiéu dai ctia mot doi ngudi. Cay bang
ong nhin thay la cay bang la xanh. Cay
bang toi thay bay gio la cay bang la do.
Loi tién tri ghé gém ctia bo t6i trude khi
chét, mudi hai nam sau da tré thanh su
thuc.

Mot ngudianh ho toi, nha van Tudng
Hung, da tling san sé rat nhiéu tam tinh
va ky niém vd6i bo t6i. Trong mot lan gap
g6 anh cd tam su v6i toi: “Cha Tam rat
mé tho Huy Can. Chu thich tho Huy Can
hon tho Xuan Diéu. Hai cau tho sau day
chu thudng ngam cho anh ma chu cho la
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mot kiét tac trong dong tho hién dai:
Don xa quan quai bong co
Phdt pho budn tu thdi xua thoi vé.

(“Chiéu xua” - Huy Céan)

Thét nhién t6i hi€u vi sao b t6i yéu
hai cau tho 4y. Bang vao mot cdm nhén
c6 tinh cach linh liéng hay bang vao mot
thi cdm quan c6 mang di truyén tinh, t6i
khong biét, nhung toi trong thay giong
nhu 6ng da trong thay, qua hai cau tho,
cai quan quai cia tim hon o6ng va cdi hon
xua hién vé dm anh 6ng khon nguoi.

To6i nhin thdy 6ng quan quai lya
chon gitia nhiing cai phai lam cé tinh
cach vinh ctiu v6i nhiing cdi phai lam cé
tinh cach cip thiét, cai quan quai gita
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con ngudi van ngh¢ va chinh tri, gita
tam hon nghé si va tam hon cach mang,
gitia hai con ngudi nhap moét cua ong.

Gig day nhin lén cdi mai ngdi kia toi
thay bang bac cdi hon xua hién vé. Dudi
madi nha d6 da c6 nhiing con ngudi cung
c6 nhiing trai tim rung dong nhu nhau,
cung chia sé nhiing ky niém than thanh
nhat ctia cudc doi minh, cung nhau tao
dung dugc ca mot viung trdi van hoc. Roi
bong thoat - vao cai thai diém ma chiéc
xich 16 chd me con t6i dén can nha dé
- tan hang dut ganh “anh di dudng anh
toi dudng t6i” va hon thé niia thudc hai
khoi lanh lung giét hai lan nhau, nhan
danh ly tuéng. That tinh cta Ty Luc Van
Doan, trii m6t Thach Lam da ra di trudc,
sau ndm 1945, tdch lam hai déu nhau
ba ngudi theo hai bén bd khac nhau
ctia Giong song Thanh Thuy, ctia Giong
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song Bén Hai, hai tac phdm cudi ddi cua
b6 t6i, mot da hoan tat mot con trong du
tudng.

Toi con gitt mot s6 trang ban thao
cta tac phdm du tudng ay. Cudn truyén
dai mang tén Hai con mat b6 t6i chua viét
dugc bao nhiéu nhung trong may trang
dau da thay Thanh va Ngoc, cau truyén
cia cdc nhan vat Giong song Thanh
Thay dugc ti€p tuc. Toi nhé la Hai con
mat sau dugc bo téi doi thanh Giong
song Bén Hai, nhung tai liéu nay da bi
that lac sau bién c6 thang Tu ndm 1975.
Néu trong Giong song Thanh Thuy bo
toi dan dau cuon truyén bang moét 16i
cta Pascal: “Bén nay day nui Pyrénées la
su thuc, bén kia 1a sai l1am”, thi & trong
tac phdm du tudng Giong song Bén Hai,
ma& dau co hai cau tho sau day cua bo 64,
cling 13 hai cau tho chét cua doi dng:
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Cung nguyén giii tdm long Nhan
Tinh yéu To Qudc, tinh than Ban Bay.
(Nhét Linh 24-1-1961)

“Trong huong tram cta dém 30
Tét va mat mo di vi thuong cdm nhiing
nguoi ct da khuat hoac mat tich... téi co
may 16i cdm xuc nay - va ciing la chac
thu luon thé - véi mot bai tho dé gtii cac
anh em ct (bat ct tu khu nao)...

Nhiing lic ngoanh vé qua khi, kiém
diém cong viéc minh da lam t6i thay ro
rang cong viéc tot dep, lau bén va co ich
nhat ctia doi t6i la sy thanh lap dugc Tu
Luc Van Doan va cong viéc sang tac..”

(Nhat Linh - 2 gi¢ sdng, mong 1 Tét ndm
Quy Ty 14-2-53)

Piing & gdc cay bang nhin tda nha
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80 Qudan Thanh, cing nhu bo téi nam
nao trong huong tram ctia dém 30 Tét,
mat to6i cing mo di vi thuong cam. B6
toi da ra di dugc non 40 nam. That tinh
ctia Ty Luc Van Doan nay tu héi day da
& thé gidi bén kia, biét dau anh linh con
vuong van bén kia dudng, dudi cai mai
ngdi thdm nau cta toa nha c6 kinh kia.

Ra&i Phat Diém chiéc xe buyt trd lai
Ninh Binh. Theo chuong trinh xe con di
Hoa Lu thdm dén vua Dinh Tién Hoang
va dén vua Lé Dai Hanh trudc khi tré vé
Ha Noi. Bi qua Hoa Lu chi Thoa t6i quay
sang t6i n6i: “Em nhdé héi nhd minh hoc
tho lich st khong, giong nhu Ba Trung
qué & Chau Phong..., Dén Hoa Lu lai
nhé dén cau C6 6ng Bo Linh ho Dinh.
Con quan thu st ¢ thanh Hoa Lu. Khac
thudng tu thud con tho. Ru doan muc
thu m& c6 bong lau. Minh hoc tho su
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ttt hoi con bé thé ma mai dén gio méi
dugc tham 6ng Pinh B Linh va c6 do
Hoa Lu.” Toi ndi: “Con nhiing bai hat vé
lich stt nhu bai Béng c& lau cua Hoang
Quy, hoi bé hat nhiéu thé bay gio cha
nhé dugc gi. Em chi nhé 1a nhac cta
Hoang Quy nd6 tuci mat va tré trung la
thudng! a nay, chi c6 biét cau thich nhac
cta ai nhat khong? Cau mé nhat la nhac
bang Thé Phong. Sau do la Van Cao.
Tht ntta méi dén Pham Duy. Nhung ciu
thich 16i nhac Pham Duy. Cdu mé cai
cau nay. Ngudi vé am liy tre xanh... Cau
noéi sao ma hay thé! Em tiéc 1a chua dugc
gap ong Pham Duy. Néu gdp thé nao em
cling noi véi Ong ta nhu thé!”

Xe dliing 6 mot bai dau cach Dén
mot khodng xa. Khach trén xe chua buée
xuong thi nhu ong v& t6 mot dam dong
nhiing ngudi ban hang da 6n ao kéo téi.
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Ho bam theo dam khach du lich su6t doc
con duong nhé dan dén Dén Vua. Nhiing
dda bé ban keo, nhiing c6 gai ban nudc
udng, nhiing ba gia ban banh trai keo nai
mdi moc. Biét la nham vao khach ngoai
quoc khong an thua gi, dam ban hang
chi tan cong vao dam ngudi Viét. Nhin
nhting dtia bé lem ludc va nhiing ba gia
a0 quan son rach toi thay cdi ngheo khd
cua vung qué mién Bac, cai nghéo khé
nhu bi u6p nguyén tl cd tram ndm nay,
tuong phan véi doi song nhiing noi thi
tu toi da di qua. Chi t6i mua may thu, vi
t0i nghiép ma mua, chu toi biét nhiing
thu do chi toi cling sé di cho chi khong
an dugc. Toi nghiép Ong gia Viét kiéu va
ba vg dam. Hai ngud6i khong di dugc niia
vi bi bu quanh, phai rét lai phia sau. Hai
tay dng gia day banh trai khong con cho
nao dé€ cdm niia, dudi nach con cdp thém
chai nudc, ma ddm con nit van khong
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budng tha. Vi so ngudi ban qua dong ma
ngudi mua it t6i doc thay su that vong
trén khuén mdt ctia nhiing ngu6i khong
ban dugc hang. Nhat 1a hinh anh ba
gia ding & ven dudng, moét ba gia riang
nhuom den cua mot théi xua, ba xuit
hién nhu thé viia ngoi lén tl trong viung
sau qua khu cua t6i. Khdn van, 4o canh
trang, chiéc quan den bac théch, khudén
mat nhan nhum, ba gio hai ban tay vé
phia trudc. Stic ndng cua thoi gian lam
lung ba cong xudng. RO rang ba chia
tay khong phai dn xin. Ba ta ban hang.
Nam keo viing 14y by trén long ban tay.
Nhung ba khong tranh dugc v6i nhiing
thang ban keo x6ng xdo, ba bi ddy lui vé
phia sau.

Phia bén tay mat cai cong vao dén la
mot hang chii khac trén da den “Dén tho
vua Dinh Tién Hoang”. Qua cong dén du
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khach chia lam hai nhém di theo anh
huéng dan vién noi tiéng Anh va co6 thau
ngan giai thich bang Viét ngt. Toi khong
di theo nhom nao, t6i lday mdy hinh chup
anh anh chi t6i trong top ngudi Viét theo
c6 thau ngan. Phia trong cung cta ngoi
dén 1a tugng ctia Duc Vua dit trong mot
gian t6i mo md, gitia nhiing cay cot go
lim den bong va mui huong tram phang
phat. Hai ba du khach mac do gam dét
nhang va xi xup khén, duéi anh chép
16e cua nhiing chiéc may anh tu phia du
khach ngoai quoc. Toi thay chiéc do dai
gadm cua hai ba trong khong kéch cém
nhu khi di thuyén sang nay ntia, ma trai
lai rat thich hgp trong khung céanh nay.

Trong khi hai huéng dan vién giai
thich v¢é lich st vua Dinh Tién Hoang t6i
tho thin di dao quanh, t6i nhin céi san
rong dudi chan véi nhiing vién gach Bat
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Trang nau da tham bong lai va thadi gian
da lam mon triing di & gitia nhiing vién
gach. Trén san, nhiing bong hoa gidy do
tham trong trong nhiing chau sanh 16n.
& ngang hong dén thé mot cdi ctia nhod
khoét trén buc tudng thanh, qua canh
ctia mé§ la canh dong laa chin vang ruc
& bén ngoai. Toi tién vé phia cua. Bén
ngoai vang ngat khong mot bong nguoi.
Canh dong lua trai ra bat ngat, mot con
trau gay go dang gdm co & gan va mui
laa chin thodng vé lam séng day khuiu
gidc toi cai mui qué dong cd nodi ctia thaoi
qua khu xa xua. Ngay khi toi toan quay
tré vao dén, toi chgt thay ngay gan t0i,
sat phia ngoai ctia bd tudng maot ba gia
dang ngoi guc ngu, cdi non 1a bén canh.
Toi khong biét c6 phai ba ban keo ma
toi da thay trudc khi vao dén hay khong
nhung 4o quan ba mdc va cai dau téc van
thi giong hét. Thot nhién t6i lang nguoi.
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Hinh anh ba gia a4y dung la hinh anh cta
me t0i, ddu van khén, chiéc do canh trang,
chiéc quan linh den, dang cti xuéng cha
cha cho sach nhiing miéng cau kho am
bi xanh moc. Cai hinh anh quen thudc
dé cua ba no6 an vao ky tic toi tu thoi tam
bé, tli cdn nha 15 Hang Bé Ha Ndi cho
dén 39 Khu chg An Dong Sai Gon. Bao
nhiéu nam thang qua, bao nhiéu thang
tram cua thoi cudc, ngay sat canh cdi
doi sdng gio toi bai ctia bo toi, ba ¢t lui
cui cui xudng van vé chdm séc nhiing
hat cau kho tling hat tling hat khong
roi, xem ching nhu nhiing hat quy nudi
dudng chung t6i. Hai muci nam qua tu
ngay me toi mat hinh anh cta t6i vé ba
bao gio cling la hinh anh buon ba, cai
budn ba nhu tham dong vao doi ba, nhu
tham sau ca vao trong ti€éng cudi ron cta
ba nita.
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Mot budi trua toéi nam ngu lo mo
trong can gac & chung cu chg An Dong.
Trong gidc mo ngan ngui ctia toi co tiéng
khoc ntc tham thiét khién téi choang
day. Tiéng khoc nhu viia xuyén thung
gidc mo vi khi tinh gidc to6i con nghe r6
tiéng khoc ntc ay dua lén ti nha dudi.
To6i nhay hai budc mdt xudng cau thang.
Dudi nha, trén tdm giudng phan go, me
toi dang cuoi ron tan, cuoi chay ca nudc
mat vi mat ba do hoe! Me t6i viia cuoi
vtia vO vO 1én vai ba khach: “Gigi! Lau
qua mdéi gap lai ba! Dé tu cai thoi 6 Ha
Noi. Gdp nhau néi chuyén ct véi ba, 6i
sao vui qua!”. Me toi ngling noi khi trong
thay guong mdt thang thét cua toi. “Troi,
mg cudi ma con cu nghi la mg khoc,
lam con hét hon!”. Me tdi quay sang ba
khach: “Day, dda con ut cta toi day! Bo
né thuong n6 nhat nha. Lac bé né chét,
c6 bao nhiéu sach bo nd giao cho no hét.
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Toi chi sg sau nay né cting dén kho nhu
bd no thoi..."

Vi ma t6i doi thoi gian dugc
DOi cd thién thu tiéng me cudi
(Tho Tran Thién Pao)

Nhin trudc sau khong cé ai, t6i lay
vi tién rut ra may t6 giay bac 16n roi so
ba gia thuc giac toi ron rén bo tién vao
trong chiéc non la. Khi toi quay tré vao
trong thi viia vdn ddm du khach cting di
ra vé phia cong dén.

Chiéc xe taxi b6 HO Hoan Kiém ré
qua pho Trang Thi. Xe di vao khu pho
tdy cua Ha No¢i. N6 khac khu phé c6 &
nhiing via hé rong, nhiing cdy sdu cao to
thay thé nhiing cay dau da xoan thap bé
va nhiing biét thy mau voi vang y nguyén
tu thoi thudc dia thap thoang qua nhiing
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hang rao sat chay dai doc theo via he.
bén duong Dién Bién Phu toi bao tai
x€ chay cham cho t6i do tim s6 nha. Xe
ngling, t6i ddn anh tai x€ dung mot gio
sau trd lai don to6i 6 day.

Ngay hom trudc ding dudi goc bang
noi ngd tu Quan Thanh - Hang Bun toi
suc nhdé t6i mdt ngudi. Dudi mai nha
kia ngudi do da tung san sé nhiéu ky
niém véi bo t6i, 1a ngudi ma co6 thé toi
da gdp trong toa nha d6 ndm muoi sdu
ndm tridc ma vi con qua nhd t6i khong
nhd, la ngudi duy nhat dang & thanh
pho nay cé thé giup t6i lam cdy cau ndi
lién quang thai gian gan bay muoi nam,
khoang cach gitia hai lan bo con t6i cung
nhin vé cay bang nay. Tr& vé khach san
toi quay dién thoai xin gdp nha tho Huy
Can.
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Sau khi ty gidi thiéu la con cta
nha van Nhat Linh ti nudc ngoai vé
mudn dén thdm 6ng, & dau day cé tiéng
thot 1én mting r& bang mdt giong rat
ndng Hué: “Co6 phai anh la anh Triéu
khong?” “Khong, chdu 1a em cta anh
Triéu” (T6i nhé ngay dén bai tho “Tuu
truong” ctia Huy Can 1938 vdéi loi dé
“Tang em Triéu”). Nha tho ndi véi toi la
ding hai gio trua mai 6ng c6 thé tiép toi
mot tiéng déng ho tai tu gia. Ong con
noéi la mdc du cd tudi d6ng van con lam
viéc & Nha Van hoa va thoi gian dé 1a
thuan tién nhat cho ong.

Nhin dong ho tay toi thay minh dén
sém 10 phut. Nhé t6i 161 ddn cta 6ng toi
cho bang cach tan bd trén via hé rong
cua khu phé tiy. Bu6i sang nay Ha Noi
rao rao mot tran mua 1én. Toi di dudi
hang cay sau cao. Sau trdn mua ban sang
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nhting chiéc 14 xanh tré nén dam mau
hon va trén via he, trén mat dudng pha
1én mot 16p hoa sdu vang mong. Via he
con uGt nhep nudc mua. Toi giam di trén
hoa sau nhd li ti nhiing cdnh hoa vang
nhat méng manh mong nudc.

P o6 la mot toa nha quét voi vang nhat
véGi kién truc cd, truGc nha mot canh
cong sat son mau xanh 1a cdy. Dung hai
gio mot Ong gia dang di ndng né tl trong
nha budc ra tay cam chum chia khoa tra
vao O canh ctia sat. Ctia ma. TruGc mat toi
1a Huy Can. Trudc mat t6i la tac gid cau
tho «Béo giat vé€ dau hang ndi hang...» bd
toi da trang trong viét trén trang dau ban
thdo cudén Xém Cau Méi (Beo giat) ma
toi da nang niu cat git trong sudt 40 ndm
qua.

Huy Cén huéng dan t6i vao nha qua
mot 101 di lat gach c6 dat nhiéu chau cay
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kiéng. Trong phong khach ong tiép tdi cd
treo trén tudng buc tranh vé chan dung
nha the Xuan Diéu. Trén mot céi ta den
co trung hai bang tudng thudng long
trong khung kinh, qua hang chi do 16n
toi doc thay “Huén chuong Doc Lap” va
“Giai thuéng H6 Chi Minh”. Ngoi xudng
ghé, t0i ndi ngay véi ong cai muc dich
rat gidn di cua t6i la xin dugc gdp ong
dé nghe 6ng noéi vé nhiing ky niém ong
da co véi bo toi. Toi xin 6ng khong noi
chuyén chinh tri béi vi gitia dng va bo toi
da di trén hai con dudng khdc nhau ma
cd hai bén t6i nghi déu rat hanh dién vé
su lya chon ctia minh. Xem ra 6ng cling
dong y véi toi trén cdn ban do.

Tuoi gia khong lam khuon mdt dng
hom hem nhu nhiéu khuén mdt nhting
nguoi tudi ong toi da thdy & Ha Noi. Mat
ong van git dugc vé day dan co thé goi
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1a tron tria. V&i cap mat hup hup Huy
Can nhin t6i va bat dau cau chuyén bang
mot cau hadi: “Chau Thiét ndm nay dugc
bao nhiéu tuo6i?”. Sau khi t6i ndi tuoi
ctia tdi, tram ngam hoi lau roi 6ng ndi,
giong ngam ngui: “Chdu c6 biét khong?
Thé 1a chéau da gia hon b6 chau bén tudi
khi b6 chau méit diy!”. Rdi 6ng hoi toi vé
doi song cua tdi, ctia cac anh chi toi, co
nhiing ai con & trong nudc khong va nhat
1a hoi tham anh Triéu ma 6ng da san sé ky
niém dudi toéa nha 80 Quan Thanh (anh
Triéu toi la con nudi ctia nha van Khai
Hung). Ong ciing héi anh em chiing t6i
con lai bao ngudi. Toi tra 16i chung toi
con lai ndm. Huy Can noéi: “B6 me chau
cd trén mudi ngudi con. Chau cé biét
vi sao chau c6 dong anh em thé khong?
Moi lan ba Nhat Linh mang bau thi dng
NhAat Linh lai noi véi toi 1a sau moi 14n

sinh dé ba khoe han ra cht khéng nhu
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nhting ngudi dan ba khac ngai dé, cho
nén c6 nhiéu con ciing la mdt cach tot dé
ba song lau.”

Bo6 t6i doi xt v6i ban be va nhiing
nguoi cong tac véi ong hét suc chan
tinh. Huy Can ghi nhan. Ong ké vdi toi
la 6ng khong bao gid quén dugc mot
dém dong 6ng dén tham bo t6i, thay 6ng
trén ngudi chi cd cdi 4o phong phanh,
bo t6i da cbi ngay chiéc 4o lanh pa-do-
suy ma bo tdi dang mdc khodc 1én ngudi
ong va tang luén 6ng chiéc do lanh dé.

R6i bong nhu lée ra mét ky niém
vui, trong cdp mat hap hup cua ong gia
dy toi thady 4nh mot nét tré tho: “A, ma
chuyén nay ba Nhat Linh khong biét dau!
Chi c¢6 t6i v6i 6ng Nhat Linh biét thoi!
Chung toi c6 san sé riéng v6i nhau cau
chuyén vé mot thiéu nd. Toi khong biét
ong Nhat Linh c6 mé that c¢6 ay khong,
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nhung 6ng dat mot bi danh cho thiéu ni
dy 1a ‘c6 4o trdng’ Bai tho “Ao tring” clia
toi dng muodn tdi dé tdng 6ng. Chau biét
khong, o 4o trang la c6 Thu trong Buém
trang cta 6ng Nhat Linh day"

Toi héi Huy Can 1a 6ng cé biét bai
tho “Ngam ngui” cua 6ng da dugc nhac
si Pham Duy ph6 nhac va ban nhac nay
rat thinh hanh & mién Nam dén do véi
bai “Ngadm ngui” ngudi nhac si Pham
Duy di lam md nha tho Huy Céan. Ong
khong tra 16i vao cau hoi nhung 6ng ndi:
“Bai tho Ngam ngui’ ¢ tu tudng méi
lam nghe! Sau bdy muoi ndm trudc ma
toi da viét cau ‘anh hau (cht khong phai
em hiu) quat day!’. Méi lam nghe!”

Toi nhin dong ho thay da noi chuyén
v6i 6ng gan mot tiéng. Trudc khi ding
day céo tu, téi nhin thing vao mit Huy
Can, tam tinh:
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— Nay chd, chdu cé thac mac nay, va
chdu nghi biét dau ciing c6 nhiing ngudi
khac cé cung thac mac nhu chdu, d6 la
mot ngudi, mot nghé si da tliing sang tac
dugc nhiing cau tho nhu cha trong cai
thdi 1930 ay, nhiing van tho lang man
trac tuyét nhu thé dén nhu bo chdu ciing
phai cdm ma lay tén Beo giat dat cho mot
tac phdm dé dgi ctia minh, mot ngudi
co cai tam hon dy khong thé nao la ban
chat cia mét ngudi cong san dugc.

Huy Can ngam nghi hoi lau roi tra
1oi:

— Hoi that chau chu cau nay c6 phai
ctia 6ng Nhat Linh néi khong?

Khi t6i noéi la khong phai va toi cling
khong biét bo t6i cd cai thac mac nhu toi
hay khong, thi 6ng khong tra 16i, chi noi
nhe nhang:
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— Chéu nghila ngudi cong san khong
c6 tam hon sao?

Ro6i dng ndilang sang mot cau chuyén
khac.

Huy Can tién t6i ra ctia. Ban tay ong
run rdy tra khoa vao 6 khoa chiéc cua
sat. Chung toi ra ngoai he duong. Chiéc
xe taxi da dau cho san dudi bong mot cay
siu. Ong ngodc toi di theo dng dén mot
hiéu photocopy & ciach dé6 muoi nha.
Ong lam m4y phéng anh dua toi. Do
l1a bon buc anh chup Khai Hung, Nhat
Linh, Xudn Diéu, Thé Li v6i 16i dé ting
Huy Can cua tling ngudi moét ti hon sdu
muoi nam trudc. Roi 6ng va toi budc tré
lai cho chiéc taxi dau.

Gidy phut trudc khi t6i 1én xe, Huy

Can quang tay qua nguoi toi. Toi cam
thay ban tay 0ng ndng xudng ba vai. Qua
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giong ndi cua dng va qua ban tay Ong
truyén vao nguoi toi, téi cdm nhéan dugc
cai xic dong ctia dng gia 82 tudi do, cai
xuc dong no rd rang la manh mé hon
mot su ngdm ngui:

— Viéc gi anh ay phai chét. Viéc gi bo
chdu phai chét...

Doc dudng tré vé Ha Noi, trén xe
buyt ¢ gdi Uc c6 mot lic roi chiéc ghé
& hang trén xudng ngdi trén chiéc ghé
ngay trudc toi. Khoang thoi gian co ngdi
noi chuyén vdi toi, toi thay do cing la
lac cd to ra thanh than nhat trong sudt
chuyén di choi. Toi dugc biét co ta 6
thanh phd Sydney bén Uc. C6 ta da déra
ba thang he dé di du lich va dung nhu t6i
doan co6 ta du lich m¢t minh khong cé
ban dong hanh. Nghe c6 gdi ta vé hanh
trinh da qua ctia c6 t6i ngac nhién vé cai
tinh than phiéu luu mao hiém ctia c6 va
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chac cting la ctia nhiéu nhiing c6 gai tay
phuong tré trung ctia thé hé méi nay.
Chuyén di bang dudng bo cua c6 khaoi
di ti thugng luu song Duong Tu bén
Trung Quodc trong vung nui Td Xuyén.
Bang dudng bd trong mdt thang troi co
di xu6i nam xudng bién gidi Viét Hoa,
qua nga Lao Cay c0 vao Viét Nam. Hai
tuan 1€ & Sapa, c6 leo nui Fansipan va
song v6i ngudi H'mong & trén nui. Co &
Ha Noi c6 hai ngay. Ngay mai co sé rdi
Ha No6i sém dap xe di qua Lao, qua ngd
Dién Bién Phu. Chuong trinh ctia c6 sau
dé 1a bang qua Thai Lan bang dudng bo
va sé bay vé Uc tii Bangkok. C6 hoi t6i 1a
toi da di Sapa chua, t6i néi chua, c6 noi
day 1a mot noi rat dep cua Viét Nam va
1a mot chd phai di. Toi noi vdi co gi Uc:
“Thanh pho noi chung toi sinh séng, Se-
attle cia tiéu bang Washington, rat giong
thanh pho Sydney noi c6 &. Toi biét nhu
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vay lavicoi TV chi€u thé van hdi mua he
& Sydney, doan luc si chay dudng trudng
trén nhiing con dudng cua thanh phd.
Toi thay Sydney ciing giong nhu Seattle
c6 rat nhiéu cay, rat nhiéu nudc vi ca hai
thanh phé déu nim sat viing vinh. O bén
Uc chung t6i cling ¢6 nhiéu ngudi ban
va ho hang sinh song, vi thé chung t6i
sé qua tham dat nudc cua c6 trong thai
gian gan day” Toi con ndi vg chong toi rat
thich di du lich va dé nghi khi nao c6 cé
dip ghé Seattle thi toi sé lam huéng dan
vién va co ciing lam nhu thé khi ching
toi dén Sydney.

Co6 gdi Uc trd lai chd ng6i sau khi
chung t6i trao doi dia chi e-mail. Poc
cai dia chi ma c6 ta ghi cho t6i trén mot
miu gidy, toi biét dugc tén cd ta. Bén
ngoai xe trdi mua thu mién Bac chup
bong t6i xudng rat sém. Vé dén gan Ha
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Noi thi dén trén xe da thay bat sang, hai
bén dudng dnh den dién vang md trong
nhiing hang quéan. Ngoai 6 Ha Noi vé
dém trong hoang vang diu hiu.

Xe vao trong thanh pho. To6i thay
cd gai Uc dling day nhin ra ngoai. Cai
vé ndéng rudt hién ro trén nét mdt co.
Luo6n tay nhin dong ho, c6 nhac lai dén
hai ba lan véi anh huéng dan 1a nhé noéi
v6i chu tai x€ ghé HO Guom cho ¢6 ta
xuong trudc khi xe dén bai do. Toi thay
anh hudng dan gat dau lia lia, c6 vé chiu
dung nhu khong con budn ca khia véi cod
tay ba-10 ntia.

Toi suy nghi. Téi da lam hong
chuyén di choi nay cta c6 gai chi vi cai
nha thd Phat Diém. T6i doan trong lic
noi chuyén véi toi hoi nay sé di trong co
thanh than chac la vi luc &y c¢6 dinh ninh
1a sé khong vé kip Ha Noi nén c6 bd cudc
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thoi khong nghi dén cdi hen cia minh
ntia. Nhung dén khi xe vao thanh pho,
xem lai gio thi chac la c6 nghi khong dén
nodi nao, va chinh vi thé nén c6 mdi lai
nong rudt. Cai hen nao ma quan trong
thé? Toi tudng tugng néu toi & vi tri cd
ta va toi cling tré nhu c6 ta. Véi cai tudi
dé cdi hen gi la quan trong nhat? Co 1é
bi anh hudéng bsi nhiing dong vdn lang
man cua Tu Luc Van Doan, t6i hinh
dung moét cau chuyén tinh. Sdng sém mai
cO ta phai roi Ha No6i. Cdi hen toi nay la
cd hoi chot dé co gap ngudi ay. Mot anh
tay ba-16 cling di du lich mét minh nhu
c6, ngudi Uc, ngudi Diic, ngudi My; diéu
dé khong quan trong, cdi quan trong la
hai ngudi da gdp nhau va hgp nhau. Co
da quén khong lay dia chi ctua nguoi do.
Néu 16 hen c6 da mat di moét co hodi 16n
no cé thé lam 1éch hdn doi cd. Vi co ta
nhat dinh mudn xudng xe 6 H6 Guom,
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vay thi chd ho hen phai la cai nha Thay
Ta tho mong kia.

Khi chiéc xe buyt dén bd ho, co gai
bd cho6 ding tién dén cho san & sét cua.
bén duong Dinh Tién Hoang, ch6 doi
dién v6i dén Ngoc Son, cd géi Uc ra hiéu
xe ngling. Chiéc buyt d6 lai bén he, tha
c6 gai xuong rdi chay ngay. Toi dudn
ngudi nhin qua khung kinh. Trén via he
dén sang trung, c6 gii Uc viia di tat ta
vua luc trong vi sach tay lay ra mot cai gi
nhu tam vé, trinh cho c6 gai dung trudc
rap va bién mat vao trong. Rap hat vang
ngat. Canh vt ban dém & chd do khac
han quang canh to6i da thdy ban ngay.
Toi nghe minh noéi tham vdéi toi. Bye bye
Christina! Bye...

Cai mai hién vom cong do gio day
khong con ntia. Rap Philharmonique
nay tré thanh rap trinh dién Mda réi
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nudc Thiang Long (Water Puppets Show).
Nhiing 6ng tay ba dam dn madc lich sy
va sang trong kia, hon nua thé ky sau,
dugc thay thé bang nhiing anh tay chi
dam ba-16, quan dui 4o ngan, di dung
nghéng ngang hi hting véi chiéc non coi
Viét cong & trén dau.

Seattle, muia Gidng Sinh 2002



188 v Nzt Toitg T



5 NG gyt w68 Isbgy Ciim ] 189

NOI CHUYEN VOI HUY CAN

O dau day:

— Thua... toi xin dugc ti€p chuyén
v6i 6ng Huy Can.

O cudi day:
- Toi day.

— Thua chu... chau 1a con cua nha
van Nhat Linh. Chdu tii nudc ngoai vé
xin dugc dén tham cha.

~ A, anh ¢6 phai tén 1a Triéu khong?



190 v Nzt Toitg T

— Thua khong a... Chau tén 1a Thiét,
em cua anh Triéu.

— Anh vé hoi nao? Anh hién & dau?
O nha hay & khach san?

— Da... chdu dang 6 khach san.
— Khach san nao? Budng s6 may?

— Thua chu, chau hién & khach san
Camelia dudng Luong Ngoc Quyén,
phong s sau.

— Thé nay nhé! To6i dang rat ban. Toi
sé€ goi lai ngay cho anh.

O dau day bén kia c6 tiéng dit may
danh “cach” Té6i chung hting. Mu6i phut
sau cd tiéng dién thoai reng. Cai giong
Hué cdm can va nang chich ldc niy bay
gio nghe mém va nhe hon:
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— Anh Thiét hi... Ngay mai dang hai
gio anh lai toi...

Huy Can cho t6i biét la mdc dau co
tudi 6ng van con lam viéc  Nha Van héa
va thoi gian dd la thudn tién nhat cho
ong. Nam 4y 6ng da 79. Do 1la mot ngay
mua thu ctia 1998. Lan dau t6i gdp ong,
cling la lan tré vé Ha Noi thu hai cta toi
sau 45 nam.

Ba nam sau, nam 2001, chung toi
lai c6 dip dén tham 6ng lan thu nhi. Tu
khach san trong khu phé c6 Ha Noi toi
goi dién thoai xin gap 6ng. Mau doi thoai
& trén dugc 1dp lai, gan nhu giong hét:

— Khach san nao? Budng s6 may?

— Thua chu, chau hién & khach san
Prince dudng Luong Ngoc Quyén, phong
sO tam.
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— To6i dang rat ban. Toi sé goi ngay
cho anh.

Mudi phut sau dién thoai reng. Y
nhu lan trudc 6ng lai hen ngay gi¢ gip
nhau...

Lan trudc, & tudi 79, Huy Céan kéu rat
bén, t6i da “nghi nghi”. Lan sau, & tuoi 82,
ong lai cling rat ban, tdi cang “ngd ngo”.
Oc t6i thoang nghi t6i cdi passport mau
xanh ddm cta t6i dang ndm thoai mai
trong tay co6 thu ky ctia khach san. Mot
cu dién thoai dt xdc nhan ly lich cta toi.
Khong chay vao dau dugc.

Cai nghi cdi ngd theo téi dm anh...
Oc tudng tugng cta t6i da di qua xa...
hay qua thuc thi si da qua ban rén chdm
lo cho nén van hoc cua nudc nha trong
nhiing ngay con lai hiém qui ctia cudc
doi 6ng... Toi cd ngd ngo...
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T6i thu bay ching téi moi may nguoi
ban than dén nha nhau choi lai rai. Vua
day ctia budc vao mdt ngudi ban ndi to
cho ca dam:

— Cac ong biét khong? Huy Can chét
1oi!

May nam trudc toi co viét mot bai ky
mang tén “Cay bang 14 d6” ta vé chuyén
di Ha No6i vao mua thu nam 2001. Co
mot vai ngudi hoi téi nhiing sy kién néu
trong bai ky 1a hoan toan thuc hay cé
tudng tuong & trong. Toi tra 16i 1a tat ca
su kién déu thuc, chi cé thdi gian la hu
cau. “Cay bang la do” 1a ghép nhiing su
kién ctia hai chuyén vé€ Viét Nam cua toi
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gop lam mot 1an. Chang han nhu trong
doan ta vé cudc gap g6 Huy Cén toi da dé
doc gid hiéu nhu thé nam 2001 t6i méi
gdp ong lan dau. That ra dé la lan thu
hai. Nhung khi viét “Cay bang la d¢” to6i
da hoan toan thu ong kinh v¢€ lan gap g6
dau tién ba nam trudc do, mua thu nam
1998, bédi vi chinh lan gap g6 nay méi
cho t6i nhin r6é hon con ngudi Huy Can.

Giay phut trudc khi toi 1én xe, Huy
Can quang tay qua nguoi toi. Toi cam
thay ban tay 0ng ndng xudng ba vai. Qua
giong ndi cua dng va qua ban tay Ong
truyén vao nguoi toi, tdi cdm nhan dugc
cai xic dong ctia dng gia 82 tudi do, cai
xuc dong no rd rang la manh mé hon
mot sy ngam ngui: “Viéc gi anh ay phai
chét. Viéc gi b6 chau phai chét..” (“Cay
bang la do”).
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b6 1a cdi xic dong cta ong gia 79
tudi, no6i cho dung ra. Trong 1an gap thu
nhi ndm 2001 khi Huy Can budc vao
tudi 82, trong mat tdi, tuéng nhu ong lai
déng khung trong cdi vo cling, it ra cling
trong phan dau cua cudc noéi chuyén. Toi
khong tim thdy & lan sau nay nhiing biéu
cam tuong ty. Trong budi ndi chuyén
chung t6i da cé mdt luc tranh luan kha
gay gat khi Huy Can bat dau néi vé chinh
tri, ddc biét khi ong tu gianh quyén «phan
xét» hanh dong chinh tri ctia b6 t6i, diéu
ma bo t6i khong mudn: bo t6i tu chét chi
quyét la dé€ khong ai dugc quyén phan
xét dng, ngoai «lich sti». Nhung ngay sau
phan dé thi moi su chung xuéng véi mot
tinh cam thiét tha khi Huy Cén ndi vé
qua khu, théi Ty Luc Van Doan. Dac biét
1a & cudi budi ndi chuyén ong da chia sé
v6i chung t6i nhiing ky niém than mat
va hét stic riéng tu gitia 6ng va bo toi.
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Hom d6, nhu lan trudc, chung toi
ciing dung chd 6ng md cua trudc canh
cong sat. Lan nay t6i c6 thém anh Viét
va chi Thoa di cung. Ba nam di qua, Huy
Can trong co6 hoi khéc, gia di. Ong van
map map. Nhiing nép nhin xép chong
1én trén khuon mat day dan lam cdp mat
trudc kia trong hup hap nay nhu ti hi.
Khi Huy Cén cudi miéng 6ng trong nhu
mom, mac du rang ¢ con da. Giong noi
cta O6ng van manh va téc ctia 6ng van
con den. Khdc lan truéc Huy Can ti€p
chung t6i & can budng trong. Can budng
rong hon can phong khach phia ngoai
noi co treo may buic phac hoa chan dung
Huy Cén va Xuan Di¢u. Bon chung toi
ngobi hai bén chiéc ban gdé mun trén day
ghé€ ném da. Toi ng6i canh Huy Can. Anh
Viét va chi Thoa ngoi doi dién. Ngudc
nhin anh Viét va toi, Huy Can bat dau:
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— Aila anh, ai la em day?
Toi noi:

— Thua chu, anh Viét Ia anh ca. Con
chdu la ut trong nha.

Huy Can nhudng cdp mat:
— Anh ma trong tré hon em!
Chi Thoa quay qua anh Viét:

— Anh Viét hom nay sudéng nhé!
Dugc chu Huy Can khen tré...

Anh Viét noi:

— Cht khen chau chang sudng dau.
Gid co cO nao tré tré ndi thé chdu sé thich
lam...

To6i chen vao:

— Chu Huy Cén 0i, anh Viét an gian
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day a! Anh a4y hon chdu nhiing mudsi tudi
nhung vi anh &y nhuom tdéc den thui, con
chau, chau cu dé nguyén toc bac... Anh
Viét nay, anh nhin téc cha Huy Can day
xem, con den nhanh, véi cai tudi tam
muoi ctia chu, chau ngs lam...

Nhan biét anh Viét s6ng nhi€éu nam
bén Phap, Huy Can bat dau néi véi ching
toi v€ nhiing ky niém, nhiing chuyén
di Tay cta 6ng. Ong di sang Phap du
héi nghi rat nhiéu lan nhu di chg. Cau
chuyén dén mot lac nao dé chuyén dan
ve thdi Tu Luc Van Doan. Huy Can noi
v6i chung t6i la néu khong xay ra cudc
Cach mang thang Tam thi 6ng da dugc
vao Tu Luc Van DPoan ré6i. Sau Xuin
Diéu thi dén lugt 6ng. Diéu nay gan nhu
chic chan. Ong noéi. Trudc day Huy Can
da tliing ndi duang nhu thé véi ngudi con
at ctia Thach Lam. Ong nhic lai chuyén
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nay v6i mot sy tiéc lam to6i chanh nhé
t6i ngudi ban tdm giao ctia 6ng, nha tho
Xuan Diéu, ngudi da cé chan trong Tu
Luc Van Doan, nhung sau nay phu nhan
Tu Luc Van DPoan, xem viéc minh Ia
thanh vién cta Tu Luc Van Doan 1a mot
cai nhuc.

Noi chuyén chling ntia gid, nhu suc
nhé ra chuyén gi, Huy Can dung lén.
Ong 1¢ than hinh ning né di vao phong
trong. Cung lac dy ctia tru6c mé mot
nguoi dan ba ding tudi di vao, nhin
chung t6i, roi budc 1én cau thang. Ngudi
dan ba ay trong rat tré so v6i Huy Can.
Khong dugc gidi thiéu chung toéi khong
biét su lién hé. Trong luc Huy Céan khong
c6 mat, anh Viét 16i ra trong tui xach tay
mot cdi mdy quay phim video. Lat sau
Huy Can trd ra, tay 6m khé né mot boc
16n. Anh Viét xin phép Huy Can duogc
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quay phim budi néi chuyén. Huy Cén lay
ra ti trong boc mot cdi phong bi. Trong
phong bi la mdt btic anh den trang 6ng
dua chung to6i xem. D¢ la bic anh chup
hai me con. Ba Nguyén Thi Vinh va c6
Truong Kim Anh. Anh chup & Sai Gon,
dau dé trong thap nién 60. Huy Can mé
ra mot to gidy gap tu doc ching toi nghe
bai tho ctia 6ng. Ong néi bai tho nay 6ng
sang tac 6 Ha Tién c6 nhan dé “Tiéng sao
dua Linh” tiéng sdo ctia nii s1 Nguyén Thi
Vinh trong nha xdc bénh vién Don bat,
trudc thi thé cua nha van Nhat Linh.

Ro6i Huy Céan lay ra tu trong boc mot
tap ban thdo day. Tap nay dugc ong goi
bang day vai mau do, goéi ky luéng nhu
kiéu ngudi ta g6i mot chiéc banh chung.
Tay Huy Can cham chap c6i day vai trong
lac miéng 6ng ngam khé hai cau “Ngam
ngui’:
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Sgi buon con nhén gidng mau;
Em 7di! Hay ngii... anh hdu quat ...

Huy Céan bo Iting. Ong ngting lén
nhin chi Thoa:

— C0 v6i cac anh con phai nhan diéu
nay... Trong tat ca cac nha tho chi cé Huy
Can la quat hau cho ngudi yéu... con cac
nha tho khac thi bat nguoi yéu quat. Bac
biét! Chi c6 tdi la quat hau cho ngudi
yéu... Huy Can la tran trong v6i ngudi
yeu...

Anh Viét noi:

— C4 thé cac nang mdi thich méi mé
chu...

Tiéng chi Thoa:

— Chac cha Huy Can cé nhiéu moi
tinh dep...
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— Toi phai ké dén ba bén ngay méi
hét... Bay gi6 minh khong c6 thi gis... D€
chéc niia toi sé ké cho mot mau...

Ro6i Huy Can huéng mdt vé phia anh
Viét lac ay dang ghi am va thu hinh:

— Tap Hoi ky song doi day. Mot ng-
hin trang. Nhung ma chua in. C6 mot
s6 doan t6i trich ra dang & cac bdo roi...
Bay gi¢ day nay. Ky niém vd6i Nhat Linh
va Khdi Hung. Trong tap nay tdi danh
15 trang dé€ ndi vé hai 6ng Nhat Linh va
Khai Hung. T6i chi doc cho cac anh nghe
trang vé Nhat Linh thoi, thém trang vé
Khai Hung n6 dai 1am. Cai trang dau toi
tom tat khoi phai doc. Trudce khi tdi noi
vé cai ky niém tham thiét va ca ngoi hai
Ong t6i phadi ndi vé cdi chinh tri trudc...

Tiéng anh Viét ngat 16i:
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— Cai khong tranh dugc ha chua?

— Khong khong... duong nhién... d6
la... su that lich st. Day nay trang dau toi
noi Nhat Linh va Khai Hung 1a hai nha
van co6 tinh than dan tdc va cé tinh than
yéu nudc sau sac va chong Phap... cho
nén... anh da ghi chua?

— Ghi roi! Dang ghi day a...

— Dang ghi r6i a... cho nén thuc dan
Phép nd bat hai anh va nhiéu ngudi khac
cung chi huéng day di Vu Ban la mot noi
ma thiéng nudc doc 6 Hoa Binh, sau dé
lai day di mot cho goi la Tru cling la noi
ma thiéng nudc doc & Bac Giang. Diéu
4y la khidng dinh d4u tién... Nhung ma
tiéc rang hai vi nay va nhit la Nhat Linh
Nguyén Tuong Tam c6 sai lam vé chinh
tri. Cdi nham dau tién la tudng dua vao
Nhat dé ma cé thé doc lap thi cai sai lam
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nay 16n lam... Cha 6ng ta thdi Dong Kinh
Nghia Thuc dau thé ky, ca cu Phan Boi
Chau cling da nham trong phong trao
Dong Du thi Dong Kinh Nghia Thuc hay
bong Du la bi nham... b€ qudc Nhat la
dé qudc... Diém tht hai t6i néi ndng hon
va khong thé nham dugc 1a theo duoi
quan Tudéng Gidi Thach, quan Quodc
dan Bang Trung Quéc d€ chong lai cach
mang, d€ ma chong lai Viét Minh ma
Viét Minh la cach mang...

— Thé nhung ma khong chong thi
cling bi giét...

Huy Can nhudéng ngudi phia trudec,
khum ban tay ddt sau vanh tai:

- Hi?

— Chdu ndi néu hoi d6 khong chong
thi cling sé bi Viét Minh giét thoi.



5, 1N longytan w68 By Cfn § 205

— Khong, anh khoan ndi... Viét Minh
san sang hgp tac véi tat ca. Day la toi
thay mat Viét Minh. H6 Chu Tich va toi
va mot s6 ngudi... trong bao tang vién
Ho6 Chi Minh cé mot ban ghi cé chii ky
cua toi 6 dudi; HO Chi Minh & trén, tat
nhién. Viét Minh chén thanh hgp tac...
tinh thanh hgp tac... v6i cac dang phai
dé gianh doc lap... Co cd mot ban in...

— Nhung ndi la mot chuyén, con lam
hay khong lai la chuyén khac...

— Anh khoan ban véi toi... toi dang
noi cdi hoi ky cua téi ma... Cai do la tai
hai, cai d6 khong phai la nham lan... Cai
dé la... tdi dung mot chii ndng, dé la phan
cach mang...

— Nhung chac chu néi nhu thé méi
dugc in...
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— Khong... Khong... Toi la nhan vat...
nhan ching lich su t6i phai biét chu! Toi
rat biét Viét Minh bdi vi t6i & trong Viét
Minh, t6i & trong Dang Cong san Viét
Minh ma, t6i biét qua di chu, 1a Viét Minh
muodn hgp tac, nhung ngudi ta phd, no
pha tu khi & bién gidi... tu khi ma quéan
Tudng Gidi Thach vao... Khong phai chi
c6 6ng Nhit Linh v6i Nguyén Hai Than
ma con nhiéu ngudi khac ntia... Trong
khi d6 Viét Minh tao diéu kién dé hgp
tac... Sau cung thi c6 cdi Chinh phu Lién
hiép Khang chién thi cling c6 tham gia
nhung ma... roi thi...

Trong lic Huy Can hang hai ndi,
canh cui tré tay phai ctia 6ng lau lau
hich hich vao vai t6i, nhu thé d€ tham
do, chac vi thdy toi tu luc ndy van ngdi
im khong ndi gi (nhat la khong néi “madc
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hong” kiéu anh Viét). Toi bén nhdy vao
cudc tranh luan:

— Cht cho chau ngat 16i mét chat xiu.
Truéc khi mat bd chau c6 dé lai di chuc.
Cing la y nguyén ctia b chau: ‘Doi toi
dé lich st xt’. Chi c¢6 lich st vé sau mdéi
c6 thé phan xét dung, sai. Hién tai chung
minh dang la ngudi trong cudc khong
nén phan xét.

Huy Can quay qua toi:

— Thoi dugc roi... téi cing y nhu thé...
Toi cling biét cdi cau ay chu... nhung ma
toi van cd y dinh cta téi... dya vao dé
quoc Nhét... nhdm 1an qua tré. Phan Boi
Chéau da lam ma Nguyén Tudng Tam
l1am thi khong thé dugc...

— Nhung thua chu thé nao la lam
cd chu? Hoa ra tat cd nhiing ngudi di
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khéac con dudng chu chon déu lam hét
sao? Va lai chau khong tin bo chau dya
vao mot thé luc ngoai bang nao. B6 chau
chti truong Tu Luc, cd van héa lan chinh
tri. Nguoi ta ¢ noi b6 chau di theo con
dudong than Nhat, c6 bang chiing nao
khong?

— Céc anh khong biét, nhung ching
toi, chung toi biét...

— Thi ct gia thiét nhu thé di thi cai
lam d6 chau nghi sé khong tai hai cho dat
nudc bang con dudng cua nhiing nguoi
tu cho la minh di ding dudng.

—Thoi... thoi... do6 la chuyén khac. Toi
noéi 6ng Nhat Linh cdi da... Toi ndi 6ng
Nhat Linh cai diém nham thi ba di dén
cho chong mét phong trao cich ménh
thuc su, chong phong trao Viét Minh,
chinh pht doc 1ap r6i ma con chong, thi
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cai d6 khong thé tha tha dugc. Toi phai
noi cdi y cua t6i. Con nhiing ngudi cung
lich st c6 dong ¥, khong dong y la chuyén
khac...

Huy Can ngting lai. M6t tay 6ng quo
qua dat nhe ban tay 1én dui téi. Mat 6ng
nhin vao tip ban théo:

— Nhung ma t6i n6i nhu thé truéc
khi t6i n6i vé€ nhiing ky niém sau sac...
cac ban c6 hiéu khong da nao... Day la
trang dau, trang dau tdéi noi nhu thé...
con trang sau thi toi doc... Toi viét cai
nay nam 1986...

Anh Viét hoi:
— Tam sau viét rdi co a?

— Mu¢ilam ndm rdi... Viét xong ndm
ay nhung chua xuat ban, bdi vi tdi con
om dé toi thém tu liéu la mot v6i hai nita
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la t&6i muodn viét cho cdi van nd hay hon.

Huy Can cti xudng tap ban thao. Tay
Ong lat qua lat lai ting trang gidy. Sau
cung ong tim dugc cho bat dau. Giong
Huy Can chung xudng:

— Daynay... Lan dau tién t6i gap Nhat
Linh...

“Lan dau tién toéi gap Nhat Linh la
vao dip Tét Mau Dan (1938), luc bai
tho ‘Chiéu xua’ cua toi dugc ddng trén
bao Ngay Nay so Tét; va Tét do toi tu
Hué ra choi Ha Noi cung anh Xuan
Diéu. Anh Xuan Diéu gidi thiéu tdi véi
Nhat Linh. Nhat Linh doc ngay cau tho
dau cta bai ‘Chiéu xua’: ‘Budn gieo theo
gi6 ven ho - Deo cao quan chat, bén do
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lau thua’ Thi ra Nhat Linh da chua y bai
tho cta toi dang so Tét via phat hanh.
Roi anh néi: ‘Hon xua trong mot cau tho
luc bat rat méi! Chac anh da lam nhiéu
tho? Vé Hué anh nhd gtii déu tho ra bao
chung t6i" Xong ro6i Nhat Linh noi sang
chuyén khac, chuyén chg Tét, chuyén
di mua hoa, chuyén lang qué con git
dugc khong khi Tét ngay xua nhu hoi
anh ay con di hoc. Anh ¢6 mdi toi tré
lai nha bao choi trudc khi t6i trg vé Hué
tiép tuc hoc ban Tu tai. Toi da tré lai
toa bdo Ngay Nay & so0 80 dudng Quan
Thanh Ha No6i, tham Nhat Linh va Khai
Hung trudc khi dap tau hda vé Hué. Cau
chuyén than mat, than tinh, khong cé6 gi
1a khach sdo, khong co gi la “han lam’. Toi
c6 nhiac qua nhiing truyén t6i da dugc
doc ctia cac anh, t6i cé noi qua phong
trao Tho M&i, néi sy hAm mo cua thanh
nién hoc sinh 6 Hué, ¢ Trudng Quoc hoc
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doi véi bao Ngay Nay va sach ctia nha
xudt ban Doi Nay. Nhat Linh va Khai
Hung khong nhan manh vao sy ham
mo va hoan nghénh ay ctia cong chung
doc gid. Hai ngudi ndi nhiéu véi toi vé
truyén thong nghin nam vén vat cua dat
Thiang long, ctia thanh Ha Ndi. Qua céu
chuyén t6i cdm thay nhiing tinh cdm cua
qué huong dat nudc ma cac anh da dién
ta mot cach kin ddo trong cac truyén, cac
bai van la mot tinh cam séu sac, nung
nau trong long qua nhiéu ndm thang..”
(trich Hoi ky song do6i cia Huy Cén - tap
2 - trang 253 do nha xuat ban Hdi Nha
Véan 4n hanh, Ha Noi, nam 2002).

“Co khi anh con ru téi vé choi nha
anh ¢ thixa Ha Dong vao mot dip Tét. Luc
dé Nhat Linh dang viét truyén dai Buém
trang, anh c6 khoe v6i t6i la da viét dugc
gan nda truyén roi. Nhat Linh viét truyén
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trén nhiing quyén v& gach card, va viét
bang but chi vot that nhon, chi viét déu
ddn va rat nho. Trén trang ban thao it c6
cho chiia, thang hoac c6 thém cau nao
thi méc ra & ngoai 1€ nhu kiéu ta chiia
ban mo-rat cua nha in dem téi. Anh
khoe véi t6i 1a viét tiéu thuyét nhu vy,
anh khong hé c6 dé cuong trudc, co6 dan
bai trudc, hay noi cho dung hon la anh
c6 mot thi dan bai mo ho trong tam tri,
mot thi khung ctia cau truyén. Roi thi
anh x06ng vao viét truyén, mac cho nhan
vat 16i cudén anh di” (Sdd. trang 254).

“... Nhat Linh da chu tri phong trao
‘nha anh sdng’ mot cach thuc long, hao
hting va tin tuéng la minh lam mot viéc
xa hoi ¢o ich. Cai stic hdp dan ctia Nhat
Linh, cdi stic tap hgp ctia anh vdi tu cach
la gidam doc Ty Luc Van Poan chinh la
cailong tin d6, chinh la cdi long hoai bao
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cua anh doi véi tién d6 van hoc nudc
nha, tdt nhién 1a theo quan niém cta
anh” (Sdd. trang 255).

“.. Nhat Linh lai c6 mot héi mé
hoc nhac, dic biét la mé thoi ken clar-
inét; thudng to6i dén toa soan bao Ngay
Nay hay gap anh thdéi nhiing ban nhac
theo nhiing diéu hat trong cac phim ndi
tiéng hoi bay gid la bai Horsay, Nang
Bach Tuyét va bay chang lun... Thinh
thoang anh ciing thoi mot vai ban nhac
c6 dién Au Tay ngdn nhu bai Sérénat clia
Sube, bai Anh trang clia Bitoven... Liic
Nhit Linh chum mai théi clarinét thi vé
mdt anh tram lang, hai mat say sua, that
dé giy cam tinh” (Sdd. trang 256).

“.. trong anh mat cua Nhat Linh
toi cam thdy viia c6 mdt sy tin yéu dam
tham, mot sy say mé nung ndu, lai viia
cd chut gi nhu la dién, nhu la anh sing
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thinh thodng chép lén mot niém dién.
V€ sau, luc cudi doi, ngudi ta bao Nhat
Linh c6 mot phan dién trong tam tudng.
Néu qua co6 thé, thi cdi hat nhan dién
da thodng hién trong nhiing ndim minh
man cta anh va c6 1€ d6 ciing [a mot yéu
t0 lam nén cdi tam hon say mé ctia nha
van va lam nén stic hap dan ctia nguoi
thu lanh cta Tu Luc Van Poan” (Sdd.
trang 256).

“.. C6 mot Tét Nhat Linh va Thach
Lam da ru anh Xuan Diéu va tbi vé an
Tét & Cam Giang (Hai Duong), noi ba cu
cua hai anh van & va sinh song ti ngay
ong cu than sinh cua cac anh con lam
quan & huyén. Dém giao thuia chung
toi thic dé€ di bé 16¢ trong vuon, va sau
khi an bat che ddu xanh gitia phut giao
thtia thi chung t6i trai chiéu ngu trén 6
rom rat am va thinh thodng ngam tho
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Thé Ld Thud ay dugm mau suong gio
biéc - Troi may huyén a0 dam hon tho -
Cay im vin bong um tum 14 - Song thdm
ngudén su nudc doi cho... An tugng
tong quat ma Nhat Linh dé€ lai trong toi
& giai doan 4y la mot tam hon nghé si
say mé, mot nguoi diing dau mot trudng
phai vdn hoc c6 hoai bao, mot ngudi ban
van chuong c6 con mat sanh biét kham
pha va biét ting ho nhiing tai nang. b6 la
giai doan dep trong doi Nhat Linh” (Sdd.
trang 257).

“.. C6 lan Nhat Linh tam su véi toi:
‘Chac anh sé hai tai sao tdi c6 nhiéu con.
Co gi dau? Ba vg t6i thich dé con, vi ba
cho biét moi lan mang thai thi stic khoe
cta ba tot 1én, thiy yén 6n trong ngudi.
Thu thai va mang thai déi véi vg toi la
mot hanh phuc. D6 la mdt hanh phtc cu
thé, viia co thé viia tam hon, do la kinh
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nghiém cua t6i, hay dung hon la kinh ng-
hiém cua vo t6i. Nhat Linh n6i may cau
dé véi mot nu cudi khong phai la hém
hinh, ma nhu la mot nu cudi tinh cam,
td long bi€t on doi véi ngudi vog doan
trang va ddm dang ctia minh. Co lan
Nhat Linh cling ndi véi t6i: ‘Lam vg mot
nha van nhiéu khi ciing phién, va ciing
thiét, phdi hy sinh nhiéu. Cti xem vg dng
Ta Xuong thi r6: Quanh ndm buén ban
& mom song - Nudi du ndm con v6i mot
chong - Lan 16i than co khi quang vang
- Eo seo mdt nudc luc do dong’ (tho Tu
Xuong ma Nhat Linh doc thudc long, véi
mot giong nhu la mugn 16i tho trén day
dé to long biét on vg, mac du ba Nhat
Linh khong dén ndi vét va, tdn tdo nhu
ba Tu Xuong) (Sdd. trang 258).

“... Khai Hung va Nhat Linh la hai
nguoi ban rat than mdc dau tinh ban dé
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da dugc xay dung luc hai ngudi da I6n
tuoi, sau khi Nhat Linh di hoc & Phap
vé, khi hai ngudi gap nhau ciing day hoc
¢ trudng Thang Long, luc d6 Nhat Linh
khoang 26 tudi va Khai Hung 36 tudi. Vi
tinh ban d6 ma Nhat Linh da cho dia con
trai cia minh tén la Triéu lam con nudi
ctiavg chong Khai Hung, va em Tri¢u nay
lay ho b6 nudi, thanh Tran Triéu. Mot ky
niém vui nda ctia Nhat Linh d6i véi toi la
khi tap Lta thiéng ctia toi sap dem in thi
toi hoi Nhat Linh muon t6i tdng bai tho
nao. Nhat Linh lat qua cac trang tho da
ddnh may, diing lai 6 bai “Ao trang”: Anh
cho t6i bai tho nay’. Toi hoi: ‘Chac anh ¢
ky niém gi lién quan dén tinh cdm cta
bai tho?’- ‘Dung thé, trong doi t6i cling
c6 mot cd 4o trang. Sau khi dé ting Nhit
Linh, thi c6 mot ngudi khac trong Tu
Luc Van Doan ciing mudn to6i tang bai
doé. Thi ra trong doi hau nhu ai cling c6
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mot c6 do trang! Vé sau doc tiéu thuyét
cua Nhit Linh, t6i c6 chu y rang Nhat
Linh da mot vai 14n ta chiéc 4o trang cua
nguoi trong truyén, dic biét la trong mot
doan ctia cu6n Budm trang tac gia da ta
chiéc 4o canh phoi trén day con bay ra
mui huong da thit lam dam dudi mot
nhén vat diing ngdm chiéc do. Chic hin
tac gia da van dung ky niém, da song lai
ky niém say sua cia minh dé viét doan
van trén” (Sdd. trang 259).

x* % ot

“C6 khi anh con ra t6i vé choi nha
anh & thi xa Ha Dong vao mdt dip Tét...
Lac d6 Nhat Linh dang viét chuyén
dai Buém trang..” (Sdd. trang 254).

Huy Cén ngling doc, ngén tay Ong
badm vao trang ban thao d€ danh dau roi
ong ngudc nhin chung t6i nodi:
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— Nam 1940. Nhat Linh c6 mdt can
nha & thi xa Ha Dong... Nha c6 cd con
gdi la...

Huy Can nhin chi Thoa:

— Khong phai la co... hay la...

Anh Viét tra 1oi:

— Co con gai la Nguyén Thi Kim Thu
a. A, ma chau nhé ra cin nha dé roi, chau
cu thic mac d6 Ia ndm nao?

— Nam b6én muoi. Téi da ndi roi. Toi
vé Ha Dong. Ong Nhit Linh c6 nha &
ngay thi xa Ha Dong. Ma c6 cb con gii,

khong phai co, c6 Thu ha?
Chi Thoa dap:
— Vang, chi Thu a...

— Ttc 1a chi c6? Mat nam nao?
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— Mat nam b4y muoi sdu. Tai nan...

— Nhu thé ciing la cao tudi. Cing
trén bay muoi roi hi?

Anh Viét noi:

— Khong a. Nam bdy muoci sau. Chi
Thu sinh nam hai muoi sdu. Nhu vay chi
mat nam chi 49 tudi.

Huy Céan nhu nhé lai mét ky niém
rat xua, ong cudi, hai mat dng tit lai:

— T6i nhé cdi dang ctia c6 Kim Thu.
Ma luc bay gid minh chua cd y tu gi vé
chuyén xdy dung cudc doi... thi minh
thay c6 minh cling cé... cam tinh... ma
Huy Can dén tham 6ng Nhat Linh trong
thdy c6 con gai ctia Nhat Linh thi ciing
c6 thé thanh chuyén... Thé nhung minh
chua nghi dén chuyén gia dinh... thanh
thu d€ bo qua.



222 | Negrpyn Toing TThis

Ca ba chung t6i déu bat 1én cudi theo
ong.

Roi Huy Can cui xuong doc tiép...

x* % ot

“... ddc biét trong mot doan cula
cuén Budm trang tac gia da ta chiéc ao
canh phoi trén day con bay ra mui huong
da thit lam dam du6i mot nhan vat diing
ngam chiéc do. Chac hin tac gid da van
dung ky niém, da song lai ky niém say
sia cua minh dé viét doan van trén”
(Sdd. trang 259).

Huy Can lai ngting doc, ngudc mat
nhin ching t6i, mo6i 6ng né mot nu cuoi:

— Toéi chém cau chuyén nay. K& cho
cac anh nghe choi. C6 mot chuyén ma
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Nhait Linh rat bu6on véi téi... C6 mot
hém anh Nhat Linh néi vé6i t6i: ‘Anh Can
nay... anh ¢c6 mudén suot doi khong phai
lo vé€ com 4o gao tién dé€ ma chuyén lam
tho... Toi ndi: ‘Ai chd muon thé! Theé thi
tuyét qua!’ - ‘Dé lam!” - ‘Dé la thé nao?’
- ‘C6 mot dién chu rat thuong yéu anh
(c6 tiéng ndi nhd cua anh Viét: a, Do
Dinh...) ma hon thé ntia c6 cd con gai rat
yéu tho Huy Cén. Co6 con gdi hoc Dong
Khanh... rat yéu tho Huy Can’ - “Thé thi
tot qua nhung ma lam sao..” - “Thé thi
nhu thé nay nhé! Hom nao chti nhat anh
dén tham ngudi ta gid vé nhu di nham
nha dé€ xem c6 con gai thé nao. Anh cho
toi dia chi & pho Sa-Rong, bay gid la Ly
Nam Dé... a khong, Mai Hac Dé... pho
Sa-Rong... Toi dén dung s6 nha 6ng Nhat
Linh cho, go ctia vao lam dung cai bai
cta 6ng Nhit Linh: Xin 16i cd... ¢ phai
day la nha ctia 6ng ay... 6ng kia... khong?’
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- Xin 16i 6ng, rat tiéc la 6ng da nham s6
nha... thoi... nhung ma nhan tién 6ng da
budc qua day roi thi moi ong vao nha
udng nudéc...

Chung toi cing “A” 1én mot tiéng.
Huy Céan ti€p theo, nhan vao hai tiéng
“nhén tién”:

— Nhan tién 6ng da budc qua day...
Thé 1a ngodi ndi chuyén... rat la dep...
ngudi dep 1la mot chuyén... cau chuyén
to ra la ngudi cd van hod, cd tho van...

Toi thém:

- Ma lai giau co...

— Nghia la 6ng Nhat Linh b6 tri ctiy
nhu trong tiéu thuyét ay... Ma t6i c6 cam
tuong hom dé minh gap c6 ay dung nhu

1a Pam Thuay gdp T6 Tam & trong budi
dau... T6 Tam, Pam Thuy trong truyén
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cia Hoang Ngoc Phach ay ma... Hom
dé vé gip lai anh Nhat Linh. Anh héi
toi “Thé nao? Bugc khong?’ Toi tra 10i:
‘Rat tot! Rat dep! Nguoi rat dep ma cau
chuyén ciing rat dep. Nhung ma... khong
nhan dugc!. Anh héi toi tai sao. Toi ndi
toi chua c6 cai diéu muon thé... toi dang
cd cdi viéc suy nghi riéng cua to6i... (Cha
1a hoéi dé minh c6 cdi chi huéng di lam
cach mang nay, chi huéng... nhiéu diéu
nay, dau c6 thé di lap gia dinh). Nhung
ong Nhat Linh cho biét thém néu toi
nhan thi 6ng bo... cho han mot cai don
dién... O trong tiéu thuyét ong hay ta
don dién lam...

_ A, Db Dinh... diy!

— ... bng Nhat Linh quen nhiéu 6ng
cht don dién lam... ma dé hiéu thoi... céi
xu hudéng... tu tudng... Cho don dién...
cho mét cai nha ldu & Ha Noi... Lai cho



226 T Negrpy&n ThiSing TThis

cd cai 6 to6 nta nhé...Troi oi... Nha tho
Huy Can cé don dién, nha lau, 6 t6 thi...

— Thi cling hét tho Huy Can rdi...

— Khoan... khoan... c6 thé con nhung
ma theo kiéu khac... va 6 t6 va con gai
dep... nhung ma Huy Can tu choi...

Huy Can dang manh hai tay ra, cuoi
16n:

— Thé mdi goi la Huy Can!

Chung t6i cung cudi theo 6ng. Roi
ong nghiém nét mat ti€p theo:

— Toi ké dén day t6i ndi thém cac ban
cai nay... Minh khong nhan vi chi huéng
minh khong nhan... ma cling may ma
khong nhan chi néu khong dén cai cach
ruong dat thi... n6 chat minh, minh ciing
chét!
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Tat cd cung cudi 6. Huy Can chum
miéng dua hai ngén tay lén moi ldy ra cai
gi nhu la mot sgi chi hay sgi tédc vudng
trong mom, roi 6ng ndi:

— Khoéng... may 6ng ban khac cua toi
no6i khong sao dau... Anh ma c6 nhén
don dién, nha lau, 6-t6, gai dep thi anh
cling khong sao dau... béi vi luc bay gio
anh chi viéc di Phap thai...

Huy Cén quay qua t6i. Ong ha giong
ndi ti€p (toi thoang thay trong cap mat
ti hi cia 6ng lde 1én mot tia cudi hom
hinh):

— ... va bay gio trd vé anh tré thanh
mot “Viét kiéu yéu nudc’ roi...

Seattle, thang 3-2005
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CHUYEN TAU TRONG PEM

(‘_(51 di vao gidc ngti chap chon.
Trong gidc mo cé nhiing anh

den 16ng dai dac. Roi mdt luc nao dé cta
gidc mo nhiing dom dén 16ng bién thanh
dan dom dém bay la da chép tat trén
nhiing ngéi ma thudc nghia trang dong
ho & HOi An. Noéi 1a gidc mo thi khong
han. Phai ndi 1a dém hom d6 dém 27
thang Tu ndm 2001 trén chuyén xe lta di
tu Sai Gon ra Hoi An 1a hon ddn cua rat
nhiéu manh hoi tc, cua nhiing giac mo
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ngan va ciing la cta thyc tai. Chung hoa
tron vao nhau hau nhu khong tach roi
ra dugc. B&i ngay cd trong gidc mo hay
nhiing lic dam minh trong hoi tudng
toi luon luoén nghe rung rinh tiéng ng-
hién bat tdn ctia con tau trong dém va
cai cam giac bay tr6i nhu con tau khong
di chuyén theo hudng ctia con duong sat
ma cu tinh tién ngang ngang nhu xé dich
ctua loai cua. Vé dém toa tau udp lanh
nhu mét ngan da khong 16. Cai lanh kh-
i€n t6i nhiéu lan thic giac kéo cdi chan
bong lén cam va qua hanh dong doé toi
thdy lée sang anh den duy nhat con bat
trong can phong to6i. Dudi anh dén dé
Jean-Francois Bernardet miét mai ngoi
viét trong dém. R6i hinh dnh Bernardet
nhoe 1an hinh anh mét dém nao & Da
Lat, lanh léo va xa x0i, tdi suc thic giac
ntia dém mo mang kéo cdi chdn bong lén
cam va qua tdm man tuyn tdi thy bong
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mo ctia bo t6i dang cdm cui ngoi viét van
trong dém khuya khoat duéi anh sang
vang ctia ngon dén chup.

Toi tinh ddy trong tiéng rung chuyén
loang xoang ctia con tau di qua mot cay
cau sat. Coé tiéng go ctia roi mot anh den
pin lua vao trong ca-bin t6i. Giudng bén
canh Thai Van bat den 6 dau giuong.
Nang xoe ban tay chan nguon sang chiéu
thdng vao mat. Mot ngudi dan 6ng cao
to ding chin & ctia. Ong ta ban déng
phuc xanh dau doi non cat-két. Téi nhan
ra Ong ta la kiém soat vién clia con tau
Euro-Train. Bang tiéng Anh 6ng ta xin
16i phai danh thtic ching t6i day trong
dém vi con tau vtia di vao dia phan ctia
nudc Ao va theo luat 6ng ta budc phai
kiém soat vé vao luc nay. Thai Van mé
bop lay ra hai xap Euro-Passes ma ching
t6i da mua ti bén My. Ong ta xem xét
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ky réi néi: “Vé ctia 6ng ba cd hiéu luc
trong 4 qudc gia: Phép, Y, Thuy Si va
Duic. Khong c6 nude Ao. Bay gio 6ng ba
dang trén lanh dia Ao. Vi viy nén dong
ba phai tra tién vé moi ngudi la 18 do-la.
Chung t6i chi nhan tién mdt, khong nhéan
Visa”. Thai Van cu lai: “Nhung chung t6i
khong c6 y dinh di tham nudc Ao. Tai
sao chung t6i lai phai tra tién nhi?” Ong
ta tra 1oi: “Toi biét. Ong ba khong c6 y
dinh di Ao. Nhung chuyén tau hoa Ge-
neva-Miinchen di tu Thuy Si sang Dtc
lai badng qua mot dai & phia cuc tay cta
Ao qudc”. Réi 6ng ta mim cudi: “Ciing
may cho 6ng ba lam day! Dai dat nay
chi rong c6 6 cay s6. Néu khong thi dng
ba phai trd mot so tién 16n hon nhiéu vi
chung to6i tinh tién vé theo s6 ki-16-mét”
Té6i ham hiic méc vi tra 36 do-la. Ong ta
noi cam on roi vdi va sang toa bén canh.
Cai miing nay chac sé dugc 1ap lai & cac
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ca-bin khic. M6i dém nuéc Ao chic thu
dugc bon bac. Tiéc tién vg chong tdi chui
mii nhin qua cua kinh hy vong nhin
thdy mot dai ctia dong Danube cho dé
nhé nhung nhiing c6 em tuci moi, ngodi
giat yém ven song... Ddi la khuc nhac...
boi la tiéng tho... Bén ngoai con tau am
am di vao rugt ctia khu rting ngap day
bong toi.

Trén san ga thanh ph6 H6 Chi Minh
dudng Ky Dong con tau tdéc hanh xuyén
Viét dai thuot son mau do ké co ké hai
dudng vién dai mau kem da dugc “nang
cap’ cho xting véi s6 tién kha cao ma
ndm chung t6i bd ra cho vé toa “cut-xép”
cé may lanh. Chung t6i theo ddm hanh
khach ngoai quoc di lan vé phia dau tau.
Khi t6i budclén toa tdi cd cdm tudng nhu
ndm chung t6i 1a nhiing ngudi Viét Nam
duy nhat 1én toa tau ay. Qua ctia s6 bén
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hong mot hanh lang hep toi thodng thay
chi Dat diing trén san ke lan trong dam
dong ngucdi dua tién. Bon nguoi cung di
vGi t6i chiém tron mot phong. Con t6i &
budng bén canh. T6i kéo ngang canh ctia
doi. Bén trong hai chiéc giuong sat hai
ting & hai bén gitia la 16i hep nhin ra ctia
s6. Mot ngudi ngoai quoc cao qua kho
x4y lung vé€ phia t6i dang ddy cdi ba-16 va
hanh ly linh kinh 1én goéc chiéc giudng
trén cao mé trdi. Ong ta xoay ngudi toan
x0 mot chan lén cai khoen kén dé lay thé
du lén. T6i ndi: Hi! Anh ta dép lai giong
vui vé: Hello! Mdt anh ta nom tré mang.
Toi cui ngudi x€p hanh ly 1én giudng
phia bén phai tiing dudi. Phong ngti nho
nhung ngan nap sach sé. Giudng ném
trai drap trang, goi cling trang dugc boc
trong bao nylon va mot chan bong xép
gon ghé day com. Chan bong? Trdi nay
ma chan bong? Toi nhin dong ho tay. Con
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15 phut ntia tau mdéi chay. Tau chua chay
thi cdi mdy lanh cling nghi thodi mdi.
Khong khi trong toa ci ham lén thoi.
Bén ngoai hanh lang hanh khéach ngoai
quoc la luot di qua kéo theo nhiing chiéc
va ly c6 banh xe.

Bong c6 hai ngudi Viét budc vao
phong gan nhu cung mét luc nhung xem
ra ho c6 vé khong lién hé v6i nhau. Mot
nguoi dan ong ding tudi téc hoa ram va
mot co gai an mac tré trung, tré qua khong
tuong xing véi guong madt da thoang 10
nét ran & dudi con mat. Ngudi dan dng
hanh ly khong c6 gi ngoai mot mé bdo
chi Viét ngli cam tay, 6ng ta ngoi xudng
chiéc giudng dudi mé trai, né tranh mot
cai chan tho xudng tli giudng trén cta
anh ngoai kiéu qua khd. Anh nay ban
quan dui 1 cdi chan bi thuong cé bang
vai tho & bap vé, phan khong vai che thi



236 v Nggytn Thibnag b

lai ram rit nhiing long chan. Ngudi hanh
khach Viét liéc nhin cai chan nhiu may
16 vé khé chiu. Con c6 gai nhin tam vé
nhin s6 giudng va sau khi biét 1a giudng
ctia ¢ & tlng trén thild vé that vong. Cai
va-li ctia ¢6 to trong lai rat ndng né. Co
ta ludng lu nhin cai va-li nhu thé khong
biét cach nao day nd lén tung trén ma
dat né dudi san thi khong yén tam. Sau
cung c6 ta nhin t6i n6 mot nu cudi ngoai
giao:

— Anh la ngudi Viét Nam ha?

To1 gat.

— Anh lam phuéc d6i chd cho toi
dugc khong? Cdi va-li ctia toi ndng qud

ma xem bd cdi giudng cao toi ciing khé
ma leo 1én dugc.

— Toi san sang déi giuong cho chi.
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Chi c6 thé dut céi va-li xuéng day. Tha
lén giudng lam gi cho ndng.

Toi ra ngoai hanh lang. Tu cta s6
con tau nhin ra san ga Hoa Hung toi
khong bié€t tu lic nao con tau da nhe
nhang chuyén banh. Toéi thay chi Dat lui
xa lui xa. Nguoi chi nghiéng nghiéng, chi
gio tay vay vay, bong chi nhd dan lan vao
dam dong. Chi Dat la con dau ctia bac cd
Chi, anh rudt me t6i. Bac Ca c6 hai con
trai. Anh D¢ va anh Dat. Trong gia dinh
cl goi la anh D9 chu tén trén gidy to cua
anh la Ngoc, Pham Kim Ngoc. Chi Dat
1a ngudi mién Nam. Ba chuc nam trudc
toi dén nha bac Ca an gio, bén canh mot
anh Do, luc d6 la Tong trudng Kinh té
ctia mién Nam Viét Nam lanh lung va xa
cach, mot chi Pat hién diu nhé nhe von
va. Giong noi ctia chi thuan mién Nam
nghe la tai trong mot dai gia dinh Bac Ky



238 1 Negpytin Toibnag bk

chung t6i. Ba muoi ndm sau tu My trg vé
thanh pho cti bay gio da doi tén, téi dén
tham chi, chi & mot minh noi can nha
cao rong cua bac Ca, dudng Phan Thanh
Gidn, bay gi6 mang tén Dién Bién Phu,
nhin sang nghia trang Mac Dinh Chi, bay
gio bién thanh cong vién thanh pho. Ca
hai bac Ca va anh Dat da qua doi. Anh
chi Ngoc sang 6 bén MY tli nhiing ngay
cuoi cung ctia cudc chién. Chi dan t6i lén
lau tu r6i 1én san thugng. Mot can budng
nho xinh xan nam & mot goc san. Tl ctia
s6 can phong nho nhin ra 1a ngang tam
v6i ngon cdy, cong vién Mac Dinh Chi
nhdp nho 1a xanh. Bén muci mét nam
ve trudc, mot ngay trudc cudc binh bién
11-11-1960 & Sai Gon, bo t6i bat than tré
veé cdn gac chg An Dong, 6ng nhin toi
noéi nghiém nghi:
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— Ngay mai con ¢6 di choi dau thi
khong dugc lang vang gan khu Dinh
Doc Lap.

Cudc ddo chinh that bai. Toi nghe
ndi bo t6i sau d6 da 14n tron & nhiéu noi
trong thanh phé ma mét noi 6ng & lau la
nha bac Ca. Toi con biét la chinh chi Dat
la ngudi lo com nudce va la lién lac vién
trong thoi gian may thang 6ng lan trén
¢ day. Ba muoi ndm sau ti nuéc My tré
vé dén tham chi lan dau tién t6i budc 1én
cdi san thugng ay. Can budng nhdé bay
gio dung lam gian thd phugng nom ct
k¥ tiéu tuy. Chi Dat chi vao cdi ban nho
siéu veo. Cai ban 4y chu Tam van ngoi
viét. Toi nhin lén manh troi nay ctaa Sai
Gon tu hoi phai chang bo t6i da ngodi day
bén chiéc ban nay trong sudt sdu muoi
dém ngay miét mai viét ban chuc thu
van hoc va phai ching bau troi kia bén
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trén nghia trang Mac Dinh Chi “suong
da tan hét, trdi cao va rong bao la. Hai
nguoi cung yén lang nhin mau xanh cua
nén trdi khong van mot dam may, ngo
ngac nhu lay lam la rang con dugc trong
thdy anh sang cua thé gian” (Giong song
Thanh Thuy - Nhét Linh). Toi gic tay vay
lai chi Dat mac du tdi biét chic chi chang
thé nao nhin thiy t6i. Nudc mat dan dua
toi qua chi Dat trao cho t6i mot géi bao
vat ma chi da tran qui gin gid tU hon 40
nam qua xem d6 nhu moét phan cta than
thé minh: «Day la tron b 11 quyén Vian
Hoa Ngay Nay ma chu Tam da tdng anh
chi. Day la nhiing buc tranh do chinh
chi Tam vé. Day la ban thao viét dang
dé. Day l1a nhiing tai liéu ma cha da tin
nhiém giao cho chi giti, trong dé c6 ca
buc thu ti chic ctia cha Tam gti cu HO
Chu tich. Chi bay gio gia rdi, chi giao tat
ca lai cho em vi chu Tam ¢é lan néi véi
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chi 1a cha thuong em nhat, bay gio chi
trao cho em ma long chi x6t xa nhu phai
cat bdo mot phan khiac rudt cia minho.
Noi xong chi cui gap ngudi xudng. Chi
Dat & cai tudi vé chiéu caa cudc doi.
Nhin chi gidm lach bach hai chan xuéng
san nha va khdc nhu mot dia tré nit mat
toi cling dam uét theo chi.

Toi tré vao budng. Co gdi ngting 1én
nhin t6i bat chuyén:

— Trong anh nhu Viét kiéu vé nudec.
Anh 6 nudc nao vay ha?

— Téi & My. Tiéu bang Washington.

— Anh ¢ Di Xi ha? Em ciing c6 may
nguoi ba con § dé! Con em 6 Ca-Li...

Co ta chuyén xung em ngot s6t. Toi
Cuoi:
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— Khong phai DC Thu doé dau. Toi &
ngay trén dau ctia c6. Thanh pho Seattle.

T6i nam thanh kén nhun ngudsi du
1én giudng. Nam ngugc dau tya lung vao
ba-16 téi nhin nha cta cay céi vun vut
chay qua. O giudng bén kia anh chang
thanh nién ngoai qudc cling tua lung
trén ba-160 dang hi hody viét. Trong tu thé
nlia nam nta ngoi anh ta viét trén mot
quyén sach bia cting. Cai chan bi thuong
ctua anh ta van bo thong xuong ngang
tdm chiéc giuong tréng. Ong téc hoa
ram khong biét bdé di dau. Lat sau, ctia
budng mé. Ong téc hoa ram budc vao,
theo sau la mdt ba mdc dong phuc quan
tay xanh duong, 4o trang cdc tay tui 4o
c6 deo phu hiéu nhan vién hoa xa. Ba ta
ndi may cau véi 6ng khach. Toi hiéu ra la
ong ta muon doi phong nhung lai khong
cd giudng nao trong trong toa cut-xét
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nay. Khi ba soat vé di ra thi c6 mét thanh
nién vao phong chuyén cai va-li nho va
cai cap da cho ong ta rdi anh ta thoi lui
dang diéu 1é phép gian nhu cung kinh.
Bén ngoai trdi vé chiéu. Con tau am am
chay qua cdu sit. Anh ning diu di trén
thanh cau Binh Lgi. Duéi cau con song
nudc duc mot chiéc pha den di qua. Duia
nuéc ménh mong. Tu hanh lang hai c6
gai ddy cai tu thap co banh xe mang khay
thuc d4n vao phong. Thic dan con néng
trong sach sé. Giudng bén kia thodng cdi,
khay ctia anh ngoai kiéu da sach nhan.
An xong anh ta ngting nhin tdi, mit anh
ta dnh mot tia vui. Hinh nhu anh ta dang
nghi vé moét cai gi vui lam. Cing co thé la
anh ta hai long vé khay thiic én dugc anh
ta “quan ly” rat gon. Not bad? Toéi noi, chi
vao thic dn. Not at all! Anh ta vui vé tra
161 dong thoi nhoai ngudi qua giudng toi
bat tay:
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— Toi 1a Jean. Jean Francois Bernar-
det. Toi dén ti nudc Phap.

Toi ngac nhién:

- Ong nguoi Phidp? Téi ngd oOng
ngudi My. Ong néi tiéng Anh dtng giong
lam...

— Thi cling nghé nghié¢p thoi! Nghé
cua toi can thong thao nhiéu thu tiéng.
Toi dang hoc ca tiéng Viét Nam day...
Con 0ng?

— Toi ngudi Viét Nam. Nhung to6i
song 6 My.

- A, 6ng la Viét kiéu.
Anh ta ndi hai tiéng Viét kiéu rat soi.

Theo dam Viét kiéu va ngudi ngoai
quoc tdi tien vé phia khung kinh rdng
cta phi trudng Tan Son Nhat. bam dong
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bén ngoai than nhan diing nghén c6 ngd
vao phia trong. Nhiing tdim bang carton
nho cao khoi dau ngudi, nhiing cai tén
viét bang du loai tudng chi: Ta v. Buu,
Nguyén v. Chi, Lé Huynh, John Smith...
Khong c6 tén t6i. Lan cudi gap da 26 nam
trudc nhung dia em vg ra don khong thé
nao khong nhan ra t6i. Chung toi van gti
hinh vé déu. Luc tdi budc ra ngoai phi
trudng, nhu thé viia md mot cai 1o hap,
con ndéng thang Tu cua Sai Gon chup
xuong hiing huc. Nang choéi loa. Khong
khi nhu boéc khdi rung rinh trén nén xi-
méng nhiing chiéc tac-xi hai mau xanh
vang noi dudi nhau. Khong thay bong
thang Hung d4u. Toi bat dau cam gidc
nhiing giot mo hoi dong lai lan doc song
lung. Bong mot chiéc tac-xi dam vao cho
toi dung. Thang Hung mé& ctia, né khé
gat dau chao rdi voi vang dé lay va-li cta
toi chat phia sau xe. Ngoi bang trudc no
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bao tai x€ lai dén Khanh Hoi. Xe chay.
Thang Sinh, dtia em ¢t chéo, quat chiéc
xe may rd ga chay theo chiéc tac-xi. Toi
nhin hai bén nhin xung quanh. To6i ddo
daclachuéng. Hoan toan toi khong nhan
ra chon cii. Bén ngoai phi trudng cho
nay xua kia la manh tréi rong, la nhiing
khoang trong, la mau xanh hang cay phi
lao cua Bac Viét Nghia Trang, la canh cé
muét rong ma hoi bé ching t6i van dén
héng mat tha diéu. Tat ca vyt mat. Tat
ca khoang trong mau xanh 1ap day bang
nha clia xay san sat hon don. Dén mot
nga ba chiéc tac-xi queo trdi qua mot
con duong rong dong xe. Ngay cho ré &
mé trai la cong ctia mot trai linh. Toi doc
hang chii do. Doanh trai Quan doi Nhan
dan. Toi ngd ngg. Roi chgt nhé ra. Cai
cong hung trang ¢ d6 da bién mat. Cai
cong ctia Bo Tong tham muu QLVNCH.
Toi lang ngudi. Hai muoi sdu nam trudc,
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cling thang Tu nay, lac t& mo6 sdng ngay
30, ti trong cong ay mot chiéc xe jeep
lach qua hai vong kém gai chay vot khoi
cong trai. Trén xe c6 bon quan nhén.
Ngudi lai la mot dai td. Phia trudc bén
canh mot trung ta. Ngoi bang phia sau
hai trung uy... Toi ron 1én & song lung.

Lac xe vugt qua cdng 4y t6i cd cam
gidc nhu c6 nhiéu mii sung dang hudng
phia sau. Nhu trong mdt cuén phim cam
den trang dugc quay rit chdm chiéc xe
jeep trong hoi tudng cta toi lang ém
chay qua cong trai ctia BO Tong tham
muu. Luc dé 1a 5 gi6 sang ngay 30 thang
Tu nam 1975. Canh cong huing vi vang
hoe. Luc lugng du dong dao tran git &
day dém trudc da bat ngo rut. Chiéc jeep
lan trén dudng Cong Ly. Trdi con mo toi.
Phé xa vang. Chéc choc vong tiéng nd y
am & xa. Co xen lan nhiing tiéng sung
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nho. Chan trdi loe sang tliing chap. Ngoi
bang sau la hai trung uy. Hung va toi.
Xe chay vé huéng trung tam thanh pho.
Troi da té rang hon. Hai bén dudng vang
xe ddm dong ngudi di bo guong mat that
than xao xac di tat ta di xudi di nguoc
di vat vuong di khong dinh huéng nhu
nhting than xdc khonghon. Cam giaccta
toi luc dd that la. Khong au lo. Khong so
hai. Khong kinh hoang. Chi thuan mot
su mé lim. Chung t6i hoan toan phd thac
sO phan minh vao tay ngudi lai xe. Dai
td Nguyén Tién Loc. Dai ta la anh rudt
trung ta Lac. Ca haila anh ré ctia Nguyén
Pinh Hung, thang ban rat than cta toi.
Xe jeep di qua dudng Tran Quoc Toan
ré vio trong san rit rong cta tru s& Uy
ban Lién hgp Quén sy. Trong san mdt sO
dong ngudi da tu & dd. Ai ndy diing ngtia
c6 ngoéng lén troi cao nhin vai chiéc phi
cd cudi cung rdi khéi thanh pho bay vé
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hudng bién. Trong dam dong co vai anh
16e tuyét vong ctia nhiing chiéc guong
nhap nhdy lam hiéu lén bau trsi. Sau
khoang 15 phut dung chd & do t6i nghe
tiéng dai ta Loc noi:

— Khong xong ro:i!

Dai t4 ra 1énh ching toi thay do dan
su. Chung toi vit bé do tran va sung d6ng
& trong san cua tru s6 roi leo 1én chiéc
jeep. Phia trudc t6i nghe mau déi thoai
khé, ngan. Trung ta Lac:

— Minh di dau?

Dai ta Loc:

— Toéi tim dudng xuong Go Cong.
Trung ta Lac:

— Khong nén. Khong kip. Tui né da
vao sat Sai Gon. Di Nha Bé. Gan nhat.
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Xe chay qua dudng Thong Nhat, toi
nhin lai 1an cuéi Tong cuc CTCT, don vi
cudi cung t6i phuc vu trude khi dugce biét
phai vé gido chtic. Bén canh Tong cuc t6i
ching kién cdnh dan chung treo tudng
vao trong Toa Dai st M. Trén he rong
trugc Toa Dai su la liét d6 dac do dan
chung tran vao hoi cua bo lai. Xe qua
Khanh H¢i. Mot canh tugng tuong tu
xdy ra & Kho 5. Dan ching tran vao kho
hoéi ctia hodc tim dudng ra tau thodt than.
Pu trén hang rao mat cao ctia kho 5 bay
ngudi dong nghet chen nhau hon loan.
Trén duong Trinh Minh Thé dan dén
Nha Bé c6 rat nhiéu vong kém gai chan
ngang duong. Trung ta Lac chdc choc lai
xuong xe kéo vong gai dé chiéc jeep lach
qua chay ti€p. Gan dén Nha Be mdt canh
tugng t6i khong bao gié quén dugc. Mot
todn linh dia phuong quan khodng vai
chucngudidinghénh ngang gitiald. Dam
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linh khong sung 6ng, khong giay tran toi
ta di vé hudng Sai Gon. Via di vua 16t
Vit do tran xuong dudng. Dén Nha Be
ngang mot bén tau la kich dudng. Tuyét
16. Chiéc jeep d6 khung. Ching t6i nhin
quanh. Bén tau vang hoe. Gitia long s6ng
Sai Gon nhiing chiéc tau du loai luét qua
mang theo nhiing dgt ngudi di tan sau
cung ctia thanh pho. Bon ching t6i nhin
doan tau hoi ha di ngang trén long song
rong, nghi téi vg con tat ca da roi khoi
nudc bang may bay ctia cd quan DAO tu
hai hom trudc ma long nao nung tuyét
vong. bung luc ay mot ngudi dan ong
khong biét tii dau chay téi néi nhd:

— Céc 6ng di tan?

Chung t6i gat dau. Ong ta bén “mdach
nuGe’:

- O mé kia c6 mot cai xudng may
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viia cdp bén. Ho dang ldy xdng. Cac 6ng
c6 thé xin qua giang qua tau I6n dau &
ngoai song.

Mich xong 6ng ta ngtia tay xin dai ta
Loc céi chia khda xe jeep. Trong ndi tuyét
vong va con mé hoang chung toi luc dy
khong ai nghi dén viéc dng ta c6 thé lua
chung t6i dé lay xe. Cam chia khda trong
tay ong ta bién mat. Chang toi chay voi
dén cho ong ta chi thi qua nhién c6 chiéc
xuong may dau. Trén xudng c6 ddm ba
nguodi linh. May man tot cung lam sao
mot ngudi linh trén xudng vita mdéi vugt
thodt tii Da Nang vé nhén ra ngay dai ta
Loc khi 6ng con phuc vu & ngoai Quan
doan I may ndm trudc. Bon ching toi sau
dé xudng xuong may chay ra gitia dong
va dugc chuyén qua mét con tau 16n di
ra ctia bién. Con tau mang tén Tourane
3. Cung thdi gian ay cach 10 cay s vé
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huéng tay noi trung tam thanh pho bay
gio mang tén H6 Chi Minh chiéc xe tang
dau tién cua phia bén kia tu huéng Thi
Nghe dang tién trén dudng Thong Nhat
huéng vé Dinh Ddc Lap.

Giudng bén canh tling duédi 6ng toc
hoa ram ngo6i boé goi xia rang. Lat sau
ong ta ding canh giudng vuon vai roi
kéo ngang canh cta do6i budc ra ngoai
hanh lang. T6i méc trong ba 16 1dy ra bao
thuoc 1a. Bao thuoc mau xanh. Téi da bo
thuoc 14 tu lau. Téi mua bao thudc nay
cho bo t6i. Ngay mai khi tau dén Hoi An
di cot ctia bo me toi va chi Thu, ngudi
chi cd, sé dugc chon cat ¢ nghia trang
riéng ctia dong ho Nguyén Tudng. B6
toi chi ghién mot loai thu6c Bastos xanh
ma toi bay gio khong thé kiém dau ra.
Toi vao mot nha hang Phap & Sai Gon
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mua gdi Gauloise thay thé vi bo tdi cé
lan ndi hoi 6ng & Paris 6ng hut Gauloise
cé huong vi ddm va mau xanh bao thudc
cling giong giong mau bao Bastos. Thay
vi dot nhang toi cham di€u thudc. Giong
nhu ba muoci nam trudc t6i dot diéu
thuéc dung “gu” trén md nhiing thang
ban than da ra di trong cudc chién. Di¢u
Ruby cho thing ban thiét Trinh Kim
bong chét ¢ Binh Dinh, diéu Capstan
cho dua anh vg Nguyén Thai Hoa chét
& An Loc, diéu Pall Mall cho 6ng anh ho
Nguyén Tuong Hudng chét ¢ Ca Mau,
madc du anh Huéng cha biét huat thuoc.
Theo hanh lang t6i dén cuoi toa. Toi mé
ctia budc ra cho tiép noi gitia hai toa tau.
Gi6 16ng 16ng. Ong toc hoa ram diing vin
lan can nhin ra riing cay cao su. Nhiing
hang céy thang tap lién tiép xoay qua vut
vut nhu ré quat. Nhin rling cao su toi
lién tudng dén truyén “Doc dudng” ctia
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Thanh Tam Tuyén t6i da doc may chuc
nam trudc ma toi rat thich xem nhu mot
trong nhiing truyén ngan hay nhat cta
van hoc mién Nam. Nhiing cay cao su
toi nhin thay bay gié dudng nhu xo xac
Oom o hon cdy cao su trong ky tc toi va
nhiing vét stia trang rin ra 6 nhiing nhat
catxéo hinh nhu ciing méng hon. Mot lat
sau Ong toc hoa ram mdc tui lay ra hop
thiéc Craven A, mé hop nhon moét diéu,
g6 go dau thudc vao hop roi 6ng ta xoay
nguoi di dau vao thanh cua, bat tdch mot
cai bat ltta ma vang cham thudc. Rit diéu
thudc 6ng ta ngting lén thay t6i. Cdp mat
ong ta sac va lanh. Toi boc bao Gaulois
xin O0ng ta moi Itia cham diéu thuoc. Hai
nguoi dung yén lang hoi lau trong tiéng
dong rung rinh ctia con tau di vao rung
1a. Toi toan tim mot cau ma dau dé khoi
chuyén nhung t6i bong c¢é linh cam rat
la rang 6ng ta khong nhiing sé khong bat
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chuyén ma dudng nhu lai con dc cam véi
toi. Bo gid di€u thuoc t6i trd vao trong
toa. Thay vi vé phong t6i m& ctia budng
bén canh. Trong phong bon ngudi da dn
xong dang nam doc bdo. Anh Viét va chi
Thoa t6i chiém chiéc giudng doi mé phai,
bén trdi la giudng anh chi Ninh. Anh
Ninh cting ho Nguyén Tuong ching t6i,
nhung anh thu¢c chi mién Trung. Anh
chi sinh séng & Da Lat. Trong chuyén vé
Viét Nam cua ba anh chi em t6i, anh chi
Ninh da tt Da Lat xudng Sai Gon cung di
v6i ching t6i ra Hoi An. Viéc di chuyén
di cot va chon cit can nhiéu tht tuc ma
chi nhiing ngudi ¢ dia phuong nhu anh
Ninh méi am tudng. Noi chuyén mot lat,
trude khi toi vé phong, anh Viét giao t6i
mot cai va-li nhé mau den va noi:

— 'Thiét mang it hanh ly hon anh.
Cho anh gtii cdi va-li nay sang bén dé.



& Clhagyéin tris treog dm | 257
R6i anh nhdy mat véi toi:

— Toi nay cho cau ut ngt chung véi
cau mg. Thich nhé!

Tré vao phong toi lach tranh mot
thanh nién diing sau ctia dang ndi chuyén
vGi 6ng toc hoa ram ngoi trén giudng.
Anh Tay ba 16 khong thay & giuong trén.
Toi day chiéc va ly vao trong cung roi du
1én giudng. Ngoai ctia s6 trdi da choang
toi. Toi bat den & dau giudng nam kho-
anh tay sau gdy dau ty vao ba 16. Tiéng
rung ctia con tau khong cho t6i nghe ro
cau chuyén hai ngudi dang noi nhung
toi cing nhan ra giong ndi Nghé Tinh
clia dng téc hoa ram. Ong ta ndi lién
hoi. Mat 6ng ngudc lén. Nhiing luc 6ng
ta ngting ndi thi bap thit & mot bén ma
ctia 6ng ta co giut mot cach bat thuong
khién du6i con mat va mot bén miéng
chéc chdc lai nhich mot cai nhu bép vao
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nhau. Con anh thanh nién kia chi khé da
da. Chdc choc ong ta diing lai, héi bang
giong sang hoi to va dé la cau duy nhat
toi nghe dugc nguyén ven:

— To6i n6i thé chu c6 nim dugc
khong?

Anh thanh nién lai gat dau da da. Lat
sau anh ta m¢ ctia di ra. Trén giudng 6ng
tédc hoa ram c6 thém mot xap bao Viét
ngt. Toi dodn la ong téc hoa ram di tau
cung véi hai “dé tir” 1a hai thanh nién da
mang va-li va sach bdo cho 6ng ta. Hai
thanh nién nay & toa tau khac sang. Chac
han 12 khong chiu thiu tién vé rit cao clia
toa «cut xép» may lanh. Toi luc ba 16 lay
ra cai goi ma chi Dat da trao cho t6i dém
trugce. Toi cdi cai day budc rat can than
bangvai do. Dudianh sang vang cia ngon
den nho & dau giudng toilan gid xem qua
bd Van Hoa Ngay Nay va nhiing tai liéu
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khac. Toi bang hoang doc nhiing dong
chi nhé than quen cua bo t6i. Van Héa
Ngay Nay nhiing s6 dau c6 viét 16i Than
tdng hai chau Dat - Nhat Linh. Tap cuo6i
161 dé tang viét Chu Ba Nhat ting hai
chdu Hai. Bén canh c6 nét chit nan not
cta chi Dat. Deep memory of my uncle
Nhit Linh (Nguyén Thi Hai). Nhiing bai
viét dang dé. Doi lam bdo. Mot truyén
ngan bo lting. Con ca vang. Mot truyén
dai viét dugc vai trang. Hai con mat. Tép
ban thao. Viét va doc tiéu thuyét. Rat
nhiéu tranh vé. Nhiing btic thu. Nhiing
ghi chu trong s8 tay. O mot trang trong
sO tay c6 hang chii ngoéch ngoac: “Gian
di thé ma khong nghi ra. Trén doi khong
c6 gi quan trong c&”. Nhung mot btic thu
lam tdi chu y. Btc thu nét cht dd mo
viét trén tam gidy vang vot ma thoi gian
ndm muoi ldam nam qua da lam phai
nhting dudng ké. Ha Noéi ngay 5 thang
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3 ndm 1946. Buc thu gtii ngudi ma bay
gio thanh pho Sai Gon mang tén. Kinh
gtii Cu Chu tich Chinh pha Lién hiép
Khang chién. Bo t6i viét 14 thu tu chuc
B trudng Ngoai giao nay chi ba ngay sau
khi Chinh pht Lién hiép Khang chién ra
mat qudc dan ngay 2 thang 3 nam 1946.
Ong ¢4 thdi quen viét lam hai ban tit c&
nhiing tai liéu quan trong. Ngay ca luc
cuoi doi théi quen do dng cling khong
bd. Giay phut trudc khi ty két liéu doi
minh 6ng cling can than ngoi chép hai
ban chuc thu giong hét nhau. Dai t6i
dé lich st xt... Toi nhé téi niém vui beo
bot cua tdi lac ay khi thay 6ng tré lai vé
thanh than, t6i thai d6 qua quyét ctia dng
nhu san sang ting phé véi phién toa xt
ong ngay hom sau, téi viéc 6ng ltia anh
Triéu va t6i di mua rugu cho 6ng udng
va doi mat cudi cung cua 6ng nhin to6i
rat la”Luc t6i sap budc xudng ciu thang,
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cha t6i goi giat toi lai, toi nghe 6ng goi
tén toi bang mdt giong xic dong nhung
ngay luc 4y t6i khong dé y. Ong nhin lau
vao mat toi, ngdp ngung dua moét canh
tay vé phia trudc nhu muodn noéi diéu gi
lai thoi, chi hoi: Di c6 15 phut théi a?
Pén bay gid nghi lai tdi con nhé rd cai
nhin cta cha t6i lic 4y anh mat nhu gui
dén t6i nhiing diéu ma 6ng khong thé
dién ta bang 16i” (“Niém vui chét yéu”
- Nguyén Tuong Thiét, Nguyét san Van
Hoc - Sai Gon 1964). Tram ngam hoi lau
toi cat tat ca vao boc va dinh bung khi vé
lai My t6i sé doc ki hon. Trong lac bo cdi
boc vao ba 16 tay toi dung cai va ly va suc
nhd la bo t6i dang & ngay sat bén canh
toi trong sudt thadi gian t6i mé mai doc
nhting hang chii ctia 6ng.

Nhé t6i khoang thoi gian sau cung
vGi bo toi trén coi thé toi lién tudng mot
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chuyén xe hoéa khic ndm nam vé trudc
da dua vg chong téi ngang qua mot
thanh pho la ma tén ctia n6 dugc nhac
t6i trong mau doi thoai gitia hai bé con
trudc nhiing gio phut can ke cdi chét cta
ong. Trén chuyén tau Miinchen-Berlin
trong phong chung téi céd thém ngudi
khéch. Ca-bin nhd toa hang nhat gidong y
toa couchette chi khac la hai giuong d6i
thanh hai bang ghé ném da, hanh khach
ngdi d6i mit nhau. Ong gia nguoi DPiic an
mac lich sy, ban complet nhung khong
ca-vat. Ngbi & ghé€ doi dién 6ng khach
lau lau lai nhin chung t6i khé nhich mdt
nu cudi ngoai giao. Thai Van ldy ra trong
gid hai qua tao mua & Miinchen, cat gon
ghé dé€ trén dia gidy. Di du lich dé bi tao
bén nén hé c6 dip la c6 nang nghi ngay
dén fiber cua trai cay. Nang dua dia giay
mdi 6ng khach doi dién, noéi vai cau chao
hoi bing tiéng Anh. Ong ta dap lai ciing
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bang Anh ngii. Qua cau chuyén gitia nha
toi va 6ng hanh khach Diic t6i biét ong ta
la mot gido su da vé huu cua mot trudng
dai hoc & Miinchen. Ong dén Berlin dé
du ddm cudi mot ngudi chau gdi. Ong
ta c6 vé thich néi chuyén tuy ti€éng Anh
cta ong ta khong dugc trdi chay lam.
Nhiéu luc dang ndi 6ng ta khung lai kha
lau nhiu may nhu c6 nan ra moét ti Anh
van thich hgp. Nha t6i phai doan y ong,
lau lau gai giup mot tu ngi, 6ng ta lién
vO tran, lap lai ti &y mdt cach muing r6
roi ti€p tuc cau chuyén. Hai ngudi dang
noéi vé doi song 6 bén Duc, bén My va so
sanh mtic sOng ctia ngudi dan & hai qudc
gia.

Con tau bong ruc mot hoi coi dai.
Ngoai khung ctia nhiing can nha ngoi dé
tuoi lodng loang vut qua. Con tau giam
dan toc do vao ga. Lai qua mot thanh pho
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ctia nudc bic. Dudi ke ddm dong cho
san lén tau. Mot dam thanh nién Dtic
ding tu quanh mot cot den. BDam hippy
ctia nhiing nam 60 ma t6i da thay nhiéu
lan trén phim anh. Nhung di dan quai
dan hon. Téc punch mau do ké dung
nguoc trén dau, hai tai deo kiéng lung
lang, 40 da bong nhiy, that lung to ban,
miéng phi pha can sa. Con tau giat nhe
rdi tu ti chuyén banh. Mot hang chii l6n
hién ra trén néc nha ga lam t6i chu y roi
sting sot. Niirnberg. Ngo ngg toi quay
quay qua hoi 6ng hanh khach Duc:

— Thua 6ng, c6 phai day la thanh pho
Nuremberg khong?

— Dich thi!
Ong ta tra 10i. Toi hoi tiép:

— C6 phai day la thanh pho sau Thé
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chién IT dugc dung lam noi xU céc toi
pham chién tranh Dtic Qudc xa?

- Dung thé! Ong biét r6 nhi?

Ong khach chém t6i, ¢ vé ngac
nhién. To6i noi:

— Toi biét thanh ph6 nay qua mot
cuén phim xi-né t6i xem da lau lam,
phim cé céi tua tiéng Phép: Jugement a
Nuremberg!

— A, phim 4y t6i cling xem rdi. Vao
cai thdi nhiing nam 60 ay... Nhiéu tai tu
gao coi lam...

Toi ling ngudi. Ong ta con néi nhiéu.
Nhung t6i c6 nghe dau. Nam gi¢ dong
ho sau dé mot cai chét gay chan dong.
Lac do toi hoan toan khong hay biét gi
vé quyét dinh khoc liét ctia 6ng. Bo toi.
Ba muoi hai nam trudc mdt budi sang
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ngay mong bay thang bdy. Chi c¢6 6ng va
toi trén cdn gic chg An Dong Sai Gon.
Toi nhin ban cdo trang két tdi dng “phan
quoc” va budc 6ng ngay mai phai trinh
dién trudc toa an, toi ndi: “Cau coi Juge-
ment a Nuremberg chua?” “Roi” “Day,
ciu chang cin phdi noi gi ca. Ctt im ling
nhu 6ng B¢ truéng Dic ma hay. Cing
chang cin vién c6 bénh khong néi dugc &
toa. D€ con lai luat su Dinh Trinh Chinh
14y lai mdy gidy béc si. Con nghi ching
can dung cach 4y. Minh van khée manh
nhu thudng ma cha thém néi gi cd, cling
chang cén tra 16i nhiing cau hoi cua toa.
Ct im ldng nhu hén thé ma hay!”. Qua
that toi khong ngd 6ng da di sau dén nhu
thé, khong chi im lang & tda ma chon
su im ldng trong cung cach ra di vinh
vién... (“Niém vui chét yéu” - Nguyén
Tudng Thiét, Nguyét san Van Hoc - Sai
Gon 1964).
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Trong va-li mau den c6 ba binh tro.
Do 1a di cot ctia bo me t6i va nguoi chi
cd. Ba muoi tdm ndm trudc noi yén
nghi cua bo t6i la nghia trang chua Giac
Minh Go Vip Sai Gon. O trén nay 6ng
dugc cd mdt thanh pho Sai Gon ngam
ngli dua tién. Nhung & dudi kia 6ng
mdi thuc sy tim thay su an binh vinh
ctiu ma 6ng da khong cé dugc trén cudc
doi nay. Dudi dé bo toéi khong co doc.
Ong gip lai nhiéu ngudi. Ba néi t6i va
chu Hoan (em ré bo t6i) da & dé trudce
b6 toi khong lau. Ngudi ky cuu nhat ra
don ong phai ké téila nha van mién Nam
Ho6 Biéu Chanh. Mudi ba ndm sau, nam
1976, b6 t6i lai cd thém mot lang giéng
mdi 1a thi s Vi Hoang Chuong. Cudc
gdp g& bang hoang cta doi tri ky. Ngudi
dén sau ké nguoi di trude kinh nghiém
mot nam troi doa day & thé gidi trén kia.
Cai thé gi6i ma tu 13 nam trudc bo toi
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tién doan sé xay ra. Gitia khoang do bo
toi c6 dip hdi ngd nhiéu ngudi. Thim Sau
(Ba Thach Lam). Thim Long (Ba Hoang
Dao). Bac Thuy. Anh Hudng. Chi Thu.
Ngudi ma bo t6i chd doi nhat 1a me t6i
thi mudi tdm ndm sau, nam 1981, ba
cling ndi got theo 6ng. Nhung ba lai 6
mot noi that xa. Xa lam. Nghia trang
Orsay ngoai thanh Paris nuéc Phap. Toi
khong biét la ¢ thé gisi bén kia bo t6i cd
thuc hién ndi mdt chuyén Di Tay thu ba
trong doi dé di tham me t6i hay khong.
Con chi ca cta téi chi Thu la vo cta anh
Nhi Lang. Hai nguoi ldy nhau & Sai Gon
trudc khi Hiép dinh Genéve chia doi dat
nudc. Cudi nam 1951 bo t6i ti Ha Noi
vao Nam sinh song mang theo nguoi
con ca va ut. Chi Thu va t6i. Anh Nhi
Lang 14y chi t6i nhiing tudng chi sé dé
anh thong dong di theo gidc mong hadi ho
nhu me t6i da tan tdo nudi con d€ bo toi
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song doi bon ba cach mang. Nhung chi
toi khong phai la me t6i. Chi thudoc mot
thé hé khac. Chi “d6i méi”. Thé 1a tham
kich bat dau. Khong lau sau ngay cuéi
chi t6i n6c¢ can chai Eau de Javel tu van.
B6 toi hoi ha dua chi dén nha thuong ria
rudt. Chi thoat chét nhung chi vé thé xac.
Ndm sau anh Nhi Lang 1én nai Ba Den
di theo 6ng Trinh Minh Thé, b chi song
thui thti mot doi trong gian nha goé nho
¢ Ban Co xay trén miéng dat do cu Phan
Khac Stiu nhugng lai. Chi chét nam 1976
trong mot tai nan tham khoc & Sai Gon.
Tl 6 bén MY t6i nghe cé ngudi ndi me
t6i Om xac con khoc ngat. Toi khong thé
hinh dung noi loai ngudi con cé6 mat su
dau x6t nao hon 1a néi dén dau ctia me
toi luc do. Toi cling tudng tugng khuodn
mdt sling s& ctia bo t6i vao cudi ndm ay
khi 6ng dang ti€p chuyén véi thi si Vi
Hoang Chuong thi chi toi budc vao.
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T6i nhin 1én. Qua khung ctia hep ctia
nha liém l1a manh troi trong va cao cta
thanh pho Sai Gon noi nhiing tia nang
dau ngay loc qua hang 14 me non cta
bénh vién Don Dat uép mot khoang sang
xanh diu va tdi cé y nghi la qua khung
ctia ay linh hon ctia b6 toi da thanh thoat
bay lén. Toi khong biét & trong mo hay
trong hoi tudng t6i cdm giadc con tau rung
minh vi lanh trong dém t6i mo mang
kéo cdi chan bong 1én cam va & khoe mat
toi ngon den duy nhat trong phong lung
linh ngon nén chdy trén mdt quan tai.
Thi si bui6c vao phong. Ong mic bo do
vét mau trang nga, ca-vat den, ngudi cao
gay, guong mat xanh xao. Chung t6i mdc
do dai tang. Anh Thach khé hich tay va

noéi rat nhé vao tai toi:
— Thay Vi Hoang Chuong!

Can phong day chat ngudi. Mui
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huong tram mdc. Trong con mé dai me
toi chap tay tung kinh trudc quan tai bo
toi. D6 la budi sang ngay mudi ba thang
bay nam mot chin sdu ba. C& mot thanh
pho Sai Gon ngunglai nin thd chd doi gio
khéi hanh ctia ddm tang sé ctt hanh ngay
sau khoda 1é. Thi si Vi Hoang Chuong
lach qua dam dong ngudi tién dén gitia
phong. Ong vét canh tay trai lén tran roi
guc dau xudng quan tai. Ong lim xuéng
rat lau. Vai 6ng khong rung. Toi biét ong
khong khoc. Nhung khuon mat xanh
xao clia ong toat mot vé cuc ky tram
lang. Ban tay phai cta 6ng xoe rdng ve
vuot 1én trén mat go. Roi bat than nhiing
ngon tay gy xuong clia 6ng cum lai, nam
chit. Ong bit dau goé ban tay gan gudc
1én trén quan tai. Cach! Ngting lai. Cach
cach! Ngting lai hoi lau. Cach! Cach!
Cach! Cach! Sau do lién ti€p ba tiéng
g6. Phai rat nhiéu nam sau nay t6i mdi
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lién hé ti€éng go 4y cua thi si Vi Hoang
Chuong véi cau doi thoi danh cua 6ng
va toi ty hoi phai chang trong lac go trén
madt quan tai bo to6i 6ng da nao hét tam
can sang tac doi cau doi chii Han bat hu:

SO thdp nién but mdc thanh danh;
nhdt khd doan, nhi khd tuyét, nhi tam bdt
hii.

Song thdt da vin tiéu lac phugng; tién
phong héa, hdu van héa, u trung lap ngon.

Mot hoi coi tau hu khién toi chot y
thic minh dang ti€p chuyén vdéi vi gido
su dai hoc Miinchen va t6i bat dau lang
nghe nhiing 16i ndi ctia 6ng ta: “Ong viia
nhac dén phién toa xti & Niirnberg lam
toi nhé lai thoi tré cia minh. Bay gio
nhin lai thi moi chuyén da qud r6. No
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hién nhién nhu mét chan ly. Nghi lai toi
kinh sg va ghé tédm cho sy tan bao cta
ché do biic Qudc xa. Nhiing vu tha tiéu
cd triéu nguoi ngoai stic tudng tuong.
Thé nhung, thua 6ng, lac do thi khac.
Toi da la mdt thi€u nhi trong hang ngi
ca triéu nhting thi€u nhi khac ban dong
phuc mang dau chi Van trén cdnh tay.
Lac do toi nghi rang nhiing viéc tan bao
kia la viéc phai lam, tham chi con cho 1a
dao dic ntia. Toi kiéu hanh. Tat cd nhiing
gi toi nghi, t6i cdm va t6i hanh dong hoi
dé déu dén tt mot con tim chan thuc.
Cai gi lam cho con ngudi cua téi hoi do
n6 nghich hin véi con ngudi ctia tdi bay
gio. Do 1a su ngu mudi muodn thaa cua
con ngudi trudc anh hudng cua ngoai
canh, cia moi truong song. Nhat la moi
trudng do so6i lén vi mot h¢ thdng truyén
thong tinh vi. Ong khong hiéu dau. Ong
khong song trong bau khi dé 6ng khong



274 1 Nggytin Thibnog bk

thé hiéu dau” Ong ta ngting lai, 14y thém
miéng tao trén dia gidy nha t6i dua mai
ong. Nhung 6ng chi cam tay, khong dua
1én miéng. Trong ong ta kho s& vi phai
dién ta mot vin dé lam 6ng thao thiic ma
khong dugc dung tiéng me dé. Toi noi:
“Toi hi€u ong chi. Béi vi chinh dén tdc
toi dang phai song trong bau khi tuong
tu”. Cau chuyén cua 6ng gido su Dric kh-
ién t6i nhé dén tac phdm cudi dGi ctia bd
toi, dén no6i am anh khon cung ctia dng
trén dudng tim vé sy thuc: “Bén nay day
nui Pyrénéesla su thuc, bén kiala sailam”
(Pascal), dén gudéng mdy n6 cudn oOng
sang bén kia thé giéi va cau tho Nguyeén
Du md6 dau Giong song Thanh Thay nhu
mot 161 ty gidi vi sao gidc mong 16n ctia
ong khong thanh: “Troi kia da bat lam
nguoi cé Nhan”

bém da chup xudng tu luc nao.
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Ngoai khung ctia den thinh thoang loe
vai dom sang yéu 6t. Mot hai coi kéo dai.
Tiéng coi trong dém nghe xa vang hon
nhu vong vé tu mdt con tau khac. Toi véi
chiéc va ly nhé 6m bo t6i, me t6i va chi
Thu vao long. Nam 1989 nghe tin nha
nudc sap giai tda cac nghia trang & Hanh
Thong Tay, Gia Dinh, anh Thach t6i lac
ay la ngudi duy nhat trong gia dinh con
& lai Viét Nam da lam 1€ hoa tang hai cot
b6 toi va chi Thu dua tro vé thd & chua
Kim Cuong dudng Tran Quang Di¢u
Sai Gon. Clung thdi gian ay di cot cua ba
Noi toi, bac Thuy, anh Huéng, cha Hoan
va thim Long cling dugc bac Mai, Tuan
(Duy Lam) va Minh Thu dua vé chua
Kim Cuong. Hai muci ndm vé trudc vao
thang Tu nam 1981 anh Viét tu Phéap
trd vé Viét Nam diu me t6i lén may bay
sang Paris chita bénh. Hai muci nam
sau ciing vao thang Tu anh lai ngdi trén
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mdy bay tré vé Sai Gon nhung lan nay
tay anh 6m binh tro ngudi me. TU nudc
My t6i vé Viét Nam trudc. Toi don anh
Viét va chi Thoa & phi trudng Tan Son
Nhit rdi dua thang di c6t me ching to6i
dén chua Kim Cuong gti tam. Noi day
lan dau tién ba gdp lai bo t6i sau 38 ndm
ly biét. Me t6i cling «doan tu» vGi nhiing
nguoi than ma trudc day chinh ba da
tién ho dén nghia trang chua Giac Minh
v6i rat nhiéu nudc mat cua ba, xa nhat la
ba No¢i toi va gan nhat la chi Thu. Me t6i
khong luu & chua Kim Cuong lau. Sang
hom nay ba di theo bo t6i 1én chuyén tau
xuyén Viét vé qué chong & Quang Nam,
cé nguoi chi cd cua t6i di theo. Tuy la
dat qué chong nhung Hoi An noi ay ba
gan gilii con hon bd t6i gan gii. Trong
sudt ba thap nién do cong viéc mua ban
cau kho me t6i da gan b6 v6i mién dat
nay nhu mét manh doi than thuong cta
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minh. TU mién dat lanh 1éo phuong tréi
tdy ngan trung xa cach me t6i hom nay
tré vé chon ci, bén chong bén con. Toi
dat tay 1én va ly nan cho phong 1én cua
ba binh tro va nghi t6i chuyén tau di vé
mién an nghi sau cing ctia song than toi
nhu mot chuyén trang mat thu hai cua
nguoi.

T6i mé va-li. Ba binh tro dugc lén
chat bang quan 4o cta anh Viét va toi.
Cdi vu quan 4o nay lam chi Dat sdng nay
bat binh, con anh Viét t6i cling ndi sung
v6i chi. Anh Viét t6i 1a ngudi thuc té
Viéc gi anh ciing tinh toan dau ra day.
Tt viéc hoa thiéu hai c6t cia me toi, xin
gidy di chuyén binh tro tu Phap vé Viét
Nam ma céi binh tro bén Phap ho lam
bang thép trong nhu qua bom, lam sao
lot qua chuc con mat ct vo ctia bon hai
quan & phi trudng. bu tha anh phai lo.
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Sdng nay lam 1€ cau siéu anh chi s¢g dénh
dang tré chuyén xe ltta. Anh da tinh trudc
nén mang san tu Phap mot cai va ly nho
viia da dé€ dung ba cdi binh tro. Lé xong
dén luc bd ba cdi binh vao va-li chung toi
m&i biét la n€u khong cd gi chen thi hai
cai binh bang st cta bo tdi va chi Thu
sé v6 mat. Anh noi téi méd va ly c6 bao
nhiéu quin 4o nhiu trong dé cé lan ca
do 1ot cta anh va tdi anh nhét cing vao
va ly. Nhung khi chung t6i vao tu biét
Thay tru tri chtia Kim Cuong luc tré ra
thi cai va-li lai bi mé& tung ra, bao nhiéu
quan ao 16t vt ra vung vai. Rai chi Dat
& dau chay lai, chi hét hai di xin vai. Chi
giam chan cdn nhan:

— Ai lai thé! Ailai thé! Cha thim Tam
gian chét.

Nhung tim dau dugc vai bay gio.
Anh Viét nhin dong ho tay. Anh khong
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con binh tinh dugc nta. Viua nhét lai
déng quan do 16t vao va ly anh noéi véi
chi Dat:

— Tré gid roi. Co nhét cai gi vao do
thi 6ng ba cu ciing khong biét dau!

Toi cam trén tay binh tro ctia bo toi.
Binh mau xanh c6 hinh b6 t6i in trén
men su. D6 1a btc hinh 6ng ung y nhat
do cht Lé Van Kiém chup & Da Lat. Anh
chup nghiéng, b6 t6i mac 4o mang to, &
phia sau trén tu che c6 hoa phong lan va
cay keén clarinette. Ty nhién t6i mudn
noéi véi bo t6i vai 16i. Nhung nghi sao toi
im lang. Toi biét dém nay la dip duy nhat
trong doi téi dugc & gan ong ké tu khi
ong ra di 38 ndm vé trudc. Diéu t6i nghi
trong 6c¢ va toi mudn biéu 16 la tdim long
thanh cua t6i doi v6i 6ng. Mot tam long
tha thiét yéu mén va bi€t on. Nhung toi
khong thé noéi 1én thanh 16i. Toi cé cam
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tudng la 16i nao thot ra rdi cling sé thanh
tam thudng va khong thuc. C6 1é mot
phan bdi vi trong sudt bao nhiéu ndm
song bén Ong toi chua tiing mot lan nao
noi dugc mot cau than thuong hodc mét
16i cdm on, v6i Ong. Thang Thao, con toi
bay gi¢ thi trai han lai. N6 ndi hdu nhu
hang ngay cau “Cam on bo!” mdt cach
rat ty nhién. C6 thé la n6 dugc hap thy
theo 16i My nén dé dang biéu 19 tinh cam
ra ngoai clia miéng. Nam nay no dugc
27 tuoi. Me né luon ludn nhac né: “May
phdi cdm on ca 6ng ndi may nia”. N6 biét
la me n6 khong noi dua. Cau chuyén ay
me n6 ké khong biét bao nhiéu lan. Luc
ay n6é méi dugc 15 thang. C6 nhién né
khong thé hinh dung dugc quang canh
hoang loan & phi trudng Tan Son Nhat
vao cai budi chiéu ngay 28 thang Tu ndm
1975 ay. Trén tr6i may bay A 37 van vi
tha bom xudng phi trudng. Dudi san bay
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dam ngudi di tan dong nghet toé ra nhu
bay kién v& to.

Qua that dé méi dung la tham tinh.
Trong gid phut ngodt quan trong nhat
ctia cudc doi, ngudi ban da nghi dén
toi va di tim t6i. Budi sang d6 Nguyén
binh Hung hét hai phong xe dén nha toi
& chg An Doéng. N6 noéi chiang toi dén
nha anh ré cia n6 ngay vi manifest di tan
danh cho than nhan dai ta Loc con du
mot cho va nd da nhét dai tén vg todi vao.
Toi ttic toc phong xe gan may dén nha
Dai Ta Loc 6 dudng Truong Qudc Dung.
bdng sau xe vg t6i 6m thang Thao. Luc
ay vo toi c6 bau con Thi ba thang nhung
nang giau ti¢t diéu nay khong dam cho
ai hay biét. Dai tad Loc 1a thanh vién cua
ny ban Lién hgp Quén sy bon Phe. Vao
nhiing ngay cuodi ctia cudc chién, mot
chuong trinh di tan bang phuong tién
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mdy bay cua khong luc My dugc thiét
lap danh cho vg con va than nhan cta
nhting thanh vién Uy ban Quan su.
Chuong trinh diéu dong bdi mot si quan
cuong truc ctia Quan luc VNCH, dai t4
Duong Hi€u Nghia. Chiéc jeep cta dai
td Loc chat day than nhéan cuta 4 gia dinh
dén phi truong Tan Son Nhat lac gitia
tria. Mai sau nay t6i méi biét la vg toi
va thang Thao phai ndm chju trdn & phi
trudng cho mai dén 9 gi6 dém hom dé
mdi lén dugc mdy bay C130 di Guam.
Viéc ném bom vao phi trudng cua phi
cong dich Nguyén Thanh Trung da lam
té liét ké hoach di tan trong may tiéng
dong ho. Trudc vu ném bom mot viéc bat
ngd x4y ra cho vg con t6i. Khi dai ta Loc
dua danh sich than nhan ctia 6ng cho
dai ta Nghia thi méi biét la thang Thao
con tdi khong co tén trong manifest. Dai
td Nghia la mot quan nhan rat nguyén
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tac. Du la dda bé no ciing la mot ngudi.
Khong cd tén trong danh sach thi khong
1én mdy bay. Trong luc cuc ky réi ram ay
thi vg t6i nghe dai td Loc noi véi dai ta
Nghia:

— Khong c6 chuyén gi mo am & day
dau. Noi thing v6i anh dda bé nay la
chau noi ctia 6ng Nguyén Tudng Tam.
Va day la c6 con dau cua 6ng Tam.

Cai tén cta bd toi bat ra luc do chac
han phai c6 tac dung d6i véi dai tda Duong
Hiéu Nghia vi ngay sau dé 6ng vay cho
vg con to6i di qua. Dai ta Loc trude khi
lén xe jeep quay tré vé con véo vao ma
thang Thao va ndi duia véi no:

~ Ong ndi may to ldm may méi di

duge day!
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Thang Thao ma phai & lai thi vg t6i &
lai. Vg con t6i 6 lai thi c6 nhién t6i cling
¢ lai. Cugc doi ctia chung to6i néu khong
cd cai tén ctia bo tdi can thiép vao phut
chét thi gi ndy da hoan toan khéc han,
néu khong muon ndi la khén don hon
nhiéu. Long biét on do cua t6i lam sao
toi c6 thé dién ta bang 16i? Khong ly toi
cling noi véi binh tro cdi cau don gidn
cta thang Thao: “Cam on bo!”

Co tiéng cuodi rd cta cod gdi & dudi
giuong t6i. Co dang noi chuyén véi anh
chang tay con. Xem ra cau chuyén c6 vé
dén hoi thich thu. Ca hai déungoi 6 thanh
giuong. Anh chang tay tén Jean Francois
bé thong hai chdn xuong giudng dudi noi
ong téc hoa ram lac nay da thay b do
ngu dang ngdi bo goi doc bao. Mot dong
bao Cong An, Tuoi Tré vit trén giudng.
Toi bat dau theo doi cau chuyén cta Jean.
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Anh ta néi c¢6 duyén. Cdi nhiét tinh cta
anh 16i cuén ngudi nghe. Nhiing chuyén
di xa. Nhiing chuyén du lich. “Di du lich
doéi v6i moi nguoi 1a di nghi mat. i du
lich doi véi téi la di lam viéc”. Anh ta néi
trai khody. Tu giudng dudi c6 gdi lau lau
xen vao. Nhung c0 lai cti nhe thanh pho
than yéu cua anh ta ma ché bai. Nao la
Paris badn qua, song Seine sac mui nudc
ti€u, duong pho thi day ctit chd. Nhung
xem ra anh Tay con nay khong may may
phat y. Trai lai anh ta dién ta mot cach
duyén dang nhiing té nan va thoéi xau ctia
dan Tay khién chung t6i thinh thoang lai
cudi rd 1én trong can budng hep. “Co dé
y xem! O Paris su6t ngay dém lic nao
cling cé nhiing xe ctiu thuong chay ran
ran trén dudng pho, hu coi nhing xi ca
lén! Duing tudng 1a thanh pho nay nhiéu
tai nan xe c¢. Khong cé dau! Ho ché cap
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ctiu nhiing 6ng ba du khach bi bé bong
dai vi khong tim dau ra cho di ti€u day!”
Trong khi d6 ngudi dan 6ng téc hoa ram
cham cha doc nhu khong ban tam dén
cau chuyén 6n ao ctia ba ngudi. Ciing c6
thé 6ng ta khong hiéu cau chuyén. Lau
lau 6ng ta lai dua ngdn tay ut lén dau gai
nhung chi thoc an moéng tay xuong da
dau nhu khong muon lam hu mai téc
hoa ram dugc chai ky ludng. Nhin nhiing
cong toc cling mau mudi tiéu cua Ong ta
bat gidc tdi nhé téi biia di nhau may hom
trudc véi thang ban cti § bén Bach Dang.
Nhan ban veé viéc nhiing thanh phan dn
tiéu rong rai nhat ¢ trong nudc, ngudi
ban noi: “Nhat mudi tiéu nhi Viét kiéu”
“Muoi tiéu?” Toi hoi lai “Thi cling phai
thoi. Khong ly bao nhiéu ndm hy sinh
ddi bo chi dé€ cling ¢6 doi con. Ma cung
cO ciing khong hét cua. Bay gi¢ da hai
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mau toc rdi. Vung tién cho dan song nho
chu!” Toéi nhin ky 6ng toc hoa ram bay
gié no bién thanh mudi tiéu. Mot nhan
vat co tam c&? Mot “tudng vé huu”? Dam
lam!

Toi chi cdi chan bang bo ctia anh Tay
con. Anh ta néi: “Tai nan nghé nghiép!
Toi di thii chiéc xe binh bich thi bi trugt
nga. Chiéc xe c6 10 si 4y n6 ndng qua. N6
do6 kénh 1én chan t6i. Cling la may khong
gay xuong nhung cai 6ng bé ndng bong
lam chdy mdt mang da chan. Khong cé
tai nan ay thi t6i da khong & trén chuyén
xe ltia nay. Gio nay dang lé t6i dang di
trén con dudng mon ndi tiéng ay. Con
dudng mon H6 Chi Minh dy ma. Bang
cai xe binh bich cua t6i (anh ta dung cai
tu “binh bich” mot cach rat Ha Noi). Con
dudng mon chién tranh nay da tré thanh
am anh cho nhiéu du khach c6 6c mao
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hiém. To6i la ngudi may man lam nghe!
Co nghé nao thich bang dugc tra tién dé
didulich! Lai dugc di rat nhiéu noi. Chac
Ong da biét 1a mot trong nhiing sach ban
chay nhat 1a nhéing cu6n Huéng dan du
lich. Sach cua co s& du lich chung t6i
dugc in bang nhiéu thd tiéng va dugc
cap nhat hod thuong xuyén” Anh ta
ngling lai, luc trong ba-16 16i ra cudén
sach gio tdi xem. Vietnam: The adventu-
ous, up-to-the-minute guide. “Vi thé ma
toi dugc cu di choi suét nam. Nhung di
mai nhting noi du khach thudng di cling
chdn. Ngtt mai trong cac khach san nam
sao cling chan. Bay gio toi chi thich khai
pha nhiing chd méi nhiing con dudng
mdi. Bai toi viét thudng chi danh cho
mot s6 du khach thuoc loai dac biét.
Chang han nhu dém nay néu t6i khong
bi cdi chan dau thi téi da dugc nga 6
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khach san ngan sao trén rdng Trudng
Son roi... . Co gai dudi giudng hoi ngay
tho: “Co khach san ngan sao ha 6ng?”
Anh Tay cudi: “Cé chua! Néu troi trong
toi c6 thé dém dugc nhiing vi sao trén
bau troi...”. Toi hdi Jean: “Thé bay gio ong
di dau bang chuyén tau hda nay?” “Toi di
Hoi An. T6i mai la dém ram. Toi sé viét
bai tuong thuat chi tiét vé cai dém ram
la ling ma téi md&i dugc nghe ay. Thanh
pho tat den. Duéi anh trang trén nhiing
con pho hep bén nhiing day nha hai tram
ndm cll ngudi ta rudc ki¢u va den long...
Vo6 s6 dén long nhiing chdm sang dai dac
di quanh co trong phd c6... Mot thang
mot 1an thanh pho tat dén... Hoi An hién
nay la noi quyén r hang dau cho nhiing
du khéch ngoai quoc dén Viét Nam...”

Cau chuyén gilia ba ngudi trén tau
da ngting ti lau. Man den ddc & khung
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clia cho tdi cam tudng dém da veé khuya.
Trong phong dén da tat chtia mot ngon
le 16i 6 dau giuong doi dién. Toi di vao
gidc ngt chdp chon mang theo hinh anh
nhting chiéc dén 16ng dai ddc ctua Ber-
nardet. R6i mdt luc nao do cta giac mo
nhiing dom den long bién thanh dan
dom dom bay la da chép tat trén nhiing
ngo6i ma thudc nghia trang dong ho &
Hoi An. Noi ddy mdéi that sy la noi an
nghi cudi cung cua song than to6i. Trong
gidc mo duédi dnh trang dan dom dém
lap loé trén nhiing go dong. Trong giac
mo t6i nhin thdy tudi tho cia minh dap
trén dam c6 may trén nghia dia dong
lang Phugng Vi. Trong gidc mo toi trd
vé Hoi An khong phéi dé chon cat ma
dé tham lai hai than da nam & d6 nhu
da tu 1au, lau 1am. Trong gidc mo toi tro
thanh Truong cta b6 téi mdt budi chiéu
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ve lang tham mo hai than. Trong giac
mo t6i 6m binh tro bé t6i trong tay toi
khong biét minh la Nhat Linh, 1a Truong
hay la chinh t6i nita. “Chiéu dén, Truong
xuong cuoi lang tham mo hai than chang.
Truong khong mudn chét & qué nhung
chang mong khi chét ro6i ngudi ta sé dem
chang mai tang & nghia dia nha; chang
thdy nam & cac nghia dia gan Ha Noi ¢
vé tam thoi khong dugc vinh vién va &m
ap nhu & day, canh nhiing ngudi than
thudc. Chang hoi budn nghi dén ching
bao lau niia lai c6 nhiing dta tré nhu
chang hoi con bé, chay nhdy trén mo
chang, hoac tha diéu, hoac bat chau chau
nhiing budi chiéu he long gié. Chang sé
khong biét dau kho 1a gi ntia: trén mat
dat, chd chang nam chi con c6 may ngon
cd may hong rung rung trudc gio ths o
va 6 mot noi nao d6 Thu ma chang khong
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bao gid quén van di lai, cudi noi, song tu
nhién trong anh sang cta thé gian trén
kia” (Buém trang - Nhat Linh).

Seattle, dau nam Than 2004
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VE LAI CAM GIANG

E tudng nhé nhiing ngusi than
da lia doi nhung bong ho van
con phu lén phan dat nay cua qué huong.

Trong ky tic xa thadm nhit cta toi c6
in can nha Yén Phu ven Ho Tay. Mot can
nha tranh. Noi cha Sdu toi da song da
viét va da chét ¢ do. Khi toi bat dau dén
& thi chu t6i da qua doi trudc d6 may
ndm va can nha dugc xay lai bang gach.
Toi con nho qud, nho téi do bay gid co
nhd lai toi chi thay mo hé nhu hinh anh
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mot can nha trong gidc mong. Tuy thé,
la lung thay mot vai chi ti€t thudc cén
nha lai lam t6i nhé va nhé ré6 nét nhu
thé chung da dugc khac sau mot cach
dac biét vao tudi tho to6i. Chdng han nhu
hinh anh cai bui tre & sat cong vao lic nao
cling ngad nghiéng theo gio. Chang han
nhu nhiing nhanh liéu bay phu loa xoa
xuong bo nudc. Chinh vi thé ma khi doc
ang van sau day cua cha t6i, dng van cé
tua dé “Cau chuyén bén goc liéu”: Canh
14 tre nay cling nhu nhiing canh 14 tre
khac, khong c6 gi ddc biét. Nhung toi
khong bao gid nhin ngam mot canh tre
ma khong thay noi 1én trong long nhiing
y nghi va cam gidc lic nao clng giong
nhau. Khi thay céc 14 tre th&i vat mot
chiéu, t6i cam thay mot vang dong am
tham va kin ddo trong tam hon... (Theo
dong - Thach Lam), t6i khong nhiing cé
thé hinh dung luc d6 chu t6i da ngodi &
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dau trong can nha &y ma tdi con mudng
tugng chu t6i da cdm nhéan dugc nhiing
gi vay bua quanh Ong.

Mot sang nao ctia nam 1942 tu trén
giudng bénh cha Sdu t6i mét nhoc lét
di m& canh cta truc trong ra Ho Tay va
kham pha mét nhanh liéu da bj ai chat
mat, nhanh liéu trudc kia van phu qua
canh ctia s6 udp nhiing tia nang mot
vung sang xanh ém diu, nhanh liéu thin
qui ctia Ong tli bao thang nay dé 6ng tiép
can v6i thé gidi bén ngoai. “Sang hom sau
sang tham, thay hai mat chu sang trong.
Toi ngoi xuong cai ghé canh giudng,
nam tay chu, ban tay &m va mém. Chu
bao chi ddy em 1én cao mot ti d€ em nhin
thay cay liéu, chd phan nan anh ngudi
nha dem chit di mat mot canh liéu rua
xuong lam mat dep” (Hoi ky vé gia dinh
Nguyén Tuong - Nguyén Thi Thé).
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Chu to6i da thay gi tu cdi cta trong
ra Ho6 Tay 4y? Chu hdn phai thdy nhiing
canh beo tréi dat do theo séng nudc,
nhiing canh beéo ma khi t6i ngodi viét
nhiing dong nay con nhu dang rap rinh
trdi di trong ky tc xa vgi ctia t6i, nhiing
canh béo bat 1én hinh anh con chudén
chuon do chét than cong nhu qua 6t la
xuong nhon dau trén mot canh hoa beo
tim. Toi chac la chu phai nghe tiéng séng
vO 6m oap ctia Ho Tay dap vao hang rao
coc tre ven ho va “nghe” ca hoa nang
chay lodng trén bg tuong cong vao & mé
trai noi bui tre nga nghiéng theo gid, cdi
tiéng gié hiu hat budn ba lay dong nhiing
nhanh liéu bay pht loa xoa. Téi nghi la
chu phai ngtii thay du rat nhe mui huong
cta dam sen thodng qua trong gio, mui
huong sen nhu uép vao tuoi tho to6i moi
lan thang bé tap ténh budc di trén con
duodng lang Yén Phu ¢ mot khac quanh,
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cai dam sen nho & bén kia dudng doi
dién Tay ho. Mdac du khong thdy o6ng
truc tiép ta ra trong bat ct tdc phdm nao
cta dng nhung t6i tin chac rang khi con
song chu t6i da tiing nhin, tling nghe,
ting ngui thdy nhiing gi loang trong cai
khong gian bé nhé ma cdm nhén con luu
gili trong ky tic tdi ngay nay. Toi tin chac
thé boi vi v6i gidc quan thién phu bén
nhdy hiém c6 ctia 6ng, chu t6i khong thé
nao khong bat dugc nhiing gi t6i da cam
nhan noi can nha ay.

Khong gian ma chung t6i da tliing c6
chung, cdm nhan chung do khong gian
dé dem lai, budn thay, ciing la cai giao
ti€p than thuong duy nhat cta toi doi véi
mot ngudi chu da sém lia doi. Khi cha
md&i ba muoi hai. Khi t6i méi hai tudi
dau. Ngoai nhiing diéu dé ra t6i dén véi
chu Sau cta téi nhu ngudi xa la. Hét nhu
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ban dén v6i nha van Thach Lam vay.
Tay Ho c6 danh si
Nha thi & nha tranh
Ciia tric cai phién gio
Trudc thém bong liéu xanbh...

(tho Huyén Kiéu)

i i

Khong c¢é cay liéu, khong co cay
bang trong vudn sau nha. TU phong trén
ngo6i danh may toi trong thay qua khung
kinh mua thu ruc r& mién Tay Bac nudc
My qua hang cay Maple lung chiing doi.
Anh ning trong vit phia bén kia roi
chiéu mat sau nhiing chiéc la phong lam
anh lén nhiing mang mau vang 6ng. Trdi
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muon trdg rét... Qua cau néi do cua Truc,
ong cu da tham tram cdm nhan cai tiét
thu vuong viong trong khong gian Ha
Noi. Con t6i & day thi t6i chi trong thay
mot mua thu 16 1. Cai tiét thu & day bi
cadi mdy sudi am trong phong lam cho
chét kho roi!

Toi nhin vao man anh may vi tinh
trudc mdt. Man anh cling trong tron
nhu trang gidy trai trudc mdt ong cu khi
ong khdi viét cuon Doéi ban. Téi du tinh
viét vé chu t6i. Chu Sau. Thach Lam. Toi
khong biét lam sao khdi dau. Toi khong
biét gi vé chu. Toi khong c6 mot ky niém
nao v6i cha. Toi khong hinh dung néi
ngay ca mot khuon mat ré rang cua chu.
Nghi mai sau cung chi c6 mdt hinh énh
duy nhat goi 1én trong t6i v€ chu. D6 la
cay liéu... Cay liéu ven ho... Thé la toi bat
dau.
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Tay t6i ngting khung. Bon céau tho
cia Huyén Kiéu cham dut Thach Lam
trong toi. Toi khong thé danh may tiép.
Oc t6i nhu thé khong truyén xuéng
dugc dén dau ngon tay. Toi ngodi do, rong
khong, dén ntia gid. Phéan van t6i khong
biét trong trudng hgp nay ong cu xu tri
sao nhi?

A, trong Doi ban! Toi bat den dién.
Lac ngodi vao ban, gid sach va cam dén
but, tdi thay mot su yén lang nhu tran
vao Oc toi; hai trang giay dai véi toi luc
dé sao trang thé, trang mdt cach ngao
ngan. D€ qua khdi cai phut trong rong
khong tranh dugc luc bat dau viét, theo
thoi quen to6i viét liéu mot cau, bat ci cau
gi vut hién ra trong tri:

“Troi mudn trd rét..”

Thi ra 6ng cu ciing bi nhu t6i. Chac
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lac d6 o6ng cu dang ngdi can but. Con toi
c6 but dau ma can! Toi doc tiép:

“Gié lén... gié nta lén!”

Tiéng ndi cta dia bé & dudi dudng
da ctiu 6ng cu qua ngd bi. Ong cu tit den
trong phong nhin xudéng nga tu Quan
Thanh - Hang Bun va sau do 1a ang van
bat hu “Nhat la bang” di vao hau thé.

Khong c6 dua bé, khong cé cay bang
trong vuon sau nha. Toi dunglén ra dung
sat cta kinh nhin xuéng vuodn sau, hai
tay Om cdi cOc gidy co in cdi vong tron
xanh 14 ma Starbucks Coftee con toa hoi
néng trong long ban tay. “Ngoc hai tay
om lay cdc ca-phé cho am dung tua ctia
s6 nhin xudng. Troi lanh nhung & dudi
vuon Thanh da céi chiéc 4o len chi mac
c6 chiéc 4o canh. Nang san tay 4o d€ 16
hai bap tay trang roi ctui xudéng cd stic
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kéo day cho thung xuong giéng lay nudc
d6 vo chiéc chau giat quan do. Gidt xong,
Thanh mim moi, lay hai tay c6 stic vat 4o
that ky roi ra va dem phoi lén cho gidy
thép c6 nang. Déy thép & gan chd budc
nén hoi cao, nang phai kiéng chan méi
v6i t6i. BOng nang ngling lén nhin théy
Ngoc ding & clia s0, cOc ca-phé cam tay..”
T6i mim cudi v6i nang, cdc ca phé Star-
bucks trén tay. Va Thanh cling mim cudi
dap lai. Roi c6 tan mat trong nhay mat.
Cing le lang nhu khi c6 bat than xuat
hién. Nhan vét nii sac sdo 4y gan day trg
nén rat gan gii vai toi, sau khi to6i da bo
ra ba thang trgi su6t mua ha vtia qua dé
danh mdy toan bo ban thio cuon truyén
dai Giong song Thanh Thuy ctia dng cu.
K€ tti d6 nhu bong véi hinh ¢6 di theo
toi trén khap 16i di, thdm chi con theo to6i
vao quan ca phé Starbucks & Green Lake
gan nha toi d€ so sanh véi ca phé cd pha
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60 nam trudc & thanh pho Mong Tu.

Dudi vuon, nang vat chéo vach
da sau nha t6i, nhiing khoi da tang de
chong nhau noi nhiing giay 14 Ivy ti cao
ra xuong tha ngang chiing bao phu ntia
phan trén vach da. Ngay cho day thép
gan cho budc hoi cao nang phai kiéng
chan méi véi t6i nang do trén cay Japa-
nese maple trong vuon nhiing nhanh Ia
nho dai chia ra do tuci nhu nhiing tia
mau. Va ngay cho giéng nudc cai cau go
Nhat Ban xinh xinh son mau dé tuci noi
vé6ivach da qua mot 16i mon trai soi. Khu
vuon sau nha toi 1a tdp hop ctia nhiing
hon da 16n bé du hinh sac. Vg chong toi
da tao sau vudn nha mot rock garden
kiéu Nhét Ban. Tt may naim nay moi lan
di choi toi da tha vé mot hai hon da lay
tu cac bai bién cac bd sudi nhiing hon da
tron cO van va mau la mat.
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O gitta vuon duéi bong cay Cherry
trén cdi bé tron xi mang la voi nudc roc
rach, trén bé d€ may chuc hon da hon séi
toi lya riéng vi ching c6 nhiing dudng
van va mau sac la lung nhat. Bong t6i cha
y nhin ky. Trén bé lan 1on trong dam da
soi dep dé va tron tria kia c¢6 ba hon da
nhoé trong rat tam thudng, ba hon mau
lam sac canh t6i da dat & d6 may nam
trudc.

Ba hon dd xanh. Ba hon da xanh trén
con duong sat. Tho bd chiéc dién thoai
vao tui roi noi:

— Céc co chu doi chling mudi phut
thoi 1a c6 xe dua c6 chu dén Quan Goi,
cach day bay cay so. Xe hang vé Ha Noi
thi chay su6t dém c6 chu khong so 16
chuyén.
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Nam chung t6i ngdi sau nam chiéc xe
om, xe chay chom chom trén con dudng
dat. Song song cach mot cay s6 vé phia
tay phai la dudng tau hoa Ha Noi - Hai
Phong. Dén nga tu cay bang cho6 chung
toi nghi dn trua, thiy xe anh Ba dan dau
ct chay thang chtt khong di vé hudng
Cam Giang, t6i bam vai néi véi chu lai
xe 1é tay phai di vé phia dudng sit. O
cho con duong dat bang ngang dudng
ray, toi bao chu lai xe ngling, chd t6i may
phut. Theo dudng ray tdi chay voi dén
trudc nha thoc, lua mot hon da xanh to
nhat sat gan thanh ta vet, bo tui. Nghi
sao toi lai nhat thém hai hon ntia roi toi
chay véi vang dén chd xe may. Cha lai xe
r6 may chay vot dudi theo bon chiéc xe
phia trudc lac dé6 da mat hut khoi canh
dong laa.
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Toi trd lai ban vi tinh. Ngon tay toi
lua di trén phim chi. Toi bat dau Vé Lai
Cadm Giang.

Vao nhiing nam dau cua thién ky
mai, toi cé dip tré vé mién dat c, tim lai
thé giGi toi da sdng nhiing ngay au tho,
tim vé khong gian nhiing ngudi cat rudt
cua toi - trong sO cé chu Sau - ma cudc
doi cling nhu tén tu6i da vinh vién di
vao lich st ctia van hoc. Hom nay tdi sé
dan ban cung véi ching t6i leo 1én mot
chuyén tau hoa vé tham lai mdt vung
dat xua da tling nudi dudng ba nhan vat
tru c6t cua Tu Luc Van Doan, da hun
ddc nén tinh than cta gia dinh Nguyén
Tuong.
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V6i tdi cai khong gian ay tuy bé nho
ve dién tich nhung bao la vé tdm hon:
Huyén (bay gid la thi trdin) Cdm Giang.
Ndm trén con duong sat Ha Noi - Hai
Phong thu¢c tinh Hai Duong.

Tiéng rao hang 6n 1én & trudc cong
nha ga Ha Noi. Mdi sang ma trdi da oi
btic. Nudc day! Ai nudc nao! Lan trong
tap am lao xao c6 tiéng chiéc xich 16
ham géip, tiéng coi 6 to tin tin. Banh
chung banh day néng day! Tiéng sao la
la. Khong phai cdi giong rao hang cta
Ha Noi mot thoi toi bi€t. Nong day hay
nong day? Banh day ndng day! Cai giong
pha ntia sac ntia hdi, ntia bac nta trung,
nghe 1g thé nao dy. Mdy phdéng thanh
ti trong ga nghe nhu hut di tiéng dugc
tiéng khong. Hanh khach di tuyén... Lao
Kay... Hai Phong... Canh cai cong sat
déng chat, cai cia hong mé. Dam dong
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dling tan trén dudng Lé Dudn néi dudi
don trudc ctia vao.

Chung t6i ndm ngudi. Anh chi toi
va toi la Viét kiéu. Hai ngudi kia la dan
dia phuong, mdt c6 em ho va mdt ngudsi
ban cta anh t6i. Muc dich ctia chuyén
vé Cdm Giang lan nay la dé tim md ong
noéi chung toi. Rat kinh nghiém chuyén
di tim m¢ that bai lan trudc, chang to6i
khong thué xe hoi di Cdm Giang tim md
theo 16i “cudi ngua xem hoa’, ma di tau
hod. Xudng ga Cam Giang chung tdi cé
ca mot ngay cudc bd d€ tim, budi chiéu
sé don chuyén tau Hai Phong - Ha Noi
vé lai.

bam hanh khach don cuctrudc cong.
Toi ddt ba 16 xuong dat, nhin 1én day nha
cao tiing phia bén kia dudng. O ngay goc
dudng Lé Duan - Tran Hung Dao trén
ting cao chét nhiing tdim bién quang
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cdo to 16n dap mat. Bot giat. Thuoc danh
rang. Kem boi mat. Cac c6 gdi cudi nhu
hoand. Co nao trong cling tré trung ciing
cao cap clng chat lugng nhu cac my tu
cac c¢6 ban phat cho mén hang cam tay.
Theo ddm hanh khdch chung t6i bang
nhiéu con duong sat vong qua nhiing toa
tau cf ky t6i mot khodng nén xi mdng
trong cling hoang tan nhu céc toa tau.
Trén nhiing mang xi mang mé nut ddm
cd dai moc lo ngo. Ga Hang Co! Cai tén
ga ci nghe buon vang xao xac. Ggi nhé
nhiing chuyén tau Cidm Giang - Ha No6i
ctia mot thud nao xa voi voi. Bay chuc
ndm xua? Tam chuc ndm xua? Nhiing
chuyén tau tha trén nén dat nay dau chan
bay ngudi rudt thit cia t6i ma c6 dén
ba t6i chang hé biét mat. Bac Thuy, bac
Cdm, bo t6i, chu Long, cd Thé, chu Vinh,
chu Bach... thuy cam tam long vinh bach
thé (Ba con rong gdm dep vinh hién
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muoén doi)... Nhiing cdi tén nhiing dau
chan tién dinh.

Chung t6i 1én toa hang nhat mot con
tau trong tuom tat hon nhiing toa tau
cli ky chung t6i viia di qua. Trén hanh
lang hep ching t6i vao budng nhé c6 ghé
ném da doi mdt nhau. Thuy, ngudi em
ho chung t6i, d€ cai gio tay lén ghé, noi:

— Céc anh & nudc ngoai vé chi vung
tién! Ngoi ghé go toa hang ba cling dugc
ma vé ré dén hon ntia. Di c6 bon nam
chuc cay s6 chu c6 xa xdi gi... Vé!

Anh Ba, ban ctia anh Viét toi, tra 10i:

— Thoi c6 oi! Khong phai van dé ngoi
dau dit hay khong dau dit. Toa hang ba
dong lam, sg khong c6 chd ma ngoi nita
chu!
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Toi nhin dong ho tay. Con tau con 10
phut nita méi chay. Khong khi trong toa
kin ct ham 1én thoi. Téi ra ngoai hanh
lang tim chut thoang khoat. Qua day ctia
s6 doc hanh lang tdi c6 thé thay nhiing
tdm bién quéng cao trén dinh nhiting
cao 6¢c nho khoi hang cay. Nhin xudng
dudi la nhiing tuyén dudng sat chang
chit. Bong t6i thay hoa mat va t6i sam
lai. Ngudi hut hang. Cai hanh lang xiéu
di.. Con tau vut chay thut lui. Vun vut.
RA&i con tau ding yén tap. Nhiing cta
s6 sang han. Tu tu... Mot héi coi ruc 1én
cung luc cdi dudi cua con tau khac vua
chay vut qua khung ctia. Téi c6 cam giac
la cai chuyén dong cua con tau nay viia
dugc nodi sang con tau ngoai kia dang
thd phi mot lan khoi den va ruc 1én hoi
coi nhu miing r& da vé dén bén sau mot
chang duong dai nhoc nhan.
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Ro6i con tau bong rung minh. TAm
quang cdo & xa lac nhe roi t tii cham
rai xoay qua ngon cay. Toi trd vao buong.
Con tau viia ra khoi nha ga da nhu dam
ngay vao rudt cua Ha Noi. Tu tam cao
qua ludi sat ctia s6 t6i nhin xuong long
pho c6. Ddi song riéng tu cua tling gia
dinh lan lugt vut qua... Mdi ngéi réu...
Khoang vuon nho... Co gai ngling tay
phai do ngudc mat nhin lén... Ba cu khian
mo qua lui cui thdi néi com sang... Bay
ga kinh dong nhay tiing tao tac trén san
gach... Bén chum nuéc ngudi dan ong
chup chiéc gao lén dau... Nhiing dia bé
gio tay vay vay... Roi hoi coi ric lén, con
tau di vao khoang tréng. Sau tam bang
ngan nhiing chiéc xe mdy no6i dudi don
cuc r0 may phun khéi um mét khuc phé.
Trén nhiing chiéc xe dau sat duong ray
nhting c6 thiéu nt Ha N¢i v6i khan vai
bang kin khuén mat chac la xinh dep chi
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chtita d6i mat nhan nai nhin doan tau dai
thuot di qua.

Nha ctia cay coi tut dan sau khu-
ng cua. Con tau di trén dudng cao. Roi
tiéng rung chuyén loang xoang cta xe
hod nghién trén cau sat. Co tiéng anh
Viét: “Cau Paul Doumer!” viia néi anh
Viét viia dua may video ra ngoai nhung
ludi sat khung ctia can tdm hoat dong
ctia may quay phim. Buc minh anh xach
video ra ngoai hanh lang. Téi chdp may
anh chay v0i theo anh. Cudi toa chung
toi mo ctia budc ra ngoai khoang trong
cho noi hai toa tiép giap nhau.

Am thanh v& oa. Tiéng loang xoang
lodng xodng chdi tai. Mui khoi than khét
let. Tling dgt nhap nho nhiing vong thép
cong do so cua thanh cau Long Bién vun
vut chay qua sat can tau. Hai bén la 16i di
danh cho nguoi di b va xe dap. Nhiing
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ngudi gong ganh. Nhiing chiéc xe tho
chd bay ga trong gi6 nan. O tit xa mé
phai cuodi tam mat xe 6 td xe hang xe cam
nhong no6i dudi trén cay cau méi Chuong
Duong duc xi ming thang bing. T6i nhin
xuong dudi chan cau. Dong song do cudn
cudn. Tiéng nghién lodng xodng ctia con
tau nghe nhu vang vong tiéng dam chém
cua binh dao. Nhi Ha con kia! Nhi Ha
con do! La quan chang Ton sap cau troi
day song... («Thdng Long hanh khuc» -
Vén Cao).

NGi 1én trong toi tli c6i xa xdm mot
budi chiéu vang nam muci nam ct. Tu
mot dun cat cao § mé song gan cot dong
ho - gan vi tri chan cau Chuong Duong
ngay nay - dda bé nhin vé cau Long Bién
phia mai tit xa bac ngang mot dai cu lao
trong ngo xanh ngat. Bai Phuc Xa! Trong
rang chiéu nhiing nhip cau dnh lén mau
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thép bi€c uon lugn trén bai ngd ngat xanh
ménh mong. Hinh anh 4y ruc trong tudi
tho to6i mot vé dep hoang tudéng. Hong
Ha... Ménh mong... Troi cat... téi chan
lang qué...Cudi song ngoai bén Viét Tri
cd nhiing chang 4o nau vé say sua doi
chién vui tran tré... (“Tiéng hat song
Thao” - D6 Nhuan).

Clung v6i con tau rung rinh di ra khoi
cau, canh dong ngod trong tam tudng cua
t6i vut mat. G mot khic dudng cong toi
ngoai chup btic dnh cau Long Bién trudc
khi cadu mat dang. Khong thay anh Viét
dau to6i tinh tré vé budng thi anh Ba mé
ctia budc ra.

— Tau sap do & ga Gia Lam. Anh di
xudng toa hang ba. Chi muon xem sinh
hoat cua tau di theo anh.
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Toi theo anh Ba lan xudng cudi tau.
Toa hang nhi cé budng riéng nhung ghé
g0. Hang ba ca toa tau thong théng véi
gh€ gb dai hai bén thanh tau, doc theo
day ctia s6. Dung nhu anh Ba ndi, toa
hang ba rat dong hanh khach.

Gia Lam! Cai tén ggi nhé mot phi
trudng cli cia Ha Noi hon 1a tén mot
huyén nhu ghi trén ban do6. TUu tau hoa
nhin v€ phia cau Chuong Duong t6i thay
Gia Lam nhu canh tay vuon cua Ha Noi
ve phia td ngan song Hong v6i nhiing cdn
nha gach nhiéu tiing mdéi xay cat. Hanh
khach do 1én tau. Toi va anh Ba ding vin
lan can 6 khodng trong gitia hai toa. Anh
Ba noi:

— Day la tau nhanh. Phan I6n khach
tau nhanh di Hai Phong. Tau chi d6 cac
ga chinh ga Gia Lam, Cidm Giang, Hai
Duong... Ngoai tau nhanh con tau cho.
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Tau chg d6 thém & cac ga nho Phu Thi,
Dinh D, Lac Dao trudce khi dén ga Cam
Giang. Trong ngudi ta gong ganh lén
tau vui dao dé. Phai di tau chg mdi thay
dugc cai canh céac cu ta ngay xua di tau
hoa. Nhung di tau chg ton thi gi¢ lam.

Toi héi anh Ba:
— Cam Giang cach Ha No¢i bao xa?

— 40 ki 16 mét tinh theo dudong sat.
Dudng 6 t6 thi 46 cay. budng bo theo
quoc 1o 5 di Hai Phong, dén nga tu Quan
Goi thi ré trai di thém 6 ki 16 mét niia.

— C6 bon muoi cay soO thoi a? Thé ma
em cu tudng la xa lam!

To6i mim cudi. Con tau ctia chu toi
chi vugt chua day 30 miles con gan hon
khoang cach ti Santa Ana dén Los An-
geles thé€ ma nghe ta trong truyén thi ct
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nhu di sang mot thé gidi khac.

Tdm muoi ndam truGc noi ga x€p
huyén Cam Giang ngap ddy bong tdi cod
Nam va cha Sau t6i hoi dé con bé dém
dém phai trong moét ctia hang tap hoa
nho xiu. Hai chi em ngo6i trén cdi chong
nan chong mat dgi chuyén tau dém cudi
cung tii Ha Noi vé. Ba noi toi ddn phai
thic dén khi tau xudéng dé ban hang,
may ra con c6 thém mot vai ngudi mua.
Tiéng coi rit 1én. Doan tau ram r¢ di
t6i. “Lién chi thodng trong thay nhiing
toa hang trén sang trong 16 nhé nhiing
nguoi, dong va kén lap lanh, va cac cua
kinh sang. Roi chiéc tau di vao dém tdi,
dé lai nhiing dém than dé bay tung trén
dudng sat. Hai chi em con nhin theo céi
cham nho cua chiéc dén xanh treo trén
toa sau cung, xa xa mai roi khuat sau
ring tre... Chuyén tau dém nay khong
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déng nhu moi khi thua ving ngudi va
hinh nhu kém sdng hon. Nhung ho 6 Ha
Noi vé! Lién ldng theo mo tudng. Ha Noi
xa xdm, Ha No¢i sang ruc vui vé va huyén
nao. Con tau nhu da dem moét chat thé
giGi khac di qua. Mot thé giGi khac han,
d6ivéiLién, khachan cic vang saing ngon
den cua chi Ty va anh ltia cta bac Siéu.
Pém t6i van bao boc chung quanh, dém
cua dat qué, va ngoai kia, dong rudng
ménh mang va yén lang” (“Hai dua tré” -
Thach Lam).

Nhiing can nha gach thua di khi con
tau chay xa dan khdi dia phan Gia Lam
vao vung dat qué cta chu toi. Lan trong
mui khdi than da cé thodng mui lda chin.
Sat bén dudng ray nhiing can nha thap
madi ngoi réu cl, nhitng dun rom, bo tre,
ao beo va ¢ dang sau canh dong lua vang
ruc md ra. Toi nhin xuéng duong sat cho
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hai tam thép cong & cac dau toa ti€p giap
nhau chdc chéc lai cham xoet, tée tia lta
xanh. Puong ray dd xanh loang loang vut
vut. Ngudi toi nhu du di trong tiéng dong
mién man cua con tau. Linh xinh... Loang
xo0ang... 3 mét lac nao d6 tiéng linh xinh,
loang xoang doi thanh Lach ca... Lach
cach... Lach ci... Lach cach... Rdi Am
am... ao ao... Roi Loang xoang... Lodng
x0ang... Réi lai diu hén. Linh xinh... Linh
xinh... Mui laa chin thoang qua. Ngao
ngat hon. Toi ngting 1én. Tau hoad nhu
dam thang vao rudt mot cinh dong lua
bat ngat. Sat tau t6i c6 thé nhin r6 nhiing
bong lta chin vang chiu ndng. Toi mém
di. Mui lua chin cé ngai mui khoéi than
cta con tau. Mui ctia qué huong Cam
Giang t6i mot thud nao xa vgi dot nhién
bling day. “Cac ban ngui thay, khi di qua
nhiing cdnh dong xanh, ma hat théc nép
dau tién lam triu than lua con tuoi, ngui
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thay cdi mui thom mat cta bong lta non
khong? Trong cdi vo xanh kia, c6 mot
giot stia trang thom, phang phat huong
vi ngan hoa c6” ("Mot thi qua cta lua
non: Com” - Thach Lam).

Mot hoi coi vang. Tau cham lai qua
mot cai ga nhé nhung khong do. Tiéng
anh Ba:

— Day la lang Phu Thi. Em xem lang
nay c6 gi ddc biét khong?

Toi nhin vao lang. Mot lang xua tiéu
diéu nhu moi lang khic mién qué dat
Bac.

— Khong c6 gi dic biét. Sao vay anh?

— Cing nhu moi lang khac thoi. N6
ndi tiéng vi dé la qué ctia Cao Ba Quiat.

— Vay ha anh?
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Yén ling mot hoi roi anh Ba noi véi

to1:

— Chu ct 6 day nghe. Anh vé budng
trudc. Tau sé di qua hai xa DPinh Du va
Lac Dao trudce khi ngting & Cdm Giang.

Anh Ba di khoi. Tt 6 toa tau trén cd
mot cap ngudi ngoai qudc ddy ctia budc
ra. Mot cap tinh nhan tré, téc vang mat
xanh. C3 hai mdc do short, mau ka ki.
Anh chang dling gan cho t6i, khum tay,
di dau vao vach dé cham diéu thuoc la.
Toi nhin ra ngoai. Con tau di ngang mot
nghia trang nam gitia mot ving cd6 mong
quanh. Trén vuong dat c6 bo tudng thap
vay quanh quét mau voi vang hang trdm
ngdi md dugc xay ngay ngan. Chinh gitia
mot tru cao véi hang chit son do: Nghia
trang Liét si. Nghia trang nay cing mau
v6i nhiing nghia trang khdc toi da thay
¢ nhiéu néo duong toi di qua trén dat
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Bac. Cd xanh da tia kho trén nhiing nim
mo tii mot phan tu thé ky. Nhu mot con
mong dii da xa md nd nhac tdi mot cude
chién tan khoc da di qua. Mot cudc chién
ma bd va cac chu t6i da khong séng dé
chung kién.

Bén canh tdi c6 gai téc vang xoa
theo gi6 mot tay 6m ngang lung thanh
nién, tay kia g6 di€u thudc 14 trén moi
anh chang dua l1én mi¢ng minh hut. Hai
nguoi trao doi dim cau. Khong phai
tiéng Anh, ti€éng Phap. T6i dodn ho dén
ti nudc Duc. Chac 1a ho di tau hoa dén
Hai Phong r6i s€ theo dudng thuy di pha
dén Vinh Ha Long. Ngudi ngoai qudc di
vé phia Hai Phong chi c6 thé 1a dé tham
cai Vinh ay dugc xem 1a mot ky quan thé
gidi. Toi nhin dong ho tay, doan gia ciing
sap dén Cidm Giang. Ro6i tdi mé cuia toa
tau di lan vé budng.
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Tau hu moét hoéi dai, dung dang vao
ga. Tiéng ham ken két. Roi giut manh,
ngling khung. Phia trudc, danh “x¢o”
mot cai ddu may thd hat nhu cé ai viia tat
nudc vao mot chdo md ndng. Chung toi
budc xuong sdn ga Cdm Giang. V€ phia
duoi xe Itta mdt dam dong hanh khach
budc 1én tau. Phia toa dau ndm chuing t6i
la khach duy nhat budc xuong. Toi dua
mat nhin san ke rong hoang vang.

Cho nay, non sau muoci ndm trudc,
on a0 hon loan. Toi da c6 tling c6 mit.
“Vu gia bé thang Thiét con anh Tam t6i
nao c6 biét Cam Giang la dau!” Toi sé
vinh vién chang thé nao biét dugc diéu
dé néu hinh énh t6i hoi con bé khong
dugc luu git trong ky tic ctia c6 Nam.
DPoan vin sau day ta chuyén tau di vé dén
Cdm Giang do c6 thuat lai: “Troi cang
lac cang t6i, dén ga nao cling phai ho
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hét gao 1én néu khong moi ngudi khong
biét d€ ma xudng. Dén ga Cam Giang,
toi voi lo cho may dua nho xudng trude
xong méi trg 1én khuan do dac. Va giabé
thang Thiét con anh Tam t6i nao cé biét
Cidm Giang la dau! Toi viia tim viia goi
mai cling chang thiy! Lic tau chay mdéi
trong thdy ba va dung bén kia dudng.
Hoa ra ba 4y voi di tiéu nén minh goi
cing cha thua. Ma minh c6 goi tén ba
ay dau, toan kéu tén chau minh thi ba ay
khong thua la phai!” (Ho6i ky vé gia dinh
Nguyén Tudng - Nguyén Thi Thé).

O phia trudc anh Viét moét tay cap
cai sack may quay phim deo vai, tay kia
cam may, chay véi vang vé phia ctia ga:

— Cu di ty nhién nhé! Minh phai
quay con tau nay trudc khi n6 chay mat!

Tl xa mdy video chia vé phia xe ltia
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dang hting huc thd lan khoi trang. Toi
nghe anh Viét ndi to vao may:

— Day la cdi tau hoa dua chung toi vé
lai Cam Giang. HOm nay la ngay... ngay
gi nhi?... Ngay mong Hai thang Nam
ndm Hai ngan 1€ mot... Phdi doan chung
toi nam ngudi. Ngudi quay phim la tdi,
Viét. Cé em t6i la Thoa, Thiét. C6 thém
c6 Thuy, con cdu mg Tin va anh Vi Xuan
Ba. HOm nay chung t6i vé lai qué cit Cam
Giang dé€... Kia, sao hai 6 lai diing y ra
thé kia! Toi quay phim chd c6 chyp anh
dau! Cu di ty nhién di cht! Pling c6 nhin
cham cham vao may... dé... dé... thua 6ng
Noi, xin 6ng Noi linh thiéng phu ho do
tri! Chung chau co6 long thanh lan 16i tu
& bén My bén Phap vé, xin Ong phtt ho
gitip chiing chdu tim dugc mo ctia Ong.

Vang. Chung t6i can mot 161 khan.
Khong c6 mot trg giup linh thiéng lam
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sao ¢ thé tim dugc mot ngdi mo khong
co bia da 82 nam ct ma vi tri dugc mo
td mo hod gan nhu hoang tudng trong
tri nhé cta c6 toi: “Thay dia ly ngay nao
cling vac dia ban boc trong khin do di
hét canh dong nay dén canh dong khac,
mai dén mot thang méi tim dugc mot
ngodi dat ma theo thay dia ly la sé d€ mo
vao gitia miéng con rong kia day. Theo
con mat cta t6i thi chi thiy dep & ba cai
ao 16n, moi ao lai ¢ con cay c6i um tum,
c6 nhiéu hoa tdm xuin ma t6i van thich
xuia nay. Con hinh con rong thi t6i chang
thay giong con rong & diém nao ca.” (Hoi
ky vé gia dinh Nguyén Tuong - Nguyén
Thi Thé).

Toi lay may chup bon ngudi, anh
Viét, chi Thoa, Thuy va anh Ba dung
trudce ga, thu lay chit Ga Cadm Giang mau
son do vao trong khung anh. Anh Viét
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chay vao trong ga, lat sau anh tré ra:

— Chuyén tau chdt vé Ha Noi la 5 gio
kém 15. Nhé nghe!

Chung t6i ra khéi ga budc vao mot
con pho nho hai bén c6 béng mat 14
bang. Qua mot nga tu la con dudng 16n
hon chay song song véi dudng sat. Theo
so do vé Xom Cau Mdi cua bo tdi thi con
dudng nay xua kia la pho Pha. Hai bén
pho trén mdt day nha gach mot tling
cli k§ cé nhiéu hang quan. Gitia dudng
xe dap, xe may. Toi khong thay c6 6 to
nha chay. Thinh thodng cé vai xe hang.
Mot chiéc xe tho chd bay lon di qua rung
rinh. Nhiing con lgn tho cdi mai hong
héng bong nhay ra ngoai 16ng hit hit.
Mot chiéc xe cam nhong mau xanh ve
ct ky kiéu Lién X6 xich xich chay qua.
Toi chup buc anh con pho véi tim bang
xanh duong dé chit Thi tran Cadm Giang.
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Trong lac t6i dang ngam pho va chup
anh, Thuy va chi Thoa dung lai ngé vao
may ctia hang. Trudc he & hai bén canh
ctia mot tiém tap hod cé cing may cai
ao len bay ban. Phia trong t6i toi, trong
khong sang stia gi hon ctia hang tap hoa
ctia ong Ninh Ky trong Xém Cau Mdi. Toi
nhin quanh khong thay anh Ba va anh
Viét dau. Lat sau & mdt quang noi goc
dudng toi thay anh Ba chdn moét ba gia
hoéi chuyén. Ba gia so véi bac Lé gdi cling
khong tuom tat hon may. Cing chiéc
khan mo qua, ciing cai 4o canh trang bac
théch. Hai ngudi diing néi chuyén mot
chdp r6i ba gia chi tay vé hudng t6i ding.
Toi budc lai phia anh Ba thi ¢6 tiéng cudi
trong tréo cia mdt cd gai. Lai co ca tiéng
no6i anh Viét. Hod ra anh dang trong
quan nudc. Anh Viét hon t6i gan muoi
tuoi nhung trong anh tré lam, tinh cling
tré trung. Vé Viét Nam gap c6 hang nao
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xinh xinh 1a anh tdp vao hoi chuyén lién
tv nhién nhu khong. Toi nghi bung anh
di tim mo cu ch6n da trén 80 nam ma cu
nhe hoéi may co tré tré thi anh cé khan
vai cling vo ich, con khuya méi tim ra
mo!

Chung t6i di theo anh Ba ngugc vé
phia ga. Anh ndi:

— May cu & day khong cu nao biét.
Cu vua roi noi nén gap ong chu tich xa.
Cu no6i Ong chu tich cai gi cling biét. Nha
ong & ngay phia sau ga.

Chung t6i di ngugc lai con dudng
nho cd nhiéu cay bang. Dén gan sat ga,
anh Ba ré trai vao mot con duong dat
nhé. “Nha tht ndm bén tay trdi”. Anh
viia ndi viia dém nhting can nha di qua.
Nhiing cdn nha cit bé nho c6 hang rao
dam but phia trudc. Ngay chd ré vao
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mot con dudng dat khac, dudi mot bui
tre 16n, anh diing lai. Chang t6i dung tu
trudc ctia mot can nha gach ci, trudc
cong co6 treo 14 cd dd. Bén vach tudng co
hang chii dé rat nhat, nudc son da phai
di chti con chit mat: “Khong gi quy hon
doéc...tudo ..”.

Khong gian ém & qua. Tiénggid rirao.
Béng 14 tre chay loang trén con dudng
dat. Khong mdt bong ngusi. Cong ngoai
c6 khoa. Tiéng anh Ba noi to vong vao
trong san:

— C6 6ng chu tich xa & nha khong?

Anh lap lai haibalan. Khong cé tiéng
tra 16i. Bong tl phia trong san. Cuc cu
cu ... cu...! Tiéng ga gdy khtia vao khong
gian tinh lang nghe nhu vong vé tit mot
cOi xa xdm cua thoi qud vang. Toi tudng
nhu viia dugc nghe lai chinh cdi tiéng ga
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gdy xua noi lén, tiéng gay da udp siu vao
tudi tho tdi ti trén mot nta thé ky qua.

O cin nha sit canh mot nguoi dan
ong di ra. Ong ta ddi n6n c8i, mic 4o
nha binh bac mau, ling ling vit chan
lén chiéc xe dap cii, phong di, khong
nhin chung t6i. Pap dugc may cai, cling
khong quay dau lai, 6ng ta ném vé€ phia
trudc mot cau noi trong khong, that to:

— Ong chu tich di Ha Noi r6i!

Chung t6i nhin nhau, chung hting.
Viéc tim mo chua chi da kich dudng. Toi
dé nghi:

— Hay la minh khong héi m¢ nia.
Cu héi vi tri ba cai ao, ba cai ao ¢ con
cay cO0i um tum, nhu da ta trong hoi ky
ctia cO Nam.

Anh Ba noi:
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— Khong dugc! Huyén Cim Giang
c6 biét bao nhiéu la ao. Chac gi bay gio
cai ao n6 con giong nhu ngay xua.

Tiéng anh Viét xen vao:

— Thoi, hoan céi viéc tim mo. Bay gis
minh di tim cai trai Cam Giang. Ciing
gan day thoi. Tim dugc trai biét dau lang
giéng ho biét chd chon cua 6ng noi.

Anh Ba noi:
— Vay thi anh di trudc dan duong di!

Chung toi lai tré vao trong ga. Ding
& ga nhin ra con dudng sat anh Viét chi
tay phai: “Pay la huéng Ha Noi”. Tay
trai: “Hai Duong!”. Roi anh ngtling lai suy
nght:

— Theo tri nhé thi trai nam vé phia
tay trdi nha ga cach ga ciing khong xa
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lam. Phién néi la cdi ga nay dugc xay
lai. Ma xay lai khong biét c6 dung vi tri
ga cli khong. Xay & bén nay hay bén kia
dudng sat? Néu xdy cung bén thi phai di
veé hudng nay. Néu xay khac bén thi phai
di huéng kia. Thoi thi cu cho 1a ga xay
ding & trén nén ga ci... di theo t6i!

Men mot 16i mon sat canh duodng
ray chung t6i di vé phia Hai Duong. Bén
trai dudng mon, tlc phia bac duong sat,
1a hang rao vudn sau ctia nhiing cdn nha
ngoi xiéu cii. Bén phai la dudng xe hod,
nhiéu doan t6i phdi dim han 1én thanh
ta vet bugc trén nhiing hon da ram sac
canh. Bong t6i nhin hai thanh ray song
song va chot thdy bé ngang gitia hai
thanh hep qua! Tu hai muoi ndm nay
mat tdi da qua quen nhin cai duong ray
rong & s§ lam ctia toi bén My.
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Rat sau dudi chan t6i, xuyén qua
chiéu day cua qua dia cau, trong khudn
vién ctia nha mday loc nudc thai thudc
thanh pho Renton, c6 Suzanne véi chiéc
ao choang trang chiling vai gio nta sé
budc di trén nhiing hon da ram sac canh
cta con dudng ray rong ay. Moi sang khi
trdi con mo tdi co budc di 1y mau nudc
thai dem vé phong tht nghiém hod hoc
cta nha may dé€ phan chat. Cong viéc do
dung ra ctia toi. Dang 1€ t6i cling sé€ budc
trén dudng ray rdng ay néu khong cé
chuyén nghi he vé Viét Nam ba tuan & dé
mang di c6t ctia bo me chung t6i ti Sai
Gon vé chon cat noi nguyén quan & Hoi
Anvasauddla chuyén di Ha Noi vé tham
Cidm Giang nay. Khuc nhanh duong xe
goong dam vao trong s& toi dugc ndi tu
dudng sat chinh ctia thanh phé c6 muc
dich dé toa goong mot nam hai lan cung
cap cho nha may hod chat chlorine thé
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long, dung kht trung sau khi nudc thai
da duoc tinh loc. Toi chot nhé téi viéc vé
Ha No6i mua vai mon qua nho nho ting
Suzanne va bon c6 My cuing lam viéc véi
toi trong phong thi nghiém, nhu thong
1é cho toi lam moi khi di choi xa.

Anh Viét ngting lai. Phia trudc chan
mot con duong dat rong. Dudng 4y nam
theo huéng bac nam cat ngang dudng
sat. Bén kia duong dat khong c6 16i mon,
khong nha cta, chi toan mot mau xanh
vang ctua canh dong laa chin. Anh Viét
quay tré lai dudng mon nhin sau qua
hang rao. Anh noi:

— Trai Cam Giang phai & cho nay.
Toi nhd 1a trai & sat con dudng dat bang
ngang duong sat. La nhi? Khong ly trai
lai & gan nha ga dén thé. Cach ga cé hon
tram thudc thoi a? Minh nhé la khong
xa nha ga lam nhung dau dén noi gan
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qua nhu thé nhi. Hay la hoi bé minh thay
cai gi ciing xa x0i?

Chung t6i nhin qua hang rao dam
but. Sau cdi vudn hoang la mot can nha
gach kha rong trong ct k. Trén tudng co
son hang chit “nha thoc” nét rat mo. Néu
day dang la vi tri ctia trai CAm Giang thi
can nha théc nay hoan toan khong lién
hé gi dén cai cdi trai trong tam tudng ctia
chung t6i, cdi trai da bi thiéu rui tu thoi
Phap thudc va nha thdéc nay dugc xay
trén nén hoang tan cua trai ay.

Toi nhin manh dat xua. Bon nam
trudc co Nam toi da qua doi ¢ Virginia,
dat My. Toi tudng tugng khi doi mat co6
khép lai lan cudi c6 dem theo vé thé gidi
bén kia trai Cdim Giang ctia c6 cung véi
hinh danh nhiing ngudi than thuong ma
bong ho da mdt thdi phu trén mat dat
trudc mat toi.
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“Me t6i tinh vé CAm Giang mua may
mau rudng ngoai cinh dong lam nha tra-
nh. O qué cd ba ca Hoi ban cén gao cta
me t6i & Cdm Giang c6 hai mau rudng
& khoi ga ngay canh nha ba. Me t6i xem
dat ung y ngay. Bat dau dao ao dé lay dat
lam nén nha. Xung quanh c6 hang rao
trong toan truc. Nha lam bang g6 lgp
rom, cOt vuong, xung quanh nha boén
madt déu la hang hién réng. Nha c6 ba
gian, gian dau lam phong khach, 6 gitia
tho 6ng ba, gian trong d€ 6. Tran nha lat
nda dap thang. Mdi lgp rom réit day, tGi
nta thudc, xén déu rat dep. Quanh nha
c6 lan can go trong nhu nha Nhat Ban,
ai di qua cting khen nha lgp bang gi ma
dep thé!

Hai me con ra ngoi dau he trdng
thanh gi6é mat, hoi tuéng lai nhiing ngay
& Ha No6i nha ctia chat hep, tro chuyén
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dén khuya mdi di nga. Me toi rat sung
sudng vi dat dugc udc nguyén. Co dugc
can nha & gitia noi canh dong rong rai,
lai gan qué ngoai. To6i cling khong ngd
rang trai Cdm Giang sau nay la noi tu
hop dong ddo ctia nhém Ty Luc Vin
Poan va than hiiu, né con la béi canh
cho nhiéu cuon tiéu thuyét noi danh cua
cac nha vin ndi tiéng, ban bé ctia anh em
t61.” (Hoi ky vé gia dinh Nguyén Tuong -
Nguyén Thi Thé).

D6 1a hinh anh trai Cdm Giang theo
tri nhé ctia ¢ Ndm, ngudi ntt duy nhat
cua gia dinh bady anh chi em thuoc thé
hé ddu ma ngay nay chi con lai ngudi
em ut. Chu Bach t6i. Sang dén thé hé
thid hai - thé hé dong ddo cta tat ca cac
anh chi em ho chung t6i da it nhiéu cé
chung ky ni¢m thoi tho du duéi mai trai
Cam Giang - thi trai da nhoe di dudng
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nét chinh nhudng cho cho thé giéi mong
tudng cua cay la hoa cd. Ba trich doan
sau day ctia Giang, con chu Sau, cua toi
va cua chi Thoa 1a hinh anh Trai nhiing
nam 1943-45, qua con mat ctia nhiing
dta bé - theo tht ty - bon, nam va bay
tudi. «Ngay xua... Can nha Cim Giang,
noi cé nhiéu dod hai dudng ven 106i soi
dan vao nha, c6 nhiing cay khé trong
vuon lau doi dén ndi chung toi co thé trai
chiéu ndm va ha miéng can nhiing trai
thap nhat, r6i mot bui 6i & cudi vuon...»
(«Thach Lam, Cha to6i trong tri tuéng»
1971- Nguyén Tuong Giang). «Trong
ky tic xa thdm nhdt cha toi vé trai CAm
Giangla cdi hang hién rdng va dai cé rang
hoa ti-gon ru xuong va ti€éng coi xe Itia
ruc lén trong dém khuya. Hai doan van
td anh chang Siéu thich song 6 cdn nha
cd hang hién va tiéng coi tau & Lang Cu
Quan khién t6i nhu séng lai nhiing ngay
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rat xua c@.» («Vé lan tai ban Xom Cau
Mdéi nam 2002» - Nguyén Tudng Thiét).
«Moi khi c6 chuyén tau hu tu dang xa
sap v€ qua trai 1a cac chau khong ai bao
ai chay ua ra c6ng dam 1én cac hoa tdc
tién va cic hoa ba trong chay thing tap
ra cong. Cong son xanh cd cay bong gidy
mau xac phao, hai bén cong la nhiing
cdy xuong rong cao vut. Nha cu Hoi bén
ngoai trong rat nhiéu cic trang nho nhu
dau ngon tay moc day vuon noi bat 1én
mot khodng trang xoa. Chau nhé co lan
ra ao hinh bau duc c6 cdy sung c6 thuy,
than cay l6n nam vat ngang moét phia
mdt ao, dudi nudc lan tan beo tam tling
mang. Thinh thodng c6 vai con cd r6, ca
ri€c lay dong dudi chan beo.” (“Thu gui
chu thim Bach” Marseille 24/3/1999 -
Nguyén Kim Thoa).
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Co tiéng thd nhe bén ma t6i. Pau
cta chi Thoa ghé sat. Hai chi em vach
hang rao la ram but nhin sau vao trong
khu vudn hoang vang ctia nha thoc. Noi
dé chung toi nhin thay trong tam tudng
hinh bong chinh minh chay tia ra cong.
“Moi khi co tiéng coi tau vang dén, thi
khong ai bdo ai, déu chay ra bd ao, thich
thu nhin hai chuyén xe gap nhau tai nha
ga. Hai chuyén xe hoa giong nhu hai
nguoi ban, biét dgi nhau, gap nhau roi
méi kéo coi tli gid nhau, rat ¢ 1€ do, va
bao gio cling nhudng cho ké dén sau di
trude.” (Trén song Hong cudn cudn -
Nguyén Tuong Bach).

Tiéng chi bén tai t6i nhu mdt hoi
tha:

— Khong con mot chut gi ca. Ngay ca
cai ao ngay xua cling bién mat.
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Sdau muoi nam sau. Khong chltia mét
ai, khong mot lua chon nao khaéc, hai thé
hé nhiing ngudi da tiing in bong trén
nén dat nay cua trai Cam Giang lan luot
budc qua lan ranh bén kia... bén kia thé
gidi... bén kia bo dai duong... nhu thé
dinh ménh da chup xudng cho ca moét cai
chi nho ctia dong ho Nguyén Tuodng, cai
chi - la lung thay - ciing khéi dau bang

mot chuyén di xa.

Cu t6 Nguyén Tudng Pho, tién si
khoa Nham Dan nam Thiéu Tri thu hai
(1842) la ngudi dau tién cta ho Nguyén
Tudng r&i bd dat Quang Nam di lam
quan va lap nghiép ngoai Bac. Cu khong
thé ngd rang cudc hanh trinh dinh ménh
di vé phuong Bac ctia cu sé dan dat ching
toi di xa dén nhu thé...

Goi ddu gidc mong chua tan
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Sdu mudi ndm thodng nhu lan huong
bay...

(dya tho Khoa Hitu - Tudng niém Nhat
Linh)

Tiéng goi cuia anh Ba kéo giat toi vé
hién tai. Anh dung & nga ba duong dat,
gio tay chi vé hudng bac ctia con duong
sat. Chung t6i di dén cho anh ding roi
cung nhau ré trai. Bén phai duong dat la
ba tre, bén trai la day nha gach hai tling
trong nhu mdéi xay cat. Anh Ba ding lai
& mot cay tru dién trudc day nha gach.
Trén tim bang sat son mau xanh duong
c6 dé tén duong Thach Lam. Khong biét
tinh c6 hay c6 y con dudng dat mang but
danh cua cha t6i lai nam ngay bén hong
cua trai Cam Giang xua. Va ky diéu hon
ntia chinh trén con dudng dat nay lat
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niia sé dan chung t6i vé tGi 6ng noi.

buong Thach Lam ngan. Di xich
1én hudéng bac mot quang la hét duong.
O ngi ba ché mot con dudng khac cit
ngang la mdt cai chg nhd. Chg ngoai trsi
bay bua trén hai bén bo dudng dat, lan
ca gitia long dudng, xe cd qua lai khd
khan. Chung t6i di lan vao chg. Thuy
chon mua banh gai. Chi Thoa tim banh
dau xanh Hai Duong. Anh Ba va anh
Viét khong thiy dau, chac la di do hoi
mo. Toi diing dudi béng mat cua ring
tre bao pht nhin lén vom 14 va thay gié
¢ trén ngon cao. Mot con chim chao
mao dau nhun theo da ngad nghiéng cua
ngon tre vut cong. Dudi cay bang thap
mot cdi trong tre bay cheé nudc va banh
trai. Ba cu rang den ngoi ban hang & phia
sau lam t6i nhé dén ba cu ban hang cé
cai yém do tham bén goc cay da & doan
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van “Vé tham lang” ctua bo tdi trong
truyén Xom Cau Mdi. Bat giac toi tudng
tugng minh la anh chang Siéu tré lai cai
chg qué héo lanh nay. Khong phai mudi
ndm sau ma nhiing sdu muoi ndm sau.
“It lau nita Mui sé di ldy chong, c6 con
va chang ciing lay vog, ai ngudi nay hai
cudc doi riéng biét han, Siéu cam thdy
trudc cai budn cua long chang mot hom
nao, do mudi nam sau chang lai sé dén
cai chg nay mot minh, dé c6 lai dugc cai
tam hon chang hién nay va dé buon rau
mot cach ém ai nhé lai mot hom da xa
x0i & dung cho nay long chang da rung
dong vi yéu Mui.” (X6m Cau Mdi - Nhat
Linh). Du chila tuéng tugng nhung long
toi cling se mot no6i budn diu dang. Toi
viia cd cam tudng nhu la hom nay t6i da
khong tré vé cai chg qué nay mdt minh
ma c6 ca ba ngudi la bo toi, Siéu va toi
cung dat nhau v€ lang.
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Anh Ba, anh Viét tré lai chg cung
mot luc giuc chung t6i di. Anh Ba noi
chung t6i phai di ngugc lai dudng Thach
Lam vi cdc cu déu chi vé huéng mot cai
lang & phia bén kia cia dudng tau hoa.
Trén duong dit & chd nhod cao bang qua
dudng sat mdt c6 bé doi ndn 1a kho nhoc
dap chiéc xe cii trén vun da Idm chom.
Co tiéng anh Viét kéu:

— Nay em 0i, em c6 biét ch6 nao cé
nhiéu ngo6i md c6 khong?

Co bé hat mat vé phia trudc, ndi to:

- Lang La A!

Nam chung t6i budc qua bon thanh
ray di theo c6 gai dap xe trén dudng
dat hep. Hai bén la dong trong. Mot vai
cday bang dung tro trui. Phia trudc mit,
khoang cay so, Lang La A nhu mot cai
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mam xanh ddy 1én canh dong lua.

bi dugc ntia dudng dén chd mot cay
bang c6 tiéng Thiy noi véi chi Thoa:

— Toi chiu hai 6ng anh! Bay muoi
tudi r6i ma di khong biét mét. Thoi chi
em minh ngo6i xudng day nghi. Ciing qua
trua roi, minh ldy com nam ra dn, c6 ca
banh gai méi mua...

Thuy dét gid xudng dat cho co bong
mat, luc thtc an.

— Gioioi! Lai quén mang nudc uong
r0i...

Toi dat ba 16 xuong dat lay ra chai
nudéc sudi mua 6 Ha Noi dua cho Thuy.

— Toi c6 nudc day! Nhung lai quén
khong mua coc gidy...

Thiy néi:
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— Ubng chung ciing dugc cé sao dau.
Cac anh 6 nudc ngoai vé chi vé voi.

Anh Viét dua may video vé phia lang
roi anh chdm rai xoay ngudi thu vao dng
kinh mdt vong tron toan canh huyén
Cdm Giang. Toéi ciing dua mat nhin
khap tt phia, tim cai cay da mam sdi da
mot thoi la cdi dich cao nhat toan huyén
Cidm Giang. Cay da nay 1a c6 thuc chu
khong phai b6 tdi tudng tugng ra khi
ong viét Xém Cau Méi. Nhung cd mot
vung rong trong trai t6i khong thay bong
mot cay nao to 16n.

Phia sau lung Thuy va chi Thoa t6i
thdy anh Ba dung xay lung & gitia canh
dong laa, nhiing canh laa che phan dudi
ctia anh, dau anh cui xuong. Toéi dit may
anh xuéng canh ba 16 r6i theo mot cai
muong toi di lén gitia nhiing bong lua
vé phia anh Ba diing. Lan dau tién ké
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tii nhiing ngay con bé téi mdi lai dugc
ti€p xuc v6i nhiing bong lua chin chiu
ndng cham sat vao canh tay tran cua toi.
Mui laa dam huong ngao nhat. Nhiing
con chau chiu bé ti mau xanh ma nhay
bung trén nhiing nhanh lda giao dong.
Tri nhé toi vut hién hinh anh thang bé
mot thud nao xa xua chay dam trén dam
cd tranh canh dong lang Phugng Vi, tu
dudi chan vo van nhiing con cao cao xoe
16p canh dé bén trong tung bay. Gan chd
anh Ba ding la mot bai c6 hep, xung
quanh laa cao. T6i nhin thay hinh bong
bé ti cia minh hoi dé ngdi chom hém
xuong cd, chan dat cham nén 4m, buoi
sang sém mo toi con dam hoi suong. N6
thay lanh lanh & hai mong. Nhiing cong
cd cao udt suong cham vao dit no ngua
ngta. Thang bé khénh khang chuyén
cho. N6 cui xuong nhin dong nudc tiéu
xody vao dit &m boc khdi. Roi no cui
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xudng sau hon nhin ngugc sau thay cuc
phan cta n6 mém mai uodn tron, ngui
thady mui trong ngudi no tiét ra hoa véi
mui lda, mui ra 4m, mui cGt trau, tat ca
tao thanh mui huong cua qué dong co
ndi; mat né nhin thiy nhing cong co
uét hoi suong dong thanh tling mang
nhu nhiing mang nhén bang thuy tinh
16ng lanh trén nén dat co md md suong
khoi; nghe thay trong khong gian tinh
ldng tiéng oap oap cuia éch nhai noi 1én
ting chdp dau day. Toi khé rung minh
r6i di theo anh Ba vé chd ciy bang.

Sau biia dn trua qua quyt chung toi
tiép tuc di. Chung to6i ré trai qua mot con
duong dit khdc. O mot nga ba gan dén
lang dudi bong cay bang c6 dung mot
mai ton so sai, bén canh 1a modt bai sat
vun. Dudi mai ton, mot thanh nién mac
chiéc 40 mau ve cli cam bua go lén mot
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thanh cang sat ctia xe 6 t6. Anh ta diing
bua nhin nam chung t6i tién lai gan. Anh
Viét hoi:

— Chung t6i di tim mot ngdi mo co
ctia mot ngudi than thich, chon da trén
80 nam. Cac cu & bén Cidm Giang déu
ndi la & lang nay c6 nhiéu md c6. Néu
anh biét nhd anh chi hd ché nhiing ngoi
mo ay. Ngoi mo chung toi di tim thudc
mot ngudi ho Nguyén Tuong.

Anh thanh nién nhin chung téi tu
dau dén chén, roi anh dap:

— Chdu it tu6i khong biét. Nhung bo
chdu cd ndi véi chau la § trong lang, canh
bd ao, cé mdt ngdi md ctia mot ngudi ho
Nguyén Tudng, md dugc chén rit sdu
phai dung dén bon chao. ba tu lau dat ao
16, m¢ da chim xudéng dudi ao. Cac chu
cu vao lang hoi nhiing ngudi 16n tuoi ai
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cling biét md 4y & cho nao.

Ngting lai mdét lat, nhu viia nhé ra
anh ta ndi tiép:

— B6 chau ndi d6 1a md cu than sinh
ra 6ng Nguyén Tuong Tam...

Toildng ngudi. Khong c6 linh thiéng,
phtt ho nao ca. Chinh tén tudi bé t6i luu
truyén qua hai thé hé nhiing ngudi dan
lang & day da giup chung t6i tim ra mo
ma binh thudng khong chut hy vong
tim dugc. Sau nay chuing toi sé xay cat
mo Ong ndi tl té. Sau nay cac thé hé ké
tiép ctia dong ho Nguyén Tuong cé thé
dén viéng m¢ t6 khi cé dip trd vé qué cit
Cdm Giang. Thuc hién dugc cong viéc
quy hoa ay la nh¢ cai danh bo toi dé lai;
qua that bo toi da tra hi€u cho than phu
minh mot cach tuyét hdo, tuyét hdo nhu
chinh cudc doi ctia 6ng, tuyét hdo nhu
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chinh cdi chét ctia 6ng. Long téi dang lén
mot niém thuong cam lan ty hao v6 bién
cla toi vé mdt ngudi cha.

Chung t6i phan khéi di vao lang.
Sau nay toi dugc biét lang nay trudc day
mang tén lang La Chi. Ho d6i tén thanh
lang La A d€ phan biét vé6i lang La Bé &
canh. Dén cong lang dudi hang tre anh
Ba va anh Viét tién dén hoéi mot ba cu
dang dung mot minh trén dudng dat
nhin chung t6i ti xa. Cu c¢6 vé ngac nhién
duong mat nhin nam ngudi khach la ma
cach phuc stic chac phai ti phuong xa
t6i. Sau khi nghe anh Viét noi, cu ciing
lai nhin chung t6i tii dau dén chan, roi
cu dap:

— Toi biét roi. Cac 6ng di tim mo cu

Thong Nhu!

Anh Viét mung r6, hoi lai:
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— Vay cu biét 6ng Thong Nhu?

— CuThong thi téi khong biét. Nhung
toi biét cu ba. Trudc kia téi & bén Cim
Giang. Nha tdi gan nha ba ca Khan. Ba
Khén & canh nha 6ng ba thong phan.

Nghe dén tén ba ca Khin chung toi
cung reo lén: “Dung r6i!”. Trong ho tdi ai
cling biét ba hang x6m lam chuyén nay,
rat kinh véi ba noi chang toi. Chi Thoa
Xen vao:

— Quy hoa qua! Cy Thong Nhu la
ong ndi ching chdu. Chau ti bén Phép
vé tim m¢ ong. May qua dugc gap cu.
Vay chac cu biét mo o6ng noi chung chau
chon & dau?

— Biét chi! M0 & canh ao. D€ t6i dan
cac ong ba di!

Noi xong cu di trudc. Anh Ba hoi cu:
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— Thua cy ndam nay cu dugc bao
nhiéu tuoi?

~ Toi cing chang nhé bao nhiéu.
Chac cling hon tam muoi lau roi.

Anh Ba khen:
— Cu trong con khde qué nhi!

Chung t6i di trén con dudng lang
lat gach, hai bén la hang tre. Nhiing cdn
nha ngoéi ct thap thoang sau vudn. Nha
nao & sat bén cling c6 mot dun rom to.
Thinh thoang 10 cdi ao nho, beéo xanh
phu kin mdt. Mot con bod budc & goc
tre nhai co cham rai. Khong mot bong
ngudi. Mot con ché con, ché muc, tu
trong vudn chay soc ra sua, kéo ran theo
nhiing tiéng sta khac & dau dé. Chung
toi dén gan, con chd con via lui viia sua,
dau ngéch cao. N6 gau gau sua tdm tuc
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trong c6 hong. Mot con khac to hon,
con vén, nam dai dudi ddu mong toi chi
hu 1én vai céi ludi biéng. Roi c6 tiéng ga
gdy nghe vong tu rat xa. Tat cd nhiing
tiéng dong do chi lam tang thém cadi yén
vang cta lang qué, tuong phan han véi
tiéng xe 6n nhic nhoi t6i nghe & Ha Noi.
Chung toi di qua mot cdi ngd tre. Nhin
sau vao ngo, thot nhién tdi thay nhu toi
da song cai canh nay mot lan. Hinh anh
ngo tre tii mot thoi rat xa tudng da chim
trong viing sau qua khu dot nhién ngoi
1én. Mot nam sau, ngdi danh may dé tai
ban cudn truyén dai Xom Cau Mdi cta
b t6i, dén doan van sau day, toi cl ron
ron nhu thé hai bo con tdi da cing nhin
vao mot cdi ngd tre va cung cam thay
cai huyén bi ctia n6: “Pi khéi nha 6ng
Chanh Hoat, Siéu ngting lai d€ nhin vao
mot cdi ngd; cdi ngd ay hai bén tre cao
rao sat nhau nén bao gio cling toi va day
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1a kho; cuodi ngd 16 ra mot quang canh
dong sang va & chan trdi, hinh 16 md va
tim nhat cta mot trai doi nho. Trugce kia
di hoc v€ qua, lan nao chang cting khong
quén nhin vao cai ngd ay va cd cai cam
tudng nhu ding & mot thé gidi nhin qua
ngo tre sang mat thé gidi khac.

To61 budc 1én trude di canh ba cu. Toi
hoi cu:

— Chau nghe néi huyén Cidm Giang
ngay xua cé mot cay da rat to va cao, goi
1a cidy da mam s6i. Cu c6 biét né nam &
dau khong?

— C6. Cay da I6n lam! N6 d6 14u roi.

N6 cling nam gan day thoi 6 phialang La
Beé!

A, ra né nim & phia nam dudng sét!
Khi viét Xom Cau Mdi bo t6i da biing ca
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cai cay vi dai do6 dat 1én phia bac. Téi lai
hoi cu:

— Thua cuy, ldc nay cu néi nha cy &
ngay xua gan nha ba ca Khan, vay cu cé
nhé cai trai Cam Giang ctia 6ng ba ndi
chiing chau bay gid & chd nao khong?

Ba cu tra loi toi:

— Trai d6 chay lau lam ro6i. Cho do
bay gid ngudi ta xay nha chua thdc.

ROi cu quay phia sau ndi véi anh
Viét:

— Bén canh day la cdi ao. M cu Phan
& phia bén kia ao.

Chung t6i di ra khoi viung rgp cta
bong 14 tre ré vao mot 16i mon dén khu
dat c6 nhiéu go dong. Nhiing ng6i mo
lac dac 1an trong ddm cé tranh. Nhiéu
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ngdi trong la mat, khong phai hinh chi
nhat nhu t6i thudng thay, ma hinh tron,
ba bon 16p gach tron chong nhau nhé
dan 6 trén.

Dén trudc mot cai ao, ba cu chi vao
mot mo dat sat bo ao, noi:

— M¢ cu Phan chd nay. Dung ra
khong phai 6 ngay day ma xich ra chling
hai thudc. Vi dat 16 nén mo viii xudng ao.
Nhung m¢ cu chdn sau lam, sdu nhiing
bon chao co.

Toi nhin cdi ao phu day beo, thay cdi
ao cling khong to lam nhu tdi tudng. Bén
kia bo ao la nha ctia, cay c6i san sat um
tum. TAm muoi ndm trude chic han day
1a viing dat it cay nén c6 Ndm t6i mdéi cé
thé trong thay cung lic ba cai ao. Anh
Viét hoi:
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— Thua cu, cu c6 chiac chan mo 6 cho
nay khong?

— Toi chic chan 1am nén mdi chi cho
cac ong ba. Véi lai mot ngudi thi cé thé
lam ch ca lang nay ho déu chi vao mot
cho thi lam sao ma lam dugc!

Chung t6i ngoi nghi 6 bd ao. Anh
Viét xdch mdy quay phim di tré ngugc
vao trong lang, anh noi la anh di tham
thinh xem thuc c6 ba cai ao nhu c6 Nam
viét trong hoi ky hay khong. Chdp sau
anh quay tr& vé noi c6 ba cdiao gan nhau,
nhung ao bé lam, khong to nhu c6 Nam
ta dau. Cling thoi gian anh Viét quay tré
lai c6 hai thanh nién dap trén hai chiéc
xe tU trong lang lai gan. Mot trong hai
ngudi chinh la cdi anh chuang t6i da gap
& bai sit. Viia quang chiéc xe dap anh
ta dén ngay sau mo dat & bo ao, noi véi
chung toi:
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— B06 chdu chi md cu than sinh 6ng
Nguyén Tudng Tam chon & cho nay nay.

Chung t6i luc dé méi hét nghi ngo.
Anbh ta tén la Nguyén Htiu Tho. Dia chi
Thon La A, xa Kim Giang, Huyén Cdm
Giang, Tinh Hai Duong. Anh ta con cho
chung t6i ca s6 dién thoai. Con anh thanh
nién kia di xe dap cung véi Tho tén la
Ngo6 Nhu Lgi. Lgi la con trai truéng ba
cu da chi ng6i mo cho chung t6i. Anh Ba
tién t6i gan ba cu va hai thanh nién, anh
thay mat tat ca ching t6i ngo 16i cdm on.
Sau d6 anh Viét ban vé6i chung t6i la khi
veé Ha Noi phai di thtia ngay mot tdm
bia, hai ngay niia ching t6i sé cung trd
lai day dé€ dung bia cho sat bo ao. Ching
toi can danh d4u ngay dia diém ngo6i mo.
Sau nay chung toi sé thué mot xe dat do
xuong bo ao d€ xay md chinh thtic 1én
trén. Anh Lgi s6t sang tinh nguyén gitp
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chung t6i dung bia. Chung t6i dua tién
cho anh dé mua xi méang, hen anh hai
ngay sau chung toi trd lai day véi tam
bia. T6i dé nghi véi anh Viét mo bia nén
viét gidn di nhu sau:

Nguyén Tudng Nhu
1881-1918
Mat: 23-10-Madu Ngo

Toi ngodi xuong canh Thay va anh
Viét. Thay ching toi tim dugc md 6ng dé
dang, Thuy cti tdm tac khen maila chung
toi c6 phuc dic lam. Béi vi chinh Thuay
cling ra cong tim mo bo, tuc 1a cau Tin,
em rudt me chung tdi, tu bao nhiéu nam
nay ma khong két qua. Cau Tin bi Viét
Minh sat hai va chinh anh Viét luc tan
cu v6i me chung t6i & phu Thudong Tin
da ching kién ciu Tin bi bat cong tay
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vGi bac Nguyén Tuong Cim. Nhu vay
néu Thuy tim dugc cho chdn cau Tin thi
chac chan xac bac Cam chuing t6i ciing &
chung mot cho.

Ba cu anh Lgi nhat dinh md&i chiung
toi ghé nha cy uong chén nudce trude khi
ra vé. Chung tdi lai di theo cu tré ngugc
vao lang. Tho va Lgi dat xe dap di cung
vGi chung toi. Nha cu cling khong xa mo
mdy. Qua mdt cai cong gach chung toi
di qua mot cadi vuon cé trong nhiéu cay
cau. Nha ngoi cii ba gian, trén mot cai
nén cao, phia trudc la buc tam cap. Gian
gitia la phong khach, by ban ghé go mun
den trong cii k§j nhung con chac chan,
sau la ta che. Ban thd bay trén ta. Hai
gian bén ddt hai phan 16n 6 gitia. Ba cu
rét nude voi. Lau lam téi méi lai uéng
thu nudc gidi khat nay. Anh Viét va anh
Ba hdi anh Lgi vé nhiing tht tuc can
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phai lam v€ viéc xay m¢. Ba cu noi chung
toi khong phai lo viéc nay vi cha tich xa
cling la ngudi nha ca.

Trong nha gian gitia hoi t6i nén hai
canh ctia s6 nho bén hong sdng han 1én.
Can nha yén vang. C6 tiéng con chim
chich choe hét dau day. Lai c6 tiéng Thuay
va chi Thoa ndi chuyén & ngoai vuon.
Mat t6i van khong roi cai ctia s6. Khung
ctia mOt mau nang xanh ém diu. “Qua
cai ctia s6 chidn song nhod, anh sang &
ngoai dua vao phon phét xanh; van con
nguyén may canh la cay na ru sat canh
ctia s6 va lam cho anh sang can buodng
ctia chang hinh nhu c6 nhu¢m thu anh
sang trong va ca tudi tho ctia chang hinh
nhu céd nhudém thd anh sang trong va
mat ay. Siéu nhin ra ngoai ctia s6 va lic
d6 chang tudng thoi gian ngting han lai”
(X6m Cau M6i - Nhat Linh).
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Toi uéng hét chén nudc voi roi ding
ddy di ra ctia. Dung & buc tam cap toi
nhin khu vuon cau. Mat t6i dung lai &
cai dun rom duéi mot bui tre. May con
ga con ruc vao bui rom. Sau cdi dun rom,
dudi mot cai dam nho, 1a mot con trau
giy go dang nam. Trén nén sidn dit min
c6 hoa nang loang 16. Cdi canh nay gan
v6i doan van sau day cua bo toi trong
chuong “Ban vit tr6i”: “Hai nhin qua
nhiing canh tre & canh cong. Mot con
gi6 thoang qua; bong la tre va bong nang
chay loang loang trén sdn dat nhan bong
va quét sach. Hai con ga dling sudi nang
& canh goc ddu van, lam tdm hoa tim.
Ca nhiing canh nho nhdt dy chang cling
dé y va thay dep nhu trong mot thé gidi
bong lai nao.”

Thét nhién mot cdm nghi thoang
qua lam t6i rung dong. Lan dau tién tu
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ba tuan nay tdi chgt y thiic minh dang
G Viét Nam. Ba tudn 1€ ban ron troi di
nhanh qua va cudi tuan nay toi tré vé My.
Toi khong c6 mot giay phut nao dé dling
lai lang xudéng, dé cam mot cach sau sac,
du chi khoanh khac, minh dang & trén
manh dat qué huong, noi toi da roi xa
hai muoi sdu nam trudc. Cudc song giat
tr6i. May chuc nam du di nhu thé minh
da khong song. Nhiing giay phut hiém
hoi suc tinh. Toéi dang & Cam Giang. Mot
rung dong ém ai. Toi tin rang trong cudc
doi rat ban ron cta bo tdi Ong cling da
rat nhiéu lan, nhu téi bay gid, ngling
lai, lang dong. D€ nghe nhiing gidy phut
hanh phuc tuyét véi ma méng manh. Toi
budc xuong bac thém. Thay va chi Thoa
dang rta chan & canh mdt giéng nudc.
Thuy néi:

— Anh Thiét a. Nudc giéng mat lam.
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Anh xu6ng day ma ruia mdt rdia chan.

Toi nhin sau xuong long giéng, giat
day hai ba lan cho gau up ngugc xuong,
roi tu ti kéo cdi gau nang 1én khoi miéng
giéng, d6 nudc vao mot cai thau nhom.
Nudc séng sanh nhiing anh nang. Tu
mot thud xa x6i trong ki vang cé tiéng
coi tau hoa ruc 1én, thang bé chay xiéu
veo theo nhiing ngudi anh 16n ctia n6 ta
ra cong trai Cdm Giang, n6 vap mot cai
thau dong ai d€ trén 16i sdi cd nudc lap
lanh, thau dong khac nhiing dudng van
& duéi day noi gon 1én rung rinh.

Co tiéng anh Viét ra giuc chung toi
stia soan di vé. Trudc khi tu biét anh Viét
biéu ba cu anh Lgi s0 tién hai trim ngan,
ndi khéo la d€ nhao culo viéc huong khéi
cho m¢ 6ng noi, nhung cu nhat dinh tu
chéi. Cu huia sé cham lo mo va mac du
anh Ba c6 ndi thém hét 16i cu van nhit
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dinh khong nhan tién. Sau cung trong
lic cu mai ndi chuyén, chung t6i phai
nhd chi Thoa 1én bd s6 tién vao tui ao
canh cua cu.

Chung t6i ra khoi lang La A thi da
ndm gid chiéu. Anh Viét té y lo vi chung
toi da tré chuyén xe hod cudi cung vé
Ha Noi. Dén cho bai sat dudi géc bang
chung toi dén chao Tho luc ay da tré vé
tu trudc va dang lam viéc. Chung toi bat
tay tu biét anh va hen ngay kia sé€ trd lai.
Xong anh Viét noéi véi Tho:

— Toi duong lo khong biét cach nao
dé tré vé Ha Noi vi chuyén xe hda cudi
cung da roi Cam Giang tl 15 phut trudc
rOi.

Tho dap:

— Cac chu khoi lo. Co cht ¢c6 thé d6n
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xe hang vé Ha Noi tii nga tu Quan Goi.
Dé€ chau goi ndm cai xe may lai day ngay.

Néi xong, trudc cdp mat gan nhu
kinh ngac cua chung t6i, Tho rut trong
tai quan mot cai cellphone, bam s6 roi
noi vao may:

— Anh Tu ha? Anh diéu dong ngay
cho t6i 5 chiéc xe may dén bai sat ché

khach dén nga tu Quan Goéi. Nhé nghe,
5 chiéc! Khin truong ddy, khach cho!

To61 vo vai Tho:

— Anh nay sang hon t6i. Toi & My
ma dén gio nay cling chua c6 cell phone.
Con cdi t6i cti ché bo me gi ma lac hau
qua.

Anh ta khong dau dugc vé hanh
dién:
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— Chdu dan lam dn. Khong c6 céi
dién thoai di dong nay bat tién lam.

Siéu nhin ra ngoai ctia s6 va lac
d6 chang tudng thoi gian ngling hén
lai... D6 cling la cam tudng cta toi khi
toi roi khoi Cam Giang. Van lay tre xua.
Van nén dat cti. Toi mang theo minh vé
dat My ba hon da xanh - Thach Lam -
nhu mang vé mot phan ctia CAm Giang
nguyén ven. Pa hon mot ntia thé ky troi
qua ma & cdi huyén nho bé cua cha Sau
toi bén con duong sat tat ca van nguyén
nhu ngay xua. Tru cdi cell phone cat
trong tui quan cua Tho!

Seattle, cu6i thu nam 2003
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MUA PEM CUOI NAM

1975 - Nam do to6i gdp lai anh that
bt ngo. Ding vao cai budi sang dau tién
toi dat chan 1én dat My. Chiéu hom trudc
chung t6i dugc chuyén dén mot trong
bon trung tam ti€p cu cho ngudi ty nan,
trai Indiantown Gap thudc tiéu bang
Pennsylvania. Sang sau t6i dén Process-
ing Center lap tht tuc nhép trai. Chung
toi 6 barrack s6 8. Tu dé dén khu Trung
tam t6i phai cuoc bo kha xa, trén mot
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con dudng c6 hang cay phong tham thap
trong rit thang hang. Bén trdila diy mess
halls mot tiing nén xi-médng nho cao mai
mau xanh la cay dung lam phong én cho
dan ty nan. Bén phai 1a bai cé trong rat
rong hinh nhu 1a san banh cua trai linh.
Tuy la thdng sdu mua he nhung sing
hoém d6 troi ciing lanh lanh nhu da vao
thu. Khi di qua cdnh dong cé trong to6i
hit thé khong khi cua nuéc My va cam
thdy khong khi nhe ténh. Mot con soc tu
trén dum 14 phong thoan thoat dé doc
than cdy, chay bang mat dudng. Mot con
khéac diing canh thung rac cta barrack,
n6 ding thang trén hai chan sau dang
gdm nham thic an bang hai chén trudc,
do6i mat 1o ldo nhin tdi thach d6. Hoi d6
toi khong quen thdy cai dan di ctia nhiing
con thu hoang nén rat doi ngac nhién.

Lam xong tht tuc t6i di lo ngo trong
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khu Trung Tam noi dugc xem la “down-
town” cla trai Indiantown Gap. O day
nguoi ti nan dong vo ké. Bong nhung lai
khong 6n. Co6 nhién. Vui nhdn sao dugc
nhiing ngay tan tac dy. Tung dam tung
dam tham ling dung x€p hang. Dau dau
cling thay x€p hang. Toi cling tap vao
moét ddm dung x€p khong can biét cai
hang nay n6 dan minh dén dau. Nua gis
sau khi da lot vao trong phong t6i mdi
biét do la noi phat chan quan 4o cta. Moi
ngudi dugc chon hai bd. Toi budc vao cai
kho t6i t6i danh cho dan 6ng. Quan do
dugc moéc tuom tat trén nhing gia cao
ddt song song, gitia la 16i hep ngudi di
phai lach vai dé€ tranh nhau. T6i chon cai
so-mi uém tht vao ngudi. Thay khong
chic an t6i lai dua thang hai canh tay ra
trudc cang cai ao ra ngam nghia, vo tinh
toi budc thut lui dung manh vao dit mot
ngudi dan ong, chac cling dang lui cui
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thti 4o nhu tdi. To6i quay han ngudi lai
tinh ndi xin 16i. Bong tdi kéu 1én sting
sot: “Troi! Anh Vo Phién..”.

1958 - But danh Vo Phién t6i nghe
dau tién tu clia miéng thay gido toi.
Trong mdt chuyén du ngoan & Tay Ninh
mudi bay nam trudc dé. Nam 4y toi hoc
16p Dé Tu trudng trung hoc Chu Van
An Sai Gon. Cai tudi con mong mo. Gid
hoc t6i thuong lo dang nhin ngoai ctia
sO c6 cay phuogng dai thu thong xudng
chi chit nhiing qua den dai queo quat.
Nhung vi thay tré tudi day mon Viét van
cta ching t6i lai cti bat toi vé véi thuc té.
Thuc t€ lai khong hay ho gi lam. Nhiing
ngay nong buc tu nha xi st canh 16p mot
mui khai khai thodng nhe qua hoa vao
nhiing 16i giang tho van cua thay. Biét toi
1a con mot nha van tén tudi, thay cu chac
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mam 12 toi phai xuat sic vé mon hoc cua
minh. Thay khong dé€ t6i yén. Binh giai
tho Nguyén Cong Tru xong thay cho
chung t6i 20 phut viét phan dan nhap bai
ludn dé, thay noi la sau do thay sé kéu
tén mot hai tro trong 16p doc to cho cé
16p nghe va cho diém. Néi xong thay liéc
xé0 v€ phia toi. Tu nhién to6i c6 linh cam
chac chéan thiy sé kéu tén minh. Thé la
trong lic hai thang ban ngdi cung ban
b6 Dién Nhi va Ta Huy Sang danh c6
ca-r6 thodi mai thi t6i hot hodng ndn but
viét. Ma viét phai cho hay d€ khoi mat
mat ong cu! Toi nhé la minh méi doc ¢o
diam cau: “Anh hudng cta tu tudng Lio
Trang trong nén thi giéi nudc ta..” tlc
thi & dudi “dam nha 18 da c6 tiéng tram
tro khen hay! Cdi ddm v vinh d6 chung
khen xui t6i dé lan t6i thay lai tiép tuc
goi tén toi niia.
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Cudi nién hoc, thay Viét vdn cta
chung t6i huéng dan 16p bé Tu B di du
ngoan Tay Ninh. Chung t6i lén day mot
xe buyt. Dén Tay Ninh chung t6i leo nui
Ba Den va tham thanh that Cao Dai. b6
la chuyén du ngoan duy nhét trong doi
hoc sinh cua t6i. Ngay hom ay theo lich
trinh thi xe buyt phai quay lai don chung
toi luc hai gio trua dé€ vé Sai Gon nhung
khong biét sao dén ba gid cling chua thay
xe t6i. Buoi trua troi he nong gay gat. Toi
mét dii ngdi bét xudng via he dudng dudi
bong mat hiém hoi ctia hang cdy sao cao
vat . Trén mot khuc duong rong dam
vao toa thanh that may chuc hoc sinh
v6i dong phuc quan xanh 4o trang ding
ngdi tdn man tiing dam. Bong thay Viét
van lai gan, thay ngdi x6m noéi chuyén
vG6i t6i. Chung t6i noi vé sinh hoat van
nghé. Hoi d6 6ng cu t6i dang chu truong
nguyét san Van Hoa Ngay Nay. Trong



380 Y Negogytn Totbrog TIhick

cau chuyén thay vut hoi toi:

- Em dia doc Mua dém cudi
nam chua?

Toi trd 161 thay la t6i chua doc. Thay
noi:

— Em nén tim doc. V6 Phién viét hay
lam!

Vo6 Phién? C4i tén la hoac!

1975 - Anh ciing sting s& nhin toi
lap bap: “Trgi! Anh... Anh..”. Ching toi
bang hoang nhin nhau khong thé tudng
tugng gdp lai nhau trong canh hudng
nay. Toi chua kip hoi tham anh da hoi
vé hoan canh t6i. Toi ndi 1a vg con to6i
da di trudc bang may bay clia cd quan
DAO. Con chung t6i, bon quan nhan ma
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vg con da cung nhau di trudc, dén sang
ngay 30 thang 4 mdi thodt ra nha Beé lén
tau trong dudng to ké téc. Chung toi
lac vg con ca thdng trdi va gan day méi
biét la vg con tat ca dang & trai Pendle-
ton, California. Con anh, anh cho biét la
anh chi di bang dudng may bay cling véi
nguoi con gai ut va anh chi cé dua con
trai thi ba dang du hoc ¢ bén Uc.

Thay ndi chuyén lau trong phong
chat ch¢i khong tién toi ri anh chdc nita
vao cau lac bo trong khu Trung tdm uong
nudc. Chung toi ti€p tuc lya quan do. Co
tiéng anh than thé & sau lung:

— Ngudi minh nho tho khoé lua quan
ao qua! bugc cdi so-mi mau ung y thi lai
rong thung thinh. Cdi 4o nao viia vin thi
mau sac chim co trong ky cuc qua! Quan
cai nao bung vuia thi lai ngan ciin...
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Toi dap:

— Anh con d6 hon t6i. Anh con co
chiéu cao.

Vao cau lac bd chung toi ngdi vao
mot ban trong. Khong co ai ban ca-phé
& day. O goc cau lac bo c6 may cai méy
ban nudc ngot co vé cai chai Coca Cola.
Nhin cdi mdy “hién dai” qua t6i khong
biét st dung thé nao nén chung t6i danh
noi chuyén suong. Toéi noi véi anh:

— Anh biét khong. Ngay chot & Sai
Gon toi tinh ¢& gdp Tran Phong Giao.
Trén dudng Truong Quoc Dung gan phi
trudng Tan Son Nhat. Thay toi anh quat
xe mo-bi-1ét, ndi v6i t6i gan nhu hot
hoang: “Vién Linh di roi! Toi thdy han
¢ phi truong!” - “Thé ha?”. Anh chdom
tGi, c6 vé luu tam. Toi ti€p tuc: “Luc do
toi voi va qud! Vg con chung t6i da 1én
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mdy bay r6i ma bon ching t6i con § lai.
Lac d6 t6i chi c6 dung 15 phut dé vé nha
tl biét ba cu. Toi nghiép ba. Ong anh ca
toi tii bén Phap da gui vé mdy bay Air
France cho ba cyu. Chuyén may bay ngay
Hai thang Nam. Khong kip roi. Ba cu sg.
Noi céi tén ba Nguyén Tuong Tam...”

No6i dén day to6i thdy trong mat anh
Vo6 Phién loé nhu cé mot lan dién giat.
Td nhién ngudi anh nhu biing ddy. Anh
rdi rit. Toi hiéu ra. Té ra sau ntia gid noi
chuyén véi anh, anh van chua nhan ra toi
1a ai. La mdt ngudi té€ nhi anh khong dé
hé 10 ra la anh khong nhd. To6i suc nghi
ra la ti lic gap anh mac du von va anh it
noi hon t6i va nhiing cau tham hoi cta
anh chi cé tinh cach chung chung. Chac
han la trudc d6 anh thdy t6i quen quen.
Chéc han la khi t6i nhic dén Tran Phong
Giao thi anh cing doan la gitia anh va
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toi co tuong quan van nghé. Nhung anh
khong nhé dich xac. Cho dén luc cadi tén
ctia ong cu dugc bat ra. Ma anh khong
nhd cing phai thoi. Trudc do toi chi gap
anh co6 hai lan, hai lan do6 ciing da xa roi.
Con t6i t6i nhd ra anh ngay cting khong
gi la. B&i vi t6i mé van anh da tu lau, lau
lam. Phai n6i mot cach thanh thuc la hoi
dé toi mé doc van anh con hon 1a toi doc
van ctia chinh 6ng cu t6i. B&i vi van anh
gan giii v6i toi hon. Anh c¢6 cdi nhin sau
sac ctia Nhat Linh, nhung la mdt Nhat
Linh nhin vao doi thudng ctia cdi khong
gian chung t6i dang song.

Lac d6 ca anh va toi déu khong thé cé
bat ci moét dy tinh gi vé tuong lai. Ngay
cd mot noi d€ dinh cu cling khong biét
chac dugc. Nhung ching t6i déu biét la
thé nao cting phai lién lac v6i nhau. Anh
cho t6i dia chi ngudi con ctia anh & bén
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Uc. Toi cho anh dia chi ctia 6ng anh tdi &
bén Phép. Roi chuing t6i chia tay.

1959 - C¢ tiéng chan budc 1én cau
thang. To6i dang ngdi hoc bai trén 1au hai
chung cu chg An Dong Sai Gon. D6 la
budc chan 6ng cu. Bao nhiéu nam song
chung trong can phong hep ay chung toi
c6 thé phan biét tiéng budc chin cta tling
nguoi lén lau. Nam do toi bé truong Chu
Vian An dé hoc nhay 1én 16p Dé Nhi &
trudng tu thuc Hoang Viét dudng Phan
Dinh Phung, truéng nay via xdy xong
mdi dugc khanh thanh. Ong cu dit cdi
cdp da xuong san, 6ng ngodi xudng cai
ghé xé€p quen thudc cua 6ng (Chinh trén
cai ghé€ nay bon ndm sau 6ng udng liéu
thudc ngt Belladénal két liéu doi minh).
Toi dua 6ng xem cdi t6 quang cdo cua
truong Hoang Viét. To quang cdo néu
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rd Ong l1a cd van cta trudng. Toi ngg la
ngudi ta lam dung tén tudi 6ng. Ong hoi
toi nhiing ai trong ban sang lap trudng.
T6i doc nhiéu tén. C6 Tran Bich Lan, cé
Tran Véan Tuyén, c6 LM Hoang Quynh...
Va nhiéu nguoi nita. Ong khong noéi gi.

Ong cu md bia udng. Biére Larue dau
cop. Ong cham diéu Bastos xanh. Trong
ong mét nhoc nhung thodi mai. Toéi véi
cudn truyén mong tang trén ké sach dua
ong roi nodi: “Con doc roi. Hay lam!”
Ong cu bod cudn truyén vao trong cip
da, cdi cdp ma lic nao 6ng cling tha di
theo ngudi, trong cdp c6 nhiéu cudn
sach truyén va nhting tai liéu linh kinh.
Thoi gian nay dng dang c6 viét cho xong
tap bién khao: Viét va doc tiéu thuyét.
Cudn truyén moéng kia t6i viia dua tra
ong cting dugc 16i ra tl cai cdp ay vao
tuan 1€ trudc.
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Ong cu toi vé nha rét thit thuong.
Ong lam viéc say mé va thuong ngt lai &
toa bao. Thang hodc ghé nha 6ng thudong
héi viéc hoc hanh cuaa t6i va doéi lac, nhu
tuan trudc, ong va to6i ban chuyén vin
nghé. Cling hi€m thoi. Mac du hoéi dé toi
c6 viét it truyén ngan dua ong xem va
ong rat thich nhung 6ng khong hé c6 y
khuyén khich con cdi di vao con dudng
cua 6ng. Du 1a dudng chinh tri hay van
nghé. Ong cu cho con cdi ty do tuyét d6i
trong viéc lva chon d6i minh. Mdt khac
ong cu nhin ngudi rat tinh. D6 1a biét tai
cta ong. Nam ngay trudc khi chét 6ng
dén nha in Trudng Son danh may t& uy
quyén: «To6i, Nhat Linh Nguyén Tuodng
Tam, gidm doc nha xuat ban Phugng
Giang va Ddi Nay, ky tén duéi day xac
nhan rang: trong khi t6i vang mat (bat cu
vi ly do gi) thi con t6i 1a Nguyén Tuong
Thiét sé thay thé t6i diéu khién hai nha
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xudt ban ké trén va quyét dinh viéc xuat
ban cac tic phdm cha t6i. Lam tai Sai
Gon ngay 2 thang 7 nam 1963». Sudt 40
ndm qua, sau chd trong dau ngodc don
am anh toi... nd dm anh t6i quay quat.

Trong cau chuyén nhan ban vé cac nha
van 6 mién Nam va suc nhd t6i 161 thay
Viét van & Tay Ninh toi néi: “Cau phai
doc Vo Phién. Hay lam!”. T6i néi can nhu
vay chu thuc su lac ay t6i cling chua doc
truyén cta ong ta. Khong ngé 6ng cu
lai nhin sau vao t6i hoi lai: «Con da doc
chua?». To6i ndi chua doc nhung nghe
noéi 1a hay. Ong mé cdp da 14y ra hai tap
sach mdng. Than thap rua cua Vi Khac
Khoan va Mua dém cudi nam cua Vo
Phién. Dua t6i cuon sau, 6ng noi: «Con
doc thu xem. Viét dugc lam!”

To6i c6 mot tuan dé doc. Lan dau
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tién toi lam quen véi dong véan cua anh.
Nhung phai tha thuc la t6i bi chia tri hoi
nhiéu. Béi trong luc doc van anh t6i c6
lan cai nhin ctia 6ng cy. Cam cudn sach
mong trén tay - Mua dém cudi nam cta
Vo6 Phién do co sé Tu Do xuét ban - t6i
lat tling t0, tliing to chi chit nhiing ghi
cht nhting 16i binh phdm ctia 6ng cu. Nét
chi@ nhoé nhit cta 6ng gan nhu chiém hét
1é sach. O chd nay 6ng phé: “Nhan xét rit
sic!”. G trang no ong phét: “Hay 1im!”
Cho nay: “Doan nay nén thém chi tiét.
Sé hay hon!”. Cho kia: “Vén cau ky. Lap
di”. Cho khéc: “Lai lap di..”. Toi khong
ngo ong cu toi doc ky thé!

2003 - Bon muoci bon ndm sau vao
mot ngay cudi nam Ngo vg chong chung
toi dén Los Angeles tham anh chi Vo
Phién. Trudc khi di chung t6i ghé khu
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Bolsa. Nha t6i lya mot bo hoa phong lan
mau nghé rat la va dep lam qua biéu anh
chi. Hoalan v6n la loai hoa tién canh cua
ong cu. Trén xa 10 dén nha anh t6i cu
bi dm anh b&i mot mén qua khac va cu
ti€c mai phai chi t6i cé trong tay d€ ting
anh. Han la anh sé xtic dong xiét bao! D6
1a cudn sach cua anh véi chi chit nhiing
hang chi chdm chut cta 6ng cu. Trong
cai tiéc ctia toi con c6 lan mot chut han
minh, moét chat x6t xa. Bdi vi chinh toi
da cadm no trén tay, vao cai ngay cudi hai
hung 29 thang 4 ndm 1975 ay, tinh bd
chung vao cdi bao nylon cung véi ban
thdo cuon Xom Cau Méi va Gidong song
Thanh Thuy dé dem di, nghi sao tdi lai

bo xudng.

1973 - Lan dau tién t6i gdp anh tinh
dén nay da vua dung ba thap nién. Nam
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doé toi phu trach nha xuat ban Phugng
Giang. Cuon sach dau tién 1a cuon Xém
Cau Mdi cua o6ng cu. Cam cuon sach
nguyén tinh mdi ra 10, t6i nghi ngay dén
viéc tim anh d€ ting sach. H6i do6 sach
V6 Phién t6i déu doc nhan, ngay ca cudn
truyén dai V€ dau ctia anh dang tting ky
trén bao Bach Khoa, téi cling theo doi
khong bo s6t mot sé nao. Nhung tdi van
chua c6 co hoi gdp anh, mot nha vén lic
nay da ndi tiéng va cling la ngudi t6i ham
md. Buoi sang 4y toi 1ai xe gan may dén
bo Thong tin dudng Phan Dinh Phuing,
noi anh lam viéc. Hinh nhu anh lam sé
Kiém duyét hay Dién anh gi d6. To6i nhé
la minh 1én l4u, di vong mot cdi hanh
lang, van phong anh 6 mé phai. Toi go
ctia. Gdp anh t6i hoi khép. Khong phai
theo cai nghia mot doc gia lan dau duogc
gdp ngudi minh i mo dau. Lic dé ¢ toi
tham day nhiing nhan vat cta anh. Toi
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so bi anh nhin t6i hét nhu anh nhin cac
nhan vat trong truyén ctia anh vay. Anh
tinh qua di! Nhan vat nao trong cdi nhin
sac nét ctia anh cling nhu bi 16t trudng
ra, cting 16 nhiing ch6 hé hénh!

Toi yén tam ngay khi no6i chuyén véi
anh. Mac du anh hon t6i nhiing 15 tudi
nhung anh xem t6i ngang hang. Chung
toi xung ho anh t6i trong tinh vdn nghé
than mat thodi mai. Mdi budc vao nghé
xudt ban, to6i co rat nhiéu cau hoi vé
tinh hinh sach truyén trong nudc ciing
nhu kinh nghiém nganh xuat ban cua
anh. Toi da khong hoc dugc mot chut gi
kinh nghiém tii 6ng cu, bdi lé mudi ndm
trudc dé khi dng mat téi mdéi la mot sinh
vién khoa hoc khong hé nghi mdt ngay
nao do minh sé di vao nganh sach. Gap
anh t6i thay V6 Phién con ngudi ciing y
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nhu vdn phong anh. Chling muc, diém
dam, t€ nhi cé phan hoi qua nha nhan,
1€ d¢ niia. Toi chi khong thay dugc & anh
lac ay cai duyén tham né thé hién rat tu
nhién trong vdn anh, nd bat 1én ngay ca
trong cach anh st dung ngodn ti. Con vé
su tinh té€ cta anh thi hom do t6i dugc
dip nhin thdy. Sau khi n6i chuyén kha lau
toi suc nhé la anh dang lam viéc va toi da
lay thi gi¢ ctia anh lau qua. T6i ngling
lai, tinh xin cdo tu. Hai canh tay anh dat
trén ban gidy. Toi thay anh nhin thodng
vao ¢ tay trai cia minh cé deo dong ho
tay. Rat nhanh, dudng nhu sg t6i hiéu cai
nhin d6 nhu mot cach nhic nhé khach,
anh cham chu nhin vao ¢6 tay ay lau hon
roi anh dua ngon cho ban tay phai bung
mot vét bui gan khuy manchette trén
chiéc tay ao trang tinh.
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Cam trén tay by truyén Xom Cau
M6i, anh tién toi ra tan ngoai hanh lang.
Trén dudng vé viong lai trong t6i giong
noi cua anh, giong ddc biét dia phuong
ctia ngudi mién Binh Pinh. N6 la tai véi
toi, bdi vi hoi do giong mién Trung toi chi
quen nghe giong Hué, thang hodc giong
Quang thoi. Tham cdi giong ndi ctia anh,
tu nhién - nhu thé€ cdi gid cua dong cta
chi Bon Thoéi hé dong manh thi nhiing
con cua trong gidé cya minh kéu rao rao
- nhiing nhan vat trong truyén Vo Phién,
ong Ba Thé, anh Bon Thoi, 6ng Bon Tan,
chi Bon Chia Véi, ba Hai H6, anh Ba
Cang Cua... nay ciing tré minh trong to6i
kéu 1én, goi nhau roi rit biang cai giong
ddc biét cia mién dat kh6 man ay, chung
mdi linh hoat lam sao!
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Hai hom sau, trudc su ngac nhién
cua tdi, anh Vo Phién dén tham t6i & chg
An Dong. Anh dén vao buoi t6i, chac la
theo dia chi nha xuat ban Phuong Gi-
ang toi ghi sau cudn sach Xom Cau Mdi.
Cudn sach do toi da dem bi€u doi ba
chuc ngudi. Anh la ngudi duy nhat da
tim dén tdi trd 1€ va d€ tang toi cudn sach
anh mdi ra, cuon tuy but bat nuéc qué
huong. Su n can doi véi mot ngudi kém
xa tudi anh ma t6i tudng rang chi cé noi
ong cu t6i khién toi rat cdm dong.

1976 - Hom d6 nhan rap hat gan nha
c6 chiéu phim ctt Cudn theo chiéu gié an
ban mdi vg chong tdi kéo di xem, nhan
thé cho biét mat mi rap xi-né & nudc My
ra sao. Ho6i con & Sai Gon chung t6i meé
xem xi-né lam. Rap Rex, rap Eden, rap
Vinh Logi, rap Dai Nam... Lan nao ciing
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thé hét phim ra khoi rap la canh vat bén
My dut rup, doi dién ngay véi thuc tai
1a cai trua he nang chéi chang, cai bung
binh Sai Gon dong ngut ngudi. Lan nay
ra khoi rap, diing trén thém cao ddo mat
tim chiéc xe hoi cia minh dau trong khu
parking vang hoe ctia Lakewood Mall,
thot nhién t6i lang ngudi. Thodng cai
toi khong biét la minh dang 6 My vua di
ra khoi rap xi-né hay la t6i dang & Viét
Nam via budc vao trong rap! Cd nhu
thé... nhu thé... ndm dau tién cua tdi &
MY doi song troi di mo mang nhu khong
thuc. Day nhiing khac gidy nhiing giac
mo Trang Tt thoi dai!

Toi viét thu cho anh. Ho6i dé ca anh
va chung t6i déu chon mién cuc bac nudée
My dé€ dinh cu. Nhiéu buc thu bay qua
lai gitia hai ti€u bang lanh 1é0 Minneso-
ta va Washington. Anh tra 16i t6i ngay.



&, Mtn G e i 397

Btic thu anh mao dau bang mét 16i goi:
“Anh Thiét 0i!” nghe nhu vong tlii ving
qué huong xa lac... “Ddy anh xem! Anh
la ngudi ctia thanh pho da quen 16i song
thi td ma con thay ngé ngang. Huong ho
chung t6i..” T6i hi€u anh mudén ndi gi.
Trudc kia nhiing nhan vat trong chuyén
cta anh - hay chinh anh - da tling ngé
nganglaclong ngay tronglong qué huong
minh, ngay trong long tht d6 Sai Gon.
Tu Go Vap, tu Hoa Hung vong vé Binh
Dinh, vé Quy Nhon... nhiing canh Thu
nha... lai Thu nha...

To6i mudng tugng anh dung & gitia
cai Mall ay, ngo ngac...

Nam dau dinh cu t6i vé dugc nha tho
Xuén Hién, & cung thanh phd. K& cho
anh Hién nghe vé cudc gap gb bat ngo
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v6i anh & trai Pennsylvania, anh Hién
muing qua rdi rit xin tdi dia chi anh. Hoa
ra hai anh Xuan Hién, Vo Phién da biét
da than nhau tu lau, héi con lam t& Bach
Khoa.

Anh V6 Phién oi! D€ t6i ké anh nghe
doi chut ky niém véi ngudi ban van da
khuat béng ctia anh. Tinh anh Xuén
Hién xué xoa lam, anh da biét. Nam ay
anh khoe v6i t6i anh bat dugc cdi job hay
lam. Anh lam janitor cho mét truong dai
hoc cong dong, “ca” dém. Ban ngay anh
ngu, toi anh di lam. Gi6 My va gio Viét
Nam nhu dém v6i ngay. Anh tam tinh
vGi toi, cdm dong: “Minh ngu véi qué
huong, minh thuc véi qué huong™.

Ho6i do t6i mé di cau ca lam. Dén bay
gio van con mé. Toi noi véi anh Hién la
gia toi mé viét nhu t6i mé cau thi chac la
toi cling sé thanh van sile 16i nhu ai. Mot
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hom no t6i méi mao chuyén di cau véi
anh thi chi Xuin Hién da dam b vao, chi
xoan xuyt. Thé la t6i ¢ ngay mot ngudi
ban cau mdi, con mé cau hon ca téi. Mot
btia ding cau véi chi 6 chan cau Purdy;,
cau da nta ngay tr6i ma cha dugc con
nao, toi nghi tay. Tt thanh ph6 Tacoma
dén Purdy ciing xa lam dén 20 dam. Tu
sang s6m thay chi di cau cd mot minh
toi ci dinh ninh chi lai xe lay. Khong
ngd thay toi nghi, chi noi, tinh kho: “Anh
Hién ché t6i di, anh 4y & trong xe, cho
parking 4y!”. Toi gidt ban nguoi: “Trai!
Chi dé€ anh ay chd nhiing bon tiéng dong
ho trén xe... Sao chi ..” - “Anh dling lo
cho anh Hién. Gi¢ nay la gid ngt cta
anh!”. Toi chay b6 1én trén cau dén park-
ing tim anh. Thay téi anh mung lam.
Trong anh khong c6 vé gi la ngudi méi
ngu day, anh tinh tdo, mat tuci réi. Vua
ma ctia xe anh viia gio cao mot xap gidy:
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“Toi viia méi viét xong dugc mot truyén
ngan! Tha 1am! Dang nghi dén chuyén
gap ai d€ khoe, thi may qua gdp anh!
Chung minh tim chd nao ngoi t6i doc
anh nghe!”. Trong anh sung suéng thay
rd. May tiéng dong ho ngoi trén xe cam
but hanh phtc cta anh cling phoi phéi
ngang ngtia voi chi Hién cam can cau
dudi chian cau. Chung tdi di kiém chd
ngoi trén ghénh d4, nhin ra vinh Puget
Sound. Tr&i trong vat. Nhiing con chim
hai au bay lugn vui nhdn trong cting rao
ruc nhu anh Xuan Hién. “Dayt6i doc anh
nghe. Truyén co cai tua “Cai sot rac”. Gid
thoi ti vinh ta vao lat phat may to gidy
anh cam. Vla cang gidy anh viia doc toi
nghe. Lan trong truyén anh ké t6i nghe
co tiéng kéu chiu chiu ctia bay héi du bay
la trén dau, tiéng song dap vao ghénh da
roi rut ra choang vao chung téi nhiing
bui nudc man li ti. Pém dém, mo6t minh,
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anh Xuan Hién sdng trong thé gidi cam
lang ctia do vat trong nhiing van phong
trong vang cua trudng dai hoc dy. Cong
viéc quét don qua nhan nha, mat chiing
hai gid cho mdt viéc trd luong tam tiéng.
Khi anh dén ché lam, cai sinh hoat nhdn
nhip ctia van phong da dut tii lau. Khianh
tré vé nha, cdi sinh hoat ay con lau méi
bat dau. Dém dém anh nghe budéc chan
minh don doc trén hanh lang, trong vin
phong. Xet qua ban gidy nay anh nhac
xem mot khung anh gia dinh. Ghé ban
kia anh phat gidc hai ba céi “cap” ca-phé
cai nao ddy ciing den ghét. C6 ban ngan
nap, c6 ban thét buia dén phat nggp. Anh
tdn man quan sat dom ngo do vat trén
ban gidy roi tudng tugng con ngudi ngoi
sau ban ay phdi tinh, tré gia, tinh tinh...
Con nhiing cdi sot rac nita chi! Chung to
cao nhiéu thi lam. Chuyén cong chuyén
tu nam trong d6 cd. Mot biia nhdn nha
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anh 14y hai ngén tay gap lén to gidy da vo
nhau maé ra doc anh kham pha mot biic
thu tinh viét dang d&. Qua sot rac a4y anh
theo d6i moi tinh ctia c6 gai trong nhiéu
thang... Nhiing buc thu c6 viét dang d&
ndm trong sot rac da danh, ngay ca cac
btic thu khac tudng chit, btic thu hoi am,
cling cung chung s6 phan. R6i dém nay,
thang no trdi qua, cai thé gidi ban ngay
cta van phong 4y hién r6 nhu chac nich
trong tri tudng ctia anh Xuan Hién. Cho
dén mot hom...

Anh Vo6 Phién a, 6ng cu téi ngay xua
da cam kéo cat cai xoet khtic dudi truyén
ngan “Doéi gudc trang” cua nha van Nhat
Tién. Truyén nay ddng trén Vin Hda
Ngay Nay c6 két cuc bé lting dam ra hay
hay. Toi cling bat chudc, nglting ngang
xuong “Cai sot rac” cia anh Xuan Hién
& day.
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1981 - Goi tén bén mua. Mua nao
ciing mua. D6 la ti€u bang xanh noi
chiung t6i ¢. Cudi nam ay anh chi Vo
Phién tu California 1én thdm. Sau c¢
hai ndm & Minnesota anh chi da tim vé
mién nang am dé€ dinh cu. Con ching toi
van gan bo véi ti€u bang 1 é nay. Dém
hém doé troi d6 lanh. Budi chiéu da cé
dau bado hiéu. Tréi &m u ma nhiét do ha
thap. Toi nay tuy€t sé roi. Dién thoai reo.
Tiéng anh Xuan Hién: “Lat nia chung
toi ghé tham anh chi. C6 anh Vo Phién
1én choi!”. Trudc khi cup, t6i con nghe &
phong ti€éng ndi liu riu cta hai chi. Trai!
Toi nghi. Anh chi V6 Phién da qué hai cai
lanh, cdi tuyét cia Minnesota, da tron n6
ti bon nam nay. “Cai bang” nay thiét té!
Khong diéu v6i khach quy cua chung toi
chut nao. D¢ chiia lai t6i nghi ngay dén
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viéc sudi am phong khach dé€ tiép anh.
Ra ga-ra t6i check may khuc cti. Lau
khong dung ctii &m qua, khong khéo dot
khong ra Itia ma khoi um ra nha, khéc
ca dam! Toi l4i xe ra Safeway gan nha tha
vé nam sau khac Duraflame. Bdo dam
chdy gon. Ngon lta trong 10 sudi viia
bung lén thi c6 tiéng xe hoi d6 & ngoai.
Anh Xuin Hién dan anh V6 Phién vao
nha tdi qua nga ga-ra. Ca hai anh trang
bi ky lam, m, khén ¢8, a0 mang-to. Toi
nhin anh Vo Phién dang phui tuyét lam
tam trén do. Sdu nam khong gap to6i thay
anh map ra. Anh tra 16i: “Mép binh dd!
Khong tot dau..” Nha toi trach anh Xuan
Hién: “Hai chi dau? Sao anh khong ché
hai chi di luén!” - “Thi ciing tinh di do.
Nhung thdy troi sap tuyét hai ba sg..”

Hon hai muoci nam da qua téi khong
nhé ro trong hai tiéng dong ho & nha
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toi cai dém tuyét lat phat roi do toi da
noi nhiing chuyén gi v6i anh. Téi miing
l1a khong nhiéu. Toi ct chay ling xdng
lo nhém cdi 10 sudi, lo tiép cui, git cho
cai ngon lta luén ludn tod hoi ndng toi
da. Lau lau t6i gop véi hai anh mot ti roi
chay di. Nhung mot hinh anh rat dep ghi
sau trong ky uc t6i. Hinh anh dém dé
anh Xuan Hién va anh ngoi trén cdi love
seat a4y dudi anh hong ctia 10 sudi do ruc
mé mai ndi chuyén véi nhau. Cac anh
noéi chuyén ci, cdi thoi bdo Bach Khoa
dudng Phan Dinh Phung cta Sai Gon
thud nao, cdi thoi khong co toéi tham du.

Sang hom sau t6i goi cho anh Xuédn
Hién thi anh cho biét anh chi V6 Phién
da roi ti sang sém. Anh chi di xe hoi. Di
voi vi dai khi tugng tién doan mot tran
bdo tuyét sé dén trong it ngay t6i. Anh
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chi can phai vugt qua mdét khuc deéo dai
khung khiép & tiéu bang Oregon trudc
khi con bao ap xuong.

Ngay muoi thang Chin ndm sau anh
Xuan Hién qua doi. Cai chét cua anh
binh than don hau nhu con ngudi anh.
Mot vai ngudi ban ra anh di chua Viét
Nam & Seattle. Trong lic ché dé man
dam véi Thay tru tri, anh ngoi nga guc
trén ghé xa-10ng. Chuyén nay rat thudng
xay ra nén tat ca dé yén anh nga. Khong
ai bi€t anh bi stroke. Ché dén nha thuong
anh van mé man. Chi Xuan Hién nho toi
thong bao cho cac ban van ctia anh duéi
Ca-Li. Khi anh Lé Tat Diéu bay lén dén
nha thuong anh van khoéng tinh. Cho
dén khi anh ra di...
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Sdau nam sau, t6i nhan dugc cudn
sach Tuy but Vo Phién do nha Van Nghé
xudt ban. Trang dau c6 16i dé tang: «Than
mén gui anh chi Nguyén Tudng Thiét.
Ghi nhé mot dém & Tacoma, bén 10 sudi.
Vo6 Phién. Los Angeles XII-1987». Vang.
Cai dém do that dang ghi nhé... nhé mot
nguoi ban da ra di qua sém. Anh Xuan
Hién.

2003 - Mot budi sang dau ndm Mui.
Toi hen gap Ta Huy Séang & tiém phd
Nguyén Hué. Quidn Cam con vuong
khong khi Tét. Sau bon muoi lam nam
toi méi gdp lai han, thang ban ngoi cung
ban 16p Dé Tu Chu Van An thud nao.
Chung t6i cling trén 60 ca roi. Nhung
gap nhau van “toa’, “moa” loan xi nhu
xua. Toi bdo néd: “Toa chuan bi di! Gap
thay Luu Trung Khao. Thay Viét vin ay
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ma. Moa hen thay 10 gi¢ 6 Coffee Fac-
tory”. Han day ndy: “Chét cha! Moa an
noéi lam sao véi thay. Toa ¢ xa con o ly.
Moa & ngay day ca chuc ndm ma chua
tim gdp thay, thay chtii chét!” Roi han lo
lang: “Quén cha né mat roi, khong nhé
hoi dé minh xung em hay la xung con
v6i thay nhi?” - “Em iéc gi. Con! Thay
goi minh la em thi OK. Con minh phai
xung con véi thay. Hiéu chua?”

Chung t6i chd mai mdéi co ban trong.
Sang Chua nhat that dong. Toi nghe ndi
cho nay [a mét La Pagode ctia Sai Gon
ngay nao. Lan dau tién t6i dén day nhung
cai tén Coftee Factory téi da doc dau
dé trong mot hai truyén ngan méi day.
Truyén nao nhi ? A, mot chuyén tinh ctia
cO chdu gdi toi, nha van Tho Tho. Thay
Khéao tim ban ching t6i dé dang. Thay
nhédn ngay ra ching t6i. Chi vao thang
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ban t6i, thay néi: “Sang dé phai khong?”
- “Vang, con day. Thay con nhg?” Toi
chiu tri nhé ctia thay. Bon muoilam nam
trudc, toi nhé thay nhin s6 diém danh dé
goi trad bai cé lan thay néi to cho ca 16p:
“A, cai tén anh nay ghé lam day! ba Huy
roi ma lai con Sang ntia! D€ xem thu anh
nay c6 sang da nhu cdi tén goi khong!”

Bén tach ca-phé néng ching t6i 6n
chuyén cii. Thai cta cdi doi hoc sinh vo
tu. Thay noi do la khoang thoi gian thay
hanh dién nhat trong doi thay. La gido su
ctia mot trudng danh tiéng Tha Do thay
chung kién nhiing dtia con yéu cua thay
sau nay la tinh hoa cia m¢t ntta phan dat
nudc. Ddc biét thay nhé nhat hoc tro cta
16p B¢ Tt B nién hoc 1957-58 vi d6 ciing
la ndm dau tién thay day & trudng Chu
Van An. Thay nhac dén tén nhiéu ban
hoc cung 16p ma chinh t6i khong biét:
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“Em nhé Lé Tat Luyén khong? Chong
cta nha phé binh vdn hoc Thuy Khué &
bén Phap day!” Toi ndi: “Chac thay nhé
Do Dién Nhi? Ngoi cung ban con. Hién
& Washington DC” Thay trd nhin nhau
cudi. Ai ma quén han ndi. Thang ban sau
nay, thoi tuéng Ky, tré thanh nhan vat
“n6i dinh dam” nhét cta 16p Dé Tu B
chung toi.

Téi nhac thay Khao vé ky niém
chuyén du ngoan Tay Ninh va nhan dé
dén anh Vo Phién. Vg chong t6i tuan
truéc maGi dén tham anh chi & Los An-
geles. Hom do chung t6i 6 choi anh gan
sudt mot ngay. Ciing 1a 1an dau tién ké
tti khi quen biét anh t6i méi c6 dip tam
tinh v6i anh lau nhat. Chung t6i ban vé
da chuyén. Vé du moi dé tai. Nhung du
1a chuyén gi thi rot cu¢c anh ciing di dén
cai két, cing quy vé cai “tinh ngudi”. Toi
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cé cdm tudng “tinh ngudi” nhu mot dm
anh mdi ctia anh. Cdi tinh ngudi bay gio
né khong dugc nhu xua. Anh noéi giong
luyén ti€c: “Anh khong biét dau bay gic
ho kén cya, ho giu 6 lam! Khong c6 trat
tu o trén dudi gi rdo troi!”... “Anh cé doc
hoiky ctia H6 Dzénh chua. D€ xem ngudi
xua ho xt dep nhu thé nao. Cdi long ctia
ho thé nao. Trén chuyén tau Hai Phong
- Ha No¢i, H6 Dzénh lic dé méi tap ténh
viét van, con dang doc lai tdp ban thao
ctia minh, thi mdt ngudi hanh khéach lén
ntia dudng, ti ga Cam Giang, t6i ngodi
canh. Toa tau hom d6 vang. Nguoi khach
hoéi mugn xem tap ban thao. Dén khi tau
tu ti diing lai 6 ga dau cau Long Bién,
chuén bi xudng, ngudoi khach uém hoi
c6 thé mang vé nha doc dugc khong va
htta mot tuan sau sé dem tra tin nha. Vi
con gilt tap ban thdo viét lan thu nhat
nén HO6 Dzénh dua ngay. Sau khi dua dia
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chi ctia minh H6 Dzénh suc nhdé ra la
khong lay dia chi cia ngudi khach la thi
nguoi ay da xudng tau. Dung mot tuan
sau, ngudi khach dem tra tap ban thao,
niém nd bat tay H6 Dzénh va ngo y, néu
ong muon, san sang viét cho 10i tya. Lic
dé ngudi khach méi ty xung tén: Thach
Lam!”.. K& xong cau chuyén, anh lap lai
cau anh da noi, van giong u hoai: “Bay
gio ho ken cya nhau, ho giu 6 lam...
khong dugc nhu ngudi xua!”

2002 - Chung t6i tat ca 9 ngudi chat
day mot xe van. Mua thu ndm ay chung
toi hai gia dinh cung di chung vé Viét
Nam. Gia dinh anh Viét va t6i da chiém
7 ngudi. Ngoai ra lai c6 thém Maya, cd
ban MY cua Thi, con gdi t6i, di cung. TU
Sai Gon chung t6i thué xe van di Hoi An,
chua dich 1a dua vg con chung t6i dén
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tham mo¢ 6ng ba cu ma di c6t da dugc
chon cat vao mua ha nam trudc trong
nghia trang riéng cua dong ho Nguyén
Tudng. Ngoi & bang trudc ctia xe van,
canh tai x¢, la dich ton ctia dong ho, nha
van Tuong Hung.

Sau khi ¢ lai Nha Trang choi hai ngay,
phai doan chung t6i ti€p tuc huéng bac
quoc 16 1. Khuc dudng tu Nha Trang dén
Hoi An cuc ky xau. Sudt ngay trdi chung
toi bi nhoi 1én nhoi xuong trén chiéc xe
chat hep. May dtia con chung t6i sinh dé
hodc 16n lén & My, lan dau tién vé Viét
Nam, kéu la oai odi. Troi lai ndng, chung
toi gat gudng. Con Thi ngli miéng ha hdc,
chdy ca nudc dai. Maya dua may hinh
chup con Thi lia lia. May dda nhé that
tic cudi. Sudt chuyén di ching phi phim
vi nhiing cdnh tao lao. Bao nhiéu canh
dep khong chup chi chup toan nhiing
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cho, nhiing bo, nhiing dda bé den dui...

Xe lén mot cai déo thap dén dinh roi
lai bit ddu dé xudéng. G bang trudc c6
ti€éng noi cta anh Hung: “Thanh pho nao
dep qua vay?”. Chu tai xé tra 10i:

— Thi xa Qui Nhon!

Toi nhom day. Tu trén tdm cao thi
xa Qui Nhon hién ra nguyén ven bén bo
Thai Binh Duong nudc bién mdt mau
xanh ngat. Qudc 16 phia trudc trai xudng
mot dudng vong cung O6m lay thi xa.
Nhiing cay diia, nhiing hang thuy duong
xen lan vao nhiing mai ngdi do tuoi. Tu
xa Qui Nhon vut hién trong t6i nhu mot
canh tri gia, xinh xan nhu mén do6 choi.
Toi giat lay may anh cua Maya tinh chup
mot po thi khong kip ntia. Chiéc xe da
xuong dén chan deo. Thi xa vut khdi tam
mat.
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Toi nghi ngay dén anh. Anh V6
Phién a. Day la thi xa ctia anh, ding ra
cta cdu hoc tro ho Poan by muoi nam
ve trudc. Thi xa da nuoi anh nhiing ngay
tho 4u, da dugc nhac téi trong nhiéu
btic Thu nha cta anh. Véi toi, mac du da
nhiéu lan trong doi nhin thay né tu tam
xa, nhung t6i chi ghé sdng v6i né thuc sy
dugc cé mot dém, dém ay cling da rat xa
roi, hoi do6 téi con la mot sinh vién, nhan
mot chuyén ra Trung dé ctu lut.

To6i nhé gi vé mot dém ngan ngui
ghé ngl & cadi thi xa héo lanh ctia mién
Trung ay? Khong gi cd ngoai am vang
ctia nhiing tiéng chim kéu. Tiéng chim
kéu? Vang. Thi xa mua bién dong nao 1én
vi nhiing bay chim ti ngoai hon bay vé,
chung bay toi ta bay réi loan trén cai bon
nudc cua thi xa. Nhiing canh én bay kh-
inh khodi trong rang chiéu, nhiing canh
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én nhao 1on khi binh minh 16 rang. Téi
nhuong 16i dién td cho anh V6 Phién.
To6i khong thé qua mat anh.

Mot budi chiéu, cudi mua dong, anh
Tu di lam vé, trong ngudi ran ran mét
moi, ndm trong theo nhiing con én bay
ngugc bay xudi trong xém. En bay rao
ruc. No khong bay vi nhu ciu chuyén
dich. N¢6 luét qua réi tdc thi lon tra lai,
bay vo ich. N6 bay nhu chi d€ pho truong,
dé biéu dién nhiing pha bit ngd. En bay
trong xdm doi ba con hay nam bay con?
Khoé dém dugc. N6 bay loan xi. N6 rao
ruc niém vui trén xdm ngheo, trong rang
chiéu, khi ngudi ngudi mét mdi. Anh Tu
nam trong theo én bay cho dén khi dén
dudng bat sang. (Mot ngay dé tuy nghi -
Vo6 Phién)

Thanh pho da tinh day, dudi dat. Trén
trdi én nhu dugc khuyén khich, nhu dac
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thang, cang riu rit hon. Bay gio trén nén
tri xanh bac da trong thay nhiing canh
én lao t6i lao lui, ron ca lén. Chrirr...
Chrirr... n6 cudng quit, nén nao, ron ryc
mot niém vui khong chiu dugc, niém vui
rung lén trong tiéng kéu.

Nhao 16n ngoai trdi mot lat, lai ¢
mot con én bay vut vao dudi mai ngoi,
dén sat bén canh t6, né chao qua chao
lai, chdp chon cdp canh nhon nhu vay
chao cai t6 roi bay vut di. N6 khong vao
t0, n6 khong dau, khong nghi, nhung né
tra vé, ghé chao, rdi ra di. Khong hiéu tai
sao vay. (Mua xuan, con én - Vo Phién).

Toi cing vay. Anh Vo Phién a. Nhu
canh ¢én kia, lau lau t6i tré vé, ghé chao,
roi ra di. Nhung t6i hiéu vi sao.

Seattle, mot dém mua cu6i nam 2003
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NGUOI HOC TRO
CUA HOA SI
Viét cho Thai Van, Thao, Thi &Tyler,

Nhiing ngudi rat than yéu cua toi.

AM cuéi t6 chiic trong cin

phong rdng trén lau cao chot
ctia nha hang Majestic. Gitia phong may
chuc chiéc ban pht khan vai trang tinh.
Trén ban nhiing doa hong d6 tham cam
trong nhiing lo thuy tinh c¢6 cao. Canh
moi binh hoa la mot lién pha lé dung



420 v Negogyein Tidvog T

rugu sanglia mau dé Bordeaux cé lan
nhting lat cam, tdo, nho mau vang, xanh.
Mot ngudi hau ban mdc dong phuc that
no den bé chiéc binh gié may l6n dung
rugu chat rot thém ruogu vao lién. Tru
nhiing ngudi gia ngdi ghé cung véi dam
phu nii da s6 nhiing ngudi dan 6ng dung
tum lai no6i chuyén, trén tay moi ngudi
mot coc rugu vang. Luc do thuc khach
da dén dong du va bia tiéc cudi sap bat
d4u. Anh dén long lay tit nhiing chum
den pha lé & trén tran cao tod xudng can
phong rong ctia nha hang mau do ruc r&
cua tdm tham san va cla cac blic man
nhung & chung quanh.

Co tiéng gd gb vao micro, ti€ng test-
ing mot, hai, ba roi tiéng giéi thiéu co
dau chu ré va song than. Bon ngudi budc
1én buc. Ngoai c6 déu chu ré, hai ngudi
dan ba dugc gidi thi¢u la nhiing ngudi
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me cua dau ré. Ngudi ta c6 thé thay ngay
duogc su chénh léch vé tudi tac hai bén
nha gdi va nha trai. C6 v¢ nom tré mang
so v6i ngudi chong ma ba me cua co
lai cang tré hon so véi ba me chang ré.
G mot ban an gébm nhiing thuc khach
dling tudi, hoa si Nguyén Gia Tri vay
nguoi anh cta chu ré lai gan. Nguoi ay
ctii xuéng. Ong Tri hoi nhé vao tai: “Ong
Nguyén Xuan Thuc dau khong thidy &
day?”. Hoi xong hoa si gio tam thiép cuéi
c6 ghi ba qua phu Nguyén Tudng Tam
& mot bén va bén kia la 6ng ba Nguyén
Xuan Thuc. Ngudi anh ctia cha ré tra 16i:
«Ong Thyc con & ngoai Bic. Nam nim
tu ong chon & lai Ha Noi. Ba Thuc mot
minh dan theo bén dtia con nho di Hai
Phong theo doan ngudi di cu 1én tau vao
Nam».

Thuc khach & nhiing ban tiéc phia
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cuoi phong c6 thé nhin thdy man dém
den ctia thanh pho6 Sai Gon qua mdt tam
ctia kinh thét 16n. Cudi bia an mot vai
nguoi dan Ong tay cam cdc rugu roi ban
ra dling sét ctia s6 nhin ra phia ngoai. TU
trén tung cao ctia nha hang khach san,
duéi duong Bach Dang nhiing chiéc taxi
nhé nhu moén do choi ém ém chay trén
mat nhya. Trén bd song Sai Gon dam ba
nha hang n6i toa ruc anh den. Gitia dong
hai chiéc chién ham nam im lim d4u. Bén
kia song béng t6i ménh mang ctia viing
troi Thu Thiém. Noi dé & chan trdi lau
lau loé sang mot trai hoa chau vang ruc.
Anh vang nd ra r6i lui vao bong dém.
bém do mong 7 thang Giéng ndm 1973.

— Thai Van né ndi 6ng Nguyén Gia
Tri c6 nhac dén bé...

- Vang, ngay trong ngay cudi cla
chung con...
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— Vay ha? Trong ngay cugi?
— Véang, thé ma da 25 ndm ro6i do bo!

— Thé ha con! Ong ay con nhé dén
bo a? Bo 1a hoc tro cua ong ay...

b6 [a mot budi sing vao ddu mua
thu ctia Ha N6i nam 1998. B6 Thuc da
néi véi toi nhu thé. Cau chuyén toi ké
day ghi nhé lan sau cuing t6i di dao Ho
Guom v6i 06ng. Luc ay chung toi viia bude
vao cau Thé Huc. Hai ngudi ngting lai 6
dau cau. Sau mot cai ban g6 1a mot co bé
ban vé vao dén Ngoc Son. Toi ndi véi co
bé: «Co ban cho t6i hai vé». CO6 ngudc
nhin chung t6i, xé hai cdi vé c6 mau khac
nhau, dua t6i: «Chu cho chau hai muoi
nhdm nghin. Vé ctia cu nam nghin. Vé
cht hai chuc»: «O kia, sao la vay? Lai c6
dén hai cai gia khac nhau?» «Vé hai chuc
nghin cho ngudi nudc ngoai ma chu...»
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«Toi? Nguoi nudc ngoai? Toi ¢ Sai Gon
md6i ra ma...». Co bé nhin tdi tinh quai
roi cuoi ngodt nghéo: «Chu ma khong
phai ngudi nudc ngoai thi chdu ci ma
chét ngay day!» Toi voi vang chia cho c6
ta t0 gidy nam chuc ngan:

— Thoi! Co gi! C6 ban cho tdi di! Co6
theé thot thé toi nghe mét qua!

Chung t6i budc lén cau. Cau The Huc
nudc son mdi do tuoi. Du khach dung
ting dam tuya lung vao thanh cau chup
anh. Mot 6ng thg huéng 6ng kinh vé phia
mot cdp du khach ngoai quoc lién bi xua
tay. Ong ta tinh huéng mdy vé phia toi
nhung that vong ngay khi thay trén vai
toi deo mot cdi mdy dnh trong cting hién
dai khong thua may ctia 6ng ta. Toi dung
sat thanh cdu nhin xuéng dudi. Mat ho
duéi chd rgp béng cau nudc tham lai.
Mét nha van nao ctia Ha Noi da vi mau
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nudc H6 Guom nhu mau cua mdt bat
nuéc canh rau muong. Qua dung thé.
Nhin xa duéi anh nang thu mat ho nhat
nhu mot bat nudc rau da duge vat thém
chanh, ngd sang mau vang luc.

T6i chan mot thanh nién nho chuyp
btic anh hai b6 con ding trén cau, roi
chung t6i vao dén Ngoc Son. Hai ngudi
di doc con dudng nhd & ven ddo vong
phia sau dén. Gan ndim muci nam trudc
h6i mudi tuoi téi van di con duong nay
tim dén cay si gia phia cudi ddo. Than
cdy si udn cong sat bd nude. Nhiing ngay
xua ay nhiing ngay thang ha toi tron con
noéng kinh hon cua Ha N¢i tim dén vung
mat rugi nay cua bong cay si leo ngodi
vat véo trén canh, tho hai chan khoang
nudc, dn nhiing qua nhan va ném hot
xuong ho. Bay gio nhiing cay si dé van
con nguyén. To6i nhin nhiing nhanh si
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xoe¢ lan trén nudc, nhiing day ré chi chit
tti cao budng cam xudéng mat ho, ndi véi
ong Thuc: “Hoi con con bé con hay ngodi
trén nhiing nhanh cay nay. Thé ma da
gan nam muoci ndm qua. Bao nhiéu la
thay do6i. Chi cé cay si nay van thé” Bo
Thuc ndi: “BO cling nhu con. Lan cudi
cung b6 vao dén Ngoc Son nay dé ciing
da ndm muci ndm roi. Hoi d6 bo vao day
dé vé..” Ngac nhién t6i hoi: “Sao la vay
b6? B6 ¢ ngay Ha Noi ma tu ngay ay bo
cling chua trd lai day?” Ong Thuc nhin
xa vé phia thdp rua, giong ndi cua 6ng
tram xuong: “Tl ngay me con vao Nam,
b6 cha c6 di dau ca. B6 chi di quanh quén
trong lang..”

Lang do6 xua kia la lang Hoang Mai
bay gio thudc quan Hai Ba Trung viung
ngoai 6 Ha Noi. Tl ngay dat nudc chia
doi 6ng Thuc & vady. Ong & mét minh
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mot gian rat nho trong nha cua bac
Nghia, nguoi chi rudt cua dng va song
lay lat bang nghé vé va kién truc, cai
nghé ma trong sudt thdi chién tranh né
chi thod dugc trdi tim o6ng chu khong
thé nuoi noéi 6ng du chi la mot doi séng
khiém t6n. Lan trudc trg vé Viét Nam
xe taxi dua vg chong téi dén can nha
dé. Khi xe di qua chg Mo trén dudng
Truong Dinh nha t6i bong nam chat lay
tay toi: “Ca doi em, em ao udc dugc gap
bo... Thé ma bay gid sap gdp em lai thay
ngai ngung sao dy. Em cha cé gi d€ néi
vGi bo cd”. Cau ndi ctia nha t6i khién to6i
chgt nhé dén hang chii 6ng Thuc viét &
mdt sau mot tdm anh ong gii cho con
gai da lau lam. Nhiing 16i ngan ngui nay
da ndi 1én hét. Gai Thai Van. Cai ngudi
nay 20 nam xua la B6 ctia Thai Van day.
20 ndm qua, hinh anh xua da mo, ma
nudc mat da can... BO gti con ma long
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rong khong. Khong con gi nédi véi con
nda... Nguyén Xuan Thuc. Hoang Mai,
ngay 9 thang Tam 1975. Xe dén phudng
Hoang Van Thu ré vao mét con dudng
rat nho chi lot vita moét chiéc 6-t6. Di sdu
vao lang chling ntia cay s6 xe dung lai
gan chg Hoang Mai. Chu tai x€ noi: “Co
chu xudng day. Xe khong vao dugc nia.
Co chu di by chtuing tram thudc la t6i”.
Chung t6i di theo mdt con dudng hep
ngoat nghéo do tim s6 nha bac Nghia.
T6 20 s6 nha 172. Dia chi nay t6i thudc
nam long vi tii 20 ndm t6i da gtii khong
biét bao nhiéu la thu ctia nha t6i dén doé.
Can nha cd cong sat, sau mdt vuon cay la
mai ngoi réu cia mot can nha gach cti ba
gian. Bac Nghia ra m¢ ctia. Nam do bac
da trén 80 tudi nhung con manh khoé va
tinh tudng lam. Bac rot nudc chung toi
udng va ndi la bo Thuc di dao trong lang
chac cling sap vé. Bac noi 1a sang nao bo
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Thuc cling phdi di b0 mdt tiéng dong
ho. Trong khi nha t6i néi chuyén véi bac
Nghia t6i nhin qua ctia s6 khu vuon cy.
Trén mot cay 6i mot con bé xinh xan
ngodi vat véo trén canh giuong mat to mo
nhin chung t6i (sau nay t6i biét do la con
bé Phuong Mai, chau ctia nha t6i, leo 1én
cay cao d€ nhin trom ngudi c6 viia méi
tt mot hanh tinh khac lac vé€). Trong
sdn nang, treo dudi canh 6i la may gio
lan. Gitia hai goc cay cang may sgi thép
phoi quan do. Dué6i san mot con ga di
quanh quén bén giéng nudc. Khong khi
yén binh qud. Thodng trong mot gidy to6i
cam giac nhu mdt rung dong hét stic nhe
nhang. Chinh & noi nay trong cdi khung
canh ém dém nay ma bo Thuc cta toi
da gti tron cudc doi. Chd mai moét gio
dong ho sau van khong thidy bong dang
boé Thuc tré vé, nha to6i hdi bac Nghia:
“Thua béac, bo chdu c6 biét hom nay
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chung chdu dén khong?” - “Biét cht sao
lai khong biét! Ca thang nay biét tin ngay
nao ong ay cling nhu ngoi trén Ita... Cai
ong nay lam sao ay! Sang nay 6ng con
noi sé vé sém vi 6ng biét may gio con va
anh Thiét sé dén. Thé la cai 6ng nay di
trén réi... Oi gan oi la gan!” Téi lai nhin
ra ngoai vuon. Ong Thuc lac nay chic
dang lang thang trén con dudng lang co
tinh kéo dai cai gi phut gap g6 chi cot
la d€ huong thém cdi thu dgi ché dén
dau ma trong bao nam da trd thanh thoéi
quen trong tim 6ng. Chd thém ntia gio
niia khi ma nha toi da bat dau sot ruot
nghi dén chuyén di vao lang tim bo thi
c6 tiéng mé ctia sit. Ong Thuc bude vao
vuon cay. Ngudi dng cao, 6ng ban quan
dui, 4o dai tay bo ngoai quan, dau doéi
ma lu6i trai, mot chum rau bac dudi
cam. Nha tdi chay ra dén 6ng. Toi voi
dua cao may anh. Qua song ctia s6, duéi
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béng xanh cay 6i, Ong kinh thu hinh hai
b6 con - sau 42 nam xa cach - lang 1€ 6m
nhau.

— Thai Van ndé 6m ha con?

- Vang, nha con mét nam nghi &
khach san. Chung con vlia di du ngoan
Trung Quoc. Tu Hong Kong thay vi tré
vé My chuing con bay vé Ha N¢i & thém
mot tuan. Sdng nay nha con kéu mét
nhung cti doi con dua bo di dao ho.

Chung t6i budc 1én buyc da vao trong
dén. Ngay phia trudc dén mot dam dong
du khach ding tu quanh mot hop kinh
day cd trung mot con rua den bong cuc
16n. Matkinh loé sanglén tling chap duéi
anh flash tt nhiing chiéc mdy anh ctia du
khach ngoai quoc. Toéi nghe hudng dan
vién du lich giai thich bang hai thu tiéng
Anh va Phap vélich sti ctia con rua va giai
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thich vi sao ho nay dugc goi la H6 Guom
(Sword Lake). Chung t6i tham quan dén
mot 1at roi trd ra. Trong bod Thuc da cé vé
mét. Chung t6i ngo6i nghi trén mot b¢ da
trudc dén, dudi bong cay mat. Doc theo
bé dd nhiing cay st trong trong chau sanh
tr6 hoa trang. Dudi mot cy su trén san
da hai ngudi dan 6ng ngdi bo goi trude
mot ban cd tudng. To6i moc trong tui bao
thudc 14 Marlboro dua mai bé Thuc: “O
phi truong Hong Kong chd chuyén may
bay Thai Van c6 mua tdng b6 mot bich
thuoc 14 My. Lan trudc vé chung con biét
b6 hut thudc. Nha con ddn 1a néu bo da
bd thudc roi thi bich thuoc sé dung dé
biéu ngudi khdc. Sdng nay con khong
thdy bo hut nén khong biét la bo da bé
thudc 14 chua?” B6 Thuc don diéu thuoc
vé6i cd hai ban tay run run. Guong mat
ong tuci han 1én. To6i ddnh que diém.
Ong bim diéu thudc, thd khéi, thin tho
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mot 1at, roi ngling 1én nhin t6i. Lan dau
tién tl sang hom nay téi méi thdy anh
mat ong loé dugc mdt tia vui. Bung lac
ay ong lap lai cau 6ng da ndi:

— Thai Van n6 noi la 6ng Nguyén Gia
Tri c6 nhac dén bé...

- Vang, ngay trong ngay cudi cta
chung con... Bo la hoc trd cua 6ng Tri?

— L4u lam r6i con a. T nhiing nam
dau thap nién 40, cdi thoi trudng con la
Ecole des Beaux-Arts I'Indochine. B6
chi phuc c¢6 c6 hai hoa si la 6ng Nguyén
Gia Tri va 6ng To Ngoc Van. Thé o6ng Tri
sau nay ra sao?

Toi biét bac Tri tii ngay tdi con bé,
tt nhiing ndm dau cta thap nién 50 &
Sai Gon trudc hiép dinh Geneve chia
doi dat nudc. Bac Tri thudng lai tham
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cha t6i. HOi d6 b6 con t6i con & nhd nha
bac Nguyén Tuong Thuy, cin nha mang
s6 12P dudng Chasseloup-Laubat Sai
Gon. Bac gitp cha t6i trinh bay mau bia
cac cudn truyén cua Tu Luc Van Doan
qua nghé thuat cat va dan gidy mau cua
bac (t6i con giti dugc mdt s6 mau bia
nay cho dén tan ngay nay). Chung toi
- nhiing ngudi con ctia bac Thuy va toi
- biét bac nhung khong than vi bac c6
vé nghiém khong thich dua véi tré con.
Nhung c6é mot lan ching t6i nhé mai.
b6 la mot ngay bac Tri va cha tdi t6 chiic
mot cudc thi vé cho bon nhdc ti chiung
toi. Bac Thuy tdi c6 rat nhiéu con nén
dam hoa si thiéu nhi tham dy cting kha
dong. Toi nhé hom do toi vé rat la ho
héi. Toi the ca ludi ra dé€ td6 mau, thé ma
bac Tri loai btic cua t6i & ngay vong dau
cd tuc khong chu! Bac cham tranh cta
anh Nguyén Tudng Vi t6i nhat (sau nay
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anh Vi dugc cha t6i mdi vé trong bao
nguyét san Van Hod Ngay Nay). Mai sau
nay t6i mai dugc cha t6i giai thich 1a bac
Tri chi nhin thodng cdi nét vé né6 manh
tay hay khong ma cho diém, khong can
biét dén cai cong t6 mau cong phu cta
toi. Nét vé ctia toi rut re va chan phuong
qua toi khong cé trién vong trd thanh
hoa si kha dugc. Sau nay 16n hon t6i it
gap bac. May nam t6i & Da Lat véi cha
toi, toi cling khong thay bac Tri lai choi.
Roi céi chét cua cha t6i nam 1963. Chinh
bac Tri la ngudi da vé kiéu va kién truc
ngo6i mo cha toi xdy & nghia trang chua
Giac Minh GO Vap. Mo c6 cai bia phia
trén cong lén bon phia nhu mdt mai
chua. Bac Tri ciing la ngudi da phong vé
mot buc tranh cuc 16n (phac lai btic chan
dung Nhat Linh ma bac da vé 12 nam
trugc) dung trong 1€ truy diéu cha t6i &
vudn Tao Dan dau ndm 1964. Mudi nam
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sau ngay bo téi mat, nam 1973, lan dau
tién t6i dén nha bac trong moét cai ngd
cut rat yén tinh & dudng Cong Ly. Ciing
1a 1an dau toi ndi chuyén véi bac trong tu
thé mdt ngudi da trudng thanh. Toi nho
bac vé bia cho cudn tiéu thuyét Xom Cau
MGi ctia cha t6i sap xudt ban. C6 nhién la
bac sot sang nhan 16i. Ngay tt nam 1949
& Huong Cang bac da 6 bén canh cha toi
ching kién nhiing ngay cha t6i miét mai
ngoi viét ban thao cuon truyén nay trong
can nha hang da & trén nai Sudng Chau.
Mau bia la mot biic vé c6 Mui bén canh
chiéc cau gbo dudi bong cay da. Hom do
lan dau toi thay maét ca bac Tri gai. Bac
gdi tré hon bdc trai rat nhiéu va cé mot
khudén madt thanh td. Bac gai nhai trau
bém bém. Toi ldy lam la vi & trong Nam
toi khong thdy ai con tré nhu bac ma lai
an trau. Toi cing di thdm phong tranh
son mai ctia bac trai. Trong lac tham
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phong tranh bac Tri chi vao mdt buic son
mai bac viia vé xong, hoi toi:

— Chdu tht nhin buc nay va ndi cho
béac biét nd gay cho chdu an tugng gi?

b6 la blic vé mot cay da diung tro
trui trén canh dong dudi bau tréi mot
mau xam xit. Toi tra 16i bac:

— N6 cho chau an tugng mot sy cho
doi. Nhu thé mot cai gi sap stia xay dén.

— Chéau nghi dang. Cai gi sap stia
dén 1a mot con gidong. Biic tranh rat tinh
nhung né bao hiéu mot cai rat dong.

Ké& xong nhiing gi t6i nhé dugc vé
bac Tri, t6i noi véi bo Thuc:

— Lan xem tranh do6 cling la lan cuo6i
cung con gap bac Tri. Nam 1993 bac mat,
bdo chi Viét ngli & nudc ngoai cé ding
tin, nén con mdi biét.
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R6i tdi tiép theo:

— B6 chic la phai biét hoa si Le-
mur Nguyén Cat Tudng? G bén d6 con
cd quen than véi cac con cua bac Cat
Tudng. Mot ngudi con trai ctia bac la
anh Nguyén Tat Dat c6 ké cho con biét
mot sO giai thoai ly thi v€ hoa si Nguyén
Gia Tri.

Trong luc t6i ndi, 6ng Thuc ding
lén lam may cti dong thu gidn gan cot
roi 6ng lai ngdi xuong bé da, hai ban tay
ong nam chat dap dap nhe nhe vao hai
dau goi. Toi moc ra bao thuoc trong tui,
kéo mot diéu thu hai 101 ra khoi bao roi
dua moi 6ng. B6 Thuc xua tay. Toi nhét
nguyén bao thudéc Marlboro va hop diém
vao tui do trén cta ong:
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— Phai day! Bo ciing khong nén hut
nhiéu. Mot ngay bo chi nén hut dung hai
diéu thoi.

B6 Thuc nhin xa vé phia Trang Tién.
Bén kia ho cuoi tam nudc xanh thodng
qua hang cay 1a nhiing d6m nhéap nhay
cua doan xe ¢6 ndi dudi bo nhu mot dan
kién. Anh ning phén chiéu trén kinh cta
doan xe & tit xa 16e 1én nhiing cham sang
li ti. Tiéng 6ng Thuc bén tai toi:

— Giai thoai gi? Ké& cho b nghe di...

Toi ké cho bod Thuc rang qua anh
Dat t6i biét hoa si Nguyén Gia Tri la mot
nguoi con rat cé hi€u. Cho dén nam 47
tudi hoa si Nguyén Gia Tri van con song
doc than. Trudc khi than mau 6ng Tri qua
doi, cu ¢6 ngo vdi ba hoa si Cat Tudng
mong udc dudc thay ong Tri lap gia dinh
trudce khi cyu nham mat. Niém mong udc



440 v Negogyein Tt T

nay ctia cu da dugc toai nguyén. Ba Cat
Tuodng gidi thiéu ngudi em ho ctia minh
tén 1a Nguyén Thi Kim véi ong Tri va
hoén 1€ sau d6 dién ra nhanh chéng. Ba
Kim tré hon 6ng Tri nhiing 20 tudi. Hai
vg chong ong Tri & v6i nhau khong co
con. Sau nay ong ba c6 mot ngudi con
trai, do la con nuoi, tén la Nguyén Gia
Tué. Vao khoang nhiing nam cudi thap
nién 50, dng Nguyén Gia Tri c6 vé nhiéu
btic tranh son mai that 16n theo don dat
hang ctia Pht Tong Théng. Nhiing btic
tranh nay dugc trang tri trén tuéng trong
phong khanh tiét ctia Pht. Mot s6 tranh
sau nay dugc trung & Thu vién Quoc gia
dudng Gia Long. Tat ca nhiing btic tranh
dé ngay nay tré thanh qudc bao. Anh
Dat cho t6i biét theo 16i ké ctia ngudi c6
ctua anh la ba Kim thi truéc dé 6ng Tri
c6 nhan dugc gidy cta tong thong Ngo
Dinh Diém mdi vao dinh néi chuyén.



9, Nzt lope 670 clim logm F ] 441

Sang hom do6 6ng Nguyén Gia Tri dap xe
dap dén dinh Doc Lap. Dén dudng Gia
Long, ngay sat cong hong ctia dinh, 6ng
dung chiéc xe dap dudi goc cay me. Mot
ngudi linh gac xua tay dudi 6ng di. Hoa
si lién mdc trong tdi ra va dua tam gidy
mai ctia tong thong. Nhan vién kiém soat
nhin di nhin lai tam gidy mdi, lai nhin
nguoi khach kyla dn ban complete deo ca
vat dang hoang ma cudi xe dap, roi nhac
dién thoai goi vao trong dinh dé xin xac
nhédn. Van phong Dong ly cti nhén vién
ra cong don dng Tri vao. Pibo duge mot
doan, suc nhé ra cdi xe dap, 6ng Tri so
mat xe, doi mang xe cét vao phia trong.
Nhén vién 4y noi xe cti dé day khong ai
lay dau ma sg. Hoa si dap lai: “Cai xe dap
ay toi qui lam. Néu ong khong cho toi
mang xe dap vao cat bén trong thi t6i di
ve”. No6i xong ong Tri quay trd ra that.
Ngudi ay voi vang di theo 6ng trd ra sai
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nguoi linh mang xe dap cua 6ng Tri cat
tan phia trong cong. Trong cudc gap go
ay hoa si Tri yéu cau tong thong Diém
tng trudc cho 6ng mdt ngan khoan dé
hoa si thuc hién hai chuyén bay: bay ra
Hué chup btc anh chua Thién Mu va
bay di Nhat Ban dé€ mua vét liéu vé. Sau
chuyén di Nhat Ban vé xudng vé cia dng
¢ tu gia dudng Cong Ly dugc tan trang”.
K& xong chuyén do toi ngling lai mot lat
roi ké tiép cho bé Thuc nghe mot giai
thoai khac. Nam 1959, mo6t btia ba c6
van Ngo Dinh Nhu di xe ¢ linh ho tong
ghé xudng tranh ctia hoa si Tri. Ba muén
thtia cho riéng ba mdt btic son mai cé
vé ndm c0 thiéu nii trong vuon. Ong Tri
nhan 16i vé va hen bon thang sau ba trd
lai 1ay tranh. Trudc khi vé ba Nhu héi vé
gid cd. Ong Tri noi:

— Toi chi néi chuyén nghé thuat.
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Chuyén tién nong xin ba sang phong bén
noi chuyén véi nha toi.

Ba Nhu sang phong bén canh gap ba
Kim va dugc tra 16i thang thiing:

— Cu tinh theo mét vuong ma thanh
tién. Thua ba, t6i tinh mdi mét vudng
mot triéu dong.

May thang sau, tuy chua dén ngay
hen 1ay, ¢ 1€ néng ru¢t muon xem trudc
btic tranh, mét btia ba Nhu bat than ghé
phong tranh. Ong Tri huéng din ba dén
cho btic vé 5 ¢6 thiéu nd. Ba Nhu ngam
btic tranh vé dang dd&, dé nghi stia doi
canh tay ctia mot thi€u nit, thay vi canh
tay dua lén thi ba muon né ha xudng, dai
khai thé. Hoa si chac trong bung rat buc,
nhung 6ng chi nhe nhang néi mia:

— Néu ba khong thich btic nay thi toi
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sé dé€ cho nguoi khac. Toi khuyén ba nén
dén xudng tranh son mai Thanh Lé &
Tha Dau Mot. Ho sé vé dung theo y cta
ba.

Ba Nhu nin thinh ra vé. Dén ctia nghi
sao ba trg lai hoi buc tranh dé bao gis
mdi vé xong. Ong Tri néi khi ndo xong
ong sé bao cho ba biét.

Co tiéng dap manh con c& xudng
san da roi tiéng cudi ha ha. Bén canh
chung t6i ban c§ tuéng luc nay da cé
thém may ngudi ding xem. Ngudi dan
ong choi cd ding day vuon vai. Ngudi
ngoi bo goi ngling dau nodi to nhu phan
bua véi moi ngudi: “Choi thé cho nao
dugc ntia! Con doc cé mot con ngua gia
nay...” BO Thuc ciing dung day vuon vai.
Chung toi cham cham di vé phia cau Thé
Huc. Viia di t6i viia néi véi bd Thuc: “Bo
chac phai la mot nguoi hoc tro dac biét
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cta bac Tri nén 30 nam sau ma bac con
nhé tén. Bo c¢6 nhé khong? May nam
trudc bd c6 glii chung con mot biic hi
hoa cua b, bd vé 6ng tong thong Bush
va ung ct vién Clinton trong mua tranh
ct tong thdng My ndm 1992. Xem btic
vé chung con phuc bé qua! Bo ngdi tit
¢ lang Hoang Mai ma sao bo biét dugc
chuyén bén My con rd hon la chung con
& bén do!” “Bo ngoi budn thi ciing vé vé
van cho d6 buon thoi... Cai thoi bo mé vé
no xa ldm rdi con a..” Ong Thuyc ngling
lai. Oc t6i lai tré vé lang Hoang Mai. B6
Thuc buong nha téi ra, cam lay ban tay
con gai, cai ban tay ma lan cuoi cung 6ng
cam con bé xiu, ban tay ctia mdt con bé
ba tu6i. Hai ngudi bugc lén bac tam cip
vao gian phong bén canh. T6i cam may
anh sang phong bén chao 6ng b6 vg. Ong
om lay tdi. Roi 6ng ay toi ra uGn ngudi
vé phia sau ngam toi, noi trong téi béo
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hon 1a trong btic anh chung tdi gti ong
may nam trudc. Lat sau, trong lac bo
Thuc va nha t6i néi chuyén t6i dua mat
nhin khap cai thé giéi bé nhdé noi dng
da song. Can phong hep va hoi t0i, nén
dat, tudng khong quét voi, nom con rd
nguyén tling vién gach. Mot cdi giudng
g0 thdp 6 mé phai rai chiéu. Bén trdi sat
tudng ké mot ta kinh ct ky, trong tu la
tap chi, sach bdo, sach ta, sach tay, sach
tiéng Phap tiéng Anh... T6i hi€u ra la tu
can phong bé ti ay, chi qua sach bdo, 6ng
Thuc da phéng tAm mat nhin hét ca thé
giGi bén ngoai. Toi cling suc nhd téi 16i
than phién ctia ngudi chdu 6ng la trong
bao nhiéu ndm tién chung t6i gui vé dé
gitip Ong, 6ng chi tiéu vao moi mot viéc
1a mua sach.

— Hoi do bo hay ru chu Ky vé lang
Hoang Mai dé vé canh... Bo Thuc tiép
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tuc. Hoi d6 cha Ky la ban vé cua b cung
hoc truong My thudt. Chu Ky la con ctia
ong Nguyén Van Vinh va la anh ctia nha
tho Nguyén Nhugc Phap. Chu dé tam
dén vé canh thi it ma dé y dén c6 em gai
cua bd thi nhiéu. Bay gid chu Ky 1a em ré

bo.
To6i nodi:

— Thinh thoang con van nghe me
nhac dén chuyén 4y... Héa ra nha con c6
lién hé v6i 6ng Nguyén Van Vinh. Ba con
¢ dudi sudi vang ma biét dugc chuyén
nay chac 6ng cudilam... ¢... ma con nghe
no6i c6 Chung vg chu Ky ngay xua dep
lam phai khong. Cha thé ma me van béo
c6 Chung giong y nhu la n minh tinh
man bac Dorothy Lamour. Con me con
niia. Ngay xua ciing dep lam. Ma sao b6
lai quen dugc me con nhi?
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— B6 gdp me trong mot ban kich ctia
thanh nién... Ngay ay...

B6 Thuc ty nhién bo lting cau noi.
Toi chd dgi 0ng ndi ti€p nhung Ong chi
im ldng. Lat sau 6ng diing dung lai, mdot
tay ong vin vao mdt nhanh cay thap &
gan, tay kia 6ng dua lén chan nguc. Thot
nhién t6i cdm nhin dugc n6i dén dau
trong tim 6ng nhu thé cau 6ng viia thot
ra da dung dén mot vét thuong cit khong
bao gio lanh. Dua tay chdn nguc v6 tinh
ban tay 6ng Thuc dung bao thudc 1a &
tui 4o trén. Suc nhd ra, tay ong ldy bay
moc ra cdi bao va danh mai que diém
mdéi cham dugce diéu thudc. Thé khai,
ong Thuc nhin vé phia cudi ho noi chan
trdi xa cua riéng ong... C6 1é dng nhé
dén nguoi vg da sdng véi dng mot thaoi
xa xua nao do, théi ma vg ong con tré
va dep noi tiéng lang Quynh Loi. Mua
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thu Ha Noi dau tién cta mot dat nudce
thong nhat, véi tudi doi da gan sau muoi,
ong Thuc da gtii vao Nam cho ba nhiing
dong tha thiét sau day: Tu cdi dinh cao
cta tudi tac, anh nhin suét chan troi xa
cua di vang... van cai nhin tha thiét cua
anh xua mong em... qua suong mo cua
thoi gian... cai nhin xt Bac goi em... cai
nhin xt Bac chd em... (22 thdng 8 nam
1975). V& hudng ay... tdi ciing dua mat
nhin theo.

Cudi tAm mat t6i 1a khung canh cta
moét con hd khac ctia Ha N¢i. Khung
canh cia mot budi chiéu miy nam vé
trugc, hinh nhu né xay ra ngay sau cai
hom ma lan dau tién nha t6i gap lai bo
Thuc 6 lang Hoang Mai. T6i nam tay Thai
Vén budc qua ciu vao toa bat gidc nam
trén mot hon ddo nho chinh gitia ho Bay
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Mau. bDang di dao nha tdi bong rut tay
vé, cham budc lai. Nang néi véi toi: “Em
phai sdng xa bo tli bé... Cé nhiing lic em
thdy buon vi minh khong cé bo. Nay gap
bd em lai cang buon hon nhung lan nay
em buon vi thay bo trong bao nhiéu nam
song don doc thui thti mot minh. Co6 1é
trong bat cid mot moi lién hé tinh cam
nao, su chia cach déu tao nén dau buon
mat mat cho ca hai phia..” T6i biét cai dau
buon dé n6 am anh nha t6i rat nhiéu.
Hon hai muoi ndm trudc nha téi bong
bé con ra di khong c6 t6i bén canh. Sau
nay gap lai nhau trén dat My nha toi ké
lai rang sau khi nghe mdy phéng thanh
loan tin nudc mat, nang phai rdi trai An-
derson ctia ddo Guam dé€ di My. Trén xe
buyt ra phi truong, nha tdéi nhin thang
Thao ngu trén xe, lai nghi dén dua bé
con trong bung, nang suc nhé ra va bat
lén khdc” ... em dang di lai dung hét con
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dudng cua me da di hai muoi mot ndm
trugc. M6i chi ti Bac vao Nam ma da
hon hai muoi ndm biét tam tich, hudng
ho nuéc My xa x06i thé kia biét dén ngay
nao méi gdp lai anh. Roi & mdt noi xa
la nao do6 thang Thao va con Thi sé phai
song lai cu¢c doi thud bé cua em..”

Chiéu hom dé chung to6i khong dinh
bung di choi hé Bay Mau. Toi ct nang
ndc doi dua nha téi xem ho Thién Quang.
Khi chiéc xich 16 di trén pho Hué ngang
qua moét rap hat mang tén Rap thing 8
toi bam vao vai nha toi: “Nay em! Hoi
bé anh hay dap xe dén phé Hué xem xi-
né & cdi rap hat nay nay, hoi dé la rap
Majestic. Mo6i 1an dap xe qua mét nga tu
anh nhin suét qua mot con dudng l6n
cat ngang thay & cuoi dudng cé mot khu
cay cOi rat um tum ma anh biét sau dé
l1a h6 Halais, nhung khong bao gié anh
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ré vao con dudng dd. Roi Ha Noi vao
Nam tii nam 1951 cho dén nay da gan
ndm muoi nam ho Halais van mai trong
tam tuong anh la mot cai ho ky bi & sau
mot lum cay. Sdng nay tu khdch san anh
hoi cdi cha xich 16 nay dap dén ho Halais
chu ta ndi la khong hé nghe noi téi cai
ho nay bao gid. Sau anh phdi vao trong
khach san héi méi vo 1€ do 1a ho Thién
Quang”. Nha tdi cudi bao t6i: “Anh néi
toan nhiing chuyén xua nhu chuyén c6
tich ai ma biét dugc! Cai thoi anh k€ 1a
cai thoi em chua sinh ra doi nifa co ma...
Nhung... muon dep mai anh dling dén
xem ho Ha-le nita. Anh bdo chu xich 16
dua minh di tham cho khac di... Cing
nhu la b6 Thuc khong bao gi¢ gap lai
me em va van giii mai mot hinh anh
dep..” Qua muon rodi chu xich 16 da ham
xe trudc ho. Halais trong tam tudng toi
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trong qua cd trong tam thudng hon. N6
bé nhd va it tho mong tuy chung quanh
ho van trum lén béng ciy 16n. Phia mé
ho trén mot ctii lao nho la mét nha hang
hay 1a mot cau lac bg. Chung quanh cu
lao la nhiing chiéc xe dap nudc cho thué,
mau sac xanh do sic s&. Tu trong nha
hang vong ra tiéng trong thinh thinh cta
mot ban choi nhac thoi trang. Bay gio
cai ho Thién Quang da bi thuong mai
hod, tré thanh trung tam an choi cta
giGi tré Ha Noi. Trong lic ching t6i van
con ngodi trén xe, chu xich 16 néi: “Cai ho
nay nho lam. Khong c6 gi dang xem dau
c6 chu. D€ chau ché co chu sang bén kia
dudng. Bén kia sau cdi cong vién la ho
Bdy Mau. Ho 4y to va dep hon nhiéu”
Xe vong mot cai bon nudc ¢ nga tu qua
bén kia dudng Tran Nhan Tong roi diing
triudc mot cong vién 16n mang tén cong
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vién Lénin. Chung t6i di bo theo mdt con
dudng rong cé nhiéu buc da vao trong
cOng vien.

Cuoi vudn hoa la mo6t cai ho that
rong, cé 1é con to hon cd ho Hoan Kiém.
Gitia ho 1a hai cai dao nhd cd cdu bac
sang. HO céd moét vé dep thoang khoat
va yén tinh. T6i khong nghe thay tiéng
dong ctia xe cd va tiéng coi xe nhiéu nhu
& HO6 Guom. Ngac nhién t6i ngdm ho
Bay Mau. Trong ky tc t6i khong co tén
cai ho nay. Roi Ha Noi tu thai hoi con bé
toi chi mang theo tén goi cua Ho Tay, ho
Truc Bach, h6 Hoan Kiém va ho Halais.
Bay gio toi mdi biét la Ha Noi c6 nhiéu
ho dep hon la t6i tudng.

T6i nam lay tay nha t6i. Chung toi
ding tya lan can cta toa bat gidc nhin
mua thu 14 vang mot ntia hang cay thap
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ven ho. Trén mé dao bén bd nudc mot
ngudi dan 6ng va mot dua bé dang cau
ca. Trong nhu hai bé con. Nguoi dan
ong ngoi trén ghé xép dudi mot goc liéu,
cam ho hiing cdi can tre, chiéc mi rdng
vanh chup trén dau hoi cai xuong, nom
nhu mot ngudi dang ngu guc. Dudi chan
ong ta thang bé con lom khom kéo sgi
day cdu cudn giay tling vong tling vong
quanh mot cdi lon stta bo. T6i noi véi
nha toi:

— Anh nhé c6 1an lau r6i em ct phan
van tu hoéi vi sao nam 1954 bo Thuc da
chon & lai. Chinh anh cling da nhiéu lan
tu hoi thé. Bay gio 16n tudi anh nghi la
anh hi€u bo hon... Anh chola dan 6ng c6
nhiing thi ma dan ba khong hiéu dugc
va ngugc lai cting thé... Su khac biét n6
ndm & ngay trong ban chat. Dan ba trsi
sinh ra ¢c6 nhiém vu sinh con dé cai nén
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trdi cling phu mot thién tinh riéng ma
ngudi dan 6ng khong c6 dugc. Do thién
tinh &y ma 1é sdng cua phan 16n nhiing
nguoi dan ba la gia dinh 1a con cdi. Pan
ong c6 nhién cling coi gia dinh la rat hé
trong, nhung trong tham tam, c6 thé
khong phai la 1é song cta ho. Khi me
quyét dinh 1én chiéc tau hda moém di cu
vao Nam va khi em quyét dinh 1én may
bay My khong c6 anh bén canh, anh nghi
rang ca hai nguoi déu dugc huéng dan
bdi mot thién tinh hay mot truc gidc ma
chinh me em va em khong tu biét. Cai
truc giac 4y né cho me em va em biét la
bang moi gia phai rdi bo cai ché do Ay,
cai ché do ma néu 6 lai sé€ khong c6 mot
cho ding nao cho tuong lai ctia con cai...

Toi diing lai. R6i t6i ngac nhién thay
minh néi thém dugc mét diéu tham kin
ma trudc day to6i khong tam sy véiai, ngay
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ca ngudi ban doi ctia minh. To6i ndi véi
nha t6i néu hoi dé nha toéi khong quyét
chi di thi hau nhu chac chan ca hai nguoi
déu ket lai r6i. Diéu ma nha t6i khong
biét 1a & sau trong t6i chuyén ra di ndm
bay lam &y 1a mot diéu buon tai khong
dang dugc nhac dén. Cai budn thi phai
song xa qué huong, phai r&i bé noi chon
rau cat ron, nhu & toi, nhu & b6 Thuc,
nhu & rat nhiéu ngudi khac, la cai y niém
vé qué huong dat nudc. Céi y niém do
co thé la rat mo ho déi véi nhiéu nguoi
nhung ciing cé thé 1a Ié song ctia nhiéu
nguoi khac, trong dé c6 cha t6i véi tam
long tha thiét yéu nudc thuong noi cta
ong. Toi ndi véi nha toi:

— Tuy khong han nhu trudng hop
em nhung chinh anh ciing 14 ngudi phai
chiu canh song thi€éu vang cha. Cho mai
dén nam anh mudi tudi anh mdéi dugce
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thay rd khudén mat ctia ba anh. Ca cudc
doi bon ba lo viéc nudc cta ba la nhiing
ndm thdng 6ng sdng xa cach gia dinh...

Toi nhin ra phia ho. Luc nay nguoi
dan 6ng da bo chiéc ghé ngodi ra diing
canh thang bé. Hai b6 con 1ui cui g day
cau vudéng mac dudi day ho. Chung toi
yén ling dat tay nhau ra khoi dao di trén
con dudng vong ho. Mot dam thiéu nién
di trén dudng noi cudi ron ra. Tiéng nha
toi bén tai: “Nhiing dda tré nay lam em
nhé t6i may dda chdu ctia em & lang
Hoang Mai ciing vao trac tu6i thang
Thao con Thi nha minh... Sao cudc doi
ctia chung no va con minh khac nhau qua
anh nhi... Lam ldc em nghi néu hon bén
muoi ndm trudc bo me em cung & lai Ha
Noi thi cudc doi em béy gic ra sao? Chac

»

chin la sé khdc han..” “Em sé khong
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gap anh” “Dung! Nhung chua chac da la
bat hanh... diéu ma em cho 1la bat hanh
nhét cé 1é em phai séng mot cudc doi
nhu b6, nhu cac anh em ho ctia em, mot
cudc doi ma khong co dugc su lya chon,
khong nhu cugc d6i chung minh va con
cai dang dugc huong” Di ngugc chung
toi la mot thang bé ¢& chling mudi tudi.
N6 via nhin t6i viia cudi tim tim. Hoi
la vi cdi cudi do, luc thang bé di ngang
qua vai, toi quay dau lai nhin n¢, thi né
cling vlia quay dau lai nhin t6i, né nhiu
con mat nhdy t6i mot cdi, ra chiing nhu
mudn noéi: “Ong oi! Toi biét hét rdi...” Toi
stc nhé ra la & Ha Noi khong thé co cai
canh vg chong di dao hé nam tay nhau
va toi doc ngay dugc y nghi cua né: “Toi
bit qua tang 6ng r6i nhé! Ong gia nay
dam trén vg ra day tinh tu véi bo nhf”.
O mot khic quanh hai ngudi budc qua
thanh ray ctia mét khac con dudng tau
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dién cti. Con duong tau nho nhan kia da
mot thoi dong 1én tiéng leng keng ron
ra trong tudi tho ctia t6i nay khong con
ntia. Dudng sat da bi thao g& hét, chua
vai khtic ngan trong khuon vién ho Bay
Mau nhu muoén luu lai mét chut gi cua
Ha Noéi ngay xua. Vai chiéc 14 kho chay
ldn doc theo dudng tau... theo dé chung
toi di vé canh cng dudong Lé Duan.

Ra khéi hé Bay Mau 6c tdi vut trd
vé HO6 Guom. B6 Thuc va tdi viia ra khoi
dén Ngoc Son budc 1én dau cau Thé Huc.
Ngudi thg chup dnh ban sang gio cao mét
canh tay dua mdy hinh vé phia chung t6i
nhung mat ong ta luét trén dau toi dé
veé huéng mot cdp ngudi ngoai qudc viia
ti phia sau chuing t6i vugt 1én trén. Bo
Thuc diing duing lai nghi, tay 6ng vin vao
thanh cdu. Toi nhin 6ng. Ty nhién 6c toi
loé 1én hinh anh mdt hom nao 6ng ciing
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ding dung lai trén cau thang, tay ong
cling vin vao lan can ctia chiéc cau thang
g6 cli ky. Ong diing gitia hai ngudi. Théi
Vén di 1én trudc viia budce vao can gac go
op ep cua nha hang dn cha ca La Vong.
B6 Thuc gio tay kia lén chdn nguc quay
noéi vai toi dung & ngay sat sau lung ong
chi cdch mot byc thang: “Gidi 0i!” Ong
Thuc kéu 1én “Cai cau thang nay! Lan
sau cung bo budc 1én cai cau thang nay
thé ma da sau muoi nam!” To6i lanh ca
ngudi nghe 6ng Thuc noi. Khung canh
ay la mot bu6i chiéu chung t6i madi 6ng
di an tai mot nha hang cha ca ndi tiéng
cua Ha Noi.

B6 Thuc nghi mot lat trén cau Thé
Huc ro6i chung t6i ti€p tuc budc di trén
dudng trd vé nha. Luc di ngang qua cho
cd gai ban vé vao dén Ngoc Son bé Thuc
bdong quay sang t6i noi:
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— Thai Van né ndi 6ng Nguyén Gia
Tri c6 nhac dén bo?

- Vang, ngay trong...

Toéi ngting bat. Toéi dua mat nhin 6ng
Thuc. Mat 6ng lo dang nhin vé phuong
troi xa... d6i moi 6ng map mdy rung rung
nhe nhe. Toi chac la 6ng Thuc khong biét
la 6ng da 1dp lai cau nay dén lan thu ba.
Lan nay giong noi ctia dng cat cao & sau
chti “b6” nhu mdét dau hoéi khién t6i suc
nghi ra la 6ng bd vg gan 80 tudi cla toi
da bat dau lan roi.

“B6 gdp me trong mot ban kich ctia
thanh nién... Ngay ay..” Cho dén hét
buéi di choi 6ng Thuc khong mét lan trd
lai cau chuyén t6i hoi 6ng & trong dén
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Ngoc Son. Cau tra 16i ngdn ngui cta
ong chi nhu mot 16i budt miéng ong 16
thot ra. Ngay 4y... van va sé mai mai chi
con trong tri tudng cta toi. Ngay ay... da
mang theo dng sang bén kia thé gidi.

bung mdt nua thé ky trudc, nam
1954, ong Nguyén Xuan Thuc da chon
& lai lang Hoang Mai. Ong nhin ngudi
vg va bon ngudi con tho di Hai Phong
xuong con tau ha mém cua hai quin
My theo doan nguoi 1a lugt vao Nam.
Gan ndm muoci ndm sau, ndm 2003,
dén lugt chung toi nhin 6ng ra di... lan
nay khong mot ai biét 6ng di vé dau.

Trong mot cdn nha & Little Saigon,
mién nam cta bang California dat My,
ba Nguyén Xuan Thuc nay gia yéu va
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cling da bat dau lan. Lau lau suc nhé ra
ba hoi con cdi tin tic vé ngudi chong ci.
Lan nao ba cling nhan dugc cung mot
cau tra 16i: “B6 van thé!” Con cai khong
mot ai dam cho ba biét 1a bé Thuc da qua
doi.

Mua thu mién Tay Bac, 2004
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BA CAM LOI

OT lan. Budi trua. Lau roi.

Me tdi ngo6i nhdt cau trén sap
gu. Toi ndm ngtia bén canh ba, hai tay
cam gio trudc mdt cuon truyén Doan
tuyét cua Nhat Linh. Poc dén doan canh
me chong ac nghiét v6i con dau, toi
nhom day hoi me toi:

— Mg nay, mg co6 phai chiu canh me
chong nang dau nhu cau ta trong truyén
khong?
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Me t6i ngting 1én nhin t6i noi:

— Day la cau viét ti€u thuyét... Ba noi
con c6 kho tinh that nhung dédu dén noi
khac nghiét thé...

Ro6i me t6i ti€p tuc nhdt cau. Lat sau,
khi téi dang doc ti€p cuodn truyén thi cd
tiéng ba bén tai:

— Khi ba n¢i con cé chuyén gi khong
bang long thi ba d6i cach goi. Thuong
thi ba kéu mg la ba Tam. Ba Tam ci! Ra
toi bdo cai nay... Goi thé 1a au yém day.
Nhung khi ba doéi giong goi thé nay thi
mg biét ngay la sap stia cd gi to chuyén:
Nay! ba Cam Lgi! Nghe t6i n6i day!

Ba Cam Loi!

Tai sao ba ndi t6i lai yéu ba Tam
va ghét ba Cdm Lgi nhi? Bé&i vi véi tdi,
khong bao gio me tdi la ba Tam, khong
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bao gié me t6i la ba Nhat Linh. Véi toi,
me t6i luon ludn 1a ba Cadm Lgi, tli ngay
toi lot long me toi cho dén ngay me toi
qua doi. Cudc doi ctia ba gan lién véi cai
tén hiéu Cam Lgi va céi tén hiéu nay gan
lién v6i nhiing hat cau kho, mac du doi
lic Cam Logi con ban ca cd mam, ca kho,
tham chi con la tén cia mot tiém may y
phuc phu ni...

Tl nhiing ngay rat xa xua & Ha Noi
& can nha s6 9 Hang Be trudc khi tan
cu va s6 15 Hang Bé sau khi tan cu vé,
tudi tho toi I6n 1én bén nhiing bd cau va
mui diém sinh. Can nha rong cé nhiéu
phong. Nguyén mot phong gitia chuia
day nhiing bo cau, chat chong 1én nhau
dén sat tran. Thud bé chung t6i thudng
choi tro di trén va cdn budng do, t6i tam
va nhiéu ngd ngach gitia nhiing bo cau,
1a noi di tron ly tudng. Toéi thudng treo
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1én nhiing bo cau trén cao gan dung tran,
ndm ap mat trén nhiing bao tai, cam thay
cai vai bé nhap in hdn trén ma va thé cai
mui cau kho todt tii nhiing bao bd. Me
toi kinh hoang khi kham pha ra cai tro
choi nguy hiém nay ctia ching t6i: “May
cai bd cau n6 ma do xudng thi chung bay
cti ma chét bep!” Me tdi khi mang chung
toi hdn 12 ba nghi tGi cdi tai nan chét dudi
da giét chi Thanh t6i trong cai ao & trai
Cadm Giang.

Thué ay nhiing ngudi dan 6ng hinh
nhu tron tiéu dau mat cd. Toi l6n lén
nhu ngudi khong cha. Cha ai hoi téi ong
Tam dau hay 6ng Nhat Linh dau? Ludn
luén ngudi ta go cua roi tho cai dau vao
héi: “C6 ba Cadm Logi & nha khong?” Cha
bao gid toi thiy dng ndi 6ng ngoai, bo t6i
hodc cac bac cac cha. Xam lai quanh t6i
toan nhiing dan ba: ba néi, ba ngoai, ba
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me, ba vi, va mot dong ba c6 ba thim...
Khong c6 6ng Nhat Linh, 6ng Hoang
Dbao, 6ng Thach Lam. Chi c6 ba Cam Lo,
thim Long, thim Sau... nhu thé mdét bén
1a tiéu thuyét, mot bén la doi thuong.

Ba Cidm Lgi ngdi nhat cau trén sap
gu. D6 la hinh anh quen thudc da an sau
trong ky tc t6i tl ngay tam bé. Dau van
khan, chiéc 4o canh trang, chiéc quin
linh den, me t6i cui xuéng cha cha cho
sach nhting hat cau kh6 4m bi xanh moc.
Trén chiéc sap gu giang son riéng cta
ba, me t6i viia nhat cau, vua tiép khach
hang, viia don doc dam ngudi lam, viia
choi r6n nung niu con chau. bém dén
khi cdn nha da chim vao yén vang ba trai
trén sdp dong giay bac kiém dugc trong
ngay, dém tung t6 va xé€p budc thanh bé
day cdm rdi cat trong chiéc két sat trudc
khi ba ngu trén sap gu ay. Trong tui 4o
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canh cta ba luc nao cling s¢ xuéng mot
chum chia khod ndng trich. Me t6i hay
dung chum chia khod nay lam d6 choi
cho tré con, ba lac lac chum chia khoa
kéu rdn rang trudc mat dua bé cho dén
khi nao n6 ngoén miéng cudi mdi thoi.

Nguoi dan ba gia nhat song gan toi
thud nho la ba ngoai. Ba chét luc t6i con
bé nén t6i cha nhé gi nhiéu vé ba. Hinh
nhu ngudi ba gay dét. Van khan. Rang
den. Mot ba gia trau dién hinh. Ky niém
cua toi thoi tho au néu c6 chtia mot cho
nho cho ba thi lai la mét ky niém khong
may gi dep dé. X4u hé la dang khac. Hoi
dé toéi ngu chung giudng véi ba ngoai.
Trong mot cdn budng trén gac cta can
nha s6 15 Hang Bé. Trudc buong 1a mot
hanh lang hep trong ra ph6. C6 mot dém
an phai cai gi ma t6i mét di cau qua. Nghi
t6i chuyén phai mo xuong céi cau tiéu
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hoi thoi & mai tit sau nha dudi gitta dém
toi lai phai lan qua nhiing boé cau ma t6i
lanh cad ngudi. Budc ra ngoai hanh lang
nguodi da bun ran. Téi ben nghi ra mot
cach gidi quyét rat gon la ngoi phich
xuong & mot géc lam mot bai tudng.
Sang hom sau ngu day toi ra hanh lang
nhin thi 6 hay cdi san sach bong! Minh
c6 ngtt mo khong chi? Budi trua dn com
toi nghe hai ngudi lam ndéi chuyén vdéi
nhau: “Ro kho! Cu béy gid gia lan qua
roi... Cu ba déau la ia dé!” Kham pha ra
diéu bi mat nay, sau do toi con lam thém
vai bai ntia va déu binh an vo su!

Ba ndi toi thi trai lai c6 tuéng vo,
nguoi cao to. Dudi mat téi hoi nho ba
noi trong nhu dan 6ng. Guong mat ba co
dudong nét khong thé 1an véi ai. Doi may
rdm, mat sdu, song mii cao. Cai tuéng
dé ma chui vao chiéc do tu hanh t6i thay
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cO vé léch lac. Tt moét thud xa nhat, hoi
& Cdm Giang luc téi méi 1én nam, hinh
anh va tiéng tung kinh cua ba da tham
sdu vao tuoi tho tdi. Ba ngoi trén sap,
khodc 4o nau x6ng, mdt tay chap trudc
nguc, mot tay go6 mod. Nam mo a di da
Phat... Nam mo a4 di da Phat... Nam mé
a di da Phat... Tiéng tung kinh déu déu
toi nghe cti nhd dan di nhu tiéng kéu ri
rd ctia nhiing con ve sau. To6i lai c6 cam
tudng nhu ba viia ngt viia tung, lau lau
chot thic, tiéng tung bong to 1én nhu
tiéng ve ran. Va nhu mot giong ru budn
nan Nam mo a di da Phat da trdi vao giac
ngu au tho cua toi.

Sau nay biét rd hon vé ba ndi toi thay
ba l1a ngudi phi thudng. Chong chét khi
ba méi 37 tudi, mot minh xay dung va
cai quan ca mot dinh co Cam Giang,
lai nuoi bay con tré thanh nhiing ngudi
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16i lac. Mot nguoi dan ba nhu thé “dé
c6 may tay” phai la ngudi cling ran va
doéc doan. Me t6i vao lam dau nha ba,
lai khong phai dén ti mot gia dinh giau
c6 va danh vong, chac chan phai chiu
canh “me chong nang dau” néu khong
qua quat nhu ba Phan Lgi trong Doan
tuyét thi ciing khé song cho yén.

Thé ma moi 1an c6 gi khong viia y ba
no6i Lé Thi SAm chi16i tén ba C4dm Loira
nhiéc. Me t6i qua la ngudi may man! Gan
day doc cudn hoi ky cua c6 Nam t6i (Hoi
ky vé gia dinh Nguyén Tudng - Nguyén
Thi Thé€) doan viét ba ndi d6i xti nghiém
khac va doc doan véi ngudi con gai duy
nhat cta ba, t6i hiéu la vi sao me t6i may
man hon c6 Nam. Ba noi tdi va me toi
(va c6 lé phan 16n nhiing ba me ctua thé
hé ay) c6 mét diém giong nhau. Do la
d6i xti thién léch véi con cai: con trai bao
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gio cling dugc cung chiéu va né trong
hon. Hudng ho trong s6 sau ngudi con
trai, ba noi to6i hinh nhu lai yéu va né bo
toi nhat. Toi nghi rang khi ba noi goi me
toi bang cai tén than thuong “ba Tam’,
ba da gui cai triu mén v€ ngudi con trai
thu ba ctia ba. Cong thém vao d6 me t6i
lai la mot nguoi hét stic khéo 1éo trong
cach an 6. Cha thé ma trong gia dinh ndi
ngoai chung to6i no6i dua la me toi da tudc
cai chuc bd trudng ngoai giao cua bo toi.

Dudi mat t6i me t6i khong bao gio
1a ngudi dan ba dep. Doi luc toi con thay
xau la dang khac. Cé théla vi khi t6i dugc
sinh ra doi me toi da dé trén mudi nguoi
con. “Dé nhu thé thi con gi la ngudi’, toi
nghi. Hon thé ntia qua hinh anh ba Cam
Loi me t6i ldc nao trong ciing lam 1a va
ludém thudém. M6t hinh anh va mét nhan
sac nhu thé lam sao mé hodc dugc bo
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toi nhi? Cho dén mai gan day chi Thoa
toi tu bén Phap gti t6i mot tdm anh rat
cii, chup tdm ndm trudc khi toi lot long
me, lan dau tién t6i mdi thay dung nhan
ctia ba thoi tré. Mot ngudi dan ba dep.
Btic anh chup nam 1932, me tdi 25 tuoi.
Nédm day me t6i dan chi Thu t6i, luc ay 5
tuoi, di du thi tré em dep va chi t6i dugc
chdm giadi nhat. To6i nhin d6i mat cua ba
trong anh va chgt nhé téi doan viét cta
nt si Anh Tho. D6i mat ba chép chép.
Toi chot thay doi mat ba dep qua! Mot
d6i mat to ménh mong, cé hang mi dai
6ng a. Roi t6i chot thay thuong me toi
qua! Mot long thuong cling ménh mong
nhu doi mat to ctia ba. Nong ndi nao ma
nguoi dan ba trong anh bong trd thanh
ba Cdm Lgi tiéu tuy nhu thé trong tam
tri toi?

Nhiing ndm thdng t6i song & Ha Noi
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pho Hang Be la thdi gian toéi song 1éu
16ng va lam buon long me t6i khong it.
B6 toi bién dau méat & bén Tau, me t6i
sudt ngay danh vat véi cac bo cau, la
chung t6i I6n 1én hoang nhu cay cd. Mot
bia toi thay trén t cheé cé mot chai nudc
mau do do, dan nhan hiéu tiéng tay, lai
c6 vé hinh con meo, t6i nhap thi thay né
ngot ngot ngon ngon, bén ra thang Thai
em t6i moi diia noc may ngum. Me toi
di chg vé trong thay hai dtia con ctia ba
nam lan 16c, mat do tia, ndi lam nham
thi biét ngay. Ba quat ngudi lam lay nuéc
chanh cho ching t6i uéng va mang ho
1a ti ray rugu phai cat trong ti che khoa
trai lai.

Thud mau gido toi 6 noi tru cung véi
chi Thoa t6i trong trudng ba xo pho nha
Chung gan nha thd 16n Ha Noi. Trudong
cd tudng cao quét voi vang bao quanh
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nom nhu mot nha tu. Toéi sg nhat 1a nhin
cac ba xo mac 4o den cui mat di lai trén
hanh lang. Ho luét yén ling nhu nhiing
béng ma. Gi¢ an cling khong dugc noi
chuyén. Toi phdi ding nghiém cung
v6i ddm hoc tro mac dong phuc doc
kinh. Lay cha chung t6i § trén 16i... Chung
toi nguyén danh Cha ca sang... Tudi tho
cta toi hét nghe tiéng niém Phat lai nghe
tiéng cau kinh. Lén lén toi cha biét ton
gido nao dé theo.

Lén ti€u hoc chi Thoa sang hoc
trudong Thanh Quan con tdi hoc trudng
Hang Voi. Nhung t6i thudng tron hoc
di xem xi né tdc-dzang & rap Lua Hong
hodc giao du véi ddm tré mat ddy 6 ngod
Phat Loc. Cam dau bon quy st thoi ay la
tay D6 Ba Vién. Han hon t6i miy tuoi,
16i doi. Han bay cach cho toi lay cap tién
ctia me t0i. Cach ay that 1a than squ. Cha
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1a toi ct bi Am anh bédi cai tui 4o canh lac
nao cling s¢ xuong ctia me tdi, trong dod
la chum chia khod. Trong chum ay cai
chia to nhat, khong phai la chia bet ma
la chia O0ng c6 khia & d4u, dung dé mé
cai két to tuéng va nang né. Thang Vién
bao t6i phai danh cap cai chia khoa Ay.
Nhung me t6i lic nao cing 6m chia khod
trong ngudi ngay ca ldc ba ngt. Thang
Vién chd mai thay toi khong ldy dugc
chia khod né bén nghi cach khac. N6 cau
ctiu thang Dong con 6ng thg khoa & pho
Hang Mam. Thing Dong dua t6i mot
miéng gi déo déo trong nhu rudt banh
mi, bao to6i dut vao 16 khoa, chd cho kho
thi rat ra. R6i n6 dem cai khuoén banh
mi ay vé cho b6 n6 dac thanh chia. Mé&
dugc két toi hoa cad mat 1én vi trong két
nhiéu tién qua. Toi vé dai mot bé. May
hom sau t6i kinh hodng thay me toi la 16i
tra khdo nguoi lam da 14y cép tién cua
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ba. Me tdi cho la minh mat tién trong luc
dém bac chu khong nghi la ai ¢6 thé mo
duoc cai két chac chan kia. Toi tiét 10 véi
Vién. N6 bay muu khién me tdi khong
bao gid biét 1a minh bi mat tién. Mo6i 1an
md& két, thay vi 1ay nguyén bo, tdi chi
nhén moi bo mét hai t6. Nhiing bé bac
nay me toi giao cho khach hang, thuong
thi ho khong bao gio dém lai trudc mat
me t0i, va sau nay néu c6 dém thay hut
ciing khong sao, chiang kién cdo gi. Me
toi ban buodn, lam dn 16n, khach co biét
cling bd qua, sa gi may to bac mat 1é té.

Co tién t6i an tiéu vung vit. Nguoi
ban hang thdy tdi tra tién bdng to gidy
dinh thi tr6 mat nhin téi kinh ngac. Tiéu
cho minh thi it nhung bao may thang du
con thi nhiéu. Toi khoai nhat la bo tién
thué bao xich 16 nguyén ngay ché toi
va Vién di choi cung khap Ha Noi trén
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nhiing con dudng rop matbdong cay trong
tiéng ru ram ran cta nhiing con ve sau.
Hai dta tha hai khiu sting cao su, boc
nhan dn tha dan r6i dung hat nhan lam
dan ban lung tung 1én ngon ciy. Nhung
cai thoi “huy hoang” cua t6i khong kéo
dugc lau. Mot biia me t6i bat gap tai tran
toi ding trudc tu két md va tudc cdi chia
khoda ctia t6i. Ba sai anh t6i (hinh nhu
la anh Triéu) de sdp to6i ra trén chiéc sap
gu ctia ba dung duoi choi phat tran dét
may cdi vao mong. Toi gia v khdc rong
lén chu t6i thay anh t6i danh ciing nhe
tay ldm (chic han anh nghi trong bung
minh cling cha guong mau gi hon thang
em).

Dip may dén v6i me t6i. Nam 1951,
lac ay bo t6i & bén Tau vé Ha Noi da
dugc may thang, 6ng quyét dinh vao Sai
Gon lap nghiép. Dau tién bo t6i chi cho
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chi ca t6i la chi Thu di cung. Nhung me
toi cd bat bo t6i phai mang theo tdi. Dén
tan bay gid, khi t6i viét nhiing dong nay,
trong gia dinh khong mot ai biét la me to6i
da co y “d@ubi” toi vao Nam. Toi rat cam
on me toi vé quyét dinh rat sang sudt nay
cua ba. Bdi vi vao Nam to6i tré thanh mot
con ngudi hoan toan khac.

Nim dé toi musi mot tudi. Lan
dau tién trong doi toi di phi co. Lai 1a
phi co ctia hang Air France. Sang trong
qua! Mdy bay dén phi truéng Tan Son
Nht, toi la 1am doc cai cht “Nhat” va
hoi chi t6i ho viét nhu vay co6 phai la sai
khong. Toéi tré6 mat nhin nhiing can nha
nhiéu tling, nhiing tén pho Tay Peller-
in, Charner, Catinat, Pasteur, Richaud...
va cti nghi 1a minh di Tay cht khong
phai vao Nam. Cai gi tdi cling thay né
van minh va la mat. Sau nay t6i nghe ké
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nhiéu lan vé nhiing 6ng can ngod ngoai
Bac sau nam 1975 vao Nam lan d4u nhin
thay thanh pho Sai Gon, toi nghi la ho
chac ciing chi ngd nhu téi la cing. Babo
con tdi 6 chung véi gia dinh bac Thuy
trong mdt can nha 16n do chinh pht cép
cho nhan vién s& Buu dién (ma bac t6i
1a gidm doc) s6 12P dudng Chasseloup
Laubat (sau do6i la Hong Théap Tu va bay
gio 1a Nguyén Thi Minh Khai). Déi dién
nha bac Thuy la hai cdi cao 0c 5 tiing. Toi
thich tron sang dé chi dé€ chuivao cailong
thang may bam nut cho no6 thang thién
lén lau thugng roi lai bdm nuat cho né
tut xuong... cd thé... cho dén khi nhiing
ong Tay ba dam tra ngu trong cao Oc biét
duoc la 161 om som dudi toi di. Nha bac
Thuy ngén nap va sach sé qua, cac anh
chi ho t6i néi nang lich sy, cu xt quy
phai khong chti tuc om som nhu dam
“ban” téi 6 ngd Phat Loc, ho hoc truong
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Tay, khoe t6i nhiing cuén sach mau dep
dé Tin Tin, Spiroux, Quatre Freres Dal-
ton... Xa roi nhiing boé cau kho, mui ca
mam, hoi diém sinh va can nha, con pho
ban thiu nghéo nan cua thanh pho Ha
NoOi. Xa roi me tdi, ba CAm Lgi. Xa roi
cac anh toi van con 16i séng “lac hdu” &
mién dat Bac xa voi kia...

Lan dau tién trong doi toi thuc su
song gan bo. Toi ludn luon nhin 6ng nhu
ngam mot ngudi la. B&i vi cho dau t6i c6
¢ sat bén Ong, song canh 6ng nhiéu nam
sau nay trong doi thi gitia dng va t6i, va
gitia dng vdi gia dinh, hinh nhu luén luén
cé mot khoang cach. Toi tu héi vi sao
khong bao gio toi co dugc cdi cam giac
that gan giii v6i bo nhu t6i da ludn luon
c6 v6i me. Néu c6 thay chut nao gan 6ng
thi cdi gan ay chi trén phuong di¢n tam
hon. Bo t6i c¢6 guong mat Tay phuong,
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mang nhiéu nét dic thu di truyén ti ba
néi t6i. Ong c6 mot phong thai hai hoa
rat thanh nha trong cach cu xt né cho
nguoi ta biét, chi qua ddng ngoai, cai
chiéu sau ctia con ngudi 6ng. Bo t6i rat
it néi. Lic nao cling thiy 6ng lang nghe
v6i mot cai nhin sau va ddm thim. Ong
lai rat chudng su yén tinh, ngan nap va
sach sé. Nhiing gi toi biét vé dng khién
toi hi€u vi sao Oong song dugc va thich
hop trong mot gia dinh nhu bac Thuy va
khong thé nao song bén nhiing bo cau
vGi me tdi dugec.

Nam 1954, dat nudc chia déi, me va
cac anh t6i luc tuc vao Nam. Me t6i mua
can nha s6 39 chg An Pong dé & va lay
cho buon ban. Vao Nam me t6i chuyén
ban si cau kho chu khong ban cau kho
lan cau tuci nhu & ngoai Bac. Nguon
cung cdp cau chinh ctia hiéu Cam Lgi
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la tinh Quang Nam vi cau la tho san
ctua tinh nay. Me toi tiép tuc giao dich
vGi cac hiéu Phudc Xuan, Phude Hién &
Hoéi An, noi ma ba da mua bén tii nhiing
nam dau ctia thap nién 1940. Vao Nam
me toi lai thém mot thi trudng cung cap
mdi la tinh Bén Tre. Ba it c6 dip ra Trung
nhiéu nhu dao con & Ha Noi trudce khi
di cu, nhung ba lai thudng xuyén lién lac
vGi cac ban hang & Bén Tre, ddc biét la
ba Thai Nguyén, c6 khi me toi xuéng &
lai d6 nhiéu ngay. Nha ctia cac ban hang
thudng & miét vudn, cach xa thanh pho,
phai di ghe xuong mdi téi. Sau nay tinh
hinh & tinh Bén Tre mat an ninh, ching
toi canh gidc me toila cdc ban hang cau &
tinh dé ndm sau trong mét khu ctia Viét
cong nhung me t6i khong bao gio té vé
so hai. Me t6i khong ban cau 1é. Mua cau
kho vé, me t6i say kho, dong bao, va ban
lai cho cdc dai ly, thudng la nhiing ngudsi
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Hoa 6 trong Chg Lén. Mot trong nhiing
dai Iy ma me t6i da giao hdo tot dep la
ong Co Tan. Chung t6i xem 6ng Co Tan
nhu ngudi nha. Su giao dich vé6i 6ng Co
Tan gan lién véi d6i budn cau ctia me t64,
kéo dai tii thap nién 40 cho dén c6 1€ sau
ca bién c6 thang Tu nam 75.

Cai sap gu, tu che, két bac va cdi can
dugc ché tli ngoai Bac vao. Toi trd vé véi
nhiing b6 cau va lam quen lai v6i mui
diém sinh da lam t6i ho sdc sya trong
nhiing ndm thdng cti & Ha N6i. Cau moc
dugc tdy trang bang khoi diém sinh.
Trong mot vong nan cudn tron, nhiing
cai sang cau 16n x€p chong nhau 0 trong
vai bo, dudi 1a cdi 10 nho dot diém sinh,
khéi xanh tii nhiing ké vai boc ra toa khi
doc khap nha. Toi thoat dugc mdy nam
xa lanh cai khong khi bui bdm 6n ao ctia
chg An Dong khi t6i theo chan bo téi lan
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thu hai 1én song trén Da Lat. May ndm
song trén cao nguyén véi bo toi la thaoi
gian than tién nhat trong doi t6i. Nam
1958 khi bo t6i quyét dinh “xudng nui”
veé Sai Gon lam bdo, t6i cling theo chan
ong vé song véi me t6i 6 chg An Dong
cho dén thang Tu nam 1975.

Nghi lai toi thay toi nghiép me t6i vo
cung. Nhiing ngudi con cua ba, trtt anh
ca toi da sang du hoc bén Phap tii hdi con
& Ha Noi, tuy & gan ba nhung khong ai
giup ba dung muc trong viéc budn ban.
Nha c6 thué ngudi lam cau nhung ho chi
cang dang nhiing viéc nang nhu khuan
vac, sdy cau, con viéc gidy to, sO sach,
thu ti, me toi rat can ngudi giap. Me toi
lai chiéu con trai nén ngai nhd con. Ma
doi luc cé nho thi chung toi lai lam véi
su mién cudng, thdm chi con gat gong.
Do6i véi con gdi, nhat la ba chi ca t6i, thi
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me con khong hgp tinh. C ndi chuyén
dugc dam ba cau thi hai ngudi lai cai va.
Chi ké t6i hgp v6i me t6i hon thi sau nay
di Phap va & luon bén d6. May man cho
me t0i 1a trong nhiing nam cua thap nién
70 ba c6 hai ngudi con dau & gan 1a chi
Triéu vanha toi. Me t6i tin nhiém va cung
chiéu hai ngudi con dau cé 1€ con hon
con dé. Chi Triéu va nha t6i, ngoai viéc
gitip me tdi trong coi s sach va cac cong
viéc buon ban khdc, lai thudng ngoi ru ri
tam tinh v6i ba. Day 1a diéu hét suc qui
doi véi me toi vi ba rat it ¢ dugc nhiing
phut tam tinh than mat nhu thé doi véi
nhiing nguoi con. Thang Sau nam 2005
viia qua vg chong t6i qua bén Montreal
du dam cudi dda con ctia anh Triéu t6i,
mot dém thuc gidc nta khuya toi nghe
hai nguoi con dau ctia me t6i ngoi trong
bdng tbi ru ri noéi chuyén, hai ngudi nhac
dén nhiing ky niém xa xua v&i me t6i hoi
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con & chg An Dong trén ba muci ndm vé
trude. Toi nghe dugc cau noéi: “Mg doi
v6i con dau thit khong c6 mot diém gi
dé ché trach”

Trong nhiing lan giup me t6i tinh
toan sO sach toi ngac nhién vé tri thong
minh cua ba. Me t6i thudc thé hé xua
khong dugc di hoc nhiéu, trinh d¢ co 1é
chi ngang mtic tiéu hoc. Ba viét nhiing
cau van khong thanh cu, chii viét lai ng-
héch ngoac nhu ga béi. D€ tinh tién cau
- nhiing con s6 thanh thudng l6n dén
may tram ngan - chung toi phai lay giay
but cdm cui lam nhiing con tinh nhan
chia. Thé ma chi liéc qua gia thanh la ba
da gat gu dong y hodc ba noéi: Con tinh
sai roi, tinh lai di! Tram 14n nhu moét me
toi ndi dung! Toi tu hoi véi cdi tri thong
minh &y cong v6i su lanh le cta ba néu
me tdi ra sinh ra trong mét hoan canh
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khac hoac mét thé hé khac duge an hoc
thi t6i khong biét 1a ba sé ti€n xa dén dau.

Me t6i viét thu cho nhiing ban hang
cau bao gid cling nhép dé bang cau: “Toi
c0 161 hoéi tham ba dugc manh khoé toi
mung...” Biét nhu thé mdi lan viét thu
cho ba chung t6i viét san trudc, khi ba
viia doc xong cau do thi chung t6i noi
ngay: “Con viét xong rdi, mg doc tiép
di!” Nguoi ma me t6i viét thu giao dich
nhiéu nhat & Hoi An la ba Phuéc Xuan
ma ching t6i con goi la c6 Nam Dung.
Trong ba muoci niam giao dich budn
cau v6i hiéu Phudc Xuan chiang to6i da
viét dén cd may tram lan cau Kinh gti
ba Phudc Xuan... Toi cd 161 hdi tham ba
dugc manh khoé téi mung... Chinh t6i
da dan khong biét bao nhiéu con tem
dé gtii vé dia chi hiéu Phudc Xuan s6
37 dudng Nguyén Thai Hoc & Hoi An.
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Nhiing 1a thu dua to6i vé mot thanh pho
ma ti hoi tdm bé t6i da nghe noéi téi nhiéu
lan. Hoi An. Lang Cam Pho. Ho Nguyén
Tudng. Chon ay mo ho trong tdm tudng
toi nhu mdt mién qué huong hu ao.

Nam 1964, mot nam sau khi b toi
qua doi, 1an dau tién t6i co dip dén tinh
Quang Nam tham thanh phd Hoi An.
Cam tudng dau tién cha toi ra sao nhi?
Khi dén mot noi da dugec nhic nhd hoai
trong qua kht? Thay vi bat gap mdt qué
huong trong tam tudng, tdi bang hoang
nhin thay mdt Ha Noi xua ct cta toi.
Mot Ha Noi long vao Hoi An trong tling
can nha, tung con phd. Tu can nha tu
dudng ctia dong ho & gan chua Cau toi
rdo bo trén dudng Nguyén Thai Hoc dé
tim hiéu Phuéc Xuan bong thdy minh
lac vao phé Ma May vao ngé Phat Loc
vao nhiing con pho ¢6 ma toi da lia xa
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muoi ba nam trudc. Trén dudng to6i di
qua chtia Ciu thang ban cit D6 Ba Vién
van nhé bé nhu ngay nao gio tay chao tdi,
toi nhin lai cdn nha xua ctia minh & pho
Hang Be va tat ca Ha Noi tu tu hién ra.
Rung rung. Bé nho. Than thuong. Toi ra
di khi t6i con 1a cau hoc tro tiéu hoc, toi
tré vé “Ha Noi~ da la mot gido su. Mudi
ba nam du xa dé Ha Noi tré thanh ky
niém. Dat nudc chia doi cang khién ngay
ve trd thanh vong tudng, khién dudng vé
trd thanh thiét tha.

May ngay 6 Hoi An t6i & nha co
Nam Dung. Ngudi con trai cta co tén la
Tinh dan t6i di choi thanh ph6. Chung
t6i dap xe dén ctia Dai tam va an do bién
trong nhiing quan 1a dudi bong rop lua
thua cta hang cay thuy duong. Chiéu
dén chung toi ngdi trén san thugng sau
nha nhin con dudng Bach bBang va dong
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song Thu Bon 14p lanh anh nang. Bén kia
song noi ma sudt doi toi chua tling dat
chan téi c6 lang Cam Pho. Noi dé6 méi
1a chinh qué ctua ho Nguyén Tuong. Noi
dé méi thuc sy la mién qué huong hu do
cua toi.

Toi la con ut trong nha. Khi t6i 16n
1én va bat dau & tudi hiéu biét, tlic nam
toi lén mudi, thi cha téi & bén Tau vé
tuyén bo tu bo cudc doi chinh tri, trd
ve v6i doi van. Vi thé nhiing gi t6i nhé
duoc vé me toi van la mdt ba Cam Loi,
vg nha van, c¢6 doi song binh than.

Cho mai gan day do mudn tim hiéu
thém t6i hoi anh Viét, ngudi anh ca cta
chung t6i, vé nhiing ky niém ma anh con
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nhé véi me thi t6i dugc biét thém mot
mau doi khac cta ba Cadm Logi, day séng
gid, vg cua chinh khach Nguyén Tudng
Tam.

Sau day la 161 thudt cta anh Viét. Vé
chuyén x4y ra cho me va anh méy thang
sau khi bo t6i, bd trudng ngoai giao cua
chinh pht Lién hiép Khéng chién, bd
tron sang Tau vao thang 5 ndm 1946.

“Day la moét cai ky niém no6 da ghi
rat sau vao trong 6c anh. Khodng thang
12 nam 1946 gi dé bat dau danh nhau
v6i Phap thi ca gia dinh mg va cac em
di chuyén tau cuoi cung tu ga Ha Noi vé
lang Phugng Vi1 d€ ty nan & nha bac ca
Chi. Nha bac ca rat 16n, bang gach hai
tiing. Vé d6 dugc mot hom thi dém hom
sau quan du kich Viét Minh dén kham
nha. Ho két t6i nhiing ngudi trong nha
la Viét gian, bat moi nguoi giai lén phu
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Thuong Tin xét xti. Pau tién ho kham
nha dé xem cé khi gi6i khong. Anh rat
lo vi luc d6 anh c6 mot khiu sung luc
nho, anh phai vdi chay ngay 1én gac giau
khdu sung duéi mai nha, may ma tui nd
khong tim thay”.

“Du khong tim dugc gi tui n6 cling
giai tat ca, mg, bac Nguyen Tudng Cam,
cau Pham Hoang Tin va bac ca Chixudng
thuyén ngay dém hom do. Anh nhé 1a
sang hom sau anh v6i mg vao mot can
phong d€ ho tra t0i, trong khi bac Cam
va ca gia dinh bi giam & chd khac. Trong
khi dang thdm vin thi mdy bay ba gia
ctia Phéap ném bom. Qua bom dau tién
nd ngay cai trai linh & phia ngoai nha,
khién tran cdn phong rung rinh sap sup.
Anh b6 doi thdm van hé moi ngudi chay
di ra ham tru an. Han chay trudc, mg va
anh chay theo sau. O phia truéc anh thiy
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nha bén trai d6 sup, mot thanh gb deé lén
chan anh bd d6i. Chang hiéu sao luc dy
anh con chay dén thao miéng go dé€ giai
thoat cho anh ta”.

“Anh va mg chay ra ngoai canh dong.
May bay luc dé cti bay vong vong dé ban.
Hai nguoi ngdi sup xudng nap. May bay
ban mot hoi roi di. Mg va anh quay vao
pht Thudng Tin vi canh pht cé ham tra
an. bung luc d6 thi gap bac Cam va cdu
Tin. Anh thay hai ngudi bi xich tay vao
nhau. Mg néi: “Thoi! bac va cau trén di
chu!” Lac d6 khong hiéu 1a bac Cdm hay
cau Tin ndi la: “Thoi... thim... (chac la
bac C4dm noi), chac thim va chdu tron di
vi hai ngudi khong bi tréi. Chi con day
noé xich hai ngudi véi nhau thi c6 di roi
cting bi bat lai”

“Thé la mg va anh chay tron khoi
pht Thuong Tin. Bac Cam va cau Tin &
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lai, sau nay bi giai di va bi thu tiéu”.

“Khong hiéu sao mg lai tim dugc
duong di tu pht Thuong Tin vé lang Lé
Duong, tuc la lang ctia nha anh Ty, anh
Ty trudc lam cau cho mg. Khi vao lang
tim dugc nha anh Ty may ma khong gap
ai hét, mg va anh vao thidng san, mg noi
v6i anh Ty la hai ngudi bi bat viia tron
dugc. Anh Ty bao hai me con ¢ nha anh.
Trén & nha anh Ty trong moét cdn phong
nhé khodng mot, hai thang, ban ngay
khong ra ngoai, chd dém méi dam 16 ra
hanh lang mot chut. Luc nay may bay
ban phd lam nén anh Ty phai dao duéi
giuong mot ham tri &n. Moi khi c6 tiéng
mady bay hai me con lai chui vao ham”.

“Liuc d6 anh bat dau hoc vai cht
tiéng Tau vi mg tinh 1a ti tu sé di 1én
man ngugc dé tron sang Tau”.
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Cau chuyén anh Viét ké con dai. Trén
dudng di 1én man ngugc me t6i phai bod
y dinh di sang Tau vi dudng di xa qud
va nghi la hai me con thé nao ciing sé bi
bat trudc khi dén bién gidi. May me to6i
gdp dugc ngudi quen tim cach dua me
va anh t6i vé lai Ha Noi.

Nghe chuyén t6i xtic dong. Hinh dnh
hai me con dat diu nhau tim duong bd
sang Tau kiém bo t6i la mot hinh anh
tham thuong. Nam dé me t6i 39 va anh
toi mai 15 tuoi. Sau khi bd bd sang Tau,
Viét Minh lting bat than nhén b6 & trong
nudc. Gia dinh t6i nhu manh van gay
doi, tan tdc troi theo hai dong khac nhau.
Anbh ca t6i huéng dan me trén duong tim
bd. Chi ca téi hudng dan bon nguoi em,
trong so c6 t6i, vé Phat Diém lanh nan.

Dé song con ba Cdm Lgi phai doi
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tén trén cdn cudc: Pham Thi Nguyén déi
thanh Pham Thi Lién.

i i

B6n muci nam da qua ké tii ngay toi
ddt chan 1an dau xudng diat Quang Nam.
B6n muoi nam sau t6i tré vé Hoi An véi
mot tam canh khac. Da bao nhiéu nudc
chdy qua cdu. Tu dao dé. Toi trd vé lan
nay trén chuyén tau hoa mang theo ba
binh tro ctia nhiing nguoi toi yéu thuong
nhat. D6 la bé me t6i va ngudi chi ca.
Néu dudng vé qué cii ctua bo toi va ngudi
chi ca ti Sai Gon di Hoi An tuong doi
gan thi con dudng ctia me t06i di that dai,
dai dén ntia vong trai dat. Thang Tu nam
1981 anh Viét toi tli bén Phap trd vé Viét
Nam diu me t6i 1én mdy bay sang Phap
chita bénh. Me t6i mat & Paris, cing nam.
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Hai muoi nam sau, nam 2001, cting vao
thang Tu anh Viét lai ngdi trén may bay
tré vé Sai Gon nhung lan nay tay anh
mang binh tro ngudi me. Binh tro cua
ba ngudi dugc chdon cat ngay 28 thang
Tu ndm 2001 tai nghia trang riéng cta
ho Nguyén Tudong & Hoi An.

Ca cudc doi budn cau cua me toi, ba
Cidm Lgi, gan lién véi chiéc sip gu. Ba
song trén nd. Ba ngt trén no. Do la mot
cai sap quy lam bang g6 lim mau nau
bdéng, ran chac va tram trd. Mat sap cao
hon dau gobi ctia toi bay gio. Thud au tho
& Ha Noi ban tay nho bé cta toi thudng
man mé bon cai chan sap bong loang ndi
phong 1én phia trén va eo that lai & phia
dudi. Ngon tay nho bé cua t6i thudng s
doc theo con dudng ranh cé tram nhting
hat go ndi trong nhu chudi trang hat go
mau nau béng ctia me t6i. Cai sap gu ay
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tt Ha No6i theo me tdi vao Nam. Roi cai
sap ay lai tu Sai Gon theo me t6i sang
Phéap. Nay me t6i tré vé Hoi An. Cai sap
dé lai & Paris dugc trung nhu mot ¢o vat
trong phong khach ctia moét ngudi chi
ho.

Me t6i khong can chiéc sap gu ay
nda. Ba xa r&i n6 nhu xa r&i cudc doi
nhoc nhan. Ba Cdm Lgi da trd xong cai
nghiép ma chung t6i kinh can ghi on.
Bay gid ndm vinh vién bén chong me toi
mai mai la ba Tam ctia chung t6i.

Mua Ha nam 2005
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GA THACH LONG

"HACH Long la tén mdt thi tran

I & bén Tau, nam bén con dudng

sat Quang Chau - Hong Kong, noi chu

Long t6i, nha vin Hoang Pao, da gui
nam xuong.

Nam chu Long mat t6i con bé. Toi
khong cé mdét ky niém nao véi cha. Toi
khong biét gi vé chu ngoai nhiing kién
thic ma bat ci mot hoc sinh nao cta
mién Nam cting phai biét khi hoc vé Ty
Luc Van Doan. Ngay cé truyén ctia cha
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toi cling ludi doc. Doi cha thé nao t6i
khong may quan tam. Thé nhung cai chét
va trudng hgp xung quanh cai chét cta
chu thi khac. N6 am anh t6i da tu lau, cé
1é tii nhiing ngay t6i con bé. Khong hiéu
vi sao ma ct hé nhac dén cha Long thi 6c
toi lai thoang hién 1én hinh anh ga Thach
Long. Trong tri tudng t6i nd ludn ludn la
mot nha ga budn c6 quanh bén mot con
dudng sat & mdt chon nao rat 1a xa x0i.

Ndm muoi ndm trudc ngay 22 thang
7 nam 1948 chu t6i da guc chét vi bénh
tim nghén trén mot chuyén xe hoa di tu
Hoéng Kong dén Quang Chau. Khi con
tau nging & mdt nha ga sau dé xac chu
toi dugc mang xuong ddt tai nha quan
va dugc chon cat vai hom sau trong mot
mo dia gan ga. Toéi dugc nghe chu Bach
toi ké lai ngay chon cat [a mot budi chiéu
tr6i may u dm mot nhdm ngudi ldng 1€
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theo sau quan tai. Trong s6 c6 cha t6i, c6
chu Bach va 6ng Vit Hong Khanh.

Nam muoi ndm sau ngay 18 thang 9
ndm 1998 trén mot chuyén xe hoa di tu
Quang Chau dén Hong Kong t6i c6 dip
di ngang qua cai ga Thach Long ay. Nam
dé lan dau tién tu & dat My chung t6i di
tham nudc Tau. Trudc hom cuoi cung
ctia chuyén du ngoan 16 ngay do mot
co quan du lich t6 chtic ching t6i dugc
huéng dan tham viéng hai noi la Quang
Chéu va Hong Kong. D€ ndi hai thanh
pho ay toéi khong ngd 1a minh lai dugc
di chuyén bang tau hoa. Nhu vay 1a trén
cung mot tuyén duong sat dai 200 ki-16-
mét chu t6i va toi da di trén hai chuyén
xe ltla ngugc chiéu nhau. Hai chuyén tau
khong bao gi¢ gap. Boi 1€ chung cach
nhau dung moét ntia thé ky. Nhung ngay
hom ay to6i da dé cho hai chuyén tau
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giao nhau tai ga Thach Long. Trong tam
tudng.

Chuyén xe hda viia r6i thanh pho
Quéang Chéu. Noi dén, Hong Kong, sé la
chang chét ctia chuyén du ngoan Trung
Quoc, trude khi chung toi bay tré vé My.
Trén xe hoda doan du khach yén ling.
Tat cad hinh nhu déu mét médi sau mot
chuyén di dai. V&i bon chuyén bay trong
noéi dia cong thém rat nhiéu chuyén xe
buyt va doan dudng phai cudc bd ching
toi da dén tham nhiéu thang canh va di
tich lich st cua nuéc Trung Hoa trai qua
nhting thanh pho Thugng Hai, T6 Chau,
Hang Chau, Nam Kinh, Bac Kinh, Tay
An, Qué Lam.



508 T Nzt Toabrag TIhid:

Sudt chuyén di téi thudng ngoan
canh tri nudc Tau trong tdm trang thu
thdi ctia mot du khach. Cho dén ngay
hom trugce tdm trang t6i bong d6i han.
Toi tré nén tram ldng, it n6i. Nha toi
tudng t6i mét. Cha riéng t6i. Hinh nhu
ca doan du lich ma da s6 & tudi da cao
déu tham mét va cling déu tram ngam
nhu t6i. Nhung trong tham tam toi ty
biét minh tu ly khong phai vi mét moi
ma vi 1é khac.

Ngay hom trudc doan du khach roi
Qué Lam bay dén Quang Chau. Tu phi
truong chiéc xe buyt chd phai doan vé
khach san chay vao long thanh pho6 qua
nhiing con dudng nho nhiéu béng rgp.
Xe nhu chay xuyén vao rudt hai hang
cay dai giao nhau. Bén mdot khu trong
na na mot trai linh, c6 huéng dan cam
micro noi véi ddm du khach dam ba cau
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tiéng Tau, tay c6 chi vé phia nhiing cian
nha gach hai tliing quét voi vang nam
khuat sau trong mot khu rong nhiéu cay
cOi va c6 hang rao sat vay quanh. Khi xe
chay qua khoi khu vuc ay t6i quay qua
c6 Mai - thong dich vién tinh nguyén
ctia vg chong t6i vi co la du khach ngudi
Viét goc Hoa noi thanh thao ba thu tiéng
Viét, Hoa va Anh ngii - hoi c6 toa nha ay
1a gi thi dugc co tra 1oi:

- D¢ 1a trudng Vo bi Hoang Phé.

Truong Vo bi Hoang Pho! Cdi trudng
toi da tling nghe ndi dén nhiéu lan trong
doi khong ngd nay toi lai dugc chinh
mat nhin thdy. Hoang Ph6 nhac t6i dén
Viét Nam Qudc dan Dang va nhiing tra-
nh chap Quoc Cong cta ca mot thaoi ky
bi hung. Bao nhiéu dong chi cta cha t6i
da tliing xudt than tit ddy. Ong Vi Hong
Khanh. Anh Lé Hung. Va bao nguoi
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khac ma t6i khong nhé tén. Toi nhé téi
hang ghi chu sau day dugc cha t6i viét
trong ban thao mdt tac pham dang dé&
ma t6i con luu gitt nhu modt ching tich
c6 tam lich st vé nhiing budc di ctia cha
toi: Thang 5-1946 sang Van Nam. Thing
12-1946 di Thugng Hai. Thang 2-1947 di
Quang Chau. Thang 7-1948 Long mat.
Théng 4-1949 ra Hong Kong han. Hoang
Ph6 con nhac nhé tdi rang minh dang
hién dién & thanh pho Quang Chau,
vung dat nay ndm muoi ndm trudc ghi
ddu chan ctia ba ngudi cat rudt: cha toi,
chu Long, cha Béch.

K€ tu gidy phut ay cho dén ngay vé
duéi mat t6i nudc Tau bong doi khac. Cia
k§ hon. Buon ba hon. Thanh ph6 Quang
Chéaubadygio chap chonhinhbong nhiing
nguoi da khuat. Téi nhin canh vat bén
dudng nghi téi noi nay cha toi da tung di
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qua, da tting nhin thay. T6i nghi téi thai
gian hai muoi sau thang dng song & day.
D6 la mot manh rat quan trong trong doi
ngan ngui cua 6ng. Mot manh doi tam
toi vai toi vi toi khong hé biét dén, nay
doét nhién hé ra nhu mot canh cua via
ma cho t6i thay thém chut anh sang. Va
chu Béach cua toi da song 40 ndm tai Phat
Son, chi cach day c6 20 céy sd, chac chan
la rat quen thuoc véi thanh pho nay, tu
goc pho, tling lum cay... t6i c6 ghi nhé
nhiing noi toi di qua & Quang Chau dé
vé MY gap chu sé ké chu nghe vé nhiing
noi toi da dén tham va cha da co6 nhiéu ky
niém, chang han nhu Hoang Hoa Cuong,
ling mo ctia 72 vi liét si Trung Quoc bi
quan phiét sat hai, noi téi va phai doan
dugc hudéng dan di tham chiéu hom ay.

Qua mot cai cong l6n va trang
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nghiém todn du lich chung t6i buéc vao
mot san gach rat rong hai bén trong toan
mot loai cay bach diép, cudi san budc
1én may buc tam cap, lai d€n mot cdi san
bao la khac, & cudi lai cé buc tam cap,
ct thé ma budc 1én. Lang nam trén mot
dinh doi thap, xay xi-mang do s¢. Trudc
ling la td tru xay trén bon géc vuong,
gitta dung mot thap cao khac bay Han
tu that 16n ma t6i chi biét doc hai chu
“Thap nhi” Sau lang la mot btic tudng
16n xi-mang hinh tam gidc, trén tudng
chia nhiing 6 nho ghi tén tudi nhiing
nguoi trén khap thé giéi da dong goép
hién kim dé xay dung va trung tu lang
nay, trén dinh nhon ctia buic tudng cé tac
mot buc tugng nti than ty do. Toi theo
dam du khdch budc vao trong ling tham
quan mot lat roi toéi tach ra. Mot minh
toi dung trén cao nhin xudng.
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Niam muoci nam trudc. Trén nén
san rong dudi kia c6 ba ngudi dan 6ng
budc 1én buc tam cap. Mdt ho huéng vé
phia dinh doi. Ho la ba anh em rudt. Hai
nguoi di dau tudi xuyt soat nhau, khoang
td tuan. Ngudi thd ba tré hon mot thap
nién. Trong ho chiing chac. D6 1a ba
chinh khach luu vong dén day dé viéng
mo liét si Pham Hong Thai, ngudi da ném
tac dan dinh giét tén toan quyén Merlin
nhung khong thanh da phai nhay xuéng
song Chau Giang tu van, xac dugc chon
cat trudc xé cdng Hoang Hoa Cuong.
Ho cdm nén huong trén md va dung
ling ngudi rat lau long bui ngui tudng
niém vi anh hung dan tdc. Con hon tinh
anh em rudt thit ho gan bé nhau trong ly
tudng tranh dau gianh doc lap cho nudc
nha; ho sat canh nhau nhu nhiing bd
phan trong cing mot co thé. Co ngudi vi
ngudi I6n nhat la tradi tim ngudi gida 1a
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khoi 6c va ngudi thu ba la canh tay.

Toi dung day trén doi Hoang Hoa
Cuong ndm muoi nam sau ma long boi
hoi nhé ho. Hai ngudi dau da khuat bong
la cha t6i va cht Long. Ngudi thi ba con
tai thé la chu Bach hién luu lac bén M.
Trong mot lan dién dam véi thim Bach,
thim c6 ndi véi toi va to y tiéc da dé mat
mot btic dnh quy. Buic anh chup ba ngusi
nam 1947 tai Hoang Hoa Cuong. Toi
nhin xuong sudn doi nhin hang cay bach
diép trong thdng tap hai bén b san gach
va ty hoéi ba ngudi da ding & dau chup
btic anh nay.

Sang ngay hom sau xe buyt d6 ching
toi xuéng ga Quang Chau dé dap xe lta
di Hong Kong. T6i khong ngd minh lai
doéi dién v6i mot hang rao cong an day
ddc dén thé. Hong Kong nam trudc da
dugc chuyén nhuogng cho Trung Cong
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tu tay ngudi Anh. Nhung su di lai gitia
luc dia va Hong Kong van rat han ché
va su kiém soat that gat gao. Trong sén
ga rong dong nguai toi khong nghe mot
giong noi, mot tieng cudi. Sau khung ctia
s6 nho la guong mat tré va lanh lung cua
moét anh cong an trong bo dong phuc
mau xanh ve. Han ném tdi cai nhin xoi
moi roi cui xuodng tam thé thong hanh
lat qua lat lai xem hinh t6i trong thé, lai
ngling 1én ngo toi véi cap mat bén nhu
dao. Roi liéc sang bén canh (t6i dodn cé
man mady vi tinh), han ta can méi, cau
may, suy nghi. Toi chd dgi. That 1au. Thot
nhién t6i diing tim. Dung luc t6i cé cam
giac han sap stia kéu ngudi dén bat toi
thi han lai vay tay cho t6i di qua. Chua
hét. Toi phai trai thém hai 1an nhu vay
nta véi hai tay cong an khac. Tat ca déu
cung mot tdc phong, cuing mdt cdi nhin
sac lanh. Toi tu hoi cai cach lam viéc thai



516 T Niggytn Totbnag TIhid:

qua cta ho cé can thiét khong? Hay ho
dugc huin luyén véi chu dich dé€ lam toi
sg? Ma lam tdi s¢ dé lam gi khong biét?
Hay la de doa da thanh thoéi quen, da an
thanh nép sdng trong ché do cong san?

Budc 1én toa xe lta todn du khach
chung t6i thé phao nhe nhom. Pam
chung t6i ngo6i chum gan nhau 6 may
hang ghé cudi toa. Tiéng cudi ron vui
vé ctia may co gai trong bon t6i lam t6i
chgt chu y t6i sy tuong phan gitia ddm
du lich va nhiing hanh khach khac trong
toa. Ho déu la dan 6ng, vé mat nghiém
nghi. Quan 4o ho hau nhu toan mdt mau
xam. Nhiing nguoi 16n tudi ban 4o bon
tui, dau doi ma Mao Trach Dong, mot s6
ngudi tré mac 4o vét xam, tay cam cap
samsonite, trong nhu thuong gia. Toi
nghi ho phai c6 goc 16n 1am méi dugc
cap gidy ddc biét dé vao Hong Kong. Bon
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chting t6i thi khéc hn. Ao quin xué xoa
du loai - jeans, shorts - mau sac sic sé.
Poan du lich hau hét 1a Hoa kiéu sdng
lau ndm bén My. Ca doan hai muoi nguoi
chi c6 mot ba My trang va bén ngudi
Viét. Ngoai vo chong t6i hai ngudi Viét
kia la hai c6 gai goc Hoa di cdp véi nhau.

Theo nguyén tac thi huéng dan vién
phai st dung dong déu ca hai ngoén ngiila
tiéng Anh va tiéng Hoa. Nhung vi doan
chi c6 mot ngudi My nén ho cé khuynh
huéng giéi han tiéng Anh & mic toi
thi€u. Chung tdi di chuyén phan 16n bang
xe buyt. D€ giup vui mot vai anh hudng
dan vién thich ké chuyén tiéu lam. Ho ké
bang tiéng Tau, c6 nhién. Miy anh noi
rat c6 duyén vi trong sudt chang dudng
dai xe ct rung 1én véi nhiing trang cudi
ron ra. Chi trtt ba ngudi la vg chong toi
va ba My ng6i im. C6 lan ba My gio tay
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phan d6i yéu cau anh ta ké bang tiéng
Anh. Anh talé phép trd 16i rat tiéc khong
thé dich sang tiéng Anh dugc vi chuyén
anh ké dung rat nhiéu cach choi chii cua
ngudi Tau khong thé nao dich ra bat cu
mot thi tiéng nao khac. Chung t6i may
man hon ba My vi dugc c6 Mai la mot
trong hai c6 gai goc Hoa sot sang dich
cho chung t6i nghe. Chang han trong
thoi gian 6 Hang Chau trong khi phai
doan leo lén mot cdi chua thap cao 12
tiing, anh huéng dan chi xuéng moét con
song 16n trudc mdt, noi liu lo. C6 Mai
quay qua toi noi:

— Anh Thiét ci! Lay may anh chup
ngay con song nay di!

To6i hoi:

— Song gi thé?
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— Quan Tien River!
— Quan Tien la song quai gi?
Mai phat tay vao vai toi:

— Song Tién budng do! Co Thuy
Kiéu tu tu do!

T6i hom ay nam trong khach san
Hangzhou Continental truéc khi ngu toi
dai d6t hoi nha toi:

— Nay! Em! C6 Mai va c6 Ly c¢6 chong
hay chua cé chong ha em?

Nha t6i dang nam quay mdt phia
trong voi xoay han ngudi lai:

— O hay anh nay vé vidn? Anh mu6n
tadn hai c6 4y thi cG hoéi thang chi em
lam sao biét dugc hai c6 dy c6 chong hay
chua cé chong?
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To6i tho than:
— O nhi...

To6i nhin ngoai ctia s6. Con tau vua
kéo mot hoi coi dai. Bén ngoai la canh
dong trong. Tau hod chay song song mét
con duong dat dap nhd cao khoi mat
rudng. Trén dudng mot chiéc xe cam-
nhong nha binh mau 14 cay chay tung bui
phia sau. Toéi nhin nhiing c6t dién luét
qua. Nhiing day thép triing xudng roi
vuon cao roi lai triing xudng noi tiép...
Roi tiéng ru rdp rinh cta con tau lam
mat t6i nhiu lai. Téi tréi di trong viing
sau cta thoi qua kht trong khi vai t6i cu
ndng dan & mdt bén. Mui mai toc cta
nha tdi thodng qua. Vai sgi téc bay roi
qua mat. Roi ¢o ti€éng ndi that nho nga
day... em ngu day... nhu mo ho mot dém
nao trong tudi tho mai toc dai ctia me
toi x4 xudéng buong xod. Ba cui xudng
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trén bd vai to6i tham thi ngu di con ngt
di con... Vlia ru me t6i viia khé cat tiéng
hat. Giong hat buon ba. Trén song Kinh
Chéu c6 con buém trang... Gié thu dua
ngudi biét ly vé cung sau do chang... Toi
khoc rong lén. Roi nuc nd. Tam tuc. Me
toi xoa tay trén lung t6i. Ban tay mém
mai. Lung t6i no6i rom. To6i khdc ca dém
trén chi€c sap gu mot dém nao rat xa xua
ctia Ha No6i, mot dém trdi hé ndng buc
kinh hon, t6i n6i rdbm cung khap nguoi.
Toi dua ban tay nho bé cao cau lan da
ndi san lén nhing hoét li ti nhung con
ngua nhu tang thém theo tting con gai.
Toi gai dén ruém mau. Me t6i gii rit tay
toi lai. Ba rac bot phan 1én khap nguoi toi
roi ba xo0a xoa rat nhe. Con ngua khong
giam. Toi gao 1én muon me t6i manh tay
hon. Nhung ba chi hat. Lam nhu tiéng
hat c¢6 thé diu di moi ndi thong kho. Toi
thiép di trén song Kinh Chau cé con
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buom trang... Khi t6i tinh déy trdi van
toi. Nhung t6i chgt linh cam chiéc sap
gu rong chi c6 moi minh tdéi. Hoang s¢
ban tay toi truon hai bén mo mam xem
me t6i con nam bén canh khong. Tay toi
tut xuéng mép sap. Toi lanh nguoi khoc
gao lén. Mg oi! Mg oi! Mg dau roi?...

Sang hom sau t6i nghe néi me da bo
chung t6i di that. Ba bat than phai sang
gap bén Tau. Cé tin chu Long viia mat &
Quang Chau.

Tau chuyén qua thanh pho. Loang
lodng qua khung ctia 1a nhiing can nha
gach xay sat canh dudng tau. Téi nhém
day hét hoang. Toi chgt nhé ra la chu
Long da guc chét trén tuyén dudng nay...

Toi roi ghé di 1én may bang phia
trudc. Roi cui xudng t6i noéi véi c6 Mai:



111l G oy Lenz 1 523

— Nh& Mai giap t6i viéc nay. Hoi &
Viét Nam hoc vé Tu Luc Vian Doan chac
Mai c6 biét nha van Hoang Dao?

— Hoang Dao a? Mai biét chu.

— Hoang Dao 1a cha rudt téi. Nam
muoi nam trudc chu toi chét § trén mot
chuyén xe lta di tit Hong Kong dén
Quang Chau. Xdc chu chon gan mét nha
ga ctia thi trdn Thach Long, nam dau dé
gitta Quang Chau va Hong Kong. Toi
mudn nhin cdi nha ga ay. Nhiing hanh
khach trong toa nay chac 1a phai biét
Thach Long. Nh&d Mai hoi ho t6i. Ca noi
1a thi trn c6 tén Con Rong D4, chic ho
hiéu.

— Vang, Mai sé hoi h anh.

Bong ¢ ta nhin toi:
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— Vay thé Nhat Linh la thé nao véi
anh?

— Toi 1a con.

Mai lai nhin t6i. Mot nét ngac nhién
thoang trong anh mat co:

— Thé a? Mai rat han hanh dugc biét
anh.

Toi tré vé chod ngdi. Nha t6i hoi toi:
— Anh héi c6 Mai cdi gi thé?

— A, anh nhd Mai hoi ho thi tran
Thach Long & dau, anh mudn xem cai ga
ay. Chu Long chon 6 dd, em biét roi.

- U, em cling mu6n xem...

Mot lat sau toi thay Mai dung lén hoi
mot thanh nién tré mac ao vét. Anh ta
lac dau. Co guong hoi thém. Anh ta lai
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lac dau, tay chi vao mot 6ng gia ngdi &
bdng trudc. Mai ti€én dén hoi 6ng gia doi
chiéc mid Mao Trach Déng mau ka-ki.
Hai ngudi néi chuyén khd lau. Lat sau co
trd lai cui xudng nédi véi nha toi:

— Chi Thai Van nay! Mai hoi duogc
roi. Con khodng hai muoi cay s6 nia.
Qua mot cai tinh nhé ntia thi dén Thach
Long. Ong ta nghi Mai héi dé xu6ng ga
dé nén cd nhac mai tau nay la tau toc
hanh di Hong Kong khong cé ngling &
ga nao hét.

Mai v€ lai chd ngoi. Toi c6 nhdé lai tat
ca nhiing gi c6 lién quan dén chu Long.

Tai sao tiéng hat ru budn ba cua me
cai dém xa xua ay lai khién t6i lién tuéng
ngay dén cai chét ctia chu? A phai r6i...
cai dém nong kinh hon do6 la mua he cua
nam 1948.
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Nam do to6i 1én tdm. Toi hoc trudng
ti€éu hoc Hang Voi s6 25 duong Ly Thai
T6 Ha Noi. Nha ctia chu Long & xéo bén
kia dudng, s6 18 bis. Ngoi nha xinh dep
hai tling c6 cay bang trudc san. Thud bé
toi dén d6é mot hai lan. Khong bao gic
toi gap chu Long. Tu phé Hang Be dén
pho Hang Vo6i khong xa. Nhung dén nha
chu t6i thay minh lac vao thé giéi khac.
Hom tdi dén thi Nguyén Tudng Anh,
con trai cia chu thim, tli ngoai budc vao
phong khdc tam tuc, vua khdc via gio
mot ngoén tay bi chdy mau. Thim Long
mang dda con cta ba, bang mot giong
ém va quy phai. Toi thay giong ctia ba
la. Cach xung ho cling la. Khong phai
“mo¢” nhu chung t6i thudng goi me. Ma
1a “me”. Ti€éng “me” nho nhe phat tu ctia
miéng hai me con t6i nghe la tai qua, né
tay tay lam sao, vlia quy phai viia co6 lan
chut gi mém yéu. Bau khong khi ém troi
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cta gia dinh chu Long nhu thé d6. N6
tuong phan véi nhiing gi toi dugc nghe
ké vé chu sau nay.

Tri nhé t6i vé muia hé nam 4y c6 hinh
anh truong Hang Voi. Truong la hai day
nha gach hai tting 6 hai bén, gitia la san.
Gid ra choi troi nong buc dam hoc tro
tua ra tu trudc cong trudng ngdn tay kep
dong bac tranh nhau tho qua chéan song
sat. Tiéng rao lao nhao ngoai cong. Kem
day! Kem day! Kem cam, kem bac ha day!
Chiéc nap bac mé phich. Hoi mat toa
pha long ban tay. Téi rut ra trong phich
mot cay kem con thé khdi. Trong tri nhé
hinh nhu san trudng c6 mot tang-xé tra
an hay la mot cai 16 c6t do nat con dé
lai toi khong r6. Mot lan gitia gid hoc to6i
nghe cé tiéng vong sang tli mdt cdn nha
gach hai tling & sat canh trudng, ngan
bdi mot buc tudng cao cé hang rao kém
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gai cugn tron phia trén. Toi nghe khong
r6 nhung dudng nhu dé 1a mot tiéng
hét dau dén. C4 ai bdo t6i cdn nha dé la
S6 Mat tham. Tay da tra tan Viét Minh
trong do. Sau nay ciing c6 ai bao t6i chu
Long bi Tay bat va bi tra tdn. Ho con néi
thim Long mdi lan thdm chu & nha giam
vé nha lai mang theo mét chiéc 4o dam
mau!

Vao trong Nam tdi it lién lac v6i gia
dinh thim Long. Anh 16n hon t6i miy
tudi nén to6i it than. Chung t6i gap nhau
vai lan mdt nam 1a nhiéu va thudng la
nhiing dip gid tét. Lan cudi toi gap thim
Long vao dip Tét dau thap nién 70. Nha
thim ¢ Gia Pinh, Nga Nam Binh Hoa,
trong mot cai ngd céd nhiéu cay xung
quanh. To6i dung xe gan may trudc nha.
Vao phong khéch t6i thay vang khong cé
ai. Lat sau c6 tiéng dép budc ra tii budng
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trong. Bao nhiéu nam khong gdp thim
toi thay thim gia di, xanh xao, mét moi.
Duy c6 tiéng noéi cua thim van thé, van
la giong ndi cua thim Long ngay nao &
Ha No¢i: ém nhe, quy phai. Chi khac bay
gio giong thim nhé y€u hon nhiéu. Toi
nghe noi thim bi binh ung thu bén canh
tay trdi, nhung lan ay t6i gap thi canh tay
chua bj cat. Trong suét cau chuyén véi
thim hom do téi chi con nhé moét cau
thim ndi. Thim nhin 1én cay vua stia cta
can nha bén kia ngdé nhu tha hon theo
nhiing ngay xua cli va giong ctia thim
nhe nhu hoi tho:

— Cudc d6i cua cdc anh phing ling
qud. Cudc doi cua chung toi song gio
hon nhiéu...

Cau ndi lam t6i nghi dén cudc doi
gian truan cua me toi, ctia thim Long
va ctua ba Khai Hung. Té6i nghi dén than
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phan lam vg ctia ba nhan vat nong cot
Tu Lyc Van Doan da chon con dudng
tranh dau chong gai. Riéng v6i thim toi
thdy x4t xa hon cd boi thim xuat than tu
mot gia dinh quyén quy, lai la con mdt,
khi lay chu t6i thim khong hé dugc stia
soan dé ting pho véi cudc doi bat trac.
Sau lan gdp ay cho dén ngay thim mat
toi khong gap lai thim. Nhung t6i dugc
nghe ké vé dién tién ctia can bénh quai
ac ay. Canh tay cta thim phai cua dén
hai lan. Sau cung ung thu da lan vao tuy
song lam ba hon mé suot 24 tiéng dong
ho trudc khi tl gia c6i doi.

Tu tiéng hét bén bs tudng kém gai
trudng Hang Voi, dén chiéc 40 dam mau
ctia chu Long va sau nay canh tay cua ctia
thim, nhiing hinh anh dé la nhiing an
tugng dau dén no6 luén luén thoang hién
trong tdi moi lan tdi nghi vé chu thim.
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Tl ngay vao Nam hinh nhu nhiing
ky niém dau buodn cit da dugc dé lai bén
bo kia ctia dong Bén Hai. Ho Nguyén
Tudng ching t6i bat dau cudc song méi
& mién Nam. Khong ai buon nhac nho
dén cai chét dau thuong ctia chu Long.

Nhung cé mdt lan trong dém khu-
ya khoat tén chu Long dugc né6i dén lam
toi rung dong. No cho t6i biét dugc mot
diéu tham kin. D¢ la trong luc cai chét
cua chu da chim trong quén lang thi van
c6 mot ngudi am tham dau kho, nguoi
dé la cha t6i. “Thud dy & Sai Gon cha toi
thudng viét van trong dém khuya khoat.
Nhiing khi gidt minh thtc gidc nta
dém tdi thuong thay, qua khe cua, déen
trong phong 6ng con bat sang. C6 dém
1G ching t6i 16m com bo day vi cé tiéng
khdc trong phong cha t6i. Tiéng khoc
lac dau con nhé sau 16n dan khong kim
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ham dugc. Li chung t6i ngo ngac nhin
nhau. Mot ngudi anh ho 16n tudi hon,
ra dang hiéu biét, giai thich: Chu Tam
khdc vi cht nhé chu Long day! Sau nay
toi biét ong da khdc am tham nhiéu dém
vao nhiing dip khac. Khong ai cd thé
dodn biét 6ng khoc cdi gi, ngay ca me toi
cling khong thé nao biét dugc. Nhung su
kham pha nay da gieo vao tudi tho toi
mot 4n tugng manh mé, rang cha toi la
modt ngudi cd don va dau khé” (Nhat
Linh, cha toi - NTT - 1985).

Toi biét gan nhu chac chan cdi chét
ctua chu Long, ngudi em va cling la dong
chi, da anh hudéng manh dén cugc doi
cia cha téi. Nam 1951, khi ti Hong
Kong vé Ha Noi, cha toi tuyén bo véi bao
chi rang Ong tti bo chinh tri. Quyét dinh
nay cua ong toi nghi la sé khong c6 néu
chu Long con song. Cha tdi c6 hai con
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ngudi trong 6ng. Con ngudi nghé si dng
gan Thach Lam. Con ngudi cach mang
ong gan Hoang Dao. Su mat mat cua hai
nguoi em, nhat la Hoang Dao, dua dén
khung hoang trong tam than 6ng.

Ngay sau ngay cha t6i chét mot nhan
vat xuat hién: Nhu Phong. Deo kinh
trang gong to, chiéc pipe trén miéng,
khudn médt vudng, dang tri thiic lich 1am,
nguoi ma chung tdi van goi bang cai tén
than mat: “cau Tién”. Toi chua tlng gip
Nhu Phong truéc dé. Nhung tén cau da
1a huyén thoai. La dan em cua Hoang
Dao, doi cau dinh chit véi gia dinh cha
Long. Ludn ludn 1a mdt nhan vat bi mat
va chi xuat hién trong nhiing dip that
ddc biét, v4i tdi cau Tién l1a hién than ctua
mot ngudi chu t6i chua tung biét.

Khong khi that cing thang sau ngay
cha toi ty sat. Cong an mat vu theo doi
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chung t6i. Hom dé ngay thu hai mong
8 thang 7 nam 1963. Gid nay theo nhu
trat doi dang ly cha t6i phai c6 mat trong
phong xti ctia Toa dan Quan sy Dac biét
tai s0 131 dudng Cong Ly Sai Gon nhung
hom trude 6ng da uéng doc dugce tu van,
dé lai to di chuc chinh tri: “Doi toi dé
lich st xt..” Dung lac chung toéi dang
boi r6i tim cach phé bién t& di chic ra
ngoai quoc trudc khi né co thé bi tudce
doat bdi nhiing ban tay mat vu thi Nhu
Phong xuat hién. Cau gidi quyét vu nay
nhanh choéng. T6i nhé mai thai d¢ caa
cau hom dé. Trong bau khi bat an de doa
khap noi, trong khi ching t6i ban loan
thi cau binh tinh nhu khong. Cau con
khoi hai di dom lam nhu thé moi chuyén
trén c6i doi nay khong cé gi dang phai lo
au. Trén duong chdé cau trén chiéc Ves-
pa cua toi dén s6 19 dudng Ngod Duc Ké
dé dua td di chtic dén co quan thong tan
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xa UPI cau bao tdi dling lai & mot kiosk
dau dudng Nguyén Hué lam photocopy.
Day la lan dau tién toi bi€t mat mai cai
mady sao gidy td nay. Sau nay gap lai cau
Tién cti moi lan ching t6i trao d6i nhau
bét cti mot thu gidy t6 gi, du chi la manh
gidy rat thuong, cau déu ghé vao tai t0i,
noéi tham ra vé bi mat: “Nhé photocopy!”
Ca hai déu bat cudi nhé ngay dén lan hai
cau chau lam phong anh cdi t6 di chuc
lich st kia. Nam 1974 t6i du tinh in moét
cuon sach “Di cao Nhat Linh Nguyén
Tuong Tam” va dang thu thap tai liéu thi
Nhu Phong dén gép t6i trao cho t6i mot
to gidy nho. Lan nay cdu khong noi dua
“nhé photocopy!” nhu moi lan ma chi
noi: “Tai liéu quy! Nhé git!” D6 la lan
cudi cung t6i gap cdu. bung hai muoi
ndm sau, ngay khi ddt chan dén My, cau
goi dién thoai cho t6i va cau dau tién cau
hoi 1a t6i con giti dugc tai liéu dé khong.
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Toi ndi tdi con gid. Lang di mot lat. Toi
cam dugc moi xuc dong cua cau ¢ dau
day bén kia. Rdi cau noéi: “Tét! Photo-
copy gui cdu mét ban. Nhé in mau. Lam
sao lén dugc mau muc tim cta vach ké!”.
T6i mang tai liéu nay dén Kingko d€ in.
Bong to6i giat minh. Toi da gid tai liéu
nay may chuc ndm nay doc n6 khong
biét bao nhiéu lan c6 bao gic dé y cai
chi tiét vach ké c6 mau tim. May chuc
nam ma ciu con nhé dugc cai chi tiét
nhé nhdt nay. Thi ra cau Tién, t6i doan
thé, trong su6t bao ndm thang dai da ng-
hién ngam tai liéu nay trong tri nhég, da
nhin thdy mau muc tim do6 trong béng
toi am u ctia nhiing trai lao tu cong san.
Tai liéu d6 do chinh cha t6i viét tay dai
hai trang chi rat nhé mang tén Ky trinh
nodi dung bdo cdo vé viéc thong nhat cac
dang phai qudc gia va to chtic dang. Ky
tén Hai ngoai Chip hanh Bd: Nguyén
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Tudng Tam, Nghiém Ké T6, Vii Hong
Khanh, Ly Pong A (va mét nhan vat
niia) cung ky tén tat. Tai liéu nay khong
dé ngay. Nhung cau “Ngay gio da khan
cap!” trong tai liéu cho t6i phong dodn 1a
n6 dugc viét cung thoi véi Buc thu ngd
gui cac ban chién dau ctia cha t6i ky ngay
17-1-1945 trong dé c6 mot cau tuong tu:
Thoi gid that 1a khan cép...

Nha toi dap vao vai toi chi vé phia
trudc. Cach may hang ghé Mai quay
nguoi phia sau miéng n6i may cau nhung
tiéng noi bi at di trong tiéng coi tau. Tay
c6 chi chi ra ngoai ra ddu xe hoa da vao
ga Thach Long.

Tat ca xdy ra rat nhanh choéng khi
con tau toc hanh vin vut chay luét qua

ga.

Toi ruén ngudi nhin ra bén ngoai.
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Khung cdnh ga Thach Long hoan toan
khong giong nhu trong tri tudng toi.
Trong mot khoanh khac rat ngan khi toi
viua y thic la nam xuong ctia chu Long
toi phai nam & quanh quat dau day thi
con tau da ram rd vugt qua, bd lai nam
mo trong tri toi lui xa Iui xa... Trong
tiéng nghién ctia nhiing banh xe hoa
rung 1én trén mot ciy cau sat toi nhin
thdy chd Long dang doi mat nhin tdi...
cai nhin lang dang, tham thiét ma budn
ba... cdi nhin mon méi dgi chd nhiing
nguoi than... da tU ndm muoi nam... Sy
tudng tuong khong ngd lam to6i that su
xuc dong. Moi xuc dong at di trong tiéng
coi kéo dai khi chuyén tau r&i khéi thi
tran. Do la khoanh khac duy nhét trong
doi toi da tron ven danh cho chid, mot
ngudi chu bao nam nhu ké xa la bong
dung trd vé... gan giii than thuong nhu
mot nguoi trong nha.
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Chutdisinhravalénlén 6 pho huyén
C4m Giang. Gan mot cdi nha ga bén con
dudng sat Ha No¢i - Hai Phong. Noi qué
nha. Bon muoi mot ndm sau cha chét
lai gtii xac & thi tran Thach Long. Ciing
gan mot cai ga bén con duong sat Quang
Chau-Hong Kong. Noi qué ngudi.

Noéng n6i nao thé hé chi Long?

* % %

Méi d6 ma da bay nam qua.

Bon ndm truéc Nhu Phong mat &
Virginia vao ngay 18 thang 12 nam 2001.
Toi sting sot ghe tin cdu mat. That qua bat
ngd. Toi tu trach minh cd chan cho gép
cau dé nghe cdu ké va néu can sé thu bang
lam tai liéu sau nay viét vé mot doan doi
cta cha tdi va cua chu Long, m¢t doan
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véi toi con ngdp day bong to6i, ma toi tin
rang ciu la ngudi biét r6 nhat. Sau khi
cau Tién mat toi cling thac mac tai sao
cau khong viét hoi ky? Ca cugc doi cau
ludn ludn dung trong hau trudng chinh
tri, la nguoi bi€t ro nhat cai hau trudng ay,
cta rat nhiéu thai ky lich st khac nhau.

Mot ngay kia toi suc nhdé t6i cdi hom cau
gitp t6i pho bién to di chuc cua cha t6i,
mot viéc lam da gop phan cho su sup do
ctia mot ché d¢. Ngay ay vdi toi la trong
dai. Nhung véi cau lai nhu dua bon. Toi
hiéu ra. Hom dé chi la mét ngay trong
doi cau. Nhiing ngay khac ctia cau ciing
thé. Cudc doi cling thé. Viét lam gi? Co
gi quan trong dau...

Dém nay.

Mot dém thu trong va lanh cia mién
Tay Bac lai dén.
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Toi thic gidc ntia khuya thay minh
déi dién vé6i anh trang tran qua ctia so.
Anh tring lam t6i xao xuyén. Ndm trdn
troc mai khong ngu dugc toi suy nghi vé
bai toi dang viét vé Hoang Dao roi bong
suc nhé rala minh cé luu giti mot chut gi
ctia chu Long, t6i thuc day budc ra ngoai
phong khach. TU trén tran nha lot qua
khung skylight anh trang trai xuéng mot
khodng sang ma hinh chi nhat, m¢t ntia
nam trén tham, mot ntia gac 1én ta kinh
1a cho toi cat git di cdo cta cha toi. Toi
maé cta kinh ta, bat moét cai dén con roi
lay ra moét buc tranh hoa cuc do cha toi
vé. Canh btic tranh la thu but cua cha to6i
ghi r6 “chdu cuc nay do chinh tay Hoang
Pao mua vé dé€ bay tét, trang hoang mot
gian nha tiéu tuy ¢ mot lang héo lanh



542 T Negogytn Totbrag TThid:

Quang Péng”. O mot goc chia biic hoa
co chit ky Nhat Linh, 1948, dung nam
Hoang Dao mat.

Trén buc vé 1a mau thoi gian gan sau
muoi nam. Vai cdnh hoa cuc do cha toi
cat va dan da long ra & dau mép. Toi nhin
cai phong mau muc do tuoi cta bc tra-
nh loang sau nhiing canh hoa vang va
lién tudng dén vét mau dam trén chiéc
ao chu Long.

Cam buc tranh trén tay, t6i lang di.
Buic tranh Ia tiép cam dam tham nhat
gitia toi va hai ngudi than yéu da khuat.
Thodng trong mot gidy t6i hinh dung ca
ba ngudi la chu Long, cha t6i va t6i déu
cung nhin vao mot chau cuc xua. Toi
nghi dén sy htiu han cua doi ngudi va
btic tranh nay cung véi dnh trang kia sé
con luu lai mai mai.
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Kim nhdn bdt kién co thoi nguyét
Kim nguyét tang kinh chiéu co nhan

(Ly Bach)
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THANH NGOC PINH
TET XUA
Sac trong Thanh Ngoc huong thom mong
Mot thoang ma tién thodng xuong tran...

(Nhdt Linh 28-10-1957)

ANG ndm mbi lan Tét dén
khi t6i hoi tudng vé nhiing
cai Tét da di qua trong d6i minh thi hinh
anh Tét Ky Hoi bao gi6 cling hién lén
trugc nhat. N6 nd trong ky tic tdi tiéng
phdo dung don giao thtia tii Thanh Ngoc
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Dinh vong vao dém rling. N6 loé trong
tri nhé toi hinh bong can nha chap chéon
anh Itia tod ti dam cui chdy dudi noi
banh chung s6i suc va tiéng ken ctia cha
toi lan di trén giong sudi ba Mé. Suoi
ma! Bén riing thu vang. Giong nudc troi
ling 16 ngoai nang...

Thanh Ngoc Pinh 1a tén cha to6i dét
cho mot can nha ong xay cat ¢ gitia rting
Fim Nom vao nhiing nam cudi doi, dé
thudng cho moét loai hoa 6ng cho 1a tién
cach nhat. Can nha do chinh cha t6i vé
hoa do, dugc xay toan bang vat liéu nhe,
toa lac bén giong su6i Pa Mé, cach Quoc
L6 20 Sai Gon-Da Lat khoang mot nghin
thudc, ngang cay s6 27 tinh tii thanh pho
ba Lat, va thudc xa Fim Nom.

Thuc ra d6 chi la mét cdn nha trong
mong. Boi vi Thanh Ngoc Dinh khong
bao gid dugc hoan thanh. Nam 1959 cén
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nha bi sup d6 hoan toan sau mdt dém
giong giod, chi con tro lai cdi nén nha
trong. Cling may la no6 sup d6 sau Tét Ky
Hoi (ngay 8 thang 2 nam 1959), la nam
ma dong du chung toi da an cdi Tét sau
cung ¢ Fim Nom.

Ném 4y la ndm dau tién cha toi t6
chtic an Tét trong rting. Mot phan dé an
mung cdn nha xdy gan xong, phan khac
chac 1a 6ng muo6n lam s6ng day khong
khi nhiing cai Tét xua & trai Cam Giang.
Hoéi do6 chung to6i déu & Sai Gon. Nam
trudc cha t6i da bo Da Lat vé Sai Gon
lam bdo. Thang Giéng nam 1959 ngay
sau khi s6 bdo Van Hoa Ngay Nay so0
Xuan Ky Hgi dugc phat hanh, cha t6i 1én
Fim Nom don doc viéc xay nha va sua
soan dén xuan. Ong md&i mot s6 than
htiu va gia dinh cta ho 1én Fim Nom an
Tét. Toi nhé ¢ gia dinh cac bac Nguyén
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Httu Phiém, Nguyén Si Dinh, Bui Khanh
Dan, Lé Dinh Gioan... Thoi gian do6 tai
Fim N6m ba n¢i toéi & chung vdéi ngudi
em trai cua ba la cu Nghi Bién trong mot
can nha go so sai & ciy s6 27 ngay sat
quoc 10. Ba ndi toi tu & do, me t6i thué
mot con bé giup viéc tén la Tinh 1én &
Fim NOom trong nom ba ndi t6i. Ba lac
nay da yéu nén khong muon bay vé to
chuc Tét l6n. Nhung cudi thang chap
cha t6i khan khoan ba n¢i ding ra phu
trach ndu ndi badnh chung. Ong noi:

— Me oi me, Tét ma me khong nau
banh chung thi ké nhu khong phai la
Tét. Con nhé nhiing ngay & Cam Giang,
& qué nha, bao gio nha ciing cé géi banh
chung vui lam.

Ba ndi toi tra 1oi:
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— Me bay gid gia lam r6i. Khong goi
banh dugc dau.

Cha t6i nan ni:

— Tho6i me 0i, me goi banh chung di
cho con vui.

Ba noi toi cling chiéu y cha toi nhan
go6i banh chung. That ra vai tro ndu banh
cta ba ndi chi cé tinh cach tugng trung
vi trén thuc té cb ba Tré la vg cta cu
Nghi va chi Thoa t6i lam hét moi viéc.
Ba noi tdi bay gio da trén bay muci dau
con khoé manh nhu hai thap nién trudec,
nhiing nam cta thdp nién 19(30) mdt
minh ba da quan xuyén t8 chiic nhiing
cai Tét that to & trai Cam Giang, mdi bao
nhiéu 1a van nhan thi si, tao nén mot
khong khi Tét ddc thtt ma sau nay no da
duogc ghi lai trong nhiéu dng van ctia Tu
Luc Van Doan.
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T6i con nhé budi chiéu ngay hom ay,
chiéu 30 Tét, trong bd 4o quan mdi tdi
xung xinh budc vao tudi doi muoi.

Ngay chua di sao gi6é vuong... Ngay
ctia nhiing gid phut ndm cung thing
tan. Chung t6i ngoi trong mot quan 1a &
Fim Nom udng bia nhin ra ngoai quéc
16. Chiéu cao nguyén hiu hat. Ngay bén
kia dudng la nga ba di Don Duong.
Nhin su6t tu ca ba huéng, hudéng Sai
Gon, hudéng Da Lat, huéng Don Duong,
khong mot chiéc xe chay dén Fim Nom.
Thinh thoang lam méi c¢6 chiéc xe do
Minh Trung chay vu qua tii huéng Di
Linh lén, mang theo nhiing hanh khach
cudi cung cua Sai Gon lén Da Lat. Xa
Fim NOm x0 xdc nhiing cdn nha xiéu ci
bén kia dudng, 4n sau nhiing bui chudi.
Phia xa trén nén trdi la day nui cao, trén
doé, ngudi thugng dot rung lam ray tling
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dam, khoi lam tt nhiing mang den bay
1én tod trong suong chiéu. Bén nay con
phd quan chuing t6i ngdi duy nhat con
md& ctia. Mat 16 vang. Lé pho vang. Sinh
hoat ctia Fim Nom thu hep lai. May con
cho gay go loang quédng suc sao tim thtc
an trudc nhiing quan hang gié nay da
déng ctia. Anh t6i noi:

— Chung minh veé thdi cho ho con
déng ctia sta soan Tét chu!

Nhu dé nhac nhdg, céd tiéng phao
di dach & sau quan. Ngay sau dé tiéng
phdo ndi nhau & phia xa trén con pho
vang. Khong gian & day loang qua. Tiéng
phao khong n6 vang mang lai niém vui
hay niém phén kich nhu tiéng nd trong
thanh pho, n6 chi let det may tiéng rdi ra
cang lam ting cai yén vang buon ba cua
thon xa vao budi chiéu cudi nam.
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Fim Noém nam trén cay s6 25. Toi
theo chan ngudi anh yén ling di men
theo quoc 16 20 vé phia quan Duc Trong.
Quang dudng vé Thanh Ngoc Dinh
khoang hai cay s6. Hai anh em quan 4o
m&i, gidy tay méi, di trén mép qudc 10
vang ngat. Toi 1dy trong tii quan ra cai
kén Harmonica hinh cong cong rdi viia
di toi viia théi vang 1én ca khuc “Dudng
Lén Son Cudc”: Dudng lén nui rung,
sao hai hung, 6i gié 1ong, muodn 14 dong,
canh trong bong thé luong... Vai dtia bé
con cdi tran ban quan dui tho ra khoi bui
chudi t0 mo nhin chung t6i, hai thanh
nién tinh thanh, di lac 1dng & x6m qué.

O mot khiic dudng cong ngang ciy
sO 27 ¢ vai tiéng phdo 1é té don chung
toi. Tai cay sO nay hai ndm trudc cha toi
da mua mot 16 dat rong chiing vai mau.
L6 dat phia trudc ti€p gidp quoc 10 phia



1%, Thgdb mgpe dils § 553

sau tan cung sudi Pa Mé, ndm gida hai
16 dat ctia cu Nghi Bién va cua bac si
Nguyén Si Dinh. Trén 16 dat ctia cu Nghi
gan qudc 10 1a mot can nha go, noi ba
noi toi va ong ba cu Nghi Bién &. Cha
toi thi & moét can nha nho bén sudi Da
Mé. That ra day chi la can bép ctia Thanh
Ngoc Pinh dugc xdy xong tu cd ndm
trudc, dung lam chd & tam trong thai
gian cha t6i cho xay cdn nha trong mong
bén bd sudi. Ca hai can déu khong co6 hé
thong dién nudc dan téi. Dém dén can
nha tu mu anh den dau. Tét nay me toi
tt Sai Gon mang 1én hai cdi dén mang-
xong mdi tinh lam qua cho cha téi. Gita
hai 16 dat 1a mot con dudng dat hep di
vao sudi ba Mé. Khi chung t6i t6i noi
toi thay co hai chiéc xe hoi ddu trudc cian
nha go. Toi nhan ra mot chiéc cua nha
bac Gioan.
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Anh t6i di thang vao sudi. Con t6i
budc vao nha cu Nghi. Trong nha t6i chi
thay bac Gioan gai, con bac trai va may
nguoi con cua hai bac t6i doan da vao
nha trong suo6i thdm cha téi. C6 nam
nguoi ngodi trén phan go. Ba noi toi, cu
Nghi Bién, ba Tré, bac Gioan va c6 Nam.
Ba no6i téi ban 4o nau, dau chum cai ma
len day cing mau nau. Ba ng6i yén nhu
mot pho tugng. Cu Nghi dang rit hoi
thudc lao kéu soc soc. Ba Tré, bac Gioan
va c6 Nam tro chuyén. Tru ba Tré va bac
Gioan, ba ngudi kia nom rat giong nhau,
mat sdu, may rdm, mii cao. Dacbiétla cu
Nghi trong ct y nhu cha t6i. Cu rit xong
diéu thudc lao, ngoi lim di mot lat rdi cu
om nguc ho sac sya. Chdp sau tiéng ho
déi ra tiéng kho khé nghe nhu cua go.
Cu ngtia c0 ra, ha to miéng nhu con ca
1én can ngap ngap d€ dép khong khi. Ba
Tré xoay qua vuot nguc cu Nghi noi:
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— Cdi 6ng nay da suyén kinh nién roi
ma khong chiu bé thudc lao!

Ba Tré nom tré lam. Pau ba vin
khan nhu ki€u cac ba gia xua va cd nét
mat thanh td. Nghe noi ba Tré trudc kia
la c6 dau di theo cu Nghi lam vg bé. Lat
sau me tdi budc vao, co thang Trg theo
sau bé mot ro to dung trai cay. Me toi
bay trai cay lén ban thg dé stia soan
cung giao thuia. Thang Trg me t6i thué
lam cau & Sai Gon, ba cho né 1én Fim
NoOm dé trong cdy an trai trén miéng dat
cta cha t6i. Cay dugc trong ti hai ndm
trudc. Toi khong biét la nhiing trai cay
nay dugc hai trong vudn hay la mua tu
chg & quan Diic Trong. Trén phan cé cai
trap dung trau cau. Ba Tré va bac Gioan
viia coi trau viia noi chuyén véi c6 Nam.
Miéng hai ba nhai trau bom bém. Can
nha ngoai nay la ch6 me t6i & trong may
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ngay Tét § Fim Nom. Con cdn nha trong
sudi Da Mé mdi la thé giéi cta cha toi
va tat cd chung t6i. Hai can cach nhau
non cay so0. Ba noi toi luc nay da yéu nén
khong cuoc b vao rling dugc, me t6i vi
vay phai & can nha ngoai d€ trong nom
ba me chong. S6 phéan cua cha me tdi la
nhu vay. It khi cha me t6i dugc dn Tét
cung nhau dudi mdt mai nha. Ngay cd
trong cai Tét nay, cai Tét ma chinh cha
toi da phai nai ni me t6i lén Fim Nom
that sém vi me t6i khong bao gid mudn
r6i ctia hang cau 6 chg An Dong Sai Gon
vao nhiing ngay trudc Tét la thoi gian
viéc ban buon ban ron nhat trong nam.
Canh trap dung trau cau, toi thay co mot
cdi trap ntia cé chia nhiéu ngan dung day
hat dua va mut keo. Toi bOc mot ndm hat
dua tha tui, lai bdc thém modt ndm miit
sen roi tdi budc ra ngoai.
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Con duong dét hep dan t6i vao sudi.
Hai bén dudng cti cdch mot quang lai
cd mdt dong cti chat cao. Di dugc ntia
dudng t6i thay co may thanh nién va mot
dam tré con dang bé cui kho chat thanh
ting dong y nhu nhiing dam cui t6i da
thdy & ngoai. Mac du nhiing ngudi ay la
ba con nhung tdi chang nhén ra ai 1a ai.
Hinh nhu dam d6 1a con chau phia bén
cu Nghi. Nghe ho noéi chuyén véi nhau
t6i maéi biét 1a cha t6i nho ho kiém cui
kho chat dong dé chd t6i dén sé dot lia
sudt dém. Toi nay nhiing than hiiu cua
cha t6i va gia dinh ho ti xa dén dy giao
thtta 6 Thanh Ngoc Dinh. Ho cu lan theo
anh sdng ddm chi chdy ma vao trong
sudi. Hodc gia sau giao thiia néu khong
tién ngt lai trong riing thi ho c6 thé theo
anh Itta ma lan ra ch6 xe dau & nha ngoai
dé vé lai Da Lat. Riing Fim Nom la rling
thua. Ngoai cay thong ra con nhiéu loai
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cay khac ma t6i khong biét tén. Coé mot
loai cdy khong cao 1am, than nho, vo cay
san sui, nhanh khang khiu, 1a loai cay
ma hoa phong lan, dic biét la Nhat diém
hong, rat thich bam vao. Sau hai ndm
lién nhiéu lan di theo cha t6i vao rung
kiém lan bay gio toi c6 théi quen ct hé
vao riing mat t6i lai ngudc nhin nhiing
than cay loai ay.

Chua t6i suoi t6i da nghe ti€éng keén
clarinette ctia cha t6i vang lén. Nghe ky
thi c6 hai tiéng ken hoa tau. Toi biét tiéng
ken kia la ctia anh Hau, con bac Gioan.
Ho hoa tau ban nhac “Hen mdt ngay vé”
ctia gido su kiém nhac si Lé Hiiu Muc.
Cha t6i nam trudc cé day tdi hoc ken
clarinette, nén tbi cé thé phan biét dugc
tiéng ken cua hai ngudi. Tiéng ken cta
cha to6i diéu luyén hon, né “danh” va
“tron” hon tiéng ken ctia anh Hau. Cha
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toi da ranh st dung nhac khi nay trén
hai muoi nam, ti cai thoi Tu Luc Van
boan & Ha Noi.

Vao t6i sudi nghe tiéng cudi ndi
trong tréo cua cdc thiéu nit t6i biét la &
trong nay da c6 kha dong khach téi. Cac
nguoi con ctia bac Gioan, bac Dinh, bac
Pan da c6 mdt 6 day. Nam dé t6i chua
dén tuoi déi muoi. Cac c6 Mai, c6 Thuc
con bac Gioan; c6 Kim, c¢6 Van con bac
Dan t6i xem nhu bac chi vi ho choi than
v6i chi Thoa t6i. Chi c6 hai cd6 Dung va
Diém con bac Dinh la nho thua tudi toi.
Trong dam cac c6 gai toi chi dé€ y dén chi
Mai con bac Gioan. Toi thay chi dep 1am.
Ngudi chi cao, guong mat trai xoan, doi
mat to va nudc da trang. Luc toi dén sudi
thi cac c6 ay dang nghich nudc, cé chi
Thoa t6i trong ddam. G cach mot quing,
cho c6 mac mdt cai vong cha toi thudng
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nam dé€ viét truyén, anh Triéu t6i va anh
T6, mot ngudi chau cua cu Nghi diing
bén bd sudi. Toi dén gan va nghe anh t6i
hoi anh T6:

— Khong biét suoi nay c6 cd khong
nhi?

Ngudi chau ctia cu Nghi tra 1oi:

— Anh nay hoéi ngu qua. Cho nao c6
nudc thi phai cé cd. Day la dinh luat tat
nhién ctia tao héa!

Anh t6i to vé tiic nhung khong ndi
gl. Anh lang ling budc xudng sudi, véc
nudc day trong hai long ban tay chum
nhau roéi viia di 1én vtra nhin chdm chu
vao long ban tay, noi trong khong:

— RO rang la cé nudc 6 day ma sao
quai la nhin mai khong thay ca!
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Ngudi kia biét la anh t6i ndi x0 xién
nén bo di cho khéac choi. Via luc ay cha
toi budc xuong, tay 6ng lan mot soi day
budc vao mot ré cy, kéo 1én mot cai gid
nam dudilong sudi. Trong gio c6 khoang
chuc chai bia Larue con cop. Ong 14y ra
mot chai roi lai dat cai gido xudng suoi.
Pa Mé 1a ti u6p bia thién nhién ctia cha
toi.

Co tiéng mot co gai tii dudi suoi dua
lén:

— Bac Tam oi! Chau doc bao Van
Hoa Ngay Nay ctia bac méi biét tén cta
con sudi nay. Chau khong nhé bac goi
sudi nay la sudi Pam Mé hay la sudi Da
Mé?

Cha t6i trd 10i:

— Da Mé khong phai Dam Mé.



562 T Nzt Totbag Thid:

— Tén Da Mé hay qua c6 phai bac dit
tén cho n6 khong?

— Khong, tén sudi Da Mé c6 ghi trén
ban do. Cing nhu su6i Pa Tam chay
song song v4i con sudi nay nhung nam
phia bén kia qudc 16. Rat nhiéu con suoi
& vung nay co tén bat dau bang chii Da.

Cha t6i ndi roi lat dat roi sudi, tay
mang chai bia, vi cé ti€ng goi rat to ctia
bac Phiém. Bac viia dén noi. Chua thay
bac dau ma giong nodi cing cdi va khoé
manh ctia bac da di trude. Bac Phiém toi
thay lic nao cling vui vé. Mt 6ng hong
hao. Pi theo bac Phi€ém c6 hai c6 con
gai bac 1a c6 Tuyét va c6 Chi. Toi theo
ba nguoi di vé phia Thanh Ngoc Dinh.
Can nha bép kha rdng dugc xay trén mot
nén dt cao. O bén ddu nha c6 cing bén
cai bat I6n dé hung nudc mua vao trong
bon cdi lu sanh. Bac Dinh nghe tiéng bac
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Phiém thi & trong budc ra. Vao trong
nha t6i thay bac Gioan va bac ban dang
ngo6i chum dau hai bén chiéc ban. Trén
ban phu kin nhiing t& gidy ban viét chi
chit nhiing ch® Han con nguyén mui
muic tau. Chac bac Bui Khanh Pan dang
lam tho vinh xuan. O trén véch ¢ treo
nhiéu biic Han tu cuia bac va ctia cha téi.
Trong thoi gian gan day toi thay bac Dan,
bac Gioadn va cha t6i hay nghién ctu va
tap viét chtt Han. To6i nghe cha t6i noéi
vGi bac Dan la ong rat thich nét but cta
T6 Dong Pha. Mot btic tranh cha toi vé
sudi Pa Mé cling dugc treo. Toi lai gan
btic vé. Phia duéi c6 cau tho “Nhé ngusi
long su6i Ba Mé gon budén” (Nhat Linh-
19-1-59) cho t6i biét buc tranh nay dugc
cha t6i vé mdi hai tuan 1€ trudc. Ngoai
nhting btic ch@t Han, trén vach cha toi
con treo nhiéu gio phong lan véi du kiéu
hoa khac nhau. Trong s6 t6i chu y nhat
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dén mot chum hoa sic do thim nhu mau
mau ma cha t6i ddt tén la Huyét nhung
lan. Méi thang trudc toi dua cha todi xem
mot truyén ngan clia t6i mang cung tén,
truyén ngan dau tay, trong do toi ta vé
cai chét ctia cha t6i. Toi tudng tuong mot
hom di ki€m lan, 6ng v6i mot nhanh
Huyét nhung lan & bd vuc r6i hut chan
roi xuong khe nui.

Co tiéng phdo no ran & bén ngoai.
Khi t6i budc ra thi & bén bd suoi cha
toi dang cam ban hoa do va chi cho bac
Phi€ém cdn nha dang xdy cat. Thanh Ngoc
Dinh méi chi c6 khung va mai ra. Trong
né phang phat nhu day nha ngang cua
trai Cam Giang tlc cin nha Anh sing
ma hinh anh con in lai mo ho trong tri
nhé t6i. Sau dé cha to6i dan bac Phiém
xuong sudi. Toi ngui thay vuong trong
khong khi mui khoéi phdo thom cua mui
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Tét. Mot dam dong chau cu Nghi, chac
vua tré vé sau khi hoan tit cong viéc chat
cti ma cha t6i giao phd, dung tu & do.
Vai dua nhoc trong ddm nay khong biét
kiém dau ra mot s6 phdo dung noé rit to
va cud rinh rinh d€ vit vao chan cac co
gai lac nay da rdi sudi va dang diing quay
quan quanh ndi banh chung.

Pang di cha toi chdn bac Phiém ding
lai. Trén mat dat ngay phia trudc hai
nguoi cé ai viia thdy mot chiéc phao 16n
dang xi khdi. Cha t6i n6i v6i bac Phiém:

— Tiéng phdo thi téi khong sg. Ghét
nhat la ct phai nhin cai phdo nd sap né
tridc mdt minh. Cu phai chd dgi hoi
hop. Nay, né sap no day, no6 sap n6 day.
Gdp phéo nao tit ngoi lai cang phai hoi
hop lau hon. Dao nay t6i bi cdi bénh hoi
hop khong cén c6, lac nao cing & tam
trang y nhu mdt nguoi sap sta di thi.
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Bac Phiém noi:

— Bénh dé khong co gi la. Tai ndm
vuia roi anh vé Sai Gon lam bdo day. Anh
ma cd & day tu tién thi bénh gi ciing hét.

— T6i cling tinh thé day, it thang niia
can nha nay xdy xong thi t6i cling dep
luén t& Van Hoa Ngay Nay lén day vui
v6i hoa lan. Chuyén thé sy gac sang mot
bén. To6i cling mét moi roi.

Luac 4y trdi nga sau vé chiéu. Bac
Phiém doi di vé Da Lat trudc khi toi troi.
Cha t6i muon luu bac ¢ lai don giao thiia
nhung bdac tu choéi. Bac quay lai nhd toi
di ki€ém ho hai c6 con gai ma toi khong
biét chi Thoa t6i da dan ho di choi dau
& trong riing. Lat sau cha toi dua tién ba
cha con bac Phiém ra tdn nha ngoai.

Chi Thoa tl trong can nha bép ra
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dua t6i mot nam x6i. Chi noi:

— Em an d6 x6i. Dém nay thang Trg
sé bung vao day nodi chdo ga. Minh sé an
chdo va canh banh chung don giao thta.
Chi phai chay ngay ra nha ngoai trudc
khi troi téi d€ phu me lam com & ngoai
dé. Mat chi dao nay kém lam. Troi toi
nhin khong ré dudng. Chac téi chi phai
di theo cdu vao lai day.

Chi Thoa di r6i t6i trd ra suoi. Khong
c6 ai ¢ ddy. Gan sudi, chdo miéng dat
trong trudc Thanh Ngoc Dinh, trén mot
bé gach dung lam bép la mdt cdi thung
phuy lam ndi banh chung dun ti budi
trua, xung quanh noi banh t6i khong
thdy ai. Tat ca moi ngudi chac déu vao
ca trong nha. Téi ngoi trén mot phién da
rong va phang bén b sudi bdc x06i an.
Sudi Da Mé nhd. Bé ngang nhiéu cho eo
lai chi rong vai thudc, nhu mdt con lach.
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Nudc su6i that trong. Cé thé nhin tin
day. Duéi chan nhiing hon da 16n réu
xanh bd ra tling méang tua tua vay trong
lan nudéc chay. O mot chéd nudic ling hinh
nhu c6 mot con nhén viia loang qua dé
lai trén mat moét vét nhan. Co that mot
con nhén nudc viia bang ngang? Hay vét
nhédn trén nudc chi la hinh anh mot ky
niém viia thoang trong tri t6i?

Ltia n6i banh chung bong sang 1én.
O dau d6 trong riing nhiing dam cti da
dugc dot chay. Toi rdi phién da dén chiéc
vong mac gitia hai thin ciy bén canh suoi
rdi nam gon 1dn trong long chiéc vong
cta cha toi. Chiéc vong ma cha t6i van
ngoi viét cudn trudng thién Xém Cau
Moi.

bém xudng. Cung véi bong téi phu
xuong thi tiéng dong ctia thién nhién
lai nhu dugc nang cao. Khong gian ri ri
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tiéng rao ruc cua con trung. Roi thinh
thoang trong viing t6i am u cua suodi
ring c6 tiéng dong to 1én bat chot. Mot
tiéng quay. Roi tdom mot cai. Mot con ca
viia ngoi 1én? Mot con nhdi viia quang
minh?

Téi nhé hai hom trudc dung cho
phién da noi ma t6i viia r&i cho cha toi
ngobi rua chan. Lac 4y nang ban trua lot
qua lum cay roi trén mat suoi loé nhiing
d6m sang. O bén canh chi t6i dang ria
14 dong. Nhiing tam 14 dong xanh mugt
uét at. Chi noi véi cha toi:

— Nudc trong mat qua! Con giup ba
Tré rtia la dong dé€ ndu noi banh chung.
Hom nay da hai muoi tdm Tét roi. Cau
mai khach c6 dong khong dé ba Tré liéu
dudng goi banh?
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— MGoi thi cling nhiéu ddy nhung tu
Sai Gon dén Fim Nom déau dé. Phai ¢
0-td con a. Ngay xua ¢ Cidm Giang thé
ma tién hon nhiéu. Cd nhay 1én tau hda
xuong ga Cidm Giang la t&i, ma trai thi
lai 6 gan ga.

— A, Tét nay con ndu cho ciu noéi c4
nuc kho. Con biét cau chi thich mén kho.
Hodc ca kho hoac dau kho. Con mg thi
chi thich mén sao. Mén hiu suc cia mg
l1a mén thit bo sao cai lan cling nhu cta
cau la ca nuc kho.

Chi Thoa thuong cha to6i lam. May
nam trudc ba cha con tdi song ¢ Da Lat.
Chi sdn séc cha t6i tii miéng an. Cha toi
chi thich néi cd nuc kho do chinh chi
toi nau. Ba cha con thudng ling 1€ ngoi
an trén chiéc chiéu hoa trai trén san go
danh bong, trong can nha bang da & deo
Prenn. Bifa com nao chi téi nau cling
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cd ndi cd kho va dau phu. Dau thi hét
kho lai ran, réi lai ndu canh. Sau nha, &
trién mot doi thong, c6 mot dan cay su
su, quanh ndm luc nao qua ciing chi chit.
Chi t6i biéu dién lam “su su by mon”
Khong biét chi hoc nau nhiing mén nay
& dau hay chi ché1dy. Can nha bang da ay
rong va lanh léo lam. H6i méi don dén
chi ndi cdn nha nay c6 ma lam t6i cling
thay ron ron. Chi Thoa bao t6i:

— Nha nay c6 ma that em a! Nhung
con ma nay hién lam, n6 chi tréu chi thoi
chu khong hai ai cd. Dau tién chi khong
dé€ y nhung sau chi thiy la la. Ct méi lan
1én giuong di ngt chi d€ doi gudc & canh
giuong thi saing ngay hom sau, la qud em
o1, doi gudc cu ty dong xoay 90 do, dung
chiéu chi xo chan.

May thang sau chi lai bao toi:
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— Chi biét con ma ayla ai r6i. T6i hom
qua chi tinh day & gitia dém ro6i cti nam
tran troc mai khong ngu lai dugc. Chi
nhin ra ngoai man thay & ban trong géc
phong cai dén chup con bét sdng. Dudi
anh den chi chi thay 16 m¢& cai lung cua
cau. Cau dang ngoi viét van. Lat sau cau
ding day vuon vai. Roi cau quay lai nhin
vé phia giudng chi. Trudc khi tat den di
ngt chi thiy cau réon rén dén bén canh
giuong cui xuong x€p lai doi gudc cua
chi.

R&i chi t6i bat 1én khoc:

— Cau van thudng ndi trong nam
gidc quan thi thi gidc la quan trong nhat.
Khong nhin thay dugc nhiing cdi dep 6
doi thi doi con gi ddng song? Chi bi dau
mat hot ti bé hoi con ¢ Ha Noi. Vi em
cta chi lay bénh dau mat hot sang chi va
sang cd anh Thach nita. Bay gio ca anh
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Thach va chi mat kém lam, phai mang
kinh cén rat nang. Cau rat kho tam vé
chuyén nay va cu nghi rang vi minh di
lam cach mang xa gia dinh nén mdi thé.
Ma nao chi c6 nghi nhu thé dau chu!
Chac la cdu s¢ dém chi thuc day di tiéu
ma mat kém khoéng mo ra dugc doi gude
nén cu xoay san cho dung véi chiéu x4
chan.

Nam trong vong trong dém toi toi ct
nghi mai vé cau chuyén chi t6i ké va toi
ngu thiép di luc nao t6i khong biét.

Hinh nhu tiéng keén cua cha t6i ddnh
thuc toi day. Trdi con toi den. Nhung toi
cd cam tudng minh via ngl dugc mot
gidc dai va cau chuyén chi t6i ké da troi
trong trong gidc ngu cua toéi. Cau chuyén
ay chila mo? Hay né cd thuc? Toi khong
chac. Toi chi biét khi thuc gidc thi bo
mat téi da uét nhep va mot cam giac
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vO cung budn ba tham dong vao khong
gian. Khong gian ngdp bong téi noi cho
toi nam. Khong gian day anh ltia & phia
ngoai kia.

Tu trén vong tdi nhin ra ngoai noi
anh sdng cua noi banh chung ma long
thon thuc. Canh tugng toi nhin thay luc
dé that ra rat vui. Va dep niia. Nhung
sao toi thay buon nhu la mot canh da &
sdu trong ky niém? N6 hién hién trudc
mat nhung da bi tri tudng toi day xa, lui
sdu, vao thoi qua vang dé tré thanh hinh
bong da hoan toan mat. Gon 1én trong
toi mot ndi dau thuong ron rgn tod ra
khap ngudi, y nhu cam giac khi toi viét
xong truyén ngan dau tay “Huyét nhung
lan”, ta vé cai chét ctia cha toi.

Trudc mat téi quanh bép lua do ruc
1a mdt vong sang hong trai rong trén mat
dat. Quanh dnh hong mudi may ngudi
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ngoi quay quan canh ndi banh chung.
Béng cua may ngudi di qua lai in chép
chon trén mai ra cia Thanh Ngoc Dinh.

Co tiéng vo tay khi tiéng ken ctia cha
toi vlia dut. Lat sau bac Bui Khanh Déan
ding lén. Chac bac ngam bai tho bac viia
sang tac. Giong ngam nho qua t6i khong
nghe r6. Roi mét ngudi khac quay lung
vé phia toi diing 1én, t6i khong biét la ai,
nhung t6i doan anh ta ké mdt chuyén
vui, vi c6 nhiéu tiéng cudi rd lén.

Suong dém roi xudng lam nguoi
toi rung lén vi lanh. Ngay cad & ngoai
kia bén anh ltta mot s6 cac co gai ngodi
& vong ngoai da bat dau phai khoac 1én
vai tdm chan da. C6 hai ngudi viia ding
1én 1a cha toi va chi Thoa. Chi bat dau
cat tiéng hat. Tiéng hat cta chi lan di
trong bong dém. Bai Thién thai ctua Vdn
Cao. Tiéng ai hat chiéu nay vang lling
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trén song... Cha t6i dua cay ken clari-
nette lén phu hoa (tiéng ai hat chiéu nay
vang lting trén song...) Nhé Luu Nguyén
ngay xua lac téi bao Nguyén... Tiéng ken
(nhé Luu Nguyén ngay xua lac t6i Dao
Nguyén...). Roi tiéng kén hoa cung tiéng
hat: Kia! Duong lén tién! Kia! Ngudn
huong duyén! Theo gi6 tiéng dan xao
xuyén... Tiéng hat lai tach ra: Phim to
luu luyén...

Co6 anh den pin lodng lén & ngoai
ring. Roi tiéng ngudi noi trong dém
vang tGi. Duéi anh ltia ctia nhiing ddm
cui chay trén con dudng dan ti nha
ngoai vao tdi thay thap thoang béng cta
mot ddm ngudi. Nguoi di dau tién dén
dam lua, lai gan cha t6i luc ay da choi
xong ban hoa tau, ndi to:

— Toi cu lan theo tiéng keén ctia anh
ma tim dén dugc Thién thai.
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To6i khong nhédn ra ngudi ay la ai.
Ong ta noi xong bit tay cha t6i. Mot s6
nguoi khac di theo 6ng ho tay trén lta
sudi am roi nhap chung vao dam ngoi
canh no6i banh chung. Lat sau thang Trg
va con Tinh gdnh ndi chdo ga t6i. Roi ké
ding ngudi ngoi cam bat chdo an. Toi
dodn tat ca cling khodng hai chuc ngudi
ding ngoi x€p thanh hai vong tron xung
quanh noi banh.

Thot nhién toi thay tai than. Toi via
lanh lai viia déi. To6i c6 cdm tudng riéng
minh t6i 1a mot thé gidi. Thé gidi cta
bong t6i, c6 doc va budn ba. Ngoai kia la
thé gidi ctia tat cd moi ngudi, thé gidi cta
anh sang va vui vé. Khong ai nghi dén
toi ca. Cha t6i cling khong nghi dén toi
nita. Ong dang cudi néi. Mit dng mang
day anh hong trudc anh Itia. Hay cha toi
c6 nghi dén t6i nhung 6ng 16 di vi con
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dang gian toi vé cai truyén ngan toi viét?
Truyén téi mo thidy 6ng chét? Khong,
cha t6i hoan toan khong co6 vé gian sau
khi doc xong truyén ay. Hinh nhu 6ng
chi buon. Linh tinh cho t6i biét cha toi
bu6n chac vi 6ng nghi da truyén cho toi
cai mam cua sy bat thuodng trong 6éng ma
vi thuong con 6ng khong mudn t6i co.

Toi lai thiép di mot lat. Trong mo
mang c6 anh Itia chdp chon va tiéng ai
goi tén t6i nhu tii 6 mot noi xa xam lam.
Roi nhiéu tiéng goi theo sau. Bong mot
ban tay sO vao tran toi lam t6i suc thic
gidc. Tiéng chi Thoa bén tai:

— Déy én chdo di em! Em ngu say
qua ca nha goi mai cui s¢g em di lac ¢ dau
trong riing. Mai sau chi Mai ndi c6 thay

em & sudi nén dan chi xuong day!

To6i dui mat nhin lén. Chi Mai dting &
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cach xa toi hai thudc. Vi t6i nén ca khu-
on mdt chi chim trong béng den nhung
vién mai toc cua chi thi hoe vang trong
anh lta chi€u tu phia sau lung chi. Su
hién dién cua chi dot nhién lam tan hét
ndi buon trong to6i. To6i ding déy theo hai
nguoi vé phia anh lta.

Cha t6i nhin t6i rat lau. Van cai nhin
dam tham ma ong thudng c6. Nhung
lan nay cdi nhin lam t6i ngugng vi to6i
c6 cam tudng 6ng thay hét doi mat udt
cta toi. Toi gid vo ngdp mot cai that dai,
lam nhu t6i ngdp dén chdy ca nudc mat,
roi ngodi xuong trén mot khuc cay gan
Itia bén canh chi t6éi. Vua an bat chao t6i
viia nhin nhiing thanh cui chdy duéi noi
banh chung. D6 la nhiing thanh cui to
goc chdy do ruc 6 mot dau va ¢ dau kia
khdi hun ra c6 sti nhya vang ri trong thé
cti. Toi ldy tay c6i mot khic cui chay roi
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14y ngdn tay quyét vao cho nhya cay con
sti nédng boi 1én hai bé mép. Tuan trudc
toi mua cay kén harmonica mdi, ca tuan
nay thoi ken khién mép bilé. Toi nghe ndi
la nhya cay tri bénh 16 mép hiéu nghiém
lam. Trén bép trong thung phuy nudc soi
sung suc, boc hoi ngun ngut. Khoéi va hoi
noéng khién t6i phai lui ngudilai. Phiabén
kia n6i banh sau lan hoi nuéc khong khi
rung rung nhting khuén mat chap chon
anh lua. Lat sau cé mot ngudi lach phia
sau toi thoc sau vao ltia mdt cay cui 16n,
Itta trong bép bong phting lén, tan lda
toé ra do ruc. Thodng bén kia noi banh
toi bat gap doi mat chi Mai nhin t6i, anh
mat sang 1én trong anh lta va ca khu-
on mdt chi, theo véi lia bung, dét nhién
rang lén. Hinh nhu c6 mot nu cudi cta
chi thoang qua trong cap mat ay. Khong
mot ai d€ y dén toi. Tru chi. Chi la ngudi
da 16i toi ra khéi vung t6i ctia sy budn
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ba. Hau nhu tat ca ddm thanh nién & day
déu nhin chi Mai bang cdp mat ngudng
mo vi chi dep. Thé ma chi khong dé y
dén ai ma chi nhin t6i va dé y dén toi.
Y nghi nay lam tdi sung sudng. Tuy chi
khong nhin t6i ntia nhung ké tu luc ay
lau lau t6i liéc sang nhin trom chi. Moi
lan nhu thé du chi c¢6 vé lang nghe nguasi
ngoi bén canh ndi chuyén, téi lai thay chi
hoi nghéch mdt sang mot bén dua tay
vén mai toéc khoac 1én vanh tai va mét
nu cudi nhe thoang trong khoé mat. Mac
dau chi khong nhin t6i nhung t6i ludn
ludén cé cam tudng chi biét t6i dang nhin
chi va cdi dang diéu co6 vé hoi kiéu sa ay
chi vi chi bi€t c6 ngudi dang nhin minh.
Chi Thoa quay sang bén t6i va néi to véi
tat cd moi ngudi:

— Em Thiét t6i cé moét cai tai [a em
thoi ken Harmonica rat hay. Nhung em
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toi d4u tai khong bao gid théi truéc dam
dong. Toi dé nghi tat cd cho mot trang vo
tay.

Tat ca con mat déu quay nhin vé phia
toi vo tay. Toi ngugng ngung vi chua bao
gio c6 nhiéu con mat nhin t6i nhu thé.
Toi toan tli chdéi vi nghi rang cai nhac cu
nay chidanh cho con nit choi khong dang
dé biéu dién nhung tdi d6i y khi thay doi
mat sang 1én ctia chi Mai nhin t6i khu-
yén khich. Toéi dung day lay ken trong tai
quan cam tay. Toi cam thay cha t6i dang
nhin t6i. Tuan trudc toi rut ré xin cha toi
mot tram dong bac, moét s6 tién kha 16n
héi d6. Ong hoi ngac nhién nhung rut vi
dua ngay tién cho toi, khong hoi t6i mot
cau dung tién dé tiéu vao viéc gi. Bay gio
thi chdc cha t6i biét td6i mua cai ken hiéu
Hohner mac tién nay. Toi ndi:
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— Chua dén giao thuia nhung xudn
cting sap dén. Toi xin thoi bai nay d€ don
xuan. Bai Xuan va tudi tré cua La Héi.

Toi dé ken gitia hai long ban tay gép
vao nhau rdi dua ngang miéng. “Ngay
tham tuoci bén doi xuan méi. Long dam
say bao nguén vui song. Xudn vé véi
ngan hoa tuoi sang. Ta muon hai mudn
ngan doa hong..” Théi dén gitia bai thi
mot ngudi chau ctia cu Nghi ding 1én ho
moi ngudi cung hat theo tiéng ken. “Vui
suéng di cho doi tuoi sang! Vui suéng di
cho long thém tuoi! Ta hat ca dén miing

xuan mdi. Ta hat ca cho long thém hdng
hai..”

Co tiéng phao nd trong rling vong
lai. La tré con hién ra lang xdng chen vao
ding gan lta. Bong chung chay chon von
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trén vach. Cha toiva gan hét nhiing ngudsi
16n tudi vao ca trong nha. Roi dam tré
cling tan mat dau mat. Quanh noi banh
bay gio chi con lai mot ddm may thanh
nién. Trén moét manh chiéu trai dudi
dat toi trum chan da ngoi dua vao mot
khuc thén cay, lat sau dau toi guc xuong.
Vao mot lac nao do trong dém t6i nghe
thay cd tiéng ai ndéi mo ho: “Giao thual!
Giao thtia!l” R6i mot tiéng n6 dung xuy-
én vao giac mo. Ti€p theo la mdt trang
dai nhiing ti€éng phdo let det ndi nhau,
n6i nhau mai khong ngiing.

Co6 anh ltua bap bung. C6 tiéng nguoi
goi nhau, chao nhau lao xao trong rting.
Co tiéng ndi cua cha t6i nhu 161 gia biét
dam dong. Roi tiéng ken lan xa. Sudi ma!
Bén rting thu vang... Giong nudc troi
ling 16 ngoai nang... Chiéu chua di sao...
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Va cai bubn ba cua t6i trg lai, tham
vao trong giac ngu.

Seattle, trudc Tét Binh Tuit, 2006
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CHI THOA
Thuong nhé chi Nguyén Kim Thoa

Chi Thoa c6 1an néi vdi toi:

— Em biét khong? Cau lay tén ctia chi
ddt cho mot nhéan vat trong ti€u thuyét
ctia cdu day!

Toi hoi:
— Truyén gi?

— Haibuoi chiéu vang. Em doc truyén
ay chua?
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— C6 1é em doc roi. Hoi bé. Bay gis
em cha nhd truyén ay thé nao.

— Em doc lai di. Bu6n lam...

Bao nhiéu ndm trdéi qua. Toi quén
161 chi néi va khong hé doc lai Hai budi
chiéu vang.

Mai gan day nhé dén chi toi lai ta
sach luc tim quyén truyén ay ctia Nhat
Linh ra doc lai. Poc xong t6i gap sach
ngodi tho than mot hoi lau. Roi t6i budt
miéng noi véi chi nhu thé chi van con &
trudc mat:

— Vang, em cling thay truyén ay buon
man mac...

Toi nghi tham trong bung: “Dai chi
con buon hon..”

Néu chi & trudc mat todi sé noéi vdi chi
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thé nay: “Chi lam r6i! Khong phai cau lay
tén chi ddt cho nhan vat Thoa trong Hai
budi chiéu vang dau, ma cdu ldy nhan vat
Thoa dé dit tén cho chi day! Chi quén
roi a? Hai budi chiéu vang xuat ban nam
1937, mot nam trudce khi chi ra dov’.

Bo6 t6i khi dat tén Thoa cho chi chac
han mong rang sau nay doi chi sé gdp may
man, it ra cling nhu c¢6 Thoa trong Hai
buoi chiéu vang, bdi vi & trong chuyén
cudi cung roi nang ciing dugc sum hop
bén chong, hon thé, lai c6 nguoi yéu
minh mai mai bang moi tinh tham lang.

Thuc té chi Thoa khong cé cai diém
phuc ay nhu c6 Thoa trong truyén.

x* % ¢

Chi sinh & Ha Noi ndm 1938 va song



590 v Neggytin Thidhog Thic:

bén Phdp lau nam. Chi 6 mo6t minh trong
mot can budng nhé trén lau hai tai so 3
dudng Chateauredon thanh pho Mar-
seille. Khong chong con.

Chi ra di ldng 1é nhu cudc d&i chi.
Khong ngudi than bén canh. Tai Clinique
d’Angelus, lau hai, phong 210 vao lac 0
gio 30 sdng ngay 6 thang 2 ndm 2006.

Chi di ém a. D6 1a niém an ui 16n
nhat cho chuing t6i. Vao nhiing ngay
cudi ngudi chi yéu dan di va 1a vao con
hon mé no tranh cho chi cai dau dén tot
cung ma nhiéu ngudi mac bénh ung thu
& giai doan chot phai chiu dung.

Khi tdi dap chuyén xe hoa toc hanh
tu Paris dén Marseille tham chi thi chi da
hon mé. Luc ay t6i lai tudng chi ngu. Toi
ngdi bén giuong chi, nam tay chi, ngam
chingt say sua. Kién nhan t6i dgi chi tinh.
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Toi doi. Dgi mai. Dgi tu sdng dén chiéu.
Doi hai ngay lién nhu thé.

Dé qua thi gid... Toi viét nhiing dong
sau nay cho chi.

Em viét ngay trudc madt chi. Chi
khong biét dau. Va co 1¢, co 1é thoi, em
hy vong 1a em 1am, chi sé chang bao gi¢
biét dugc diéu nay.

Bay gio la 11 gid 30 phut trua ngay
mong 5 thang 2 ndm 2006 va chung minh
dang & trong phong 210 cua bénh vién
Angelus. Ngudi ta méi chuyén chi sang
phong nay tii can phong s6 211 theo 16i
yéu cau cua chi. Anh Viét ndi chi ché cidn
phong cii t6i tam qua va khong co ctia s6
trong ra ngoai. Em khong biét la chi cé



592 1 Neggytn Toibag TThid:

nhin thay can phong méi nay chua?

Hay dé€ em ta cho chi nhé. Em hta
la em viét xong doan nao thi em sé doc

ngay cho chi nghe.

Em tin ring mdc du bay gid chi dang
ngt nhung chi nghe dugc nhiing 16i em
no6i. Khong nhiing chi nghe dugc ma lai
con nghe rat rd. Nhu chi da nghe rat ro
tiéng coi tau xe hod ctia ndm muoi ndm
ve trudc.

Chi nhé khong? Cé lan em goi dién
thoai ttt My ndi chuyén véi chi, chi béo
em ltc chi m& trong con mé chi da nghe
lai dugc tiéng coi tau vang lén tu thung
ling sau nha. Hoi do, dang 5 gio chiéu
moi ngay chuyén tau hoa tu Don Duong
di 1én cti dén Trai Mat trudc khi vao
thanh pho thi hu coi. Tiéng coi tau lust
qua thung ling Prenn loang vao khong
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gian Pa Lat vong vao can nha da s6 19
dudong Dang Thdi Than noi cdu va hai
chi em minh 6; tiéng coi hoi dé nghe mo
ho thé ma sao mdi day chi lai nghe ro
mon mot.

Marseille hom nay troi rét lam. Budi
sang u am. Khi em dén day thi troi bong
trong ra va c6 nang to, thi “nang méi
trong ngon la” nhu cdu ta trong Budém
trang, chi nhé khong? Nang lot qua khu-
ng ctia tha xudng san phong vat ngang
giuong chi nam, nang dang sudi Am doi
chan cua hai chi em minh day.

Pé& em ding lén nhin ra ngoai nhé!

Bén ngoai dep lam chi a! Minh dang
& trén lau hai cta clinique. Ctia sO trong
thang ra mot hanh lang dai. Hanh lang
phia trai cé rat nhiéu cét gach vuong,
anh nang lot qua nhting khoang trong do
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xudng san nhiing vét sang chéo noi tiép.
Nhiing chiéc ghé xép dat doc theo hanh
lang, c6 1é d€ bénh nhan ngodi nga lung
hiing nang va huong khong khi tuci mat
bén ngoai. Hom nay du nang to nhung
nhiét do ha thap gan khong do nén em
khong thay ai ngoi trén nhiing chiéc ghé
dé. Hanh lang trong trai. Chi cé nang
chan hoa. Kiéng chin 1én mot chut em
c6 thé thay dugc cong vién cta bénh
vién & dudi kia, cong vién véi rat nhiéu
16i di trai soi, véi buc tugng diuc me Ma-
ria cui mat dung & gitia nhiing chiéc ghé
da dai lanh 1€o0. Mot cdp vg chong gia di
chuyén cham chap trong vudn cay trén
16i di. Em dodn o6ng gia la bénh nhéan
dugc ngudi vg ddm diu di dao nang.

Em tam ngting doc! Cé ai viia go ctia
phong...

Toi quay ngudi lai. Cua phong hé
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md. Mot ngudi y ta tho dau vao. Thay
toi Oong ta gat dau chao roi quay nhin
cai binh nudc bién treo trén cao. Doan
Ong ta rut dau ra, khép cua lai, trd can
budng 210 vé sy vang ling. Su vang ling
lam tiéng noi cta toi viia méi thoat khoi
ctia miéng da lac long quay vé véi chinh
minh. Tra 16i tdi la ti€éng sui nho nho déu
déu cta chiéc binh dudng khi.

Chi Thoa dau nga mot bén. Cu cach
quang déu dan co tiéng tho hat caa chi.
Tiéng thd ay, dau hiéu duy nhat cta sy
song, to6i nghe khong tu nhién, c6 vé nhu
moét nhip thé nhan tao. Mot ong plas-
tic nho xiu vat qua mat dudi hai canh
mii noi v6i binh dudng khi dat & canh
giuong. Treo trén gia cao la binh nudc
bién ndi thong xuéng mot Ong plas-
tic khac truyén vao mach mau canh tay
dudi tdm chan trang. Toc chi cat ngan,
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tro 6 dudi chin téc mau bac trang. Hai
ma4 chi hép han vao. Hai mét chi khong
nhdm ctng khong mé han, chi hé ntia
chting cho thay trong mat duc duc.

Cap mat 4y hudng vé mot bén tuong.
Trén tudng treo mot cay thanh gid nho
bdang gdb mau nau. Khong biét la vo tinh
chi quay mdt vé huéng ay hay la chi co y
nhin cay thanh gid cau nguyén trudc khi
chi roi vao tinh trang hon mé?

Chi thiép di vao c6i mé tii thoi diém
nao t6i khong biét. Co 1€ trong thoi gian
khi chuyén tau hoa tu Paris dua t6i dén
Marseille. Toi doan thé béi vi khi chuyén
tau rdi ga Lyon t6i ¢6 cam tudng rat la la
toi sé khong bao gid gap lai chi.

Chi Thoa a... Em dén tham chi ngay
hom qua. Anh Viét cé noéi véi chi trude
khi anh ay di Paris 1a em vtlia tii My qua
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Paris may hom thi bi 6m phai hoan tham
chi may ngay. Hom qua du chua khoi
han em cling rang 14y vé tau di Marseille.

Paris mua Dong nam nay rét qua
chi a. Nhiét do hinh nhu xuong t6i 8 do
am. Lan dau tién dung trén san ga Lyon
em bong nhé dén bai Tién em chi hat
cho em nghe ngay nao tui minh con &
ba Lat. Lén xe tién em di. Chua bao gio
budn thé... Trdi mua dong Paris... Sudt
doi lam chia ly... Ga Lyon lic do6 khong
cd dén vang nhung co tuyét roi. Tuyét
roi mong manh buon....

Em ding ngo ngdc trén san ga. Gio
thoi 16c vao nha vom. Gié nhu c6 hang
tram mai kim chich budt da mat. Gio
rét em ding co ro vé6i chiéc mi len chup
xuong tdn mang tai. Em ddo dac di tim
bén xe di Marseille, khong biét bén nao,
muon hoi thivon ti€éng tay may chuc nam
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khong dung da bay dau hét. Em dung
trudc mot cai kiosque c6 dé chii 1én Ac-
cueil. Cé phai dé la choi Information?
Em tién t6i ctia s6 chia tdm vé hoi bang
tieng Anh bén di Marseille thi ngudi dan
ong sau ctia cau may tra 6i tiéng tay bang
mot giong rat xang: “Toi chi ndi tiéng
Phap!” Em ttic qua chi a, sao ho bat lich
su thé, bén My khong thé dau. Bong em
nghe c6 tiéng néi nhe nhang & phia sau.
Em quay lai bat gap nu cudi hién hau cua
mot ba gia. Ba ldp lai cau ndi cia minh
bing mdt giong Anh rat “dam”: “To6i cd
thé gitp gi cho ong dugc khong?”. Ba ta
tot qud chi a. Chi cho em tling ly tling ti.
Nao la phai tim bén Grande Ligne, phai
ngo 1én tam bang quang dién c6 hién lén
s0 tau, noi tau dén va so bén ddu, nhiing
chi nay chi hién ra khoang 15 phut trudc
gio tau chay thoi.
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Chuyén tau chay qua su6t chiéu doc
cia nudc Phap em chi thidy toan mot
mau tuyét trang. Nhin qua cta s6 tau
nhiing bong tuyét bay xién xién lang lé.
Em c6 cdm tudng con tau nhu bat dong
khong di chuyén trén mdt sa mac trang
x0a mdc du day la tau cyc nhanh TGV
noi Paris-Marseille chi trong co6 3 gi6

dong ho.

Ngbi trén xe hoa em luc ba 16 lay
banh mira an réi em lay ban do Marseille
do anh Viét dua t6i hom trudc & Paris ra
nghién ctu. Em can biét dudng tii nha
ga St. Charles dén nha chi va dudng xe
buyt dén bénh vién Angelus. Anh Viét
cling giao cho em chia khoa nha chi. Em
mang theo day du gidy but theo 16i chi
ddn dé viét vi trén giudng bénh chi sé ké
em nghe vé nhiing ky niém véi cau, véi
mg tu thoi & Cam Giang, & Phugng Vil
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Em rat phuc tri nhé cua chi. Bai Thanh
Ngoc Dinh em viét trudc tét ta via roi
td vé dém giao thiia véi cau ¢ Fim Nom
phéan 16n em duya vao 16i ké ctia chi. Em
cd mang ca cudn tap san Thé Ky 21 so
Xuan Binh Tuat cé dang bai nay. Em sé
doc bai nay cho chi nghe va ting chi cuén
sach.

C¢ tiéng go ctlia roi ctia mG. Mot ¢o
y ta budc vao. Co nang rat tré, deo cap
kinh trang, trong c6 nhu mot sinh vién.
Trén tui 4o blouse trang ctia c6 c6 bang
tén Virgile. C6 n6i Bonjour va tién lai bat
tay toi. Toi diing 1én tu gidi thiéu bang
tiéng Phap toi tii My qua, la em ctia bénh
nhan, mdi dén Marseille ngay hom trudc.
Tudng toi ranh tiéng Phap Virgile tudn
thém mot trang dai. Nang dau biét la sau
cau noi do t6i hét dan. Toi nguong nghiu
thi nhin bang tiéng Anh rang von tiéng
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Phap ctia t6i chi c6 thé va hoéi ¢ co thé
ndi chuyén bang tiéng Anh dugc khong?
Nang nheo mat gio hai ngén tay trudc
mdt, dau ngdn cdi ngon cho khép nhau,
chtta mot khoang cach nhd ti, noi A lit-
tle! Toi ciing bat chudc, quap ngon trd
va ngon cdi, néi Un peu! Hai ching t6i
cung mim cudi va dung cd hai thu tiéng
1an 16n noi chuyén véi nhau. Toi hoéi Vir-
gile vé tinh trang ctia chi Thoa, c6 phai
chi dang trong tinh trang coma khong,
co ta gat. Nhung khi t6i hoi sau hon nhu
tinh trang coma nay kéo dai bao lau va
cd hy vong hoi phuc khong thi c6 noi la
c6 khong phai bac sinén khong cé quyén
tra 16i.

Virgile dén bén giudng bénh. Hai tay
c6 cam lay mdt ban tay cua chi Thoa xoa
nin nheé nhe. O bén nay giudng toi ciing
nang ban tay ctia chi 1én xoa bdép va cam
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nhan qua lan da mot ban tay long le va
lanh 1€o. Chung t6i yén lang cui dau. Hoi
ldu toi ngting 1én thay bén kia giudng doi
moi mim cta Virgile rung rat nhe nhu
thé o6 ta dang ciu nguyén. Roi co ta dit
ban tay chi téi xudng, lay tdm chan phua
1én, lang ling di ra khoi phong, doi mét
nhin xuong san, doi mat ay that buon.

Chiéu hom qua luc r6i bénh vién
toi da ngd chi Thoa bi coma khong phai
ngt mé. V€ phong noi chi & t6i vdi goi
dién thoai cho anh Viét bdo anh biét
tinh trang bat thudng cua chi; anh noi sé
quay trd lai Marseille ngay hom sau. Tuy
nhién su xac nhéan cta Virgile cong thém
do6i mat buon rugi cua nang lam t6i xuic
dong. Toi nghi la Virgile phai con rat tré
va mdi ra trudng vi cdi nghé ctia nang
nhanh chdng sé budc nang phai giét chét
moi biéu 16 tinh cam nhu thé.
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Virgile ra khdi phong da lau. Toi
khong con tam dau dé viét ti€p. Toi gap
tG gidy c6 chii viét rat nho cua toi kep vao
trong cudn Thé Ky 21 roi toi cti xudng
gan mat chi Thoa tay s6 ma lay chi day.
T6i nhin vao doi moi chi Thoa va noi véi

chi:

— Chi Thoa oi! Em day. Thiét day. Chi
day di! Chi ngt lau qua r6i! Em chd chi
da hai hom roi. Néu qua that chi nghe
dugc 16i em néi thi chi hay cho em mot
dau hiéu. Dau hiéu nao ciing dugc. Chi
chép mat cho em biét. Hay la... d€ em
sO cac ngon tay chi nhé, chi cti dong cac
ngon tay di...

Mic du ndi thé nhung t6i chi nhin
vao va quan sat doi moi cta chi. Khong
hiéu tai sao toi tin rdang néu chi Thoa
muon thong tin cho téi bang mot tin
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hiéu thi tin hiéu ay phai dén ti cdp moi
ay.

Cédp moi co6 mot céi tat né lam nén
dau an cta chi Thoa. Méi chi rong lac
nao ciing hoi méo méo 6 mdt bén trong
tva nhu hinh qua lé, cdp moi dy hinh nhu
luén luén c6 ngdm mot su hoat dong
lién tuc ngay ca khi chi ngling néi, ct lat
lat bap thit & cudi moi lai tu dong nhich
khé mot cdi, giat nhe mot cdi, nhung chi
thodng thoi, nhu mét nghi ngo.

Trong bao nhiéu ndm hinh anh doi
moi ay da an vao t6i khong nhiing nhu
mot biéu tugng cta chi va con la hinh
anh linh dong ctia sy song. Cho nén khi
toi thdy cdp moi ay hoan toan bat dong
trén guong mat chi toi hiéu la c6 1é t6i da
mat chi Thoa.
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Ca mot chudi nhiing hinh anh thoi
tho au hién 1én tu nhiing ngay xa xua
chung toi § Ha Noi. Thud ay sau cai chét
cua Thai em t6i thi chi Thoa va tdi bé
nhat nha. Chang t6i cing hoc mau gido
trudng Nha Chung gan nha tho 16n Ha
No6i. Vao Sai Gon nhiing nam trudc hiép
dinh Geneéve hai chi em lai hoc chung
trudng tiéu hoc tu Decroly & goc dudng
Hoéng Thap Ty va Lé Van Duyét. Nhung
dat dao ky niém than thuong nhat van la
nhting ngay chi em t6i cung vé6i bo song
trén vung dat cao nguyén, chi em t6i theo
dau chan b6 qua tling can nha, tling con
phd cua Da Lat: bat dau tti 27 Phan Dinh
phung cho dén 31 Minh Mang, 12 Yersin,
19 bang Thai Than, 7 Yagut va sau cung
la 71 Hoang Diéu. Trong tat ca nhiing
ngay thang tuyét voi ay ctia nhiing nam
1955 dén 1958 me khong c6 bén canh,
chi Thoa déng vai me lo cho bo cho t6i
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tiing bia com sang chiéu. Ba bd con
nhiing budi di choi nti picnic, nhiing lan
tam sudi vao rling tam lan, nhiing budi
hoa nhac tai gia, tiéng ken cua bo tiéng
hat ctia chi, nhiing hinh dnh dé than tién
qua nhu chi cé trong giac mdng dep chu
khong thé nao c6 thuc trong cudc doi nay.

Ho6i nho chi Thoa bi bénh dau mat hot
chita mai méi hét nhung ti do thi giac
chi rat kém. Chi phéi deo kinh céan rat
sém. Vi mat kém chi bo hoc ngang. Kién
thiic chi chi & trinh d¢ trung hoc phd
thong. D6i kinh day com lam gidm nhan
sac chi von tu né cling chi & muc trung
binh. Ngudi chi tuong ddi cao to so véi
phu nit Viét Nam. Bén trong cdi than
hinh ay 1a mot con nguoi thuc tha dén
do ngay tho, mot long tin yéu nhe da va
mot tdm hon mong ma xa rdi thuc té.
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Nam 1966 chi Thoa lam can bd xa
hoéi tai Ty Xa héi Tuyén Duc dugc Bo Y
té cap giay phép sang Phap chiia bénh
mat. Trudc khi chi di t6i dén tham chi
nam diéu tri & trung tdm nhan khoa
bénh vién Chg Ray Sai Gon. Chi khdc.
Toi ciing khoc. Chi néi la chi em minh
khong biét dén bao gié mdi gdp lai nhau
vi chi ¢ y dinh sau khi chiia mat sé &
ludén bén ay khong vé nudc.

Chi em t6i ti d6 moi ngudi mai nga.
Sang Phap chi dinh cu & Paris cd anh chi
Viét 6 gan giap do. Chi lam nhiing nghé
vat vanh dé€ song trong cic nha hang dn
nhung vi mat kém va cham chap chi kho
lam mot cho nao lau. C6 mot nghé, néu
tam goi dd 1a nghé, hgp véi chi Thoa nhat
1a trong nom nguoi gia. Chi & chung va
trong nom oOng ba Hoang Xuidn Han
trong mot thoi gian kha dai.
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boi tinh cdm cua chi téi khong
dugc biét nhiéu. Chi khong bao gio lap
gia dinh. Trong khodng thoi gian dau
& Phap chi song v6i anh Hiéu, mot ban
trai ctia chi. Me toi biét chuyén nay, buon
lam. Me t6i thudc thé hé xua khong thé
hiéu ndi 16i song chung cha nam nii cta
thé hé méi nay. Me toi rat mong duogc
thay hai ngudi ldy nhau. Nhung mong
ay khong thanh. Sau mét thoi gian dai
chung song, chi Thoa va anh Hié€u chia
tay.

Khi 6ng Han mat chi xuéng Mar-
seille & nha mot ngudi chi ho da cao tudi
can nguoi san soc. Viéc ndng nhoc qua
chi khong kham noi. Chi bd viéc nhung
quyét dinh & lai Marseille khong tré lai
Paris. C¢ 1é thoi tiét &m ap ctia mién bién
hop véi stic khoé cua chi hon. Chi xin
vao quoc tich Phdp va tlit d6 song nhd tro
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cap chinh phu. Tién trg cap khong bao
nhiéu. Chi thué mot can phong nho trén
lau hai ctia mét chung cu nam trén mot
con dudng nho cach nha ga St. Charles
khoang 15 phut di bo. Pia chi cdn nha
dé t6i thudc nam long vi bao nhiéu bic
thu cta t6i da gui dén do, bao gid ciing
kém nhting bai viét md&i nhat cua toi. Bao
nhiéu nam, bao nhiéu canh thu vé do,
nhung mai dén ngay hom qua t6i méi cé
dip dén tan noi.

Bau trdi u dm khi chuyén tau hda vao
ga. Duam hon Paris nhung Marseille van
con rat lanh. Toi ra khoi ga St. Charles
vai deo ba-16, mot tay kéo va-ly, tay kia
cam ban do6, theo ddm dong budc xudng
nhting buc thang da rat dai. Anh Viét ddn
toi xuéng hét buc thang cti nham phia
trude di thang. Pai 16 Athénes. Dai 16
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Dugommier. Pai 1 Garibaldi. Goi dai 1o
(boulevard) cho to cht nhiing con dudng
nay ngan va khong 16n lam. Theo ban do
di qua dudng Académie ré tay phai thi
dén dudng nha chi Thoa. Nhung t6i di
qua rat xa van khong thay danh quay lui
va kham phd ra minh da di qua dudng
ay ma khong biét: Chateauredon chi la
mot con ngd bé ti, hai bén nha cao nhiéu
ting ct ky. Toi budc di trén via he hep
tranh nhting bai rac nhiing cuc phan ché
bi giam bét va do tim s6 nha. Trudc mot
canh ctia g6 16n t6i tra chia khod ma roi
budc 1én mdt cau thang cudn to6i tam.
Dén trudc phong cua chi téi dung ba chia
khoa mé ba 6 khéa khac nhau méi vao
dugc phong. Vao phong tdi quang va-ly
xuong ghé roi lat dat quay trd ra ngay, lai
dung ca ba chia, khéa da ba 6 trudc khi
xuong cau thang. Toi phai di dén tram xe
ngay dé€ dap chuyén buyt s6 55 dén bénh
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vién Angelus: chi Thoa chiac mong gap
toi tling gid tung phut.

Co tiéng go ctia. Virgile budc vao.
Nang nhin ddo dac quanh phong roi
cam lay chiéc cdp da luc ndy nang dé
quén trén ban. Nang di ra. Trudc khi
déng ctia, Virgiles n6i vong vao: “Anh
cta ong tén la Viét phai khong? Toi viia
néi chuyén véi 6ng 4y & dudi nha. Ong
Viét viia tu Paris t6i, dang ngdi dudi nha
dgi noi chuyén véi bac st Toi xem dong
ho. 5 gid rudi chiéu. Toi nghi bung toi
nay khong phai ngt mdt minh trong can
budng cua chi Thoa.

Ca dém hom qua t6i chi chgp mat
dugc khodng hai ba tiéng. Mot minh
nam trén chiéc giuong cta chi tdi thao
thuc. Anh sdng phong mo md do ngon
déen duong chiéu qua khe ctia s6 chan
song lot vao. Toi nhin khap can buodng
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va cam nhin mot ndi trong vang quanh
qué tham vao da thit.

b6 dac bay ngan nap. Bo salon gitia
phong chi doc moét ghé. Sofa ddt canh
ctia s0. Tt 4o cao ¢ tdm guong 16n. Vai
btic tranh trén tudong. Mdy lo hoa giay.
Mot cai TV. Mot may nhac. Trén ta sach
canh 10 sudi cé ddt hai bic anh chuyp lai
ti hai btic chan dung ctia b6 me t6i do
bac Nguyén Gia Tri vé. Gitia hai btic anh
1a c6c gao con cam miy chan huong.

Nua khuya thuc giac to6i diing day dén
sat ctia s6 d€ khép bt anh sang. Qua khe
song toi nhin xuong dudng. Dudi anh
den dudng vang vot con phd quanh hiu.
Bén kia he tii ddy mot thung rac 16n mot
con chudt cong chay vut ra. Tl mot thoi
qua vang mot dém nao khong ngu dugc
toi ra dung trén balcon ctia chung cu
nhin xuong he duéng chg An BDong nhin
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nhiing con chudt map a uét at thap tho
ngoai 16 cdng. Em biét khong c6 nhiing
dém nam ngu trong phong chi nhin ra
clia s6 cti ngé nhu & ngoai kia la chg An
bong. Hoi d6 & Sai Gon cé nhiing hom
chi bi 6m nam liét giudng chi nhin qua
ctia s6 hang gi6 ngam mai nhiing chi
bang gd son mau doé tuoi, nhiing chii gd
that to dung sat nhau trén bd tudng cao
x€p thanh chit Chg An Dong, cai chit O
sao ma tron va to thé... H6i d6 6 Da Lat...
Hoi d6 & Ha Noi... chi mién man noi véi
toi hang gid trén dién thoai...

Toi trd vé giuong. Chinh trén chiéc
giuong nay chi da sdng tron ven cho di
vang.

Nghi dén hinh anh chi Thoa mat kém
di mo mam trong gian phong tréng trai
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nay trong dém t6i ma nhiing giot nudc
mat ct chdy dai trén ma toi...

i i

Vieux Port 1a mdt bén tau nam &
moém mot cai vinh nhd thudc bién Dia
Trung Hai. Vinh an sau vao trung tam
cta thanh pho Marseille. Dén gan bén
tau chung toi xudng xe buyt. Luc ay trdi
viua toi. Marseille da 1én dén. Anh Viét
bdo toi:

— Ching minh ghé Vieux Port tim
cai gi an da trudc khi vé nha. Thiét mudn
an gi¢

— Toi hdm qua em da la ca & day thay
cd nhiéu Restaurant nhin ra view rat
dep lai quang cdo cd mon soupe bouil-
labaisse Marseillaise em muon vao qua,
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nhung ché hom nay anh dén cuing vao
an lu6n thé.

— Bouillebaisse & day anh an r6i. D&
lam. Soupe ngon thi rat dat, ca tram eu-
ros, ma ciing khong biét 6 dau cé. Thoi
minh tim cai khac an. Quan Le Quai co
ca ngon lam!

To6i khan khoan:

— Em chi mudén dn soupe bouil-
labaisse thoi. Ngon dé& gi cling dugc.

— Vay thi minh di xa mot chat. Cho
nay tuy khong c6 view nhung chac la kha
hon.

Chung t6i di doc theo bén tau. Ban
dém tuy rat lanh nhung & Vieux Port van
tdp nap ngudi qua lai, nhu thé sinh hoat
cta ca thanh ph6 d6 don vé day. Nhiing
chiéc thuyén du loai mau sac véi nhiing
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canh buom trang dau san sit & bén. Noi
nay 80 ndm trudc bo toi da dat chan khi
chuyén tau tii Hai Phong cdp bén khai
dau chuyén di tay thu nhat ctia ong.
Cling noi nay 40 nam trudc anh Viét va
chi Phugng ra diing & day don chi Thoa
khi chuyén tau tu Sai Gon cap bén Mar-
seille. T6i qua di ngang day t6i bong nhé
lai mot ky niém xua & Da Lat bo toi trd
tai ndu bép nhéin dip me toi ti Sai Gon
1én tham 6ng. Me t6i ra chg Da Lat mua
do bién gom ca, cua, tom, so va nhin bo
toi nau xap bouillabaisse, cai mén xup
mau vang nghé 16n ngén nhiing so hén
cua cd ma me tdi goi 1a xup bat nhao.
Muc thia xtip con nédng boc khoi trong
mot cdi dia sau dua 1én miéng bo toi xuyt
xoa tu khen:

— Ngon khong kém gi xap bouil-
labaisse Marseillaise!
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Nam muoci ndm sau nhé cau ndi do
t6i hdo hic di tim mot mén an nhu tim
veé mot ky niém. Toi nghi bung néu phai
bd ra mdt tram euros dé tim lai duogc
mét dia xap day ap huong vi xua nhit la
huong vi do chinh tay b6 toi tao nén thi
cling dang tién lam!

Chung téivao mét nhahangkhd sang
trong sau khi doc tdm menu & trudc ctia
cé dé gia 18 euros cho mon sup bouil-
labaisse Marseillaise. An xong t6i thét
vong. Toi khong nhin thay nghéu so tom
c4 ma tat ca do6 bién da nghién nat thanh
mot thi nudc vang ddc sét khong cé mot
chut nao huong vi ngay xua. Du sao thi
chung t6i cling uéng hét madt chai rugu
vang. Trong men rugu tdi boi hoi thuong
cam cho chi Thoa va mong chi s6m tinh
day dé chi dua t6i di dn tai mot quan “co
moén sup bouillebaisse giong y hét nhu
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cdu lam” nhu chi da tling hua.

Chung t6i tré vé nha chi Thoa. Con
dudng Chateauredon tam t6i va vang vé.
Anh Viét tra chia khoa m& cdng ngoai.
Toi bat dén cau thang. Ngon dén vang
tu mu. Anh Viét phai loay hoay mot hoi
lau mé6i mé dugce ba 6 khloa. Vao phong
anh Viét noi:

— Bac si ciing khong biét tinh trang
coma cta Thoa sé kéo dai bao lau. Thoi
thi ct chudn bi trudc moi viéc. Dén ngay
veé My thi anh em minh cu phai vé thoi.
Nhiéu khi coma kéo dai may thang ay
cht, néu doi thi doi dén bao gio? Bay gio
anh phai luc tim cac gidy t& quan trong
Thoa cat trong ta. Con Thiét thi xem cé
nhting gi qui can gitt nhu hinh anh, vat
dung ctia Thoa cu dé€ riéng ra.

Hai anh em cho dén khuya khong ai
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ndi vGi ai mot cay, lang lang luc hét ta 4o,
ngan kéo. Trong mot ngdn tu chi dung
day nhiing buc anh va giay t6 linh kinh.
Toi doc nhiing bai tho do chi viét. Tho
chi khong hay. L&i tho chat phac nhu
con ngudi chi. Anh thi phan Ién do toi
gtii cho chi chuyp trong nhiing chuyén di
chung vé Viét Nam va trong lan cudi hai
chi em t6i gap nhau khi chi dén Seattle
vao dip gio thu 40 cua bé. Toi nhin btic
hinh 5 anh em t6i dung trén buc thang
trudc ctia nha tdi, dung theo thu tu anh
Viét trén cung con tdi ding bac thap
nhat. Méi d6 ma da ba ndm qua. C6 mot
btic anh den trang ctia chi dugc phong to,
btic anh chi Thoa hai bé toi chua bao gio
thay. Cé 1é chi khoéng 13 tudi khi chup
anh. Phong ctia énh nho¢ md nhung toi
dodn la dnh chup chi ngdi uéng nudc
chanh & Ha Néi trén con dudng Co Ngu
bén Ho Tay.
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Nua khuya téi di ngu. Trudc khi
thiép di tdi van con thay anh Viét lui cui
xem xét trudc dong gidy t& cta chi Thoa.

x* % ot

Toi choang day. Cé tiéng chuong dién
thoai reng lién hoi. Troi con tdi. TU sofa
anh Viét nhom day bat 6ng dién thoai.
Dong ho ban cta chi Thoa cé anh lan
tinh chi 6 gio sang. To6i linh cdm ngay c6
chuyén khong hay xay ra. Hon hai muoi
ndm trudc vao dung gio nay t6i da nhan
dugc cu dién thoai ctia anh Viét tu Paris
bdo tin me qua doi...

Co tiéng anh Viét thd dai. Toi nghe
tiéng hoi ctia anh:

— Vao luc nao?
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Vatiénganh néi, chaclalaplai nhiing
gi anh da nghe qua dudng giay:

— Khong gi6¢ ba muoi sang.

Toi ldng ngudi. Chi dd mat 5 gio
dong ho trudec.

Hinh anh chi Thoa hién 1én trong
toi. Hinh anh 4y cua ba nam trudc chi
vay tay tu biét ching téi & phi truong
Sea-Tac trén dudng tré vé Phap. Cing
v6i hinh dang chi vay tay 4y t6i tudng
tugng chi da tré vé cdn phong nay lan
chot vao lac ntia khuya nhin anh Viét va
toi dang ngu. Roi chi ra di. Nhiing budc
thanh than nhe nhang. Lui dan sau chi la
can phong chi &, chi€c cau thang cuon,
canh ctia g6 can nha s 3, con dudng
Chateauredon dai hep va ca cudc ddi co
don ctia chi. Marseille vao luc khong gio
hoang vang. Bong chi di vé huéng Vieux
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Port lén lai con tau da dua chi dén day
40 nam trudc dé trd vé chon ca, gap lai
nhiing nguoi than yéu cta chi ma cé 1é
trong bao nam nam tran troc trén chiéc
giudng don doc nay chi da nghi téi va
mong s€ cO ngay gap.

Seattle thang 3 -2006
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BAT
THUY KHUE

Thé hé bac cau
Anh Thiét,

Rét la, khi ngoi trudc may vi tinh dé
“viét” nhiing dong nay, t6i da gan nhu
quén han nhiing ciu chuyén ly thu ching
ta ndi v6i nhau dém giao thiia Binh Tuat,
cach day c6 hon mdt thang. Vay ma hom
qua, khi doc lai bai “Niém vui chét yéu”
ctia anh, nhiing chi tiét vé cai chét Nhat
Linh tré lai 16 rang nhu cu6n phim vtia
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xem xong, hod ra téi da “thudc” noi
dung bai viét ay, mac dau tdi chi doc cé
mot lan, cach day cling dén trén dudi 20
ndm, tinh c& trén mot t& bao hay mot
cudn sach khong nhé ro ¢ dau. DBé lalan
dau toi “gdp anh”

Poc hét Nhat Linh cha toi, thi day
khong phai 1a «lan dau», con mot lan
ntia to6i da gdp anh, xa hon, méi that 1a
lan dau, gdp ma khong biét anh la anh
Thiét, lan ay to6i tudng anh la «nha xuat
ban». Mot hom (hinh nhu vao khoéng
79-80) tinh c& di ngang mot tiém sach
Viét & Paris, t6i thay ho bay ban bd Xém
Cau Mdi. Loai sach chup va in lai (thoi ay
rat thinh hanh), an ban cua nha Phugng
Giang. Toi hét stic ngac nhién, vi biét nha
Phugng Giang «chét» da lau roj, it ra la
cung v6i Van Hod Ngay Nay, nhiing nam
sau muoi, hodac sau cai chét cua Nhat



626 v oy KoomB

Linh. Va Xo6m Cau M6i chua hé dugc
Nhat Linh sinh th&i néi dén chuyén cho
in «toan tap”. Vay tai sao lai cd bo sach
nay? Cing nhu nhi€éu hoc sinh, sinh
vién thai ay, toi da quen biét v6i cd Mui,
ong Nam Bung... trén Van Hoa Ngay
Nay. Nhung 1962, t6i di du hoc, khong
biét r6 nhiing bién co lich st xay ra sau
dé: khong biét rd vé cdi chét cua Nhat
Linh, khong biét tai sao Phuogng Giang
tai hién, trong hoan canh nao? Phugng
Giang that hay Phuong Giang gia? Bao
nhiéu cau héi don dap, thuc giuc t6i phai
mua ngay by sach quy gia nay. Vé nha,
viéc dau tién 1a 14t toan bd tac pham dé
tim mot dau hiéu nao dd, toi chu y ngay
dén phan phu luc & nhiing trang cuoi,
quyén 2. C6 may 15i cua Nhat Linh, c6
ban d6 Xom Cau Méi va nhat la co “Loi
nha xuat ban”: “Tap ban thao ma chung
toi dung dé€ in quyén truyén nay da bi
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that lac tU mudi nam nay mdéi dugc tim
thay. Su tinh ¢ la ngay tim dugc tap ban
thao lai nham vao ngay gio tht mudi ctia
c6 van hao Nhat Linh - ngay 18 thdng
5 Am lich - nén ching t6i quyét dinh
chon ngay nay cho khéi cong ngay viéc
chép va soan lai toan bo tic pham Xém
Cau M6i d€ dem in, danh d4u ngay hoat
dong lai cia nha xuat ban Phugng Giang
do Nhat Linh cht truong tii nam 1952

Bay gié ngdi trudc may tinh chép
lai nhiing “16i nha xuat ban” trén day, la
thay, tdi dan dan nhd lai hét nhiing chi
ti€t khac, trong cac cdu chuyén ma anh
noéi véi toi dém giao thua va dém trudc,
ve viéc tim lai ban thao, cling gay can nhu
chuyén trinh thdm, ma trong nay anh chi
viét gon “thét lac tli mudi nam nay méi
tim thay”. Biét minh may man, nhung
toi lai tham lam, mudn cé nhiéu ngudi
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may man nhu minh, cho nén t6i mong
mot ngay nao do, anh sé ké lai cho ddc
gia, “nhiing bi mat” vé viéc that lac ay, toi
tin nhu thé, béi nd thudc vé di vang vin
chuong cua mét van hao. La moét trong
nhiing ké uvu tién dugc nghe anh ké, va
nhiing diéu tam goi 1a “bi mat” ay, khong
nhting da dong lai trong t6i (nhu nhiing
chi tiét vé cai chét Nhat Linh) ma no con
lam song lai tat ca nhiing chi ti€t khac,
chung quanh nhiing cau chuyén chung
ta no6i véi nhau, dém giao thtia Binh Tuat.

Tré vé lac “79-807 khi doc xong 16i
“nha xudt ban”, t6i mdi yén tri rang: day
1a “sach that” va tham cam on “cdi ong
nha xuat ban Phugng Giang” nao do,
chac phai la “ban than” cta Nhét Linh,
cho nén méi thiét tha v6i Nhat Linh va
vGi van chuong dén nhu thé. Toi dau co
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ngo dé la anh. Anh Thiét. Cha anh da
ddt tén anh that dung.

Hai kinh nghiém trén day lam toi
hoang mang, phan vin khong hiéu
chinh “cai viét” hay “cai k€ cua anh da
md trong 6c t6i mot ngdn kéo riéng
“chta” nhiing gi vé Nhat Linh, hay vi
cha anh, Linh thiéng bac Nhat, cho nén
ong biét dung yéu diém cta con nguoi,
lay lam “cdn ctt” d€ ton tai, sau khi chét.
Dudng nhu ca ba yéu t6 nay déu cé that
va chung hoi tu trong tac pham cua anh.

Anh viét vé Nhat Linh, nhung that
su anh da ké vé mot thoi, vé giai doan
bac ciu gitia Ty Luc Van Doan va Sang
Tao, vé thé hé “di cu’, thé h¢ “chung ta”.
Nhiing mdu chuyén nho nho, nhiing chi
tiét con con ctia Ha Noi nhiing nam 50,
ctia Sai Gon s6i dong nhiing nam 60,
nhiing gdp g& va x0 xat gitia cai mdi va
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cai ci. Trong “bon tré chung ta”, “tinh
than” da am tham chia hai: ké doc Van
Hod Ngay Nay, ké doc Sang Tao. Téi doc
ca hai, nhung t6i thich Nhat Linh hon;
anh, con Nhat Linh, anh lai thich Mai
Thao: dé la tat ca nhiing phtc tap trong
“chung ta’, khac “trudng phdi” nhung
chia nhau céi tu do cua tudi tré.

Biét bao nhiéu diéu dé€ ké vé cai qua
khu chua hét lang man nhung da pha
chut bui doi ay. Doc anh mdéi biét Nhat
Linh thich théi hac tiéu bai Tennessee
Waltz, ban nhac da mé hodac “chung t6i”:
vay ra cha anh cling chiu choi, cling rat
gan vdi tudi tré. Anh 1én cha dua ching
toi vao hau trudng ctia moét nha van 16n,
nhting lic 6ng khoc mét minh trong
dém khuya: thi ra 6ng la ngudi c6 don,
dén dau va bi mat. Anh chang gidu gi,
anh ké hét nhiing viéc lam hang ngay cua
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ong, nhting théi quen cua 6ng. Nhung ca
anh, nguoi viét lan toi, ngudi doc, hom
nay va mai sau, sé vinh vién khong thé
nao “vén” dugc tdm man bi mat ctia ong:
Nhat Linh binh than sta soan cai chét
ctia minh, 6ng ban viéc dé v6i ngudi con,
va lam viéc d6 trudc mdt ngudi con, anh
Triéu, vay ma anh Triéu khong hay biét
gi. Cai bi mat ctia 6ng la mot hién hiu,
mot ban chat, mot dinh ménh.

Toi con nhd, trong Viét va doc
ti€u thuyét ong khen cuén Wuthering
Heights la cudn tiéu thuyét hay nhat cua
moi thoi. Toi da suy nghi rat nhiéu vé
nhan dinh nay, boi 0ng rat kham phuc
Tolstoi, ky thuat viét caa 6ng dya trén ky
thuat cua Tolstoi, vay tai sao 6ng lai chon
Bronte la tac gia tiéu thuyét hay nhat cua
moi thdi? Va trudc khi mat, 6ng “ngdi
canh” Bronte chu khong phai Tolstoi.
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Bay gio thi toi hiéu: cdi bi mat trong
tiéu thuyét cua Bronte da 16i cudén ong,
Bronte da viét dugc “cai bi mat” trong
con ngudi, con ngudi con song va da
chét, trong dé c6 o6ng. Bronte vé6i ong 1a
ké “dong hoi dong thuyén”. Bronte ngay
trudc chac ciing da am tham khoc trong
dém nhu 6ng. Cho nén, trudc khi xudng
«dudi ay», 6ng da doc lai Bronte, d€ gap
nhau «dao sau» thém nhiing nghi van bi
mat gitia song va chét chua giai ma dugc.

Nhiing tiéng gd “cach! cach!” cta Vi
Hoang Chuong trén quan tai Nhat Linh.
Nhiing tiéng bi mat ctia dinh ménh, cta
mot cdi chét, cua nhiéu cdi chét, trong
dong lich stu. Dudng nhu anh da ghi lai
dugc tat ca nhiing am thanh v6 nghia ma
lai c6 kha ndng dodi vao tam khdm nguoi
doc nhu mot dinh nghia. Dinh nghia
ctia bi mat. Poc anh, “ching t6i” da “biét
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hét” vé cdi chét ctia cha anh va hai chua
anh, dé roi két ludn rang: ho da mang
theo tat ca bi mat ctia doi minh, khién
“ching t6i” ngo ngac, khong hi€éu. Nhat
Linh c6 mdt hay vang mat? Nhat Linh,
Hoang Pao, Thach Lam, da moét lan that
su hién htiu?

Bén canh Nhat Linh va sy vang mat
ctia Nhat Linh la sy hién dién ctia nhiing
ngudi dan ba: nhiing ngudi dan ba trong
Ty Luc Van Doan. Nhiing ngudi dan ba
khong viét van nhung néu khong c6 ho
thi khong c6 van chuong, khong cé Tu
Luc Véan Doan, tham chi khong cé lich
st. Anh da vé nhiing buc chan dung ho,
vai nét cham pha vé ba n¢i anh, “thuy t6”
ctia Tu Luc Van Doan. Nhiing nét dam
da vé ba Cam Lgi, me anh, ngudi dan ba
it hoc nhung thong minh la thudng. Me
anh la ba Ta Xuong ctia Van Doan, néu
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khong cé ba thi Van Poan khong thé
“Ty Luc” dugc. Trong luc hiém ngheo,
ciing chinh ba da can trudng dan con
trai ra khoi “cho chét’, trong khi nhiing
ngudi than khac (bac anh va cdu anh) da
khong di thoat. Anh da viét nhiing dong
day thuong cam vé chi Thu, chi cd anh,
nguoi con gai 20 tudi da dan 4 dua em
chay loan, lac ca b6 lan me, sau nay s6ng
c6 don, khong hanh phtc, chét trong tai
nan. Khong quén dugc chi Dat, ngudi
chi dau ho, da com nudc cho cha anh
trong thoi ky 6ng lan trén chinh quyén
(sau bién c6 11/11/60), trong “sau muoi
dém ngay” thoi gian Ong viét la chuc thu
van hoc Giong song Thanh Thuy. Ciing
chinh chi Dat da git tron b Van Hod
Ngay Nay va moét so tu liéu, ban théo
cta Nhat Linh trong 40 ndm sdéng gid
nhu “khac rudt cta minh”. Chi Thoa,
mot doi c6 don, am tham song va am
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tham chét, nhung bén canh chi hién 1én
cha anh, nhu mot “bong ma than thiét”
che chd ngudi con gai khong nhiéu may
man. Thai Van, vg anh, ngudi “cdm van
mang gia dinh” ngay 30/4... Mdi quyét
dinh, moéi hanh dong cua nhiing nguoi
dan ba nay, déu mang tinh ré, ngodt, thay
doi cuc dién “lich stt”, di nhién 1a lich st
nho ctia anh, cua gia dinh anh. Nhung tat
cd nhiing lich stt nho 4y tao thanh Lich
st. B&i qua chi Thu, bao nhiéu ngudi tim
thay chi minh? Qua me anh, bao nhiéu
nguoi tim thay me minh?

Anh Thiét a, chung ta c6 nhiing viéc
lam giéng nhau: anh ra di ngay 30/4 dé
vé lai hon hai muoi nam sau, dem tro cha
me vé Trung. Chi Tram t6i cling da vugt
bién, va ciing da, nhu anh, tré ve, cai
md, dem xuong cha me vé Bac. Chung
ta cung di trén mot tuyén duong. Mot
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tuyén dudng c6 nhiéu cai chét, nhu chi
Thuy t6i, & lai nu6i chong di cai tao va gui
dan bon thang con trai cho chi em vugt
bién thanh coéng, chi Thuy dgi chong vé
di sau, d€ roi cung chét véi chong trén
dudng vugt bién. Va chi Tram t6i, cling
mot than mot minh, dan me va may dua
em tU hau phuong vé thanh: Ngudi con
gai chua diy hai muoci tudi 4y, da chan
dat, mdi budc nam ngdn bam chat vao
bd ruong tron nhu mé, trén vai ndng
mot don ganh, ganh mot bén thung gao
dé dn dudng, mot bén thung “dung” dua
em Gt chua day 5 tudi la t6i, qua nhiing
don bét, rudng hoang, nha chay, bom
dan, vugt hang tram cay s6 dé vé Ha
Noi. Va van ngudi chi 4y, b6n muci ndm
sau, ti Uc, vé Sai Gon dm tiéu cha me
vé Bac. Chi Thu anh va chi Tram t6i, la
mot, phai khong anh? Hay nhu chi Thuy
toi da chét d€ cac con dugc song. Ho da
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am tham ganh luong tam cta thoi dai.
Khong c6 ho thi khong con anh, khong
con t6i. Ho la nhiing ngudi dem thudc
héi sinh cho mét thé gidi day ray chét
chdc. Nhung trong nhiing ngudi chi cta
chung ta, con hang ha sa s6 nhiing nguoi
chi khdc, chung ta khong biét tén. Cho
nén toi thanh that cdm on anh, anh da
viét vé ho, anh da viét vé tat cd nhiing ba
Ta Xuong khong biét viét; anh da viét vé
tat ca nhiing ngudi chi khong biét viét
van. Nhung ho da song va da hanh dong
kip th&i. Ho that. Va ho can dugc viét lai
vé6i su chan that, khong mau me, bia dét
nhu chung ta thuong thay trong nhiing
hoéi ky tra hinh day ray trén thi trudng
chit nghia.

Chan théat doi v6i anh khong kho,
bdi nd la “cai von” cta gia dinh anh.
Thach Lam c6 viét trong Theo giong, dai
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y: su chan that khong lam nén nha van,
nhung mot nha van dich thyc khong
thé khong chan that. Su chén thit ay, tu
ba cd Nguyén Thi Thé, 6ng chu Nguyén
Tuong Bach, dén cac anh em ho, nhu
Duy Lam, Thé Uyén, khi viét vé gia dinh
anh déu toat ra, khién nhiing dong hoi
ky cta ho ludn luon gay xuc dong. Con
anh, anh viét: “Chua Sau. Thach Lam. To6i
khong biét lam sao khai dau. Toi khong
biét gi vé chu. Toi khong c6 mot ky niém
nao v6i chu. Toi khong hinh dung ndi
ngay ca mot khuon mat rd rang cua chu.
Nghi mai sau cung chi c6 mdt hinh dnh
duy nhat goi 1én trong t6i v€ chu. D6 la
cay liéu... Cay liéu ven ho... Thé 1a toi bat
d4au” Nao ai bat anh phai thyc tha nhu
thé? O mot cay but khac, chic gi ngusi
ta da ty nhan 1a minh bi. Nhung trong
thuc tha co su thuc. Anh c6 thé viét khac
di, nhung ngudi ta sé khong doc anh
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nhu doc mot su thuc. Va su thuc la diéu
quy gia nhat ma ngudi doc mong méi
va tim kiém khi mé mot cudn hoi ky. Su
that khong canh tranh véi van chuong,
khong lam hao mon vin chuong, khong
de doa van chuong, cho nén du viét that
thé nao, cudn hoi ky ctia anh ciing van
1a mot cudn hoéi ky vin chuong: mong
va thuc giao thoa trong nhiing manh doi
anh, manh doi gia dinh, dugc cat dan
chong chéo mdt cach rat hién dai, khong
theo thu tu thdéi gian, khong trude sau,
khong thong nhat, nhu trong 16i viét hoi
ky c6 dién.

Hoi ky cua anh gidéng nhiing truyén
ngan, hay néi dung ra la anh viét truyén
ngan vé gia dinh. Nhung nhting “truyén
ngan hoi ky” nay viia c6 chat “thuc” rat
thuc, ma con ché nhiing gidc mo huyén
ao ma hoi ky truyén thong khong co.
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Anh vtia sang tao ra mét thé loai mdi,
anh Thiét a. HOm no trong cau chuyén
dém giao thua: to6i ¢6 mao mudi “khu-
yén” anh: Nén rut 6ng Nhat Linh ra
ngoai, dé€ di con dudng riéng ctia minh.
Va trong thu mdéi viét cho t6i, anh co y
ngai, anh ban khoan: néu “bo Nhat Linh
di” thi liéu c6é con cam hiing dé viét niia
hay khong? Bay gid doc xong hoi ky cta
anh thi t6i chac chan hai diéu: vé cam
hiing, t6i nhé Nhat Linh ¢6é khuyén Binh
Nguyén Loc: “Khong céd chuyén cam
hting gi ca, moi ngay bat budc minh phai
ngoi viét mot hai trang, thi cdm hing sé
dén”. Diéu nay trudc day tdi ciing da hoc
dugc cia Nguyén Hién Lé. Con cau “rut
Nhit Linh” ra, thi nay t6i xin “rut lai’, ké
nhu khong ndi, anh mudn viét gi thi viét,
mién la anh thanh thuc véi chinh minh
nhu anh van lam tu trudc dén nay, nhu
trong cudn sach nay. Chinh cdi thanh
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thuc da khién anh gan gui véi doc gia, va
toi [a mot trong nhiing doc gid uvu tién
dugc doc anh va t6i da tim thay & anh,
dau an cua mot nha van dich thuc.

Paris, 27/3/2006









