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Vài dòng tâm sự Vài dòng tâm sự ¶ 9 

 
 

VÀI DÒNG TÂM SỰ

(thay lời tựa)

	 CẦM bản thảo  Nhất Linh, cha 
tôi trong tay, tôi biết viết gì đây, 

ngoài lòng ngậm ngùi vô hạn...

	 Gần như cả một thế kỷ trước ẩn hiện 
trước mắt, với bao nhiêu hình tượng xa 
xưa, từ lúc nhỏ còn ở nóc nhà tranh trên 
con đường đất sau nhà ga Cẩm Giàng 
im vắng trên đường xe lửa Hà Nội - Hải 
Dương; cho đến lớn lên đi học rồi bước 
vào cuộc sống muôn vàn của xã hội.
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	 Cuộc đời thật là khó lường. Lúc chào 
đời có ai rõ vận mệnh của mình sẽ ra sao? 
Trong mắt tôi anh Tam là một người dong 
dỏng cao, đôi mắt sáng, hiền hậu, học 
giỏi, có đời sống gia đình bình thường. 
Việc vào trường Mỹ thuật Hà Nội cũng 
không có gì làm thay đổi nếp sống của 
anh. Có lẽ quan trọng nhất là việc anh 
sang Pháp học, không phải vì anh đã đỗ 
bằng cử nhân khoa học (lúc đó hiếm có) 
mà vì anh hấp thụ được làn không khí tự 
do và những quan niệm mới về dân chủ; 
đồng thời cũng nhận thức thêm về văn 
học Pháp.

	 Anh là một trong những thanh niên 
nhậy cảm nhất đối với trào lưu tiến bộ 
của nhân loại; không những thế, anh lại 
là người mang những ý nguyện vào thực 
hành, trong cả hai lãnh vực văn hoá và 
chính trị. Ít thấy ai đạt tới những thành 



Vài dòng tâm sự Vài dòng tâm sự ¶ 11 

tựu xuất chúng về toàn diện như vậy 
trong lịch sử cận đại.

	 Ai cũng biết anh là một cây bút có 
biệt tài nhưng ngoài ra anh là người 
chính trong việc gây ra một trào lưu 
văn học mới ảnh hưởng sâu rộng tới xã 
hội Việt Nam thời ấy. Anh còn lôi cuốn 
được nhiều văn nghệ sĩ có tài như Khái 
Hưng, Thạch Lam, Hoàng Đạo, Thế Lữ, 
Xuân Diệu, Huy Cận, Tú Mỡ, Nguyễn 
Gia Trí, Tô Ngọc Vân... để lập ra Tự Lực 
Văn Đoàn. Đó là một thời kỳ phồn thịnh 
nhất của nền văn nghệ Việt Nam, và có 
lẽ thời kỳ phẩm chất rất cao với những 
tác phẩm còn lưu truyền đến tận bây giờ. 
Về sau, vì hoàn cảnh, vì chiến tranh, vì 
chia rẽ nên khó có điều kiện để nẩy sinh 
ra một thời kỳ giống như vậy nữa.

	 Ngày nay lại càng khó khăn hơn 
nữa, với thời thế đặc biệt. Cả ở trong lẫn 
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ngoài, đều chưa thấy mở đầu một trào 
lưu văn nghệ nào xuất sắc lắm, tuy rằng 
nhiều văn nghệ sĩ đã rất cố gắng. Nhìn 
vào thực tế, trong các nước cộng sản độc 
tài, vì tư tưởng, ngôn luận bị bóp nghẹt, 
nên ít thấy những tác phẩm văn nghệ hay 
đáng kể, trừ một số ít tác phẩm có khu-
ynh hướng đi ngược lại với trào lưu bị áp 
đặt. Con người Việt Nam hiện đương bị 
nhiều vấn đề làm cho đầu óc rối ren, khó 
lòng bình tĩnh lại để suy nghĩ và để viết 
cho trọn vẹn, trừ phi có đủ khả năng để 
một mặt quan sát và phân tích sự việc đa 
diện, một mặt để điều giải bằng những 
câu viết chọn lọc có trình độ cao.

	 Tuy vậy, nghĩ khác một chút, ta lại 
thấy rằng chính trong thời kỳ rối ren 
như thế này, mới có thể xẩy ra những sự 
kiện và nhân vật đặc biệt - và trong đó có 
cả những tác giả có tâm hồn và tài năng 
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đặc biệt, có thể tạo nên những tác phẩm 
không bình thường.

	 Nhất Linh đúng là một nhân vật, một 
tác giả đặc biệt trong một thời kỳ rối ren 
và đặc biệt của lịch sử nước nhà. Nhưng 
cũng đúng như câu thơ của Nguyễn Du 
nói:

Ngàn năm bạc mệnh, một đời tài hoa...

	 Ôi! Cũng là vận mệnh cả. Nhưng 
không lẽ đời ai cũng đều là số phận định 
đoạt? Có những sự kiện khó mà giải 
thích. Trong gia đình chúng tôi hồi đó, 
toàn là không may mắn cả.

	 Anh Hai, Nguyễn Tường Cẩm, đã 
mất dưới viên đạn tàn bạo của chế độ, 
chỉ vì là anh em với chúng tôi. 

	 Anh Tư, Hoàng Đạo Nguyễn Tường 
Long, đột nhiên mất vì bạo bệnh trên 
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một chuyến xe lửa từ Hồng Kông tới 
Quảng Châu, trong cuộc sống lưu vong, 
chỉ mới 42 tuổi.

	 Anh Sáu, Thạch Lam Nguyễn Tường 
Lân, mất vì bệnh phổi chỉ thọ 32 tuổi.

	 Chúng tôi đã chịu đựng nhiều gian 
truân, tang tóc, lưu vong. Riêng cá nhân 
tôi, kỳ lạ là vẫn còn sống tới nay và lưu 
vong tại đất Hoa Kỳ xa lạ này, xa rời tổ 
quốc và quê hương đã 59 năm.

	 Ngày nay, đọc Nhất Linh, cha tôi, lại 
hồi tưởng đến những ngày tháng xa xưa, 
những ngày tháng đã trôi qua một cách 
vô tình. Tuy vậy, những ký ức về người 
anh thân mến và tài hoa của tôi, lúc nào 
cũng còn sống mãi trong tâm khảm của 
tôi, người em út.



Vài dòng tâm sự Vài dòng tâm sự ¶ 15 

	 Nếu các bạn có đọc cuốn Nhất Linh, 
cha tôi này của Nguyễn Tường Thiết, và 
để một chút lòng tưởng nhớ đến tác giả 
cuốn Đoạn tuyệt thì chúng tôi sẽ xin rất 
cảm ơn, mãi mãi không quên.

	 Với tất cả thương tiếc và ngậm ngùi 
vô hạn.

Tháng sáu, năm 2005

Nguyễn Tường Bách
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NHẤT LINH 

cha tôi

	 MÃI đến năm 10 tuổi tôi mới 
được thấy rõ khuôn mặt bố 

tôi. Đó là khoảng cuối năm 1950 khi ông 
từ Hương Cảng trở về Hà Nội. Trong 
thập niên 1940 cha tôi rất bận rộn với 
những hoạt động chính trị, ông sống 
bôn ba nhiều năm bên Trung Hoa. Thời 
gian này ông chỉ ghé về thăm mẹ con 
tôi trong những dịp đặc biệt ngắn ngủi, 
không đủ cho tôi kịp nhận diện khuôn 
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mặt người bố. Bởi thế ngày mẹ con tôi 
đón tiếp ông trở về với gia đình, tôi đã 
đứng ngây người nhìn ông như nhìn 
một người khách lạ.

	 Người khách ấy - Nhất Linh - mặc 
bộ ka-ki bốn túi, dáng dong dỏng quắc 
thước, khuôn mặt phong sương, có cặp 
mắt sâu, đôi mày rậm, vầng trán cao, nụ 
cười cởi mở dưới hàng râu mép và cái 
nhìn đặc biệt, nhìn thẳng và sâu vào đôi 
mắt người đối diện nhưng lúc nào cũng 
nhiễm một vẻ mơ màng, xa vời.

	 Đêm hôm đầu tiên đoàn tụ, chúng 
tôi không ngủ, tất cả thức gần suốt sáng 
để trò chuyện với ông. Trong căn nhà số 
15 Hàng Bè Hà Nội nơi mẹ tôi mở tiệm 
bán cau khô, vào một đêm mùa đông, bố 
mẹ con chúng tôi chen chúc nằm trên 
một chiếc giường tây lớn. Tôi còn nhớ 
rõ bố tôi nói với chúng tôi ngày hôm sau 
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báo chí sẽ đến gặp ông và ông sẽ tuyên 
bố quyết định từ bỏ cuộc đời làm chính 
trị để trở về với đời viết văn.

	 Riêng tôi, nằm sát cạnh người bố xa 
lạ, tôi vẫn không nói với ông một lời từ 
lúc ông trở về nhà. Rõ ràng là tôi đã giận 
dỗi và phản đối cái cách tiếp đón mà 
mọi người đã dành cho ông, bằng cách 
giả vờ ngủ say và không tham dự. Nhất 
Linh thì tinh lắm, ông đoán biết ngay có 
cái gì không ổn trong thái độ của thằng 
con út. Trong lúc vẫn nói chuyện với mẹ 
và các anh chị tôi, chốc chốc ông lại thò 
tay dưới chăn véo mạnh vào đùi tôi để 
thăm dò thằng con còn thức hay đã ngủ, 
nhưng tôi chịu đau, lờ đi. Mãi về sau, 
đau quá, chịu không thấu, tôi phải la lên, 
tiếng kêu có vẻ tỉnh táo lắm, khiến ông 
tung chăn ngồi dậy, nói to: “À thằng này 
giỏi chịu đau từ lúc nãy đến giờ, nó chỉ 
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vờ ngủ!”. Cả nhà ngơ ngác không hiểu 
chuyện gì xẩy ra giữa hai bố con. Thế là 
sau mười năm xa cách, ông đã tìm cách 
“đàm thoại” với tôi trong chăn và qua 
cách ấy hai bố con tôi đã nghĩ về nhau 
một cách lặng lẽ.

	 Mẹ tôi thường nói bố tôi tuổi con 
ngựa nên suốt đời hay đi, không mấy khi 
ở gần với gia đình. Bà cũng thường nói 
khi lấy cha tôi, ông đã cam kết ngay từ 
đầu rằng mỗi người có một bổn phận, 
ông có bổn phận đối với xã hội, còn bà 
có bổn phận đối với gia đình. Tôi ít thấy 
một cặp vợ chồng nào mà sự cam kết 
ban đầu lại được cả đôi bên tôn trọng lâu 
dài hơn thế. Thực ra, chẳng phải vì ông 
hoạt động cách mạng nên hoàn cảnh bó 
buộc ông phải sống xa gia đình. Ngay sau 
này khi sống một cuộc đời bình thường, 
ông cũng không mấy khi ở gần mẹ con 
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chúng tôi. Bản chất và lối sống của bố 
mẹ tôi hoàn toàn khác biệt, khó có thể 
dung hợp. Tính ông tuyệt đối ưa chuộng 
sự giản dị, chân thật, sự mơ mộng, yên 
tĩnh và sạch sẽ. Còn mẹ tôi, suốt đời 
buôn bán nghề cau để lấy tiền nuôi lũ 
chúng tôi, nên phải sống trong điều kiện 
ngược hẳn lại: bà buộc phải thực tế, màu 
mè, khách sáo, sống nơi chợ búa ồn ào, 
bừa bãi, luộm thuộm. Lũ chúng tôi phần 
lớn sống gần với mẹ, nhưng đôi khi cũng 
được gửi đi sống bên cạnh bố. Sự dàn 
xếp trong lối sống của bố mẹ tôi thực 
là tuyệt diệu vì chính nó đã giữ được 
hoà khí trong gia đình. Không bao giờ 
chúng tôi nghe thấy bố mẹ tôi to tiếng 
với nhau. Trái lại chính vì thời gian sống 
chung bên nhau hiếm hoi nên cả hai đã 
tạo cho nhau những ngày sống chung 
trở thành một chuỗi “những ngày diễm 
ảo”. Mẹ tôi kể lại là trong thời gian trước 
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khi tôi sinh ra cứ mỗi lần Nhất Linh viết 
xong và xuất bản được một cuốn truyện 
mới thì dù mẹ tôi có bận rộn buôn bán 
đến mấy đi nữa ông cũng buộc mẹ tôi bỏ 
hết để cùng sống với ông riêng biệt một 
thời gian bên bãi biển Sầm Sơn. Ông còn 
tập cho mẹ tôi hút thuốc lá, uống rượu, 
thưởng thức thú pha và uống trà tàu buổi 
sáng, để rồi sau bà cũng nghiện không 
thua gì ông. Sau này trong những ngày ở 
Đà Lạt lạnh lẽo, những buổi sớm mai khi 
chúng tôi còn nằm vùi trong chăn, thì bố 
mẹ tôi đã rù rì tâm sự với nhau bên tách 
trà nóng, rất là tương đắc. Sở dĩ bố mẹ 
tôi có thể sống xa nhau thường xuyên 
mà không phiền hà vì cả hai đều có một 
điểm giống nhau, đó là sự say mê làm 
việc. Nếu Nhất Linh đam mê viết sách, 
làm báo và những hoạt động xã hội, thì 
mẹ tôi cũng mê say trong việc làm ăn 
buôn bán không kém, có khi lại còn hơn 
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cả ông. Lũ chúng tôi không hề cảm thấy 
buồn phiền vì thiếu sự chăm sóc thường 
xuyên của cả bố lẫn mẹ, trái lại còn thấy 
sung sướng vì cảm thấy mình được tự do. 
Sau khi ở Trung Hoa về nước và sống 
với mẹ con tôi ít ngày, Nhất Linh thu xếp 
mấy thứ hành trang giản dị dọn qua ở 
nhà bác Nguyễn Tường Thụy tôi, số 2 
đường Lý Thường Kiệt, trong một khu 
phố tây yên tĩnh, đối diện với Viện Đại 
học Hà Nội. Ông ở đó ít tháng để hoàn 
thành bức vẽ truyền thần chân dung bà 
nội tôi. Đó là một bức họa lớn bằng bút 
chì, nét vẽ đơn sơ sắc sảo. Nhất Linh đã 
ghi lại hình ảnh sống động bà mẹ của 
ông trong bộ áo nâu tu hành đang ngồi 
chắp tay tụng niệm.

	 Đầu tháng 4 năm 1951, Nhất Linh và 
toàn gia đình bác Thụy tôi dọn vào Nam. 
Cha tôi chọn người chị cả tôi và người 
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con út là tôi đi theo ông vào Sài Gòn, 
trong khi mẹ tôi vẫn tiếp tục buôn bán ở 
Hà Nội với các anh chị tôi cho đến ngày 
di cư. Ba bố con tôi ở chung với gia đình 
bác Thụy trong một căn nhà do chính 
phủ cấp cho công chức Sở Bưu điện, số 
12P đường Hồng Thập Tự. Căn nhà tuy 
rộng, có nhiều phòng, nhưng vì gia đình 
bác tôi đông con nên cũng thành chật. 
Cha tôi chỉ xin một phòng nhỏ và xấu 
xí nhất trong một xó bếp để ở, vì chỗ 
đó yên tĩnh và biệt lập. Thế rồi chỉ trong 
vòng tuần lễ, với khiếu thẩm mỹ và sự 
bầy biện ngăn nắp, ông đã trang trí căn 
phòng tồi tàn thành một chỗ ở xinh xắn 
và ấm cúng nhất.

	 Trong mấy năm ở nhà bác tôi, Nhất 
Linh chú tâm vào việc xuất bản và tìm 
tòi những cây viết mới. Ông mở nhà 
xuất bản Phượng Giang - ghép tên 
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Phượng Vũ và Cẩm Giàng là quê quán 
và sinh quán của mẹ và cha tôi - ngoài 
việc in lại những sách truyện của Tự 
Lực Văn Đoàn, ông còn xuất bản truyện 
của những cây viết trẻ. Chúng tôi, các 
con bác cả và tôi, lăng xăng khuân từng 
chồng sách mỏng, loại Sách Hồng dành 
cho thiếu nhi và thay phiên nhau đóng 
dấu bông hoa hồng lên trên bìa sách. 
Người con trai cả bác Thụy tôi, nhà văn 
Tường Hùng, lúc đó đang học về kiến 
trúc, đã vẽ dấu hiệu con Phượng Hoàng 
tiêu biểu cho nhà xuất bản Phượng Gi-
ang. Thời gian này họa sĩ Nguyễn Gia Trí 
cũng thường lui tới. Ông đã giúp cha tôi 
trình bầy mẫu bìa các cuốn tiểu thuyết 
qua nghệ thuật cắt và dán giấy màu của 
ông. Bức họa chân dung Nhất Linh bằng 
sơn dầu được nhiều người biết tới, nhất 
là sau khi Nhất Linh qua đời và bức tranh 
được trưng trong những dịp tưởng niệm 
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ông, là do họa sĩ vẽ trong thời gian này. 
Bức vẽ thực ra còn dang dở vì trước khi 
vẽ xong, ông Trí đã bị bắt đi an trí ở Thủ 
Dầu Một một thời gian. Khi ông trở về, 
định vẽ tiếp thì cha tôi không cho. Thành 
thử bức chân dung chỉ có khuôn mặt là 
đầy đủ, còn bàn tay cầm gói thuốc lá thì 
mới chỉ là mấy nét phác. Sau này cha 
tôi nói đùa là ông thích để nguyên như 
vậy vì chính cuộc đời ông cũng là một 
tác phẩm chưa hoàn tất. Trong những 
lúc giúp Nhất Linh những công việc lặt 
vặt của nhà xuất bản, chúng tôi có dịp 
đọc tiểu thuyết và lần đầu tiên làm quen 
với các tác phẩm của nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn và của các nhà văn mới khác. Tôi 
còn nhớ đã đọc ngay từ khi sách đang 
in còn thơm mùi mực mới cuốn truyện 
đầu tay Những đêm mưa của Linh Bảo 
và cuốn Gió mát của Tường Hùng. Có 
một cuốn tiểu thuyết mà Nhất Linh cấm 
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không cho chúng tôi đọc là quyển Bướm 
trắng, ông nói là chúng tôi chưa đủ lớn 
để hiểu được cuốn truyện này.

	 Thời gian ở nhà bác Thụy chúng tôi 
cũng được biết cha tôi mắc bệnh bao tử. 
Ông không thể nào ăn cơm ta một thời 
gian lâu mà không cảm thấy óc ách khó 
chịu. Ông bèn đổi cách ăn bằng cách đặt 
mua cơm tháng ở hiệu cơm tây La Cigale 
đường Đinh Tiên Hoàng và chị người 
làm cứ ngày hai lần xách cà-mèn đi lấy 
đồ ăn về. Bữa ăn chỉ có hai bố con. Nhất 
Linh và tôi. Ông ăn nhanh và không nói 
năng. Lúc đầu tôi còn khoái ăn cơm tây 
vì lạ miệng, nhưng ăn mãi cũng đâm 
chán. Hơn nữa ăn một mình với ông thì 
buồn vì không được đùa nghịch. Tôi bèn 
thương lượng với các anh họ tôi đánh đổi 
để được ăn cơm ta chung với gia đình 
bác tôi. Các anh họ tôi thì đông lắm, mà 
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ai cũng thích ăn cơm tây, nên cứ trước 
mỗi bữa ăn là xẩy ra cuộc tranh giành 
rút thăm inh ỏi để chọn người đại diện 
vào ăn chung với “chú Tam”.

	 Chú Tam thường thì rất cởi mở vui 
tính với lũ trẻ nên ai cũng thích ông. Khi 
vui ông thường trực tiếp tham dự vào 
những trò chơi của chúng tôi, hoặc giả 
ông đặt những giải thưởng hậu hĩnh cho 
ai thắng những cuộc tranh đua. Nhưng 
cũng có nhiều lúc ông xa lánh tất cả rút 
vào căn phòng sào huyệt của ông để tìm 
sự yên tĩnh. Hình ảnh quen thuộc mà 
chúng tôi thường thấy khi vào phòng 
ông là thấy ông đang ngồi viết lách trên 
một chiếc ghế vải, với cặp kính trễ trên 
sống mũi, bên cạnh ông, trên một chiếc 
bàn thấp là một ly bia ông uống nhấm 
nháp, một gói thuốc Bastos xanh, một 
cái tẩu thuốc, một cuốn sổ tay chi chít 
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những ghi chú và con số.

	 Nhất Linh thường viết trong đêm 
khuya khoắt. Những khi giật mình thức 
giấc nửa đêm tôi thường thấy, qua khe 
cửa, đèn trong phòng ông còn bật sáng. 
Có đêm lũ chúng tôi lòm còm bò dậy vì 
có tiếng khóc trong phòng cha tôi. Tiếng 
khóc lúc đầu còn nhỏ sau lớn dần không 
kìm hãm được. Lũ chúng tôi ngơ ngác 
nhìn nhau. Một người anh họ lớn tuổi 
hơn, ra dáng hiểu biết, giải thích: “Chú 
Tam khóc vì chú nhớ chú Long đấy!” 
Sau này tôi biết ông đã khóc âm thầm 
nhiều đêm vào những dịp khác. Không 
ai có thể đoán biết ông khóc cái gì, ngay 
cả mẹ tôi cũng không thể nào biết được. 
Nhưng sự khám phá này đã gieo vào tuổi 
thơ của tôi một ấn tượng mạnh mẽ, rằng 
cha tôi là một người cô đơn và đau khổ. 
Ngoài ra những giấc mơ kỳ lạ và kinh hãi 
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cũng được tôi hình dung thấy qua giấc 
ngủ của ông, qua cách ông trằn trọc ú ớ 
trong đêm. Có buổi sáng thức dậy ông 
đã hỏi người chị họ tôi có dạo chơi pia-
no bản nhạc nào đó không, vì ông hoang 
mang không biết chính ông đã nghe chị 
tôi thực sự dạo bản nhạc đó hay tất cả 
chỉ do ông tưởng tượng ra trong giấc mơ 
của ông.

	 Năm 1954, khoảng ký kết hiệp định 
Genève, cha tôi sang Pháp để chữa bệnh 
và cũng để thăm người anh cả của tôi đã 
sang Pháp du học từ năm 1949. Đây là 
chuyến Đi Tây thứ hai và cuối cùng của 
ông. Thời gian này mẹ và các anh tôi cũng 
đã di cư vào Nam. Mẹ tôi mua một căn lầu 
trong chung cư chợ An Đông để lấy chỗ 
ở và buôn bán. Khi Nhất Linh về nước, 
ông xách theo một cây kèn clarinette, một 
loại nhạc khí mà ông đã rành sử dụng từ 
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những năm 1939-40. Cứ mỗi buổi chiều 
chúng tôi lại nghe thấy tiếng hắc tiêu của 
ông qua bản Tennessee Waltz mà ông ưa 
thích văng vẳng từ lầu hai chung cư, nghe 
lạc lõng xa lạ trong cái không khí chợ 
búa ồn ào của khu phố chợ An Đông. 
Chúng tôi thấy rõ nơi này chẳng phải 
là chỗ nương náu lâu dài cho ông được. 
 
Quả nhiên, qua năm 1955, ông xách kèn 
lên Đà Lạt và quyết định ở luôn trên ấy 
mấy năm. Thu xếp xong chỗ ở, ông nộp 
đơn để xin cho tôi thi nhập học vào một 
trường trung học công lập trên ấy, thế 
là một lần nữa tôi lại theo ông lên sống 
trên miền cao nguyên.

	 Nhất Linh, sau thời gian chữa bệnh 
bên Pháp, lại rất thích hợp với khung 
cảnh nên thơ và khí hậu mát mẻ của Đà 
Lạt, dạo này rất khỏe mạnh. Ông thường 
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đi bộ một ngày đến hơn cả chục cây số. 
Mỗi buổi sáng sớm, từ căn phòng thuê 
trên lầu hai nhà hàng Poinsard & Veyret, 
số 12 đường Yersin, ông thả bộ xuống 
khu chợ Hòa Bình, ăn điểm tâm tô phở 
Bình Dân đường Hàm Nghi, rồi đi vòng 
bên kia bờ hồ Xuân Hương, vượt mấy 
ngọn đồi phía cuối hồ, đến tận khu Chi 
Lăng gần hồ Than Thở. Lâu lâu ông rủ tôi 
đi thả bộ cùng với ông. Hai bố con lặng 
lẽ đi bên nhau, vì ông thường đắm mình 
trong những kỷ niệm và suy tưởng riêng 
tư, cho đến lúc tôi mệt nhoài, đòi về. Có 
lần, đi ngang qua sân cù, ông chỉ về cái 
tháp cao của khu trường trung học Yersin 
và khách sạn Palace thấp thoáng trong 
sương phía bên kia bờ hồ Xuân Hương 
nói với tôi là chính tại ngôi trường đó, 
gần mười năm trước, ông đã cầm đầu 
phái đoàn Việt Nam dự hội nghị sơ bộ 
Pháp Việt và cũng thời gian đó, trước 
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nhà hàng Palace kia, nơi thềm xi-măng 
mặt tiền khách sạn, ông vẫn thường ngồi 
uống rượu để thưởng ngoạn khung cảnh 
Đà Lạt với bác Thụy tôi, hai người vẫn 
nhìn sang rặng đồi thông bên này, nơi 
chỗ chúng tôi tản bộ ngày nay. Cái khu-
ng cảnh thơ mộng đó, mười năm sau, đã 
trở về trong ký ức của ông; nhưng lần 
này khung cảnh đó ông đã thưởng ngoạn 
với sự bình thản hơn nhiều của tâm hồn. 
Nhất Linh hầu như không bao giờ tâm 
sự với con cái về chính cuộc đời của ông, 
nhất là cuộc đời chính trị, nhưng có một 
lần hiếm hoi ông đã tiết lộ với chúng tôi 
là thời gian khổ sở nhất trong cuộc đời 
của ông là lúc ông đảm nhận chức vụ Bộ 
trưởng Bộ Ngoại giao trong Chính phủ 
Liên hiệp.

	 Cha tôi có biệt tài nhận xét và quan 
sát rất bén nhậy khiến tôi phải cảm 
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phục. Năm đó tôi đã trúng tuyển kỳ thi 
nhập học vào lớp đệ Lục trường trung 
học Quang Trung. Vì số học trò dự thi 
vào trường công năm đó rất đông mà 
nhà trường thì chỉ còn chỗ để thu nhận 
thêm vài ba học sinh thôi, nên hôm đi thi 
về tôi đã nói trước với cha tôi là không 
có một tí hy vọng nào cả. Ngày đi xem 
bảng, không ngờ lại thấy tên mình trong 
danh sách những người trúng tuyển, tôi 
mừng quýnh, vội bỏ về nhà ngay. Lúc 
bước chân vào nhà, vì muốn dành cho 
cha tôi một sự ngạc nhiên, tôi đóng vai 
thiểu não, báo cho ông biết là mình đã 
thi trượt. Nhất Linh chỉ cười và nói chắc 
là tôi đã đậu rồi. Sau đó ông giải thích với 
tôi sở dĩ ông biết chắc tôi thi đậu vì lúc 
trước đó từ trên lầu hai ông đã quan sát 
dáng đi của tôi từ xa trước hai dẫy phố, 
cái cách đi cắm cúi của tôi như chỉ muốn 
đi nhanh cho chóng về nhà đã khiến ông 
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tin chắc tôi có gì vui ở trong lòng, như 
vậy thì làm sao mà tôi có thể trượt được.

	 Một bữa kia trong buổi đi tản bộ 
thường lệ buổi sáng, cha tôi bất ngờ trông 
thấy và chỉ cho tôi coi một đóa phong lan 
mọc lưng chừng cao trên một cây thông 
già khẳng khiu bên bờ hồ Xuân Hương. 
Vẻ đẹp thiên nhiên của đoá hoa khiến 
Nhất Linh ngây người ngắm nghía, nhất 
là dáng mảnh mai thướt tha của chùm 
hoa buông thả xuống tương phản hẳn 
với nét mạnh mẽ cứng cáp của bẹ lá và 
cánh hoa có màu vàng tươi nổi bật lên 
trên nền nâu đậm của gốc thông. Ông 
bèn sai tôi trèo lên gỡ nhánh lan xuống. 
Nhất Linh hẳn là phải xúc động lắm khi 
ông bất ngờ tìm được thứ hoa quý này vì 
tôi thấy ông không để ý đến việc thằng 
con ông trèo lên thân cây cheo leo dám 
có thể sẩy tay ngã lắm mà chỉ luôn miệng 
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nhắc chừng tôi cầm kheo khéo để khỏi 
làm gẫy nhánh hoa.

	 Mang được cây lan quý về nhà, ông 
liền trồng lên một khúc cây mục, lại 
sai tôi đi tìm rêu để đắp vào rễ cho giữ 
độ ẩm, rồi treo ngay trên tường trong 
phòng ngủ, cả ngày hôm đó ông say sưa 
ngắm nghía mãi không chán. Thế rồi từ 
đó Nhất Linh mê chơi lan. Mê đến độ 
quên ăn quên ngủ và quên luôn cả việc 
viết lách, vì dạo này tôi ít thấy ông thức 
khuya ngồi viết như trước.

	 Cái thú tản bộ của ông không còn 
mang mục đích tập thể dục buổi sáng 
hoặc để giúp ông thả hồn trong dòng 
suy tưởng nữa mà lúc này đã mang một 
mục đích mới: ông đi tầm lan, có khi đi 
suốt ngày, băng rừng lội suối, ông đi một 
mình hay đi cùng với những người bạn 
cùng mê lan như ông, để rồi chiều chiều 
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về đến nhà mệt nhoài nhưng hí hửng với 
một hay hai đoá hoa lạ trên tay. Hôm nào 
không đi tìm lan thì ông đi tìm những 
những khúc rễ cây lớn có hình thù lạ 
mắt về nhà gọt dũa để gắn hoa phong 
lan lên trên hoặc ông lui cui xếp và đóng 
những thanh gỗ với nhau để làm rổ treo 
lan, mỗi rổ có một kiểu cọ khác nhau, rồi 
ông treo lan lên tường, treo cùng khắp 
gần như kín cả phòng. Mẹ tôi rất bận rộn 
buôn bán ở Sài Gòn ông cũng gọi lên Đà 
Lạt sống với ông ít ngày để cùng thưởng 
lan với ông. Cái nhiệt tình của Nhất 
Linh đã lây sang rất nhiều người khác 
làm sống dậy phong trào chơi lan và tầm 
lan của dân Đà Lạt những năm 1956-57. 
Riêng anh em chúng tôi thấy ông vui thì 
cũng tham dự với ông nhưng trong bụng 
không thấy hứng thú gì cho lắm, trái lại 
lắm lúc còn bực mình vì ông cứ hay sai 
chúng tôi đi gỡ từng mảnh rêu để mang 
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về cho ông, một công việc mà chúng tôi 
rất ghét làm. Rêu đúng loại tiêu chuẩn 
mà ông mong muốn thì chỉ có thể tìm 
thấy dễ dàng ở vệ đường gần cách ống 
cống; giữa phố xá đông đúc người qua 
lại mà lại ngồi bệt xuống vỉa hè tẩn mẩn 
bóc gỡ từng mảng rêu xanh bỏ vào trong 
một cái rổ thì nom có vẻ kỳ quặc, khó coi 
quá.

	 Nhất Linh chơi lan công phu hơn 
những người khác vì ngoài việc tầm lan 
ông còn ra thư viện tra cứu hoặc đặt mua 
từ bên Pháp các sách ngoại quốc viết về 
hoa phong lan trên thế giới, rồi ông tỉ mỉ 
phân loại, so sánh với hoa ở địa phương; 
ông lại vẽ từng đóa hoa một, đặt tên 
hoa, ghi chú từng đặc tính, với dụng ý 
sau này làm tài liệu viết một cuốn sách 
về việc sưu tập hoa phong lan. Và chiều 
nào ông cũng thổi hắc tiêu, nói là thổi 
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cho lan nghe. Ông thổi bản: “J’ai rêvé de 
vous”, vous đây chính là đám hoa quấn 
quýt xúm lấy ông, nào là Nhất Điểm 
Hồng, Huyết Nhung Lan, Bạch Hạc, Tím 
Đồi Mồi, Hoa Cô Dâu, Bạch Ngọc, Thanh 
Ngọc, Văn Bao... thứ treo trên vách, thứ 
cắm trong chậu, thứ bầy trên bàn. Mỗi 
chiều thứ bẩy, ông lại tổ chức hòa nhạc 
tại gia, ngoài tiếng hắc tiêu của ông, lại 
có sự phụ họa lục huyền cầm của giáo 
sư Vĩnh Tường, khiến khách đi đường 
phải dừng chân trước trước khách sạn 
Du Paque, kẻ ngừng xe hơi, người ghếch 
xe đạp, để lắng nghe tiếng nhạc hòa tấu 
vẳng ra từ căn lầu nơi góc đường Yersin 
trong bầu không khí êm ả yên tĩnh của 
buổi chiều Đà Lạt.

	 Qua năm sau vì số lượng hoa sưu tập 
được mỗi ngày một nhiều, nhất là từ lúc 
Nhất Linh chuyển hướng đi tìm loại hoa 
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đất là loại hoa do cụ Nghị Biên (em ruột 
bà nội tôi) khởi xướng thì căn lầu trên 
đường Yersin trở nên chật chội quá. Mấy 
bố con tôi dọn qua một căn nhà mới, số 
19 đường Đặng Thái Thân, do ông chủ 
garage Lê Đình Gioãn, một người bạn 
lan của cha tôi, để lại. Từ đầu dốc đèo 
Prenn phải đi vào một con đường trải 
đá ngoằn ngoèo mới tới được căn biệt 
thự nằm biệt lập trên một triền đồi nhìn 
xuống một thung lũng thông trùng điệp. 
Tại đây Nhất Linh đã biến căn biệt thự 
thành một trại lan nhỏ với đủ các loại 
hoa trồng khắp từ trong ra đến tận ngoài 
nhà. Lúc này cha tôi đã lôi kéo được 
những người bạn của ông từ Sài Gòn lên 
tận Đà Lạt để cùng đi tầm lan với ông. 
Nhà văn Đỗ Tốn với chiếc xe hai ngựa 
và thi sĩ Tô Kiều Ngân với chiếc sáo trên 
tay vẫn thường đi tìm lan với chúng tôi; 
và vì có phương tiện xe hơi của Đỗ Tốn 
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và của ông Gioãn nên vùng tầm lan cũng 
rộng hơn nhiều, trong phạm vi đến cả 
trăm cây số, từ đèo Ngoạn Mục xuống 
tới Phan Rang hay đèo Bảo Lộc xuống 
đến Định Quán. Một vài chính khách 
như ông Phan Huy Quát thỉnh thoảng 
cũng có mặt trong các chuyến đi của 
chúng tôi.

	 Một bữa nọ, trong lúc đi thơ thẩn 
trong khu rừng thông gần nhà, tôi 
ngạc nhiên thấy có dăm ba người lính 
đứng gác ở bìa rừng xung quanh nhà 
tôi. Lúc tôi về nhà thì được biết tướng 
Dương Văn Minh cũng vừa lên xe ra về. 
Tướng Minh có mang đến biếu cha tôi 
một chậu hoa phong lan và nói chuyện 
với cha tôi khoảng tiếng đồng hồ trong 
phòng khách. Anh tôi kể lại với tôi tướng 
Minh là người cũng mê chơi lan, nhưng 
ông đến thăm cha tôi hẳn là còn có mục 
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đích khác ngoài việc xem lan không 
thôi. Nhưng cha tôi cứ vờ coi như người 
khách đến thăm chỉ để thưởng lan; trong 
một giờ đồng hồ ông cứ mải miết nói 
với tướng Minh về cách thức trồng hoa 
lan để hai người khỏi phải đả động đến 
các vấn đề khác. Một hôm khác chúng 
tôi đi săn lan ở đèo Bảo Lộc. Chúng tôi 
đi rất đông trên hai chiếc xe hơi. Trong 
đám người săn lan, ngoài các văn nghệ 
sĩ còn có một cựu bộ trưởng, một chính 
khách, một nhà cách mạng từng bôn 
ba hải ngoại, nhưng tất cả không ai nói 
chuyện thời sự, chính trị. Khi đoàn xe 
trở về Đà Lạt ngang Liên Khương thì bị 
chặn lại. Quốc lộ 20 bị kẹt xe đến cả cây 
số và chúng tôi phải đậu xe bên vệ đường 
chờ đợi đến cả hai tiếng đồng hồ. Không 
ai biết chuyện gì xẩy ra và đều rất bực 
mình vì phải chờ đợi quá lâu. Sau đó dò 
hỏi, chúng tôi được biết lý do kẹt xe vì 
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tổng thống Ngô Đình Diệm đi kinh lý 
trên Đà Lạt, chuyến bay chở tổng thống 
bị trễ và vì không biết lúc nào phi cơ đáp 
xuống phi trường Liên Khương nên tốt 
nhất là chặn tất cả xe cộ lại, bắt chúng tôi 
phải chờ đợi không biết đến lúc nào. Khi 
biết chuyện này Nhất Linh nói đùa với 
đám chúng tôi: “Nếu trong số đây mai 
sau có ai lên làm tổng thống thì nhớ đến 
cái ngày hôm nay phải chờ đợi bực mình 
như thế này nhé!»

	 Nhất Linh sống thanh bạch và giản 
dị. Ông giản dị mọi chuyện đến mức tối 
đa. Quần áo ông mặc hay quần áo của 
chúng tôi ông không cho ủi thẳng nếp, 
ông nói ủi quần áo mà làm gì, cốt nhất là 
giặt rũ luôn cho thật sạch sẽ là đủ. Ông 
lại càng không hiểu nổi khi thấy chúng 
tôi ủi cả quần áo lót là thứ mặc bên trong 
không ai nhìn thấy. Có lần tôi nhờ ông 
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khai một lá đơn cho ông hiệu trưởng 
trường tôi để xin được nghỉ học một hai 
ngày vì hôm đó không biết tôi ăn phải cái 
gì mà cứ phải đi cầu hoài. Trong tờ đơn 
ông khai huỵch tẹt tôi xin nghỉ vì lý do 
“đau bụng ỉa chẩy”. Tôi tức quá phản đối 
ông vì thấy trong một lá đơn trịnh trọng 
thế mà khai như vậy không văn vẻ tý nào 
mà lại có vẻ thô tục quá. Ông nói mình 
bị bệnh thế nào thì cứ đúng thế mà khai 
chứ có gì mà phải ngượng; nhưng sau đó 
ông cũng chiều tôi sửa lại với lý do “đau 
bụng tháo dạ” nghe có vẻ “văn chương” 
hơn. Nhất Linh không bao giờ in một 
tấm danh thiếp cho chính mình, ngay 
cả những khi ông đảm nhận các chức vụ 
lớn và ông rất ghét phải xưng hô chức 
tước. Trong các đơn từ, giấy tờ, hoặc có 
ai hỏi về nghề nghiệp, ông chỉ khai giản 
dị “nhà văn” thế thôi. Suốt đời ông sống 
thanh bạch không hề sở hữu một miếng 
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đất hay một căn nhà của riêng mình mà 
chỉ đi ở đọ hay ở thuê. Vì thế năm 1957 
khi ông quyết định mua một lô đất và dự 
tính xây một căn nhà cho chính ông thì 
chúng tôi vừa ngạc nhiên vừa mừng vì 
cho rằng đã đến lúc ông ổn định để bắt 
đầu nghĩ đến chuyện “an cư lạc nghiệp” 
rồi.

	 Lô đất Nhất Linh mua nằm ven quốc 
lộ 20 Sài Gòn - Đà Lạt, ngay cây số 27, 
khoảng hai cây số phía nam của làng 
Fim-Nôm. Rộng chừng vài mẫu, miếng 
đất của ông nằm giữa lô đất của cụ Nghị 
Biên và của bác sĩ Nguyễn Sĩ Dinh. Từ 
quốc lộ đi sâu vào khoảng nửa cây số 
thì giáp ranh với dòng suối Đa- Mê, nơi 
Nhất Linh bắt đầu cho xây móng dựng 
một căn nhà gỗ tranh đầu tiên của đời 
mình. Đó là căn nhà do chính ông tự tay 
vẽ họa đồ, xây cất bằng toàn vật liệu nhẹ, 
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một kiểu nhà trông thoáng khoát, đơn 
giản và rẻ tiền, đúng tiêu chuẩn kiểu nhà 
của Hội Ánh Sáng mà chính Nhất Linh 
đã từng tích cực cổ xúy để xây dựng cho 
đồng bào ông vào năm 1937, tính đến 
nay đúng 20 năm về trước.

	 Trong thời gian xây nhà, Nhất Linh ở 
luôn dưới Fim-Nôm trong một căn nhà 
gỗ sơ sài trên lô đất của cụ Nghị Biên. 
Chúng tôi thì vẫn sống ở Đà Lạt, chỉ thỉnh 
thoảng dịp cuối tuần mới đón chuyến xe 
đò xuống đó thăm ông. Nhất Linh lúc 
này sống như trong thời trung cổ, đoạn 
tuyệt hẳn với đời sống văn minh, ông 
nói không đoạn tuyệt cũng chẳng được 
vì ở đây thiếu tất cả điện nước và các tiện 
nghi tối thiểu, cách tốt nhất là phải thích 
nghi với đời sống mới. Da ông rạm nắng 
trông ông càng phong sương hơn, ông 
mặc bộ đồ rừng bốn túi, đi ủng cao, hút 
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thuốc lào, suốt ngày đôn đốc đám thợ 
khai quang rừng để làm một con lộ nhỏ 
đi từ quốc lộ vào đến suối Đa-Mê. Ông 
nói với chúng tôi là bây giờ ông không 
cần đến cả đồng hồ để xem giờ giấc nữa 
vì ông đã tìm ra được một cách riêng để 
biết được đại khái thời gian trong ngày. 
Trong lúc chúng tôi ngồi ăn trong rừng, 
Nhất Linh nghếch tai nghe ngóng một 
tiếng chim lạ kêu rồi nói: “Thế mà đã bốn 
giờ trưa rồi!”. Chúng tôi so với đồng hồ 
thì thấy ông chỉ đoán sai có nửa tiếng. Sai 
xích nửa giờ là đủ chính xác rồi vì ở đây 
không cần chính xác hơn. Ông giải thích 
là từ ngày sống ở đây cứ mỗi sáng thức 
dậy cho đến lúc chiều tối là ông đều lắng 
nghe và quan sát tất cả các tiếng kêu của 
muông thú trong rừng rồi ghi vào một 
cuốn sổ tay. Sau một tuần lễ ông khám 
phá ra là mỗi tiếng kêu của muông thú 
thường ứng với một thời gian nhất định 
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trong ngày, thế là ông tìm ra được một 
loại đồng hồ riêng cho mình mà không 
tốn kém gì cả.

	 Trước đây trong những giờ rảnh rỗi 
cha tôi thường dậy tôi thổi hắc tiêu và 
lúc này tôi cũng đã chơi được kha khá. 
Trong số các bản nhạc Việt thịnh hành 
hồi đó, Nhất Linh thích nhất là thổi 
bản Hẹn một ngày về của giáo sư Lê Hữu 
Mục. Một buổi sáng cuối tuần trong lúc 
tôi thổi hắc tiêu bản nhạc này thì có một 
người khách ghé Đà Lạt muốn đến gặp 
cha tôi, nhưng lúc ấy cha tôi lại ở dưới 
Fim-Nôm. Ông khách có vẻ ngạc nhiên 
thích thú nghe tôi thổi bản nhạc; sau này 
tôi mới biết ông ta chính là giáo sư Lê 
Hữu Mục, muốn gặp cha tôi để phỏng 
vấn và viết một cuốn sách “Thân thế và Sự 
nghiệp Nhất Linh”. Ông Mục và tôi đáp 
xe xuống Fim-Nôm và khi chúng tôi đến 
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trại lan thì cha tôi đang nằm trên võng 
bên bờ suối Đa-Mê say sưa viết lại toàn 
bộ cuốn trường thiên tiểu thuyết  Xóm 
Cầu Mới.

	 Thời gian này cha tôi bắt đầu viết lại 
và viết rất hăng say. Ông sai tôi ra tiệm 
trên Đà Lạt đóng mấy cuốn sách bìa 
dầy trong toàn là giấy trắng không kẻ 
hàng. Mỗi lần ghé Fim-Nôm thăm ông 
tôi thấy những trang giấy trắng đã chứa 
đầy những dòng chữ nhỏ li ti, viết bằng 
cây bút parker 51; những dòng chữ bị 
dập xóa, viết chồng lên nhau chằng chịt 
như cuốn hút trong dòng tư tưởng dồn 
dập. Để theo kịp được những cảm xúc, 
hình ảnh, ý nghĩ xô dạt trong đầu, tay 
ông phải viết nhanh lắm; do đấy mà chữ 
viết cứ nhỏ dần đi như chân kiến. Đi xa 
hơn nữa, để cho viết được nhanh hơn 
hoặc để khỏi phải bận tâm đến cái mà 
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ông cho là không cần thiết, ông đã bỏ 
hết những quy luật văn phạm, chính tả 
thông thường. Công việc sửa lỗi chính 
tả nhỏ nhặt đó thường là công việc của 
người khác khi bản thảo được đánh máy 
trước khi in thành sách.

	 Nhưng rồi một biến  cố  xẩy  đến  
khiến bộ trường thiên Xóm Cầu Mới trở 
thành dang dở. Khoảng cuối thập niên 
50, căn nhà bên dòng Đa-Mê của cha tôi 
còn đang được xây cất nửa chừng. Một 
đêm kia trời mưa dông bão lớn, sáng ra 
căn nhà bỗng nhiên bị sụp đổ tan ho-
ang chỉ còn trơ lại nền móng. Nhất Linh 
buồn rầu đứng nhìn cái nền nhà trơ trọi, 
hẳn là ông nghĩ đế căn nhà trong mộng 
của mình, căn nhà mà ông đã nâng niu 
đặt tên Thanh Ngọc Đình để thưởng cho 
một loài hoa tiên cách nhất đối với ông, 
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mới một sáng một chiều, đã tan hoang 
như mây khói. Ông nói với chúng tôi 
giấc mộng con của ông đã không thành, 
ông không nghĩ đến việc xây cất lại vì 
cho rằng sự sụp đổ này như một điềm lạ.

	 Thế rồi ông quyết định giã từ tất cả. 
Đà Lạt, Fim-Nôm, dòng Đa-Mê và cả 
trăm giỏ lan mà ông đã chăm sóc từ hai 
năm qua, để về ở luôn Sài Gòn, chấm 
dứt cái thời kỳ mà ông Lê Hữu Mục đã 
viết trong đoạn kết cuốn sách của ông là 
“một Nhất Linh nằm trùm chăn ở trên 
Đà Lạt”. Đối với tôi, thật bụng tôi chỉ 
mong ông được nằm trùm chăn lâu hơn 
vì đây chính là thời gian hạnh phúc nhất 
trong cuộc đời ông mà tôi được biết. 
Nhất Linh “xuống núi” lăn vào cuộc đời 
làm báo, tham gia đảo chính, thất bại, đi 
trốn, bị đưa ra tòa, đưa đến cái tự vẫn 
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của ông mấy năm sau, mở đầu một thời 
kỳ cuối cùng của đời ông với nhiều não 
nề, nhiều chán chường hơn.

	 Như đoạn văn kết trong cuốn 
truyện Đôi bạn của ông, hai câu thơ sau 
đây của Nhất Linh, đâu đó, vẫn còn vẳng 
về Đà Lạt như “một nỗi nhớ xa xôi đương 
mờ dần”:

Người đi lâu chửa thấy về,

Nhớ người lòng suối Đa Mê gợn buồn...

Tacoma, tháng 6 năm 1985



2. Nhất Linh, cha tôi2. Nhất Linh, cha tôi ¶ 53 
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NIỀM VUI CHẾT YỂU

	 TÔI nhìn đồng hồ: 5 giờ kém 
15. Chiếc xe sao chạy chậm 

quá vậy? Người tôi nửa như xôn xao bồn 
chồn nửa như bị du sâu vào trong một 
giấc mơ. Tiếng động, tiếng sinh hoạt của 
thành phố nghe xa vút hẳn đi. Những âm 
thanh lao xao mơ hồ như thuộc về một 
thế giới khác. Đường phố quen thuộc 
của Sài Gòn, bỗng nhiên mặc một vẻ xa 
lạ, thỉnh thoảng một tiếng còi xe giật lại, 
tôi nghe ngắn và sắc hơn. Chiếc xe chạy 



3. Niềm vui chết yểu3. Niềm vui chết yểu ¶ 55 

qua rạp Olympic, tôi quay người ngó lơ 
đãng vào mấy tấm quảng cáo ở cửa rạp: 
“Cậu coi Jugement à Nuremberg chưa?” 
“Rồi” “Đấy, cậu chẳng cần nói gì cả, cứ 
im lặng như ông Bộ trưởng Đức mà hay. 
Cũng chẳng cần viện cớ bệnh không nói 
được ở tòa. Để tối con lại luật sư Đinh 
Trịnh Chính lấy lại mấy giấy bác sĩ. Con 
nghĩ mình chẳng cần phải dùng cách ấy. 
Mình vẫn khỏe mạnh như thường mà 
chả thèm nói gì cả, cũng chẳng cần trả 
lời những câu hỏi của tòa, cứ im lặng 
như hến thế mà hay.”

	 Chiếc taxi đến một khúc đường sửa 
bị xóc tôi thấy nặng ở đùi: đầu cha tôi còn 
gối trên đùi tôi, miệng ông hé mở, đầu 
ngã về sau, một ít nước bọt ở mép, cánh 
tay phải mềm xuội buông lỏng xuống 
sàn xe. Cách đây một giờ cha tôi đã uống 
thuốc độc tự tử. Cha tôi đã đồng ý với tôi 
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ở một điểm: “Im như hến thế mà hay!”. 
Nhưng quả thật tôi không ngờ ông đã đi 
sâu đến như thế, không chỉ im lặng ở toà 
mà chọn sự im lặng trong cung cách ra 
đi vĩnh viễn.

	 Tôi thò tay vào túi áo ngủ của cha tôi 
lấy ra một tờ giấy mà lúc ở nhà tôi không 
kịp xem. Trên một vuông giấy, cha tôi để 
lại 72 chữ cuối cùng của đời ông. Đọc 
xong, gần như vô ý thức, miệng tôi cứ 
lặp đi lặp lại mãi câu: “Đời tôi để lịch sử 
xử...”.

	 Anh Triệu ngồi ở băng trước, giục 
tài xế chạy hết tốc lực để chóng đến 
bệnh viện, nhưng chiều chủ nhật đông 
xe, chiếc taxi bị nghẽn đường mấy lần và 
cuối cùng chỉ tới bệnh viện Grall lúc 5 
giờ 10 phút. Chúng tôi xuống xe, trình 
giấy giới thiệu khẩn cấp của bác sĩ Phiếm 
cho viên quản lý thường trực của bệnh 



3. Niềm vui chết yểu3. Niềm vui chết yểu ¶ 57 

viện và khiêng cha tôi, lúc ấy đang thiêm 
thiếp trong chiếc chăn len dầy, xuống 
băng ca. Một lát sau, bác sĩ Gourillon 
tới, ông bảo mọi người lui ra ngoài rồi 
tiến vào phòng. Mười phút sau, trước sự 
chờ đợi nóng lòng của mẹ tôi, anh Triệu 
và tôi, viên bác sĩ Pháp đẩy cửa bước ra, 
ông nhìn mẹ tôi trước nhất, khẽ nhún 
vai, buông xuôi hai cánh tay xuống với 
một dáng điệu thất vọng rồi nói với bác 
sĩ Phiếm lúc ấy cũng vừa tới nơi: “C’est 
foutu!”

	 Tôi nhìn lên mấy hàng cây của khu 
công viên bệnh viện. Bầu trời vẫn chưa 
lên cao sau một buổi chiều mưa rơi tầm 
tã. Những vũng nước nhỏ yên lặng như 
những mặt gương, soi ngược mấy dẫy 
nhà thương yên lặng, gác nhà thờ nhỏ 
im lìm ở phía bên phải, những lá cây ướt 
nước trở nên sẫm màu hơn và ở dưới 
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những chiếc lá giọt nước mưa vẫn thi 
nhau giỏ xuống, không gây một tiếng 
động nhỏ.

* * *

	 Buổi sáng ngày hôm đó, cha tôi đi 
thật sớm. Ông mở ngăn kéo, lấy mấy tập 
sách, tập bản thảo những tác phẩm cuối 
cùng, gói vào một tờ nhật báo. Tôi đoán 
có lẽ cha tôi đi họp ở đâu vì cũng đúng 
vào chủ nhật tuần trước ông đã tới dự 
phiên họp đặc biệt của nhóm Bút Việt. 
Cha tôi có một thói quen dậy rất sớm, 
khoảng 5 giờ, rồi cùng mẹ tôi ngồi uống 
trà tàu. Ngay cả trong những buổi sáng 
giá buốt của Đà Lạt, thói quen đó cũng 
không bị bỏ. Nhiều lúc hứng chí cha tôi 
còn đánh thức chúng tôi dậy để cùng 
hưởng cái thú uống trà buổi sớm ấy. 
Nhưng thường thì chúng tôi phản đối để 
ngủ lại. Cũng chính vì thức dậy rất sớm 



3. Niềm vui chết yểu3. Niềm vui chết yểu ¶ 59 

nên đến chơi nhà ai cha tôi cũng đến vào 
lúc chủ nhân chưa ngủ dậy.

	 Khoảng gần 10 giờ, cha tôi về. Tôi 
đang ngồi ở đi-văng mở máy phát thanh 
nghe mấy bản tân nhạc trình diễn, cha 
tôi bước lên lầu, dáng hơi mệt mỏi. Ông 
không thay quần áo ngay như mọi lần 
về nhà, cứ để nguyên quần áo tây ngồi 
xuống ghế xích đu, bên cạnh tôi. Trong 
suốt buổi sáng hôm ấy chỉ có cha tôi và 
tôi ở trên gác. Ông ngó quanh quất không 
thấy ai nữa, hỏi tôi: “Anh Triệu mấy giờ 
về?”. Tôi trả lời: “Mọi tuần đêm thứ Bẩy 
đã ở Sài Gòn, không hiểu sao bây giờ 
vẫn chưa thấy về nhà?”. Cha tôi lộ vẻ băn 
khoăn, chờ đợi, bứt rứt. Điếu thuốc lá 
rung rung ở trên đầu hai ngón tay. Ông 
mở bia, rót vào một cái cốc nhỏ. Ánh nắng 
lọt qua khe cửa chiếu vào thành cốc dầy 
lóe lên những ngôi sao sáng. Tự nhiên 
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tôi nhớ đến một kỷ niệm cách đây bẩy 
năm, ở Đà Lạt. Năm 1956, một buổi sáng 
chủ nhật đẹp trời, cha tôi, chị Thoa và tôi 
tổ chức một buổi picnic ở hồ Than Thở. 
Chúng tôi tìm đến một chỗ thật vắng vẻ 
ở cuối hồ. Cha tôi và chị Thoa rải mấy tờ 
báo xuống đất, dưới mấy gốc thông, chỗ 
lá thông khô rụng phủ dầy làm cỏ không 
mọc được. Tôi nghĩ nơi này không có 
đường mòn dẫn tới chắc chẳng có ma 
nào đến, nhưng khi xách súng cao su đi 
bắn chim ở gần đó tôi thấy rải rác dưới 
đất có những hộp cá, một tờ báo cũ nát, 
mấy khúc cây cháy dang dở vết tích của 
một bữa ăn ngoài trời tôi thấy nơi này 
không còn quạnh hiu nữa. Cha tôi nghĩ 
ra một cách nướng lạp xường rất giản dị. 
Lấy bông đổ alcool vào rồi đốt, hơ khúc 
lạp xường cong queo lên trên ngọn lửa 
màu xanh nhạt. Cha tôi bầy biện thức 
ăn nom rất mỹ thuật, ngon mắt. Đặc biệt 
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ông hay để ý đến màu sắc của đĩa làm nổi 
những thức ăn bầy ở trên, ông thường 
bảo đĩa màu vàng làm nổi những thức 
ăn hơn những đĩa màu khác. Trong bữa 
ăn có món trứng cá caviar cha tôi bảo ăn 
rất ngon nhưng chúng tôi chịu không ăn 
được. Dùng bữa trưa xong, cha tôi mở 
bia rót vào cái cốc nhỏ. Chúng tôi không 
quen uống bia nhất là lại không có nước 
đá, nhưng cha tôi không bao giờ cho đá 
vào bia, bảo uống như vậy nhạt. Tôi còn 
nhớ nắng hắt vào thành cốc vẫn cái cốc 
hôm nay ông dùng làm lóe lên những 
ngôi sao nhỏ. Một giờ sau đó, lúc tôi trở 
về mang theo một con chim bị bắn chết 
giơ khoe trước mặt cha tôi thì ông đang 
ngả người hút thuốc, lưng dựa vào một 
gốc thông. Những vệt ánh sáng yếu ớt 
lọt qua lá thông chạy lòa xòa trên mặt 
cha tôi, một tí nắng đậu yên ở trên sống 
mũi, gần chỗ những đường gân đỏ bóng 
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ở cuối mũi như một viên cuội có những 
đường vân đẹp.

	 Cha tôi ho một tiếng ngắn. Tôi có 
cảm tưởng ông sửa soạn nói với tôi điều 
gì. Nhưng ông chỉ im lặng. Từ lúc nẫy 
một ban nhạc nào đó hát đi hát lại mãi 
bản nhạc “Mừng ngày Song Thất”, tôi để 
ý thấy cha tôi chú ý nghe nhưng không 
để lộ một thái độ nào. Tôi đem vấn đề ra 
tòa ngày mai ra bàn, xem cha tôi đối phó 
ra sao. Nhưng ông chỉ ậm ừ như không 
muốn những câu hỏi của tôi có thể làm 
loãng những điều ông đang suy nghĩ. 
Thỉnh thoảng có tiếng chân ai lên gác, 
ông giật mình ngó về phía cửa. Tôi với 
tay lấp sấp ronéo để trước mặt ông. Đó 
là bản cáo trạng khá dầy, trong đó có lời 
khai của cha tôi ở sở cảnh sát. Ở trang 
cuối, tôi chú ý đến những lời kết tội như 
“phản quốc”, “xâm phạm an ninh quốc 
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gia”. Trong suốt hơn một giờ, cha tôi vẫn 
giữ một thái độ im lặng, suy nghĩ. Ông 
uống bia rất chậm. Dường như lại không 
biết mình đang uống bia nữa. Khi để cốc 
rượu xuống bàn, chiếc ly rung rung lơ 
lửng vài giây sát mặt bàn rồi mới hạ hẳn 
xuống một cách khó khăn, như giữa ông 
và cái bàn có một khoảng cách đủ khiến 
ông phải gắng sức.

	 Khoảng 11 giờ, như vụt quyết định 
xong một điều gì, cha tôi có vẻ thảnh 
thơi hơn, ông bỏ hẳn thái độ băn khoăn, 
thay quần áo ngủ, rồi quay lại trả lời 
câu hỏi ban nẫy: “Phải đấy. Chẳng cần 
phải nói gì cả. Chiều nay con lại luật sư 
Chính lấy hết các giấy bác sĩ về. Biết địa 
chỉ không?”. Tôi gật đầu. Cha tôi kéo ghế 
ngồi đối diện tôi, nhìn tôi rất lâu. Tôi nói: 
“Con đoán họ chẳng làm gì cậu đâu, nếu 
họ muốn bỏ tù thì họ đã bắt từ lâu rồi. 
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Việc này họ đem ra xử cho có lẽ, rồi kết 
mình vô tội để hạ nhục chơi. Vả lại nếu 
có ra Côn Đảo thì cũng chả sao, chỉ làm 
giầu thêm cuộc đời tranh đấu của cậu. 
Cứ coi như là một dịp đi nghỉ mát, biết 
đâu lại chẳng có những điều hay để viết, 
phải không cậu? Ra ngoài ấy lại gặp chú 
Sơn, anh Vinh, vui biết mấy! Sẵn dịp đó 
cậu viết tiếp quyển Xóm Cầu Mới hay là 
con nghĩ thế này tôi ngồi ngay lại trên 
ghế cậu có thể như Churchill về già viết 
lại quãng đời mình. Con nghĩ đó cũng 
là điều quý lắm!”. Cha tôi nhìn ra cửa 
sổ đáp: “Cậu chẳng sợ kết quả ngày mai 
ra sao vì ở nhà hay ở tù thì cũng mất tự 
do như nhau. Có điều bực nhất là họ 
lấy tư cách gì mà lại đem xét xử những 
người quốc gia đối lập rồi gán cho họ tội 
phản quốc. Còn cái việc viết hồi ký thì 
cậu đã nghĩ đến hồi 1958 ở Đà Lạt. Cậu 
dự tính viết ba quyển: cuộc đời làm báo 
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và viết văn của Nhất Linh, cuộc đời làm 
cách mạng của Nguyễn Tường Tam và 
quyển thứ ba cậu viết về hoa phong lan. 
Nhưng về đây cậu bận tờ Văn Hoá Ngày 
Nay nên chỉ viết được cuốn Viết và đọc 
tiểu thuyết, sau đó lại dính vào những 
rắc rối chính trị, không có tâm đâu mà 
viết”. Cha tôi cúi xuống đọc lại một lần 
nữa bản án kết tội mình. Khi ông ngửng 
lên, tôi ngập ngừng đưa ra một câu hỏi: 
“Bây giờ nghĩ lại tất cả những việc cậu đã 
làm, cậu thấy hãnh diện về những việc gì 
nhất?”. Cha tôi cười: “Thật ra thì chẳng 
có việc gì đáng tự hào vì chẳng có việc 
nào cậu cho là đến nơi đến chốn. Nhưng 
cậu vừa lòng nhất là việc thành lập được 
Tự Lực Văn Đoàn. Đến bây giờ cậu vẫn 
tha thiết nhất về việc này. Chuyện chính 
trị nhiều khi cái không khí nó buộc mình 
phải tham gia, như cái tình trạng hồi 
Pháp thuộc, lúc đó, nếu cậu không đứng 
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ra làm việc nước thì trong lòng áy náy 
chẳng làm được chuyện gì khác. Nhiều 
khi người ta bị đẩy tới guồng máy hoạt 
động một cách giản dị không ngờ, rồi 
như những bánh xe ăn khớp nhau, họ bị 
đẩy dần vào vòng trách nhiệm. Ngay cả 
hồi chơi hoa phong lan ở Đà Lạt, cậu vẫn 
thấy mình không thể đứng ngoài vòng 
trách nhiệm ấy, nên phải về hoạt động lại 
ở Sài Gòn. Chính vì thế làm chính trị lúc 
tiến thì dễ lúc rút thì khó.”

	 12 giờ trưa, cả nhà đông đủ, mẹ tôi 
ở dưới nhà lên, anh Triệu mới ở Biên 
Hòa về, chúng tôi dùng bữa trưa vui vẻ. 
Cơm xong, tôi ngủ trưa. Cha tôi, trái với 
thường lệ, không đi nghỉ. Trong giấc ngủ 
chập chờn tôi nghe hình như cha tôi và 
anh Triệu nói chuyện với nhau bằng tiếng 
Pháp. Đến 3 giờ trưa tỉnh giấc tôi vẫn 
thấy hai người còn đang nói chuyện, mẹ 
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tôi đã xuống nhà dưới tự bao giờ. Tôi hơi 
ngạc nhiên thấy hai người uống Whis-
ky, thứ rượu mà cha tôi đã bỏ từ nhiều 
năm nay. Nhưng xem dáng cha tôi vui 
vẻ. Ông sốt sắng hỏi tôi về chuyện học 
hành, chuyện đi dạy học của tôi. Nhân 
dịp này tôi hỏi ý kiến cha tôi về một số 
người lạ rủ tôi vào một đoàn thể thanh 
niên mưu chống chính quyền. Ông có vẻ 
lưu tâm đến vấn đề, khuyên tôi phải thận 
trọng, vì từ sau vụ đảo chính thất bại ngày 
11-11-1960, có nhiều tổ chức được tung 
ra để gài bẫy những người chống đối. 
Trong câu chuyện ông vẫn bình tĩnh, vui 
vẻ, giảng giải khúc chiết khác hẳn thái 
độ của ông trong mấy ngày qua. Điều đó 
làm tôi vui lây, tưởng như câu chuyện ra 
tòa ngày mai không còn làm cha tôi bận 
tâm nữa. Uống xong ly rượu nhỏ cha 
tôi đề nghị mua thêm rượu mạnh nữa. 
Chúng tôi nghĩ có lẽ rượu làm ông quên 
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được những thắc mắc khó chịu nên 
chúng tôi vui vẻ rủ nhau đi, hẹn cha tôi 
15 phút sau trở lại ngay. Lúc tôi sắp bước 
xuống cầu thang, cha tôi gọi giật tôi lại. 
Tôi nghe ông gọi tên tôi bằng một giọng 
xúc động nhưng ngay lúc ấy tôi không 
để ý. Ông nhìn lâu vào mắt tôi, ngập 
ngừng đưa một cánh tay về phía trước 
như muốn nói điều gì lại thôi, chỉ hỏi: 
“Đi có 15 phút thôi à?”. Đến bây giờ nghĩ 
lại tôi còn nhớ rõ cái nhìn của cha tôi lúc 
ấy. Ánh mắt như gửi đến tôi những điều 
mà ông không thể diễn tả bằng lời.

	 Tôi chở anh Triệu đến đường Đồng 
Khánh. Lúc ấy khoảng 4 giờ chiều. Trời 
âm u như muốn mưa. Chúng tôi vào mấy 
tiệm để lựa thứ rượu nào cha tôi ưa thích. 
Cuối cùng chọn được chai Johnnie Walk-
er, vừa đi ra thì trời lại đổ cơn mưa to. 
Chúng tôi trú ở mái hiên nhà hàng Arc-
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en-Ciel. Trời tối xầm lại. Người đi đường 
chạy dạt vào hai bên trú mưa. Anh Triệu 
lộ vẻ băn khoăn, nóng nẩy. Tôi thấy anh 
đứng một chỗ như không yên. Một chiếc 
taxi vụt tới; những giọt nước mưa màu 
vàng sáng đan nhau trước hai vệt đèn 
pha. Tôi ngạc nhiên thấy anh Triệu chạy 
vụt ra đón chiếc taxi ấy, mặc dù đang lúc 
mưa rất nặng hạt, anh chỉ kịp nói với tôi 
một câu: “Mày ở lại đây, tao về trước!”

	 Tôi nhìn những giọt nước mưa bắn 
tóe bọt trắng ở trên mặt lộ, hơi nước phủ 
kín mặt nhựa, thỉnh thoảng một chiếc xe 
xẹt ngang rẽ nước sang hai bên. Bên cạnh 
tôi, dưới mái hiên, một cô bé chừng mười 
lăm tuổi đứng khép nép sát vào tường, 
cô ta căng cái ô ướt sũng về phía trước, 
nhưng những giọt nước mưa quái ác vẫn 
bắn tóe vào hai gót chân. Mái tóc của cô 
ta mềm phủ dài sau lưng, bụi nước mưa 
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phủ trắng lấm tấm như những hạt sương 
nhỏ.

	 Tôi nghĩ miên man tới những chuyện 
riêng rồi cuối cùng trở lại chuyện cha tôi 
phải ra tòa, không biết gia đình có được 
vào xem xử án không. Dần dà tôi khám 
phá ra hình như thái độ gần đây của cha 
tôi có một cái gì khác thường, tất cả diễn 
ra như sắp xếp theo một trật tự nào đó. 
Mọi thái độ, lời nói, cử chỉ của cha tôi 
mấy hôm nay như có liên quan với nhau 
để âm thầm tiến tới một ý định duy nhất. 
Sự khám phá đó nở dần trong tôi một 
mối lo sợ. Đầu tiên chỉ là lo âu vẩn vơ có 
xen chút hoài nghi; nhưng sau đó kiểm 
điểm lại thấy quả thật mọi việc đều ăn 
khớp với nhau thì lý trí tôi đã tìm được 
lý do để thông đồng với nỗi lo âu của 
mình. Từ đó lo sợ biến thành cảm giác 
bàng hoàng xâm chiếm lấy tôi, mạnh mẽ 
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và đột ngột, như cảm giác lan ran của 
người đang ở trong phòng lạnh bất thần 
mở cửa bước ra ngoài trời nắng.

	 Tôi bắt đầu đi vào giấc mơ. Trí óc 
tôi vẫn tỉnh suốt. Nhưng cảm giác lạc 
đi tê dại. Mưa vẫn quất xối xả. Tôi nhìn 
xuống mái tóc cô gái đứng trú mưa cạnh 
tôi rồi quay đi. Nhưng trong trí tôi vẫn 
còn vương lại hình ảnh những bụi nước 
nhỏ lấm tấm, những bụi nước ấy cứ lởn 
vởn ám ảnh một cách vô lý; chúng nở ra 
nhòa đi rung rinh trên một nền trắng: 
trong đó là hình ảnh của cha tôi buổi 
chiều ngày hôm trước, lúc ông đang nằm 
trên nệm trắng, vòng tay gối đầu, ngửa 
mặt lên trần. Hai mắt ông màu nâu đục, 
cái nhìn vừa xa xăm vừa buồn bã như 
suốt đời tìm kiếm mà chẳng bao giờ toại 
nguyện. Tôi tiến lại, đưa cho ông một 
tờ giấy tôi vừa nhận được, trên góc có 
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đóng hai chữ “Thượng khẩn” màu đỏ. 
Người ta buộc cha tôi đúng 6 giờ chiều 
ngày hôm đó, ngày 6-7-1963, phải trình 
diện tại tiểu đội hiến binh số 635 đường 
Nguyễn Trãi vì “một lý do sẽ cho biết sau”. 
Cha tôi nhỏm dậy, chống một khuỷu tay 
lên giường, ngước nhìn đồng hồ. Tiếng 
máy xe mô-tô của người quân cảnh nổ 
giòn ở dưới nhà, nhỏ dần, loãng đi rồi 
mất hẳn. Cha tôi đứng dậy, mở cửa sổ, 
trông xuống đường. Chập sau, suy nghĩ 
hồi lâu, ông quay về phía tôi, bảo: “Con 
mặc quần áo đi với cậu đến nhà chú 
Kiểm”. Tôi hơi bực mình vì chiều thứ Bẩy 
nào tôi cũng có mục riêng, không đến 
chơi nhà mấy thằng bạn thì cũng chui 
vào rạp xi-nê, nhưng tôi không dám trái 
lời. Trên chiếc tắc-xi rời chợ An Đông 
hướng về phía Sài Gòn, tôi thấy cha tôi 
cứ chốc chốc lại ngoái về phía sau. Ông 



3. Niềm vui chết yểu3. Niềm vui chết yểu ¶ 73 

bảo tôi: “Con xem có xe nào theo không? 
Lúc nãy cậu có thấy mấy người lạ đứng 
bên kia đường nhìn vào nhà mình”. Tôi 
ra hiệu cho tài xế quặt sang đường Trần 
Bình Trọng, chiếc xe hơi duy nhất chạy 
phía sau vẫn tiến thẳng đại lộ Thành Thái. 
Tôi đáp: “Không! Không có xe nào theo 
mình cả”. Cha tôi ngồi bên cạnh, một tay 
chống lên má, cúi đầu nhìn xuống mũi 
giầy. Ông có vẻ thật buồn. Má ông tôi 
thấy hóp hơn. Cha tôi trở về thái độ đăm 
đăm khó hiểu có từ mấy ngày nay. Tóc 
ông bị rụng khá nhiều trong những ngày 
sau cùng nhiều suy nghĩ, nom xơ xác, 
mấy sợi bạc phất lơ phơ theo gió. Một 
lát, ông hơi giật mình ngửng lên nhìn ra 
ngoài rồi bảo tôi: “Sao không đi xe Ves-
pa của con?” “Sợ cậu mệt, đi xe con xóc 
lắm!”. Cha tôi nhăn mặt: “Ối dào! Cần 
gì!”. Ông yên lặng một lúc khá lâu rồi nói 



74 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

tiếp, giọng thật nhỏ nghe như một tiếng 
thở dài: “Từ trước đến giờ cậu đã đi xe 
con lần nào đâu!”

	 Một chiếc taxi ở xa vụt tới. Cô gái 
đứng bên cạnh tôi giơ cao ô, bước ra khỏi 
hiên, tay ngoắc rối rít, nhưng chiếc xe 
trên có người. Tôi lắng nghe tiếng mưa 
rào rào. Để ý tiếng mưa đang reo to bỗng 
như hụt giọng, âm thanh trầm hẳn xuống 
kéo dài dật dờ từng đợt nhỏ dần về phía 
cuối đường. Ở đó, như vỡ ra, tiếng mưa 
lại ào ào ran lên từng chập. Tôi ngẩn ngơ 
nghe tiếng mưa trôi dạt rồi bỗng nhiên 
tôi bị hút trong những hình ảnh, những 
mẩu đối thoại hỗn độn, đồng thời cảm 
giác lo âu bàng hoàng lại trở về, rối loạn, 
mãnh liệt. “Người ta sẽ giữ tôi lại.” Cha 
tôi bấm vào vai chú Kiểm, ra hiệu cho 
tài xế quay về nhà, lúc chiếc taxi đã gần 
tới tiểu đội hiến binh. Hình ảnh ban trưa 
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cha tôi và anh Triệu rì rầm nói chuyện. 
Gương mặt của ông lúc gắt với chị Thoa 
tối qua: “Sắp chết rồi mà còn thế à?”. “Từ 
biệt anh chị!” ì “Chết! Sao hôm nay anh 
nói gì lạ thế” “Ngày mai tôi ra tòa. Họ xử 
tôi không biết bao nhiêu năm, biết còn 
sống đến ngày về không?”. Thái độ bỏ về 
hốt hoảng của anh Triệu đang lúc mưa 
rơi nặng hạt. «Không! Không ai xử được 
tôi đâu!». Ánh mắt kỳ dị của cha tôi nhìn 
tôi hồi nẫy: “Đi có 15 phút thôi à?”

	 Tôi không dám nghĩ tiếp. Tim tôi 
như đứng lại. Một cái gì ghê gớm đang 
chờ tôi ở nhà. Tôi quay sang bên. Người 
con gái có mái tóc dài đã bỏ đi từ hồi 
nào. Mưa vẫn chưa dứt. Nhưng tôi vẫn 
băng ngang đường, mở khóa xe.

	 Lúc tôi nhẩy hai bước một lên cầu 
thang nhìn vào phòng thì mọi chuyện đã 
xong xuôi cả rồi. Căn phòng đóng kín 
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cửa tối mờ mờ. Một bầu không khí yên 
lặng trang nghiêm. Mùi hương đâu đây 
phảng phất. Cuối phòng, vẫn trên cái ghế 
xích đu buổi sáng ông ngồi nói chuyện 
với tôi, cha tôi ngồi gục đầu hơi ngoẹo về 
phía vai phải, một cánh tay buông lỏng 
thả xuống sàn nhà. Dáng điệu ấy thoạt 
trông thì khổ sở nhưng nhìn lên gương 
mặt thì tuyệt nhiên không một nét đau 
đớn. Ông như người ngủ gục. Gương 
mặt êm ả, bình thản. Để ý lắm mới thấy 
một ít nước bọt nhỉ ra ở khóe mép. Anh 
Triệu từ lúc nẫy vẫn ngồi cúi đầu im 
lặng tưởng như không có mặt anh trong 
phòng, ngửng lên, tôi thấy mắt anh đỏ 
hoe, anh nói thật nhỏ, thật buồn, nhưng 
câu nói không còn làm cho tôi ngạc nhiên 
nữa: “Cậu đã bỏ chúng ta thực rồi!”. Mẹ 
tôi đang thắp hương lâm râm khấn trước 
bàn thờ, quay lại nhìn tôi, mắt bà cũng 
đỏ nhưng không khóc, cái nhìn của bà 
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dại đi như không còn nhận ra tôi là ai 
nữa. Bà phác vài cử chỉ thừa thãi rồi như 
người miên du bà bỏ đi xuống nhà. Đèn 
cầu thang vẫn bật sáng từ trước nhưng 
theo một thói quen vô ý thức bà giơ tay 
bật đèn thành thử cầu thang lại bị tối om.

	 Trong suốt thời gian trú mưa dưới 
mái hiên nhà hàng Arc-en-Ciel, bàng 
hoàng và lo sợ đã xâm chiếm lấy tôi. Xúc 
cảm của tôi như bị giãn ra tê liệt. Tới nỗi 
bỗng giáp mặt cảnh tượng này tôi thấy 
giản dị quá. Tôi nghĩ: “Xong rồi!” và tự 
nhiên thấy tâm hồn trở nên bình tĩnh. 
Tôi hỏi anh Triệu: “Anh gọi bác sĩ chưa?”  
“Chú Kiểm đi gọi bác Phiếm từ 15 phút 
rồi!” Tôi hỏi tiếp: “Chú Kiểm đến hồi nào 
vậy? Mà sao lại đến đúng lúc vậy nhỉ?”. 
Không có tiếng trả lời câu hỏi của tôi.

	 Cha tôi vẫn ngồi đó, không ai đụng 
tới. Trên một bàn nhỏ trước mặt ông chai 
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rượu đã vơi gần nửa. Quyển Wuthering 
Heights  của Bronte còn mở trước mặt. 
Thời khắc trôi qua rất chậm. “Phải làm 
một cái gì chứ?”. Tôi nghĩ. Nhưng không 
biết sao tôi vẫn ngồi bất động ở trên đi-
văng. Căn phòng tự nhiên tối tăm và yên 
lặng quá. Tiếng quạt trần quay chậm rì 
rầm rì rầm. Căn nhà sát bên vọng sang 
một tiếng quát mắng: “Cho mày chết!”. 
Rồi có tiếng guốc hấp tấp xuống cầu 
thang giận dữ. Im một lát. Tiếng một 
thằng bé òa lên khóc. Tiếng khóc kéo dài 
mãi không ngớt tôi nghe mà gần muốn 
hụt hơi. Tôi nghĩ thầm trong trí: “Thằng 
bé nào khóc dai vậy nhỉ?”. Rồi tôi lắng tai 
chờ đợi xem người chị vừa bỏ xuống nhà 
khi nẫy có trở lên dỗ nó không. Khung 
cảnh ấy rất thường xẩy ra từ bao năm nay 
không bao giờ làm tôi để ý, bỗng dưng 
lúc này lại vô lý ám ảnh tôi quá đáng.
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	 Mẹ tôi bắt đầu sụt sùi. Tiếng anh 
Triệu gắt nhưng vẫn cố đè giọng thật 
nhỏ: “Mợ khóc làm gì? Có ích gì đâu?” 
Anh đến sát bên nhấc cánh tay cha tôi 
lên bắt mạch. Lát sau anh nói: “Mạch 
yếu lắm! Khiêng cậu lên giường mau!” 
Chúng tôi choàng một cái khăn dầy lên 
người ông và phải khó khăn lắm mới 
mang nổi cha tôi lên giường. Thân thể 
ông mềm ra. Anh Triệu rút trong túi cha 
tôi một tờ giấy giơ tôi xem rồi nói: “Di 
ngôn của cậu đấy. Giấu thật kỹ. Đừng để 
tụi mật vụ nó cướp lấy!”

	 Có tiếng nói lao xao ở dưới nhà. Tôi 
thở ra khi nhận được giọng nói quen 
thuộc của bác Phiếm và của chú Kiểm. 
Bác Phiếm tay xách cặp da y sĩ bước vội 
lên lầu. Tiếng nói của bác rất lớn, tôi có 
cảm tưởng rõ rệt ông vừa mang sự sống 
cho căn phòng này: “Rõ khổ! Mới sáng 
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nay anh Tam còn lại nhà tôi mà! Khổ 
quá!”. Bác bước nhanh lại giường mở 
chăn áp sát tai vào ngực cha tôi nghe 
ngóng. Ông hấp tấp mở cặp da, cưa ống 
thuốc, chích cho cha tôi một mũi thuốc 
vào gân máu. Mẹ tôi lo lắng hỏi: “Thế 
nào?”. Bác thu mũi kim về tra vào cặp lắc 
đầu trả lời: “Phải chở gấp anh vào Grall. 
Để lâu thuốc độc ngấm vào máu không 
chữa được đâu.”

* * *

	 Cha tôi kể như đã mất lúc mang đến 
bệnh viện. Nhưng điều này ngay lúc ấy 
không ai dám nghĩ tới. Câu nói của bác 
sĩ Gourillon không làm chúng tôi hoàn 
toàn tuyệt vọng. Bác sĩ Phiếm khẩn 
khoản: “Faites quand même quelque 
chose pour lui”. Chú Kiểm cũng tiến tới, 
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xúc động còn in rõ trên nét mặt, giọng 
chú lạc hẳn, tới nỗi tôi tưởng đâu chú 
đang xúc phạm viên bác sĩ Pháp: “Fais 
l’impossible!”. Người ta chở cha tôi lên 
lầu. Trong một căn phòng nhỏ gắn máy 
lạnh, y tá bơm dưỡng khí vào phổi cha 
tôi. Ngực ông thở nhấp nhô đều đều. 
Mãi sau này khi nghe bác sĩ Phiếm nói 
là bác sĩ Gourillon đã tính cho chở thi 
thể cha tôi vào phòng xác ngay sau cuộc 
khám xét sơ khởi ấy, tôi mới chịu tin 
rằng cha tôi đã bỏ đi từ buổi chiều ngày 
hôm ấy, ngày 7-7-1963, có lẽ vào lúc mà 
tôi ngước nhìn lên những hàng cây của 
khu công viên bệnh viện đứng rũ mình 
dưới bầu trời màu xám chì thảm đạm. 
Và tất cả những gì người ta đã làm theo 
sự khẩn nài của chúng tôi ệ từ sau đó cho 
đến nửa đêm với tất cả những phương 
tiện tối tân của bệnh viện là chỉ cốt gây 
cho cha tôi được một sự sống giả tạo, để 
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kéo dài niềm hy vọng cho những người 
còn lại, cho những giọt nước mắt khoan 
chẩy trên gò má chúng tôi.

	 Khoảng 7 giờ hơn. Một màn tím 
thẫm phủ lên khu nhà thương. Cuối con 
đường lát sỏi của khu vườn hoa một cột 
đèn sắt gục đầu phả ánh néon lạnh lẽo. 
Giờ thăm bệnh đã hết từ lâu. Người gác 
cổng khom lưng đẩy hai cánh cổng sắt 
nặng nề. Chúng tôi vì trường hợp đặc 
biệt được phép suốt đêm ở lại bệnh viện. 
Trên một chiếc ghế dài ở hành lang anh 
Triệu và tôi từ lúc nẫy không ai nói một 
câu. Anh để hai tay lên đùi, nhìn xuống 
sàn. Lát sau, vẫn không ngửng lên, anh 
nói: “Liệu có qua được không?”. Tôi nói: 
“Hy vọng lắm. Cậu mới uống chưa được 
một tiếng thì mình đã mang vào nhà 
thương rồi”. Ở đầu kia một bác sĩ Pháp 
đẩy cửa phòng cha tôi bước ra, ánh đèn 



3. Niềm vui chết yểu3. Niềm vui chết yểu ¶ 83 

hắt ra ngoài một khoảng sáng trên nền 
hành lang dài và tối. Hai người thì thầm 
nói chuyện rất lâu. “Lúc anh bỏ về thì 
cậu đã uống chưa?” ộ “Rồi! Trong lúc 
tụi mình đi khỏi. Nhưng ông còn tỉnh 
lắm. Vừa thấy tao là ông hỏi ngay: Đi gì 
nhanh thế! Tao giơ chai Walker lên bảo 
ông: Rượu đây, cậu uống cho say rồi quên 
cái ý định tự tử tối nay đi, người ta chẳng 
đáng để cậu bận tâm đâu. Ông không 
nói gì cả, rót rượu vào cốc, uống một hơi 
cạn. Uống xong ông lại rót một ly nữa, 
rồi cũng uống một hơi cạn. Kể thì cũng 
hơi lạ. Nhưng thấy ông suốt buổi chiều 
nay vui quá, tao cũng không để ý...”. Tôi 
giơ tay ngắt lời: “Sao anh biết tối nay cậu 
tự tử?” “Chính ông nói mà, vào buổi trưa 
lúc mày còn ngủ. Ông tin việc mình làm 
là phải nên không giấu. Ông bảo đêm nay 
10 giờ cứ để ông ngủ như thường. Sáng 
mai đánh thức dậy là xong rồi, tha hồ để 
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cho người ta xử. Ý ông đã quyết như thế, 
ông bảo nếu không xong tối nay, thì vào 
khám cũng chết. Tao có kế hoạch đối 
phó cả rồi nếu... tối nay ông mới tự tử”. 
Anh Triệu dừng lại, di một ngón tay trên 
đùi, lát sau anh hạ giọng: “Nhưng không 
ngờ ông lại làm sớm thế...”. Tôi bất thần 
quay hẳn sang phía anh tôi, hỏi: “Còn 
tờ di ngôn cậu viết hồi nào vậy?” “Có 
lẽ hồi sáng, tao cũng chả biết, ông uống 
hết cốc thứ ba thì thò tay vào túi rút ra 
cái tờ giấy ấy đưa cho tao xem. Đến lúc 
ấy tao mới tin là ông tính làm thật. Tao 
định chốc nữa ông ngủ sẽ lục túi ông lấy 
thuốc độc giấu đi. Ông dặn tao là tờ di 
ngôn này đưa cho ông Sung, bác sĩ Đặng 
Văn Sung, nhờ ông ấy chuyển ra ngoại 
quốc. Còn liệu có thể đưa cho ký giả Mỹ, 
Pháp được thì khỏi cần. Lúc ấy như sực 
nhớ ra điều gì, ông đi lại bàn viết. Tao 
thấy ông có vẻ mệt, ông ngồi trên ghế, 



3. Niềm vui chết yểu3. Niềm vui chết yểu ¶ 85 

tay run run viết bản thứ hai giống hệt 
bản thứ nhất. Bản này chữ xấu lắm, nét 
nguệch ngoạc như những dấu phẩy. Sau 
đó nhìn kỹ mới thấy hai bản khác nhau 
một chữ. Bản thứ nhất: Tôi không chịu 
để ai xử cả. Bản thứ nhì thì: Tôi không 
chịu để ai xử tôi cả. Viết xong ông nói: 
Tý nữa thì quên, phải viết hai bản thế 
này nhỡ nó tóm được một thì còn bản 
kia chứ. Ông giơ tay che miệng ngáp một 
cái dài rồi nói: Gớm! Buổi trưa mải nói 
chuyện không ngủ bây giờ mệt quá. Ông 
nhìn qua cửa sổ, nhìn bầu trời ướt sũng 
nước mưa rồi nói rất nhỏ và nhẹ như hơi 
gió: Trời hôm nay đẹp quá... Tao quay lại 
thì ông đã ngủ rồi. Đó là câu nói cuối 
cùng của ông. Tao cứ để ông ngủ yên, bỏ 
xuống dưới nhà. Lát sau trở lên thì thấy 
ông nằm trên ghế có vẻ khác lạ, dáng điệu 
khổ sở quá. Tao nhìn chai rượu vơi gần 
nửa mới sực nhớ đến cử chỉ của ông hồi 
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nẫy. Khi ông uống đến cốc thứ ba, ông 
như tọng rượu vào người chứ không có 
vẻ gì là ngon lành cả. Hình như có cái gì 
chặn tay ông lại khiến ông phải cố gắng 
lắm mới nâng nổi cốc lên miệng. Lấy làm 
lạ tao thử lay lay ông dậy thì thấy người 
ông mềm hẳn ra. Tao tái người vội vàng 
chạy xuống nhà gọi mợ lên. Tao nghĩ 
ngay đến việc gọi bác sĩ nhưng vừa mặc 
quần áo xong thì chú Kiểm cũng vừa đến 
nơi”. Anh Triệu ngừng lại, nắm chặt tay 
đập lên đùi: “Tao không nghĩ là ông lại 
tự tử trước mặt mình, tao cứ nghĩ là phải 
đợi ban đêm. Từ lúc đi đến lúc về có đầy 
15 phút đâu?”

	 10 giờ đêm. Bác Phiếm gọi riêng 
chúng tôi báo cho biết cha tôi khó qua 
khỏi đêm nay. Chúng tôi bàng hoàng 
sửng sốt cả người. Mẹ tôi bảo chúng tôi 
báo tin ấy cho những người thân. Trên 
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chiếc xích lô máy rời bệnh viện, tôi hỏi 
anh Triệu: “Cậu uống thuốc gì mà lại 
có thể chết nhanh vậy nhỉ?”. Anh đáp: 
“Không biết. Chắc phải mạnh lắm; rồi lại 
thêm rượu vào nên mới nhanh thế!”

	 Ở nhà bác tôi trở về bệnh viện chúng 
tôi đi trên hai chiếc xe hơi. Dự định là 
sẽ họp nhau lại tối nay để bàn kế hoạch 
đối phó và phân công. Nếu cha tôi mất 
đêm nay, ngày mai sẽ mở ra đầy bất trắc. 
Người ta có thể xông vào nhà tôi cướp tờ 
di ngôn ấy được không? Làm sao cho tờ 
ấy phổ biến trong và ngoài nước, thoát 
khỏi các bàn tay mật vụ đầy rẫy? Ngay cả 
xác cha tôi cũng có thể bị lợi dụng hay 
ít ra cái chết cũng có thể bị xuyên tạc. 
Lúc ấy là 11 giờ đêm, hai xe đi cách nhau 
50 thước, lướt trên những con đường 
đêm vắng ngắt. Một hồi đến ngã tư Duy 
Tân - Hồng Thập Tự xe đi trước mất hút. 
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Anh Lưu lầu nhầu: “Thằng Quý đi gì kỳ 
cục vậy?”. Nhưng vòng một lát đến gần 
bệnh viện thì bắt gặp lại xe trước. Tôi 
thốt nhiên chú ý ngay tới một xe traction 
màu đen đi lủi theo bám sát xe của Quý. 
Xe này vừa quặt sang đường Nguyễn Du 
xe traction bám theo liền. Anh Lưu chỉ 
tay cho chúng tôi thấy kêu lên: “Xe mật 
vụ!”. Rồi anh đập tay lên bánh lái giận 
dữ: “Tụi nó thính mũi như ruồi!”

	 Nửa đêm tôi đứng tựa lan can nhìn 
lên bầu trời lòng trĩu nặng. Các bác sĩ 
Grall vừa báo cho biết cha tôi chỉ còn 
sống không bao lâu nữa. Tất cả những căn 
phòng khác của mấy khu bệnh viện đều 
rơi vào bóng tối và im lặng; chỉ trừ phòng 
cha tôi đèn còn bật sáng. Người nữ y tá rời 
phòng đi ra, lặng lẽ cúi đầu bước xuống 
cầu thang. Chừng hơn mười người thân 
thuộc đứng nói chuyện nhỏ tiếng trước 
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cửa phòng. Anh Bá ngồi lẻ loi trên một 
chiếc ghế dài, buồn bã. Đèn phòng hắt ra 
đổ dài bóng anh trên nền hành lang. Có 
tiếng vài người khóc. Tiếng mẹ tôi trong 
phòng lọt ra thảm thiết: “Anh Tam ơi! 
Anh bỏ...”. Tôi há miệng ngăn chặn một 
xúc động đang dâng lên đầy ngực nhưng 
không kịp. Hình ảnh của cha tôi nhòe ra 
tươi cười, hình ảnh ấy của năm năm về 
trước, lúc ông vừa xem xong một truyện 
ngắn của tôi tả về cái chết của ông. Trong 
truyện đó tôi tả một buổi đi chơi núi, cha 
tôi với một nhánh Huyết Nhung Lan ở 
bờ vực, rồi hụt chân rơi xuống khe núi. 
Người ta vực ông về nhà nhưng đến bên 
dòng Đa-Mê thì ông tắt thở sau khi mỉm 
cười nhìn lần cuối vườn lan đầy hoa của 
mình. Ông ưa nhất truyện ấy. Mỗi lần 
đọc ông lại mỉm cười thích thú. Nhưng 
ông không đưa ai xem sợ người khác 
không hiểu cho tôi bất hiếu. Một lần tôi 
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hỏi ông: “Chết rồi sẽ ra sao nhỉ?”. Ông 
cười trả lời: “Hồi bà Trưng thì chưa có 
mình chứ gì. Thế mình ở đâu? Chết là 
trở về mình hồi ấy đó!”

	 Có tiếng xôn xao. Mọi người đổ dồn 
vào phòng. Khi tôi chạy lại bên giường 
thì vừa kịp thấy ngực cha tôi ngưng thở. 
Ngay lúc ấy một cái gì thoảng qua rất 
nhẹ trên nét mặt ông. Nhưng khi nhìn 
kỹ thấy không có gì đổi khác tôi biết là 
mình đã giầu tưởng tượng. Hai ba người 
hỏi lao xao: “Mấy giờ rồi? Mấy giờ rồi?”. 
Không có ai trả lời. Mẹ tôi oà lên khóc 
ngất. Tôi bỏ ra ngoài. Gió từ phía sau nhà 
thương thổi gây gây lạnh. Một lần nữa 
tôi nghĩ thầm trong trí: “Xong rồi!” và 
chỉ còn thấy trong người một nỗi buồn 
man dại, một cái thú tê tái đau thương, 
như cái thú nuôi nấng một mối căm hờn.
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	 Từ buổi sáng cha tôi vẫn bận quần áo 
ngủ. Mẹ tôi đòi thay quần áo tây cho ông 
trước khi đưa vào phòng xác. Cánh tay 
ông lỏng lẻo quá không thể nào bỏ được 
vào ống tay áo, trừ khi nhét thật mạnh 
vào, nhưng tôi lại sợ ông đau. Tôi phải cố 
nghĩ: Ông không còn biết đau là gì đâu, 
mới làm xong được việc ấy. Lát sau, trên 
chiếc xe hồng thập tự bít bưng của bệnh 
viện, mẹ tôi và chúng tôi ngồi trên hai 
dẫy ghế dài, yên lặng không nói một câu. 
Trên băng-ca đặt dưới sàn một mảnh vải 
trắng rộng phủ trên thi thể cha tôi. Chiếc 
xe lướt êm trên những con đường nhỏ 
của khu nhà thương. Đến trước cửa nhà 
xác chiếc xe ngừng lại. Người gác dan 
ngái ngủ dụi mắt phụ với tài xế khiêng 
băng-ca xuống. Tôi bước vào nhà xác, 
dừng mắt trước một cánh cửa sắt dầy kẻ 
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hàng chữ đỏ: “Buồng lạnh. Triệt để cấm 
vào”. Người gác dan tra khóa vào ổ, chiếc 
cửa nặng nề mở ra, có tiếng máy chạy 
ù ù. Bên trong một làn ánh sáng nhợt 
nhạt. Khí lạnh toát ra gai người. Mấy dẫy 
giường sắt khô khan. Một cái xác đã nằm 
sẵn trong góc trái. Tôi hơi ghê sợ với ý 
nghĩ tối nay cha tôi phải nằm đây một 
mình. Chúng tôi vén tấm vải lên nhìn 
vào gương mặt ông, ghi nhớ hình ảnh 
ông một lần cuối: mắt ông đã nhắm lại, 
từ nay chúng tôi không còn được thấy 
cái tật hay chớp mắt của ông, cái nhìn 
sâu thẳm buồn bã vô tận ấy nữa. Râu của 
ông lơ thơ màu muối tiêu, riêng đôi lông 
mày vẫn còn rậm rạp. Tóc ông lưa thưa 
như hói phía trên lộ cái trán rộng mênh 
mang.

	 Anh Triệu bỏ tấm vải che xuống. 



3. Niềm vui chết yểu3. Niềm vui chết yểu ¶ 93 

Tôi nhớ tới hình ảnh vui vẻ của ông mới 
hồi trưa, tới niềm vui bèo bọt của tôi hồi 
chiều lúc ông bảo tôi đi mua rượu, tới ánh 
mắt nhìn tôi rất lạ và câu nói sau cùng 
mà tôi được nghe thấy ở ông: “Đi có 15 
phút thôi à?”. Rồi quay sang phía mẹ tôi, 
tôi nói: “Thôi, cậu đã bỏ đi thật rồi!”. Tôi 
chợt chú ý đến giọng nói của mình, âm 
thanh như đứng một chút ở cửa miệng, 
ngỡ ngàng như giọng nói của một người 
khác. Rồi bỗng tôi thấy câu nói của mình 
nghe tội nghiệp thảm thuơng quá. Chữ 
“bỏ đi” nhắc nhở tôi một cái gì mất đi 
hoàn toàn, một hình ảnh không còn nữa 
hay không bao giờ còn trở lại. Một mối 
xúc động lại dâng lên chặn lấy ngực tôi 
nặng như một khối đá. Tôi há miệng 
quyết chặn đứng một lần thứ hai không 
cho lên cổ nhưng không kịp nữa.
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	 Tôi bước vội ra ngoài. Lúc ấy là một 
giờ ba mươi. Khi tôi ngửng lên các vì sao 
lấp lánh của bầu trời đã rung rinh nhòe 
nhoẹt cả rồi.

Sài Gòn, 1964
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CÂY BÀNG LÁ ĐỎ

	 BUÔNG từ trên tít cao rơi lửng 
ở ngang chừng, những dây rễ 

con đan kết vào nhau bện thành từng 
chùm thả xuống như tấm rèm thưa vây 
che thân cây si già sần sùi, cổ kính: Hà 
Nội trong mắt tôi cũng đan kết dính 
quyện với nhau như thế. Trong cái nhìn 
của tôi không thể nào tròn vẹn là một 
Hà Nội những năm đầu của thiên kỷ 
mới mà luôn có lẫn cái nhìn cũ kỹ của 
chính tôi thời thơ ấu, có vương cái hồn 
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những người cật ruột của tôi phơi bầy 
qua những dòng văn lãng mạn nổi tiếng 
một thời.

	 Đêm Hà Nội có lễ hội. Tết Trung Thu 
năm nay lại rơi đúng vào tối thứ Bẩy. 
Tôi bước xuống từ lầu nhà Thủy Tạ thấy 
mình rơi vào dòng người tấp nập ngược 
xuôi xung quanh Bờ Hồ. Phố Lê Thái Tổ 
ôm sát nửa vòng hồ chứa cả một khối 
lượng không biết cơ man nào xe máy, 
tưởng như tất cả các chiếc xe của thành 
phố bỗng từ trăm ngả cùng lúc tuôn ra 
đi «thưởng trăng» nơi hồ Hoàn Kiếm. 
Trên những chiếc xe máy là cả một đàn 
thê tử: chồng thì gò lưng lách lạng, vợ 
ngồi sau ôm cứng bầy con; có xe ôi chao 
kẹp những ba đứa, những đứa bé nghếch 
mặt tay giơ cao chiếc que đèn lồng hay 
kéo sợi giây căng có buộc chùm bong 
bóng đủ màu.
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	 Đêm này, năm mươi năm trước, đứa 
bé đó là tôi tay xách đèn lồng đi tung 
tăng trong khu phố cổ, ngụp lặn trong 
thế giới của đồ chơi tháng Tám những 
phố Mã Mây, Hàng Bông, Hàng Hòm, 
Hàng Quạt, Hàng Bồ... Thằng bé đi qua 
phố Hàng Thiếc ngây người đứng xem 
những cái tàu thủy bằng thiếc chạy xịch 
xịch trong thau nước, con bướm sắt đẩy đi 
trên hè kêu leng keng chiếc cánh gập lên 
hạ xuống, tạt vào Hàng Mã nhìn những 
con giống bằng bột hình con thạch sùng, 
con kỳ lân, con phượng... màu sắc lòe 
loẹt, sặc sỡ. Nó hoa mắt nhìn những cỗ 
đèn Trung Thu đủ màu đủ kiểu ở phố 
Hàng Gai: đèn xếp, đèn quả trám, đèn 
con thỏ, đèn kéo quân, đèn ông sao... 
trong khi đâu đó từ hướng Hàng Trống 
đưa lại tiếng trống ầm ầm, xùng xoèng 
múa sư tử.
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	 Dưới ánh đèn xe chớp loạn, lẫn với 
tiếng người kêu gọi ồn ào là tiếng xe máy 
gầm rú, tiếng ô-tô bóp còi tin tin liên 
hồi. Qua mặt Hồ Gươm lặng chìm bóng 
tối mà khoảng sáng độc nhất sững lên ở 
cuối hồ là cái tháp rùa được thắp sáng 
màu trắng phớt xanh, hàng hàng ánh 
đèn xe chớp lóe làm thành những vệt 
sáng dài ngoằng ngắt hiện loáng thoáng 
qua hàng trăm thân cây sấu quanh hồ. 
Tôi thả người theo dòng xô đẩy về phía 
Tràng Thi. Đi cùng dòng với tôi là một 
đám chục người ngoại quốc chắc cũng 
vừa rời nhà Thủy Tạ, những anh chị ba-
lô tây đầm cao to, họ bước đi nhìn thẳng 
làm ngơ trước những bàn tay chìa ra của 
đám con nít bán postcards bu quanh. 
Trên vỉa hè rộng lát gạch đỏ dòng người 
đi bộ đập vướng tránh né các hàng quà 
bánh bầy la liệt; thoảng trong gió đưa từ 
mạn hồ có mùi mực nướng thơm nồng, 
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tiếng rao hàng mời mọc, những khoảng 
sáng của gian hàng quảng cáo chụp ảnh 
lấy liền với ánh điện quang giả pháo bông 
chớp lóe. Dưới chân ánh sáng cột đèn là 
từng đám ngồi chồm hỗm châu quanh 
bàn cờ tướng. Mấy anh công an trẻ măng 
mặc áo xanh ve đang xua đi mấy chị hàng 
rong. Phía sát ven hồ, dưới tàng cây liễu 
rủ, kín mít phủ lên bãi cỏ san sát những 
manh chiếu, những mảnh vải rộng, là 
đùm đề gia đình hóng mát. Tất cả vào 
đêm Trung Thu, cả cái khối người đông 
như bể kiến ấy, tôi tưởng như không có 
một ai buồn ngước mặt nhìn trăng; vả lại 
nếu có ngước nhìn cũng khó thấy, trên 
đầu những cây sấu, cây lim, cây si, cây 
điệp, cây liễu, cây bàng vấn vít giao nhau 
cành lá. Giọng ca Hồng Nhung đâu đây 
từ một cassette theo gió hồ đưa lời nhạc 
Trịnh Công Sơn:  Hà Nội mùa Thu cây 
cơm nguội vàng... Cây bàng lá đỏ... Nằm 
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kề bên nhau... Phố xưa nhà cổ... Mái ngói 
thâm nâu...

	 Tôi đứng dừng lại trước đầu đường 
Hàng Trống. Phía bên kia đường là một 
dẫy nhà hàng, khách sạn; tôi giương mắt 
nhìn không thấy đâu dấu tích rạp chớp 
bóng Lửa Hồng nơi tôi đã xem những 
phim Tarzan thời thơ ấu. Ngay cái góc 
xéo đường Hàng Trống đâm ra bờ hồ là 
một tòa lầu kiến trúc cổ quét vôi vàng, 
trụ sở mang tên Trung tâm Nghiệp vụ 
Văn hóa Thông tin. Một lần ngồi uống 
cà-phê nơi cái quán cóc Highland’s Cof-
fee giữa tàng cây sấu bên bờ hồ, ông bố 
vợ tôi, người mà từ hơn tám mươi năm 
nay không hề rời khỏi làng Hoàng Mai 
Hà Nội, chỉ vào cái trụ sở ấy nói: Con 
biết không xưa kia nó là trụ sở hội Khai 
trí Tiến Đức đấy!



102 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

	 Một lát sau, trên khoảng đất ven hồ 
người đứng đông quá, hai thiếu nữ thấy 
khó lòng tiến lên được. Giữa lúc ấy có 
tiếng reo ầm ỹ từ phía Hội quán “Khai trí 
Tiến đức” đưa lại. Rồi phố Hàng Trống rẽ 
sang một cái ô-tô kết bông trắng thành 
hình cái thuyền trên có tám cô thủy 
binh... 

	 Trong làn không khí mờ bụi, ồn ào 
đầy tiếng cười và tiếng vỗ tay, những 
hoa giấy, những vòng giấy ngũ sắc ném 
tung lên dầu, lên người bọn lính thủy 
xinh xắn và như cố lôi giựt các cô xuống 
đất. Những chiếc ô-tô với hàm răng 
trắng lướt qua, những sợi dây hồng, dây 
tím rơi đầy đường: (Xe trường nào thế? 
(Trường taxi girls! Đáp lại câu trả lời ngộ 
nghĩnh, tiếng cười phá lên vang động 
(Thoát ly (Khái Hưng).

	 Tôi bỗng lặng đi. Những ký ức đóng 
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băng từ một thời quá vãng chợt như rã 
ra hòa với thực tại và cái cảnh trí tôi 
hiện thấy trước mắt bỗng lướt qua êm 
như một ảo giác, mơ màng như không 
có thực. Tôi vừa rời đi từ một thành phố 
miền Tây Bắc nước Mỹ nơi tôi đã sống 
gần nửa đời mình, nơi cả rừng xe trên 
xa lộ chạy êm êm không một tiếng bóp 
còi. Dường như cái ồn ào hoảng loạn mà 
tôi không quen làm tôi nôn nao. Hình 
như hai chai bia Hà Nội làm tôi ngầy 
ngật. Tôi quay nhìn phía Hồ Gươm nơi 
tháp rùa sáng lên lung linh qua tàng cây 
liễu. Rồi tôi bỗng có cảm giác như mình 
đang đứng ở điểm giữa của một cái đèn 
kéo quân khổng lồ, những vệt đèn làm 
đường viền sáng quanh hồ như chênh 
lên và chiếc đèn kéo quân rập rình như 
muốn quay đi...

* * *
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	 Chiếc xe buýt của hãng du lịch Café 
Sinh cuối cùng rồi cũng rời khách sạn 
Prince đường Lương Ngọc Quyến chạy 
kềnh càng qua những con đường rất 
hẹp của khu phố cổ. Mã Mây. Hàng Bạc. 
Hàng Bè. Cầu Gỗ. Từ trên tầm cao của xe 
những căn nhà cũ như thấp hẳn xuống. 
Hai bên con phố trên vỉa hè hẹp cây bàng, 
cây dâu da xoan đâm chìa cành lá lát sát 
chạm vào thành xe. Đến cuối phố Cầu 
Gỗ chiếc buýt làm một vòng qua bồn 
phun nước, nơi năm con phố cổ chụm 
đầu đâm vào Hồ Gươm. Phía bên kia 
đường Đinh Tiên Hoàng trông sang Đền 
Ngọc Sơn, thoáng qua hàng cây bờ hồ, 
một tòa nhà nhô cái tháp cao phô hàng 
chữ Múa rối nước Thăng Long. Chiếc xe 
đi vào lườn của Hồ Gươm, khung cảnh 
khu hồ quang đãng êm dịu của một buổi 
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sáng vào thu, khác hẳn khung cảnh đêm 
Trung Thu hôm trước.

	 Bọn tôi năm người. Ba anh chị tôi 
và tôi được gọi là “Việt kiều”. Còn hai 
người kia là dân tại chỗ, một cô em họ và 
một người bạn của anh tôi. Ngay từ đầu 
chuyến du ngoạn mà hầu hết là ngoại 
kiều đã gặp chuyện lộn xộn phải khởi 
hành rất muộn. Chẳng phải do lỗi chúng 
tôi mà xe đi trễ. Chung quy chỉ vì chú tài 
xế, anh hướng dẫn và cô thâu ngân của 
hãng xe ham tiền. Nhưng những người 
ngoại quốc trên xe lại không biết thế: khi 
năm chúng tôi bước lên xe tôi đọc ở ánh 
mắt họ cái nhìn tức tối và ác cảm.

	 Thời gian ở Hà Nội của anh em chúng 
tôi eo hẹp nên hôm trước chúng tôi có 
hỏi dò mấy hãng du lịch xem có tour nào 
đi chơi xa mà lại có thể đi về nội trong 
ngày. Trên tấm phích quảng cáo chuyến 



106 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

đi Ninh Bình Tam Cốc xem ra hấp dẫn vì 
thắng cảnh được tả một cách mỹ miều là 
một “Vịnh Hạ Long trên cánh đồng lúa”. 
Giá cho mỗi người là 17 đôn. Nếu thêm 5 
đôn nữa thì lại được đi thăm Phát Diệm. 
Chị tôi và tôi quyết bắt cái tua Ninh Bình 
- Phát Diệm chỉ vì muốn nhìn lại cái nhà 
thờ Phát Diệm mà hơn năm mươi năm 
trước chúng tôi tản cư về sống ở ngay 
bên cạnh. Khi lấy vé thì được biết cái tua 
ấy bị hủy. Chú bán vé giải thích: “Chúng 
cháu mở cái dịch vụ này chủ yếu là nhắm 
vào người nước ngoài, thế mà cái tỉnh 
Phát Diệm thì chỉ có độc một cái nhà thờ 
là đáng xem, nhà thờ thì ở bên Tây thiếu 
giống gì!”. Sau cùng thấy chị tôi cứ muốn 
đi Phát Diệm bằng được, chú ta chỉ sang 
phía bên kia đường: “Cô thử sang hỏi 
hãng bên kia. Họ đi nhiều chuyến, có thể 
có tua đi Phát Diệm”. Sau khi mua được 
vé, anh tôi dặn dò: “Ngày mai đón chúng 
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tôi ở khách sạn Prince, nếu xe không 
đi Phát Diệm thì chúng tôi sẽ không đi 
đâu và lấy lại tiền vé” “Chú cứ yên trí đi. 
Chúng em làm ăn đứng đắn!”

	 Hôm sau lúc chiếc buýt màu trắng đỗ 
trước khách sạn thì trên xe đã đầy người. 
Chúng tôi hẳn phải là khách rước sau 
cùng. Toàn khuôn mặt tây đầm nhô lên 
trong khung kính. Trước khi lên xe, chị 
tôi cẩn thận hỏi lại là xe có đi Phát Diệm 
không. Chú tài xế nói không. Anh tôi lúc 
đó đã bước hẳn trên xe vội quầy quả bước 
xuống, ngăn chúng tôi lên xe và đòi trả 
lại tiền. Anh hướng dẫn tour chạy vội lại, 
nhăn nhó: “Cô chú cảm phiền. Tối qua 
họ điện cho biết đường vào Phát Diệm bị 
mưa ngập lụt xe không đi được. Mời cô 
chú cứ lên xe đi Ninh Bình. Cháu sẽ hoàn 
lại tiền sai biệt cho cô chú.” “Hôm qua tôi 
đã nói là nếu xe không đi Phát Diệm thì 
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chúng tôi không đi. Anh trả lại tiền cho 
chúng tôi và không nói lôi thôi gì nữa!” 
Lằng nhằng một hồi thì sau cùng cô thu 
ngân cũng phải mở cặp đếm đủ 110 đôn 
trả cho anh tôi. Mặt cô ta ngẩn ngơ như 
thể chính cô ta vừa mất số tiền to tát ấy.

	 Trở lại khách sạn chúng tôi lên gác 
vào buồng bàn tính với nhau về chương 
trình thay thế chuyến du ngoạn hụt. 
Khoảng gần nửa giờ sau, khi tôi đinh 
ninh là chiếc buýt ấy đã rời khỏi Hà Nội 
từ lâu, thì (hỡi trời!) chiếc xe ấy với tất cả 
đám khách trên xe vẫn chưa nhúc nhích, 
vẫn còn đỗ ngay trước khách sạn! Có 
tiếng gõ cửa phòng và cái đầu của cô thâu 
ngân thò vào. Cô ta cười cười: “Mời cô 
chú lên xe! Chúng cháu đã thương lượng 
xong với khách trên xe và xe sẽ đi thêm 
Phát Diệm như là cô chú muốn. Chúng 
cháu phải đi lỗ vì không bắt họ trả thêm 
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tiền” “Nhưng chúng tôi lại đổi ý không 
đi nữa rồi...” Anh tôi nói. “Vả lại đường 
đi Phát Diệm ngập lụt thế kia...” Cô thu 
ngân chắc vì không nghe câu nói láo của 
anh “tua gai” đương ngẩn mặt ra thì anh 
tôi nói tiếp: “Thôi, chúng tôi đồng ý đi. 
Nhưng cô đừng có lấy tiền đi Phát Diệm 
nhé! Chả lẽ cô cho họ đi miễn phí mà cô 
lại lấy tiền của chúng tôi...”.

	 Xe bắt đầu chuyển bánh. Chúng 
tôi được xếp ngồi băng sau cùng. Thấy 
không khí trên xe căng thẳng tôi ngoắc 
anh hướng dẫn, lúc đó đang vịn thành 
cửa kính và là người duy nhất còn đứng 
trên xe: “Này chú, chuyện gì xẩy ra vậy? 
Xem ra chuyến đi chơi này tốn tiền mà 
không thấy ai vui vẻ hết, chuyện gì vậy?” 
“Thật cháu không hiểu được mấy con mẹ 
tây này! Ai đời cho đi chơi Phát Diệm 
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không lấy tiền mà còn xưng xỉa. Lại còn 
một cặp giận dỗi không đi đòi lại tiền 
nữa chứ. May mà còn có cô chú đi nếu 
không chuyến này lỗ chổng gọng! Lại 
còn cái con bé này...”. Anh ta hất hàm về 
phía cô tây ba-lô ngồi trước tôi hai hàng 
ghế: “Bực mình đéo chịu được! Cháu chỉ 
muốn táng cho một cái! Mình có bắt nó 
đi đâu, xuống xe thì không chịu xuống, 
trả lại tiền thì không lấy, mặt cứ chầm 
hầm, cứ nói bua xùa cả lên là có cái hẹn 
tối nay ở Hà Nội nếu đi thêm Phát Diệm 
thì sợ về không kịp. Cháu đã bảo đảm về 
kịp mà...”. Tôi ngắt lời anh ta: “Này chú, 
tôi ở nước ngoài lâu năm tôi hiểu họ. Họ 
bực mình là phải. Lỗi ở các chú cả. Thứ 
nhất bắt họ ngồi chờ trong xe nửa tiếng 
đã là chuyện đáng tức. Hai nữa họ đi du 
lịch qua đây thời giờ rất giới hạn, làm cái 
gì cũng phải tính trước chương trình giờ 
giấc, các chú làm trật đường rầy của họ 
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hết trơn, tức là phải!”. Anh ta lặng yên 
không nói gì, ngoảnh mặt nhìn ra phố. 
Tôi nhìn theo và như một thói quen, tôi 
dướn người hướng về căn nhà xưa của 
mình khi chiếc xe lướt qua phố Hàng Bè.

	 Lần đầu tiên nhìn lại dẫy phố đó, 
căn nhà đó, sao chúng nhỏ nhắn quá 
ngoài trí tưởng của tôi. Có thể là dưới 
tầm mắt của một cậu bé con thì thế giới 
cái gì chẳng là vĩ đại. Có thể là hơn phần 
tư thế kỷ sống ở nước ngoài cái tầm vóc 
lớn đã ăn sâu vào cảm quan tôi. Thăm lại 
một thành phố cũ “trở về mái nhà xưa” 
nơi tôi đã rời xa khi tôi mới tròn mười 
tuổi và chỉ trở về khi trên đầu mình đã 
hai mầu tóc, Hà Nội hiện về trong ngày 
đầu với một kích thước được rút bé đi 
rất nhiều: người, nhà, phố, hồ và dường 
như cả cái bầu trời Hà Nội nom cũng be 
bé xinh xinh. Nhưng chính cái huyễn 
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hoặc về một không gian thu hẹp lại ấy 
cộng thêm cái háo hức đầy tính trẻ thơ 
muốn “đi tìm thời gian đã mất” của mình 
đã giúp tôi trong buổi sáng đầu tiên ấy 
thả bộ đi miệt mài cùng khắp Hà Nội mà 
không biết đến thế nào là mỏi mệt. Và 
tôi ngạc nhiên là cái Hồ Gươm trong trí 
tưởng của tôi năm mươi năm trước nó 
rộng mênh mang ấy tôi đã rảo bước đi 
trọn một vòng trong có đúng mười bẩy 
phút!

	 Rõ ràng là số 15 đây rồi nhưng cái 
tiệm uốn tóc Thu Hương mang con số 
đó hoàn toàn không một chút gợi nhớ 
cái cửa hàng bán cau khô của mẹ tôi. 
Chỉ khi tôi ngước nhìn lên cao những 
cửa sổ chấn song sắt han rỉ ở căn gác và 
cái mảng tường quét vôi loang lổ hoang 
tàn vẫn còn nguyên xưa tôi mới thực 
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tin rằng tôi đã tìm được căn nhà cũ của 
mình. Come back to Sorrento! Tiếng 
hát của anh Triệu tôi, theo điệu nhạc 
của bài Home, Sweet Home vang lên ở 
Sài Gòn, ở Đà Lạt: “Nhà tôi bên Hàng 
Bè âm u... Chiều chiều gió lay... Và đông 
người qua...”. Cất cao giọng, anh tôi hát 
điệp khúc sau: “Rồi từ đó bước chân vô 
Nam... Lòng nhớ thương... Mười lăm 
Hàng Bè...”

	 Cái vỉa hè ở trước nhà, tôi không tin 
được con mắt mình, nó hẹp một cách lạ 
thường, rộng chỉ vừa đúng một chiếc xe 
máy đặt ngang, thế nhưng đó là cả một 
thế giới của chúng tôi thời thơ ấu: chơi 
bi, đá cầu, đánh khăng, nhẩy giây, lò cò, 
ô quan... Thằng bé thơ thẩn chơi bi một 
mình ở đó. Lần đầu tiên thằng bé ý thức 
một cách mơ hồ nó có một người cha 
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khác thường khi ông thợ húi tóc ở vỉa hè 
cạnh đó ngừng tay hất mặt về phía nó, 
bảo khách: “Con ông Tam đấy!”

	 Phía bên kia con phố hẹp mà cây dâu 
da xoan trồng hai bên hè giao nhau những 
chùm hoa ngà trắng, căn nhà trước đây 
hai tầng bây giờ thành ba mang số 16 xưa 
kia là của thầy Bùi Hữu Đột, nay biến 
thành Sinh Café - Open Tour. Nhìn lên 
cái cửa sổ ở lầu hai tôi mỉm cười nhớ lại 
cái tinh nghịch của mình. Mỗi lần thầy 
dậy học đứng trước bảng đen ở căn lầu 
ấy mặt hướng ra phố thì thằng bé ở căn 
gác bên này dùng gương hứng ánh nắng 
hè chiếu tia phản xạ đúng vào mắt thầy! 
Thằng bé 9 tuổi ấy cũng đủ quỷ quái để 
mỗi lần thầy bị lóa mắt thì vội vàng ngồi 
thụp xuống ngay. Nó học cái trò  “ném 
đá giấu tay”  nhanh như cắt! (Sau này 
vào Nam thầy Đột có mở “cua” luyện thi 
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trung học phổ phông môn lý hóa ở đường 
Công Lý và tôi là học trò của thầy. Một 
hôm sau khi thầy giảng bài toán quang 
học về “sự phản chiếu ánh sáng ở gương 
phẳng”  tôi thú tội với thầy tôi là thằng 
bé đã nghịch chiếu vào mắt thầy khi còn 
ở Hà Nội. Tôi nhớ thầy có thốt lên “à ra 
đó là mày!” và thầy còn “khen” tôi là có 
khiếu về khoa học, biết áp dụng nguyên 
tắc vật lý từ lúc còn rất bé).

	 Hai bên vệ đường loáng thoáng rải 
rác những căn nhà bé thấp mái ngói 
xưa cũ, những cây bàng cành lá tiều 
tụy, những chiếc lá xơ xác bám phủ bụi 
đường mất đi cái màu lá xanh bóng bẩy 
của những cây bàng trong thành phố, 
những hàng quán vắng trần trụi trên xe 
nhìn thống qua nhà những chiếc bàn 
ghế gỗ xiêu vẹo, trước quán những bảng 
chữ quen thuộc tôi thấy cùng khắp miền 
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ngoại ô Hà Nội. Thịt chó. Cơm phở. Bia 
hơi. Chiếc buýt xuôi nam theo quốc lộ 
một, vượt qua một cái mốc thấp màu 
trắng ven đường. Phủ Lý 62 cây số. Sau 
những căn nhà thấp, những hàng tre bờ 
ao đã thấy xuất hiện và ở xa nữa cánh 
đồng lúa đã bắt đầu mở ra.

	 Trên xe đám người yên lặng. Sau 
đêm Trung Thu thức khuya mấy người 
trong bọn tôi gật gưỡng. Tôi nhìn quanh 
xe. Nhìn thoáng thì trên xe chỉ có hai 
nhóm, nhóm người Việt thưa hơn nhóm 
ngoại kiều. Nhưng qua cách ăn mặc tôi 
thấy ngay nhóm người mình cũng xếp 
thành hai: “Việt kiều” gồm chúng tôi và 
một cặp rất trẻ. Nhóm kia là khách du 
lịch trong nước; đặc biệt trong số có hai 
bà đứng tuổi không thể lẫn được là dân 
địa phương: hai bà đi chơi mà cứ như đi 
dự dạ hội, mặc áo dài gấm, thứ áo mà 
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xưa kia tôi chỉ thấy mẹ tôi mặc trong 
những dịp lễ tết. Đến Ninh Bình tôi lại 
khám phá ra là còn có thêm một tốp thư 
tư nữa, chỉ có hai người thôi, nhưng đó 
là chuyện sau.

	 Cô thâu ngân vừa rời hàng ghế đầu 
tay lần vịn thành ghế đi về phía chúng tôi. 
Cô ngồi xuống một trong hai ghế trống 
ở băng trước (ghế trống chắc thuộc về 
một cặp đã giận dỗi bỏ không đi từ đầu), 
hướng về anh tôi ý muốn thâu tiền. Anh 
tôi móc nguyên bó tiền cô giao ban sáng, 
lấy lại 25 đôn, rồi đưa cô ta số còn lại: 
“Còn tiền này tôi sẽ đưa cô sau khi đến 
Phát Diệm. Sau chuyện sáng nay bây giờ 
thì tôi không còn biết tin ai!” Mặt phụng 
phịu, cô thu ngân nài nỉ: “Thôi mà, cô 
chú bồi duỡng chúng em tí chút, chúng 
em xin cám ơn!” Anh tôi cười (chắc vì 
cái từ lạ tai cô ta dùng), giao nốt số tiền 
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cho cô ta: “Tôi bồi dưỡng cô chứ có ai 
bồi dưỡng cho tôi đây!” Cô gái về ghế, 
tôi nói với anh tôi: «Này anh Việt, bọn 
này nghi lắm! Hãng xe thì không biết là 
xe này đi Phát Diệm rồi. Ba cô chú này 
chắc cấu kết với nhau để chia chác ăn lẻ 
số tiền đi Phát Diệm của tụi mình. Hai 
mươi lăm đôn cũng ngon lắm! Có thế tụi 
nó mới bắt xe chờ nửa tiếng để thương 
lượng và nài tụi mình đi bằng được.»

	 Ở băng trên có người nói to tiếng. Rồi 
cô tây ba-lô đứng dậy. Bằng một giọng 
Anh ngữ lạ tai mà tôi ngợ là từ Úc châu, 
cô ta nói to với anh hướng dẫn tour than 
phiền về cái máy lạnh trên xe, hơi lạnh 
cứ nhè vào gáy cô ta mà thổi làm cô ta 
rét run. Bấy giờ tôi mới để ý là cái máy 
điều hoà không khí trên xe đã làm việc 
sốt sắng quá độ mà cô ta thì lại mặc đồ 
short, lạnh là phải. Anh hướng dẫn loay 
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hoay đứng điều chỉnh cái núm ở trên cao 
để hướng luồng gió lạnh về phía khác, 
nhưng sau mười phút vật lộn với cái 
núm, anh ta bỏ cuộc. Hơi lạnh tiếp tục 
phì phà vào gáy cô gái Úc làm mấy sợi 
tóc tơ của cô bay tạt đi. Anh hướng dẫn 
chỉ vào cái ghế trống trước mặt tôi, đề 
nghị cô ta đổi chỗ ngồi. Nhưng cô gái Úc 
nhất định không chịu rời ghế, cứ ngồi đó 
mà chịu rét và tiếp tục cằn nhằn to tiếng 
với anh hướng dẫn, lôi cả câu chuyện 
ban sáng ra nói. Tôi nghe anh “tua gai” 
đáp lại bằng cách văng tục cũng to tiếng 
không kém nhưng cố nhiên bằng tiếng 
Việt Nam: “Đ... mẹ mày! Hôm nay đúng 
là ngày ông ra ngõ gặp gái...”

	 Cô gái rất trẻ. Chắc khoảng hai 
mươi. Hàng ghế cô ta ngồi có ba người, 
hai người kia là một cặp vợ chồng già. 
Tôi đoán cô ta đi du lịch một mình. Nhìn 



120 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

nghiêng tôi thấy má cô ta có nhiều tàn 
nhang, khuôn mặt gẫy, mái tóc vàng sợi 
tóc rất nhỏ như tơ, phía sau gáy tóc buộc 
túm bằng sợi cao su. Chặp sau cô ta ngồi 
yên, tiếp tục đọc một cuốn sách dầy, bìa 
cứng, như một cuốn tiểu thuyết. Nhưng 
cô ta dường như không đủ kiên nhẫn để 
đọc lâu, chốc lát lại ngửng lên, ngó lung 
ra ngoài xe, nhìn đồng hồ tay, tiếp tục 
đọc thêm được chừng trang sách, rồi lại 
ngửng lên nhìn đồng hồ tay. Cứ thế!

	 Xe qua Phủ Lý. Trung tâm thị xã 
những biệt thự khang trang là những 
công sở mới xây cất mái ngói còn nguyên 
màu đỏ tươi. Xe lướt qua Kho bạc Nhà 
nước, tòa nhà đồ sộ tôi thấy hiện diện ở 
tất cả các trung tâm những thị xã tôi đã 
đi qua từ nam ra bắc. Tôi nhớ câu nói 
tiếu của một người họ hàng: “Ở cái xứ sở 
này cái gì cũng thuộc về nhân dân hết, 
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duy chỉ có kho bạc thì nhất trí phải là 
của nhà nước!”

	 Phía xa sau những căn nhà của thị 
xã là một dải xanh của rặng núi vôi Ninh 
Bình, những khối màu lam lớp thẫm lớp 
nhạt đè chồng lên nhau vắt ngang chân 
trời. Cái màu xanh lam ấy đã ăn sâu vào 
ký ức tôi. Hơn năm mươi năm trước 
chúng tôi đã chạy loạn qua miền núi Ninh 
Bình để đến tạm cư ở Phát Diệm. Chiếc 
thuyền xuôi nam theo giòng sông Đáy đi 
giữa những rặng núi vôi ấy. Chúng tôi 
năm anh chị em, hướng dẫn bởi người 
chị cả lúc đó mới hai mươi tuổi đầu. Bố 
chúng tôi bôn ba sang Tàu, mẹ chúng tôi 
và người anh cả bị Việt Minh vây bắt ở 
phủ Thường Tín. Trong khung cảnh tan 
hoang ấy thằng bé 7 tuổi nhởn nhơ thò 
tay nghịch nước ở mạn thuyền và nhìn 
những rặng núi lam hùng vĩ và đẹp như 
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cảnh thần tiên.  Thuyền mơ trên giòng 
sông vắng... Buồn in bóng... trên ngàn 
dâu xanh... Núi lam khuất sau ngàn cây... 
Như bức tranh chiều lắng tơ xây mộng 
vàng... (Thuyền mơ  - Dương Thiệu 
Tước).

	 Gần trưa, chiếc buýt đáp vào một bãi 
đậu xe rộng bên cạnh một bến nước với 
rất nhiều quán lá mở ra trước mắt một 
khung cảnh vừa hùng vĩ vừa mộng mơ 
trong lòng rặng núi đá Ninh Bình. Mọi 
người trên xe vội vã quẳng đồ tùy thân 
trên những cái bàn dài trong quán, xếp 
hàng đứng đợi trước hai cái W.C. Lúc tôi 
trở lại quán thì một đám người bu quanh 
bàn. Giọng của cô gái Úc cất cao, đầy tức 
tối. Cô giơ tay phân bua là cô mới để 
cái ba-lô và chai nước suối ở trên bàn, 
cô vào W.C. lúc ra cái chai nước đã biến 
mất! Xem ra đám người bu quanh chắc 
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chỉ biết là cô ta tức tối mà không biết cô 
ta tức tối cái gì. Thấy cô thâu ngân chạy 
lại, cô gái Úc trút hết căm phẫn vào cô 
ta, xổ ra một tràng. Trong khi đó ở ngay 
bàn bên cạnh, một bà trong số khách 
du lịch trên xe, bà mặc áo dài gấm, thản 
nhiên ngồi uống một chai nước lọc. Cô 
thâu ngân, với giọng nhỏ nhẹ lễ phép, 
hỏi bà là chai nước bà uống có phải là 
của bà ấy mang theo không. Bà ta trả lời 
là không, bà tưởng là chai nước để trên 
bàn ăn thuộc về nhà hàng nên cứ tự tiện 
lấy uống. Sau khi được biết là chai nước 
của cô gái Úc, bà còn nói là từ nẫy giờ 
đứng cạnh nghe cô đầm la lối mà cứ thắc 
mắc hoài không hiểu chuyện gì. Cô thâu 
ngân sai anh hướng dẫn vào quán mua 
một chai nước lọc mới nguyên hoàn lại 
cho cô gái Úc và chuyển lại lời xin lỗi của 
bà uống nhầm chai nước. Cô Úc mặt vẫn 
hầm hầm, không nhận chai nước, nói 
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chai nước này phẩm chất không bằng 
chai nước của cô mua ở Hà Nội, hiệu La 
Viande, nhập cảng; còn chai nước anh 
hướng dẫn đưa là nhãn hiệu La Vie, sản 
phẩm nội địa. Anh “tua gai” nhìn tôi lắc 
đầu, lại văng ra một câu chửi tục, lần này 
còn “dữ dội” hơn là câu anh đã văng ra ở 
trên xe.

	 Năm chúng tôi ngồi vào bàn ăn. 
Ngồi cạnh tôi là một cặp mà trên xe tôi 
không để ý đến. Một cặp vợ chồng già, 
có lẽ nhiều tuổi nhất trong số khách trên 
xe. Người vợ nói chuyện với chồng bằng 
tiếng Pháp giọng nhỏ nhẹ và nói rất 
nhanh, nghe líu ríu như giọng trẻ con. 
Người đàn ông gương mặt Á châu, nom 
như người Nhật Bản. Bà kia chắc phải 
là người Pháp. Người chồng cầm đũa rất 
thạo, ông gắp luôn tay cho vợ. Tôi nhìn 
rõ cái đũa run rẩy trong bàn tay già nua. 
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Người vợ vừa ăn vừa cười lúc cúc trong 
miệng, thỉnh thoảng lại rúc vào vai ông 
già nói khẽ vài lời nhỏ nhẹ nghe như 
tiếng chim sẻ kêu. Sự thân mật đầm ấm 
của cặp vợ chồng già trông cảm động. 
Nó nhô hẳn lên cái sự tương phản với 
nhiều cặp rất trẻ trong chuyến du lịch 
này. Cuối bữa ăn, ông quay mặt về người 
dọn bàn nói vài câu, lúc đó tôi mới biết 
ông ta người Việt. Bằng một giọng nói rất 
chậm của một người đã lâu lắm không có 
dịp dùng tiếng mẹ đẻ và với một giọng 
Hà Nội của một thời rất xưa cũ, ông yêu 
cầu một món ăn tráng miệng cho người 
vợ đầm của ông. Tôi bắt chuyện với ông 
ta và được biết ông sống ở Marseille bên 
Pháp đã trên 60 năm và đây là chuyến 
hồi hương đầu tiên của ông. Tôi cảm 
thấy như vừa có một người bạn đồng 
hành cùng đi trong chuyến hành hương 
tìm về quá khứ của mình.
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	 Ăn trưa xong tất cả ra bến xuống 
thuyền đi theo một nhánh nhỏ của sông 
Hoàng Long thăm ba cái động được gọi 
là  Tam Cốc. Những chiếc thuyền nan 
nhỏ như chiếc lá liễu chỉ chở được một 
cặp. Thường thì cặp là vợ chồng hoặc bồ 
bịch. Chỉ những người đi riêng lẻ mới 
được xếp chung với nhau. Điều rắc rối 
và khó hiểu là những người tổ chức 
sắp xếp cứ nhất định bắt ly gián cặp 
vợ chồng già. Bà đầm Pháp gần như bị 
lôi xuống thuyền ngồi chung với cô gái 
Úc, trong khi ông già Việt lại bị cặp với 
một người trong bọn tôi. Tội nghiệp bà 
già, bà sợ hãi run rẩy cưỡng không chịu 
xuống thuyền. Còn ông chồng thì cực 
lực phản đối, nói là nếu không xếp ngồi 
cùng thuyền thì vợ chồng ông sẽ không 
đi. Sau cùng một người đứng tuổi chạy 
tới nói: «Người ta vợ chồng xếp cho 
người ta ngồi chung thuyền đi». Ông già 
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lẩy bẩy ôm lấy vợ, tôi nghe ông nói nhỏ 
bằng tiếng Pháp với bà, thứ tiếng mà tôi 
còn hiểu được nghĩa những câu thông 
thường: «Em đừng sợ. Có anh đây. Anh 
không để chúng nó chia rẽ chúng mình 
đâu!”

	 Trong suốt chuyến đi Tam Cốc tôi cứ 
bị ám ảnh bởi cặp vợ chồng bị ly gián và 
thắc mắc tại sao những người xếp thuyền 
lại cố tình không muốn họ ngồi chung 
một thuyền. Chiều hôm đó, trên chuyến 
xe buýt trở về Hà Nội tôi có hỏi người bạn 
của anh tôi, là dân địa phương, thì được 
anh cho biết là khi những chiếc thuyền 
lá ra sông phải đi ngang một trạm kiểm 
soát và bị đánh thuế: nếu trên thuyền 
có một người ngoại quốc thì thuyền bị 
đánh thuế cao, còn thuyền có người Việt 
thì đánh thuế thấp vì được xem như là 
khách du lịch trong nước. Những người 
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tổ chức dịch vụ du lịch thu giá đắt đối 
với Việt kiều vì coi họ như người nước 
ngoài, nhưng khi đóng thuế thì tìm cách 
để xếp họ là người trong nước để hưởng 
thuế nhẹ. Việt kiều «yêu nước» bị móc 
túi hai lần!

	 Mấy chục chiếc thuyền lá liễu lướt 
đi trên con sông cạn, nhiều đoạn sông 
thu lại nhỏ như một con lạch, len lỏi qua 
cánh đồng lau sậy, rồi mở ra trước mắt 
cánh đồng lúa vàng bát ngát, trên cánh 
đồng mêng mang đó lác đác đó đây sững 
lên như có ai cắm vào những khối núi đá 
xanh lam.

	 Thuyền êm trôi dưới mái chèo nhẹ 
nhàng của các cô gái quê, tôi và người 
chị ngồi chung thuyền, hai người yên 
lặng và cùng nhau nhớ lại cái thời tản cư 
xa xưa. Lướt sóng đôi với thuyền chúng 
tôi là thuyền cô gái Úc, cô ngồi một mình 
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một thuyền. Trong cái yên tĩnh của cảnh 
vật mà tiếng động duy nhất là tiếng khuơ 
nước của mái chèo, tôi nghe tiếng tôi cất 
lên bằng tiếng Anh với cô gái Úc: “Này, 
cô bé! (tôi dùng chữ young lady!  ). Tôi 
hiểu được cái bực mình của cô. Nếu 
tôi ở đia vị cô tôi cũng sẽ bực mình y 
như cô vậy. Cái bà kia đáng lý ra phải 
hỏi trước khi uống, cứ tự tiện uống một 
chai nước không phải của mình là một 
việc làm không phải. Nhưng thôi, cô nên 
nhớ rằng đây là một chuyến đi nghỉ mát 
của cô, một vacation, mà mục đích của 
chuyến đi chắc chắn là để tìm sự thoải 
mái. Cô từ xa đến thăm xứ sở này, cô đã 
bỏ ra một số tiền không nhỏ cho chuyến 
du lịch, không lẽ chỉ đổi lấy toàn sự bực 
mình, sự đổi chác đó quả là không tương 
xứng. Trong một xã hội không toàn hảo, 
mà chả cứ gì ở nước này, ở đâu đâu cũng 
thế, sự bực mình lúc nào cũng có, không 
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thể tránh được, nếu cô cứ xoáy vào nó 
cô sẽ chỉ trông thấy nó mà không nhìn 
thấy những cái lạ cái hay cái đẹp lúc nào 
cũng có đầy dẫy ở ngay trước mắt cô, rất 
đáng để cô chú ý và rất xứng đáng với số 
tiền cô bỏ ra cho chuyến du lịch này. Cô 
cứ tin tôi đi!”. Cô gái Úc yên lặng không 
trả lời tôi. Trong ánh mắt cô tôi đọc thấy 
hình như là một sự ngạc nhiên: tôi không 
biết cái thoáng ngạc nhiên đó là do nội 
dung những lời tôi nói, hay chỉ vì cái khả 
năng diễn đạt bằng Anh ngữ của tôi, tuy 
còn xa lắm mới đến chỗ toàn hảo, nhưng 
hẳn là hiếm thấy trong số những người 
cô được tiếp xúc ở Việt Nam.

	 Tôi bước trên vỉa hè hẹp, tránh 
những vũng nước mà trận mưa đêm qua 
đã để lại trên khắp lối đi. Trước những 
căn nhà nhỏ của khu phố cổ những 
chiếc xe máy chắn chật vỉa hè, người đi 
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bộ phải tách xuống mặt đường, bước 
qua những mương rác rưởi. Con phố cũ 
của tôi đã được hiện đại hoá bằng những 
Mini Hotel nhiều tầng, những cửa hàng 
dịch vụ du lịch với những phích quảng 
cáo trưng bày trước cửa. Free Internet! 
Trong những gian hàng dịch vụ, khách 
du lịch ngoại quốc tấp nập, những anh 
tây chị đầm với ba-lô trên vai ngồi đánh 
e-mail trên một dẫy những bàn máy vi 
tính. Tôi bước qua ngõ Gia Ngư. Khu chợ 
này vẫn lầy và nhiều rác như năm mươi 
năm trước. Đến đầu phố Hàng Bè ở góc 
Cầu Gỗ tôi đưa mắt tìm nhưng không 
thể nào nhận ra được đâu là căn nhà cho 
thuê xe đạp quen thuộc của tôi mà thuở 
nhỏ tôi đã thuê giờ đạp xe cùng khắp Hà 
Nội, thích nhất là đạp xe trên đường Cổ 
Ngư đến Quảng Bá để đi bơi ở rặng ổi. 
Theo phố Hàng Dầu tôi đi về phía Bờ Hồ. 
Trên vỉa hè, dưới bóng một cây si già, một 
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hàng bán thịt bò khô làm sống dậy thời 
thơ  ấu  của  tôi:  ông  bán  hàng  khuỳnh 
hai tay dốc dốc hai chai nước mắm, dấm 
vào hai cái đĩa mỏng bằng nhôm đặt 
trên cái bàn xếp, rưới đẫm hai thứ nước 
chấm trên những sợi đu đủ màu trắng 
xanh, mấy miếng gan cháy, mấy lát húng 
xanh xếp gọn ở trên. Hai đứa bé đứng 
chờ, mắt chăm chú nhìn vào đĩa, đầu 
chúng chỉ cao hơn chiếc bàn xếp có gang 
tay. Chúng nó đang nuốt nước bọt... Tôi 
đoán...Y chang như tôi năm mươi năm 
trước. Tôi quay đi, bụng nghĩ với cái dạ 
dầy từ lâu bị Mỹ hóa của tôi, nếu bây giờ 
tọng vào một đĩa ấy thì bảo đảm là đi cầu 
chết bỏ!

	 Tôi bước sang bên kia đường, tìm 
về rạp xi-nê Philharmonique. Đó là rạp 
chớp bóng gần nhà tôi nhất. Thằng bé 
tối tối la cà đến đó chui luồn qua đám 
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ông tây bà đầm, những người tây ăn mặc 
lịch sự đang tụm lại nói chuyện dưới cái 
vòm hiên cong chìa ra vỉa hè rộng để chờ 
giờ vào rạp. Nó đến đây để nhặt những 
tờ programme phim mà nó sưu tập. Lâu 
lâu gặp những phim nổi tiếng như Cuốn 
theo chiều gió nó cũng đánh bạo sổ tiếng 
tây bồi để xin bà đầm tờ programme mà 
bà cầm trên tay.

	 Cái mái hiên vòm cong đó giờ đây 
không còn nữa. Rạp Philharmonique 
nay trở thành rạp trình diễn  Múa rối 
nước Thăng Long (Water Puppets Show). 
Những ông tây bà đầm ăn mặc lịch sự 
và sang trọng kia, hơn nửa thế kỷ sau, 
được thay thế bằng những anh tây chị 
đầm ba-lô, quần đùi áo ngắn, đi đứng 
nghênh ngang hí hửng với chiếc nón cối 
Việt cộng ở trên đầu.
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	 Dựa theo trí nhớ tôi đi men theo vỉa 
hè đó đến vườn hoa Chí Linh, giữa vườn 
hoa vẫn còn tòa nhà bát giác xưa kia tôi 
đứng nghe hoà nhạc ở đó. Cuối vườn 
hoa tôi không tìm thấy dấu vết cái Ấu 
Trĩ Viên với cái hồ bơi lộ thiên nơi tôi 
đã tập bài học bơi đầu đời. Thay vào chỗ 
đó hình như là một biệt thư khang trang 
dùng làm sứ quán một quốc gia nào đó. 

	 Quay lại phía Hồ Gươm, ngang qua 
nhà bưu điện, tôi băng qua phố Đinh 
Tiên Hoàng. Ngồi trên ghế đá sát hồ, gần 
một cây cổ thụ mà thân cây uốn còng 
xuống la đà mặt nước, tôi nhìn ngắm 
ánh nắng sớm mai lấp lánh lăn tăn chạy 
trên mặt nước xanh và bàng hoàng chợt 
nhận thấy là Hà Nội đẹp quá! Đẹp hơn 
cả trong trí tưởng của tôi... Về phía Tràng 
Tiền, những hàng cây liễu rủ lá xuống 
mặt nước... sau những cây liễu một đám 
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người già tập thể dục tai-chi, tay chụm 
nhau đưa cao quá đầu, cong người như 
múa. Trên vỉa hè rộng lát gạch đỏ những 
tấm bích chương cổ vũ làm đẹp thành 
phố để chuẩn bị kỷ niệm một ngàn năm 
ngày thành lập cố đô Thăng Long.

	 “Chú đánh giầy!”

	 Tôi giật mình. Hai đứa bé xà xuống 
chân tôi. Hai gương mặt cùng ngửng 
lên nhìn tôi chờ đợi. Tôi nhìn đôi giầy 
bám đầy bụi của mình, gật đầu. Thằng 
nhỏ con vừa giơ tay sờ vào giầy tôi thì 
bị thằng lớn hơn xô một cái mạnh ngã 
lăn chiêng. “Tao thấy chú này trước! 
Mày đừng có ăn tranh!”. Thằng nhỏ ngồi 
phắt dậy, văng một câu chửi tục tằn: “Đ... 
mẹ mày!”. Nó đứng tấn, lấy thế. Tôi can: 
“Thôi đừng đánh nhau. Cả hai đứa đều 
đánh giầy cho tao!” Tôi cởi giầy, đưa cho 
mỗi đứa một chiếc: «Đây! Đánh cho kỹ 
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nghe! Thằng nào làm kỹ hơn tao cho 
thêm tiền!» Hai đứa, mỗi đứa một đầu 
ghế, giở hộp gỗ nhỏ, lấy xi, giẻ lau, lúi 
húi chà bóng chiếc giầy; thằng nhỏ lặng 
yên, thằng lớn vừa làm việc vừa huýt sáo. 
Chặp sau chúng đưa đôi giầy bóng loáng 
cho tôi. Tôi ngắm nghía rồi nói: “Hai 
đứa mày làm kỹ đây! Tao cho bằng nhau 
mỗi đứa hai ngàn! Tao biết giá mà!” Tôi 
mở ví. Tiền Việt Nam là tiền lèo. Để cho 
ví khỏi cộm tôi chất toàn giấy bạc lớn. 
Rút ra tờ năm chục ngàn (khoảng hơn 
ba đôn), tôi đưa cho thằng nhỏ: “Tụi bay 
chia đều nghe chưa!”. Nhìn hai đứa bé 
mặt mày rạng rỡ, vừa đi khỏi vừa ôm bá 
cổ nhau, thốt nhiên tôi lặng người! 

	 Đó đúng là hình ảnh của hai anh em 
tôi năm mươi mốt năm trước, tôi mười 
tuổi, em Thái tôi lên tám, hai đứa vẫn 
thường bá vai nhau đi trên con đường 
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Bờ Hồ này. Tôi còn giữ bức ảnh cũ hai 
anh em tôi chụp chung đứng bên cây 
liễu cạnh hồ, cũng khuôn mặt rạng rỡ, 
cũng tay bá cổ nhau. Bức ảnh chụp hai 
tháng trước khi nó chết vì bệnh tê liệt. 
Tôi nhớ trước khi chết nó đòi được ăn 
thịt bò khô. Nó chết ở căn nhà số 15 phố 
Hàng Bè. Vào ngày thứ Hai, mồng Ba 
tháng Tư năm Năm mươi. Cái ngày dễ 
nhớ. Kể từ ngày đó tôi bị đôn xuống làm 
em út trong một gia đình còn lại sáu anh 
chị em.

	 Rời chiếc ghế đá tôi đi không định 
hướng theo phía hai thằng bé đánh giầy. 
Tôi không biết đi đâu. Có quá nhiều chỗ 
để đi, có quá nhiều nơi để gợi nhớ, hầu 
như khắp Hà Nội đâu đâu cũng ghi dấu 
kỷ niệm đến nỗi tôi không biết bắt đầu 
từ đâu nữa. Tôi như những đứa bé mà 
bố tôi đã tả trong áng văn “Nhặt lá bàng”. 
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“Chúng chạy vụt ra xa rồi lại quay vòng 
trở lại, có khi đương chạy về một phía 
bỗng nhiên đứng dừng: một đám lá rơi 
lỏa tỏa trên người khiến chúng ngập 
ngừng bối rối không biết quay nhặt phía 
nào”. Thốt nhiên tôi muốn nhìn lại tòa 
nhà đó, nơi tôi tin rằng bố tôi đã ngồi 
viết áng văn kia. Tòa biệt thự ấy tôi chỉ 
đến có một lần trong đời. Chiếc xe xích-
lô chở hai mẹ con rời phố Hàng Bè. Đứa 
bé năm tuổi ngồi trong lòng mẹ. Xe đưa 
nó đến một biệt thự tọa lạc ở một nơi 
dường như xa xăm lắm, trong một khu 
phố tây trên con đường ngợp bóng cây 
mát. Mẹ nó nói với nó là đi thăm bố, 
người bố xa lạ mà nó không hình dung 
được khuôn mặt. Nhưng cái kỷ niệm đã 
mờ nhạt ấy không phải là nguyên cớ cho 
cái háo hức của tôi bây giờ muốn nhìn 
lại tòa nhà đó.Tôi tò mò muốn đến xem 
tận mắt một cái địa điểm đã được nhắc 
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tới hoài hủy, đã ám ảnh tôi sau này khi 
tôi lớn lên đến độ, với tôi, nó gần như 
một linh địa.

	 Chiếc xe buýt bỏ Quốc Lộ số 1 ở gần 
Hoa Lư đi vào một con lộ nhỏ hơn. Mốc 
chỉ đường cho thấy còn cách Phát Diệm 
25 cây số. Xe chạy chừng chục cây thì 
tiến sâu vào vùng giáo xứ đánh dấu bằng 
những nghĩa trang bên đường với hàng 
trăm ngôi mộ mang dấu thập tự trắng, 
những ngôi nhà thờ tuy nhỏ nhưng 
nhiều vô kể, gây cảm tưởng là nhà thờ 
còn nhiều hơn những cấu trúc khác 
trong vùng. Gần vào thành phố, xe chạy 
dọc một quãng dài theo một con sông 
nhỏ ở mé trái rồi qua môt vài con phố rất 
hẹp nhà cửa hai bên bé nhỏ cũ kỹ trước 
khi đến nhà thờ chính tòa Phát Diệm. 
Chị tôi và tôi nhoài người ra cửa xe vừa 
kịp thoáng thấy ngôi tượng Chúa dang 
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tay trên một tháp cao đặt chính giữa một 
cái hồ tròn bằng xi-măng rộng lớn nằm 
cách mặt tiền của nhà thờ một khoảng 
khá xa. Xe buýt đỗ dưới bóng một cây đa 
bên hông phải nhà thờ, được bao quanh 
bởi một bờ tường cao. Tôi theo đám du 
khách xuống xe qua một cái cổng ở bên 
hông bờ tường bước vào địa phận của 
nhà thờ.

	 Mặc dù hồi bé tản cư sống gần cạnh 
nhưng tôi không nhớ một chút nào hình 
thù của nhà thờ, chỉ nhớ mang máng 
nó là một khối đen sừng sững. Tôi ngạc 
nhiên là nhà thờ Phát Diệm lớn quá, 
ngay cả đối với tầm mắt của tôi hiện giờ. 
Làm toàn bằng đá cẩm thạch, mặt tiền 
của nhà thờ là một khối xám xịt có hình 
thù như một cổ thành thu nhỏ mà tôi 
thấy trong Đại Nội ở Huế, với cái nóc nhà 
thờ là một dẫy kế tiếp những mái đỏ uốn 
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cong vút lên như những mái chùa. Nếu 
không có cây thánh giá ở trên tít cao và 
ngôi tượng chúa dang tay thì chắc không 
ai biết kiến trúc đó là một nhà thờ Thiên 
chúa giáo.

	 Tôi lấy máy ảnh bấm mấy tấm với 
anh chị tôi đứng trước mặt tiền nhà thờ 
và trước bức tượng Chúa. Trong khi tất 
cả đám du khách tiến vào thăm bên trong 
thì tôi tách ra; một mình, tôi lách khỏi 
cái cửa gỗ bên hông trái bước ra khỏi địa 
phận nhà thờ. Tôi muốn nhìn lại căn nhà 
xưa của chúng tôi.

	 Đó là Phát Diệm của năm 1947. Thị 
xã hừng hực không khí kháng chiến. Từ 
căn nhà lá chúng tôi tá túc thằng bé là 
tôi nhìn ra nhà thờ Phát Diệm qua một 
rặng cây phi lao. Trong ký ức xa xăm của 
tôi có in tiếng gió rì rào trên đỉnh phi lao 
cao ngất. Thời gian của nó ở đây là một 
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chuỗi dài những ngày hè nóng bức. Nó ê 
a đọc thuộc bài thơ đầu đời. Ai xui con 
cuốc gọi vào hè. Cái nóng nung người 
nóng nóng ghê. Ngõ trước vườn sau um 
những cỏ... Nó nhớ nhất là những đêm 
hè đi ra cánh đồng nhìn những đốm 
sáng bay la đà trong không gian, những 
đốm sáng chớp tắt chớp tắt.  Đầu cành 
gọi bạn oanh xao xác. Trong tối đua bay 
đóm lập lòe... Cùng với đứa em trai, nó 
đi bắt những con đom đóm bỏ lọ rồi hai 
đứa chui vào màn chụm đầu vào nhau, 
tay nó lắc lắc cái lọ trong đó mấy con bọ 
toả ánh sáng mờ mờ xanh trong.

	 Trong cảnh chơi đùa ấy thằng bé con 
cảm thấy một cách mơ hồ không khí  
nghiêm trọng ở chung quanh. Nó nhớ 
là người chị cả của nó với nét mặt âu lo 
chụm đầu nói chuyện với những người 
nhiều tuổi trong họ cùng đi chung trong 
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chuyến tản cư. Phải mãi mãi rất nhiều 
năm sau này nó mới biết được nội dung 
những câu chuyện đó. Người ta đang 
tung tin đồn vu cáo bố nó ăn cắp hai triệu 
đồng công quỹ bỏ trốn sang Tầu và toàn 
quốc đang dấy lên phong trào mạ lị bố 
nó và cụ Nguyễn Hải Thần. Nhưng cái 
không khí nghiêm trọng nó cảm thấy rõ 
ràng hơn không phải ở trên gương mặt 
những người lớn tuổi mà là ở những gì 
nó chứng kiến trong khu vực xung quanh 
nhà thờ. Từ trước căn nhà lá nhìn qua 
rặng phi lao, những đoàn dân quân tự 
vệ trang bị vũ khí thô sơ, mỗi người đeo 
một giỏ đá ở bên hông, chạy rầm rập, hô 
to vang dội: Đức Cha Lê Hữu Từ. Muôn 
năm! Muôn năm! Đức Cha Lê Hữu Từ. 
Muôn năm!

	 Cả thị xã Phát Diệm vùng lên những 
lời ca kháng chiến. Thằng bé 7 tuổi học 
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thuộc bài ca đầu tiên trong đời nó. Năm 
mươi năm sau mỗi lần hát lại, tôi như 
sống dậy trong cái hồn của đứa bé kia. 
Bài hát đầu đời cũng là bài hát hận thù. 
Bài “Diệt phát xít” của Nguyễn Đình 
Thi. Việt Nam bao năm ròng rên xiết lầm 
than... Dưới ách quân tham tàn gian ác 
sài lang... Giặc phát xít cướp và giết dân 
lành...

	 Khi tôi lách qua cửa nhìn ra ngoài, 
cái rặng phi lao trong trí tưởng của tôi 
vụt mất. Trước mặt tôi là một con phố 
hẹp, một bên là bờ tường hông nhà thờ, 
bên kia là một dẫy nhà một từng san sát 
nhau. Cả một vùng trống trải xưa kia 
được lấp đầy bằng những căn nhà chi 
chít. Cái khung cảnh xưa kia giờ đây chỉ 
còn lại trong tâm tưởng của ba anh chị 
em tôi, những người còn lại trong đám 
năm chị em lưu lạc kia.
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	 Tôi bước vào một quán nước trước 
mắt. Hoàn Hải - Cà fê - Kem ly - Sinh 
tố.  Quán vắng. Tôi gọi một cốc nước 
chanh quả. Ngồi một mình trên một 
chiếc ghế nhựa thấp tôi vừa lấy ngón tay 
xoay tròn cục nước đá vừa nhìn chung 
quanh. Bên kia đường, khuôn mặt cô gái 
Úc thò ra cửa ngó dáo dác ra ngoài. Khi 
thấy tôi cô quả quyết bước ra đường vào 
ngay quán như thể cô có dụng ý đi tìm 
tôi. Vẫn cái giọng như còn giận dỗi cô nói 
ngay với tôi khi vừa đặt chân vào quán: 
“Này ông! Hồi nãy ở trên thuyền ông có 
khuyên tôi không nên bực mình vì đây 
là vacation. Ông nói hay lắm. Nhưng tôi 
không giấu ông là tôi rất bực mình đây! 
Chuyến đi Phát Diệm của ông đã làm 
hỏng chương trình của tôi. Tôi không 
tin là sẽ về kịp Hà Nội tối nay. Nhưng 
thôi thế cũng tạm được đi. Tôi đã tạm 
tin rằng đi viếng cái nhà thờ này đối với 
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ông nó cũng quan trọng như cái hẹn của 
tôi. Tôi chỉ tức mình là từ lúc xuống xe 
ông không thèm nhìn cái nhà thờ này lấy 
một phút. Ông bỏ ra đây ngồi chơi trong 
khi tất cả mọi người chiêm ngưỡng cái 
nhà thờ lạ lùng này. Vậy thì ông đi Phát 
Diệm làm gì cho phí thì giờ.” i “Cô hãy 
ngồi xuống đây cái đã rồi tôi sẽ nói cô 
nghe vì sao tôi đến đây. Chuyện nó hơi 
dài dòng.”. Tôi đứng lên, mở tủ kính lấy 
ra một chai nước cất, tôi trả tiền ở quầy 
rồi đưa chai nước cho cô gái Úc: “Lúc 
nãy tôi để ý thấy nhà hàng này có bán 
chai nước suối giống hệt nhãn hiệu cái 
chai cô mua ở Hà Nội. Vậy tôi thay mặt 
cái bà uống nhầm chai nước của cô sáng 
nay mà tôi biết chắc là bà ta vô tình, để 
hoàn trả cô chai nước này.”

	 Cô gái Úc nhận chai nước, nói cám 
ơn, rồi ngồi xuống cái ghế thấp cạnh tôi. 
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Bằng một giọng từ tốn tôi giải thích về 
chuyến đi của tôi. Một người sinh đẻ 
ở Hà Nội nhưng đã rời xa Hà Nội trên 
năm mươi năm, hiện sinh sống ở bên 
Mỹ. Với tôi chuyến trở về này không có ý 
nghĩa một chuyến du lịch thông thường 
mà là một cuộc hành hương tìm về quá 
khứ của mình. Tôi kể về thời thơ ấu của 
tôi, về chuyến chạy loạn đến vùng Phát 
Diệm và tạm cư ở ngay sát nhà thờ này. 
Đó là lý do tôi đã bỏ ra ngoài để tìm lại 
dấu tích nơi chúng tôi đã sống hơn một 
nửa thế kỷ về trước. Tôi kể về người chị 
cả của tôi lúc đó mới hai mươi tuổi đầu 
đã hướng dẫn bốn người em bị lạc cả bố 
lẫn mẹ tan tác chạy đi giữa cơn ly loạn. 
Tôi nói: “Cả bố mẹ tôi và người chị ấy 
đã qua đời từ lâu. Mới cách đây không 
lâu ba anh em chúng tôi từ Pháp và từ 
Hoa Kỳ đã mang di cốt của mẹ chúng tôi 
từ Pháp về Sài Gòn, sau đó lại di chuyển 
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di cốt của bố mẹ chúng tôi và người chị 
cả về chôn cất nơi nguyên quán ở Hội 
An. Trên chuyến xe hỏa xuyên đêm từ 
Sài Gòn đi Hội An tôi nằm ngủ ôm cái 
bình tro của người chị cả. Tôi đã nói với 
chiếc bình đó. I am so sorry... bởi vì khi 
chị còn sống tôi đã không có được một 
lời gọi là tử tế đối với chị, mà trái lại tôi 
thấy chị chỉ là một người khó tính và dở 
hơi, đến độ tôi chỉ muốn lánh xa. Tôi có 
hứa với cái bình đó là nếu có dịp tôi sẽ đi 
lại đoạn đường mà chị đã hướng dẫn các 
em đi qua trong thời kỳ tản cư để thấy 
được cái can trường của người con gái 
hai mươi tuổi đầu như chị. Gọi là một 
chút ghi ơn muộn màng. Và, như một 
sự rất tình cờ, cái tour Ninh Bình- Phát 
Diệm này nó thỏa được điều hứa của 
tôi.”
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	 Khi tôi ngừng nói, cô gái Úc lặng lẽ 
rời quán. Tôi ngồi thêm một chặp uống 
hết cốc nước rồi tôi đứng dậy đi qua con 
phố trở vào trong địa phận nhà thờ. Tôi 
không nhìn thấy đám du khách đâu, tự 
hỏi không biết họ còn đang ở trong nhà 
thờ hay đã ngồi đợi trên xe buýt. Dưới 
bóng mát một gốc cây tôi thấy anh hướng 
dẫn đứng một mình đang phì phà điếu 
thuốc. Gặp tôi anh nói ngay: “Này chú! 
Cái cô gái điên đó nó điên thật rồi! Cả 
buổi sáng thì nó tức tối cà khịa, giờ thì 
nó lại khóc hu hu ở trên xe. Cứ bua xùa 
cả lên! Chả ra làm sao cả!”

	 Tôi đi về phía cây đa. Chiếc xe buýt 
dưới bóng cây hình như trống trơn. Tôi 
bước lên không nhìn thấy một ai trên xe. 
Rồi ở cuối xe một cái đầu ngửng lên. Tôi 
thấy đôi mắt cô ta mọng lên đẫm ướt. Cô 
nói với tôi, đúng cái câu tôi đã nói với chị 
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tôi: I am so sorry... Rồi cô đứng lên, đặt tay 
lên vai tôi: I apologize. I didn’t know that 
this trip meant so much to you... (Tôi xin 
lỗi. Tôi không biết chuyến đi này mang ý 
nghĩa lớn với ông như thế.)

	 “Trương chậm bước lại vì chàng vừa 
nhận thấy mình đi nhanh quá tuy không 
có việc gì vội và cũng không nhất định 
đi đến đâu. Từ lúc nãy, vô cớ chàng thấy 
lòng vui một cách đột ngột khác thường 
nên tự nhiên chàng đi nhanh làm như 
bước đi cần phải ăn nhịp với nỗi vui 
trong lòng.” (Bướm trắng- Nhất Linh). 
Tôi cũng bước chậm lại vì nhận thấy 
mình đi nhanh quá. Nhưng tôi khác anh 
chàng Trương tôi biết là tôi đi đến đâu và 
cái háo hức trẻ thơ muốn đến ngay thay 
vì nỗi vui đã khiến tôi nhanh bước.

	 Lúc nãy ở nhà Thủy Tạ tôi đã hỏi 
dò đường đến phố Quan Thánh. Từ cái 
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ngã năm có bồn phun nước ông già chỉ 
đường cho tôi giơ tay về phố Hàng Đào 
nói cứ đi thẳng hướng đó, đi quá Chợ 
Đồng Xuân thì đến. Ông ta còn bảo 
đường xa lắm sao không đi xe ôm. Tôi 
nói tôi thích đi bộ. Bước qua đường ở 
cái ngã năm là một thử thách cho những 
người ở nước ngoài về. Cả một rừng xe 
máy, ô-tô nườm nượp không ngừng. Khi 
nào không thấy xe lớn thì cứ chậm chậm 
qua đường không đợi xe vãn. “Xe tránh 
người chứ người không tránh xe”. Một 
người họ hàng khuyến cáo tôi ở Sài Gòn. 
Đoàn xe máy cứ như đâm lao thẳng vào 
người tôi cho đến sát gần thì đám xe tách 
qua hai bên. Nơi này xưa kia là bến đỗ của 
tàu điện. Nơi này xưa kia vang lên tiếng 
xe leng keng. Nơi này xưa kia người chị 
cả dẫn đứa em út đi ăn kem ở quán Mụ 
Béo. Tất cả bây giờ không còn nữa. Kể 
cả người chị. Thay vào đó là quang cảnh 
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những ngoại kiều đi lại tấp nập, những 
cô đầm nép vào nhau sợ hãi líu ríu dắt 
nhau qua đường.

	 Tôi đi trên những con đường ngắn 
nối tiếp nhau. Hàng Đào. Hàng Ngang. 
Hàng Đường. Đồng Xuân. Hàng Giấy. 
Qua chợ Đồng Xuân tôi thấy đường đi 
không xa như tôi tưởng và mỉm cười 
nghĩ tới ông già chỉ đường cứ đề nghị 
tôi đi xe ôm. Đường trong khu phố cổ 
rất ngắn, qua rất nhiều ngã tư có đèn 
xanh đèn đỏ. Tôi nhớ tới lời của bố tôi: 
“Nhớ giữ nhịp đi của mình, đừng có để 
bị cái đèn xanh đèn đỏ nó chi phối mình 
đi nhanh hơn hay chậm hơn. Đến, thấy 
đèn đỏ mình ngừng. Đến, thấy đèn xanh 
mình đi. Nếu trong đời sống mình lúc 
nào cũng giữ được cái nhịp sống như 
vậy thì mình sẽ sống được một cuộc đời 
thoải mái.”. Bố tôi rất ít nói. Nhưng khi 
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ông nói bao giờ cũng ngầm một ý nghĩa 
sâu xa.

	 Đập vào mắt tôi là cái bồn tròn chứa 
nước Hàng Đậu. Trí nhớ của tôi vụt hiện 
ra hình ảnh chiếc xe xích lô mẹ con tôi 
ngồi năm mươi sáu năm trước, chiếc xe 
lượn vòng tròn quanh cái bồn nước ba 
từng bằng đá xám to lớn bề thế chạy vào 
một con đường rợp bóng lá bàng. Trong 
ký ức của tôi có tiếng ve sầu kêu râm ran. 
Tiếng ve kêu thoạt to rồi cứ nhỏ dần trôi 
về phía cuối đường, ở đó như vỡ ra tiếng 
ve lại nổi ran lên. Chiếc xe đỗ ở ngã tư, 
trước tòa nhà 80 Quan Thánh. Thằng bé 
con ghi nhớ toà biệt thự có một khoảng 
vườn rộng phía trước bao bởi hàng rào 
thấp. Nhưng nó nhớ nhất và khoái trí 
nhất là khi mẹ con nó bước vào cổng, 
người lính Việt Quốc ở chòi canh đứng 
nghiêm tắp bồng súng chào. Đó là năm 
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1945. 80 phố Quan Thánh vừa trở thành 
trụ sở của Việt Nam Quốc dân Đảng.

	 Tôi bước qua vườn hoa Hàng Đậu. 
Phía bên kia, gắn trên trụ điện là tấm 
bảng sắt sơn màu xanh dương đề “Phố 
Quán Thánh”. Cái dấu sắc trên chữ Quan 
làm tôi ngạc nhiên. Đã bao nhiêu năm 
trời tôi đọc sai mà tôi không biết, hay là 
cái dấu sắc chỉ được thêm vào sau này? 
Phố Quán Thánh của năm 2001 mà tôi đi 
qua có quán café Trung Nguyên. Tiếng 
hát Hồng Nhung vẳng từ trong quán ra 
phố.  Hà Nội mùa Thu... Mùa Thu Hà 
Nội... Mùa hoa sữa về... Thơm từng cơn 
gió... Mùa cốm xanh về... Thơm bàn tay 
nhỏ...  Trịnh Công Sơn vừa chết. Khắp 
nước người ta để tang bằng những bản 
nhạc của anh. Bản nhạc này, được nghe 
từ trong lòng Hà Nội, tôi ngậm ngùi nhớ 
tới người nhạc sĩ, tới kỷ niệm đã có với 
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anh. Một buồi chiều mùa Thu ở Huế 
năm 1967, một buổi chiều có nắng vàng 
hanh, có mưa bụi bay “mưa không ướt 
áo” như anh nói, chúng tôi vừa ăn bún 
bò ở dốc Nam Giao xong, về nhà anh 
đường Nguyễn Trường Tộ gần nhà thờ 
Phủ Cam. Anh ở trên lầu hai một chung 
cư dài nhìn ra hàng cây long não. Chúng 
tôi đứng trên lan can nhìn ra hàng cây. 
Anh nói cái hàng cây long não đó gợi 
hứng anh viết nên một số bài hát của 
anh. Anh giải thích là về mùa Đông lá 
cây thưa đi, mùa Hè lá cây rậm rì, mùa 
Xuân “hàng cây lá xanh gần với nhau” 
(Mưa hồng). Mới hai tuần lễ trước tôi ở 
Sài Gòn, một người tôi quen biết, người 
đó có cơ hội tham dự cả hai đám tang, có 
nói với tôi: “Ở Sài Gòn, 38 năm sau đám 
tang của nhà văn Nhất Linh, mới lại có 
một đám tang đông đảo với thành phần 
sinh viên tham dự nhiều như thế.”
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	 Tôi dừng lại trước ngã tư Quán Thánh 
- Hàng Bún. Tòa nhà đó phải là ở đây, 
nhưng tôi không nhận ra. Tôi dò con số 
80. Con số đó thuộc một căn nhà ở cuối 
một ngõ cụt rất ngắn. Căn nhà hai từng 
với bức tường quét màu vôi vàng loang lở. 
Tôi quay trở ra ngoài ngõ, băng qua bên 
kia phố Quán Thánh, nhìn từ xa ngược 
lại. Tôi nhìn ra cái mái ngói nâu nhô lên 
cao của tòa nhà mang số 80 cuối ngõ và 
tôi hiểu ra: cái vườn hoa nhỏ phía trước 
biệt thự đã biến mất, thay bằng những 
căn nhà nhỏ chắn mặt tiền biệt thự chỉ 
chừa môt con ngõ nhỏ đi vào cổng. Tôi 
băng trở lại con ngõ, nhìn kỹ vào tòa nhà 
cũ kỹ kia. Cái nôi của Tự Lực Văn Đoàn 
bây giờ bị chia cắt thành từng mảng nhỏ 
với rất nhiều hộ ở chen chúc, những 
người đàn ông vai trần nhô lên trên cửa 
sổ trên gác, đang giương mắt tò mò nhìn 
người khách lạ, máy hình lủng lẳng trên 
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vai, lăng xăng chạy tới chạy lui dưới ngõ. 
Ngay trước ngõ là mấy sạp hàng quán, 
mấy chị bán hàng cũng quay nhìn ông 
khách kỳ lạ. Tôi sửa soạn máy ảnh, cẩn 
thận hỏi mấy người bán quán: “Này chị, 
tôi chụp ảnh được không chị?” “Được 
mà, chú cứ chụp thoải mái!” Tôi nghe chị 
ta nói với người bán bên cạnh: «Di tích 
lịch sử đấy nghe! Tháng trước tao cũng 
thấy có mấy người đến đây chụp ảnh.»

	 Nhớ tới đoạn văn Nhặt lá bàng của 
bố tôi, tôi lại chạy ra ngoài, băng qua 
đường. Ở ngã tư, đối diện với toà nhà 80 
là một khách sạn lớn, mang tên Khách 
sạn Hữu Nghị. Tôi đứng rất lâu dưới mái 
hiên khách sạn. Ở vị trí đó tôi có thể 
nhìn được bao quát: vừa thấy được cái 
mái ngói nâu của tòa biệt thự vừa thấy 
được mấy cây bàng ở phố Hàng Bún. Tôi 
lặng người đối diện với cái khung cảnh 
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mà trong bao năm đã trở thành “linh 
địa” trong tâm khảm tôi.

	 Dưới mái ngói thâm nâu của tòa nhà 
cổ kính kia, tôi hình dung bố tôi ngồi 
sau cánh cửa sổ nhìn ngắm những cây 
bàng chỗ tôi đang đứng. Giữa hai thế 
giới là một khoảng cách bẩy mươi năm 
chiều dài của một đời người. Cây bàng 
ông nhìn thấy là cây bàng lá xanh. Cây 
bàng tôi thấy bây giờ là cây bàng lá đỏ. 
Lời tiên tri ghê gớm của bố tôi trước khi 
chết, mười hai năm sau đã trở thành sự 
thực.

	 Một người anh họ tôi, nhà văn Tường 
Hùng, đã từng san sẻ rất nhiều tâm tình 
và kỷ niệm với bố tôi. Trong một lần gặp 
gỡ anh có tâm sự với tôi: “Chú Tam rất 
mê thơ Huy Cận. Chú thích thơ Huy Cận 
hơn thơ Xuân Diệu. Hai câu thơ sau đây 
chú thường ngâm cho anh mà chú cho là 
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một kiệt tác trong dòng thơ hiện đại:

Đồn xa quằn quại bóng cờ

Phất phơ buồn tự thời xưa thổi về.

(“Chiều xưa” - Huy Cận)

	 Thốt nhiên tôi hiểu vì sao bố tôi yêu 
hai câu thơ ấy. Bằng vào một cảm nhận 
có tính cách linh liêng hay bằng vào một 
thứ cảm quan có mang di truyền tính, tôi 
không biết, nhưng tôi trông thấy giống 
như ông đã trông thấy, qua hai câu thơ, 
cái quằn quại của tâm hồn ông và cái hồn 
xưa hiện về ám ảnh ông khôn nguôi.

	 Tôi nhìn thấy ông quằn quại lựa 
chọn giữa những cái phải làm có tính 
cách vĩnh cửu với những cái phải làm có 
tính cách cấp thiết, cái quằn quại giữa 
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con người văn nghệ và chính trị, giữa 
tâm hồn nghệ sĩ và tâm hồn cách mạng, 
giữa hai con người nhập một của ông.

	 Giờ đây nhìn lên cái mái ngói kia tôi 
thấy bàng bạc cái hồn xưa hiện về. Dưới 
mái nhà đó đã có những con người cùng 
có những trái tim rung động như nhau, 
cùng chia sẻ những kỷ niệm thần thánh 
nhất của cuộc đời mình, cùng nhau tạo 
dựng được cả một vùng trời văn học. Rồi 
bỗng thoắt - vào cái thời điểm mà chiếc 
xích lô chở mẹ con tôi đến căn nhà đó 
- tan hàng đứt gánh “anh đi đường anh 
tôi đường tôi” và hơn thế nữa thuộc hai 
khối lạnh lùng giết hại lẫn nhau, nhân 
danh lý tưởng. Thất tinh của Tự Lực Văn 
Đoàn, trừ một Thạch Lam đã ra đi trước, 
sau năm 1945, tách làm hai đều nhau 
ba người theo hai bên bờ khác nhau 
của Giòng sông Thanh Thủy, của Giòng 
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sông Bến Hải, hai tác phẩm cuối đời của 
bố tôi, một đã hoàn tất một còn trong dự 
tưởng.

	 Tôi còn giữ một số trang bản thảo 
của tác phẩm dự tưởng ấy. Cuốn truyện 
dài mang tên Hai con mắt bố tôi chưa viết 
được bao nhiêu nhưng trong mấy trang 
đầu đã thấy Thanh và Ngọc, câu truyện 
của các nhân vật  Giòng sông Thanh 
Thủy được tiếp tục. Tôi nhớ là Hai con 
mắt  sau được bố tôi đổi thành  Giòng 
sông Bến Hải, nhưng tài liệu này đã bị 
thất lạc sau biến cố tháng Tư năm 1975. 
Nếu trong  Giòng sông Thanh Thủy  bố 
tôi dẫn đầu cuốn truyện bằng một lời 
của Pascal: “Bên này dẫy núi Pyrénées là 
sự thực, bên kia là sai lầm”, thì ở trong 
tác phẩm dự tưởng Giòng sông Bến Hải, 
mở đầu có hai câu thơ sau đây của bố tôi, 
cũng là hai câu thơ chót của đời ông:
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Cùng nguyền giữ tấm lòng Nhân

Tình yêu Tổ Quốc, tình thân Bạn Bầy.

(Nhất Linh 24-1-1961)

	 “Trong hương trầm của đêm 30 
Tết và mắt mờ đi vì thương cảm những 
người cũ đã khuất hoặc mất tích... tôi có 
mấy lời cảm xúc này - và cũng là chúc 
thư luôn thể - với một bài thơ để gửi các 
anh em cũ (bất cứ từ khu nào)...

	 Những lúc ngoảnh về quá khứ, kiểm 
điểm công việc mình đã làm tôi thấy rõ 
ràng công việc tốt đẹp, lâu bền và có ích 
nhất của đời tôi là sự thành lập được Tự 
Lực Văn Đoàn và công việc sáng tác...”

(Nhất Linh - 2 giờ sáng, mồng 1 Tết năm 
Quý Tỵ 14-2-53)

	 Đứng ở gốc cây bàng nhìn tòa nhà 
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80 Quán Thánh, cũng như bố tôi năm 
nào trong hương trầm của đêm 30 Tết, 
mắt tôi cũng mờ đi vì thương cảm. Bố 
tôi đã ra đi được non 40 năm. Thất tinh 
của Tự Lực Văn Đoàn nay tụ hội đầy đủ 
ở thế giới bên kia, biết đâu anh linh còn 
vương vấn bên kia đường, dưới cái mái 
ngói thâm nâu của tòa nhà cổ kính kia.

	 Rời Phát Diệm chiếc xe buýt trở lại 
Ninh Bình. Theo chương trình xe còn đi 
Hoa Lư thăm đền vua Đinh Tiên Hoàng 
và đền vua Lê Đại Hành trước khi trở về 
Hà Nội. Đi qua Hoa Lư chị Thoa tôi quay 
sang tôi nói: “Em nhớ hồi nhỏ mình học 
thơ lịch sử không, giống như Bà Trưng 
quê ở Châu Phong...,  Đến Hoa Lư lại 
nhớ đến câu Có ông Bộ Lĩnh họ Đinh. 
Con quan thứ sử ở thành Hoa Lư. Khác 
thường từ thuở còn thơ.  Rủ đoàn mục 
thụ mở cờ bông lau.  Mình học thơ sử 
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từ hồi còn bé thế mà mãi đến giờ mới 
được thăm ông Đinh Bộ Lĩnh và cố đô 
Hoa Lư.” Tôi nói: “Còn những bài hát về 
lịch sử như bài Bóng cờ lau của Hoàng 
Quý, hồi bé hát nhiều thế bây giờ chả 
nhớ được gì. Em chỉ nhớ là nhạc của 
Hoàng Quý nó tươi mát và trẻ trung lạ 
thường! à này, chị có biết cậu thích nhạc 
của ai nhất không? Cậu mê nhất là nhạc 
Đặng Thế Phong. Sau đó là Văn Cao. 
Thứ nữa mới đến Phạm Duy. Nhưng cậu 
thích lời nhạc Phạm Duy. Cậu mê cái 
câu này. Người về ấm lũy tre xanh... Cậu 
nói sao mà hay thế! Em tiếc là chưa được 
gặp ông Phạm Duy. Nếu gặp thế nào em 
cũng nói với ông ta như thế!”

	 Xe dừng ở một bãi đậu cách Đền 
một khoảng xa. Khách trên xe chưa bước 
xuống thì như ong vỡ tổ một đám đông 
những người bán hàng đã ồn ào kéo tới. 
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Họ bám theo đám khách du lịch suốt dọc 
con đường nhỏ dẫn đến Đền Vua. Những 
đứa bé bán kẹo, những cô gái bán nước 
uống, những bà già bán bánh trái kèo nài 
mời mọc. Biết là nhắm vào khách ngoại 
quốc không ăn thua gì, đám bán hàng 
chỉ tấn công vào đám người Việt. Nhìn 
những đứa bé lem luốc và những bà già 
áo quần sờn rách tôi thấy cái nghèo khó 
của vùng quê miền Bắc, cái nghèo khó 
như bị ướp nguyên từ cả trăm năm nay, 
tương phản với đời sống những nơi thị 
tứ tôi đã đi qua. Chị tôi mua mấy thứ, vì 
tội nghiệp mà mua, chứ tôi biết những 
thứ đó chị tôi cũng sẽ đi cho chứ không 
ăn được. Tội nghiệp ông già Việt kiều và 
bà vợ đầm. Hai người không đi được nữa 
vì bị bu quanh, phải rớt lại phía sau. Hai 
tay ông già đầy bánh trái không còn chỗ 
nào để cầm nữa, dưới nách còn cặp thêm 
chai nước, mà đám con nít vẫn không 
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buông tha. Vì số người bán quá đông mà 
người mua ít tôi đọc thấy sự thất vọng 
trên khuôn mặt của những người không 
bán được hàng. Nhất là hình ảnh bà 
già đứng ở ven đường, một bà già răng 
nhuộm đen của một thời xưa, bà xuất 
hiện như thể vừa ngoi lên từ trong vùng 
sâu quá khứ của tôi. Khăn vấn, áo cánh 
trắng, chiếc quần đen bạc thếch, khuôn 
mặt nhăn nhúm, bà giơ hai bàn tay về 
phía trước. Sức nặng của thời gian làm 
lưng bà còng xuống. Rõ ràng bà chìa 
tay không phải ăn xin. Bà ta bán hàng. 
Nắm kẹo vừng lẩy bẩy trên lòng bàn tay. 
Nhưng bà không tranh được với những 
thằng bán kẹo xông xáo, bà bị đẩy lui về 
phía sau.

	 Phía bên tay mặt cái cổng vào đền là 
một hàng chữ khắc trên đá đen “Đền thờ 
vua Đinh Tiên Hoàng”. Qua cổng đền du 
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khách chia làm hai nhóm đi theo anh 
hướng dẫn viên nói tiếng Anh và cô thâu 
ngân giải thích bằng Việt ngữ. Tôi không 
đi theo nhóm nào, tôi lấy máy hình chụp 
ảnh anh chị tôi trong tốp người Việt theo 
cô thâu ngân. Phía trong cùng của ngôi 
đền là tượng của Đức Vua đặt trong một 
gian tối mờ mờ, giữa những cây cột gỗ 
lim đen bóng và mùi hương trầm phảng 
phất. Hai bà du khách mặc áo gấm đốt 
nhang và xì xụp khấn, dưới ánh chớp 
lóe của những chiếc máy ảnh từ phía du 
khách ngoại quốc. Tôi thấy chiếc áo dài 
gấm của hai bà trông không kệch cỡm 
như khi đi thuyền sáng nay nữa, mà trái 
lại rất thích hợp trong khung cảnh này.

	 Trong khi hai hướng dẫn viên giải 
thích về lịch sử vua Đinh Tiên Hoàng tôi 
thơ thẩn đi dạo quanh, tôi nhìn cái sân 
rộng dưới chân với những viên gạch Bát 
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Tràng nâu đã thâm bóng lại và thời gian 
đã làm mòn trũng đi ở giữa những viên 
gạch. Trên sân, những bông hoa giấy đỏ 
thắm trồng trong những chậu sành lớn. 
ở ngang hông đền thờ một cái cửa nhỏ 
khoét trên bức tường thành, qua cánh 
cửa mở là cánh đồng lúa chín vàng rực 
ở bên ngoài. Tôi tiến về phía cửa. Bên 
ngoài vắng ngắt không một bóng người. 
Cánh đồng lúa trải ra bát ngát, một con 
trâu gầy gò đang gặm cỏ ở gần và mùi 
lúa chín thoảng về làm sống dậy khứu 
giác tôi cái mùi quê đồng cỏ nội của thời 
quá khứ xa xưa. Ngay khi tôi toan quay 
trở vào đền, tôi chợt thấy ngay gần tôi, 
sát phía ngoài của bờ tường một bà già 
đang ngồi gục ngủ, cái nón lá bên cạnh. 
Tôi không biết có phải bà bán kẹo mà 
tôi đã thấy trước khi vào đền hay không 
nhưng áo quần bà mặc và cái đầu tóc vấn 
thì giống hệt. Thốt nhiên tôi lặng người. 
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Hình ảnh bà già ấy đúng là hình ảnh của 
mẹ tôi, đầu vấn khăn, chiếc áo cánh trắng, 
chiếc quần lĩnh đen, đang cúi xuống chà 
chà cho sạch những miếng cau khô ẩm 
bị xanh mốc. Cái hình ảnh quen thuộc 
đó của bà nó ăn vào ký ức tôi từ thời tấm 
bé, từ căn nhà 15 Hàng Bè Hà Nội cho 
đến 39 Khu chợ An Đông Sài Gòn. Bao 
nhiêu năm tháng qua, bao nhiêu thăng 
trầm của thời cuộc, ngay sát cạnh cái 
đời sóng gió tơi bời của bố tôi, bà cứ lui 
cui cúi xuống vân vê chăm sóc những 
hạt cau khô từng hạt từng hạt không 
rời, xem chúng như những hạt quý nuôi 
dưỡng chúng tôi. Hai mươi năm qua từ 
ngày mẹ tôi mất hình ảnh của tôi về bà 
bao giờ cũng là hình ảnh buồn bã, cái 
buồn bã như thấm đọng vào đời bà, như 
thấm sâu cả vào trong tiếng cười ròn của 
bà nữa.
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	 Một buổi trưa tôi nằm ngủ lơ mơ 
trong căn gác ở chung cư chợ An Đông. 
Trong giấc mơ ngắn ngủi của tôi có tiếng 
khóc nức thảm thiết khiến tôi choàng 
dậy. Tiếng khóc như vừa xuyên thủng 
giấc mơ vì khi tỉnh giấc tôi còn nghe rõ 
tiếng khóc nức ấy đưa lên từ nhà dưới. 
Tôi nhẩy hai bước một xuống cầu thang. 
Dưới nhà, trên tấm giường phản gỗ, mẹ 
tôi đang cười ròn tan, cười chẩy cả nước 
mắt vì mắt bà đỏ hoe! Mẹ tôi vừa cười 
vừa vỗ vỗ lên vai bà khách: “Giời! Lâu 
quá mới gặp lại bà! Dễ từ cái thời ở Hà 
Nội. Gặp nhau nói chuyện cũ với bà, ôi 
sao vui quá!”. Mẹ tôi ngừng nói khi trông 
thấy gương mặt thảng thốt của tôi. “Trời, 
mợ cười mà con cứ nghĩ là mợ khóc, 
làm con hết hồn!”. Mẹ tôi quay sang bà 
khách: “Đấy, đứa con út của tôi đấy! Bố 
nó thương nó nhất nhà. Lúc bố nó chết, 
có bao nhiêu sách bố nó giao cho nó hết. 
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Tôi chỉ sợ sau này nó cũng đến khổ như 
bố nó thôi...”.

Ví mà tôi đổi thời gian được

Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười

(Thơ Trần Thiện Đạo)

	 Nhìn trước sau không có ai, tôi lấy 
ví tiền rút ra mấy tờ giấy bạc lớn rồi sợ 
bà già thức giấc tôi rón rén bỏ tiền vào 
trong chiếc nón lá. Khi tôi quay trở vào 
trong thì vừa vặn đám du khách cũng đi 
ra về phía cổng đền.

	 Chiếc xe taxi bỏ Hồ Hoàn Kiếm rẽ 
qua phố Tràng Thi. Xe đi vào khu phố 
tây của Hà Nội. Nó khác khu phố cổ ở 
những vỉa hè rộng, những cây sấu cao to 
thay thế những cây dâu da xoan thấp bé 
và những biệt thự màu vôi vàng y nguyên 
từ thời thuộc địa thấp thoáng qua những 
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hàng rào sắt chạy dài dọc theo vỉa hè. 
Đến đường Điện Biên Phủ tôi bảo tài 
xế chạy chậm cho tôi dò tìm số nhà. Xe 
ngừng, tôi dặn anh tài xế đúng một giờ 
sau trở lại đón tôi ở đấy.

	 Ngày hôm trước đứng dưới gốc bàng 
nơi ngã tư Quán Thánh - Hàng Bún tôi 
sực nhớ tới một người. Dưới mái nhà 
kia người đó đã từng san sẻ nhiều kỷ 
niệm với bố tôi, là người mà có thể tôi 
đã gặp trong toà nhà đó năm mươi sáu 
năm trước mà vì còn quá nhỏ tôi không 
nhớ, là người duy nhất đang ở thành 
phố này có thể giúp tôi làm cây cầu nối 
liền quãng thời gian gần bẩy mươi năm, 
khoảng cách giữa hai lần bố con tôi cùng 
nhìn về cây bàng này. Trở về khách sạn 
tôi quay điện thoại xin gặp nhà thơ Huy 
Cận.
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	 Sau khi tự giới thiệu là con của 
nhà văn Nhất Linh từ nước ngoài về 
muốn đến thăm ông, ở đầu dây có tiếng 
thốt lên mừng rỡ bằng một giọng rất 
nặng Huế: “Có phải anh là anh Triệu 
không?” “Không, cháu là em của anh 
Triệu.” (Tôi nhớ ngay đến bài thơ “Tựu 
trường”  của  Huy Cận 1938 với lời đề 
“Tặng em Triệu”). Nhà thơ nói với tôi là 
đúng hai giờ trưa mai ông có thể tiếp tôi 
một tiếng đồng hồ tại tư gia. Ông còn 
nói là mặc dù có tuổi ông vẫn còn làm 
việc ở Nhà Văn hóa và thời gian đó là 
thuận tiện nhất cho ông.

	 Nhìn đồng hồ tay tôi thấy mình đến 
sớm 10 phút. Nhớ tới lời dặn của ông tôi 
chờ bằng cách tản bộ trên vỉa hè rộng 
của khu phố tây. Buổi sáng nay Hà Nội 
rào rào một trận mưa lớn. Tôi đi dưới 
hàng cây sấu cao. Sau trận mưa ban sáng 
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những chiếc lá xanh trở nên đậm màu 
hơn và trên vỉa hè, trên mặt đường phủ 
lên môt lớp hoa sấu vàng mỏng. Vỉa hè 
còn ướt nhẹp nước mưa. Tôi giẫm đi trên 
hoa sấu nhỏ li ti những cánh hoa vàng 
nhạt mỏng manh mọng nước.

	 Đó là một toà nhà quét vôi vàng nhạt 
với kiến trúc cổ, trước nhà một cánh 
cổng sắt sơn màu xanh lá cây. Đúng hai 
giờ một ông già dáng đi nặng nề từ trong 
nhà bước ra tay cầm chùm chìa khóa tra 
vào ổ cánh cửa sắt. Cửa mở. Trước mặt tôi 
là Huy Cận. Trước mặt tôi là tác giả câu 
thơ «Bèo giạt về đâu hàng nối hàng...» bố 
tôi đã trang trọng viết trên trang đầu bản 
thảo cuốn Xóm Cầu Mới (Bèo giạt) mà 
tôi đã nâng niu cất giữ trong suốt 40 năm 
qua.

	 Huy Cận hướng dẫn tôi vào nhà qua 
một lối đi lát gạch có đặt nhiều chậu cây 
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kiểng. Trong phòng khách ông tiếp tôi có 
treo trên tường bức tranh vẽ chân dung 
nhà thơ Xuân Diệu. Trên một cái tủ đen 
có trưng hai bằng tưởng thưởng lồng 
trong khung kính, qua hàng chữ đỏ lớn 
tôi đọc thấy “Huân chương Độc Lập” và 
“Giải thưởng Hồ Chí Minh”. Ngồi xuống 
ghế, tôi nói ngay với ông cái mục đích 
rất giản dị của tôi là xin được gặp ông 
để nghe ông nói về những kỷ niệm ông 
đã có với bố tôi. Tôi xin ông không nói 
chuyện chính trị bởi vì giữa ông và bố tôi 
đã đi trên hai con đường khác nhau mà 
cả hai bên tôi nghĩ đều rất hãnh diện về 
sự lựa chọn của mình. Xem ra ông cũng 
đồng ý với tôi trên căn bản đó.

	 Tuổi già không làm khuôn mặt ông 
hom hem như nhiều khuôn mặt những 
người tuổi ông tôi đã thấy ở Hà Nội. Mặt 
ông vẫn giữ được vẻ đầy đặn có thể gọi 
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là tròn trịa. Với cặp mắt húp húp Huy 
Cận nhìn tôi và bắt đầu câu chuyện bằng 
một câu hỏi: “Cháu Thiết năm nay được 
bao nhiêu tuổi?”. Sau khi tôi nói tuổi 
của tôi, trầm ngâm hồi lâu rồi ông nói, 
giọng ngậm ngùi: “Cháu có biết không? 
Thế là cháu đã già hơn bố cháu bốn tuổi 
khi bố cháu mất đấy!”. Rồi ông hỏi tôi về 
đời sống của tôi, của các anh chị tôi, có 
những ai còn ở trong nước không và nhất 
là hỏi thăm anh Triệu mà ông đã san sẻ kỷ 
niệm dưới tòa nhà 80 Quán Thánh (anh 
Triệu tôi là con nuôi của nhà văn Khái 
Hưng). Ông cũng hỏi anh em chúng tôi 
còn lại bao người. Tôi trả lời chúng tôi 
còn lại năm. Huy Cận nói: “Bố mẹ cháu 
có trên mười người con. Cháu có biết 
vì sao cháu có đông anh em thế không? 
Mỗi lần bà Nhất Linh mang bầu thì ông 
Nhất Linh lại nói với tôi là sau mỗi lần 
sinh đẻ bà khỏe hẳn ra chứ không như 
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những người đàn bà khác ngại đẻ, cho 
nên có nhiều con cũng là một cách tốt để 
bả sống lâu.”.

	 Bố tôi đối xử với bạn bè và những 
người cộng tác với ông hết sức chân 
tình. Huy Cận ghi nhận. Ông kể với tôi 
là ông không bao giờ quên được một 
đêm đông ông đến thăm bố tôi, thấy ông 
trên người chỉ có cái áo phong phanh, 
bố tôi đã cởi ngay chiếc áo lạnh pa-đờ-
suy mà bố tôi đang mặc khoác lên người 
ông và tặng luôn ông chiếc áo lạnh đó. 
 
	 Rồi bỗng như lóe ra một kỷ niệm 
vui, trong cặp mắt húp húp của ông già 
ấy tôi thấy ánh một nét trẻ thơ: “À, mà 
chuyện này bà Nhất Linh không biết đâu! 
Chỉ có tôi với ông Nhất Linh biết thôi! 
Chúng tôi có san sẻ riêng với nhau câu 
chuyện về một thiếu nữ. Tôi không biết 
ông Nhất Linh có mê thật cô ấy không, 
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nhưng ông đặt một bí danh cho thiếu nữ 
ấy là ‘cô áo trắng’. Bài thơ “Áo trắng” của 
tôi ông muốn tôi đề tặng ông. Cháu biết 
không, cô áo trắng là cô Thu trong Bướm 
trắng của ông Nhất Linh đấy.”.

	 Tôi hỏi Huy Cận là ông có biết bài 
thơ “Ngậm ngùi” của ông đã được nhạc 
sĩ Phạm Duy phổ nhạc và bản nhạc này 
rất thịnh hành ở miền Nam đến độ với 
bài “Ngậm ngùi” người nhạc sĩ Phạm 
Duy đã làm mờ nhà thơ Huy Cận. Ông 
không trả lời vào câu hỏi nhưng ông nói: 
“Bài thơ ‘Ngậm ngùi’ có tư tưởng mới 
lắm nghe! Sáu bẩy mươi năm trước mà 
tôi đã viết câu ‘anh hầu (chứ không phải 
em hầu) quạt đây!’. Mới lắm nghe!”

	 Tôi nhìn đồng hồ thấy đã nói chuyện 
với ông gần một tiếng. Trước khi đứng 
dậy cáo từ, tôi nhìn thẳng vào mắt Huy 
Cận, tâm tình: 
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	 – Này chú, cháu có thắc mắc này, và 
cháu nghĩ biết đâu cũng có những người 
khác có cùng thắc mắc như cháu, đó là 
một người, một nghệ sĩ đã từng sáng tác 
được những câu thơ như chú trong cái 
thời 1930 ấy, những vần thơ lãng mạn 
trác tuyệt như thế đến như bố cháu cũng 
phải cảm mà lấy tên Bèo giạt đặt cho một 
tác phẩm để đời của mình, một người 
có cái tâm hồn ấy không thể nào là bản 
chất của một người cộng sản được.

	 Huy Cận ngẫm nghĩ hồi lâu rồi trả 
lời: 

	 – Hỏi thật cháu chứ câu này có phải 
của ông Nhất Linh nói không?

 
	 Khi tôi nói là không phải và tôi cũng 
không biết bố tôi có cái thắc mắc như tôi 
hay không, thì ông không trả lời, chỉ nói 
nhẹ nhàng: 
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	 – Cháu nghĩ là người cộng sản không 
có tâm hồn sao? 

	 Rồi ông nói lảng sang một câu chuyện 
khác.

	 Huy Cận tiễn tôi ra cửa. Bàn tay ông 
run rẩy tra khóa vào ổ khóa chiếc cửa 
sắt. Chúng tôi ra ngoài hè đường. Chiếc 
xe taxi đã đậu chờ sẵn dưới bóng một cây 
sấu. Ông ngoắc tôi đi theo ông đến một 
hiệu photocopy ở cách đó mươi nhà. 
Ông làm mấy phóng ảnh đưa tôi. Đó 
là bốn bức ảnh chụp Khái Hưng, Nhất 
Linh, Xuân Diệu, Thế Lữ với lời đề tặng 
Huy Cận của từng người một từ hơn sáu 
mươi năm trước. Rồi ông và tôi bước trở 
lại chỗ chiếc taxi đậu.

	 Giây phút trước khi tôi lên xe, Huy 
Cận quàng tay qua người tôi. Tôi cảm 
thấy bàn tay ông nặng xuống bả vai. Qua 
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giọng nói của ông và qua bàn tay ông 
truyền vào người tôi, tôi cảm nhận được 
cái xúc động của ông già 82 tuổi đó, cái 
xúc động nó rõ ràng là mạnh mẽ hơn 
một sự ngậm ngùi: 

	 – Việc gì anh ấy phải chết. Việc gì bố 
cháu phải chết...

	 Dọc đường trở về Hà Nội, trên xe 
buýt cô gái Úc có một lúc rời chiếc ghế 
ở hàng trên xuống ngồi trên chiếc ghế 
ngay trước tôi. Khoảng thời gian cô ngồi 
nói chuyện với tôi, tôi thấy đó cũng là 
lúc cô tỏ ra thanh thản nhất trong suốt 
chuyến đi chơi. Tôi được biết cô ta ở 
thành phố Sydney bên Úc. Cô ta đã để ra 
ba tháng hè để đi du lịch và đúng như tôi 
đoán cô ta du lịch một mình không có 
bạn đồng hành. Nghe cô gái tả về hành 
trình đã qua của cô tôi ngạc nhiên về cái 
tinh thần phiêu lưu mạo hiểm của cô và 
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chắc cũng là của nhiều những cô gái tây 
phương trẻ trung của thế hệ mới này. 
Chuyến đi bằng đường bộ của cô khởi 
đi từ thượng lưu sông Dương Tử bên 
Trung Quốc trong vùng núi Tứ Xuyên. 
Bằng đường bộ trong một tháng trời cô 
đi xuôi nam xuống biên giới Việt Hoa, 
qua ngã Lào Cay cô vào Việt Nam. Hai 
tuần lễ ở Sapa, cô leo núi Fansipan và 
sống với người H’mông ở trên núi. Cô ở 
Hà Nội có hai ngày. Ngày mai cô sẽ rời 
Hà Nội sớm đáp xe đi qua Lào, qua ngõ 
Điện Biên Phủ. Chương trình của cô sau 
đó là băng qua Thái Lan bằng đường bộ 
và sẽ bay về Úc từ Bangkok. Cô hỏi tôi là 
tôi đã đi Sapa chưa, tôi nói chưa, cô nói 
đấy là một nơi rất đẹp của Việt Nam và 
là một chỗ phải đi. Tôi nói với cô gái Úc: 
“Thành phố nơi chúng tôi sinh sống, Se-
attle của tiểu bang Washington, rất giống 
thành phố Sydney nơi cô ở. Tôi biết như 
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vậy là vì coi TV chiếu thế vận hội mùa hè 
ở Sydney, đoàn lực sĩ chạy đường trường 
trên những con đường của thành phố. 
Tôi thấy Sydney cũng giống như Seattle 
có rất nhiều cây, rất nhiều nước vì cả hai 
thành phố đều nằm sát vùng vịnh. Ở bên 
Úc chúng tôi cũng có nhiều người bạn 
và họ hàng sinh sống, vì thế chúng tôi 
sẽ qua thăm đất nước của cô trong thời 
gian gần đây.” Tôi còn nói vợ chồng tôi rất 
thích đi du lịch và đề nghị khi nào cô có 
dịp ghé Seattle thì tôi sẽ làm hướng dẫn 
viên và cô cũng làm như thế khi chúng 
tôi đến Sydney.

	 Cô gái Úc trở lại chỗ ngồi sau khi 
chúng tôi trao đổi địa chỉ e-mail. Đọc 
cái địa chỉ mà cô ta ghi cho tôi trên một 
mẩu giấy, tôi biết được tên cô ta. Bên 
ngoài xe trời mùa thu miền Bắc chụp 
bóng tối xuống rất sớm. Về đến gần Hà 
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Nội thì đèn trên xe đã thấy bật sáng, hai 
bên đường ánh đèn điện vàng mờ trong 
những hàng quán. Ngoại ô Hà Nội về 
đêm trông hoang vắng đìu hiu.

	 Xe vào trong thành phố. Tôi thấy 
cô gái Úc đứng dậy nhìn ra ngoài. Cái 
vẻ nóng ruột hiện rõ trên nét mặt cô. 
Luôn tay nhìn đồng hồ, cô nhắc lại đến 
hai bà lần với anh hướng dẫn là nhớ nói 
với chú tài xế ghé Hồ Gươm cho cô ta 
xuống trước khi xe đến bãi đỗ. Tôi thấy 
anh hướng dẫn gật đầu lia lịa, có vẻ chịu 
đựng như không còn buồn cà khịa với cô 
tây ba-lô nữa.

	 Tôi suy nghĩ. Tôi đã làm hỏng 
chuyến đi chơi này của cô gái chỉ vì cái 
nhà thờ Phát Diệm. Tôi đoán trong lúc 
nói chuyện với tôi hồi nãy sở dĩ trông cô 
thanh thản chắc là vì lúc ấy cô đinh ninh 
là sẽ không về kịp Hà Nội nên cô bỏ cuộc 
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thôi không nghĩ đến cái hẹn của mình 
nữa. Nhưng đến khi xe vào thành phố, 
xem lại giờ thì chắc là cô nghĩ không đến 
nỗi nào, và chính vì thế nên cô mới lại 
nóng ruột. Cái hẹn nào mà quan trọng 
thế? Tôi tưởng tượng nếu tôi ở vị trí cô 
ta và tôi cũng trẻ như cô ta. Với cái tuổi 
đó cái hẹn gì là quan trọng nhất? Có lẽ 
bị ảnh hưởng bởi những dòng văn lãng 
mạn của Tự Lực Văn Đoàn, tôi hình 
dung một câu chuyện tình. Sáng sớm mai 
cô ta phải rời Hà Nội. Cái hẹn tối nay là 
cơ hội chót để cô gặp người ấy. Một anh 
tây ba-lô cũng đi du lịch một mình như 
cô, người Úc, người Đức, người Mỹ; điều 
đó không quan trọng, cái quan trọng là 
hai người đã gặp nhau và hợp nhau. Cô 
đã quên không lấy địa chỉ của người đó. 
Nếu lỡ hẹn cô đã mất đi một cơ hội lớn 
nó có thể làm lệch hẳn đời cô. Vì cô ta cứ 
nhất định muốn xuống xe ở Hồ Gươm, 
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vậy thì chỗ hò hẹn phải là cái nhà Thủy 
Tạ thơ mộng kia.

	 Khi chiếc xe buýt đến bờ hồ, cô gái 
bỏ chỗ đứng tiến đến chờ sẵn ở sát cửa. 
Đến đường Đinh Tiên Hoàng, chỗ đối 
diện với đền Ngọc Sơn, cô gái Úc ra hiệu 
xe ngừng. Chiếc buýt đỗ lại bên hè, thả 
cô gái xuống rồi chạy ngay. Tôi dướn 
người nhìn qua khung kính. Trên vỉa hè 
đèn sáng trưng, cô gái Úc vừa đi tất tả 
vừa lục trong ví sách tay lấy ra một cái gì 
như tấm vé, trình cho cô gái đứng trước 
rạp và biến mất vào trong. Rạp hát vắng 
ngắt. Cảnh vật ban đêm ở chỗ đó khác 
hẳn quang cảnh tôi đã thấy ban ngày. 
Tôi nghe mình nói thầm với tôi. Bye bye 
Christina! Bye...

	 Cái mái hiên vòm cong đó giờ đây 
không còn nữa. Rạp Philharmonique 
nay trở thành rạp trình diễn  Múa rối 
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nước Thăng Long (Water Puppets Show). 
Những ông tây bà đầm ăn mặc lịch sự 
và sang trọng kia, hơn nửa thế kỷ sau, 
được thay thế bằng những anh tây chị 
đầm ba-lô, quần đùi áo ngắn, đi đứng 
nghêng ngang hí hửng với chiếc nón cối 
Việt cộng ở trên đầu.

Seattle, mùa Giáng Sinh 2002
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NÓI CHUYỆN VỚI HUY CẬN

	 Ở đầu dây: 

	 – Thưa... tôi xin được tiếp chuyện 
với ông Huy Cận.

	 Ở cuối dây: 

	 – Tôi đây. 

	 – Thưa chú... cháu là con của nhà 
văn Nhất Linh. Cháu từ nước ngoài về 
xin được đến thăm chú. 

	 – À, anh có phải tên là Triệu không? 
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	 – Thưa không ạ... Cháu tên là Thiết, 
em của anh Triệu. 

	 – Anh về hồi nào? Anh hiện ở đâu? 
Ở nhà hay ở khách sạn? 

	 – Dạ... cháu đang ở khách sạn. 

	 – Khách sạn nào? Buồng số mấy? 

	 – Thưa chú, cháu hiện ở khách sạn 
Camelia đường Lương Ngọc Quyến, 
phòng số sáu. 

	 – Thế này nhé! Tôi đang rất bận. Tôi 
sẽ gọi lại ngay cho anh.

	 Ở đầu dây bên kia có tiếng đặt máy 
đánh “cạch”. Tôi chưng hửng. Mười phút 
sau có tiếng điện thoại reng. Cái giọng 
Huế cấm cẳn và nặng chịch lúc nẫy bây 
giờ nghe mềm và nhẹ hơn: 
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	 – Anh Thiết hỉ... Ngày mai đúng hai 
giờ anh lại tôi...

	 Huy Cận cho tôi biết là mặc dầu có 
tuổi ông vẫn còn làm việc ở Nhà Văn hóa 
và thời gian đó là thuận tiện nhất cho 
ông. Năm ấy ông đã 79. Đó là một ngày 
mùa thu của 1998. Lần đầu tôi gặp ông, 
cũng là lần trở về Hà Nội thứ hai của tôi 
sau 45 năm.

	 Ba năm sau, năm 2001, chúng tôi 
lại có dịp đến thăm ông lần thứ nhì. Từ 
khách sạn trong khu phố cổ Hà Nội tôi 
gọi điện thoại xin gặp ông. Mẩu đối thoại 
ở trên được lặp lại, gần như giống hệt: 

	 – Khách sạn nào? Buồng số mấy? 

	 – Thưa chú, cháu hiện ở khách sạn 
Prince đường Lương Ngọc Quyến, phòng 
số tám. 
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	 – Tôi đang rất bận. Tôi sẽ gọi ngay 
cho anh.

	 Mười phút sau điện thoại reng. Y 
như lần trước ông lại hẹn ngày giờ gặp 
nhau...

	 Lần trước, ở tuổi 79, Huy Cận kêu rất 
bận, tôi đã “nghi nghi”. Lần sau, ở tuổi 82, 
ông lại cũng rất bận, tôi càng “ngờ ngờ”. 
Óc tôi thoáng nghĩ tới cái passport màu 
xanh đậm của tôi đang nằm thoải mái 
trong tay cô thư ký của khách sạn. Một 
cú điện thoại đủ xác nhận lý lịch của tôi. 
Không chạy vào đâu được.

	 Cái nghi cái ngờ theo tôi ám ảnh... 
Óc tưởng tượng của tôi đã đi quá xa... 
hay quả thực thi sĩ đã quá bận rộn chăm 
lo cho nền văn học của nước nhà trong 
những ngày còn lại hiếm quí của cuộc 
đời ông... Tôi cứ ngờ ngợ...
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	 Tối thứ bẩy chúng tôi mời mấy người 
bạn thân đến nhà nhậu chơi lai rai. Vừa 
đẩy cửa bước vào một người bạn nói to 
cho cả đám: 

	 – Các ông biết không? Huy Cận chết 
rồi!

* * *

	 Mấy năm trước tôi có viết một bài ký 
mang tên “Cây bàng lá đỏ” tả về chuyến 
đi Hà Nội vào mùa thu năm 2001. Có 
một vài người hỏi tôi những sự kiện nêu 
trong bài ký là hoàn toàn thực hay có 
tưởng tượng ở trong. Tôi trả lời là tất cả 
sự kiện đều thực, chỉ có thời gian là hư 
cấu. “Cây bàng lá đỏ” là ghép những sự 
kiện của hai chuyến về Việt Nam của tôi 



194 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

gộp làm một lần. Chẳng hạn như trong 
đoạn tả về cuộc gặp gỡ Huy Cận tôi đã để 
độc giả hiểu như thể năm 2001 tôi mới 
gặp ông lần đầu. Thật ra đó là lần thứ 
hai. Nhưng khi viết “Cây bàng lá đỏ” tôi 
đã hoàn toàn thu ống kính về lần gặp gỡ 
đầu tiên ba năm trước đó, mùa thu năm 
1998, bởi vì chính lần gặp gỡ này mới 
cho tôi nhìn rõ hơn con người Huy Cận.

	 Giây phút trước khi tôi lên xe, Huy 
Cận quàng tay qua người tôi. Tôi cảm 
thấy bàn tay ông nặng xuống bả vai. Qua 
giọng nói của ông và qua bàn tay ông 
truyền vào người tôi, tôi cảm nhận được 
cái xúc động của ông già 82 tuổi đó, cái 
xúc động nó rõ ràng là mạnh mẽ hơn 
một sự ngậm ngùi: “Việc gì anh ấy phải 
chết. Việc gì bố cháu phải chết...” (“Cây 
bàng lá đỏ”).
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	 Đó là cái xúc động của ông già 79 
tuổi, nói cho đúng ra. Trong lần gặp thứ 
nhì năm 2001 khi Huy Cận bước vào 
tuổi 82, trong mắt tôi, tuồng như ông lại 
đóng khung trong cái vỏ cứng, ít ra cũng 
trong phần đầu của cuộc nói chuyện. Tôi 
không tìm thấy ở lần sau này những biểu 
cảm tương tự. Trong buổi nói chuyện 
chúng tôi đã có một lúc tranh luận khá 
gay gắt khi Huy Cận bắt đầu nói về chính 
trị, đặc biệt khi ông tự giành quyền «phán 
xét» hành động chính trị của bố tôi, điều 
mà bố tôi không muốn: bố tôi tự chết chỉ 
quyết là để không ai được quyền phán 
xét ông, ngoài «lịch sử». Nhưng ngay sau 
phần đó thì mọi sự chùng xuống với một 
tình cảm thiết tha khi Huy Cận nói về 
quá khứ, thời Tự Lực Văn Đoàn. Đặc biệt 
là ở cuối buổi nói chuyện ông đã chia sẻ 
với chúng tôi những kỷ niệm thân mật 
và hết sức riêng tư giữa ông và bố tôi.
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	 Hôm đó, như lần trước, chúng tôi 
cũng đứng chờ ông mở cửa trước cánh 
cổng sắt. Lần này tôi có thêm anh Việt 
và chị Thoa đi cùng. Ba năm đi qua, Huy 
Cận trông có hơi khác, già đi. Ông vẫn 
mập mạp. Những nếp nhăn xếp chồng 
lên trên khuôn mặt đầy đặn làm cặp mắt 
trước kia trông húp húp nay như ti hí. 
Khi Huy Cận cười miệng ông trông như 
móm, mặc dù răng cộ còn đủ. Giọng nói 
của ông vẫn mạnh và tóc của ông vẫn 
còn đen. Khác lần trước Huy Cận tiếp 
chúng tôi ở căn buồng trong. Căn buồng 
rộng hơn căn phòng khách phía ngoài 
nơi có treo mấy bức phác họa chân dung 
Huy Cận và Xuân Diệu. Bốn chúng tôi 
ngồi hai bên chiếc bàn gỗ mun trên dẫy 
ghế nệm da. Tôi ngồi cạnh Huy Cận. Anh 
Việt và chị Thoa ngồi đối diện. Ngước 
nhìn anh Việt và tôi, Huy Cận bắt đầu: 
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	 – Ai là anh, ai là em đây?

	 Tôi nói: 

	 – Thưa chú, anh Việt là anh cả. Còn 
cháu là út trong nhà. 

	 Huy Cận nhướng cặp mắt: 

	 – Anh mà trông trẻ hơn em!

	 Chị Thoa quay qua anh Việt: 

	 – Anh Việt hôm nay sướng nhé! 
Được chú Huy Cận khen trẻ...

	 Anh Việt nói: 

	 – Chú khen cháu chẳng sướng đâu. 
Giá có cô nào trẻ trẻ nói thế cháu sẽ thích 
lắm...

	 Tôi chen vào: 

	 – Chú Huy Cận ơi, anh Việt ăn gian 
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đấy ạ! Anh ấy hơn cháu những mười tuổi 
nhưng vì anh ấy nhuộm tóc đen thui, còn 
cháu, cháu cứ để nguyên tóc bạc... Anh 
Việt này, anh nhìn tóc chú Huy Cận đây 
xem, còn đen nhánh, với cái tuổi tám 
mươi của chú, cháu ngờ lắm... 

	 Nhân biết anh Việt sống nhiều năm 
bên Pháp, Huy Cận bắt đầu nói với chúng 
tôi về những kỷ niệm, những chuyến 
đi Tây của ông. Ông đi sang Pháp dự 
hội nghị rất nhiều lần như đi chợ. Câu 
chuyện đến một lúc nào đó chuyển dần 
về thời Tự Lực Văn Đoàn. Huy Cận nói 
với chúng tôi là nếu không xẩy ra cuộc 
Cách mạng tháng Tám thì ông đã được 
vào Tự Lực Văn Đoàn rồi. Sau Xuân 
Diệu thì đến lượt ông. Điều này gần như 
chắc chắn. Ông nói. Trước đây Huy Cận 
đã từng nói đúng như thế với người con 
út của Thạch Lam. Ông nhắc lại chuyện 
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này với một sự tiếc làm tôi chạnh nhớ 
tới người bạn tâm giao của ông, nhà thơ 
Xuân Diệu, người đã có chân trong Tự 
Lực Văn Đoàn, nhưng sau này phủ nhận 
Tự Lực Văn Đoàn, xem việc mình là 
thành viên của Tự Lực Văn Đoàn là một 
cái nhục.

	 Nói chuyện chừng nửa giờ, như sực 
nhớ ra chuyện gì, Huy Cận đứng lên. 
Ông lê thân hình nặng nề đi vào phòng 
trong. Cùng lúc ấy cửa trước mở một 
người đàn bà đứng tuổi đi vào, nhìn 
chúng tôi, rồi bước lên cầu thang. Người 
đàn bà ấy trông rất trẻ so với Huy Cận. 
Không được giới thiệu chúng tôi không 
biết sự liên hệ. Trong lúc Huy Cận không 
có mặt, anh Việt lôi ra trong túi xách tay 
một cái máy quay phim video. Lát sau 
Huy Cận trở ra, tay ôm khệ nệ một bọc 
lớn. Anh Việt xin phép Huy Cận được 
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quay phim buổi nói chuyện. Huy Cận lấy 
ra từ trong bọc một cái phong bì. Trong 
phong bì là một bức ảnh đen trắng ông 
đưa chúng tôi xem. Đó là bức ảnh chụp 
hai mẹ con. Bà Nguyễn Thị Vinh và cô 
Trương Kim Anh. Ảnh chụp ở Sài Gòn, 
đâu đó trong thập niên 60. Huy Cận mở 
ra một tờ giấy gấp tư đọc chúng tôi nghe 
bài thơ của ông. Ông nói bài thơ này ông 
sáng tác ở Hà Tiên có nhan đề “Tiếng sáo 
đưa Linh”, tiếng sáo của nữ sĩ Nguyễn Thị 
Vinh trong nhà xác bệnh viện Đồn Đất, 
trước thi thể của nhà văn Nhất Linh. 

	 Rồi Huy Cận lấy ra từ trong bọc một 
tập bản thảo dầy. Tập này được ông gói 
bằng dây vải màu đỏ, gói kỹ lưỡng như 
kiểu người ta gói một chiếc bánh chưng. 
Tay Huy Cận chậm chạp cởi dây vải trong 
lúc miệng ông ngâm khẽ hai câu “Ngậm 
ngùi”:
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Sợi buồn con nhện giăng mau;

Em ơi! Hãy ngủ... anh hầu quạt ...

	 Huy Cận bỏ lửng. Ông ngửng lên 
nhìn chị Thoa: 

	 – Cô với các anh còn phải nhận điều 
này... Trong tất cả các nhà thơ chỉ có Huy 
Cận là quạt hầu cho người yêu... còn các 
nhà thơ khác thì bắt người yêu quạt. Đặc 
biệt! Chỉ có tôi là quạt hầu cho người 
yêu... Huy Cận là trân trọng với người 
yêu...

	 Anh Việt nói: 

	 – Có thế các nàng mới thích mới mê 
chứ...

	 Tiếng chị Thoa: 

	 – Chắc chú Huy Cận có nhiều mối 
tình đẹp... 
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	 – Tôi phải kể đến ba bốn ngày mới 
hết... Bây giờ mình không có thì giờ... Để 
chốc nữa tôi sẽ kể cho một mẩu...

	 Rồi Huy Cận hướng mặt về phía anh 
Việt lúc ấy đang ghi âm và thu hình: 

	 – Tập Hồi ký song đôi đây. Một ng-
hìn trang. Nhưng mà chưa in. Có một 
số đoạn tôi trích ra đăng ở các báo rồi... 
Bây giờ đây này. Kỷ niệm với Nhất Linh 
và Khái Hưng. Trong tập này tôi dành 
15 trang để nói về hai ông Nhất Linh và 
Khái Hưng. Tôi chỉ đọc cho các anh nghe 
trang về Nhất Linh thôi, thêm trang về 
Khái Hưng nó dài lắm. Cái trang đầu tôi 
tóm tắt khỏi phải đọc. Trước khi tôi nói 
về cái kỷ niệm thắm thiết và ca ngợi hai 
ông tôi phải nói về cái chính trị trước...

	 Tiếng anh Việt ngắt lời: 
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	 – Cái không tránh được hả chú? 

	 – Không không... đương nhiên... đó 
là... sự thật lịch sử. Đây này trang đầu tôi 
nói Nhất Linh và Khái Hưng là hai nhà 
văn có tinh thần dân tộc và có tinh thần 
yêu nước sâu sắc và chống Pháp... cho 
nên... anh đã ghi chưa? 

	 – Ghi rồi! Đang ghi đấy ạ... 

	 – Đang ghi rồi à... cho nên thực dân 
Pháp nó bắt hai anh và nhiều người khác 
cùng chí hướng đầy đi Vụ Bản là một nơi 
ma thiêng nước độc ở Hòa Bình, sau đó 
lại đầy đi một chỗ gọi là Trụ cũng là nơi 
ma thiêng nước độc ở Bắc Giang. Điều 
ấy là khẳng định đầu tiên... Nhưng mà 
tiếc rằng hai vị này và nhất là Nhất Linh 
Nguyễn Tường Tam có sai lầm về chính 
trị. Cái nhầm đầu tiên là tưởng dựa vào 
Nhật để mà có thể độc lập thì cái sai lầm 
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này lớn lắm... Cha ông ta thời Đông Kinh 
Nghĩa Thục đầu thế kỷ, cả cụ Phan Bội 
Châu cũng đã nhầm trong phong trào 
Đông Du thì Đông Kinh Nghĩa Thục hay 
Đông Du là bị nhầm... Đế quốc Nhật là 
đế quốc... Điểm thứ hai tôi nói nặng hơn 
và không thể nhầm được là theo đuôi 
quân Tưởng Giới Thạch, quân Quốc 
dân Đảng Trung Quốc để chống lại cách 
mạng, để mà chống lại Việt Minh mà 
Việt Minh là cách mạng... 

	 – Thế nhưng mà không chống thì 
cũng bị giết...

	 Huy Cận nhướng người phía trước, 
khum bàn tay đặt sau vành tai: 

	 – Hỉ? 

	 – Cháu nói nếu hồi đó không chống 
thì cũng sẽ bị Việt Minh giết thôi. 
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	 – Không, anh khoan nói... Việt Minh 
sẵn sàng hợp tác với tất cả. Đây là tôi 
thay mặt Việt Minh. Hồ Chủ Tịch và tôi 
và một số người... trong bảo tàng viện 
Hồ Chí Minh có một bản ghi có chữ ký 
của tôi ở dưới; Hồ Chí Minh ở trên, tất 
nhiên. Việt Minh chân thành hợp tác... 
tinh thành hợp tác... với các đảng phái 
để giành độc lập... Có cả một bản in... 

	 – Nhưng nói là một chuyện, còn làm 
hay không lại là chuyện khác... 

	 – Anh khoan bàn với tôi... tôi đang 
nói cái hồi ký của tôi mà... Cái đó là tai 
hại, cái đó không phải là nhầm lẫn... Cái 
đó là... tôi dùng một chữ nặng, đó là phản 
cách mạng... 

	 – Nhưng chắc chú nói như thế mới 
được in... 
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	 – Không... Không... Tôi là nhân vật... 
nhân chứng lịch sử tôi phải biết chứ! Tôi 
rất biết Việt Minh bởi vì tôi ở trong Việt 
Minh, tôi ở trong Đảng Cộng sản Việt 
Minh mà, tôi biết quá đi chứ, là Việt Minh 
muốn hợp tác, nhưng người ta phá, nó 
phá từ khi ở biên giới... từ khi mà quân 
Tưởng Giới Thạch vào... Không phải chỉ 
có ông Nhất Linh với Nguyễn Hải Thần 
mà còn nhiều người khác nữa... Trong 
khi đó Việt Minh tạo điều kiện để hợp 
tác... Sau cùng thì có cái Chính phủ Liên 
hiệp Kháng chiến thì cũng có tham gia 
nhưng mà... rồi thì...

	 Trong lúc Huy Cận hăng hái nói, 
cánh cùi trỏ tay phải của ông lâu lâu 
hích hích vào vai tôi, như thể để thăm 
dò, chắc vì thấy tôi từ lúc nẫy vẫn ngồi 
im không nói gì (nhất là không nói “móc 
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họng” kiểu anh Việt). Tôi bèn nhẩy vào 
cuộc tranh luận: 

	 – Chú cho cháu ngắt lời một chút xíu. 
Trước khi mất bố cháu có để lại di chúc. 
Cũng là ý nguyện của bố cháu: ‘Đời tôi 
để lịch sử xử’. Chỉ có lịch sử về sau mới 
có thể phán xét đúng, sai. Hiện tại chúng 
mình đang là người trong cuộc không 
nên phán xét.

	 Huy Cận quay qua tôi: 

	 – Thôi được rồi... tôi cũng ý như thế... 
Tôi cũng biết cái câu ấy chứ... nhưng mà 
tôi vẫn có ý định của tôi... dựa vào đế 
quốc Nhật... nhầm lẫn quá trễ. Phan Bội 
Châu đã lầm mà Nguyễn Tường Tam 
lầm thì không thể được... 

	 – Nhưng thưa chú thế nào là lầm 
cơ chứ? Hóa ra tất cả những người đi 
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khác con đường chú chọn đều lầm hết 
sao? Vả lại cháu không tin bố cháu dựa 
vào một thế lực ngoại bang nào. Bố cháu 
chủ trương Tự Lực, cả văn hóa lẫn chính 
trị. Người ta cứ nói bố cháu đi theo con 
đường thân Nhật, có bằng chứng nào 
không? 

	 – Các anh không biết, nhưng chúng 
tôi, chúng tôi biết... 

	 – Thì cứ giả thiết như thế đi thì cái 
lầm đó cháu nghĩ sẽ không tai hại cho đất 
nước bằng con đường của những người 
tự cho là mình đi đúng đường. 

	 – Thôi... thôi... đó là chuyện khác. Tôi 
nói ông Nhất Linh cái đã... Tôi nói ông 
Nhất Linh cái điểm nhầm thứ ba đi đến 
chỗ chống một phong trào cách mệnh 
thực sự, chống phong trào Việt Minh, 
chính phủ độc lập rồi mà còn chống, thì 
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cái đó không thể tha thứ được. Tôi phải 
nói cái ý của tôi. Còn những người cùng 
lịch sử có đồng ý, không đồng ý là chuyện 
khác...

	 Huy Cận ngừng lại. Một tay ông quơ 
qua đặt nhẹ bàn tay lên đùi tôi. Mắt ông 
nhìn vào tập bản thảo: 

	 – Nhưng mà tôi nói như thế trước 
khi tôi nói về những kỷ niệm sâu sắc... 
các bạn có hiểu không đã nào... Đây là 
trang đầu, trang đầu tôi nói như thế... 
còn trang sau thì tôi đọc... Tôi viết cái 
này năm 1986...

	 Anh Việt hỏi: 

	 – Tám sáu viết rồi cơ à? 

	 – Mười lăm năm rồi... Viết xong năm 
ấy nhưng chưa xuất bản, bởi vì tôi còn 
om để tôi thêm tư liệu là một với hai nữa 



210 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

là tôi muốn viết cho cái văn nó hay hơn.

	 Huy Cận cúi xuống tập bản thảo. Tay 
ông lật qua lật lại từng trang giấy. Sau 
cùng ông tìm được chỗ bắt đầu. Giọng 
Huy Cận chùng xuống: 

	 – Đây này... Lần đầu tiên tôi gặp Nhất 
Linh...

* * *

	 “Lần đầu tiên tôi gặp Nhất Linh là 
vào dịp Tết Mậu Dần (1938), lúc bài 
thơ ‘Chiều xưa’ của tôi được đăng trên 
báo  Ngày Nay  số Tết; và Tết đó tôi từ 
Huế ra chơi Hà Nội cùng anh Xuân 
Diệu. Anh Xuân Diệu giới thiệu tôi với 
Nhất Linh. Nhất Linh đọc ngay câu thơ 
đầu của bài ‘Chiều xưa’: ‘Buồn gieo theo 
gió ven hồ - Đèo cao quán chật, bến đò 
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lau thưa’. Thì ra Nhất Linh đã chú ý bài 
thơ của tôi đăng số Tết vừa phát hành. 
Rồi anh nói: ‘Hồn xưa trong một câu thơ 
lục bát rất mới! Chắc anh đã làm nhiều 
thơ? Về Huế anh nhớ gửi đều thơ ra báo 
chúng tôi’ Xong rồi Nhất Linh nói sang 
chuyện khác, chuyện chợ Tết, chuyện 
đi mua hoa, chuyện làng quê còn giữ 
được không khí Tết ngày xưa như hồi 
anh ấy còn đi học. Anh có mời tôi trở 
lại nhà báo chơi trước khi tôi trở về Huế 
tiếp tục học ban Tú tài. Tôi đã trở lại 
toà báo Ngày Nay ở số 80 đường Quan 
Thánh Hà Nội, thăm Nhất Linh và Khái 
Hưng trước khi đáp tàu hỏa về Huế. Câu 
chuyện thân mật, thân tình, không có gì 
là khách sáo, không có gì là ‘hàn lâm’. Tôi 
có nhắc qua những truyện tôi đã được 
đọc của các anh, tôi có nói qua phong 
trào Thơ Mới, nói sự hâm mộ của thanh 
niên học sinh ở Huế, ở Trường Quốc học 
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đối với báo  Ngày Nay  và sách của nhà 
xuất bản Đời Nay. Nhất Linh và Khái 
Hưng không nhấn mạnh vào sự hâm 
mộ và hoan nghênh ấy của công chúng 
độc giả. Hai người nói nhiều với tôi về 
truyền thống nghìn năm văn vật của đất 
Thăng long, của thành Hà Nội. Qua câu 
chuyện tôi cảm thấy những tình cảm của 
quê hương đất nước mà các anh đã diễn 
tả một cách kín đáo trong các truyện, các 
bài văn là một tình cảm sâu sắc, nung 
nấu trong lòng qua nhiều năm tháng...” 
(trích Hồi ký song đôi của Huy Cận - tập 
2 - trang 253 do nhà xuất bản Hội Nhà 
Văn ấn hành, Hà Nội, năm 2002).

	 “Có khi anh còn rủ tôi về chơi nhà 
anh ở thị xã Hà Đông vào một dịp Tết. Lúc 
đó Nhất Linh đang viết truyện dài Bướm 
trắng, anh có khoe với tôi là đã viết được 
gần nửa truyện rồi. Nhất Linh viết truyện 



5. Nói chuyện với Huy Cận5. Nói chuyện với Huy Cận ¶ 213

trên những quyển vở gạch carô, và viết 
bằng bút chì vót thật nhọn, chữ viết đều 
đặn và rất nhỏ. Trên trang bản thảo ít có 
chỗ chữa, thảng hoặc có thêm câu nào 
thì móc ra ở ngoài lề như kiểu ta chữa 
bản mo-rát của nhà in đem tới. Anh 
khoe với tôi là viết tiểu thuyết như vậy, 
anh không hề có đề cương trước, có dàn 
bài trước, hay nói cho đúng hơn là anh 
có một thứ dàn bài mơ hồ trong tâm trí, 
một thứ khung của câu truyện. Rồi thì 
anh xông vào viết truyện, mặc cho nhân 
vật lôi cuốn anh đi” (Sđd. trang 254).

	 “... Nhất Linh đã chủ trì phong trào 
‘nhà ánh sáng’ một cách thực lòng, hào 
hứng và tin tưởng là mình làm một việc 
xã hội có ích. Cái sức hấp dẫn của Nhất 
Linh, cái sức tập hợp của anh với tư cách 
là giám đốc Tự Lực Văn Đoàn chính là 
cái lòng tin đó, chính là cái lòng hoài bão 
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của anh đối với tiền đồ văn học nước 
nhà, tất nhiên là theo quan niệm của 
anh” (Sđd. trang 255).

	 “... Nhất Linh lại có một hồi mê 
học nhạc, đặc biệt là mê thổi kèn clar-
inét; thường tôi đến tòa soạn báo Ngày 
Nay  hay gặp anh thổi những bản nhạc 
theo những điệu hát trong các phim nổi 
tiếng hồi bấy giờ là bài  Horsay, Nàng 
Bạch Tuyết và bẩy chàng lùn... Thỉnh 
thoảng anh cũng thổi một vài bản nhạc 
cổ điển Âu Tây ngắn như bài Sêrênát của 
Sube, bài  Ánh trăng  của Bitôven... Lúc 
Nhất Linh chúm môi thổi clarinét thì vẻ 
mặt anh trầm lắng, hai mắt say sưa, thật 
dễ gây cảm tình” (Sđd. trang 256).

	 “... trong ánh mắt của Nhất Linh 
tôi cảm thấy vừa có một sự tin yêu đằm 
thắm, một sự say mê nung nấu, lại vừa 
có chút gì như là điên, như là ánh sáng 



5. Nói chuyện với Huy Cận5. Nói chuyện với Huy Cận ¶ 215

thỉnh thoảng chớp lên một niềm điên. 
Về sau, lúc cuối đời, người ta bảo Nhất 
Linh có một phần điên trong tâm tưởng. 
Nếu quả có thế, thì cái hạt nhân điên 
đã thoảng hiện trong những năm minh 
mẫn của anh và có lẽ đó cũng là một yếu 
tố làm nên cái tâm hồn say mê của nhà 
văn và làm nên sức hấp dẫn của người 
thủ lãnh của Tự Lực Văn Đoàn” (Sđd. 
trang 256).

	 “... Có một Tết Nhất Linh và Thạch 
Lam đã rủ anh Xuân Diệu và tôi về ăn 
Tết ở Cẩm Giàng (Hải Dương), nơi bà cụ 
của hai anh vẫn ở và sinh sống từ ngày 
ông cụ thân sinh của các anh còn làm 
quan ở huyện. Đêm giao thừa chúng 
tôi thức để đi bẻ lộc trong vườn, và sau 
khi ăn bát chè đậu xanh giữa phút giao 
thừa thì chúng tôi trải chiếu ngủ trên ổ 
rơm rất ấm và thỉnh thoảng ngâm thơ 
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Thế Lữ  Thuở ấy đượm màu sương gió 
biếc - Trời mây huyền ảo đắm hồn thơ - 
Cây im vin bóng um tùm lá - Sông thẳm 
nguồn sâu nước đợi chờ...  Ấn tượng 
tổng quát mà Nhất Linh để lại trong tôi 
ở giai đoạn ấy là một tâm hồn nghệ sĩ 
say mê, một người đứng đầu một trường 
phái văn học có hoài bão, một người bạn 
văn chương có con mắt sành biết khám 
phá và biết ủng hộ những tài năng. Đó là 
giai đoạn đẹp trong đời Nhất Linh” (Sđd. 
trang 257).

	 “... Có lần Nhất Linh tâm sự với tôi: 
‘Chắc anh sẽ hỏi tại sao tôi có nhiều con. 
Có gì đâu? Bà vợ tôi thích đẻ con, vì bà 
cho biết mỗi lần mang thai thì sức khỏe 
của bà tốt lên, thấy yên ổn trong người. 
Thụ thai và mang thai đối với vợ tôi là 
một hạnh phúc. Đó là một hạnh phúc cụ 
thể, vừa cơ thể vừa tâm hồn, đó là kinh 
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nghiệm của tôi, hay đúng hơn là kinh ng-
hiệm của vợ tôi’. Nhất Linh nói mấy câu 
đó với một nụ cười không phải là hóm 
hỉnh, mà như là một nụ cười tình cảm, 
tỏ lòng biết ơn đối với người vợ đoan 
trang và đảm đang của mình. Có lần 
Nhất Linh cũng nói với tôi: ‘Làm vợ một 
nhà văn nhiều khi cũng phiền, và cũng 
thiệt, phải hy sinh nhiều. Cứ xem vợ ông 
Tú Xương thì rõ: Quanh năm buôn bán 
ở mom sông - Nuôi đủ năm con với một 
chồng - Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
- Eo sèo mặt nước lúc đò đông’ (thơ Tú 
Xương mà Nhất Linh đọc thuộc lòng, với 
một giọng như là mượn lời thơ trên đây 
để tỏ lòng biết ơn vợ, mặc dù bà Nhất 
Linh không đến nỗi vất vả, tần tảo như 
bà Tú Xương) (Sđd. trang 258).

	 “... Khái Hưng và Nhất Linh là hai 
người bạn rất thân mặc dầu tình bạn đó 
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đã được xây dựng lúc hai người đã lớn 
tuổi, sau khi Nhất Linh đi học ở Pháp 
về, khi hai người gặp nhau cùng dậy học 
ở trường Thăng Long, lúc đó Nhất Linh 
khoảng 26 tuổi và Khái Hưng 36 tuổi. Vì 
tình bạn đó mà Nhất Linh đã cho đứa con 
trai của mình tên là Triệu làm con nuôi 
của vợ chồng Khái Hưng, và em Triệu này 
lấy họ bố nuôi, thành Trần Triệu. Một kỷ 
niệm vui nữa của Nhất Linh đối với tôi là 
khi tập Lửa thiêng của tôi sắp đem in thì 
tôi hỏi Nhất Linh muốn tôi tặng bài thơ 
nào. Nhất Linh lật qua các trang thơ đã 
đánh máy, dừng lại ở bài “Áo trắng”: ‘Anh 
cho tôi bài thơ này’. Tôi hỏi: ‘Chắc anh có 
kỷ niệm gì liên quan đến tình cảm của 
bài thơ?’- ‘Đúng thế, trong đời tôi cũng 
có một cô áo trắng’. Sau khi đề tặng Nhất 
Linh, thì có một người khác trong Tự 
Lực Văn Đoàn cũng muốn tôi tặng bài 
đó. Thì ra trong đời hầu như ai cũng có 
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một cô áo trắng! Về sau đọc tiểu thuyết 
của Nhất Linh, tôi có chú ý rằng Nhất 
Linh đã một vài lần tả chiếc áo trắng của 
người trong truyện, đặc biệt là trong một 
đoạn của cuốn Bướm trắng tác giả đã tả 
chiếc áo cánh phơi trên dây còn bày ra 
mùi hương da thịt làm đắm đuối một 
nhân vật đứng ngắm chiếc áo. Chắc hẳn 
tác giả đã vận dụng kỷ niệm, đã sống lại 
kỷ niệm say sưa của mình để viết đoạn 
văn trên” (Sđd. trang 259).

* * *

	 “Có khi anh còn rủ tôi về chơi nhà 
anh ở thị xã Hà Đông vào một dịp Tết... 
Lúc đó Nhất Linh đang viết chuyện 
dài Bướm trắng...” (Sđd. trang 254).

	 Huy Cận ngừng đọc, ngón tay ông 
bấm vào trang bản thảo để đánh dấu rồi 
ông ngước nhìn chúng tôi nói: 
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	 – Năm 1940. Nhất Linh có một căn 
nhà ở thị xã Hà Đông... Nhà có cô con 
gái là...

	 Huy Cận nhìn chị Thoa: 

	 – Không phải là cô... hay là...

	 Anh Việt trả lời: 

	 – Cô con gái là Nguyễn Thị Kim Thư 
ạ. À, mà cháu nhớ ra căn nhà đó rồi, cháu 
cứ thắc mắc đó là năm nào? 

	 – Năm bốn mươi. Tôi đã nói rồi. Tôi 
về Hà Đông. Ông Nhất Linh có nhà ở 
ngay thị xã Hà Đông. Mà có cô con gái, 
không phải cô, cô Thư hả? 

	 Chị Thoa đáp: 

	 – Vâng, chị Thư ạ... 

	 – Tức là chị cô? Mất năm nào? 
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	 – Mất năm bẩy mươi sáu. Tai nạn... 

	 – Như thế cũng là cao tuổi. Cũng 
trên bẩy mươi rồi hỉ?

	 Anh Việt nói: 

	 – Không ạ. Năm bẩy mươi sáu. Chị 
Thư sinh năm hai mươi sáu. Như vậy chị 
mất năm chị 49 tuổi.

	 Huy Cận như nhớ lại một kỷ niệm 
rất xưa, ông cười, hai mắt ông tít lại: 

	 – Tôi nhớ cái dáng của cô Kim Thư. 
Mà lúc bấy giờ mình chưa có ý tứ gì về 
chuyện xây dựng cuộc đời... thì mình 
thấy cô mình cũng có... cảm tình... mà 
Huy Cận đến thăm ông Nhất Linh trông 
thấy cô con gái của Nhất Linh thì cũng 
có thể thành chuyện... Thế nhưng mình 
chưa nghĩ đến chuyện gia đình... thành 
thử để bỏ qua.
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	 Cả ba chúng tôi đều bật lên cười theo 
ông. 

	 Rồi Huy Cận cúi xuống đọc tiếp...

* * *

	 “... đặc biệt trong một đoạn của 
cuốn Bướm trắng tác giả đã tả chiếc áo 
cánh phơi trên dây còn bày ra mùi hương 
da thịt làm đắm đuối một nhân vật đứng 
ngắm chiếc áo. Chắc hẳn tác giả đã vận 
dụng kỷ niệm, đã sống lại kỷ niệm say 
sưa của mình để viết đoạn văn trên” 
(Sđd. trang 259).

	 Huy Cận lại ngừng đọc, ngước mặt 
nhìn chúng tôi, môi ông nở một nụ cười: 

	 – Tôi chêm câu chuyện này. Kể cho 
các anh nghe chơi. Có một chuyện mà 
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Nhất Linh rất buồn với tôi... Có một 
hôm anh Nhất Linh nói với tôi: ‘Anh Cận 
này... anh có muốn suốt đời không phải 
lo về cơm áo gạo tiền để mà chuyên làm 
thơ...’. Tôi nói: ‘Ai chả muốn thế! Thế thì 
tuyệt quá!’ - ‘Dễ lắm!’ - ‘Dễ là thế nào?’ 
- ‘Có một điền chủ rất thương yêu anh 
(có tiếng nói nhỏ của anh Việt: à, Đỗ 
Đình...) mà hơn thế nữa có cô con gái rất 
yêu thơ Huy Cận. Cô con gái học Đồng 
Khánh... rất yêu thơ Huy Cận’ - ‘Thế thì 
tốt quá nhưng mà làm sao...’ - ‘Thế thì 
như thế này nhé! Hôm nào chủ nhật anh 
đến thăm người ta giả vờ như đi nhầm 
nhà để xem cô con gái thế nào’. Anh cho 
tôi địa chỉ ở phố Sa-Rông, bây giờ là Lý 
Nam Đế... à không, Mai Hắc Đế... phố 
Sa-Rông... Tôi đến đúng số nhà ông Nhất 
Linh cho, gõ cửa vào làm đúng cái bài 
của ông Nhất Linh: ‘Xin lỗi cô... có phải 
đây là nhà của ông ấy... ông kia... không?’ 
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- ‘Xin lỗi ông, rất tiếc là ông đã nhầm số 
nhà... thôi... nhưng mà nhân tiện ông đã 
bước qua đây rồi thì mời ông vào nhà 
uống nước...’

	 Chúng tôi cùng “À” lên một tiếng. 
Huy Cận tiếp theo, nhấn vào hai tiếng 
“nhân tiện”: 

	 – Nhân tiện ông đã bước qua đây... 
Thế là ngồi nói chuyện... rất là đẹp... 
người đẹp là một chuyện... câu chuyện 
tỏ ra là người có văn hoá, có thơ văn... 

	 Tôi thêm: 

	 – Mà lại giầu có... 

	 – Nghĩa là ông Nhất Linh bố trí cứ y 
như trong tiểu thuyết ấy... Mà tôi có cảm 
tưởng hôm đó mình gặp cô ấy đúng như 
là Đạm Thủy gặp Tố Tâm ở trong buổi 
đầu... Tố Tâm, Đạm Thủy trong truyện 
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của Hoàng Ngọc Phách ấy mà... Hôm 
đó về gặp lại anh Nhất Linh. Anh hỏi 
tôi ‘Thế nào? Được không?’. Tôi trả lời: 
‘Rất tốt! Rất đẹp! Người rất đẹp mà câu 
chuyện cũng rất đẹp. Nhưng mà... không 
nhận được!’. Anh hỏi tôi tại sao. Tôi nói 
tôi chưa có cái điều muốn thế... tôi đang 
có cái việc suy nghĩ riêng của tôi... (Chả 
là hồi đó mình có cái chí hướng đi làm 
cách mạng này, chí hướng... nhiều điều 
này, đâu có thể đi lập gia đình). Nhưng 
ông Nhất Linh cho biết thêm nếu tôi 
nhận thì ông bố... cho hẳn một cái đồn 
điền... Ở trong tiểu thuyết ông hay tả 
đồn điền lắm... 

	 – À, Đỗ Đình... đấy! 

	 – ... ông Nhất Linh quen nhiều ông 
chủ đồn điền lắm... mà dễ hiểu thôi... cái 
xu hướng... tư tưởng... Cho đồn điền... 
cho một cái nhà lầu ở Hà Nội... Lại cho 
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cả cái ô tô nữa nhé...Trời ơi... Nhà thơ 
Huy Cận có đồn điền, nhà lầu, ô tô thì... 

	 – Thì cũng hết thơ Huy Cận rồi... 

	 – Khoan... khoan... có thể còn nhưng 
mà theo kiểu khác... và ô tô và con gái 
đẹp... nhưng mà Huy Cận từ chối...

	 Huy Cận dang mạnh hai tay ra, cười 
lớn: 

	 – Thế mới gọi là Huy Cận!

	 Chúng tôi cùng cười theo ông. Rồi 
ông nghiêm nét mặt tiếp theo: 

	 – Tôi kể đến đây tôi nói thêm các bạn 
cái này... Mình không nhận vì chí hướng 
mình không nhận... mà cũng may mà 
không nhận chứ nếu không đến cải cách 
ruộng đất thì... nó chất mình, mình cũng 
chết!
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	 Tất cả cùng cười ồ. Huy Cận chúm 
miệng đưa hai ngón tay lên môi lấy ra cái 
gì như là một sợi chỉ hay sợi tóc vướng 
trong mồm, rồi ông nói: 

	 – Không... mấy ông bạn khác của tôi 
nói không sao đâu... Anh mà có nhận 
đồn điền, nhà lầu, ô-tô, gái đẹp thì anh 
cũng không sao đâu... bởi vì lúc bấy giờ 
anh chỉ việc đi Pháp thôi...

	 Huy Cận quay qua tôi. Ông hạ giọng 
nói tiếp (tôi thoáng thấy trong cặp mắt 
ti hí của ông lóe lên một tia cười hóm 
hỉnh): 

	 – ... và bây giờ trở về anh trở thành 
một ‘Việt kiều yêu nước’ rồi...

Seattle, tháng 3-2005
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CHUYẾN TÀU TRONG ĐÊM

	 TÔI đi vào giấc ngủ chập chờn. 
Trong giấc mơ có những ánh 

đèn lồng dài dặc. Rồi một lúc nào đó của 
giấc mơ những đóm đèn lồng biến thành 
đàn đom đóm bay la đà chớp tắt trên 
những ngôi mả thuộc nghĩa trang dòng 
họ ở Hội An. Nói là giấc mơ thì không 
hẳn. Phải nói là đêm hôm đó đêm 27 
tháng Tư năm 2001 trên chuyến xe lửa đi 
từ Sài Gòn ra Hội An là hỗn độn của rất 
nhiều mảnh hồi ức, của những giấc mơ 
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ngắn và cũng là của thực tại. Chúng hòa 
trộn vào nhau hầu như không tách rời 
ra được. Bởi ngay cả trong giấc mơ hay 
những lúc đắm mình trong hồi tưởng 
tôi luôn luôn nghe rùng rình tiếng ng-
hiến bất tận của con tàu trong đêm và 
cái cảm giác bay trôi như con tàu không 
di chuyển theo hướng của con đường sắt 
mà cứ tịnh tiến ngang ngang như xê dịch 
của loài cua. Về đêm toa tàu ướp lạnh 
như một ngăn đá khổng lồ. Cái lạnh kh-
iến tôi nhiều lần thức giấc kéo cái chăn 
bông lên cằm và qua hành động đó tôi 
thấy lóe sáng ánh đèn duy nhất còn bật 
trong căn phòng tối. Dưới ánh đèn đó 
Jean-Francois Bernardet miệt mài ngồi 
viết trong đêm. Rồi hình ảnh Bernardet 
nhòe lẫn hình ảnh một đêm nào ở Đà 
Lạt, lạnh lẽo và xa xôi, tôi sực thức giấc 
nửa đêm mơ màng kéo cái chăn bông lên 
cằm và qua tấm màn tuyn tôi thấy bóng 
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mờ của bố tôi đang cặm cụi ngồi viết văn 
trong đêm khuya khoắt dưới ánh sáng 
vàng của ngọn đèn chụp.

	 Tôi tỉnh dậy trong tiếng rung chuyển 
loàng xoàng của con tàu đi qua một cây 
cầu sắt. Có tiếng gõ cửa rồi một ánh đèn 
pin lua vào trong ca-bin tối. Giường bên 
cạnh Thái Vân bật đèn ở đầu giường. 
Nàng xòe bàn tay chắn nguồn sáng chiếu 
thẳng vào mắt. Một người đàn ông cao 
to đứng chắn ở cửa. Ông ta bận đồng 
phục xanh đầu đội nón cát-két. Tôi nhận 
ra ông ta là kiểm soát viên của con tàu 
Euro-Train. Bằng tiếng Anh ông ta xin 
lỗi phải đánh thức chúng tôi dậy trong 
đêm vì con tàu vừa đi vào địa phận của 
nước Áo và theo luật ông ta buộc phải 
kiểm soát vé vào lúc này. Thái Vân mở 
bóp lấy ra hai xấp Euro-Passes mà chúng 
tôi đã mua từ bên Mỹ. Ông ta xem xét 
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kỹ rồi nói: “Vé của ông bà có hiệu lực 
trong 4 quốc gia: Pháp, Ý, Thụy Sĩ và 
Đức. Không có nước Áo. Bây giờ ông bà 
đang trên lãnh địa Áo. Vì vậy nên ông 
bà phải trả tiền vé mỗi người là 18 đô-la. 
Chúng tôi chỉ nhận tiền mặt, không nhận 
Visa”. Thái Vân cự lại: “Nhưng chúng tôi 
không có ý định đi thăm nước Áo. Tại 
sao chúng tôi lại phải trả tiền nhỉ?”. Ông 
ta trả lời: “Tôi biết. Ông bà không có ý 
định đi Áo. Nhưng chuyến tàu hỏa Ge-
neva-München đi từ Thụy Sĩ sang Đức 
lại băng qua một dải ở phía cực tây của 
Áo quốc”. Rồi ông ta mỉm cười: “Cũng 
may cho ông bà lắm đấy! Dải đất này 
chỉ rộng có 6 cây số. Nếu không thì ông 
bà phải trả một số tiền lớn hơn nhiều vì 
chúng tôi tính tiền vé theo số ki-lô-mét”. 
Tôi hậm hực móc ví trả 36 đô-la. Ông ta 
nói cảm ơn rồi vội vã sang toa bên cạnh. 
Cái mửng này chắc sẽ được lập lại ở các 
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ca-bin khác. Mỗi đêm nước Áo chắc thu 
được bộn bạc. Tiếc tiền vợ chồng tôi chúi 
mũi nhìn qua cửa kính hy vọng nhìn 
thấy một dải của dòng Danube cho đỡ 
nhớ nhung những cô em tươi môi, ngồi 
giặt yếm ven sông... Đời là khúc nhạc... 
Đời là tiếng thơ... Bên ngoài con tầu ầm 
ầm đi vào ruột của khu rừng ngập đầy 
bóng tối.

	 Trên sân ga thành phố Hồ Chí Minh 
đường Kỳ Đồng con tàu tốc hành xuyên 
Việt dài thượt sơn màu đỏ ké có kẻ hai 
đường viền dài màu kem đã được “nâng 
cấp” cho xứng với số tiền khá cao mà 
năm chúng tôi bỏ ra cho vé toa “cút-xép” 
có máy lạnh. Chúng tôi theo đám hành 
khách ngoại quốc đi lần về phía đầu tàu. 
Khi tôi bước lên toa tôi có cảm tưởng như 
năm chúng tôi là những người Việt Nam 
duy nhất lên toa tàu ấy. Qua cửa sổ bên 
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hông một hành lang hẹp tôi thoáng thấy 
chị Đạt đứng trên sân ke lẫn trong đám 
đông người đưa tiễn. Bốn người cùng đi 
với tôi chiếm trọn một phòng. Còn tôi ở 
buồng bên cạnh. Tôi kéo ngang cánh cửa 
đôi. Bên trong hai chiếc giường sắt hai 
từng ở hai bên giữa là lối hẹp nhìn ra cửa 
sổ. Một người ngoại quốc cao quá khổ 
xây lưng về phía tôi đang đẩy cái ba-lô và 
hành lý lỉnh kỉnh lên góc chiếc giường 
trên cao mé trái. Ông ta xoay người toan 
xỏ một chân lên cái khoen kền để lấy thế 
đu lên. Tôi nói: Hi! Anh ta đáp lại giọng 
vui vẻ: Hello! Mặt anh ta nom trẻ măng. 
Tôi cúi người xếp hành lý lên giường 
phía bên phải từng dưới. Phòng ngủ nhỏ 
nhưng ngăn nắp sạch sẽ. Giường nệm 
trải drap trắng, gối cũng trắng được bọc 
trong bao nylon và một chăn bông xếp 
gọn ghẽ dầy cộm. Chăn bông? Trời này 
mà chăn bông? Tôi nhìn đồng hồ tay. Còn 
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15 phút nữa tàu mới chạy. Tàu chưa chạy 
thì cái máy lạnh cũng nghỉ thoải mái. 
Không khí trong toa cứ hầm lên thôi. 
Bên ngoài hành lang hành khách ngoại 
quốc lũ lượt đi qua kéo theo những chiếc 
va ly có bánh xe.

	 Bỗng có hai người Việt bước vào 
phòng gần như cùng một lúc nhưng xem 
ra họ có vẻ không liên hệ với nhau. Một 
người đàn ông đứng tuổi tóc hoa râm và 
một cô gái ăn mặc trẻ trung, trẻ quá không 
tương xứng với gương mặt đã thoáng lộ 
nét răn ở đuôi con mắt. Người đàn ông 
hành lý không có gì ngoài một mớ báo 
chí Việt ngữ cầm tay, ông ta ngồi xuống 
chiếc giường dưới mé trái, né tránh một 
cái chân thò xuống từ giường trên của 
anh ngoại kiều quá khổ. Anh này bận 
quần đùi lộ cái chân bị thương có băng 
vải thô ở bắp vế, phần không vải che thì 
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lại rậm rịt những lông chân. Người hành 
khách Việt liếc nhìn cái chân nhíu mày 
lộ vẻ khó chịu. Còn cô gái nhìn tấm vé 
nhìn số giường và sau khi biết là giường 
của cô ở từng trên thì lộ vẻ thất vọng. Cái 
va-li của cô to trông lại rất nặng nề. Cô 
ta lưỡng lự nhìn cái va-li như thể không 
biết cách nào đẩy nó lên từng trên mà 
đút nó dưới sàn thì không yên tâm. Sau 
cùng cô ta nhìn tôi nở một nụ cười ngoại 
giao: 

	 – Anh là người Việt Nam hả? 

	 Tôi gật. 

	 – Anh làm phước đổi chỗ cho tôi 
được không? Cái va-li của tôi nặng quá 
mà xem bộ cái giường cao tôi cũng khó 
mà leo lên được. 

	 – Tôi sẵn sàng đổi giường cho chị. 
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Chị có thể đút cái va-li xuống đây. Tha 
lên giường làm gì cho nặng.

	 Tôi ra ngoài hành lang. Từ cửa sổ 
con tàu nhìn ra sân ga Hòa Hưng tôi 
không biết từ lúc nào con tàu đã nhẹ 
nhàng chuyển bánh. Tôi thấy chị Đạt lùi 
xa lùi xa. Người chị nghiêng nghiêng, chị 
giơ tay vẫy vẫy, bóng chị nhỏ dần lẫn vào 
đám đông. Chị Đạt là con dâu của bác cả 
Chi, anh ruột mẹ tôi. Bác Cả có hai con 
trai. Anh Độ và anh Đạt. Trong gia đình 
cứ gọi là anh Độ chứ tên trên giấy tờ của 
anh là Ngọc, Phạm Kim Ngọc. Chị Đạt 
là người miền Nam. Ba chục năm trước 
tôi đến nhà bác Cả ăn giỗ, bên cạnh một 
anh Độ, lúc đó là Tổng trưởng Kinh tế 
của miền Nam Việt Nam lạnh lùng và xa 
cách, một chị Đạt hiền dịu nhỏ nhẹ vồn 
vã. Giọng nói của chị thuần miền Nam 
nghe lạ tai trong một đại gia đình Bắc Kỳ 
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chúng tôi. Ba mươi năm sau từ Mỹ trở về 
thành phố cũ bây giờ đã đổi tên, tôi đến 
thăm chị, chị ở một mình nơi căn nhà 
cao rộng của bác Cả, đường Phan Thanh 
Giản, bây giờ mang tên Điện Biên Phủ, 
nhìn sang nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, bây 
giờ biến thành công viên thành phố. Cả 
hai bác Cả và anh Đạt đã qua đời. Anh 
chị Ngọc sang ở bên Mỹ từ những ngày 
cuối cùng của cuộc chiến. Chị dẫn tôi lên 
lầu tư rồi lên sân thượng. Một căn buồng 
nhỏ xinh xắn nằm ở một góc sân. Từ cửa 
sổ căn phòng nhỏ nhìn ra là ngang tầm 
với ngọn cây, công viên Mạc Đĩnh Chi 
nhấp nhô lá xanh. Bốn mươi mốt năm 
về trước, một ngày trước cuộc binh biến 
11-11-1960 ở Sài Gòn, bố tôi bất thần trở 
về căn gác chợ An Đông, ông nhìn tôi 
nói nghiêm nghị: 
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	 – Ngày mai con có đi chơi đâu thì 
không được lảng vảng gần khu Dinh 
Độc Lập. 

	 Cuộc đảo chính thất bại. Tôi nghe 
nói bố tôi sau đó đã lẩn trốn ở nhiều nơi 
trong thành phố mà một nơi ông ở lâu là 
nhà bác Cả. Tôi còn biết là chính chị Đạt 
là người lo cơm nước và là liên lạc viên 
trong thời gian mấy tháng ông lẩn trốn 
ở đây. Ba mươi năm sau từ nước Mỹ trở 
về đến thăm chị lần đầu tiên tôi bước lên 
cái sân thượng ấy. Căn buồng nhỏ bây 
giờ dùng làm gian thờ phượng nom cũ 
kỹ tiều tụy. Chị Đạt chỉ vào cái bàn nhỏ 
siêu vẹo. Cái bàn ấy chú Tam vẫn ngồi 
viết. Tôi nhìn lên mảnh trời này của Sài 
Gòn tự hỏi phải chăng bố tôi đã ngồi đây 
bên chiếc bàn này trong suốt sáu mươi 
đêm ngày miệt mài viết bản chúc thư 
văn học và phải chăng bầu trời kia bên 
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trên nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi “sương 
đã tan hết, trời cao và rộng bao la. Hai 
người cùng yên lặng nhìn màu xanh của 
nền trời không vẩn một đám mây, ngơ 
ngác như lấy làm lạ rằng còn được trông 
thấy ánh sáng của thế gian” (Giòng sông 
Thanh Thủy - Nhất Linh). Tôi giơ tay vẫy 
lại chị Đạt mặc dù tôi biết chắc chị chẳng 
thể nào nhìn thấy tôi. Nước mắt dàn dụa 
tối qua chị Đạt trao cho tôi một gói bảo 
vật mà chị đã trân quí gìn giữ từ hơn 40 
năm qua xem đó như một phần của thân 
thể mình: «Đây là trọn bộ 11 quyển Văn 
Hóa Ngày Nay mà chú Tam đã tặng anh 
chị. Đây là những bức tranh do chính 
chú Tam vẽ. Đây là bản thảo viết dang 
dở. Đây là những tài liệu mà chú đã tín 
nhiệm giao cho chị giữ, trong đó có cả 
bức thư từ chức của chú Tam gửi cụ Hồ 
Chủ tịch. Chị bây giờ già rồi, chị giao tất 
cả lại cho em vì chú Tam có lần nói với 
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chị là chú thương em nhất, bây giờ chị 
trao cho em mà lòng chị xót xa như phải 
cắt bỏ một phần khúc ruột của mình». 
Nói xong chị cúi gập người xuống. Chị 
Đạt ở cái tuổi về chiều của cuộc đời. 
Nhìn chị giẫm lạch bạch hai chân xuống 
sàn nhà và khóc như một đứa trẻ nít mắt 
tôi cũng đẫm ướt theo chị.

	 Tôi trở vào buồng. Cô gái ngửng lên 
nhìn tôi bắt chuyện: 

	 – Trông anh như Việt kiều về nước. 
Anh ở nước nào vậy hà? 

	 – Tôi ở Mỹ. Tiểu bang Washington. 

	 – Anh ở Đi Xi hả? Em cũng có mấy 
người bà con ở đó! Còn em ở Ca-Li... 

	 Cô ta chuyển xưng em ngọt sớt. Tôi 
cười: 
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	 – Không phải DC Thủ đô đâu. Tôi ở 
ngay trên đầu của cô. Thành phố Seattle. 

	 Tôi nắm thanh kền nhún người đu 
lên giường. Nằm ngược đầu tựa lưng vào 
ba-lô tôi nhìn nhà cửa cây cối vùn vụt 
chạy qua. Ở giường bên kia anh chàng 
thanh niên ngoại quốc cũng tựa lưng 
trên ba-lô đang hí hoáy viết. Trong tư thế 
nửa nằm nửa ngồi anh ta viết trên một 
quyển sách bìa cứng. Cái chân bị thương 
của anh ta vẫn bỏ thõng xuống ngang 
tầm chiếc giường trống. Ông tóc hoa 
râm không biết bỏ đi đâu. Lát sau, cửa 
buồng mở. Ông tóc hoa râm bước vào, 
theo sau là một bà mặc đồng phục quần 
tây xanh dương, áo trắng cộc tay túi áo 
có đeo phù hiệu nhân viên hỏa xa. Bà ta 
nói mấy câu với ông khách. Tôi hiểu ra là 
ông ta muốn đổi phòng nhưng lại không 
có giường nào trống trong toa cút-xét 



6. Chuyến tàu trong đêm 6. Chuyến tàu trong đêm ¶ 243

này. Khi bà soát vé đi ra thì có một thanh 
niên vào phòng chuyển cái va-li nhỏ và 
cái cặp da cho ông ta rồi anh ta thối lui 
dáng điệu lễ phép gần như cung kính. 
Bên ngoài trời về chiều. Con tàu ầm ầm 
chạy qua cầu sắt. Ánh nắng dịu đi trên 
thành cầu Bình Lợi. Dưới cầu con sông 
nước đục một chiếc phà đen đi qua. Dừa 
nước mênh mông. Từ hành lang hai cô 
gái đẩy cái tủ thấp có bánh xe mang khay 
thức ăn vào phòng. Thức ăn còn nóng 
trông sạch sẽ. Giường bên kia thoáng cái, 
khay của anh ngoại kiều đã sạch nhẵn. 
Ăn xong anh ta ngửng nhìn tôi, mắt anh 
ta ánh một tia vui. Hình như anh ta đang 
nghĩ về một cái gì vui lắm. Cũng có thể là 
anh ta hài lòng về khay thức ăn được anh 
ta “quản lý” rất gọn. Not bad? Tôi nói, chỉ 
vào thức ăn. Not at all! Anh ta vui vẻ trả 
lời đồng thời nhoài người qua giường tôi 
bắt tay: 
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	 – Tôi là Jean. Jean Francois Bernar-
det. Tôi đến từ nước Pháp. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Ông người Pháp? Tôi ngỡ ông 
người Mỹ. Ông nói tiếng Anh đúng giọng 
lắm... 

	 – Thì cũng nghề nghiệp thôi! Nghề 
của tôi cần thông thạo nhiều thứ tiếng. 
Tôi đang học cả tiếng Việt Nam đây... 
Còn ông? 

	 – Tôi người Việt Nam. Nhưng tôi 
sống ở Mỹ. 

	 – A , ông là Việt kiều. 

	 Anh ta nói hai tiếng Việt kiều rất sõi. 

	 Theo đám Việt kiều và người ngoại 
quốc tôi tiến về phía khung kính rộng 
của phi trường Tân Sơn Nhất. Đám đông 
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bên ngoài thân nhân đứng nghển cổ ngó 
vào phía trong. Những tấm bảng carton 
nhô cao khỏi đầu người, những cái tên 
viết bằng đủ loại tuồng chữ: Tạ v. Bửu, 
Nguyễn v. Chí, Lê Huỳnh, John Smith... 
Không có tên tôi. Lần cuối gặp đã 26 năm 
trước nhưng đứa em vợ ra đón không thể 
nào không nhận ra tôi. Chúng tôi vẫn gửi 
hình về đều. Lúc tôi bước ra ngoài phi 
trường, như thể vừa mở một cái lò hấp, 
cơn nóng tháng Tư của Sài Gòn chụp 
xuống hừng hực. Nắng chói lòa. Không 
khí như bốc khói rung rinh trên nền xi-
măng những chiếc tắc-xi hai màu xanh 
vàng nối đuôi nhau. Không thấy bóng 
thằng Hùng đâu. Tôi bắt đầu cảm giác 
những giọt mồ hôi đọng lại lăn dọc sống 
lưng. Bỗng một chiếc tắc-xi đâm vào chỗ 
tôi đứng. Thằng Hùng mở cửa, nó khẽ 
gật đầu chào rồi vội vàng đỡ lấy va-li của 
tôi chất phía sau xe. Ngồi băng trước nó 
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bảo tài xế lái đến Khánh Hội. Xe chạy. 
Thằng Sinh, đứa em cột chèo, quặt chiếc 
xe máy rồ ga chạy theo chiếc tắc-xi. Tôi 
nhìn hai bên nhìn xung quanh. Tôi dáo 
dác lạc hướng. Hoàn toàn tôi không nhận 
ra chốn cũ. Bên ngoài phi trường chỗ 
này xưa kia là mảnh trời rộng, là những 
khoảng trống, là màu xanh hàng cây phi 
lao của Bắc Việt Nghĩa Trang, là cánh cỏ 
mướt rộng mà hồi bé chúng tôi vẫn đến 
hóng mát thả diều. Tất cả vụt mất. Tất 
cả khoảng trống màu xanh lấp đầy bằng 
nhà cửa xây san sát hỗn độn. Đến một 
ngã ba chiếc tắc-xi quẹo trái qua một 
con đường rộng đông xe. Ngay chỗ rẽ ở 
mé trái là cổng của một trại lính. Tôi đọc 
hàng chữ đỏ. Doanh trại Quân đội Nhân 
dân. Tôi ngờ ngợ. Rồi chợt nhớ ra. Cái 
cổng hùng tráng ở đó đã biến mất. Cái 
cổng của Bộ Tổng tham mưu QLVNCH. 
Tôi lặng người. Hai mươi sáu năm trước, 
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cũng tháng Tư này, lúc tờ mờ sáng ngày 
30, từ trong cổng ấy một chiếc xe jeep 
lách qua hai vòng kẽm gai chạy vọt khỏi 
cổng trại. Trên xe có bốn quân nhân. 
Người lái là một đại tá. Phía trước bên 
cạnh một trung tá. Ngồi băng phía sau 
hai trung uý... Tôi rợn lên ở sống lưng. 
 
	 Lúc xe vượt qua cổng ấy tôi có cảm 
giác như có nhiều mũi súng đang hướng 
phía sau. Như trong một cuốn phim câm 
đen trắng được quay rất chậm chiếc xe 
jeep trong hồi tưởng của tôi lặng êm 
chạy qua cổng trại của Bộ Tổng tham 
mưu. Lúc đó là 5 giờ sáng ngày 30 tháng 
Tư năm 1975. Cánh cổng hùng vĩ vắng 
hoe. Lực lượng dù đông đảo trấn giữ ở 
đây đêm trước đã bất ngờ rút. Chiếc jeep 
lăn trên đường Công Lý. Trời còn mờ tối. 
Phố xá vắng. Chốc chốc vọng tiếng nổ ỳ 
ầm ở xa. Có xen lẫn những tiếng súng 
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nhỏ. Chân trời lóe sáng từng chập. Ngồi 
băng sau là hai trung uý. Hùng và tôi. 
Xe chạy về hướng trung tâm thành phố. 
Trời đã tỏ rạng hơn. Hai bên đường vắng 
xe đám đông người đi bộ gương mặt thất 
thần xao xác đi tất tả đi xuôi đi ngược 
đi vất vưởng đi không định hướng như 
những thân xác không hồn. Cảm giác của 
tôi lúc đó thật lạ. Không âu lo. Không sợ 
hãi. Không kinh hoảng. Chỉ thuần một 
sự mê lịm. Chúng tôi hoàn toàn phó thác 
số phận mình vào tay người lái xe. Đại 
tá Nguyễn Tiến Lộc. Đại tá là anh ruột 
trung tá Lạc. Cả hai là anh rể của Nguyễn 
Đình Hùng, thằng bạn rất thân của tôi. 
Xe jeep đi qua đường Trần Quốc Toản 
rẽ vào trong sân rất rộng của trụ sở Ủy 
ban Liên hợp Quân sự. Trong sân một số 
đông người đã tụ ở đó. Ai nấy đứng ngửa 
cổ ngóng lên trời cao nhìn vài chiếc phi 
cơ cuối cùng rời khỏi thành phố bay về 
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hướng biển. Trong đám đông có vài ánh 
lóe tuyệt vọng của những chiếc gương 
nhấp nháy làm hiệu lên bầu trời. Sau 
khoảng 15 phút đứng chờ ở đó tôi nghe 
tiếng đại tá Lộc nói: 

	 – Không xong rồi! 

	 Đại tá ra lệnh chúng tôi thay đồ dân 
sự. Chúng tôi vứt bỏ đồ trận và súng ống 
ở trong sân của trụ sở rồi leo lên chiếc 
jeep. Phía trước tôi nghe mẩu đối thoại 
khẽ, ngắn. Trung tá Lạc: 

	 – Mình đi đâu? 

	 Đại tá Lộc: 

	 – Tôi tìm đường xuống Gò Công. 

	 Trung tá Lạc: 

	 – Không nên. Không kịp. Tụi nó đã 
vào sát Sài Gòn. Đi Nhà Bè. Gần nhất. 
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	 Xe chạy qua đường Thống Nhất, tôi 
nhìn lại lần cuối Tổng cục CTCT, đơn vị 
cuối cùng tôi phục vụ trước khi được biệt 
phái về giáo chức. Bên cạnh Tổng cục tôi 
chứng kiến cảnh dân chúng trèo tường 
vào trong Tòa Đại sứ Mỹ. Trên hè rộng 
trước Tòa Đại sứ la liệt đồ đạc do dân 
chúng tràn vào hôi của bỏ lại. Xe qua 
Khánh Hội. Một cảnh tượng tương tự 
xẩy ra ở Kho 5. Dân chúng tràn vào kho 
hôi của hoặc tìm đường ra tàu thoát thân. 
Đu trên hàng rào mắt cáo của kho 5 bầy 
người đông nghẹt chen nhau hỗn loạn. 
Trên đường Trịnh Minh Thế dẫn đến 
Nhà Bè có rất nhiều vòng kẽm gai chắn 
ngang đường. Trung tá Lạc chốc chốc lại 
xuống xe kéo vòng gai để chiếc jeep lách 
qua chạy tiếp. Gần đến Nhà Bè một cảnh 
tượng tôi không bao giờ quên được. Một 
toán lính địa phương quân khoảng vài 
chục người đi nghênh ngang giữa lộ. Đám 
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lính không súng ống, không giầy trận tơi 
tả đi về hướng Sài Gòn. Vừa đi vừa lột 
vứt áo trận xuống đường. Đến Nhà Bè 
ngang một bến tàu là kịch đường. Tuyệt 
lộ. Chiếc jeep đỗ khựng. Chúng tôi nhìn 
quanh. Bến tàu vắng hoe. Giữa lòng sông 
Sài Gòn những chiếc tàu đủ loại lướt qua 
mang theo những đợt người di tản sau 
cùng của thành phố. Bốn chúng tôi nhìn 
đoàn tàu hối hả đi ngang trên lòng sông 
rộng, nghĩ tới vợ con tất cả đã rời khỏi 
nước bằng máy bay của cơ quan DAO từ 
hai hôm trước mà lòng não nùng tuyệt 
vọng. Đúng lúc ấy một người đàn ông 
không biết từ đâu chạy tới nói nhỏ: 

	 – Các ông di tản? 

	 Chúng tôi gật đầu. Ông ta bèn “mách 
nước”: 

	 – Ở mé kia có một cái xuồng máy 



252 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

vừa cặp bến. Họ đang lấy xăng. Các ông 
có thể xin quá giang qua tàu lớn đậu ở 
ngoài sông. 

	 Mách xong ông ta ngửa tay xin đại tá 
Lộc cái chìa khóa xe jeep. Trong nỗi tuyệt 
vọng và cơn mê hoảng chúng tôi lúc ấy 
không ai nghĩ đến việc ông ta có thể lừa 
chúng tôi để lấy xe. Cầm chìa khóa trong 
tay ông ta biến mất. Chúng tôi chạy vội 
đến chỗ ông ta chỉ thì quả nhiên có chiếc 
xuồng máy đậu. Trên xuồng có dăm ba 
người lính. May mắn tột cùng làm sao 
một người lính trên xuồng vừa mới vượt 
thoát từ Đà Nẵng về nhận ra ngay đại tá 
Lộc khi ông còn phục vụ ở ngoài Quân 
đoàn I mấy năm trước. Bốn chúng tôi sau 
đó xuống xuồng máy chạy ra giữa dòng 
và được chuyển qua một con tàu lớn đi 
ra cửa biển. Con tàu mang tên Tourane 
3. Cùng thời gian ấy cách 10 cây số về 
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hướng tây nơi trung tâm thành phố bây 
giờ mang tên Hồ Chí Minh chiếc xe tăng 
đầu tiên của phía bên kia từ hướng Thị 
Nghè đang tiến trên đường Thống Nhất 
hướng về Dinh Độc Lập.

	 Giường bên cạnh từng dưới ông tóc 
hoa râm ngồi bó gối xỉa răng. Lát sau 
ông ta đứng cạnh giường vươn vai rồi 
kéo ngang cánh cửa đôi bước ra ngoài 
hành lang. Tôi móc trong ba lô lấy ra bao 
thuốc lá. Bao thuốc màu xanh. Tôi đã bỏ 
thuốc lá từ lâu. Tôi mua bao thuốc này 
cho bố tôi. Ngày mai khi tàu đến Hội An 
di cốt của bố mẹ tôi và chị Thư, người 
chị cả, sẽ được chôn cất ở nghĩa trang 
riêng của dòng họ Nguyễn Tường. Bố 
tôi chỉ ghiền một loại thuốc Bastos xanh 
mà tôi bây giờ không thể kiếm đâu ra. 
Tôi vào một nhà hàng Pháp ở Sài Gòn 
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mua gói Gauloise thay thế vì bố tôi có 
lần nói hồi ông ở Paris ông hút Gauloise 
có hương vị đậm và màu xanh bao thuốc 
cũng giống giống màu bao Bastos. Thay 
vì đốt nhang tôi châm điếu thuốc. Giống 
như ba mươi năm trước tôi đốt điếu 
thuốc đúng “gu” trên mộ những thằng 
bạn thân đã ra đi trong cuộc chiến. Điếu 
Ruby cho thằng bạn thiết Trịnh Kim 
Đồng chết ở Bình Định, điếu Capstan 
cho đứa anh vợ Nguyễn Thái Hòa chết 
ở An Lộc, điếu Pall Mall cho ông anh họ 
Nguyễn Tường Hướng chết ở Cà Mâu, 
mặc dù anh Hướng chả biết hút thuốc. 
Theo hành lang tôi đến cuối toa. Tôi mở 
cửa bước ra chỗ tiếp nối giữa hai toa tàu. 
Gió lồng lộng. Ông tóc hoa râm đứng vịn 
lan can nhìn ra rừng cây cao su. Những 
hàng cây thẳng tắp liên tiếp xoay qua vụt 
vụt như rẽ quạt. Nhìn rừng cao su tôi 
liên tưởng đến truyện “Dọc đường” của 
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Thanh Tâm Tuyền tôi đã đọc mấy chục 
năm trước mà tôi rất thích xem như một 
trong những truyện ngắn hay nhất của 
văn học miền Nam. Những cây cao su 
tôi nhìn thấy bây giờ dường như xơ xác 
ốm o hơn cây cao su trong ký ức tôi và 
những vệt sữa trắng rịn ra ở những nhát 
cắt xéo hình như cũng mỏng hơn. Một lát 
sau ông tóc hoa râm móc túi lấy ra hộp 
thiếc Craven A, mở hộp nhón một điếu, 
gõ gõ đầu thuốc vào hộp rồi ông ta xoay 
người dí đầu vào thành cửa, bật tách một 
cái bật lửa mạ vàng châm thuốc. Rít điếu 
thuốc ông ta ngửng lên thấy tôi. Cặp mắt 
ông ta sắc và lạnh. Tôi bóc bao Gaulois 
xin ông ta mồi lửa châm điếu thuốc. Hai 
người đứng yên lặng hồi lâu trong tiếng 
động rùng rình của con tàu đi vào rừng 
lá. Tôi toan tìm một câu mở đầu để khơi 
chuyện nhưng tôi bỗng có linh cảm rất 
lạ rằng ông ta không những sẽ không bắt 
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chuyện mà dường như lại còn ác cảm với 
tôi. Bỏ giở điếu thuốc tôi trở vào trong 
toa. Thay vì về phòng tôi mở cửa buồng 
bên cạnh. Trong phòng bốn người đã ăn 
xong đang nằm đọc báo. Anh Việt và chị 
Thoa tôi chiếm chiếc giường đôi mé phải, 
bên trái là giường anh chị Ninh. Anh 
Ninh cùng họ Nguyễn Tường chúng tôi, 
nhưng anh thuộc chi miền Trung. Anh 
chị sinh sống ở Đà Lạt. Trong chuyến về 
Việt Nam của ba anh chị em tôi, anh chị 
Ninh đã từ Đà Lạt xuống Sài Gòn cùng đi 
với chúng tôi ra Hội An. Việc di chuyển 
di cốt và chôn cất cần nhiều thủ tục mà 
chỉ những người ở địa phương như anh 
Ninh mới am tường. Nói chuyện một lát, 
trước khi tôi về phòng, anh Việt giao tôi 
một cái va-li nhỏ màu đen và nói: 

	 – Thiết mang ít hành lý hơn anh. 
Cho anh gửi cái va-li này sang bên đó. 
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	 Rồi anh nháy mắt với tôi: 

	 – Tối nay cho cậu út ngủ chung với 
cậu mợ. Thích nhé!

	 Trở vào phòng tôi lách tránh một 
thanh niên đứng sau cửa đang nói chuyện 
với ông tóc hoa râm ngồi trên giường. 
Anh Tây ba lô không thấy ở giường trên. 
Tôi đẩy chiếc va ly vào trong cùng rồi đu 
lên giường. Ngoài cửa sổ trời đã choạng 
tối. Tôi bật đèn ở đầu giường nằm kho-
anh tay sau gáy đầu tỳ vào ba lô. Tiếng 
rung của con tàu không cho tôi nghe rõ 
câu chuyện hai người đang nói nhưng 
tôi cũng nhận ra giọng nói Nghệ Tĩnh 
của ông tóc hoa râm. Ông ta nói liên 
hồi. Mặt ông ngước lên. Những lúc ông 
ta ngừng nói thì bắp thịt ở một bên má 
của ông ta co giựt một cách bất thường 
khiến đuôi con mắt và một bên miệng 
chốc chốc lại nhích một cái như bóp vào 
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nhau. Còn anh thanh niên kia chỉ khẽ dạ 
dạ. Chốc chốc ông ta dừng lại, hỏi bằng 
giọng sẵng hơi to và đó là câu duy nhất 
tôi nghe được nguyên vẹn: 

	 – Tôi nói thế chú có nắm được 
không? 

	 Anh thanh niên lại gật đầu dạ dạ. Lát 
sau anh ta mở cửa đi ra. Trên giường ông 
tóc hoa râm có thêm một xấp báo Việt 
ngữ. Tôi đoán là ông tóc hoa râm đi tàu 
cùng với hai “đệ tử” là hai thanh niên đã 
mang va-li và sách báo cho ông ta. Hai 
thanh niên này ở toa tàu khác sang. Chắc 
hẳn là không chịu thấu tiền vé rất cao của 
toa «cút xép» máy lạnh. Tôi lục ba lô lấy 
ra cái gói mà chị Đạt đã trao cho tôi đêm 
trước. Tôi cởi cái dây buộc rất cẩn thận 
bằng vải đỏ. Dưới ánh sáng vàng của ngọn 
đèn nhỏ ở đầu giường tôi lần giở xem qua 
bộ Văn Hóa Ngày Nay và những tài liệu 
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khác. Tôi bàng hoàng đọc những dòng 
chữ nhỏ thân quen của bố tôi. Văn Hóa 
Ngày Nay những số đầu có viết lời Thân 
tặng hai cháu Đạt - Nhất Linh. Tập cuối 
lời đề tặng viết  Chú Ba Nhất tặng hai 
cháu Hai. Bên cạnh có nét chữ nắn nót 
của chị Đạt. Deep memory of my uncle 
Nhất Linh (Nguyễn Thị Hai). Những bài 
viết dang dở. Đời làm báo. Một truyện 
ngắn bỏ lửng. Con cá vàng. Một truyện 
dài viết được vài trang. Hai con mắt. Tập 
bản thảo.  Viết và đọc tiểu thuyết.  Rất 
nhiều tranh vẽ. Những bức thư. Những 
ghi chú trong sổ tay. Ở một trang trong 
sổ tay có hàng chữ ngoệch ngoạc: “Giản 
dị thế mà không nghĩ ra. Trên đời không 
có gì quan trọng cả”. Nhưng một bức thư 
làm tôi chú ý. Bức thư nét chữ đã mờ 
viết trên tấm giấy vàng vọt mà thời gian 
năm mươi lăm năm qua đã làm phai 
những đường kẻ. Hà Nội ngày 5 tháng 
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3 năm 1946. Bức thư gửi người mà bây 
giờ thành phố Sài Gòn mang tên. Kính 
gửi Cụ Chủ tịch Chính phủ Liên hiệp 
Kháng chiến. Bố tôi viết lá thư từ chức 
Bộ trưởng Ngoại giao này chỉ ba ngày sau 
khi Chính phủ Liên hiệp Kháng chiến ra 
mắt quốc dân ngày 2 tháng 3 năm 1946. 
Ông có thói quen viết làm hai bản tất cả 
những tài liệu quan trọng. Ngay cả lúc 
cuối đời thói quen đó ông cũng không 
bỏ. Giây phút trước khi tự kết liễu đời 
mình ông cũng cẩn thận ngồi chép hai 
bản chúc thư giống hệt nhau.  Đời tôi 
để lịch sử xử... Tôi nhớ tới niềm vui bèo 
bọt của tôi lúc ấy khi thấy ông trở lại vẻ 
thanh thản, tới thái độ quả quyết của ông 
như sẵn sàng ứng phó với phiên tòa xử 
ông ngày hôm sau, tới việc ông lừa anh 
Triệu và tôi đi mua rượu cho ông uống 
và đôi mắt cuối cùng của ông nhìn tôi 
rất lạ.”Lúc tôi sắp bước xuống cầu thang, 
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cha tôi gọi giật tôi lại, tôi nghe ông gọi 
tên tôi bằng một giọng xúc động nhưng 
ngay lúc ấy tôi không để ý. Ông nhìn lâu 
vào mắt tôi, ngập ngừng đưa một cánh 
tay về phía trước như muốn nói điều gì 
lại thôi, chỉ hỏi: Đi có 15 phút thôi à? 
Đến bây giờ nghĩ lại tôi còn nhớ rõ cái 
nhìn của cha tôi lúc ấy ánh mắt như gửi 
đến tôi những điều mà ông không thể 
diễn tả bằng lời”  (“Niềm vui chết yểu” 
- Nguyễn Tường Thiết, Nguyệt san Văn 
Học - Sài Gòn 1964). Trầm ngâm hồi lâu 
tôi cất tất cả vào bọc và định bụng khi về 
lại Mỹ tôi sẽ đọc kỹ hơn. Trong lúc bỏ cái 
bọc vào ba lô tay tôi đụng cái va ly và sực 
nhớ là bố tôi đang ở ngay sát bên cạnh 
tôi trong suốt thời gian tôi mê mải đọc 
những hàng chữ của ông.

	 Nhớ tới khoảng thời gian sau cùng 
với bố tôi trên cõi thế tôi liên tưởng một 
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chuyến xe hỏa khác năm năm về trước 
đã đưa vợ chồng tôi ngang qua một 
thành phố lạ mà tên của nó được nhắc 
tới trong mẩu đối thoại giữa hai bố con 
trước những giờ phút cận kề cái chết của 
ông. Trên chuyến tàu München-Berlin 
trong phòng chúng tôi có thêm người 
khách. Ca-bin nhỏ toa hạng nhất giống y 
toa couchette chỉ khác là hai giường đổi 
thành hai băng ghế nệm da, hành khách 
ngồi đối mặt nhau. Ông già người Đức ăn 
mặc lịch sự, bận complet nhưng không 
cà-vạt. Ngồi ở ghế đối diện ông khách 
lâu lâu lại nhìn chúng tôi khẽ nhích một 
nụ cười ngoại giao. Thái Vân lấy ra trong 
giỏ hai quả táo mua ở München, cắt gọn 
ghẽ để trên đĩa giấy. Đi du lịch dễ bị táo 
bón nên hễ có dịp là cô nàng nghĩ ngay 
đến fiber của trái cây. Nàng đưa đĩa giấy 
mời ông khách đối diện, nói vài câu chào 
hỏi bằng tiếng Anh. Ông ta đáp lại cũng 
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bằng Anh ngữ. Qua câu chuyện giữa nhà 
tôi và ông hành khách Đức tôi biết ông ta 
là một giáo sư đã về hưu của một trường 
đại học ở München. Ông đến Berlin để 
dự đám cưới một người cháu gái. Ông 
ta có vẻ thích nói chuyện tuy tiếng Anh 
của ông ta không được trôi chảy lắm. 
Nhiều lúc đang nói ông ta khựng lại khá 
lâu nhíu mày như cố nặn ra một từ Anh 
văn thích hợp. Nhà tôi phải đoán ý ông, 
lâu lâu gài giúp một từ ngữ, ông ta liền 
vỗ trán, lập lại từ ấy một cách mừng rỡ 
rồi tiếp tục câu chuyện. Hai nguời đang 
nói về đời sống ở bên Đức, bên Mỹ và so 
sánh mức sống của người dân ở hai quốc 
gia.

	 Con tàu bỗng rúc một hồi còi dài. 
Ngoài khung cửa những căn nhà ngói đỏ 
tươi loáng loáng vụt qua. Con tàu giảm 
dần tốc độ vào ga. Lại qua một thành phố 
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của nước Đức. Dưới ke đám đông chờ 
sẵn lên tàu. Một đám thanh niên Đức 
đứng tụ quanh một cột đèn. Đám hippy 
của những năm 60 mà tôi đã thấy nhiều 
lần trên phim ảnh. Nhưng dữ dằn quái 
đản hơn. Tóc punch màu đỏ ké dựng 
ngược trên đầu, hai tai đeo kiềng lủng 
lẳng, áo da bóng nhẫy, thắt lưng to bản, 
miệng phì phà cần sa. Con tầu giật nhẹ 
rồi từ từ chuyển bánh. Một hàng chữ lớn 
hiện ra trên nóc nhà ga làm tôi chú ý rồi 
sửng sốt. Nürnberg. Ngờ ngợ tôi quay 
quay qua hỏi ông hành khách Đức: 

	 – Thưa ông, có phải đây là thành phố 
Nuremberg không? 

	 – Đích thị! 

	 Ông ta trả lời. Tôi hỏi tiếp: 

	 – Có phải đây là thành phố sau Thế 
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chiến II được dùng làm nơi xử các tội 
phạm chiến tranh Đức Quốc xã? 

	 – Đúng thế! Ông biết rõ nhỉ? 

	 Ông khách chồm tới, có vẻ ngạc 
nhiên. Tôi nói: 

	 – Tôi biết thành phố này qua một 
cuốn phim xi-nê tôi xem đã lâu lắm, 
phim có cái tựa tiếng Pháp: Jugement à 
Nuremberg! 

	 – A, phim ấy tôi cũng xem rồi. Vào 
cái thời những năm 60 ấy... Nhiều tài tử 
gạo cội lắm... 

	 Tôi lặng người. Ông ta còn nói nhiều. 
Nhưng tôi có nghe đâu. Năm giờ đồng 
hồ sau đó một cái chết gây chấn động. 
Lúc đó tôi hoàn toàn không hay biết gì 
về quyết định khốc liệt của ông. Bố tôi. 
Ba mươi hai năm trước một buổi sáng 
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ngày mồng bẩy tháng bẩy. Chỉ có ông và 
tôi trên căn gác chợ An Đông Sài Gòn. 
Tôi nhìn bản cáo trạng kết tội ông “phản 
quốc” và buộc ông ngày mai phải trình 
diện trước tòa án, tôi nói: “Cậu coi Juge-
ment à Nuremberg chưa?” “Rồi” “Đấy, 
cậu chẳng cần phải nói gì cả. Cứ im lặng 
như ông Bộ trưởng Đức mà hay. Cũng 
chẳng cần viện cớ bệnh không nói được ở 
tòa. Để con lại luật sư Đinh Trịnh Chính 
lấy lại mấy giấy bác sĩ. Con nghĩ chẳng 
cần dùng cách ấy. Mình vẫn khỏe mạnh 
như thường mà chả thèm nói gì cả, cũng 
chẳng cần trả lời những câu hỏi của tòa. 
Cứ im lặng như hến thế mà hay!”. Quả 
thật tôi không ngờ ông đã đi sâu đến như 
thế, không chỉ im lặng ở tòa mà chọn 
sự im lặng trong cung cách ra đi vĩnh 
viễn...  (“Niềm vui chết yểu” - Nguyễn 
Tường Thiết, Nguyệt san Văn Học - Sài 
Gòn 1964).
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	 Trong va-li màu đen có ba bình tro. 
Đó là di cốt của bố mẹ tôi và người chị 
cả. Ba mươi tám năm trước nơi yên 
nghỉ của bố tôi là nghĩa trang chùa Giác 
Minh Gò Vấp Sài Gòn. Ở trên này ông 
được cả một thành phố Sài Gòn ngậm 
ngùi đưa tiễn. Nhưng ở dưới kia ông 
mới thực sự tìm thấy sự an bình vĩnh 
cửu mà ông đã không có được trên cuộc 
đời này. Dưới đó bố tôi không cô độc. 
Ông gặp lại nhiều người. Bà nội tôi và 
chú Hoàn (em rể bố tôi) đã ở đó trước 
bố tôi không lâu. Người kỳ cựu nhất ra 
đón ông phải kể tới là nhà văn miền Nam 
Hồ Biểu Chánh. Mười ba năm sau, năm 
1976, bố tôi lại có thêm một láng giềng 
mới là thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Cuộc 
gặp gỡ bàng hoàng của đôi tri kỷ. Người 
đến sau kể người đi trước kinh nghiệm 
một năm trời đọa đầy ở thế giới trên kia. 
Cái thế giới mà từ 13 năm trước bố tôi 
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tiên đoán sẽ xẩy ra. Giữa khoảng đó bố 
tôi có dịp hội ngộ nhiều người. Thím Sáu 
(Bà Thạch Lam). Thím Long (Bà Hoàng 
Đạo). Bác Thụy. Anh Hướng. Chị Thư. 
Người mà bố tôi chờ đợi nhất là mẹ tôi 
thì mười tám năm sau, năm 1981, bà 
cũng nối gót theo ông. Nhưng bà lại ở 
một nơi thật xa. Xa lắm. Nghĩa trang 
Orsay ngoại thành Paris nước Pháp. Tôi 
không biết là ở thế giới bên kia bố tôi có 
thực hiện nổi một chuyến Đi Tây thứ ba 
trong đời để đi thăm mẹ tôi hay không. 
Còn chị cả của tôi chị Thư là vợ của anh 
Nhị Lang. Hai người lấy nhau ở Sài Gòn 
trước khi Hiệp định Genève chia đôi đất 
nước. Cuối năm 1951 bố tôi từ Hà Nội 
vào Nam sinh sống mang theo người 
con cả và út. Chị Thư và tôi. Anh Nhị 
Lang lấy chị tôi những tưởng chị sẽ để 
anh thong dong đi theo giấc mộng hải hồ 
như mẹ tôi đã tần tảo nuôi con để bố tôi 
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sống đời bôn ba cách mạng. Nhưng chị 
tôi không phải là mẹ tôi. Chị thuộc một 
thế hệ khác. Chị “đổi mới”. Thế là thảm 
kịch bắt đầu. Không lâu sau ngày cưới 
chị tôi nốc cạn chai Eau de Javel tự vẫn. 
Bố tôi hối hả đưa chị đến nhà thương rửa 
ruột. Chị thoát chết nhưng chỉ về thể xác. 
Năm sau anh Nhị Lang lên núi Bà Đen 
đi theo ông Trịnh Minh Thế, bỏ chị sống 
thui thủi một đời trong gian nhà gỗ nhỏ 
ở Bàn Cờ xây trên miếng đất do cụ Phan 
Khắc Sửu nhượng lại. Chị chết năm 1976 
trong một tai nạn thảm khốc ở Sài Gòn. 
Từ ở bên Mỹ tôi nghe có người nói mẹ 
tôi ôm xác con khóc ngất. Tôi không thể 
hình dung nổi loài người còn có một sự 
đau xót nào hơn là nỗi đớn đau của mẹ 
tôi lúc đó. Tôi cũng tưởng tượng khuôn 
mặt sững sờ của bố tôi vào cuối năm ấy 
khi ông đang tiếp chuyện với thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương thì chị tôi bước vào.
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	 Tôi nhìn lên. Qua khung cửa hẹp của 
nhà liệm là mảnh trời trong và cao của 
thành phố Sài Gòn nơi những tia nắng 
đầu ngày lọc qua hàng lá me non của 
bệnh viện Đồn Đất ướp một khoảng sáng 
xanh dịu và tôi có ý nghĩ là qua khung 
cửa ấy linh hồn của bố tôi đã thanh thoát 
bay lên. Tôi không biết ở trong mơ hay 
trong hồi tưởng tôi cảm giác con tàu rùng 
mình vì lạnh trong đêm tôi mơ màng 
kéo cái chăn bông lên cằm và ở khóe mắt 
tôi ngọn đèn duy nhất trong phòng lung 
linh ngọn nến cháy trên mặt quan tài. 
Thi sĩ bước vào phòng. Ông mặc bộ đồ 
vét màu trắng ngà, cà-vạt đen, người cao 
gầy, gương mặt xanh xao. Chúng tôi mặc 
đồ đại tang. Anh Thạch khẽ hích tay và 
nói rất nhỏ vào tai tôi: 

	 – Thầy Vũ Hoàng Chương! 

	 Căn phòng đầy chật người. Mùi 
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hương trầm mặc. Trong cơn mê dại mẹ 
tôi chắp tay tụng kinh trước quan tài bố 
tôi. Đó là buổi sáng ngày mười ba tháng 
bẩy năm một chín sáu ba. Cả một thành 
phố Sài Gòn ngưng lại nín thở chờ đợi giờ 
khởi hành của đám tang sẽ cử hành ngay 
sau khóa lễ. Thi sĩ Vũ Hoàng Chương 
lách qua đám đông người tiến đến giữa 
phòng. Ông vắt cánh tay trái lên trán rồi 
gục đầu xuống quan tài. Ông lịm xuống 
rất lâu. Vai ông không rung. Tôi biết ông 
không khóc. Nhưng khuôn mặt xanh 
xao của ông toát một vẻ cực kỳ trầm 
lắng. Bàn tay phải của ông xòe rộng ve 
vuốt lên trên mặt gỗ. Rồi bất thần những 
ngón tay gầy xương của ông cụm lại, nắm 
chặt. Ông bắt đầu gõ bàn tay gân guốc 
lên trên quan tài. Cạch! Ngừng lại. Cạch 
cạch!  Ngừng lại hồi lâu.  Cạch! Cạch! 
Cạch! Cạch! Sau đó liên tiếp ba tiếng 
gõ. Phải rất nhiều năm sau này tôi mới 
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liên hệ tiếng gõ ấy của thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương với câu đối thời danh của ông 
và tôi tự hỏi phải chăng trong lúc gõ trên 
mặt quan tài bố tôi ông đã nạo hết tâm 
can sáng tác đôi câu đối chữ Hán bất hủ:

	 Sổ thập niên bút mặc thành danh; 
nhất khả đoạn, nhị khả tuyệt, nhi tam bất 
hủ.

	 Song thất dạ vân tiêu lạc phượng; tiên 
phong hóa, hậu văn hóa, ư trung lập ngôn.

	 Một hồi còi tàu hụ khiến tôi chợt ý 
thức mình đang tiếp chuyện với vị giáo 
sư đại học München và tôi bắt đầu lắng 
nghe những lời nói của ông ta: “Ông vừa 
nhắc đến phiên toà xử ở Nürnberg làm 
tôi nhớ lại thời trẻ của mình. Bây giờ 
nhìn lại thì mọi chuyện đã quá rõ. Nó 
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hiển nhiên như một chân lý. Nghĩ lại tôi 
kinh sợ và ghê tởm cho sự tàn bạo của 
chế độ Đức Quốc xã. Những vụ thủ tiêu 
cả triệu người ngoài sức tưởng tượng. 
Thế nhưng, thưa ông, lúc đó thì khác. 
Tôi đã là một thiếu nhi trong hàng ngũ 
cả triệu những thiếu nhi khác bận đồng 
phục mang dấu chữ Vạn trên cánh tay. 
Lúc đó tôi nghĩ rằng những việc tàn bạo 
kia là việc phải làm, thậm chí còn cho là 
đạo đức nữa. Tôi kiêu hãnh. Tất cả những 
gì tôi nghĩ, tôi cảm và tôi hành động hồi 
đó đều đến từ một con tim chân thực. 
Cái gì làm cho con người của tôi hồi đó 
nó nghịch hẳn với con người của tôi bây 
giờ. Đó là sự ngu muội muôn thủa của 
con người trước ảnh hưởng của ngoại 
cảnh, của môi trường sống. Nhất là môi 
trường đó sôi lên vì một hệ thống truyền 
thông tinh vi. Ông không hiểu đâu. Ông 
không sống trong bầu khí đó ông không 
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thể hiểu đâu”. Ông ta ngừng lại, lấy thêm 
miếng táo trên đĩa giấy nhà tôi đưa mời 
ông. Nhưng ông chỉ cầm tay, không đưa 
lên miệng. Trông ông ta khổ sở vì phải 
diễn tả một vấn đề làm ông thao thức mà 
không được dùng tiếng mẹ đẻ. Tôi nói: 
“Tôi hiểu ông chứ. Bởi vì chính dân tộc 
tôi đang phải sống trong bầu khí tương 
tự”. Câu chuyện của ông giáo sư Đức kh-
iến tôi nhớ đến tác phẩm cuối đời của bố 
tôi, đến nỗi ám ảnh khôn cùng của ông 
trên đường tìm về sự thực: “Bên này dẫy 
núi Pyrénées là sự thực, bên kia là sai lầm” 
(Pascal), đến guồng máy nó cuốn ông 
sang bên kia thế giới và câu thơ Nguyễn 
Du mở đầu Giòng sông Thanh Thủy như 
một lời tự giải vì sao giấc mộng lớn của 
ông không thành: “Trời kia đã bắt làm 
người có Nhân”.

	 Đêm đã chụp xuống tự lúc nào. 
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Ngoài khung cửa đen thỉnh thoảng lóe 
vài đốm sáng yếu ớt. Một hồi còi kéo dài. 
Tiếng còi trong đêm nghe xa vắng hơn 
như vọng về từ một con tàu khác. Tôi với 
chiếc va ly nhỏ ôm bố tôi, mẹ tôi và chị 
Thư vào lòng. Năm 1989 nghe tin nhà 
nước sắp giải tỏa các nghĩa trang ở Hạnh 
Thông Tây, Gia Định, anh Thạch tôi lúc 
ấy là người duy nhất trong gia đình còn 
ở lại Việt Nam đã làm lễ hỏa táng hài cốt 
bố tôi và chị Thư đưa tro về thờ ở chùa 
Kim Cương đường Trần Quang Diệu 
Sài Gòn. Cùng thời gian ấy di cốt của bà 
Nội tôi, bác Thụy, anh Hướng, chú Hoàn 
và thím Long cũng được bác Mai, Tuấn 
(Duy Lam) và Minh Thu đưa về chùa 
Kim Cương. Hai mươi năm về trước vào 
tháng Tư năm 1981 anh Việt từ Pháp 
trở về Việt Nam dìu mẹ tôi lên máy bay 
sang Paris chữa bệnh. Hai mươi năm 
sau cũng vào tháng Tư anh lại ngồi trên 
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máy bay trở về Sài Gòn nhưng lần này 
tay anh ôm bình tro người mẹ. Từ nước 
Mỹ tôi về Việt Nam trước. Tôi đón anh 
Việt và chị Thoa ở phi trường Tân Sơn 
Nhất rồi đưa thẳng di cốt mẹ chúng tôi 
đến chùa Kim Cương gửi tạm. Nơi đây 
lần đầu tiên bà gặp lại bố tôi sau 38 năm 
ly biệt. Mẹ tôi cũng «đoàn tụ» với những 
người thân mà trước đây chính bà đã 
tiễn họ đến nghĩa trang chùa Giác Minh 
với rất nhiều nước mắt của bà, xa nhất là 
bà Nội tôi và gần nhất là chị Thư. Mẹ tôi 
không lưu ở chùa Kim Cương lâu. Sáng 
hôm nay bà đi theo bố tôi lên chuyến tàu 
xuyên Việt về quê chồng ở Quảng Nam, 
có người chị cả của tôi đi theo. Tuy là 
đất quê chồng nhưng Hội An nơi ấy bà 
gần gũi còn hơn bố tôi gần gũi. Trong 
suốt ba thập niên do công việc mua bán 
cau khô mẹ tôi đã gắn bó với miền đất 
này như một mảnh đời thân thương của 
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mình. Từ miền đất lạnh lẽo phương trời 
tây ngàn trùng xa cách mẹ tôi hôm nay 
trở về chốn cũ, bên chồng bên con. Tôi 
đặt tay lên va ly nắn chỗ phồng lên của 
ba bình tro và nghĩ tới chuyến tàu đi về 
miền an nghỉ sau cùng của song thân tôi 
như một chuyến trăng mật thứ hai của 
người.

	 Tôi mở va-li. Ba bình tro được lèn 
chặt bằng quần áo của anh Việt và tôi. 
Cái vụ quần áo này làm chị Đạt sáng nay 
bất bình, còn anh Việt tôi cũng nổi sùng 
với chị. Anh Việt tôi là người thực tế. 
Việc gì anh cũng tính toán đâu ra đấy. 
Từ việc hỏa thiêu hài cốt của mẹ tôi, xin 
giấy di chuyển bình tro từ Pháp về Việt 
Nam mà cái bình tro bên Pháp họ làm 
bằng thép trông như quả bom, làm sao 
lọt qua chục con mắt cú vọ của bọn hải 
quan ở phi trường. Đủ thứ anh phải lo. 
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Sáng nay làm lễ cầu siêu anh chỉ sợ dềnh 
dàng trễ chuyến xe lửa. Anh đã tính trước 
nên mang sẵn từ Pháp một cái va ly nhỏ 
vừa đủ để đựng ba cái bình tro. Lễ xong 
đến lúc bỏ ba cái bình vào va-li chúng tôi 
mới biết là nếu không có gì chẹn thì hai 
cái bình bằng sứ của bố tôi và chị Thư 
sẽ vỡ mất. Anh nói tôi mở va ly có bao 
nhiêu quần áo nhầu trong đó có lẫn cả 
đồ lót của anh và tôi anh nhét cứng vào 
va ly. Nhưng khi chúng tôi vào từ biệt 
Thầy trụ trì chùa Kim Cương lúc trở ra 
thì cái va-li lại bị mở tung ra, bao nhiêu 
quần áo lót vứt ra vung vãi. Rồi chị Đạt 
ở đâu chạy lại, chị hớt hải đi xin vải. Chị 
giẫm chân cằn nhằn: 

	 – Ai lại thế! Ai lại thế! Chú thím Tam 
giận chết. 

	 Nhưng tìm đâu được vải bây giờ. 
Anh Việt nhìn đồng hồ tay. Anh không 
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còn bình tĩnh được nữa. Vừa nhét lại 
đống quần áo lót vào va ly anh nói với 
chị Đạt: 

	 – Trễ giờ rồi. Có nhét cái gì vào đó 
thì ông bà cụ cũng không biết đâu!

	 Tôi cầm trên tay bình tro của bố tôi. 
Bình màu xanh có hình bố tôi in trên 
men sứ. Đó là bức hình ông ưng ý nhất 
do chú Lê Văn Kiểm chụp ở Đà Lạt. Ảnh 
chụp nghiêng, bố tôi mặc áo măng tô, ở 
phía sau trên tủ chè có hoa phong lan và 
cây kèn clarinette. Tự nhiên tôi muốn 
nói với bố tôi vài lời. Nhưng nghĩ sao tôi 
im lặng. Tôi biết đêm nay là dịp duy nhất 
trong đời tôi được ở gần ông kể từ khi 
ông ra đi 38 năm về trước. Điều tôi nghĩ 
trong óc và tôi muốn biểu lộ là tấm lòng 
thành của tôi đối với ông. Một tấm lòng 
tha thiết yêu mến và biết ơn. Nhưng tôi 
không thể nói lên thành lời. Tôi có cảm 



280 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

tưởng là lời nào thốt ra rồi cũng sẽ thành 
tầm thường và không thực. Có lẽ một 
phần bởi vì trong suốt bao nhiêu năm 
sống bên ông tôi chưa từng một lần nào 
nói được một câu thân thương hoặc một 
lời cảm ơn, với ông. Thằng Thao, con tôi 
bây giờ thì trái hẳn lại. Nó nói hầu như 
hàng ngày câu “Cảm ơn bố!” một cách 
rất tự nhiên. Có thể là nó được hấp thụ 
theo lối Mỹ nên dễ dàng biểu lộ tình cảm 
ra ngoài cửa miệng. Năm nay nó được 
27 tuổi. Mẹ nó luôn luôn nhắc nó: “Mày 
phải cảm ơn cả ông nội mày nữa”. Nó biết 
là mẹ nó không nói đùa. Câu chuyện ấy 
mẹ nó kể không biết bao nhiêu lần. Lúc 
ấy nó mới được 15 tháng. Cố nhiên nó 
không thể hình dung được quang cảnh 
hoảng loạn ở phi trường Tân Sơn Nhất 
vào cái buổi chiều ngày 28 tháng Tư năm 
1975 ấy. Trên trời máy bay A 37 vần vũ 
thả bom xuống phi trường. Dưới sân bay 
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đám người di tản đông nghẹt toé ra như 
bầy kiến vỡ tổ.

	 Quả thật đó mới đúng là thâm tình. 
Trong giờ phút ngoặt quan trọng nhất 
của cuộc đời, người bạn đã nghĩ đến 
tôi và đi tìm tôi. Buổi sáng đó Nguyễn 
Đình Hùng hớt hải phóng xe đến nhà tôi 
ở chợ An Đông. Nó nói chúng tôi đến 
nhà anh rể của nó ngay vì manifest di tản 
dành cho thân nhân đại tá Lộc còn dư 
một chỗ và nó đã nhét đại tên vợ tôi vào. 
Tôi tức tốc phóng xe gắn máy đến nhà 
Đại Tá Lộc ở đường Trương Quốc Dung. 
Đằng sau xe vợ tôi ôm thằng Thao. Lúc 
ấy vợ tôi có bầu con Thi ba tháng nhưng 
nàng giấu tiệt điều này không dám cho 
ai hay biết. Đại tá Lộc là thành viên của 
Ủy ban Liên hợp Quân sự bốn Phe. Vào 
những ngày cuối của cuộc chiến, một 
chương trình di tản bằng phương tiện 
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máy bay của không lực Mỹ được thiết 
lập dành cho vợ con và thân nhân của 
những thành viên Ủy ban Quân sự. 
Chương trình điều động bởi một sĩ quan 
cương trực của Quân lực VNCH, đại tá 
Dương Hiếu Nghĩa. Chiếc jeep của đại 
tá Lộc chất đầy thân nhân của 4 gia đình 
đến phi trường Tân Sơn Nhất lúc giữa 
trưa. Mãi sau này tôi mới biết là vợ tôi 
và thằng Thao phải nằm chịu trận ở phi 
trường cho mãi đến 9 giờ đêm hôm đó 
mới lên được máy bay C130 đi Guam. 
Việc ném bom vào phi trường của phi 
công địch Nguyễn Thành Trung đã làm 
tê liệt kế hoạch di tản trong mấy tiếng 
đồng hồ. Trước vụ ném bom một việc bất 
ngờ xẩy ra cho vợ con tôi. Khi đại tá Lộc 
đưa danh sách thân nhân của ông cho 
đại tá Nghĩa thì mới biết là thằng Thao 
con tôi không có tên trong manifest. Đại 
tá Nghĩa là một quân nhân rất nguyên 
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tắc. Dù là đứa bé nó cũng là một người. 
Không có tên trong danh sách thì không 
lên máy bay. Trong lúc cực kỳ rối rắm ấy 
thì vợ tôi nghe đại tá Lộc nói với đại tá 
Nghĩa: 

	 – Không có chuyện gì mờ ám ở đây 
đâu. Nói thẳng với anh đứa bé này là 
cháu nội của ông Nguyễn Tường Tam. 
Và đây là cô con dâu của ông Tam. 

	 Cái tên của bố tôi bật ra lúc đó chắc 
hẳn phải có tác dụng đối với đại tá Dương 
Hiếu Nghĩa vì ngay sau đó ông vẫy cho 
vợ con tôi đi qua. Đại tá Lộc trước khi 
lên xe jeep quay trở về còn véo vào má 
thằng Thao và nói đùa với nó: 

	 – Ông nội mày to lắm mày mới đi 
được đấy! 
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	 Thằng Thao mà phải ở lại thì vợ tôi ở 
lại. Vợ con tôi ở lại thì cố nhiên tôi cũng 
ở lại. Cuộc đời của chúng tôi nếu không 
có cái tên của bố tôi can thiệp vào phút 
chót thì giờ này đã hoàn toàn khác hẳn, 
nếu không muốn nói là khốn đốn hơn 
nhiều. Lòng biết ơn đó của tôi làm sao 
tôi có thể diễn tả bằng lời? Không lý tôi 
cũng nói với bình tro cái câu đơn giản 
của thằng Thao: “Cám ơn bố!”

	 Có tiếng cười rộ của cô gái ở dưới 
giường tôi. Cô đang nói chuyện với anh 
chàng tây con. Xem ra câu chuyện có vẻ 
đến hồi thích thú. Cả hai đều ngồi ở thành 
giường. Anh chàng tây tên Jean Francois 
bỏ thõng hai chân xuống giường dưới nơi 
ông tóc hoa râm lúc này đã thay bộ đồ 
ngủ đang ngồi bó gối đọc báo. Một đống 
báo Công An, Tuổi Trẻ vứt trên giường. 
Tôi bắt đầu theo dõi câu chuyện của Jean. 
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Anh ta nói có duyên. Cái nhiệt tình của 
anh lôi cuốn người nghe. Những chuyến 
đi xa. Những chuyến du lịch. “Đi du lịch 
đối với mọi người là đi nghỉ mát. Đi du 
lịch đối với tôi là đi làm việc”. Anh ta nói 
trái khoáy. Từ giường dưới cô gái lâu lâu 
xen vào. Nhưng cô lại cứ nhè thành phố 
thân yêu của anh ta mà chê bai. Nào là 
Paris bẩn quá, sông Seine sặc mùi nước 
tiểu, đường phố thì đầy cứt chó. Nhưng 
xem ra anh Tây con này không mảy may 
phật ý. Trái lại anh ta diễn tả một cách 
duyên dáng những tệ nạn và thói xấu của 
dân Tây khiến chúng tôi thỉnh thoảng lại 
cười rộ lên trong căn buồng hẹp. “Cô để 
ý xem! Ở Paris suốt ngày đêm lúc nào 
cũng có những xe cứu thương chạy rần 
rần trên đường phố, hụ còi nhặng xị cả 
lên! Đừng tưởng là thành phố này nhiều 
tai nạn xe cộ. Không có đâu! Họ chở cấp 
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cứu những ông bà du khách bị bể bọng 
đái vì không tìm đâu ra chỗ đi tiểu đấy!” 
Trong khi đó người đàn ông tóc hoa râm 
chăm chú đọc như không bận tâm đến 
câu chuyện ồn ào của ba người. Cũng có 
thể ông ta không hiểu câu chuyện. Lâu 
lâu ông ta lại đưa ngón tay út lên đầu gãi 
nhưng chỉ thọc ấn móng tay xuống da 
đầu như không muốn làm hư mái tóc 
hoa râm được chải kỹ lưỡng. Nhìn những 
cọng tóc cứng màu muối tiêu của ông ta 
bất giác tôi nhớ tới bữa đi nhậu mấy hôm 
trước với thằng bạn cũ ở bến Bạch Đằng. 
Nhân bàn về việc những thành phần ăn 
tiêu rộng rãi nhất ở trong nước, người 
bạn nói: “Nhất muối tiêu nhì Việt kiều”  
“Muối tiêu?” Tôi hỏi lại “Thì cũng phải 
thôi. Không lý bao nhiêu năm hy sinh 
đời bố chỉ để củng cố đời con. Mà củng 
cố cũng không hết của. Bây giờ đã hai 



6. Chuyến tàu trong đêm 6. Chuyến tàu trong đêm ¶ 287

màu tóc rồi. Vung tiền cho dân sống nhờ 
chứ!” Tôi nhìn kỹ ông tóc hoa râm bây 
giờ nó biến thành muối tiêu. Một nhân 
vật có tầm cỡ? Một “tướng về hưu”? Dám 
lắm!

	 Tôi chỉ cái chân băng bó của anh Tây 
con. Anh ta nói: “Tai nạn nghề nghiệp! 
Tôi đi thử chiếc xe bình bịch thì bị trượt 
ngã. Chiếc xe cổ lỗ sĩ ấy nó nặng quá. Nó 
đổ kềnh lên chân tôi. Cũng là may không 
gẫy xương nhưng cái ống bô nóng bỏng 
làm cháy một mảng da chân. Không có 
tai nạn ấy thì tôi đã không ở trên chuyến 
xe lửa này. Giờ này đáng lẽ tôi đang đi 
trên con đường mòn nổi tiếng ấy. Con 
đường mòn Hồ Chí Minh ấy mà. Bằng 
cái xe bình bịch của tôi (anh ta dùng cái 
từ “bình bịch” một cách rất Hà Nội). Con 
đường mòn chiến tranh này đã trở thành 
ám ảnh cho nhiều du khách có óc mạo 



288 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

hiểm. Tôi là người may mắn lắm nghe! 
Có nghề nào thích bằng được trả tiền để 
đi du lịch! Lại được đi rất nhiều nơi. Chắc 
ông đã biết là một trong những sách bán 
chạy nhất là những cuốn Hướng dẫn du 
lịch. Sách của cơ sở du lịch chúng tôi 
được in bằng nhiều thứ tiếng và được 
cập nhật hoá thường xuyên.” Anh ta 
ngừng lại, lục trong ba-lô lôi ra cuốn 
sách giơ tôi xem. Vietnam: The adventu-
ous, up-to-the-minute guide. “Vì thế mà 
tôi được cử đi chơi suốt năm. Nhưng đi 
mãi những nơi du khách thường đi cũng 
chán. Ngủ mãi trong các khách sạn năm 
sao cũng chán. Bây giờ tôi chỉ thích khai 
phá những chỗ mới những con đường 
mới. Bài tôi viết thường chỉ dành cho 
một số du khách thuộc loại đặc biệt. 
Chẳng hạn như đêm nay nếu tôi không 
bị cái chân đau thì tôi đã được ngủ ở 
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khách sạn  ngàn sao  trên rặng Trường 
Sơn rồi...”. Cô gái dưới giường hỏi ngây 
thơ: “Có khách sạn ngàn sao hả ông?” 
Anh Tây cười: “Có chứ! Nếu trời trong 
tôi có thể đếm được những vì sao trên 
bầu trời...”. Tôi hỏi Jean: “Thế bây giờ ông 
đi đâu bằng chuyến tàu hỏa này?” “Tôi đi 
Hội An. Tối mai là đêm rằm. Tôi sẽ viết 
bài tường thuật chi tiết về cái đêm rằm 
lạ lùng mà tôi mới được nghe ấy. Thành 
phố tắt đèn. Dưới ánh trăng trên những 
con phố hẹp bên những dẫy nhà hai trăm 
năm cũ người ta rước kiệu và đèn lồng... 
Vô số đèn lồng những chấm sáng dài dặc 
đi quanh co trong phố cổ... Một tháng 
một lần thành phố tắt đèn... Hội An hiện 
nay là nơi quyến rũ hàng đầu cho những 
du khách ngoại quốc đến Việt Nam...”.

	 Câu chuyện giữa ba người trên tàu 
đã ngừng từ lâu. Màn đen đặc ở khung 
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cửa cho tôi cảm tưởng đêm đã về khuya. 
Trong phòng đèn đã tắt chừa một ngọn 
le lói ở đầu giường đối diện. Tôi đi vào 
giấc ngủ chập chờn mang theo hình ảnh 
những chiếc đèn lồng dài dặc của Ber-
nardet. Rồi một lúc nào đó của giấc mơ 
những đóm đèn lồng biến thành đàn 
đom đóm bay la đà chớp tắt trên những 
ngôi mả thuộc nghĩa trang dòng họ ở 
Hội An. Nơi đây mới thật sự là nơi an 
nghỉ cuối cùng của song thân tôi. Trong 
giấc mơ dưới ánh trăng đàn đom đóm 
lập loè trên những gò đống. Trong giấc 
mơ tôi nhìn thấy tuổi thơ của mình đạp 
trên đám cỏ may trên nghĩa địa đồng 
làng Phượng Vũ. Trong giấc mơ tôi trở 
về Hội An không phải để chôn cất mà 
để thăm lại hai thân đã nằm ở đó như 
đã từ lâu, lâu lắm. Trong giấc mơ tôi trở 
thành Trương của bố tôi một buổi chiều 
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về làng thăm mộ hai thân. Trong giấc 
mơ tôi ôm bình tro bố tôi trong tay tôi 
không biết mình là Nhất Linh, là Trương 
hay là chính tôi nữa. “Chiều đến, Trương 
xuống cuối làng thăm mộ hai thân chàng. 
Trương không muốn chết ở quê nhưng 
chàng mong khi chết rồi người ta sẽ đem 
chàng mai táng ở nghĩa địa nhà; chàng 
thấy nằm ở các nghĩa địa gần Hà Nội có 
vẻ tạm thời không được vĩnh viễn và ấm 
áp như ở đây, cạnh những người thân 
thuộc. Chàng hơi buồn nghĩ đến chẳng 
bao lâu nữa lại có những đứa trẻ như 
chàng hồi còn bé, chạy nhẩy trên mộ 
chàng, hoặc thả diều, hoặc bắt châu chấu 
những buổi chiều hè lộng gió. Chàng sẽ 
không biết đau khổ là gì nữa: trên mặt 
đất, chỗ chàng nằm chỉ còn có mấy ngọn 
cỏ may hồng rung rung trước gió thờ ơ 
và ở một nơi nào đó Thu mà chàng không 
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bao giờ quên vẫn đi lại, cười nói, sống tự 
nhiên trong ánh sáng của thế gian trên 
kia” (Bướm trắng - Nhất Linh).

Seattle, đầu năm Thân 2004
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VỀ LẠI CẨM GIÀNG

	 ĐỂ tưởng nhớ những người thân 
đã lìa đời nhưng bóng họ vẫn 

còn phủ lên phần đất này của quê hương.

	 Trong ký ức xa thẳm nhất của tôi có 
in căn nhà Yên Phụ ven Hồ Tây. Một căn 
nhà tranh. Nơi chú Sáu tôi đã sống đã 
viết và đã chết ở đó. Khi tôi bắt đầu đến 
ở thì chú tôi đã qua đời trước đó mấy 
năm và căn nhà được xây lại bằng gạch. 
Tôi còn nhỏ quá, nhỏ tới độ bây giờ cố 
nhớ lại tôi chỉ thấy mơ hồ như hình ảnh 
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một căn nhà trong giấc mộng. Tuy thế, 
lạ lùng thay một vài chi tiết thuộc căn 
nhà lại làm tôi nhớ và nhớ rõ nét như 
thể chúng đã được khắc sâu một cách 
đặc biệt vào tuổi thơ tôi. Chẳng hạn như 
hình ảnh cái bụi tre ở sát cổng vào lúc nào 
cũng ngả nghiêng theo gió. Chẳng hạn 
như những nhánh liễu bay phủ loà xoà 
xuống bờ nước. Chính vì thế mà khi đọc 
áng văn sau đây của chú tôi, áng văn có 
tựa đề “Câu chuyện bên gốc liễu”: Cành 
lá tre này cũng như những cành lá tre 
khác, không có gì đặc biệt. Nhưng tôi 
không bao giờ nhìn ngắm một cành tre 
mà không thấy nổi lên trong lòng những 
ý nghĩ và cảm giác lúc nào cũng giống 
nhau. Khi thấy các lá tre thổi vút một 
chiều, tôi cảm thấy một vang động âm 
thầm và kín đáo trong tâm hồn... (Theo 
dòng - Thạch Lam), tôi không những có 
thể hình dung lúc đó chú tôi đã ngồi ở 
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đâu trong căn nhà ấy mà tôi còn mường 
tượng chú tôi đã cảm nhận được những 
gì vây bủa quanh ông.

	 Một sáng nào của năm 1942 từ trên 
giường bệnh chú Sáu tôi mệt nhọc lết 
đi mở cánh cửa trúc trông ra Hồ Tây và 
khám phá một nhánh liễu đã bị ai chặt 
mất, nhánh liễu trước kia vẫn phủ qua 
cánh cửa sổ ướp những tia nắng một 
vùng sáng xanh êm dịu, nhánh liễu thân 
quí của ông từ bao tháng nay để ông tiếp 
cận với thế giới bên ngoài. “Sáng hôm sau 
sang thăm, thấy hai mắt chú sáng trong. 
Tôi ngồi xuống cái ghế cạnh giường, 
nắm tay chú, bàn tay ấm và mềm. Chú 
bảo chị đẩy em lên cao một tí để em nhìn 
thấy cây liễu, chú phàn nàn anh người 
nhà đem chặt đi mất một cành liễu rủ 
xuống làm mất đẹp” (Hồi ký về gia đình 
Nguyễn Tường - Nguyễn Thị Thế).
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	 Chú tôi đã thấy gì từ cái cửa trông 
ra Hồ Tây ấy? Chú hẳn phải thấy những 
cánh bèo trôi dật dờ theo sóng nước, 
những cánh bèo mà khi tôi ngồi viết 
những dòng này còn như đang rập rình 
trôi đi trong ký ức xa vợi của tôi, những 
cánh bèo bật lên hình ảnh con chuồn 
chuồn đỏ chót thân cong như quả ớt là 
xuống nhón đậu trên một cánh hoa bèo 
tím. Tôi chắc là chú phải nghe tiếng sóng 
vỗ ồm oạp của Hồ Tây đập vào hàng rào 
cọc tre ven hồ và “nghe” cả hoa nắng 
chạy loáng trên bờ tường cổng vào ở mé 
trái nơi bụi tre ngả nghiêng theo gió, cái 
tiếng gió hiu hắt buồn bã lay động những 
nhánh liễu bay phủ loà xoà. Tôi nghĩ là 
chú phải ngửi thấy dù rất nhẹ mùi hương 
của đầm sen thoảng qua trong gió, mùi 
hương sen như ướp vào tuổi thơ tôi mỗi 
lần thằng bé tập tễnh bước đi trên con 
đường làng Yên Phụ ở một khúc quanh, 
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cái đầm sen nhỏ ở bên kia đường đối 
diện Tây hồ. Mặc dù không thấy ông 
trực tiếp tả ra trong bất cứ tác phẩm nào 
của ông nhưng tôi tin chắc rằng khi còn 
sống chú tôi đã từng nhìn, từng nghe, 
từng ngửi thấy những gì loang trong cái 
không gian bé nhỏ mà cảm nhận còn lưu 
giữ trong ký ức tôi ngày nay. Tôi tin chắc 
thế bởi vì với giác quan thiên phú bén 
nhậy hiếm có của ông, chú tôi không thể 
nào không bắt được những gì tôi đã cảm 
nhận nơi căn nhà ấy.

	 Không gian mà chúng tôi đã từng có 
chung, cảm nhận chung do không gian 
đó đem lại, buồn thay, cũng là cái giao 
tiếp thân thương duy nhất của tôi đối với 
một người chú đã sớm lìa đời. Khi chú 
mới ba mươi hai. Khi tôi mới hai tuổi 
đầu. Ngoài những điều đó ra tôi đến với 
chú Sáu của tôi như người xa lạ. Hệt như 
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bạn đến với nhà văn Thạch Lam vậy. 

	 Tây Hồ có danh sĩ

	 Nhà thì ở nhà tranh

	 Cửa trúc cài phiên gió

	 Trước thềm bóng liễu xanh...

(thơ Huyền Kiêu)

* * *

	 Không có cây liễu, không có cây 
bàng trong vườn sau nhà. Từ phòng trên 
ngồi đánh máy tôi trông thấy qua khung 
kính mùa thu rực rỡ miền Tây Bắc nước 
Mỹ qua hàng cây Maple lưng chừng đồi. 
Ánh nắng trong vắt phía bên kia rọi 
chiếu mặt sau những chiếc lá phong làm 
ánh lên những mảng mầu vàng óng. Trời 
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muốn trở rét... Qua câu nói đó của Trúc, 
ông cụ đã thâm trầm cảm nhận cái tiết 
thu vương vương trong không gian Hà 
Nội. Còn tôi ở đây thì tôi chỉ trông thấy 
một mùa thu lồ lộ. Cái tiết thu ở đây bị 
cái máy sưởi ấm trong phòng làm cho 
chết khô rồi!

	 Tôi nhìn vào màn ảnh máy vi tính 
trước mặt. Màn ảnh cũng trống trơn 
như trang giấy trải trước mặt ông cụ khi 
ông khởi viết cuốn Đôi bạn. Tôi dự tính 
viết về chú tôi. Chú Sáu. Thạch Lam. Tôi 
không biết làm sao khởi đầu. Tôi không 
biết gì về chú. Tôi không có một kỷ niệm 
nào với chú. Tôi không hình dung nổi 
ngay cả một khuôn mặt rõ ràng của chú. 
Nghĩ mãi sau cùng chỉ có một hình ảnh 
duy nhất gợi lên trong tôi về chú. Đó là 
cây liễu... Cây liễu ven hồ... Thế là tôi bắt 
đầu.
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	 Tay tôi ngừng khựng. Bốn câu thơ 
của Huyền Kiêu chấm dứt Thạch Lam 
trong tôi. Tôi không thể đánh máy tiếp. 
Óc tôi như thể không truyền xuống 
được đến đầu ngón tay. Tôi ngồi đó, rỗng 
không, đến nửa giờ. Phân vân tôi không 
biết trong trường hợp này ông cụ xử trí 
sao nhỉ? 

	 À, trong Đôi bạn! Tôi bật đèn điện. 
Lúc ngồi vào bàn, giở sách và cầm đến 
bút, tôi thấy một sự yên lặng như tràn 
vào óc tôi; hai trang giấy đối với tôi lúc 
đó sao trắng thế, trắng một cách ngao 
ngán. Để qua khỏi cái phút trống rỗng 
không tránh được lúc bắt đầu viết, theo 
thói quen tôi viết liều một câu, bất cứ câu 
gì vụt hiện ra trong trí: 

	 “Trời muốn trở rét...” 

	 Thì ra ông cụ cũng bí như tôi. Chắc 
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lúc đó ông cụ đang ngồi cắn bút. Còn tôi 
có bút đâu mà cắn! Tôi đọc tiếp: 

	 “Gió lên... gió nữa lên!” 

	 Tiếng nói của đứa bé ở dưới đường 
đã cứu ông cụ qua ngõ bí. Ông cụ tắt đèn 
trong phòng nhìn xuống ngã tư Quán 
Thánh - Hàng Bún và sau đó là áng văn 
bất hủ “Nhặt lá bàng” đi vào hậu thế. 

	 Không có đứa bé, không có cây bàng 
trong vườn sau nhà. Tôi đứng lên ra đứng 
sát cửa kính nhìn xuống vườn sau, hai 
tay ôm cái cốc giấy có in cái vòng tròn 
xanh lá mạ Starbucks Coffee còn toả hơi 
nóng trong lòng bàn tay. “Ngọc hai tay 
ôm lấy cốc cà-phê cho ấm đứng tựa cửa 
sổ nhìn xuống. Trời lạnh nhưng ở dưới 
vườn Thanh đã cởi chiếc áo len chỉ mặc 
có chiếc áo cánh. Nàng sắn tay áo để lộ 
hai bắp tay trắng rồi cúi xuống cố sức 
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kéo dây cho thùng xuống giếng lấy nước 
đổ vô chiếc chậu giặt quần áo. Giặt xong, 
Thanh mím môi, lấy hai tay cố sức vắt áo 
thật kỹ rồi rũ và đem phơi lên chỗ giây 
thép có nắng. Dây thép ở gần chỗ buộc 
nên hơi cao, nàng phải kiễng chân mới 
với tới. Bỗng nàng ngửng lên nhìn thấy 
Ngọc đứng ở cửa sổ, cốc cà-phê cầm tay...” 
Tôi mỉm cười với nàng, cốc cà phê Star-
bucks trên tay. Và Thanh cũng mỉm cười 
đáp lại. Rồi cô tan mất trong nháy mắt. 
Cũng lẹ làng như khi cô bất thần xuất 
hiện. Nhân vật nữ sắc sảo ấy gần đây trở 
nên rất gần gũi với tôi, sau khi tôi đã bỏ 
ra ba tháng trời suốt mùa hạ vừa qua để 
đánh máy toàn bộ bản thảo cuốn truyện 
dài Giòng sông Thanh Thủy của ông cụ. 
Kể từ đó như bóng với hình cô đi theo 
tôi trên khắp lối đi, thậm chí còn theo tôi 
vào quán cà phê Starbucks ở Green Lake 
gần nhà tôi để so sánh với cà phê cô pha 
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60 năm trước ở thành phố Mông Tự. 

	 Dưới vườn, nắng vạt chéo vách 
đá sau nhà tôi, những khối đá tảng đè 
chồng nhau nơi những giây lá Ivy từ cao 
rủ xuống thả ngang chừng bao phủ nửa 
phần trên vách đá. Ngay chỗ  dây thép 
gần chỗ buộc hơi cao nàng phải kiễng 
chân mới với tới nắng đổ trên cây Japa-
nese maple trong vườn những nhánh lá 
nhỏ dài chĩa ra đỏ tươi như những tia 
máu. Và ngay chỗ giếng nước cái cầu gỗ 
Nhật Bản xinh xinh sơn màu đỏ tươi nối 
với vách đá qua một lối mòn trải sỏi. Khu 
vườn sau nhà tôi là tập họp của những 
hòn đá lớn bé đủ hình sắc. Vợ chồng tôi 
đã tạo sau vườn nhà một rock garden 
kiểu Nhật Bản. Từ mấy năm nay mỗi lần 
đi chơi tôi đã tha về một hai hòn đá lấy 
từ các bãi biển các bờ suối những hòn đá 
tròn có vân và màu lạ mắt.
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	 Ở giữa vườn dưới bóng cây Cherry 
trên cái bệ tròn xi măng là vòi nước róc 
rách, trên bệ để mấy chục hòn đá hòn sỏi 
tôi lựa riêng vì chúng có những đường 
vân và màu sắc lạ lùng nhất. Bỗng tôi chú 
ý nhìn kỹ. Trên bệ lẫn lộn trong đám đá 
sỏi đẹp đẽ và tròn trịa kia có ba hòn đá 
nhỏ trông rất tầm thường, ba hòn màu 
lam sắc cạnh tôi đã đặt ở đó mấy năm 
trước.

	 Ba hòn đá xanh. Ba hòn đá xanh trên 
con đường sắt. Thọ bỏ chiếc điện thoại 
vào túi rồi nói: 

	 – Các cô chú đợi chừng mười phút 
thôi là có xe đưa cô chú đến Quán Gỏi, 
cách đây bẩy cây số. Xe hàng về Hà Nội 
thì chạy suốt đêm cô chú không sợ lỡ 
chuyến. 
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	 Năm chúng tôi ngồi sau năm chiếc xe 
ôm, xe chạy chồm chồm trên con đường 
đất. Song song cách một cây số về phía 
tay phải là đường tàu hoả Hà Nội - Hải 
Phòng. Đến ngã tư cây bàng chỗ chúng 
tôi nghỉ ăn trưa, thấy xe anh Ba dẫn đầu 
cứ chạy thẳng chứ không đi về hướng 
Cẩm Giàng, tôi bấm vai nói với chú lái 
xe rẽ tay phải đi về phía đường sắt. Ở 
chỗ con đường đất băng ngang đường 
rầy, tôi bảo chú lái xe ngừng, chờ tôi mấy 
phút. Theo đường ray tôi chạy vội đến 
trước nhà thóc, lựa một hòn đá xanh to 
nhất sát gần thanh tà vẹt, bỏ túi. Nghĩ 
sao tôi lại nhặt thêm hai hòn nữa rồi tôi 
chạy vội vàng đến chỗ xe máy. Chú lái xe 
rồ máy chạy vọt đuổi theo bốn chiếc xe 
phía trước lúc đó đã mất hút khỏi cánh 
đồng lúa.
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	 Tôi trở lại bàn vi tính. Ngón tay tôi 
lua đi trên phím chữ. Tôi bắt đầu Về Lại 
Cẩm Giàng.

* * *

	 Vào những năm đầu của thiên kỷ 
mới, tôi có dịp trở về miền đất cũ, tìm lại 
thế giới tôi đã sống những ngày ấu thơ, 
tìm về không gian những người cật ruột 
của tôi - trong số có chú Sáu - mà cuộc 
đời cũng như tên tuổi đã vĩnh viễn đi 
vào lịch sử của văn học. Hôm nay tôi sẽ 
dẫn bạn cùng với chúng tôi leo lên một 
chuyến tàu hoả về thăm lại một vùng 
đất xưa đã từng nuôi dưỡng ba nhân vật 
trụ cột của Tự Lực Văn Đoàn, đã hun 
đúc nên tinh thần của gia đình Nguyễn 
Tường.
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	 Với tôi cái không gian ấy tuy bé nhỏ 
về diện tích nhưng bao la về tâm hồn: 
Huyện (bây giờ là thị trấn) Cẩm Giàng. 
Nằm trên con đường sắt Hà Nội - Hải 
Phòng thuộc tỉnh Hải Dương.

	 Tiếng rao hàng ồn lên ở trước cổng 
nhà ga Hà Nội. Mới sáng mà trời đã oi 
bức. Nước đây! Ai nước nào! Lẫn trong 
tạp âm lao xao có tiếng chiếc xích lô 
hãm gấp, tiếng còi ô tô tin tin.  Bánh 
chưng bánh dầy nóng đây! Tiếng sao là 
lạ. Không phải cái giọng rao hàng của 
Hà Nội một thời tôi biết. Nóng đây hay 
nỏng đây? Bánh dầy nỏng đây! Cái giọng 
pha nửa sắc nửa hỏi, nửa bắc nửa trung, 
nghe lợ thế nào ấy. Máy phóng thanh 
từ trong ga nghe như hụt đi tiếng được 
tiếng không. Hành khách đi tuyến... Lào 
Kay... Hải Phòng...  Cạnh cái cổng sắt 
đóng chặt, cái cửa hông mở. Đám đông 
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đứng tản trên đường Lê Duẩn nối đuôi 
dồn trước cửa vào.

	 Chúng tôi năm người. Anh chị tôi 
và tôi là Việt kiều. Hai người kia là dân 
địa phương, một cô em họ và một người 
bạn của anh tôi. Mục đích của chuyến 
về Cẩm Giàng lần này là để tìm mộ ông 
nội chúng tôi. Rút kinh nghiệm chuyến 
đi tìm mộ thất bại lần trước, chúng tôi 
không thuê xe hơi đi Cẩm Giàng tìm mộ 
theo lối “cưỡi ngựa xem hoa”, mà đi tàu 
hoả. Xuống ga Cẩm Giàng chúng tôi có 
cả một ngày cuốc bộ để tìm, buổi chiều 
sẽ đón chuyến tàu Hải Phòng - Hà Nội 
về lại.

	 Đám hành khách dồn cục trước cổng. 
Tôi đặt ba lô xuống đất, nhìn lên dẫy nhà 
cao từng phía bên kia đường. Ở ngay góc 
đường Lê Duẩn - Trần Hưng Đạo trên 
từng cao chót những tấm biển quảng 
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cáo to lớn đập mắt. Bột giặt. Thuốc đánh 
răng. Kem bôi mặt. Các cô gái cười như 
hoa nở. Cô nào trông cũng trẻ trung cũng 
cao cấp cũng chất lượng như các mỹ từ 
các cô ban phát cho món hàng cầm tay. 
Theo đám hành khách chúng tôi băng 
nhiều con đường sắt vòng qua những toa 
tàu cũ kỹ tới một khoảng nền xi măng 
trông cũng hoang tàn như các toa tàu. 
Trên những mảng xi măng mẻ nứt đám 
cỏ dại mọc lơ ngơ. Ga Hàng Cỏ! Cái tên 
ga cũ nghe buồn vắng xao xác. Gợi nhớ 
những chuyến tàu Cẩm Giàng - Hà Nội 
của một thuở nào xa vời vợi. Bảy chục 
năm xưa? Tám chục năm xưa? Những 
chuyến tàu thả trên nền đất này dấu chân 
bẩy người ruột thịt của tôi mà có đến 
ba tôi chẳng hề biết mặt. Bác Thụy, bác 
Cẩm, bố tôi, chú Long, cô Thế, chú Vinh, 
chú Bách... thụy cẩm tam long vinh bách 
thế  (Ba con rồng gấm đẹp vinh hiển 
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muôn đời)... Những cái tên những dấu 
chân tiền định.

	 Chúng tôi lên toa hạng nhất một con 
tàu trông tươm tất hơn những toa tàu 
cũ kỹ chúng tôi vừa đi qua. Trên hành 
lang hẹp chúng tôi vào buồng nhỏ có ghế 
nệm da đối mặt nhau. Thủy, người em 
họ chúng tôi, để cái giỏ tay lên ghế, nói: 

	 – Các anh ở nước ngoài về chỉ vung 
tiền! Ngồi ghế gỗ toa hạng ba cũng được 
mà vé rẻ đến hơn nửa. Đi có bốn năm 
chục cây số chứ có xa xôi gì... Vẽ!

	 Anh Ba, bạn của anh Việt tôi, trả lời: 

	 – Thôi cô ơi! Không phải vấn đề ngồi 
đau đít hay không đau đít. Toa hạng ba 
đông lắm, sợ không có chỗ mà ngồi nữa 
chứ!
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	 Tôi nhìn đồng hồ tay. Con tàu còn 10 
phút nữa mới chạy. Không khí trong toa 
kín cứ hầm lên thôi. Tôi ra ngoài hành 
lang tìm chút thoáng khoát. Qua dẫy cửa 
sổ dọc hành lang tôi có thể thấy những 
tấm biển quảng cáo trên đỉnh những 
cao ốc nhô khỏi hàng cây. Nhìn xuống 
dưới là những tuyến đường sắt chằng 
chịt. Bỗng tôi thấy hoa mắt và tối sầm 
lại. Người hụt hẫng. Cái hành lang xiêu 
đi.. Con tầu vụt chạy thụt lùi. Vùn vụt. 
Rồi con tàu đứng yên tắp. Những cửa 
sổ sáng hẳn. Tu tu... Một hồi còi rúc lên 
cùng lúc cái đuôi của con tàu khác vừa 
chạy vụt qua khung cửa. Tôi có cảm giác 
là cái chuyển động của con tàu này vừa 
được nối sang con tàu ngoài kia đang 
thở phì một làn khói đen và rúc lên hồi 
còi như mừng rỡ đã về đến bến sau một 
chặng đường dài nhọc nhằn.
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	 Rồi con tàu bỗng rùng mình. Tấm 
quảng cáo ở xa lắc nhẹ rồi từ từ chậm 
rãi xoay qua ngọn cây. Tôi trở vào buồng. 
Con tàu vừa ra khỏi nhà ga đã như đâm 
ngay vào ruột của Hà Nội. Từ tầm cao 
qua lưới sắt cửa sổ tôi nhìn xuống lòng 
phố cổ. Đời sống riêng tư của từng gia 
đình lần lượt vụt qua... Mái ngói rêu... 
Khoang vườn nhỏ... Cô gái ngừng tay 
phơi áo ngước mắt nhìn lên... Bà cụ khăn 
mỏ quạ lúi cúi thổi nồi cơm sáng... Bầy 
gà kinh động nhẩy tững tao tác trên sân 
gạch... Bên chum nước người đàn ông 
chụp chiếc gáo lên đầu... Những đứa bé 
giơ tay vẫy vẫy... Rồi hồi còi rúc lên, con 
tàu đi vào khoảng trống. Sau tấm bảng 
ngăn những chiếc xe máy nối đuôi dồn 
cục rồ máy phun khói um một khúc phố. 
Trên những chiếc xe đầu sát đường rầy 
những cô thiếu nữ Hà Nội với khăn vải 
băng kín khuôn mặt chắc là xinh đẹp chỉ 
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chừa đôi mắt nhẫn nại nhìn đoàn tàu dài 
thượt đi qua.

	 Nhà cửa cây cối tụt dần sau khu-
ng cửa. Con tàu đi trên đường cao. Rồi 
tiếng rung chuyển loàng xoàng của xe 
hoả nghiến trên cầu sắt. Có tiếng anh 
Việt: “Cầu Paul Doumer!” vừa nói anh 
Việt vừa đưa máy video ra ngoài nhưng 
lưới sắt khung cửa cản tầm hoạt động 
của máy quay phim. Bực mình anh xách 
video ra ngoài hành lang. Tôi chộp máy 
ảnh chạy vội theo anh. Cuối toa chúng 
tôi mở cửa bước ra ngoài khoảng trống 
chỗ nối hai toa tiếp giáp nhau.

	 Âm thanh vỡ oà. Tiếng loàng xoàng 
loảng xoảng chói tai. Mùi khói than khét 
lẹt. Từng đợt nhấp nhô những vòng thép 
cong đồ sộ của thành cầu Long Biên vùn 
vụt chạy qua sát cận tàu. Hai bên là lối đi 
dành cho người đi bộ và xe đạp. Những 
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người gồng gánh. Những chiếc xe thồ 
chở bầy gà trong giỏ nan. Ở tít xa mé 
phải cuối tầm mắt xe ô tô xe hàng xe cam 
nhông nối đuôi trên cây cầu mới Chương 
Dương đúc xi măng thẳng bằng. Tôi nhìn 
xuống dưới chân cầu. Dòng sông đỏ cuồn 
cuộn. Tiếng nghiến loảng xoảng của con 
tàu nghe như vang vọng tiếng đâm chém 
của binh đao. Nhị Hà còn kia! Nhị Hà 
còn đó! Lũ quân chàng Tôn sập cầu trôi 
đầy sông...  («Thăng Long hành khúc» - 
Văn Cao).

	 Nổi lên trong tôi từ cõi xa xăm một 
buổi chiều vàng năm mươi năm cũ. Từ 
một đụn cát cao ở mé sông gần cột đồng 
hồ - gần vị trí chân cầu Chương Dương 
ngày nay - đứa bé nhìn về cầu Long Biên 
phía mãi tít xa bắc ngang một dải cù lao 
trồng ngô xanh ngát. Bãi Phúc Xá! Trong 
ráng chiều những nhịp cầu ánh lên màu 
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thép biếc uốn lượn trên bãi ngô ngát xanh 
mênh mông. Hình ảnh ấy rực trong tuổi 
thơ tôi một vẻ đẹp hoang tưởng. Hồng 
Hà... Mênh mông... Trôi cát... tới chân 
làng quê...Cuối sông ngoài bến Việt Trì 
có những chàng áo nâu về say sưa đời 
chiến vui tràn trề...  (“Tiếng hát sông 
Thao” - Đỗ Nhuận).

	 Cùng với con tầu rùng rình đi ra khỏi 
cầu, cánh đồng ngô trong tâm tưởng của 
tôi vụt mất. Ở một khúc đường cong tôi 
ngoái chụp bức ảnh cầu Long Biên trước 
khi cầu mất dạng. Không thấy anh Việt 
đâu tôi tính trở về buồng thì anh Ba mở 
cửa bước ra. 

	 – Tàu sắp đỗ ở ga Gia Lâm. Anh đi 
xuống toa hạng ba. Chú muốn xem sinh 
hoạt của tàu đi theo anh.
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	 Tôi theo anh Ba lần xuống cuối tàu. 
Toa hạng nhì có buồng riêng nhưng ghế 
gỗ. Hạng ba cả toa tàu thông thống với 
ghế gỗ dài hai bên thành tàu, dọc theo 
dẫy cửa sổ. Đúng như anh Ba nói, toa 
hạng ba rất đông hành khách.

	 Gia Lâm! Cái tên gợi nhớ một phi 
trường cũ của Hà Nội hơn là tên một 
huyện như ghi trên bản đồ. Từ tàu hoả 
nhìn về phía cầu Chương Dương tôi thấy 
Gia Lâm như cánh tay vươn của Hà Nội 
về phía tả ngạn sông Hồng với những căn 
nhà gạch nhiều từng mới xây cất. Hành 
khách đổ lên tàu. Tôi và anh Ba đứng vịn 
lan can ở khoảng trống giữa hai toa. Anh 
Ba nói: 

	 – Đây là tàu nhanh. Phần lớn khách 
tàu nhanh đi Hải Phòng. Tàu chỉ đỗ các 
ga chính ga Gia Lâm, Cẩm Giàng, Hải 
Dương... Ngoài tàu nhanh còn tàu chợ. 
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Tàu chợ đỗ thêm ở các ga nhỏ Phú Thị, 
Đình Dù, Lạc Đạo trước khi đến ga Cẩm 
Giàng. Trông người ta gồng gánh lên 
tàu vui đáo để. Phải đi tàu chợ mới thấy 
được cái cảnh các cụ ta ngày xưa đi tàu 
hoả. Nhưng đi tàu chợ tốn thì giờ lắm.

	 Tôi hỏi anh Ba: 

	 – Cẩm Giàng cách Hà Nội bao xa? 

	 – 40 ki lô mét tính theo đường sắt. 
Đường ô tô thì 46 cây. Đường bộ theo 
quốc lộ 5 đi Hải Phòng, đến ngã tư Quán 
Gỏi thì rẽ trái đi thêm 6 ki lô mét nữa. 

	 – Có bốn mươi cây số thôi à? Thế mà 
em cứ tưởng là xa lắm!

	 Tôi mỉm cười. Con tàu của chú tôi 
chỉ vượt chưa đầy 30 miles còn gần hơn 
khoảng cách từ Santa Ana đến Los An-
geles thế mà nghe tả trong truyện thì cứ 
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như đi sang một thế giới khác.

	 Tám mươi năm trước nơi ga xép 
huyện Cẩm Giàng ngập đầy bóng tối cô 
Năm và chú Sáu tôi hồi đó còn bé đêm 
đêm phải trông một cửa hàng tạp hóa 
nhỏ xíu. Hai chị em ngồi trên cái chõng 
nan chong mắt đợi chuyến tàu đêm cuối 
cùng từ Hà Nội về. Bà nội tôi dặn phải 
thức đến khi tàu xuống để bán hàng, 
may ra còn có thêm một vài người mua. 
Tiếng còi rít lên. Đoàn tàu rầm rộ đi 
tới. “Liên chỉ thoáng trông thấy những 
toa hàng trên sang trọng lố nhố những 
người, đồng và kền lấp lánh, và các cửa 
kính sáng. Rồi chiếc tàu đi vào đêm tối, 
để lại những đóm than đỏ bay tung trên 
đường sắt. Hai chị em còn nhìn theo cái 
chấm nhỏ của chiếc đèn xanh treo trên 
toa sau cùng, xa xa mãi rồi khuất sau 
rặng tre... Chuyến tàu đêm nay không 
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đông như mọi khi thưa vắng người và 
hình như kém sáng hơn. Nhưng họ ở Hà 
Nội về! Liên lặng theo mơ tưởng. Hà Nội 
xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ và huyên 
náo. Con tàu như đã đem một chút thế 
giới khác đi qua. Một thế giới khác hẳn, 
đối với Liên, khác hẳn các vầng sáng ngọn 
đèn của chị Tý và ánh lửa của bác Siêu. 
Đêm tối vẫn bao bọc chung quanh, đêm 
của đất quê, và ngoài kia, đồng ruộng 
mênh mang và yên lặng” (“Hai đứa trẻ” - 
Thạch Lam).

	 Những căn nhà gạch thưa đi khi con 
tàu chạy xa dần khỏi địa phận Gia Lâm 
vào vùng đất quê của chú tôi. Lẫn trong 
mùi khói than đã có thoảng mùi lúa chín. 
Sát bên đường rầy những căn nhà thấp 
mái ngói rêu cũ, những đụn rơm, bờ tre, 
ao bèo và ở đằng sau cánh đồng lúa vàng 
rực mở ra. Tôi nhìn xuống đường sắt chỗ 
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hai tấm thép cong ở các đầu toa tiếp giáp 
nhau chốc chốc lại chạm xoẹt, tóe tia lửa 
xanh. Đường rầy đá xanh loáng loáng vụt 
vụt. Người tôi như du đi trong tiếng động 
miên man của con tàu. Lình xình... Loàng 
xoàng... Ở một lúc nào đó tiếng lình xình, 
loàng xoàng đổi thành  Lạch cà... Lạch 
cạch... Lạch cà... Lạch cạch...  Rồi  Ầm 
ầm... ào ào...  Rồi  Loàng xoàng... Loảng 
xoảng... Rồi lại dịu hẳn. Lình xình... Lình 
xình...  Mùi lúa chín thoảng qua. Ngào 
ngạt hơn. Tôi ngửng lên. Tàu hoả như 
đâm thẳng vào ruột một cánh đồng lúa 
bát ngát. Sát tàu tôi có thể nhìn rõ những 
bông lúa chín vàng chĩu nặng. Tôi mềm 
đi. Mùi lúa chín có ngái mùi khói than 
của con tàu. Mùi của quê hương Cẩm 
Giàng tôi một thuở nào xa vợi đột nhiên 
bừng dậy. “Các bạn ngửi thấy, khi đi qua 
những cánh đồng xanh, mà hạt thóc nếp 
đầu tiên làm trĩu thân lúa còn tươi, ngửi 
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thấy cái mùi thơm mát của bông lúa non 
không? Trong cái vỏ xanh kia, có một 
giọt sữa trắng thơm, phảng phất hương 
vị ngàn hoa cỏ” (“Một thứ quà của lúa 
non: Cốm” - Thạch Lam).

	 Một hồi còi vang. Tàu chậm lại qua 
một cái ga nhỏ nhưng không đỗ. Tiếng 
anh Ba: 

	 – Đây là làng Phú Thị. Em xem làng 
này có gì đặc biệt không?

	 Tôi nhìn vào làng. Một làng xưa tiêu 
điều như mọi làng khác miền quê đất 
Bắc. 

	 – Không có gì đặc biệt. Sao vậy anh? 

	 – Cũng như mọi làng khác thôi. Nó 
nổi tiếng vì đó là quê của Cao Bá Quát. 

	 – Vậy hả anh?
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	 Yên lặng một hồi rồi anh Ba nói với 
tôi: 

	 – Chú cứ ở đây nghe. Anh về buồng 
trước. Tàu sẽ đi qua hai xã Đình Dù và 
Lạc Đạo trước khi ngừng ở Cẩm Giàng.

	 Anh Ba đi khỏi. Từ ở toa tàu trên có 
một cặp người ngoại quốc đẩy cửa bước 
ra. Một cặp tình nhân trẻ, tóc vàng mắt 
xanh. Cả hai mặc đồ short, màu ka ki. 
Anh chàng đứng gần chỗ tôi, khum tay, 
dí đầu vào vách để châm điếu thuốc lá. 
Tôi nhìn ra ngoài. Con tàu đi ngang một 
nghĩa trang nằm giữa một vùng cỏ mông 
quạnh. Trên vuông đất có bờ tường thấp 
vây quanh quét màu vôi vàng hàng trăm 
ngôi mộ được xây ngay ngắn. Chính giữa 
một trụ cao với hàng chữ sơn đỏ: Nghĩa 
trang Liệt sĩ. Nghĩa trang này cùng mẫu 
với những nghĩa trang khác tôi đã thấy 
ở nhiều nẻo đường tôi đi qua trên đất 
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Bắc. Cỏ xanh đã úa khô trên những nấm 
mộ từ một phần tư thế kỷ. Như một cơn 
mộng dữ đã xa mờ nó nhắc tôi một cuộc 
chiến tàn khốc đã đi qua. Một cuộc chiến 
mà bố và các chú tôi đã không sống để 
chứng kiến.

	 Bên cạnh tôi cô gái tóc vàng xoã 
theo gió một tay ôm ngang lưng thanh 
niên, tay kia gỡ điếu thuốc lá trên môi 
anh chàng đưa lên miệng mình hút. Hai 
người trao đổi dăm câu. Không phải 
tiếng Anh, tiếng Pháp. Tôi đoán họ đến 
từ nước Đức. Chắc là họ đi tàu hỏa đến 
Hải Phòng rồi sẽ theo đường thủy đi phà 
đến Vịnh Hạ Long. Người ngoại quốc đi 
về phía Hải Phòng chỉ có thể là để thăm 
cái Vịnh ấy được xem là một kỳ quan thế 
giới. Tôi nhìn đồng hồ tay, đoán già cũng 
sắp đến Cẩm Giàng. Rồi tôi mở cửa toa 
tàu đi lần về buồng.
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	 Tàu hụ một hồi dài, dùng dằng vào 
ga. Tiếng hãm ken két. Rồi giựt mạnh, 
ngừng khựng. Phía trước, đánh “xèo” 
một cái đầu máy thở hắt như có ai vừa tạt 
nước vào một chảo mỡ nóng. Chúng tôi 
bước xuống sân ga Cẩm Giàng. Về phía 
đuôi xe lửa một đám đông hành khách 
bước lên tàu. Phía toa đầu năm chúng tôi 
là khách duy nhất bước xuống. Tôi đưa 
mắt nhìn sân ke rộng hoang vắng.

	 Chỗ này, non sáu mươi năm trước, 
ồn ào hỗn loạn. Tôi đã có từng có mặt. 
“Vú già bế thằng Thiết con anh Tam tôi 
nào có biết Cẩm Giàng là đâu!” Tôi sẽ 
vĩnh viễn chẳng thể nào biết được điều 
đó nếu hình ảnh tôi hồi còn bé không 
được lưu giữ trong ký ức của cô Năm. 
Đoạn văn sau đây tả chuyến tàu đi về đến 
Cẩm Giàng do cô thuật lại: “Trời càng 
lúc càng tối, đến ga nào cũng phải hò 
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hét gào lên nếu không mọi người không 
biết để mà xuống. Đến ga Cẩm Giàng, 
tôi vội lo cho mấy đứa nhỏ xuống trước 
xong mới trở lên khuân đồ đạc. Vú già bế 
thằng Thiết con anh Tam tôi nào có biết 
Cẩm Giàng là đâu! Tôi vừa tìm vừa gọi 
mãi cũng chẳng thấy! Lúc tàu chạy mới 
trông thấy bà vú đứng bên kia đường. 
Hoá ra bà ấy vội đi tiểu nên mình gọi 
cũng chả thưa. Mà mình có gọi tên bà 
ấy đâu, toàn kêu tên cháu mình thì bà ấy 
không thưa là phải!” (Hồi ký về gia đình 
Nguyễn Tường - Nguyễn Thị Thế).

	 Ở phía trước anh Việt một tay cặp 
cái sack máy quay phim đeo vai, tay kia 
cầm máy, chạy vội vàng về phía cửa ga: 

	 – Cứ đi tự nhiên nhé! Mình phải 
quay con tàu này trước khi nó chạy mất!

	 Từ xa máy video chĩa về phía xe lửa 
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đang hừng hực thở làn khói trắng. Tôi 
nghe anh Việt nói to vào máy: 

	 – Đây là cái tàu hỏa đưa chúng tôi về 
lại Cẩm Giàng. Hôm nay là ngày... ngày 
gì nhỉ?... Ngày mồng Hai tháng Năm 
năm Hai ngàn lẻ một... Phái đoàn chúng 
tôi năm người. Người quay phim là tôi, 
Việt. Có em tôi là Thoa, Thiết. Có thêm 
cô Thủy, con cậu mợ Tín và anh Vũ Xuân 
Ba. Hôm nay chúng tôi về lại quê cũ Cẩm 
Giàng để... Kìa, sao hai cô lại đứng ỳ ra 
thế kia! Tôi quay phim chứ có chụp ảnh 
đâu! Cứ đi tự nhiên đi chứ! Đừng có nhìn 
chầm chầm vào máy... để... để... thưa ông 
Nội, xin ông Nội linh thiêng phù hộ độ 
trì! Chúng cháu có lòng thành lặn lội từ 
ở bên Mỹ bên Pháp về, xin Ông phù hộ 
giúp chúng cháu tìm được mộ của Ông.

	 Vâng. Chúng tôi cần một lời khấn. 
Không có một trợ giúp linh thiêng làm 
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sao có thể tìm được một ngôi mộ không 
có bia đã 82 năm cũ mà vị trí được mô 
tả mơ hồ gần như hoang tưởng trong 
trí nhớ của cô tôi: “Thầy địa lý ngày nào 
cũng vác địa bàn bọc trong khăn đỏ đi 
hết cánh đồng này đến cánh đồng khác, 
mãi đến một tháng mới tìm được một 
ngôi đất mà theo thầy địa lý là sẽ để mộ 
vào giữa miệng con rồng kia đấy. Theo 
con mắt của tôi thì chỉ thấy đẹp ở ba cái 
ao lớn, mỗi ao lại có cồn cây cối um tùm, 
có nhiều hoa tầm xuân mà tôi vẫn thích 
xưa nay. Còn hình con rồng thì tôi chẳng 
thấy giống con rồng ở điểm nào cả.” (Hồi 
ký về gia đình Nguyễn Tường - Nguyễn 
Thị Thế).

	 Tôi lấy máy chụp bốn người, anh 
Việt, chị Thoa, Thủy và anh Ba đứng 
trước ga, thu lấy chữ Ga Cẩm Giàng màu 
sơn đỏ vào trong khung ảnh. Anh Việt 
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chạy vào trong ga, lát sau anh trở ra: 

	 – Chuyến tàu chót về Hà Nội là 5 giờ 
kém 15. Nhớ nghe!

	 Chúng tôi ra khỏi ga bước vào một 
con phố nhỏ hai bên có bóng mát lá 
bàng. Qua một ngã tư là con đường lớn 
hơn chạy song song với đường sắt. Theo 
sơ đồ vẽ Xóm Cầu Mới của bố tôi thì con 
đường này xưa kia là phố Phủ. Hai bên 
phố trên một dẫy nhà gạch một từng 
cũ kỹ có nhiều hàng quán. Giữa đường 
xe đạp, xe máy. Tôi không thấy có ô tô 
nhà chạy. Thỉnh thoảng có vài xe hàng. 
Một chiếc xe thồ chở bầy lợn đi qua rủng 
rỉnh. Những con lợn thò cái mũi hồng 
hồng bóng nhẫy ra ngoài lồng hít hít. 
Một chiếc xe cam nhông màu xanh ve 
cũ kỹ kiểu Liên Xô xịch xịch chạy qua. 
Tôi chụp bức ảnh con phố với tấm bảng 
xanh dương đề chữ Thị trấn Cẩm Giàng.
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	 Trong lúc tôi đang ngắm phố và chụp 
ảnh, Thủy và chị Thoa dừng lại ngó vào 
mấy cửa hàng. Trước hè ở hai bên cánh 
cửa một tiệm tạp hoá có căng mấy cái 
áo len bầy bán. Phía trong tối tối, trông 
không sáng sủa gì hơn cửa hàng tạp hóa 
của ông Ninh Ký trong Xóm Cầu Mới. Tôi 
nhìn quanh không thấy anh Ba và anh 
Việt đâu. Lát sau ở một quãng nơi góc 
đường tôi thấy anh Ba chặn một bà già 
hỏi chuyện. Bà già so với bác Lê gái cũng 
không tươm tất hơn mấy. Cũng chiếc 
khăn mỏ quạ, cũng cái áo cánh trắng bạc 
thếch. Hai người đứng nói chuyện một 
chặp rồi bà già chỉ tay về hướng tôi đứng. 
Tôi bước lại phía anh Ba thì có tiếng cười 
trong trẻo của một cô gái. Lại có cả tiếng 
nói anh Việt. Hoá ra anh đang trong 
quán nước. Anh Việt hơn tôi gần mười 
tuổi nhưng trông anh trẻ lắm, tính cũng 
trẻ trung. Về Việt Nam gặp cô hàng nào 
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xinh xinh là anh táp vào hỏi chuyện liền 
tự nhiên như không. Tôi nghĩ bụng anh 
đi tìm mộ cụ chôn đã trên 80 năm mà cứ 
nhè hỏi mấy cô trẻ trẻ thì anh có khấn 
vái cũng vô ích, còn khuya mới tìm ra 
mộ!

	 Chúng tôi đi theo anh Ba ngược về 
phía ga. Anh nói: 

	 – Mấy cụ ở đây không cụ nào biết. 
Cụ vừa rồi nói nên gặp ông chủ tịch xã. 
Cụ nói ông chủ tịch cái gì cũng biết. Nhà 
ông ở ngay phía sau ga. 

	 Chúng tôi đi ngược lại con đường 
nhỏ có nhiều cây bàng. Đến gần sát ga, 
anh Ba rẽ trái vào một con đường đất 
nhỏ. “Nhà thứ năm bên tay trái”. Anh 
vừa nói vừa đếm những căn nhà đi qua. 
Những căn nhà cũ bé nhỏ có hàng rào 
dâm bụt phía trước. Ngay chỗ rẽ vào 
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một con đường đất khác, dưới một bụi 
tre lớn, anh dừng lại. Chúng tôi đứng tụ 
trước cửa một căn nhà gạch cũ, trước 
cổng có treo lá cờ đỏ. Bên vách tường có 
hàng chữ đỏ rất nhạt, nước sơn đã phai 
đi chữ còn chữ mất: “Không gì quý hơn 
độc... tự do ...”.

	 Không gian êm ả quá. Tiếng gió rì rào. 
Bóng lá tre chạy loáng trên con đường 
đất. Không một bóng người. Cổng ngoài 
có khoá. Tiếng anh Ba nói to vọng vào 
trong sân: 

	 – Có ông chủ tịch xã ở nhà không?

	 Anh lặp lại hai ba lần. Không có tiếng 
trả lời. Bỗng từ phía trong sân. Cúc cù 
cu ... cu...! Tiếng gà gáy khứa vào không 
gian tĩnh lặng nghe như vọng về từ một 
cõi xa xăm của thời quá vãng. Tôi tưởng 
như vừa được nghe lại chính cái tiếng gà 
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gáy xưa nổi lên, tiếng gáy đã ướp sâu vào 
tuổi thơ tôi từ trên một nửa thế kỷ qua.

	 Ở căn nhà sát cạnh một người đàn 
ông đi ra. Ông ta đội nón cối, mặc áo 
nhà binh bạc màu, lẳng lặng vắt chân 
lên chiếc xe đạp cũ, phóng đi, không 
nhìn chúng tôi. Đạp được mấy cái, cũng 
không quay đầu lại, ông ta ném về phía 
trước một câu nói trống không, thật to: 

	 – Ông chủ tịch đi Hà Nội rồi!

	 Chúng tôi nhìn nhau, chưng hửng. 
Việc tìm mộ chưa chi đã kịch đường. Tôi 
đề nghị: 

	 – Hay là mình không hỏi mộ nữa. 
Cứ hỏi vị trí ba cái ao, ba cái ao có cồn 
cây cối um tùm, như đã tả trong hồi ký 
của cô Năm.

	 Anh Ba nói: 
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	 – Không được! Huyện Cẩm Giàng 
có biết bao nhiêu là ao. Chắc gì bây giờ 
cái ao nó còn giống như ngày xưa.

	 Tiếng anh Việt xen vào: 

	 – Thôi, hoãn cái việc tìm mộ. Bây giờ 
mình đi tìm cái trại Cẩm Giàng. Cũng 
gần đây thôi. Tìm được trại biết đâu láng 
giềng họ biết chỗ chôn của ông nội.

	 Anh Ba nói: 

	 – Vậy thì anh đi trước dẫn đường đi!

	 Chúng tôi lại trở vào trong ga. Đứng 
ở ga nhìn ra con đường sắt anh Việt chỉ 
tay phải: “Đây là hướng Hà Nội”. Tay 
trái: “Hải Dương!”. Rồi anh ngừng lại suy 
nghĩ: 

	 – Theo trí nhớ thì trại nằm về phía 
tay trái nhà ga cách ga cũng không xa 
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lắm. Phiền nỗi là cái ga này được xây 
lại. Mà xây lại không biết có đúng vị trí 
ga cũ không. Xây ở bên này hay bên kia 
đường sắt? Nếu xây cùng bên thì phải đi 
về hướng này. Nếu xây khác bên thì phải 
đi hướng kia. Thôi thì cứ cho là ga xây 
đúng ở trên nền ga cũ... đi theo tôi! 

	 Men một lối mòn sát cạnh đường 
rầy chúng tôi đi về phía Hải Dương. Bên 
trái đường mòn, tức phía bắc đường sắt, 
là hàng rào vườn sau của những căn nhà 
ngói xiêu cũ. Bên phải là đường xe hoả, 
nhiều đoạn tôi phải dẫm hẳn lên thanh 
tà vẹt bước trên những hòn đá răm sắc 
cạnh. Bỗng tôi nhìn hai thanh ray song 
song và chợt thấy bề ngang giữa hai 
thanh hẹp quá! Từ hai mươi năm nay 
mắt tôi đã quá quen nhìn cái đường rầy 
rộng ở sở làm của tôi bên Mỹ.
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	 Rất sâu dưới chân tôi, xuyên qua 
chiều dầy của quả địa cầu, trong khuôn 
viên của nhà máy lọc nước thải thuộc 
thành phố Renton, cô Suzanne với chiếc 
áo choàng trắng chừng vài giờ nữa sẽ 
bước đi trên những hòn đá răm sắc cạnh 
của con đường rầy rộng ấy. Mỗi sáng khi 
trời còn mờ tối cô bước đi lấy mẫu nước 
thải đem về phòng thử nghiệm hoá học 
của nhà máy để phân chất. Công việc đó 
đúng ra của tôi. Đáng lẽ tôi cũng sẽ bước 
trên đường rầy rộng ấy nếu không có 
chuyến nghỉ hè về Việt Nam ba tuần lễ để 
mang di cốt của bố mẹ chúng tôi từ Sài 
Gòn về chôn cất nơi nguyên quán ở Hội 
An và sau đó là chuyến đi Hà Nội về thăm 
Cẩm Giàng này. Khúc nhánh đường xe 
goòng đâm vào trong sở tôi được nối từ 
đường sắt chính của thành phố có mục 
đích để toa goòng một năm hai lần cung 
cấp cho nhà máy hoá chất chlorine thể 
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lỏng, dùng khử trùng sau khi nước thải 
đã được tinh lọc. Tôi chợt nhớ tới việc về 
Hà Nội mua vài món quà nho nhỏ tặng 
Suzanne và bốn cô Mỹ cùng làm việc với 
tôi trong phòng thử nghiệm, như thông 
lệ chỗ tôi làm mỗi khi đi chơi xa.

	 Anh Việt ngừng lại. Phía trước chắn 
một con đường đất rộng. Đường ấy nằm 
theo hướng bắc nam cắt ngang đường 
sắt. Bên kia đường đất không có lối mòn, 
không nhà cửa, chỉ toàn một màu xanh 
vàng của cánh đồng lúa chín. Anh Việt 
quay trở lại đường mòn nhìn sâu qua 
hàng rào. Anh nói: 

	 – Trại Cẩm Giàng phải ở chỗ này. 
Tôi nhớ là trại ở sát con đường đất băng 
ngang đường sắt. Lạ nhỉ? Không lý trại 
lại ở gần nhà ga đến thế. Cách ga có hơn 
trăm thước thôi à? Mình nhớ là không 
xa nhà ga lắm nhưng đâu đến nỗi gần 
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quá như thế nhỉ. Hay là hồi bé mình thấy 
cái gì cũng xa xôi?

	 Chúng tôi nhìn qua hàng rào dâm 
bụt. Sau cái vườn hoang là một căn nhà 
gạch khá rộng trông cũ kỹ. Trên tường có 
sơn hàng chữ “nhà thóc” nét rất mờ. Nếu 
đây đúng là vị trí của trại Cẩm Giàng thì 
căn nhà thóc này hoàn toàn không liên 
hệ gì đến cái cái trại trong tâm tưởng của 
chúng tôi, cái trại đã bị thiêu rụi từ thời 
Pháp thuộc và nhà thóc này được xây 
trên nền hoang tàn của trại ấy.

	 Tôi nhìn mảnh đất xưa. Bốn năm 
trước cô Năm tôi đã qua đời ở Virginia, 
đất Mỹ. Tôi tưởng tượng khi đôi mắt cô 
khép lại lần cuối cô đem theo về thế giới 
bên kia trại Cẩm Giàng của cô cùng với 
hình ảnh những người thân thương mà 
bóng họ đã một thời phủ trên mặt đất 
trước mắt tôi.
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	 “Mẹ tôi tính về Cẩm Giàng mua mấy 
mẫu ruộng ngoài cánh đồng làm nhà tra-
nh. Ở quê có bà cả Hội bạn cân gạo của 
mẹ tôi ở Cẩm Giàng có hai mẫu ruộng 
ở khỏi ga ngay cạnh nhà bà. Mẹ tôi xem 
đất ưng ý ngay. Bắt đầu đào ao để lấy đất 
làm nền nhà. Xung quanh có hàng rào 
trồng toàn trúc. Nhà làm bằng gỗ lợp 
rơm, cột vuông, xung quanh nhà bốn 
mặt đều là hàng hiên rộng. Nhà có ba 
gian, gian đầu làm phòng khách, ở giữa 
thờ ông bà, gian trong để ở. Trần nhà lát 
nứa đập thẳng. Mái lợp rơm rất dầy, tới 
nửa thước, xén đều rất đẹp. Quanh nhà 
có lan can gỗ trông như nhà Nhật Bản, 
ai đi qua cũng khen nhà lợp bằng gì mà 
đẹp thế!

	 Hai mẹ con ra ngồi đầu hè trăng 
thanh gió mát, hồi tưởng lại những ngày 
ở Hà Nội nhà cửa chật hẹp, trò chuyện 



340 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

đến khuya mới đi ngủ. Mẹ tôi rất sung 
sướng vì đạt được ước nguyện. Có được 
căn nhà ở giữa nơi cánh đồng rộng rãi, 
lại gần quê ngoại. Tôi cũng không ngờ 
rằng trại Cẩm Giàng sau này là nơi tụ 
họp đông đảo của nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn và thân hữu, nó còn là bối cảnh 
cho nhiều cuốn tiểu thuyết nổi danh của 
các nhà văn nổi tiếng, bạn bè của anh em 
tôi.” (Hồi ký về gia đình Nguyễn Tường - 
Nguyễn Thị Thế).

	 Đó là hình ảnh trại Cẩm Giàng theo 
trí nhớ của cô Năm, người nữ duy nhất 
của gia đình bẩy anh chị em thuộc thế 
hệ đầu mà ngày nay chỉ còn lại người 
em út. Chú Bách tôi. Sang đến thế hệ 
thứ hai - thế hệ đông đảo của tất cả các 
anh chị em họ chúng tôi đã ít nhiều có 
chung kỷ niệm thời thơ ấu dưới mái trại 
Cẩm Giàng - thì trại đã nhòe đi đường 
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nét chính nhường chỗ cho thế giới mộng 
tưởng của cây lá hoa cỏ. Ba trích đoạn 
sau đây của Giang, con chú Sáu, của tôi 
và của chị Thoa là hình ảnh Trại những 
năm 1943-45, qua con mắt của những 
đứa bé - theo thứ tự - bốn, năm và bẩy 
tuổi. «Ngày xưa... Căn nhà Cẩm Giàng, 
nơi có nhiều đoá hải đường ven lối sỏi 
dẫn vào nhà, có những cây khế trong 
vườn lâu đời đến nỗi chúng tôi có thể trải 
chiếu nằm và há miệng cắn những trái 
thấp nhất, rồi một bụi ổi ở cuối vườn...» 
(«Thạch Lam, Cha tôi trong trí tưởng» 
1971- Nguyễn Tường Giang). «Trong 
ký ức xa thẳm nhất của tôi về trại Cẩm 
Giàng là cái hàng hiên rộng và dài có rặng 
hoa ti-gôn rủ xuống và tiếng còi xe lửa 
rúc lên trong đêm khuya. Hai đoạn văn 
tả anh chàng Siêu thích sống ở căn nhà 
có hàng hiên và tiếng còi tàu ở Lăng Cụ 
Quận khiến tôi như sống lại những ngày 
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rất xưa cũ.» («Về lần tái bản Xóm Cầu 
Mới năm 2002» - Nguyễn Tường Thiết). 
«Mỗi khi có chuyến tàu hú từ đằng xa 
sắp về qua trại là các cháu không ai bảo 
ai chạy ùa ra cổng dẫm lên các hoa tóc 
tiên và các hoa bà trồng chạy thẳng tắp 
ra cổng. Cổng sơn xanh có cây bông giấy 
màu xác pháo, hai bên cổng là những 
cây xương rồng cao vút. Nhà cụ Hội bên 
ngoại trồng rất nhiều cúc trắng nhỏ như 
đầu ngón tay mọc đầy vườn nổi bật lên 
một khoảng trắng xoá. Cháu nhớ có lần 
ra ao hình bầu dục có cây sung cổ thụ, 
thân cây lớn nằm vắt ngang một phía 
mặt ao, dưới nước lăn tăn bèo tấm từng 
mảng. Thỉnh thoảng có vài con cá rô, cá 
riếc lay động dưới chân bèo.” (“Thư gửi 
chú thím Bách”. Marseille 24/3/1999 - 
Nguyễn Kim Thoa).
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	 Có tiếng thở nhẹ bên má tôi. Đầu 
của chị Thoa ghé sát. Hai chị em vạch 
hàng rào lá râm bụt nhìn sâu vào trong 
khu vườn hoang vắng của nhà thóc. Nơi 
đó chúng tôi nhìn thấy trong tâm tưởng 
hình bóng chính mình chạy ùa ra cổng. 
“Mỗi khi có tiếng còi tàu vang đến, thì 
không ai bảo ai, đều chạy ra bờ ao, thích 
thú nhìn hai chuyến xe gặp nhau tại nhà 
ga. Hai chuyến xe hoả giống như hai 
người bạn, biết đợi nhau, gặp nhau rồi 
mới kéo còi từ giã nhau, rất có lễ độ, và 
bao giờ cũng nhường cho kẻ đến sau đi 
trước.” (Trên sông Hồng cuồn cuộn  - 
Nguyễn Tường Bách).

	 Tiếng chị bên tai tôi như một hơi 
thở: 

	 – Không còn một chút gì cả. Ngay cả 
cái ao ngày xưa cũng biến mất. 
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	 Sáu mươi năm sau. Không chừa một 
ai, không một lựa chọn nào khác, hai thế 
hệ những người đã từng in bóng trên 
nền đất này của trại Cẩm Giàng lần lượt 
bước qua làn ranh bên kia... bên kia thế 
giới... bên kia bờ đại dương... như thể 
định mệnh đã chụp xuống cho cả một cái 
chi nhỏ của dòng họ Nguyễn Tường, cái 
chi - lạ lùng thay - cũng khởi đầu bằng 
một chuyến đi xa.

	 Cụ tổ Nguyễn Tường Phổ, tiến sĩ 
khoa Nhâm Dần năm Thiệu Trị thứ hai 
(1842) là người đầu tiên của họ Nguyễn 
Tường rời bỏ đất Quảng Nam đi làm 
quan và lập nghiệp ngoài Bắc. Cụ không 
thể ngờ rằng cuộc hành trình định mệnh 
đi về phương Bắc của cụ sẽ dẫn dắt chúng 
tôi đi xa đến như thế... 

Gối đầu giấc mộng chưa tan



7. Về lại Cẩm Giàng 7. Về lại Cẩm Giàng ¶ 345

Sáu mươi năm thoảng như làn hương 
bay...

(dựa thơ Khoa Hữu - Tưởng niệm Nhất 
Linh) 

	 Tiếng gọi của anh Ba kéo giật tôi về 
hiện tại. Anh đứng ở ngã ba đường đất, 
giơ tay chỉ về hướng bắc của con đường 
sắt. Chúng tôi đi đến chỗ anh đứng rồi 
cùng nhau rẽ trái. Bên phải đường đất là 
bờ tre, bên trái là dẫy nhà gạch hai từng 
trông như mới xây cất. Anh Ba đứng lại 
ở một cây trụ điện truớc dẫy nhà gạch. 
Trên tấm bảng sắt sơn màu xanh dương 
có đề tên đường Thạch Lam. Không biết 
tình cờ hay cố ý con đường đất mang bút 
danh của chú tôi lại nằm ngay bên hông 
của trại Cẩm Giàng xưa. Và kỳ diệu hơn 
nữa chính trên con đường đất này lát 
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nữa sẽ dẫn chúng tôi về tới ông nội.

	 Đường Thạch Lam ngắn. Đi xịch 
lên hướng bắc một quãng là hết đường. 
Ở ngã ba chỗ một con đường khác cắt 
ngang là một cái chợ nhỏ. Chợ ngoài trời 
bày bừa trên hai bên bờ đường đất, lan 
cả giữa lòng đường, xe cộ qua lại khó 
khăn. Chúng tôi đi lẩn vào chợ. Thủy 
chọn mua bánh gai. Chị Thoa tìm bánh 
đậu xanh Hải Dương. Anh Ba và anh 
Việt không thấy đâu, chắc là đi dò hỏi 
mộ. Tôi đứng dưới bóng mát của rặng 
tre bao phủ nhìn lên vòm lá và thấy gió 
ở trên ngọn cao. Một con chim chào 
mào đậu nhún theo đà ngả nghiêng của 
ngọn tre vút cong. Dưới cây bàng thấp 
một cái trõng tre bày chè nước và bánh 
trái. Bà cụ răng đen ngồi bán hàng ở phía 
sau làm tôi nhớ đến bà cụ bán hàng có 
cái yếm đỏ thắm bên gốc cây đa ở đoạn 
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văn “Về thăm làng” của bố tôi trong 
truyện Xóm Cầu Mới. Bất giác tôi tưởng 
tượng mình là anh chàng Siêu trở lại cái 
chợ quê hẻo lánh này. Không phải mười 
năm sau mà những sáu mươi năm sau. 
“Ít lâu nữa Mùi sẽ đi lấy chồng, có con 
và chàng cũng lấy vợ, ai người nấy hai 
cuộc đời riêng biệt hẳn, Siêu cảm thấy 
trước cái buồn của lòng chàng một hôm 
nào, độ mười năm sau chàng lại sẽ đến 
cái chợ này một mình, để có lại được cái 
tâm hồn chàng hiện nay và để buồn rầu 
một cách êm ái nhớ lại một hôm đã xa 
xôi ở đúng chỗ này lòng chàng đã rung 
động vì yêu Mùi.” (Xóm Cầu Mới - Nhất 
Linh). Dù chỉ là tưởng tượng nhưng lòng 
tôi cũng se một nỗi buồn dịu dàng. Tôi 
vừa có cảm tưởng như là hôm nay tôi đã 
không trở về cái chợ quê này một mình 
mà có cả ba người là bố tôi, Siêu và tôi 
cùng dắt nhau về làng.
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	 Anh Ba, anh Việt trở lại chợ cùng 
một lúc giục chúng tôi đi. Anh Ba nói 
chúng tôi phải đi ngược lại đường Thạch 
Lam vì các cụ đều chỉ về hướng một cái 
làng ở phía bên kia của đường tàu hoả. 
Trên đường đất ở chỗ nhô cao băng qua 
đường sắt một cô bé đội nón lá khó nhọc 
đạp chiếc xe cũ trên vụn đá lởm chởm. 
Có tiếng anh Việt kêu: 

	 – Này em ơi, em có biết chỗ nào có 
nhiều ngôi mộ cổ không?

	 Cô bé hất mặt về phía trước, nói to:  

	 – Làng La A!

	 Năm chúng tôi bước qua bốn thanh 
ray đi theo cô gái đạp xe trên đường 
đất hẹp. Hai bên là đồng trống. Một vài 
cây bàng đứng trơ trụi. Phía trước mặt, 
khoảng cây số, Làng La A như một cái 
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mâm xanh đậy lên cánh đồng lúa.

	 Đi được nửa đường đến chỗ một cây 
bàng có tiếng Thủy nói với chị Thoa: 

	 – Tôi chịu hai ông anh! Bẩy mươi 
tuổi rồi mà đi không biết mệt. Thôi chị 
em mình ngồi xuống đây nghỉ. Cũng quá 
trưa rồi, mình lấy cơm nắm ra ăn, có cả 
bánh gai mới mua...

	 Thủy đặt giỏ xuống đất chỗ có bóng 
mát, lục thức ăn. 

	 – Giời ơi ! Lại quên mang nước uống 
rồi...

	 Tôi đặt ba lô xuống đất lấy ra chai 
nước suối mua ở Hà Nội đưa cho Thủy. 

	 – Tôi có nước đây! Nhưng lại quên 
không mua cốc giấy... 

	 Thủy nói: 
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	 – Uống chung cũng được có sao đâu. 
Các anh ở nước ngoài về chỉ vẽ vời.

	 Anh Việt đưa máy video về phía làng 
rồi anh chậm rãi xoay người thu vào ống 
kính một vòng tròn toàn cảnh huyện 
Cẩm Giàng. Tôi cũng đưa mắt nhìn 
khắp tứ phía, tìm cái cây đa mâm sôi đã 
một thời là cái đích cao nhất toàn huyện 
Cẩm Giàng. Cây đa này là có thực chứ 
không phải bố tôi tưởng tượng ra khi 
ông viết Xóm Cầu Mới. Nhưng cả một 
vùng rộng trống trải tôi không thấy bóng 
một cây nào to lớn.

	 Phía sau lưng Thủy và chị Thoa tôi 
thấy anh Ba đứng xây lưng ở giữa cánh 
đồng lúa, những cánh lúa che phần dưới 
của anh, đầu anh cúi xuống. Tôi đặt máy 
ảnh xuống cạnh ba lô rồi theo một cái 
mương tôi đi lèn giữa những bông lúa 
về phía anh Ba đứng. Lần đầu tiên kể 
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từ những ngày còn bé tôi mới lại được 
tiếp xúc với những bông lúa chín chĩu 
nặng chạm sát vào cánh tay trần của tôi. 
Mùi lúa đậm hương ngào nhạt. Những 
con châu chấu bé tí màu xanh mạ nhẩy 
búng trên những nhánh lúa giao động. 
Trí nhớ tôi vụt hiện hình ảnh thằng bé 
một thuở nào xa xưa chạy dẫm trên đám 
cỏ tranh cánh đồng làng Phượng Vũ, từ 
dưới chân vô vàn những con cào cào xòe 
lớp cánh đỏ bên trong tung bay. Gần chỗ 
anh Ba đứng là một bãi cỏ hẹp, xung 
quanh lúa cao. Tôi nhìn thấy hình bóng 
bé tí của mình hồi đó ngồi chồm hổm 
xuống cỏ, chân đất chạm nền ẩm, buổi 
sáng sớm mờ tối còn đẫm hơi sương. Nó 
thấy lành lạnh ở hai mông. Những cọng 
cỏ cao ướt sương châm vào đít nó ngứa 
ngứa. Thằng bé khệnh khạng chuyển 
chỗ. Nó cúi xuống nhìn dòng nước tiểu 
xoáy vào đất ẩm bốc khói. Rồi nó cúi 
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xuống sâu hơn nhìn ngược sau thấy cục 
phân của nó mềm mại uốn tròn, ngửi 
thấy mùi trong người nó tiết ra hoà với 
mùi lúa, mùi rạ ẩm, mùi cứt trâu, tất cả 
tạo thành mùi hương của quê đồng cỏ 
nội; mắt nó nhìn thấy những cọng cỏ 
ướt hơi sương đọng thành từng mảng 
như những mạng nhện bằng thủy tinh 
lóng lánh trên nền đất cỏ mờ mờ sương 
khói; nghe thấy trong không gian tĩnh 
lặng tiếng oạp oạp của ếch nhái nổi lên 
từng chặp đâu đây. Tôi khẽ rùng mình 
rồi đi theo anh Ba về chỗ cây bàng. 
 
	 Sau bữa ăn trưa qua quýt chúng tôi 
tiếp tục đi. Chúng tôi rẽ trái qua một con 
đường đất khác. Ở một ngã ba gần đến 
làng dưới bóng cây bàng có dựng một 
mái tôn sơ sài, bên cạnh là một bãi sắt 
vụn. Dưới mái tôn, một thanh niên mặc 
chiếc áo màu ve cũ cầm búa gõ lên một 
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thanh cảng sắt của xe ô tô. Anh ta dừng 
búa nhìn năm chúng tôi tiến lại gần. Anh 
Việt hỏi: 

	 – Chúng tôi đi tìm một ngôi mộ cổ 
của một người thân thích, chôn đã trên 
80 năm. Các cụ ở bên Cẩm Giàng đều 
nói là ở làng này có nhiều mộ cổ. Nếu 
anh biết nhờ anh chỉ hộ chỗ những ngôi 
mộ ấy. Ngôi mộ chúng tôi đi tìm thuộc 
một người họ Nguyễn Tường.

	 Anh thanh niên nhìn chúng tôi từ 
đầu đến chân, rồi anh đáp: 

	 – Cháu ít tuổi không biết. Nhưng bố 
cháu có nói với cháu là ở trong làng, cạnh 
bờ ao, có một ngôi mộ của một người họ 
Nguyễn Tường, mộ được chôn rất sâu 
phải dùng đến bốn chão. Đã từ lâu đất ao 
lở, mộ đã chìm xuống dưới ao. Các chú 
cứ vào làng hỏi những người lớn tuổi ai 
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cũng biết mộ ấy ở chỗ nào.

	 Ngừng lại một lát, như vừa nhớ ra 
anh ta nói tiếp: 

	 – Bố cháu nói đó là mộ cụ thân sinh 
ra ông Nguyễn Tường Tam...

	 Tôi lặng người. Không có linh thiêng, 
phù hộ nào cả. Chính tên tuổi bố tôi lưu 
truyền qua hai thế hệ những người dân 
làng ở đây đã giúp chúng tôi tìm ra mộ 
mà bình thường không chút hy vọng 
tìm được. Sau này chúng tôi sẽ xây cất 
mộ ông nội tử tế. Sau này các thế hệ kế 
tiếp của dòng họ Nguyễn Tường có thể 
đến viếng mộ tổ khi có dịp trở về quê cũ 
Cẩm Giàng. Thực hiện được công việc 
quý hoá ấy là nhờ cái danh bố tôi để lại; 
quả thật bố tôi đã trả hiếu cho thân phụ 
mình một cách tuyệt hảo, tuyệt hảo như 
chính cuộc đời của ông, tuyệt hảo như 
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chính cái chết của ông. Lòng tôi dâng lên 
một niềm thương cảm lẫn tự hào vô biên 
của tôi về một người cha.

	 Chúng tôi phấn khởi đi vào làng. 
Sau này tôi được biết làng này trước đây 
mang tên làng La Chữ. Họ đổi tên thành 
làng La A để phân biệt với làng La Bê ở 
cạnh. Đến cổng làng dưới hàng tre anh 
Ba và anh Việt tiến đến hỏi một bà cụ 
đang đứng một mình trên đường đất 
nhìn chúng tôi từ xa. Cụ có vẻ ngạc nhiên 
dương mắt nhìn năm người khách lạ mà 
cách phục sức chắc phải từ phương xa 
tới. Sau khi nghe anh Việt nói, cụ cũng 
lại nhìn chúng tôi từ đầu đến chân, rồi 
cụ đáp: 

	 – Tôi biết rồi. Các ông đi tìm mộ cụ 
Thông Nhu!

	 Anh Việt mừng rỡ, hỏi lại: 
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	 – Vậy cụ biết ông Thông Nhu? 

	 – Cụ Thông thì tôi không biết. Nhưng 
tôi biết cụ bà. Trước kia tôi ở bên Cẩm 
Giàng. Nhà tôi gần nhà bà cả Khẩn. Bà 
Khẩn ở cạnh nhà ông bà thông phán.

	 Nghe đến tên bà cả Khẩn chúng tôi 
cùng reo lên: “Đúng rồi!”. Trong họ tôi ai 
cũng biết bà hàng xóm lắm chuyện này, 
rất kình với bà nội chúng tôi. Chị Thoa 
xen vào: 

	 – Quý hóa quá! Cụ Thông Nhu là 
ông nội chúng cháu. Cháu từ bên Pháp 
về tìm mộ ông. May quá được gặp cụ. 
Vậy chắc cụ biết mộ ông nội chúng cháu 
chôn ở đâu? 

	 – Biết chứ! Mộ ở cạnh ao. Để tôi dẫn 
các ông bà đi!

	 Nói xong cụ đi trước. Anh Ba hỏi cụ: 
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	 – Thưa cụ năm nay cụ được bao 
nhiêu tuổi? 

	 – Tôi cũng chẳng nhớ bao nhiêu. 
Chắc cũng hơn tám mươi lâu rồi. 

	 Anh Ba khen: 

	 – Cụ trông còn khỏe quá nhỉ!

	 Chúng tôi đi trên con đường làng 
lát gạch, hai bên là hàng tre. Những căn 
nhà ngói cũ thấp thoáng sau vườn. Nhà 
nào ở sát bên cũng có một đụn rơm to. 
Thỉnh thoảng lộ cái ao nhỏ, bèo xanh 
phủ kín mặt. Một con bò buộc ở gốc 
tre nhai cỏ chậm rãi. Không một bóng 
người. Một con chó con, chó mực, từ 
trong vườn chạy sộc ra sủa, kéo ran theo 
những tiếng sủa khác ở đâu đó. Chúng 
tôi đến gần, con chó con vừa lùi vừa sủa, 
đầu ngếch cao. Nó gấu gấu sủa tấm tức 
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trong cổ họng. Một con khác to hơn, 
con vện, nằm dài dưới dậu mồng tơi chỉ 
hự lên vài cái lười biếng. Rồi có tiếng gà 
gáy nghe vọng từ rất xa. Tất cả những 
tiếng động đó chỉ làm tăng thêm cái yên 
vắng của làng quê, tương phản hẳn với 
tiếng xe ồn nhức nhối tôi nghe ở Hà Nội. 
Chúng tôi đi qua một cái ngõ tre. Nhìn 
sâu vào ngõ, thốt nhiên tôi thấy như tôi 
đã sống cái cảnh này một lần. Hình ảnh 
ngõ tre từ một thời rất xa tưởng đã chìm 
trong vũng sâu quá khứ đột nhiên ngoi 
lên. Một năm sau, ngồi đánh máy để tái 
bản cuốn truyện dài Xóm Cầu Mới của 
bố tôi, đến đoạn văn sau đây, tôi cứ rờn 
rợn như thể hai bố con tôi đã cùng nhìn 
vào một cái ngõ tre và cùng cảm thấy 
cái huyền bí của nó: “Đi khỏi nhà ông 
Chánh Hoạt, Siêu ngừng lại để nhìn vào 
một cái ngõ; cái ngõ ấy hai bên tre cao 
rào sát nhau nên bao giờ cũng tối và đầy 
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lá khô; cuối ngõ lộ ra một quãng cánh 
đồng sáng và ở chân trời, hình lờ mờ và 
tím nhạt của một trái đồi nhỏ. Trước kia 
đi học về qua, lần nào chàng cũng không 
quên nhìn vào cái ngõ ấy và có cái cảm 
tưởng như đứng ở một thế giới nhìn qua 
ngõ tre sang một thế giới khác. 

	 Tôi bước lên trước đi cạnh bà cụ. Tôi 
hỏi cụ: 

	 – Cháu nghe nói huyện Cẩm Giàng 
ngày xưa có một cây đa rất to và cao, gọi 
là cây đa mâm sôi. Cụ có biết nó nằm ở 
đâu không? 

	 – Có. Cây đa lớn lắm! Nó đổ lâu rồi. 
Nó cũng nằm gần đây thôi ở phía làng La 
Bê!

	 À, ra nó nằm ở phía nam đường sắt! 
Khi viết Xóm Cầu Mới bố tôi đã bứng cả 
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cái cây vĩ đại đó đặt lên phía bắc. Tôi lại 
hỏi cụ: 

	 – Thưa cụ, lúc nãy cụ nói nhà cụ ở 
ngày xưa gần nhà bà cả Khẩn, vậy cụ có 
nhớ cái trại Cẩm Giàng của ông bà nội 
chúng cháu bây giờ ở chỗ nào không? 

	 Bà cụ trả lời tôi: 

	 – Trại đó cháy lâu lắm rồi. Chỗ đó 
bây giờ người ta xây nhà chứa thóc. 

	 Rồi cụ quay phía sau nói với anh 
Việt:  

	 – Bên cạnh đây là cái ao. Mộ cụ Phán 
ở phía bên kia ao. 

	 Chúng tôi đi ra khỏi vùng rợp của 
bóng lá tre rẽ vào một lối mòn đến khu 
đất có nhiều gò đống. Những ngôi mộ 
lác đác lẩn trong đám cỏ tranh. Nhiều 
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ngôi trông lạ mắt, không phải hình chữ 
nhật như tôi thường thấy, mà hình tròn, 
ba bốn lớp gạch tròn chồng nhau nhỏ 
dần ở trên.

	 Đến trước một cái ao, bà cụ chỉ vào 
một mô đất sát bờ ao, nói: 

	 – Mộ cụ Phán chỗ này. Đúng ra 
không phải ở ngay đây mà xích ra chừng 
hai thước. Vì đất lở nên mộ vùi xuống ao. 
Nhưng mộ cụ chôn sâu lắm, sâu những 
bốn chão cơ.

	 Tôi nhìn cái ao phủ đầy bèo, thấy cái 
ao cũng không to lắm như tôi tưởng. Bên 
kia bờ ao là nhà cửa, cây cối san sát um 
tùm. Tám mươi năm trước chắc hẳn đây 
là vùng đất ít cây nên cô Năm tôi mới có 
thể trông thấy cùng lúc ba cái ao. Anh 
Việt hỏi: 
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	 – Thưa cụ, cụ có chắc chắn mộ ở chỗ 
này không? 

	 – Tôi chắc chắn lắm nên mới chỉ cho 
các ông bà. Với lại một người thì có thể 
lầm chứ cả làng này họ đều chỉ vào một 
chỗ thì làm sao mà lầm được!

	 Chúng tôi ngồi nghỉ ở bờ ao. Anh 
Việt xách máy quay phim đi trở ngược 
vào trong làng, anh nói là anh đi thám 
thính xem thực có ba cái ao như cô Năm 
viết trong hồi ký hay không. Chặp sau 
anh quay trở về nói có ba cái ao gần nhau, 
nhưng ao bé lắm, không to như cô Năm 
tả đâu. Cùng thời gian anh Việt quay trở 
lại có hai thanh niên đạp trên hai chiếc 
xe từ trong làng lại gần. Một trong hai 
người chính là cái anh chúng tôi đã gặp 
ở bãi sắt. Vừa quẳng chiếc xe đạp anh 
ta đến ngay sau mô đất ở bờ ao, nói với 
chúng tôi: 
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	 – Bố cháu chỉ mộ cụ thân sinh ông 
Nguyễn Tường Tam chôn ở chỗ này này.

	 Chúng tôi lúc đó mới hết nghi ngờ. 
Anh ta tên là Nguyễn Hữu Thọ. Địa chỉ 
Thôn La A, xã Kim Giang, Huyện Cẩm 
Giàng, Tỉnh Hải Dương. Anh ta còn cho 
chúng tôi cả số điện thoại. Còn anh thanh 
niên kia đi xe đạp cùng với Thọ tên là 
Ngô Như Lợi. Lợi là con trai trưởng bà 
cụ đã chỉ ngôi mộ cho chúng tôi. Anh Ba 
tiến tới gần bà cụ và hai thanh niên, anh 
thay mặt tất cả chúng tôi ngỏ lời cám ơn. 
Sau đó anh Việt bàn với chúng tôi là khi 
về Hà Nội phải đi thửa ngay một tấm 
bia, hai ngày nữa chúng tôi sẽ cùng trở 
lại đây để dựng bia chỗ sát bờ ao. Chúng 
tôi cần đánh dấu ngay địa điểm ngôi mộ. 
Sau này chúng tôi sẽ thuê một xe đất đổ 
xuống bờ ao để xây mộ chính thức lên 
trên. Anh Lợi sốt sắng tình nguyện giúp 
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chúng tôi dựng bia. Chúng tôi đưa tiền 
cho anh để mua xi măng, hẹn anh hai 
ngày sau chúng tôi trở lại đây với tấm 
bia. Tôi đề nghị với anh Việt mộ bia nên 
viết giản dị như sau: 

Nguyễn Tường Nhu
1881-1918 

Mất: 23-10-Mậu Ngọ 

	 Tôi ngồi xuống cạnh Thủy và anh 
Việt. Thấy chúng tôi tìm được mộ ông dễ 
dàng, Thủy cứ tấm tắc khen mãi là chúng 
tôi có phúc đức lắm. Bởi vì chính Thủy 
cũng ra công tìm mộ bố, tức là cậu Tín, 
em ruột mẹ chúng tôi, từ bao nhiêu năm 
nay mà không kết quả. Cậu Tín bị Việt 
Minh sát hại và chính anh Việt lúc tản 
cư với mẹ chúng tôi ở phủ Thường Tín 
đã chứng kiến cậu Tín bị bắt còng tay 
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với bác Nguyễn Tường Cẩm. Như vậy 
nếu Thủy tìm được chỗ chôn cậu Tín thì 
chắc chắn xác bác Cẩm chúng tôi cũng ở 
chung một chỗ. 

	 Bà cụ anh Lợi nhất định mời chúng 
tôi ghé nhà cụ uống chén nước trước khi 
ra về. Chúng tôi lại đi theo cụ trở ngược 
vào làng. Thọ và Lợi dắt xe đạp đi cùng 
với chúng tôi. Nhà cụ cũng không xa mộ 
mấy. Qua một cái cổng gạch chúng tôi 
đi qua một cái vườn có trồng nhiều cây 
cau. Nhà ngói cũ ba gian, trên một cái 
nền cao, phía trước là bực tam cấp. Gian 
giữa là phòng khách, bộ bàn ghế gỗ mun 
đen trông cũ kỹ nhưng còn chắc chắn, 
sau là tủ chè. Bàn thờ bầy trên tủ. Hai 
gian bên đặt hai phản lớn ở giữa. Bà cụ 
rót nước vối. Lâu lắm tôi mới lại uống 
thứ nước giải khát này. Anh Việt và anh 
Ba hỏi anh Lợi về những thủ tục cần 
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phải làm về việc xây mộ. Bà cụ nói chúng 
tôi không phải lo việc này vì chủ tịch xã 
cũng là người nhà cả. 

	 Trong nhà gian giữa hơi tối nên hai 
cánh cửa sổ nhỏ bên hông sáng hẳn lên. 
Căn nhà yên vắng. Có tiếng con chim 
chích chòe hót đâu đây. Lại có tiếng Thủy 
và chị Thoa nói chuyện ở ngoài vườn. 
Mắt tôi vẫn không rời cái cửa sổ. Khung 
cửa một màu nắng xanh êm dịu. “Qua 
cái cửa sổ chấn song nhỏ, ánh sáng ở 
ngoài đưa vào phơn phớt xanh; vẫn còn 
nguyên mấy cành lá cây na rủ sát cạnh 
cửa sổ và làm cho ánh sáng căn buồng 
của chàng hình như có nhuộm thứ ánh 
sáng trong và cả tuổi thơ của chàng hình 
như có nhuộm thứ ánh sáng trong và 
mát ấy. Siêu nhìn ra ngoài cửa sổ và lúc 
đó chàng tưởng thời gian ngừng hẳn lại.” 
(Xóm Cầu Mới - Nhất Linh).
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	 Tôi uống hết chén nước vối rồi đứng 
dậy đi ra cửa. Đứng ở bực tam cấp tôi 
nhìn khu vườn cau. Mắt tôi dừng lại ở 
cái đụn rơm dưới một bụi tre. Mấy con 
gà con rúc vào bụi rơm. Sau cái đụn rơm, 
dưới một cái đầm nhỏ, là một con trâu 
gầy gò đang nằm. Trên nền sân đất mịn 
có hoa nắng loang lổ. Cái cảnh này gần 
với đoạn văn sau đây của bố tôi trong 
chương “Bắn vịt trời”: “Hải nhìn qua 
những cành tre ở cạnh cổng. Một cơn 
gió thoảng qua; bóng lá tre và bóng nắng 
chạy loang loáng trên sân đất nhẵn bóng 
và quét sạch. Hai con gà đứng sưởi nắng 
ở cạnh gốc đậu ván, lấm tấm hoa tím. 
Cả những cảnh nhỏ nhặt ấy chàng cũng 
để ý và thấy đẹp như trong một thế giới 
bồng lai nào.”

	 Thốt nhiên một cảm nghĩ thoáng 
qua làm tôi rung động. Lần đầu tiên từ 
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ba tuần nay tôi chợt ý thức mình đang 
ở Việt Nam. Ba tuần lễ bận rộn trôi đi 
nhanh quá và cuối tuần này tôi trở về Mỹ. 
Tôi không có một giây phút nào để dừng 
lại lắng xuống, để cảm một cách sâu sắc, 
dù chỉ khoảnh khắc, mình đang ở trên 
mảnh đất quê hương, nơi tôi đã rời xa 
hai mươi sáu năm trước. Cuộc sống giạt 
trôi. Mấy chục năm du đi như thể mình 
đã không sống. Những giây phút hiếm 
hoi sực tỉnh. Tôi đang ở Cẩm Giàng. Một 
rung động êm ái. Tôi tin rằng trong cuộc 
đời rất bận rộn của bố tôi ông cũng đã 
rất nhiều lần, như tôi bây giờ, ngừng 
lại, lắng đọng. Để nghe những giây phút 
hạnh phúc tuyệt vời mà mỏng manh. Tôi 
bước xuống bậc thềm. Thủy và chị Thoa 
đang rửa chân ở cạnh một giếng nước. 
Thủy nói: 

	 – Anh Thiết à. Nước giếng mát lắm. 
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Anh xuống đây mà rửa mặt rửa chân.

	 Tôi nhìn sâu xuống lòng giếng, giật 
dây hai ba lần cho gầu úp ngược xuống, 
rồi từ từ kéo cái gầu nặng lên khỏi miệng 
giếng, đổ nước vào một cái thau nhôm. 
Nước sóng sánh những ánh nắng. Từ 
một thuở xa xôi trong kí vãng có tiếng 
còi tàu hoả rúc lên, thằng bé chạy xiêu 
vẹo theo những người anh lớn của nó ùa 
ra cổng trại Cẩm Giàng, nó vấp một cái 
thau đồng ai để trên lối sỏi có nước lấp 
lánh, thau đồng khắc những đường vân 
ở dưới đáy nổi gợn lên rung rinh.

	 Có tiếng anh Việt ra giục chúng tôi 
sửa soạn đi về. Trước khi từ biệt anh Việt 
biếu bà cụ anh Lợi số tiền hai trăm ngàn, 
nói khéo là để nhờ cụ lo việc hương khói 
cho mộ ông nội, nhưng cụ nhất định từ 
chối. Cụ hứa sẽ chăm lo mộ và mặc dù 
anh Ba có nói thêm hết lời cụ vẫn nhất 
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định không nhận tiền. Sau cùng trong 
lúc cụ mải nói chuyện, chúng tôi phải 
nhờ chị Thoa lén bỏ số tiền vào túi áo 
cánh của cụ. 

	 Chúng tôi ra khỏi làng La A thì đã 
năm giờ chiều. Anh Việt tỏ ý lo vì chúng 
tôi đã trễ chuyến xe hoả cuối cùng về 
Hà Nội. Đến chỗ bãi sắt dưới gốc bàng 
chúng tôi đến chào Thọ lúc ấy đã trở về 
từ trước và đang làm việc. Chúng tôi bắt 
tay từ biệt anh và hẹn ngày kia sẽ trở lại. 
Xong anh Việt nói với Thọ: 

	 – Tôi đương lo không biết cách nào 
để trở về Hà Nội vì chuyến xe hỏa cuối 
cùng đã rời Cẩm Giàng từ 15 phút trước 
rồi.

	 Thọ đáp: 

	 – Các chú khỏi lo. Cô chú có thể đón 
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xe hàng về Hà Nội từ ngã tư Quán Gỏi. 
Để cháu gọi năm cái xe máy lại đây ngay.

	 Nói xong, trước cặp mắt gần như 
kinh ngạc của chúng tôi, Thọ rút trong 
túi quần một cái cellphone, bấm số rồi 
nói vào máy: 

	 – Anh Tư hả? Anh điều động ngay 
cho tôi 5 chiếc xe máy đến bãi sắt chở 
khách đến ngã tư Quán Gỏi. Nhớ nghe, 
5 chiếc! Khẩn trương đấy, khách chờ!

	 Tôi vỗ vai Thọ: 

	 – Anh này sang hơn tôi. Tôi ở Mỹ 
mà đến giờ này cũng chưa có cell phone. 
Con cái tôi cứ chê bố mẹ gì mà lạc hậu 
quá.

	 Anh ta không dấu được vẻ hãnh 
diện: 
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	 – Cháu dân làm ăn. Không có cái 
điện thoại di động này bất tiện lắm. 

	 Siêu nhìn ra ngoài cửa sổ và lúc 
đó chàng tưởng thời gian ngừng hẳn 
lại... Đó cũng là cảm tưởng của tôi khi 
tôi rời khỏi Cẩm Giàng. Vẫn lũy tre xưa. 
Vẫn nền đất cũ. Tôi mang theo mình về 
đất Mỹ ba hòn đá xanh - Thạch Lam - 
như mang về một phần của Cẩm Giàng 
nguyên vẹn. Đã hơn một nửa thế kỷ trôi 
qua mà ở cái huyện nhỏ bé của chú Sáu 
tôi bên con đường sắt tất cả vẫn nguyên 
như ngày xưa. Trừ cái cell phone cất 
trong túi quần của Thọ!

Seattle, cuối thu năm 2003
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MƯA ĐÊM CUỐI NĂM

	 1975 - Năm đó tôi gặp lại anh thật 
bất ngờ. Đúng vào cái buổi sáng đầu tiên 
tôi đặt chân lên đất Mỹ. Chiều hôm trước 
chúng tôi được chuyển đến một trong 
bốn trung tâm tiếp cư cho người tỵ nạn, 
trại Indiantown Gap thuộc tiểu bang 
Pennsylvania. Sáng sau tôi đến Process-
ing Center lập thủ tục nhập trại. Chúng 
tôi ở barrack số 8. Từ đó đến khu Trung 
tâm tôi phải cuốc bộ khá xa, trên một 
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con đường có hàng cây phong thâm thấp 
trồng rất thẳng hàng. Bên trái là dẫy mess 
halls một từng nền xi-măng nhô cao mái 
màu xanh lá cây dùng làm phòng ăn cho 
dân tỵ nạn. Bên phải là bãi cỏ trống rất 
rộng hình như là sân banh của trại lính. 
Tuy là tháng sáu mùa hè nhưng sáng 
hôm đó trời cũng lành lạnh như đã vào 
thu. Khi đi qua cánh đồng cỏ trống tôi 
hít thở không khí của nước Mỹ và cảm 
thấy không khí nhẹ tênh. Một con sóc từ 
trên đùm lá phong thoăn thoắt đổ dọc 
thân cây, chạy băng mặt đường. Một con 
khác đứng cạnh thùng rác của barrack, 
nó đứng thẳng trên hai chân sau đang 
gậm nhấm thức ăn bằng hai chân trước, 
đôi mắt lơ láo nhìn tôi thách đố. Hồi đó 
tôi không quen thấy cái dạn dĩ của những 
con thú hoang nên rất đỗi ngạc nhiên.

	 Làm xong thủ tục tôi đi lơ ngơ trong 
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khu Trung Tâm nơi được xem là “down-
town” của trại Indiantown Gap. Ở đây 
người tị nạn đông vô kể. Đông nhưng lại 
không ồn. Cố nhiên. Vui nhộn sao được 
những ngày tan tác ấy. Từng đám từng 
đám thầm lặng đứng xếp hàng. Đâu đâu 
cũng thấy xếp hàng. Tôi cũng tấp vào 
một đám đứng xếp không cần biết cái 
hàng này nó dẫn mình đến đâu. Nửa giờ 
sau khi đã lọt vào trong phòng tôi mới 
biết đó là nơi phát chẩn quần áo cũ. Mỗi 
người được chọn hai bộ. Tôi bước vào cái 
kho tôi tối dành cho đàn ông. Quần áo 
được móc tươm tất trên những giá cao 
đặt song song, giữa là lối hẹp người đi 
phải lách vai để tránh nhau. Tôi chọn cái 
sơ-mi ướm thử vào người. Thấy không 
chắc ăn tôi lại đưa thẳng hai cánh tay ra 
trước căng cái áo ra ngắm nghía, vô tình 
tôi bước thụt lùi đụng mạnh vào đít một 
người đàn ông, chắc cũng đang lui cui 
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thử áo như tôi. Tôi quay hẳn người lại 
tính nói xin lỗi. Bỗng tôi kêu lên sửng 
sốt: “Trời! Anh Võ Phiến...”. 

	 1958 - Bút danh Võ Phiến tôi nghe 
đầu tiên từ cửa miệng thầy giáo tôi. 
Trong một chuyến du ngoạn ở Tây Ninh 
mười bẩy năm trước đó. Năm ấy tôi học 
lớp Đệ Tứ trường trung học Chu Văn 
An Sài Gòn. Cái tuổi còn mộng mơ. Giờ 
học tôi thường lơ đãng nhìn ngoài cửa 
sổ có cây phượng đại thụ thòng xuống 
chi chít những quả đen dài queo quắt. 
Nhưng vị thầy trẻ tuổi dậy môn Việt văn 
của chúng tôi lại cứ bắt tôi về với thực tế. 
Thực tế lại không hay ho gì lắm. Những 
ngày nóng bức từ nhà xí sát cạnh lớp một 
mùi khai khai thoảng nhẹ qua hoà vào 
những lời giảng thơ văn của thầy. Biết tôi 
là con một nhà văn tên tuổi, thầy cứ chắc 
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mẩm là tôi phải xuất sắc về môn học của 
mình. Thầy không để tôi yên. Bình giải 
thơ Nguyễn Công Trứ xong thầy cho 
chúng tôi 20 phút viết phần dẫn nhập bài 
luận đề, thầy nói là sau đó thầy sẽ kêu 
tên một hai trò trong lớp đọc to cho cả 
lớp nghe và cho điểm. Nói xong thầy liếc 
xéo về phía tôi. Tự nhiên tôi có linh cảm 
chắc chắn thầy sẽ kêu tên mình. Thế là 
trong lúc hai thằng bạn ngồi cùng bàn 
Đỗ Diễn Nhi và Tạ Huy Sáng đánh cờ 
ca-rô thoải mái thì tôi hốt hoảng nặn bút 
viết. Mà viết phải cho hay để khỏi mất 
mặt ông cụ! Tôi nhớ là mình mới đọc có 
dăm câu: “Ảnh hưởng của tư tưởng Lão 
Trang trong nền thi giới nước ta...” tức 
thì ở dưới “đám nhà lá” đã có tiếng trầm 
trồ khen hay! Cái đám vờ vĩnh đó chúng 
khen xúi tôi để lần tới thầy lại tiếp tục 
gọi tên tôi nữa. 
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	 Cuối niên học, thầy Việt văn của 
chúng tôi hướng dẫn lớp Đệ Tứ B đi du 
ngoạn Tây Ninh. Chúng tôi lên đầy một 
xe buýt. Đến Tây Ninh chúng tôi leo núi 
Bà Đen và thăm thánh thất Cao Đài. Đó 
là chuyến du ngoạn duy nhất trong đời 
học sinh của tôi. Ngày hôm ấy theo lịch 
trình thì xe buýt phải quay lại đón chúng 
tôi lúc hai giờ trưa để về Sài Gòn nhưng 
không biết sao đến ba giờ cũng chưa thấy 
xe tới. Buổi trưa trời hè nóng gay gắt. Tôi 
mệt đừ ngồi bệt xuống vỉa hè đường dưới 
bóng mát hiếm hoi của hàng cây sao cao 
vút . Trên một khúc đường rộng đâm 
vào toà thánh thất mấy chục học sinh 
với đồng phục quần xanh áo trắng đứng 
ngồi tản mạn từng đám. Bỗng thầy Việt 
văn lại gần, thầy ngồi xổm nói chuyện 
với tôi. Chúng tôi nói về sinh hoạt văn 
nghệ. Hồi đó ông cụ tôi đang chủ trương 
nguyệt san  Văn Hóa Ngày Nay. Trong 
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câu chuyện thầy vụt hỏi tôi: 

	 – Em đã đọc  Mưa đêm cuối 
năm chưa? 

	 Tôi trả lời thầy là tôi chưa đọc. Thầy 
nói:  

	 – Em nên tìm đọc. Võ Phiến viết hay 
lắm! 

	 Võ Phiến? Cái tên lạ hoắc! 

	 1975 - Anh cũng sững sờ nhìn tôi 
lắp bắp: “Trời! Anh... Anh...”. Chúng tôi 
bàng hoàng nhìn nhau không thể tưởng 
tượng gặp lại nhau trong cảnh huống 
này. Tôi chưa kịp hỏi thăm anh đã hỏi 
về hoàn cảnh tôi. Tôi nói là vợ con tôi 
đã đi trước bằng máy bay của cơ quan 
DAO. Còn chúng tôi, bốn quân nhân mà 
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vợ con đã cùng nhau đi trước, đến sáng 
ngày 30 tháng 4 mới thoát ra nhà Bè lên 
tàu trong đường tơ kẽ tóc. Chúng tôi 
lạc vợ con cả tháng trời và gần đây mới 
biết là vợ con tất cả đang ở trại Pendle-
ton, California. Còn anh, anh cho biết là 
anh chị đi bằng đường máy bay cùng với 
người con gái út và anh chị có đứa con 
trai thứ ba đang du học ở bên Úc.

	 Thấy nói chuyện lâu trong phòng 
chật chội không tiện tôi rủ anh chốc nữa 
vào câu lạc bộ trong khu Trung tâm uống 
nước. Chúng tôi tiếp tục lựa quần áo. Có 
tiếng anh than thở ở sau lưng: 

	 – Người mình nhỏ thó khó lựa quần 
áo quá! Được cái sơ-mi màu ưng ý thì lại 
rộng thùng thình. Cái áo nào vừa vặn thì 
màu sắc chim cò trông kỳ cục quá! Quần 
cái nào bụng vừa thì lại ngắn cũn... 
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	 Tôi đáp: 

	 – Anh còn đỡ hơn tôi. Anh còn có 
chiều cao.

	 Vào câu lạc bộ chúng tôi ngồi vào 
một bàn trống. Không có ai bán cà-phê 
ở đây. Ở góc câu lạc bộ có mấy cái máy 
bán nước ngọt có vẽ cái chai Coca Cola. 
Nhìn cái máy “hiện đại” quá tôi không 
biết sử dụng thế nào nên chúng tôi đành 
nói chuyện suông. Tôi nói với anh: 

	 – Anh biết không. Ngày chót ở Sài 
Gòn tôi tình cờ gặp Trần Phong Giao. 
Trên đường Trương Quốc Dung gần phi 
trường Tân Sơn Nhất. Thấy tôi anh quặt 
xe mô-bi-lét, nói với tôi gần như hốt 
hoảng: “Viên Linh đi rồi! Tôi thấy hắn 
ở phi trường!” - “Thế hả?”. Anh chồm 
tới, có vẻ lưu tâm. Tôi tiếp tục: “Lúc đó 
tôi vội vã quá! Vợ con chúng tôi đã lên 
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máy bay rồi mà bốn chúng tôi còn ở lại. 
Lúc đó tôi chỉ có đúng 15 phút để về nhà 
từ biệt bà cụ. Tội nghiệp bà. Ông anh cả 
tôi từ bên Pháp đã gửi vé máy bay Air 
France cho bà cụ. Chuyến máy bay ngày 
Hai tháng Năm. Không kịp rồi. Bà cụ sợ. 
Nội cái tên bà Nguyễn Tường Tam...”.

	 Nói đến đây tôi thấy trong mắt anh 
Võ Phiến loé như có một làn điện giật. 
Tự nhiên người anh như bừng dậy. Anh 
rối rít. Tôi hiểu ra. Té ra sau nửa giờ nói 
chuyện với anh, anh vẫn chưa nhận ra tôi 
là ai. Là một người tế nhị anh không để 
hé lộ ra là anh không nhớ. Tôi sực nghĩ 
ra là từ lúc gặp anh mặc dù vồn vã anh ít 
nói hơn tôi và những câu thăm hỏi của 
anh chỉ có tính cách chung chung. Chắc 
hẳn là trước đó anh thấy tôi quen quen. 
Chắc hẳn là khi tôi nhắc đến Trần Phong 
Giao thì anh cũng đoán là giữa anh và 
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tôi có tương quan văn nghệ. Nhưng anh 
không nhớ đích xác. Cho đến lúc cái tên 
của ông cụ được bật ra. Mà anh không 
nhớ cũng phải thôi. Trước đó tôi chỉ gặp 
anh có hai lần, hai lần đó cũng đã xa rồi. 
Còn tôi tôi nhớ ra anh ngay cũng không 
gì lạ. Bởi vì tôi mê văn anh đã từ lâu, lâu 
lắm. Phải nói một cách thành thực là hồi 
đó tôi mê đọc văn anh còn hơn là tôi đọc 
văn của chính ông cụ tôi. Bởi vì văn anh 
gần gũi với tôi hơn. Anh có cái nhìn sâu 
sắc của Nhất Linh, nhưng là một Nhất 
Linh nhìn vào đời thường của cái không 
gian chúng tôi đang sống.

	 Lúc đó cả anh và tôi đều không thể có 
bất cứ một dự tính gì về tương lai. Ngay 
cả một nơi để định cư cũng không biết 
chắc được. Nhưng chúng tôi đều biết là 
thế nào cũng phải liên lạc với nhau. Anh 
cho tôi địa chỉ người con của anh ở bên 
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Úc. Tôi cho anh địa chỉ của ông anh tôi ở 
bên Pháp. Rồi chúng tôi chia tay.

	 1959 - Có tiếng chân bước lên cầu 
thang. Tôi đang ngồi học bài trên lầu hai 
chung cư chợ An Đông Sài Gòn. Đó là 
bước chân ông cụ. Bao nhiêu năm sống 
chung trong căn phòng hẹp ấy chúng tôi 
có thể phân biệt tiếng bước chân của từng 
người lên lầu. Năm đó tôi bỏ trường Chu 
Văn An để học nhẩy lên lớp Đệ Nhị ở 
trường tư thục Hoàng Việt đường Phan 
Đình Phùng, trường này vừa xây xong 
mới được khánh thành. Ông cụ đặt cái 
cặp da xuống sàn, ông ngồi xuống cái 
ghế xếp quen thuộc của ông (Chính trên 
cái ghế này bốn năm sau ông uống liều 
thuốc ngủ Belladénal kết liễu đời mình). 
Tôi đưa ông xem cái tờ quảng cáo của 
trường Hoàng Việt. Tờ quảng cáo nêu 
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rõ ông là cố vấn của trường. Tôi ngợ là 
người ta lạm dụng tên tuổi ông. Ông hỏi 
tôi những ai trong ban sáng lập trường. 
Tôi đọc nhiều tên. Có Trần Bích Lan, có 
Trần Văn Tuyên, có LM Hoàng Quỳnh... 
Và nhiều người nữa. Ông không nói gì. 
 
Ông cụ mở bia uống. Bière Larue đầu 
cọp. Ông châm điếu Bastos xanh. Trông 
ông mệt nhọc nhưng thoải mái. Tôi với 
cuốn truyện mỏng tang trên kệ sách đưa 
ông rồi nói: “Con đọc rồi. Hay lắm!”. 
Ông cụ bỏ cuốn truyện vào trong cặp 
da, cái cặp mà lúc nào ông cũng tha đi 
theo người, trong cặp có nhiều cuốn 
sách truyện và những tài liệu lỉnh kỉnh. 
Thời gian này ông đang cố viết cho xong 
tập biên khảo:  Viết và đọc tiểu thuyết. 
Cuốn truyện mỏng kia tôi vừa đưa trả 
ông cũng được lôi ra từ cái cặp ấy vào 
tuần lễ trước.
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	 Ông cụ tôi về nhà rất thất thường. 
Ông làm việc say mê và thường ngủ lại ở 
toà báo. Thảng hoặc ghé nhà ông thường 
hỏi việc học hành của tôi và đôi lúc, như 
tuần trước, ông và tôi bàn chuyện văn 
nghệ. Cũng hiếm thôi. Mặc dù hồi đó tôi 
có viết ít truyện ngắn đưa ông xem và 
ông rất thích nhưng ông không hề có ý 
khuyến khích con cái đi vào con đường 
của ông. Dù là đường chính trị hay văn 
nghệ. Ông cụ cho con cái tự do tuyệt đối 
trong việc lựa chọn đời mình. Mặt khác 
ông cụ nhìn người rất tinh. Đó là biệt tài 
của ông. Năm ngày trước khi chết ông 
đến nhà in Trường Sơn đánh máy tờ uỷ 
quyền: «Tôi, Nhất Linh Nguyễn Tường 
Tam, giám đốc nhà xuất bản Phượng 
Giang và Đời Nay, ký tên dưới đây xác 
nhận rằng: trong khi tôi vắng mặt (bất cứ 
vì lý do gì) thì con tôi là Nguyễn Tường 
Thiết sẽ thay thế tôi điều khiển hai nhà 
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xuất bản kể trên và quyết định việc xuất 
bản các tác phẩm của tôi. Làm tại Sài 
Gòn ngày 2 tháng 7 năm 1963». Suốt 40 
năm qua, sáu chữ trong dấu ngoặc đơn 
ám ảnh tôi... nó ám ảnh tôi quay quắt. 
 
Trong câu chuyện nhân bàn về các nhà 
văn ở miền Nam và sực nhớ tới lời thầy 
Việt văn ở Tây Ninh tôi nói: “Cậu phải 
đọc Võ Phiến. Hay lắm!”. Tôi nói càn như 
vậy chứ thực sự lúc ấy tôi cũng chưa đọc 
truyện của ông ta. Không ngờ ông cụ 
lại nhìn sâu vào tôi hỏi lại: «Con đã đọc 
chưa?». Tôi nói chưa đọc nhưng nghe 
nói là hay. Ông mở cặp da lấy ra hai tập 
sách mỏng. Thần tháp rùa của Vũ Khắc 
Khoan và  Mưa đêm cuối năm  của Võ 
Phiến. Đưa tôi cuốn sau, ông nói: «Con 
đọc thử xem. Viết được lắm!” 

	 Tôi có một tuần để đọc. Lần đầu 
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tiên tôi làm quen với dòng văn của anh. 
Nhưng phải thú thực là tôi bị chia trí hơi 
nhiều. Bởi trong lúc đọc văn anh tôi có 
lẫn cái nhìn của ông cụ. Cầm cuốn sách 
mỏng trên tay - Mưa đêm cuối năm của 
Võ Phiến do cơ sở Tự Do xuất bản - tôi 
lật từng tờ, từng tờ chi chít những ghi 
chú những lời bình phẩm của ông cụ. Nét 
chữ nhỏ nhít của ông gần như chiếm hết 
lề sách. Ở chỗ này ông phê: “Nhận xét rất 
sắc!”. Ở trang nọ ông phết: “Hay lắm!”. 
Chỗ này: “Đoạn này nên thêm chi tiết. 
Sẽ hay hơn!”. Chỗ kia: “Văn cầu kỳ. Lập 
dị”. Chỗ khác: “Lại lập dị...”. Tôi không 
ngờ ông cụ tôi đọc kỹ thế! 

	 2003 - Bốn mươi bốn năm sau vào 
một ngày cuối năm Ngọ vợ chồng chúng 
tôi đến Los Angeles thăm anh chị Võ 
Phiến. Trước khi đi chúng tôi ghé khu 
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Bolsa. Nhà tôi lựa một bó hoa phong lan 
màu nghệ rất lạ và đẹp làm quà biếu anh 
chị. Hoa lan vốn là loài hoa tiên cảnh của 
ông cụ. Trên xa lộ đến nhà anh tôi cứ 
bị ám ảnh bởi một món quà khác và cứ 
tiếc mãi phải chi tôi có trong tay để tặng 
anh. Hẳn là anh sẽ xúc động xiết bao! Đó 
là cuốn sách của anh với chi chít những 
hàng chữ chăm chút của ông cụ. Trong 
cái tiếc của tôi còn có lẫn một chút hận 
mình, một chút xót xa. Bởi vì chính tôi 
đã cầm nó trên tay, vào cái ngày cuối hãi 
hùng 29 tháng 4 năm 1975 ấy, tính bỏ 
chung vào cái bao nylon cùng với bản 
thảo cuốn Xóm Cầu Mới và Giòng sông 
Thanh Thủy để đem đi, nghĩ sao tôi lại 
bỏ xuống.

	 1973 - Lần đầu tiên tôi gặp anh tính 
đến nay đã vừa đúng ba thập niên. Năm 
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đó tôi phụ trách nhà xuất bản Phượng 
Giang. Cuốn sách đầu tiên là cuốn Xóm 
Cầu Mới  của ông cụ. Cầm cuốn sách 
nguyên tinh mới ra lò, tôi nghĩ ngay đến 
việc tìm anh để tặng sách. Hồi đó sách 
Võ Phiến tôi đều đọc nhẵn, ngay cả cuốn 
truyện dài Về đâu của anh đăng từng kỳ 
trên báo Bách Khoa, tôi cũng theo dõi 
không bỏ sót một số nào. Nhưng tôi vẫn 
chưa có cơ hội gặp anh, một nhà văn lúc 
này đã nổi tiếng và cũng là người tôi hâm 
mộ. Buổi sáng ấy tôi lái xe gắn máy đến 
bộ Thông tin đường Phan Đình Phùng, 
nơi anh làm việc. Hình như anh làm sở 
Kiểm duyệt hay Điện ảnh gì đó. Tôi nhớ 
là mình lên lầu, đi vòng một cái hành 
lang, văn phòng anh ở mé phải. Tôi gõ 
cửa. Gặp anh tôi hơi khớp. Không phải 
theo cái nghĩa một độc giả lần đầu được 
gặp người mình ái mộ đâu. Lúc đó óc tôi 
thấm đầy những nhân vật của anh. Tôi 
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sợ bị anh nhìn tôi hệt như anh nhìn các 
nhân vật trong truyện của anh vậy. Anh 
tinh quá đi! Nhân vật nào trong cái nhìn 
sắc nét của anh cũng như bị lột truồng 
ra, cũng lộ những chỗ hớ hênh! 

	 Tôi yên tâm ngay khi nói chuyện với 
anh. Mặc dù anh hơn tôi những 15 tuổi 
nhưng anh xem tôi ngang hàng. Chúng 
tôi xưng hô anh tôi trong tình văn nghệ 
thân mật thoải mái. Mới bước vào nghề 
xuất bản, tôi có rất nhiều câu hỏi về 
tình hình sách truyện trong nước cũng 
như kinh nghiệm ngành xuất bản của 
anh. Tôi đã không học được một chút gì 
kinh nghiệm từ ông cụ, bởi lẽ mười năm 
trước đó khi ông mất tôi mới là một sinh 
viên khoa học không hề nghĩ một ngày 
nào đó mình sẽ đi vào ngành sách. Gặp 
anh tôi thấy Võ Phiến con người cũng y 
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như văn phong anh. Chừng mực, điềm 
đạm, tế nhị có phần hơi quá nhã nhặn, 
lễ độ nữa. Tôi chỉ không thấy được ở anh 
lúc ấy cái duyên thầm nó thể hiện rất tự 
nhiên trong văn anh, nó bật lên ngay cả 
trong cách anh sử dụng ngôn từ. Còn về 
sự tinh tế của anh thì hôm đó tôi được 
dịp nhìn thấy. Sau khi nói chuyện khá lâu 
tôi sực nhớ là anh đang làm việc và tôi đã 
lấy thì giờ của anh lâu quá. Tôi ngừng 
lại, tính xin cáo từ. Hai cánh tay anh đặt 
trên bàn giấy. Tôi thấy anh nhìn thoáng 
vào cổ tay trái của mình có đeo đồng hồ 
tay. Rất nhanh, dường như sợ tôi hiểu cái 
nhìn đó như một cách nhắc nhở khách, 
anh chăm chú nhìn vào cổ tay ấy lâu hơn 
rồi anh đưa ngón chỏ bàn tay phải búng 
một vết bụi gần khuy manchette trên 
chiếc tay áo trắng tinh.
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	 Cầm trên tay bộ truyện  Xóm Cầu 
Mới, anh tiễn tôi ra tận ngoài hành lang. 
Trên đường về vương lại trong tôi giọng 
nói của anh, giọng đặc biệt địa phương 
của người miền Bình Định. Nó lạ tai với 
tôi, bởi vì hồi đó giọng miền Trung tôi chỉ 
quen nghe giọng Huế, thảng hoặc giọng 
Quảng thôi. Thấm cái giọng nói của anh, 
tự nhiên - như thể cái giỏ cua đồng của 
chị Bốn Thôi hễ động mạnh thì những 
con cua trong giỏ cựa mình kêu rạo rạo 
- những nhân vật trong truyện Võ Phiến, 
ông Ba Thê, anh Bốn Thôi, ông Bốn Tản, 
chị Bốn Chìa Vôi, bà Hai Hồ, anh Ba 
Càng Cua... nay cũng trở mình trong tôi 
kêu lên, gọi nhau rối rít bằng cái giọng 
đặc biệt của miền đất khô mặn ấy, chúng 
mới linh hoạt làm sao!



8. Mưa đêm cuối năm 8. Mưa đêm cuối năm ¶ 395

	 Hai hôm sau, trước sự ngạc nhiên 
của tôi, anh Võ Phiến đến thăm tôi ở chợ 
An Đông. Anh đến vào buổi tối, chắc là 
theo địa chỉ nhà xuất bản Phượng Gi-
ang tôi ghi sau cuốn sách Xóm Cầu Mới. 
Cuốn sách đó tôi đã đem biếu đôi ba 
chục người. Anh là người duy nhất đã 
tìm đến tôi trả lễ và để tặng tôi cuốn sách 
anh mới ra, cuốn tuỳ bút Đất nước quê 
hương. Sự ân cần đối với một người kém 
xa tuổi anh mà tôi tưởng rằng chỉ có nơi 
ông cụ tôi khiến tôi rất cảm động.

	 1976 - Hôm đó nhân rạp hát gần nhà 
có chiếu phim cũ Cuốn theo chiều gió ấn 
bản mới vợ chồng tôi kéo đi xem, nhân 
thể cho biết mặt mũi rạp xi-nê ở nước Mỹ 
ra sao. Hồi còn ở Sài Gòn chúng tôi mê 
xem xi-nê lắm. Rạp Rex, rạp Eden, rạp 
Vĩnh Lợi, rạp Đại Nam... Lần nào cũng 
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thế hết phim ra khỏi rạp là cảnh vật bên 
Mỹ đứt rụp, đối diện ngay với thực tại 
là cái trưa hè nắng chói chang, cái bùng 
binh Sài Gòn đông ngụt người. Lần này 
ra khỏi rạp, đứng trên thềm cao đảo mắt 
tìm chiếc xe hơi của mình đậu trong khu 
parking vắng hoe của Lakewood Mall, 
thốt nhiên tôi lặng người. Thoáng cái 
tôi không biết là mình đang ở Mỹ vừa đi 
ra khỏi rạp xi-nê hay là tôi đang ở Việt 
Nam vừa bước vào trong rạp! Cứ như 
thế... như thế... năm đầu tiên của tôi ở 
Mỹ đời sống trôi đi mơ màng như không 
thực. Đầy những khắc giây những giấc 
mơ Trang Tử thời đại!

	 Tôi viết thư cho anh. Hồi đó cả anh 
và chúng tôi đều chọn miền cực bắc nước 
Mỹ để định cư. Nhiều bức thư bay qua 
lại giữa hai tiểu bang lạnh lẽo Minneso-
ta và Washington. Anh trả lời tôi ngay. 
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Bức thư anh mào đầu bằng một lời gọi: 
“Anh Thiết ơi!” nghe như vọng từ vùng 
quê hương xa lắc... “Đấy anh xem! Anh 
là người của thành phố đã quen lối sống 
thị tứ mà còn thấy ngỡ ngàng. Huống hồ 
chúng tôi...” Tôi hiểu anh muốn nói gì. 
Trước kia những nhân vật trong chuyện 
của anh - hay chính anh - đã từng ngỡ 
ngàng lạc lõng ngay trong lòng quê hương 
mình, ngay trong lòng thủ đô Sài Gòn. 
Từ Gò Vấp, từ Hòa Hưng vọng về Bình 
Định, về Quy Nhơn... những cánh Thư 
nhà... lại Thư nhà... 

	 Tôi mường tượng anh đứng ở giữa 
cái Mall ấy, ngơ ngác... 

	 Năm đầu định cư tôi vớ được nhà thơ 
Xuân Hiến, ở cùng thành phố. Kể cho 
anh Hiến nghe về cuộc gặp gỡ bất ngờ 
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với anh ở trại Pennsylvania, anh Hiến 
mừng quá rối rít xin tôi địa chỉ anh. Hoá 
ra hai anh Xuân Hiến, Võ Phiến đã biết 
đã thân nhau từ lâu, hồi còn làm tờ Bách 
Khoa. 

	 Anh Võ Phiến ơi! Để tôi kể anh nghe 
đôi chút kỷ niệm với người bạn văn đã 
khuất bóng của anh. Tính anh Xuân 
Hiến xuề xoà lắm, anh đã biết. Năm ấy 
anh khoe với tôi anh bắt được cái job hay 
lắm. Anh làm janitor cho một trường đại 
học cộng đồng, “ca” đêm. Ban ngày anh 
ngủ, tối anh đi làm. Giờ Mỹ và giờ Việt 
Nam như đêm với ngày. Anh tâm tình 
với tôi, cảm động: “Mình ngủ với quê 
hương, mình thức với quê hương”. 

	 Hồi đó tôi mê đi câu cá lắm. Đến bây 
giờ vẫn còn mê. Tôi nói với anh Hiến là 
giá tôi mê viết như tôi mê câu thì chắc là 
tôi cũng sẽ thành văn sĩ le lói như ai. Một 
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hôm nọ tôi mới mào chuyện đi câu với 
anh thì chị Xuân Hiến đã đâm bổ vào, chị 
xoắn xuýt. Thế là tôi có ngay một người 
bạn câu mới, còn mê câu hơn cả tôi. Một 
bữa đứng câu với chị ở chân cầu Purdy, 
câu đã nửa ngày trời mà chả được con 
nào, tôi nghỉ tay. Từ thành phố Tacoma 
đến Purdy cũng xa lắm đến 20 dặm. Từ 
sáng sớm thấy chị đi câu có một mình 
tôi cứ đinh ninh chị lái xe lấy. Không 
ngờ thấy tôi nghỉ, chị nói, tỉnh khô: “Anh 
Hiến chở tôi đi, anh ấy ở trong xe, chỗ 
parking ấy!”. Tôi giật bắn người: “Trời! 
Chị để anh ấy chờ những bốn tiếng đồng 
hồ trên xe... Sao chị ...” - “Anh đừng lo 
cho anh Hiến. Giờ này là giờ ngủ của 
ảnh!”. Tôi chạy bổ lên trên cầu đến park-
ing tìm anh. Thấy tôi anh mừng lắm. 
Trông anh không có vẻ gì là người mới 
ngủ dậy, anh tỉnh táo, mặt tươi rói. Vừa 
mở cửa xe anh vừa giơ cao một xấp giấy: 
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“Tôi vừa mới viết xong được một truyện 
ngắn! Thú lắm! Đang nghĩ đến chuyện 
gặp ai để khoe, thì may quá gặp anh! 
Chúng mình tìm chỗ nào ngồi tôi đọc 
anh nghe!”. Trông anh sung sướng thấy 
rõ. Mấy tiếng đồng hồ ngồi trên xe cầm 
bút hạnh phúc của anh cũng phơi phới 
ngang ngửa với chị Hiến cầm cần câu 
dưới chân cầu. Chúng tôi đi kiếm chỗ 
ngồi trên ghềnh đá, nhìn ra vịnh Puget 
Sound. Trời trong vắt. Những con chim 
hải âu bay lượn vui nhộn trông cũng rạo 
rực như anh Xuân Hiến. “Đây tôi đọc anh 
nghe. Truyện có cái tựa “Cái sọt rác”. Gió 
thổi từ vịnh ùa vào lật phật mấy tờ giấy 
anh cầm. Vừa căng giấy anh vừa đọc tôi 
nghe. Lẫn trong truyện anh kể tôi nghe 
có tiếng kêu chíu chíu của bầy hải âu bay 
là trên đầu, tiếng sóng đập vào ghềnh đá 
rồi rút ra choàng vào chúng tôi những 
bụi nước mặn li ti. Đêm đêm, một mình, 
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anh Xuân Hiến sống trong thế giới câm 
lặng của đồ vật trong những văn phòng 
trống vắng của trường đại học ấy. Công 
việc quét dọn quá nhàn nhã, mất chừng 
hai giờ cho một việc trả lương tám tiếng. 
Khi anh đến chỗ làm, cái sinh hoạt nhộn 
nhịp của văn phòng đã dứt từ lâu. Khi anh 
trở về nhà, cái sinh hoạt ấy còn lâu mới 
bắt đầu. Đêm đêm anh nghe bước chân 
mình đơn độc trên hành lang, trong văn 
phòng. Xẹt qua bàn giấy này anh nhấc 
xem một khung ảnh gia đình. Ghé bàn 
kia anh phát giác hai ba cái “cấp” cà-phê 
cái nào đấy cũng đen ghét. Có bàn ngăn 
nắp, có bàn thật bừa đến phát ngợp. Anh 
tẩn mẩn quan sát dòm ngó đồ vật trên 
bàn giấy rồi tưởng tượng con người ngồi 
sau bàn ấy phái tính, trẻ già, tính tình... 
Còn những cái sọt rác nữa chứ! Chúng tố 
cáo nhiều thứ lắm. Chuyện công chuyện 
tư nằm trong đó cả. Một bữa nhẩn nha 
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anh lấy hai ngón tay gắp lên tờ giấy đã vò 
nhầu mở ra đọc anh khám phá một bức 
thư tình viết dang dở. Qua sọt rác ấy anh 
theo dõi mối tình của cô gái trong nhiều 
tháng... Những bức thư cô viết dang dở 
nằm trong sọt rác đã đành, ngay cả các 
bức thư khác tuồng chữ, bức thư hồi âm, 
cũng cùng chung số phận. Rồi đêm này, 
tháng nọ trôi qua, cái thế giới ban ngày 
của văn phòng ấy hiện rõ như chắc nịch 
trong trí tưởng của anh Xuân Hiến. Cho 
đến một hôm...

	 Anh Võ Phiến à, ông cụ tôi ngày xưa 
đã cầm kéo cắt cái xoẹt khúc đuôi truyện 
ngắn “Đôi guốc trắng” của nhà văn Nhật 
Tiến. Truyện này đăng trên  Văn Hóa 
Ngày Nay có kết cục bỏ lửng đâm ra hay 
hay. Tôi cũng bắt chước, ngừng ngang 
xương “Cái sọt rác” của anh Xuân Hiến 
ở đây. 
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	 1981 - Gọi tên bốn mùa. Mùa nào 
cũng mưa. Đó là tiểu bang xanh nơi 
chúng tôi ở. Cuối năm ấy anh chị Võ 
Phiến từ California lên thăm. Sau có 
hai năm ở Minnesota anh chị đã tìm về 
miền nắng ấm để định cư. Còn chúng tôi 
vẫn gắn bó với tiểu bang ủ ê này. Đêm 
hôm đó trời đổ lạnh. Buổi chiều đã có 
dấu báo hiệu. Trời âm u mà nhiệt độ hạ 
thấp. Tối nay tuyết sẽ rơi. Điện thoại reo. 
Tiếng anh Xuân Hiến: “Lát nữa chúng 
tôi ghé thăm anh chị. Có anh Võ Phiến 
lên chơi!”. Trước khi cúp, tôi còn nghe ở 
phông tiếng nói líu ríu của hai chị. Trời! 
Tôi nghĩ. Anh chị Võ Phiến đã quá hãi cái 
lạnh, cái tuyết của Minnesota, đã trốn nó 
từ bốn năm nay. “Cái bang” này thiệt tệ! 
Không điệu với khách quý của chúng tôi 
chút nào. Để chữa lại tôi nghĩ ngay đến 
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việc sưởi ấm phòng khách để tiếp anh. 
Ra ga-ra tôi check mấy khúc củi. Lâu 
không dùng củi ẩm quá, không khéo đốt 
không ra lửa mà khói um ra nhà, khóc 
cả đám! Tôi lái xe ra Safeway gần nhà tha 
về năm sáu khúc Duraflame. Bảo đảm 
cháy gọn. Ngọn lửa trong lò sưởi vừa 
bùng lên thì có tiếng xe hơi đỗ ở ngoài. 
Anh Xuân Hiến dẫn anh Võ Phiến vào 
nhà tôi qua ngả ga-ra. Cả hai anh trang 
bị kỹ lắm, mũ, khăn cổ, áo măng-tô. Tôi 
nhìn anh Võ Phiến đang phủi tuyết lấm 
tấm trên áo. Sáu năm không gặp tôi thấy 
anh mập ra. Anh trả lời: “Mập bịnh đó! 
Không tốt đâu...” Nhà tôi trách anh Xuân 
Hiến: “Hai chị đâu? Sao anh không chở 
hai chị đi luôn!” - “Thì cũng tính đi đó. 
Nhưng thấy trời sắp tuyết hai bà sợ...” 
 
Hơn hai mươi năm đã qua tôi không 
nhớ rõ trong hai tiếng đồng hồ ở nhà 
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tôi cái đêm tuyết lất phất rơi đó tôi đã 
nói những chuyện gì với anh. Tôi mừng 
là không nhiều. Tôi cứ chạy lăng xăng 
lo nhóm cái lò sưởi, lo tiếp củi, giữ cho 
cái ngọn lửa luôn luôn toả hơi nóng tối 
đa. Lâu lâu tôi góp với hai anh một tí rồi 
chạy đi. Nhưng một hình ảnh rất đẹp ghi 
sâu trong ký ức tôi. Hình ảnh đêm đó 
anh Xuân Hiến và anh ngồi trên cái love 
seat ấy dưới ánh hồng của lò sưởi đỏ rực 
mê mải nói chuyện với nhau. Các anh 
nói chuyện cũ, cái thời báo Bách Khoa 
đường Phan Đình Phùng của Sài Gòn 
thuở nào, cái thời không có tôi tham dự. 

	 Sáng hôm sau tôi gọi cho anh Xuân 
Hiến thì anh cho biết anh chị Võ Phiến 
đã rời từ sáng sớm. Anh chị đi xe hơi. Đi 
vội vì đài khí tượng tiên đoán một trận 
bão tuyết sẽ đến trong ít ngày tới. Anh 
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chị cần phải vượt qua một khúc đèo dài 
khủng khiếp ở tiểu bang Oregon trước 
khi cơn bão ập xuống. 

	 Ngày mười tháng Chín năm sau anh 
Xuân Hiến qua đời. Cái chết của anh 
bình thản đôn hậu như con người anh. 
Một vài người bạn rủ anh đi chùa Việt 
Nam ở Seattle. Trong lúc chờ để mạn 
đàm với Thầy trụ trì, anh ngồi ngủ gục 
trên ghế xa-lông. Chuyện này rất thường 
xẩy ra nên tất cả để yên anh ngủ. Không 
ai biết anh bị stroke. Chở đến nhà thương 
anh vẫn mê man. Chị Xuân Hiến nhờ tôi 
thông báo cho các bạn văn của anh dưới 
Ca-Li. Khi anh Lê Tất Điều bay lên đến 
nhà thương anh vẫn không tỉnh. Cho 
đến khi anh ra đi... 
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	 Sáu năm sau, tôi nhận được cuốn 
sách Tùy bút Võ Phiến do nhà Văn Nghệ 
xuất bản. Trang đầu có lời đề tặng: «Thân 
mến gửi anh chị Nguyễn Tường Thiết. 
Ghi nhớ một đêm ở Tacoma, bên lò sưởi. 
Võ Phiến. Los Angeles XII-1987». Vâng. 
Cái đêm đó thật đáng ghi nhớ... nhớ một 
người bạn đã ra đi quá sớm. Anh Xuân 
Hiến. 

	 2003 - Một buổi sáng đầu năm Mùi. 
Tôi hẹn gặp Tạ Huy Sáng ở tiệm phở 
Nguyễn Huệ. Quận Cam còn vương 
không khí Tết. Sau bốn mươi lăm năm 
tôi mới gặp lại hắn, thằng bạn ngồi cùng 
bàn lớp Đệ Tứ Chu Văn An thuở nào. 
Chúng tôi cũng trên 60 cả rồi. Nhưng 
gặp nhau vẫn “toa”, “moa” loạn xị như 
xưa. Tôi bảo nó: “Toa chuẩn bị đi! Gặp 
thầy Lưu Trung Khảo. Thầy Việt văn ấy 
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mà. Moa hẹn thầy 10 giờ ở Coffee Fac-
tory”. Hắn dẫy nẩy: “Chết cha! Moa ăn 
nói làm sao với thầy. Toa ở xa còn có lý. 
Moa ở ngay đây cả chục năm mà chưa 
tìm gặp thầy, thầy chửi chết!” Rồi hắn lo 
lắng: “Quên cha nó mất rồi, không nhớ 
hồi đó mình xưng em hay là xưng con 
với thầy nhỉ?” - “Em iếc gì. Con! Thầy 
gọi mình là em thì OK. Còn mình phải 
xưng con với thầy. Hiểu chưa?” 

	 Chúng tôi chờ mãi mới có bàn trống. 
Sáng Chủ nhật thật đông. Tôi nghe nói 
chỗ này là một La Pagode của Sài Gòn 
ngày nào. Lần đầu tiên tôi đến đây nhưng 
cái tên Coffee Factory tôi đã đọc đâu 
đó trong một hai truyện ngắn mới đây. 
Truyện nào nhỉ ? À, một chuyện tình của 
cô cháu gái tôi, nhà văn Thơ Thơ. Thầy 
Khảo tìm bàn chúng tôi dễ dàng. Thầy 
nhận ngay ra chúng tôi. Chỉ vào thằng 
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bạn tôi, thầy nói: “Sáng đó phải không?” 
- “Vâng, con đây. Thầy còn nhớ?” Tôi 
chịu trí nhớ của thầy. Bốn mươi lăm năm 
trước, tôi nhớ thầy nhìn sổ điểm danh để 
gọi trả bài có lần thầy nói to cho cả lớp: 
“A, cái tên anh này ghê lắm đây! Đã Huy 
rồi mà lại còn Sáng nữa! Để xem thử anh 
này có sáng dạ như cái tên gọi không!” 

	 Bên tách cà-phê nóng chúng tôi ôn 
chuyện cũ. Thời của cái đời học sinh vô 
tư. Thầy nói đó là khoảng thời gian thầy 
hãnh diện nhất trong đời thầy. Là giáo sư 
của một trường danh tiếng Thủ Đô thầy 
chứng kiến những đứa con yêu của thầy 
sau này là tinh hoa của một nửa phần đất 
nước. Đặc biệt thầy nhớ nhất học trò của 
lớp Đệ Tứ B niên học 1957-58 vì đó cũng 
là năm đầu tiên thầy dậy ở trường Chu 
Văn An. Thầy nhắc đến tên nhiều bạn 
học cùng lớp mà chính tôi không biết: 
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“Em nhớ Lê Tất Luyện không? Chồng 
của nhà phê bình văn học Thuỵ Khuê ở 
bên Pháp đấy!” Tôi nói: “Chắc thầy nhớ 
Đỗ Diễn Nhi? Ngồi cùng bàn con. Hiện 
ở Washington DC”. Thầy trò nhìn nhau 
cười. Ai mà quên hắn nổi. Thằng bạn sau 
này, thời tướng Kỳ, trở thành nhân vật 
“nổi đình đám” nhất của lớp Đệ Tứ B 
chúng tôi. 

	 Tôi nhắc thầy Khảo về kỷ niệm 
chuyến du ngoạn Tây Ninh và nhân đó 
đến anh Võ Phiến. Vợ chồng tôi tuần 
trước mới đến thăm anh chị ở Los An-
geles. Hôm đó chúng tôi ở chơi anh gần 
suốt một ngày. Cũng là lần đầu tiên kể 
từ khi quen biết anh tôi mới có dịp tâm 
tình với anh lâu nhất. Chúng tôi bàn về 
đủ chuyện. Về đủ mọi đề tài. Nhưng dù 
là chuyện gì thì rốt cuộc anh cũng đi đến 
cái kết, cũng quy về cái “tình người”. Tôi 
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có cảm tưởng “tình người” như một ám 
ảnh mới của anh. Cái tình người bây giờ 
nó không được như xưa. Anh nói giọng 
luyến tiếc: “Anh không biết đâu bây giờ 
họ kèn cựa, họ gấu ó lắm! Không có trật 
tự có trên dưới gì ráo trọi!”... “Anh có đọc 
hồi ký của Hồ Dzếnh chưa. Để xem người 
xưa họ xử đẹp như thế nào. Cái lòng của 
họ thế nào. Trên chuyến tàu Hải Phòng 
- Hà Nội, Hồ Dzếnh lúc đó mới tập tễnh 
viết văn, còn đang đọc lại tập bản thảo 
của mình, thì một người hành khách lên 
nửa đường, từ ga Cẩm Giàng, tới ngồi 
cạnh. Toa tàu hôm đó vắng. Người khách 
hỏi mượn xem tập bản thảo. Đến khi tàu 
từ từ dừng lại ở ga đầu cầu Long Biên, 
chuẩn bị xuống, người khách ướm hỏi 
có thể mang về nhà đọc được không và 
hứa một tuần sau sẽ đem trả tận nhà. Vì 
còn giữ tập bản thảo viết lần thứ nhất 
nên Hồ Dzếnh đưa ngay. Sau khi đưa địa 
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chỉ của mình Hồ Dzếnh sực nhớ ra là 
không lấy địa chỉ của người khách lạ thì 
người ấy đã xuống tàu. Đúng một tuần 
sau, người khách đem trả tập bản thảo, 
niềm nở bắt tay Hồ Dzếnh và ngỏ ý, nếu 
ông muốn, sẵn sàng viết cho lời tựa. Lúc 
đó người khách mới tự xưng tên: Thạch 
Lam!”... Kể xong câu chuyện, anh lặp lại 
câu anh đã nói, vẫn giọng u hoài: “Bây 
giờ họ kèn cựa nhau, họ gấu ó lắm... 
không được như người xưa!” 

	 2002 - Chúng tôi tất cả 9 người chất 
đầy một xe van. Mùa thu năm ấy chúng 
tôi hai gia đình cùng đi chung về Việt 
Nam. Gia đình anh Việt và tôi đã chiếm 
7 người. Ngoài ra lại có thêm Maya, cô 
bạn Mỹ của Thi, con gái tôi, đi cùng. Từ 
Sài Gòn chúng tôi thuê xe van đi Hội An, 
chủ đích là đưa vợ con chúng tôi đến 
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thăm mộ ông bà cụ mà di cốt đã được 
chôn cất vào mùa hạ năm trước trong 
nghĩa trang riêng của dòng họ Nguyễn 
Tường. Ngồi ở băng trước của xe van, 
cạnh tài xế, là đích tôn của dòng họ, nhà 
văn Tường Hùng.

	 Sau khi ở lại Nha Trang chơi hai ngày, 
phái đoàn chúng tôi tiếp tục hướng bắc 
quốc lộ 1. Khúc đường từ Nha Trang đến 
Hội An cực kỳ xấu. Suốt ngày trời chúng 
tôi bị nhồi lên nhồi xuống trên chiếc xe 
chật hẹp. Mấy đứa con chúng tôi sinh đẻ 
hoặc lớn lên ở Mỹ, lần đầu tiên về Việt 
Nam, kêu la oai oái. Trời lại nóng, chúng 
tôi gật gưỡng. Con Thi ngủ miệng há hốc, 
chẩy cả nước dãi. Maya đưa máy hình 
chụp con Thi lia lịa. Mấy đứa nhỏ thật 
tức cười. Suốt chuyến đi chúng phí phim 
vì những cảnh tào lao. Bao nhiêu cảnh 
đẹp không chụp chỉ chụp toàn những 



414 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

chó, những bò, những đứa bé đen đủi...

	 Xe lên một cái đèo thấp đến đỉnh rồi 
lại bắt đầu đổ xuống. Ở băng trước có 
tiếng nói của anh Hùng: “Thành phố nào 
đẹp quá vậy?”. Chú tài xế trả lời: 

	 – Thị xã Qui Nhơn!

	 Tôi nhỏm dậy. Từ trên tầm cao thị 
xã Qui Nhơn hiện ra nguyên vẹn bên bờ 
Thái Bình Dương nước biển một màu 
xanh ngắt. Quốc lộ phía trước trải xuống 
một đường vòng cung ôm lấy thị xã. 
Những cây dừa, những hàng thuỳ dương 
xen lẫn vào những mái ngói đỏ tươi. Từ 
xa Qui Nhơn vụt hiện trong tôi như một 
cảnh trí giả, xinh xắn như món đồ chơi. 
Tôi giật lấy máy ảnh của Maya tính chụp 
một pô thì không kịp nữa. Chiếc xe đã 
xuống đến chân đèo. Thị xã vụt khỏi tầm 
mắt. 
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	 Tôi nghĩ ngay đến anh. Anh Võ 
Phiến ạ. Đây là thị xã của anh, đúng ra 
của cậu học trò họ Đoàn bẩy mươi năm 
về trước. Thị xã đã nuôi anh những ngày 
thơ ấu, đã được nhắc tới trong nhiều 
bức Thư nhà của anh. Với tôi, mặc dù đã 
nhiều lần trong đời nhìn thấy nó từ tầm 
xa, nhưng tôi chỉ ghé sống với nó thực sự 
được có một đêm, đêm ấy cũng đã rất xa 
rồi, hồi đó tôi còn là một sinh viên, nhân 
một chuyến ra Trung để cứu lụt.

	 Tôi nhớ gì về một đêm ngắn ngủi 
ghé ngủ ở cái thị xã hẻo lánh của miền 
Trung ấy? Không gì cả ngoài âm vang 
của những tiếng chim kêu. Tiếng chim 
kêu? Vâng. Thị xã mùa biển động náo lên 
vì những bầy chim từ ngoài hòn bay về, 
chúng bay tơi tả bay rối loạn trên cái bồn 
nước của thị xã. Những cánh én bay kh-
inh khoái trong ráng chiều, những cánh 
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én nhào lộn khi bình minh ló rạng. Tôi 
nhường lời diễn tả cho anh Võ Phiến. 
Tôi không thể qua mặt anh.

	 Một buổi chiều, cuối mùa đông, anh 
Tư đi làm về, trong người rân rân mệt 
mỏi, nằm trông theo những con én bay 
ngược bay xuôi trong xóm. Én bay rạo 
rực. Nó không bay vì nhu cầu chuyển 
dịch. Nó lướt qua rồi tức thì lộn trở lại, 
bay vô ích. Nó bay như chỉ để phô trương, 
để biểu diễn những pha bất ngờ. Én bay 
trong xóm đôi ba con hay năm bẩy con? 
Khó đếm được. Nó bay loạn xị. Nó rạo 
rực niềm vui trên xóm nghèo, trong ráng 
chiều, khi người người mệt mỏi. Anh Tư 
nằm trông theo én bay cho đến khi đèn 
đường bật sáng. (Một ngày để tuỳ nghi - 
Võ Phiến)

	 Thành phố đã tỉnh dậy, dưới đất. Trên 
trời én như được khuyến khích, như đắc 
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thắng, càng ríu rít hơn. Bây giờ trên nền 
trời xanh bạc đã trông thấy những cánh 
én lao tới lao lui, rộn cả lên. Chrirr... 
Chrirr... nó cuống quít, nôn nao, rộn rực 
một niềm vui không chịu được, niềm vui 
rung lên trong tiếng kêu.

	 Nhào lộn ngoài trời một lát, lại có 
một con én bay vụt vào dưới mái ngói, 
đến sát bên cạnh tổ, nó chao qua chao 
lại, chập chờn cặp cánh nhọn như vẫy 
chào cái tổ rồi bay vụt đi. Nó không vào 
tổ, nó không đậu, không nghỉ, nhưng nó 
trở về, ghé chào, rồi ra đi. Không hiểu tại 
sao vậy. (Mùa xuân, con én - Võ Phiến).

	 Tôi cũng vậy. Anh Võ Phiến à. Như 
cánh én kia, lâu lâu tôi trở về, ghé chào, 
rồi ra đi. Nhưng tôi hiểu vì sao.

Seattle, một đêm mưa cuối năm 2003
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NGƯỜI HỌC TRÒ 

CỦA HOẠ SĨ

Viết cho Thái Vân, Thao, Thi &Tyler,

Những người rất thân yêu của tôi.

 

	 ĐÁM cưới tổ chức trong căn 
phòng rộng trên lầu cao chót 

của nhà hàng Majestic. Giữa phòng mấy 
chục chiếc bàn phủ khăn vải trắng tinh. 
Trên bàn những đoá hồng đỏ thắm cắm 
trong những lọ thuỷ tinh cổ cao. Cạnh 
mỗi bình hoa là một liễn pha lê đựng 
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rượu sanglia màu đỏ Bordeaux có lẫn 
những lát cam, táo, nho màu vàng, xanh. 
Một người hầu bàn mặc đồng phục thắt 
nơ đen bê chiếc bình giỏ mây lớn đựng 
rượu chát rót thêm rượu vào liễn. Trừ 
những người già ngồi ghế cùng với đám 
phụ nữ đa số những người đàn ông đứng 
tụm lại nói chuyện, trên tay mỗi người 
một cốc rượu vang. Lúc đó thực khách 
đã đến đông đủ và bữa tiệc cưới sắp bắt 
đầu. Ánh đèn lộng lẫy từ những chùm 
đèn pha lê ở trên trần cao toả xuống căn 
phòng rộng của nhà hàng màu đỏ rực rỡ 
của tấm thảm sàn và của các bức màn 
nhung ở chung quanh. 

	 Có tiếng gõ gõ vào micro, tiếng test-
ing một, hai, ba rồi tiếng giới thiệu cô 
dâu chú rể và song thân. Bốn người bước 
lên bục. Ngoài cô dâu chú rể, hai người 
đàn bà được giới thiệu là những người 
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mẹ của dâu rể. Người ta có thể thấy ngay 
được sự chênh lệch về tuổi tác hai bên 
nhà gái và nhà trai. Cô vợ nom trẻ măng 
so với người chồng mà bà mẹ của cô 
lại càng trẻ hơn so với bà mẹ chàng rể. 
Ở một bàn ăn gồm những thực khách 
đứng tuổi, hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí vẫy 
người anh của chú rể lại gần. Người ấy 
cúi xuống. Ông Trí hỏi nhỏ vào tai: “Ông 
Nguyễn Xuân Thực đâu không thấy ở 
đây?”. Hỏi xong họa sĩ giơ tấm thiệp cưới 
có ghi bà quả phụ Nguyễn Tường Tam 
ở một bên và bên kia là ông bà Nguyễn 
Xuân Thực. Người anh của chú rể trả lời: 
«Ông Thực còn ở ngoài Bắc. Năm năm 
tư ông chọn ở lại Hà Nội. Bà Thực một 
mình dẫn theo bốn đứa con nhỏ đi Hải 
Phòng theo đoàn người di cư lên tàu vào 
Nam». 

	 Thực khách ở những bàn tiệc phía 
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cuối phòng có thể nhìn thấy màn đêm 
đen của thành phố Sài Gòn qua một tấm 
cửa kính thật lớn. Cuối bữa ăn một vài 
người đàn ông tay cầm cốc rượu rời bàn 
ra đứng sát cửa sổ nhìn ra phía ngoài. Từ 
trên từng cao của nhà hàng khách sạn, 
dưới đường Bạch Đằng những chiếc taxi 
nhỏ như món đồ chơi êm êm chạy trên 
mặt nhựa. Trên bờ sông Sài Gòn dăm ba 
nhà hàng nổi toả rực ánh đèn. Giữa dòng 
hai chiếc chiến hạm nằm im lìm đậu. Bên 
kia sông bóng tối mênh mang của vùng 
trời Thủ Thiêm. Nơi đó ở chân trời lâu 
lâu loé sáng một trái hoả châu vàng rực. 
Ánh vàng nở ra rồi lụi vào bóng đêm. 
Đêm đó mồng 7 tháng Giêng năm 1973. 

	 – Thái Vân nó nói ông Nguyễn Gia 
Trí có nhắc đến bố... 

	 – Vâng, ngay trong ngày cưới của 
chúng con... 
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	 – Vậy hả? Trong ngày cưới? 

	 – Vâng, thế mà đã 25 năm rồi đó bố! 

	 – Thế hả con! Ông ấy còn nhớ đến 
bố à? Bố là học trò của ông ấy...

	 Đó là một buổi sáng vào đầu mùa 
thu của Hà Nội năm 1998. Bố Thực đã 
nói với tôi như thế. Câu chuyện tôi kể 
đây ghi nhớ lần sau cùng tôi đi dạo Hồ 
Gươm với ông. Lúc ấy chúng tôi vừa bước 
vào cầu Thê Húc. Hai người ngừng lại ở 
đầu cầu. Sau một cái bàn gỗ là một cô bé 
bán vé vào đền Ngọc Sơn. Tôi nói với cô 
bé: «Cô bán cho tôi hai vé». Cô ngước 
nhìn chúng tôi, xé hai cái vé có màu khác 
nhau, đưa tôi: «Chú cho cháu hai mươi 
nhăm nghìn. Vé của cụ năm nghìn. Vé 
chú hai chục»: «Ơ kìa, sao lạ vậy? Lại có 
đến hai cái giá khác nhau?» «Vé hai chục 
nghìn cho người nước ngoài mà chú...» 
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«Tôi? Người nước ngoài? Tôi ở Sài Gòn 
mới ra mà...». Cô bé nhìn tôi tinh quái 
rồi cười ngoặt nghẽo: «Chú mà không 
phải người nước ngoài thì cháu cứ mà 
chết ngay đấy!» Tôi vội vàng chìa cho cô 
ta tờ giấy năm chục ngàn: 

	 – Thôi! Cô ơi! Cô bán cho tôi đi! Cô 
thề thốt thế tôi nghe mệt quá! 

	 Chúng tôi bước lên cầu. Cầu Thê Húc 
nước sơn mới đỏ tươi. Du khách đứng 
từng đám tựa lưng vào thành cầu chụp 
ảnh. Một ông thợ hướng ống kính về phía 
một cặp du khách ngoại quốc liền bị xua 
tay. Ông ta tính hướng máy về phía tôi 
nhưng thất vọng ngay khi thấy trên vai 
tôi đeo một cái máy ảnh trông cũng hiện 
đại không thua máy của ông ta. Tôi đứng 
sát thành cầu nhìn xuống dưới. Mặt hồ 
dưới chỗ rợp bóng cầu nước thẫm lại. 
Một nhà văn nào của Hà Nội đã ví màu 
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nước Hồ Gươm như màu của một bát 
nước canh rau muống. Quả đúng thế. 
Nhìn xa dưới ánh nắng thu mặt hồ nhạt 
như một bát nước rau đã được vắt thêm 
chanh, ngả sang màu vàng lục. 

	 Tôi chặn một thanh niên nhờ chụp 
bức ảnh hai bố con đứng trên cầu, rồi 
chúng tôi vào đền Ngọc Sơn. Hai người 
đi dọc con đường nhỏ ở ven đảo vòng 
phía sau đền. Gần năm mươi năm trước 
hồi mười tuổi tôi vẫn đi con đường này 
tìm đến cây si già phía cuối đảo. Thân 
cây si uốn còng sát bờ nước. Những ngày 
xưa ấy những ngày tháng hạ tôi trốn cơn 
nóng kinh hồn của Hà Nội tìm đến vùng 
mát rượi này của bóng cây si leo ngồi 
vắt vẻo trên cành, thò hai chân khoắng 
nước, ăn những quả nhãn và ném hột 
xuống hồ. Bây giờ những cây si đó vẫn 
còn nguyên. Tôi nhìn những nhánh si 
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xoè lan trên nước, những dây rễ chi chít 
từ cao buông cắm xuống mặt hồ, nói với 
ông Thực: “Hồi con còn bé con hay ngồi 
trên những nhánh cây này. Thế mà đã 
gần năm mươi năm qua. Bao nhiêu là 
thay đổi. Chỉ có cây si này vẫn thế”. Bố 
Thực nói: “Bố cũng như con. Lần cuối 
cùng bố vào đền Ngọc Sơn này dễ cũng 
đã năm mươi năm rồi. Hồi đó bố vào đây 
để vẽ...” Ngạc nhiên tôi hỏi: “Sao lạ vậy 
bố? Bố ở ngay Hà Nội mà từ ngày ấy bố 
cũng chưa trở lại đây?” Ông Thực nhìn 
xa về phía tháp rùa, giọng nói của ông 
trầm xuống: “Từ ngày mẹ con vào Nam, 
bố chả có đi đâu cả. Bố chỉ đi quanh quẩn 
trong làng...” 

	 Làng đó xưa kia là làng Hoàng Mai 
bây giờ thuộc quận Hai Bà Trưng vùng 
ngoại ô Hà Nội. Từ ngày đất nước chia 
đôi ông Thực ở vậy. Ông ở một mình 
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một gian rất nhỏ trong nhà  của  bác  
Nghĩa, người chị ruột của ông và sống 
lay lắt bằng nghề vẽ và kiến trúc, cái 
nghề mà trong suốt thời chiến tranh nó 
chỉ thoả được trái tim ông chứ không 
thể nuôi nổi ông dù chỉ là một đời sống 
khiêm tốn. Lần trước trở về Việt Nam 
xe taxi đưa vợ chồng tôi đến căn nhà 
đó. Khi xe đi qua chợ Mơ trên đường 
Trương Định nhà tôi bỗng nắm chặt lấy 
tay tôi: “Cả đời em, em ao ước được gặp 
bố... Thế mà bây giờ sắp gặp em lại thấy 
ngại ngùng sao ấy. Em chả có gì để nói 
với bố cả”. Câu nói của nhà tôi khiến tôi 
chợt nhớ đến hàng chữ ông Thực viết ở 
mặt sau một tấm ảnh ông gửi cho con 
gái đã lâu lắm. Những lời ngắn ngủi này 
đã nói lên hết. Gửi Thái Vân. Cái người 
này 20 năm xưa là Bố của Thái Vân đây. 
20 năm qua, hình ảnh xưa đã mờ, mà 
nước mắt đã cạn... Bố gửi con mà lòng 
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rỗng không. Không còn gì nói với con 
nữa... Nguyễn Xuân Thực. Hoàng Mai, 
ngày 9 tháng Tám 1975. Xe đến phường 
Hoàng Văn Thụ rẽ vào một con đường 
rất nhỏ chỉ lọt vừa một chiếc ô-tô. Đi sâu 
vào làng chừng nửa cây số xe dừng lại 
gần chợ Hoàng Mai. Chú tài xế nói: “Cô 
chú xuống đây. Xe không vào được nữa. 
Cô chú đi bộ chừng trăm thước là tới”. 
Chúng tôi đi theo một con đường hẹp 
ngoắt nghéo dò tìm số nhà bác Nghĩa. 
Tổ 20 số nhà 172. Địa chỉ này tôi thuộc 
nằm lòng vì từ 20 năm tôi đã gửi không 
biết bao nhiêu lá thư của nhà tôi đến đó. 
Căn nhà có cổng sắt, sau một vườn cây là 
mái ngói rêu của một căn nhà gạch cũ ba 
gian. Bác Nghĩa ra mở cửa. Năm đó bác 
đã trên 80 tuổi nhưng còn mạnh khoẻ và 
tinh tường lắm. Bác rót nước chúng tôi 
uống và nói là bố Thực đi dạo trong làng 
chắc cũng sắp về. Bác nói là sáng nào bố 
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Thực cũng phải đi bộ một tiếng đồng 
hồ. Trong khi nhà tôi nói chuyện với bác 
Nghĩa tôi nhìn qua cửa sổ khu vườn cây. 
Trên một cây ổi một con bé xinh xắn 
ngồi vắt vẻo trên cành giương mắt tò mò 
nhìn chúng tôi (sau này tôi biết đó là con 
bé Phương Mai, cháu của nhà tôi, leo lên 
cây cao để nhìn trộm người cô vừa mới 
từ một hành tinh khác lạc về). Trong 
sân nắng, treo dưới cành ổi là mấy giò 
lan. Giữa hai gốc cây căng mấy sợi thép 
phơi quần áo. Dưới sân một con gà đi 
quanh quẩn bên giếng nước. Không khí 
yên bình quá. Thoáng trong một giây tôi 
cảm giác như một rung động hết sức nhẹ 
nhàng. Chính ở nơi này trong cái khung 
cảnh êm đềm này mà bố Thực của tôi 
đã gửi trọn cuộc đời. Chờ mãi một giờ 
đồng hồ sau vẫn không thấy bóng dáng 
bố Thực trở về, nhà tôi hỏi bác Nghĩa: 
“Thưa bác, bố cháu có biết hôm nay 
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chúng cháu đến không?” - “Biết chứ sao 
lại không biết! Cả tháng nay biết tin ngày 
nào ông ấy cũng như ngồi trên lửa... Cái 
ông này làm sao ấy! Sáng nay ông còn 
nói sẽ về sớm vì ông biết mấy giờ con và 
anh Thiết sẽ đến. Thế là cái ông này đi 
trốn rồi... Ôi gàn ơi là gàn!” Tôi lại nhìn 
ra ngoài vườn. Ông Thực lúc này chắc 
đang lang thang trên con đường làng cố 
tình kéo dài cái giờ phút gặp gỡ chỉ cốt 
là để hưởng thêm cái thú đợi chờ đớn 
đau mà trong bao năm đã trở thành thói 
quen trong tim ông. Chờ thêm nửa giờ 
nữa khi mà nhà tôi đã bắt đầu sốt ruột 
nghĩ đến chuyện đi vào làng tìm bố thì 
có tiếng mở cửa sắt. Ông Thực bước vào 
vườn cây. Người ông cao, ông bận quần 
đùi, áo dài tay bỏ ngoài quần, đầu đội 
mũ lưỡi trai, một chùm râu bạc dưới 
cằm. Nhà tôi chạy ra đón ông. Tôi vội 
đưa cao máy ảnh. Qua song cửa sổ, dưới 
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bóng xanh cây ổi, ống kính thu hình hai 
bố con - sau 42 năm xa cách - lặng lẽ ôm 
nhau. 

	 – Thái Vân nó ốm hả con? 

	 – Vâng, nhà con mệt nằm nghỉ ở 
khách sạn. Chúng con vừa đi du ngoạn 
Trung Quốc. Từ Hồng Kông thay vì trở 
về Mỹ chúng con bay về Hà Nội ở thêm 
một tuần. Sáng nay nhà con kêu mệt 
nhưng cứ đòi con đưa bố đi dạo hồ. 

	 Chúng tôi bước lên bực đá vào trong 
đền. Ngay phía trước đền một đám đông 
du khách đứng tụ quanh một hộp kính 
dầy có trưng một con rùa đen bóng cực 
lớn. Mặt kính loé sáng lên từng chập dưới 
ánh flash từ những chiếc máy ảnh của du 
khách ngoại quốc. Tôi nghe hướng dẫn 
viên du lịch giải thích bằng hai thứ tiếng 
Anh và Pháp về lịch sử của con rùa và giải 
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thích vì sao hồ này được gọi là Hồ Gươm 
(Sword Lake). Chúng tôi tham quan đền 
một lát rồi trở ra. Trông bố Thực đã có vẻ 
mệt. Chúng tôi ngồi nghỉ trên một bệ đá 
trước đền, dưới bóng cây mát. Dọc theo 
bệ đá những cây sứ trồng trong chậu sành 
trổ hoa trắng. Dưới một cây sứ trên sàn 
đá hai người đàn ông ngồi bó gối trước 
một bàn cờ tướng. Tôi móc trong túi bao 
thuốc lá Marlboro đưa mời bố Thực: “Ở 
phi trường Hồng Kông chờ chuyển máy 
bay Thái Vân có mua tặng bố một bịch 
thuốc lá Mỹ. Lần trước về chúng con biết 
bố hút thuốc. Nhà con dặn là nếu bố đã 
bỏ thuốc rồi thì bịch thuốc sẽ dùng để 
biếu người khác. Sáng nay con không 
thấy bố hút nên không biết là bố đã bỏ 
thuốc lá chưa?” Bố Thực đón điếu thuốc 
với cả hai bàn tay run run. Gương mặt 
ông tươi hẳn lên. Tôi đánh que diêm. 
Ông bặm điếu thuốc, thở khói, thẫn thờ 
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một lát, rồi ngửng lên nhìn tôi. Lần đầu 
tiên từ sáng hôm nay tôi mới thấy ánh 
mắt ông loé được một tia vui. Đúng lúc 
ấy ông lặp lại câu ông đã nói: 

	 – Thái Vân nó nói là ông Nguyễn Gia 
Trí có nhắc đến bố... 

	 – Vâng, ngay trong ngày cưới của 
chúng con... Bố là học trò của ông  Trí? 

	 – Lâu lắm rồi con ạ. Từ những năm 
đầu thập niên 40, cái thời trường còn là 
l’École des Beaux-Arts l’Indochine. Bố 
chỉ phục có có hai hoạ sĩ là ông Nguyễn 
Gia Trí và ông Tô Ngọc Vân. Thế ông Trí 
sau này ra sao? 

	 Tôi biết bác Trí từ ngày tôi còn bé, 
từ những năm đầu của thập niên 50 ở 
Sài Gòn trước hiệp định Genève chia 
đôi đất nước. Bác Trí thường lại thăm 
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cha tôi. Hồi đó bố con tôi còn ở nhờ nhà 
bác Nguyễn Tường Thuỵ, căn nhà mang 
số 12P đường Chasseloup-Laubat Sài 
Gòn. Bác giúp cha tôi trình bày mẫu bìa 
các cuốn truyện của Tự Lực Văn Đoàn 
qua nghệ thuật cắt và dán giấy màu của 
bác (tôi còn giữ được một số mẫu bìa 
này cho đến tận ngày nay). Chúng tôi 
- những người con của bác Thuỵ và tôi 
- biết bác nhưng không thân vì bác có 
vẻ nghiêm không thích đùa với trẻ con. 
Nhưng có một lần chúng tôi nhớ mãi. 
Đó là một ngày bác Trí và cha tôi tổ chức 
một cuộc thi vẽ cho bọn nhóc tì chúng 
tôi. Bác Thuỵ tôi có rất nhiều con nên 
đám hoạ sĩ thiếu nhi tham dự cũng khá 
đông. Tôi nhớ hôm đó tôi vẽ rất là hồ 
hởi. Tôi thè cả lưỡi ra để tô màu, thế mà 
bác Trí loại bức của tôi ở ngay vòng đầu 
có tức không chứ! Bác chấm tranh của 
anh Nguyễn Tường Vũ tôi nhất (sau này 
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anh Vũ được cha tôi mời vẽ trong báo 
nguyệt san Văn Hoá Ngày Nay). Mãi sau 
này tôi mới được cha tôi giải thích là bác 
Trí chỉ nhìn thoáng cái nét vẽ nó mạnh 
tay hay không mà cho điểm, không cần 
biết đến cái công tô màu công phu của 
tôi. Nét vẽ của tôi rụt rè và chân phương 
quá tôi không có triển vọng trở thành 
hoạ sĩ khá được. Sau này lớn hơn tôi ít 
gặp bác. Mấy năm tôi ở Đà Lạt với cha 
tôi, tôi cũng không thấy bác Trí lại chơi. 
Rồi cái chết của cha tôi năm 1963. Chính 
bác Trí là người đã vẽ kiểu và kiến trúc 
ngôi mộ cha tôi xây ở nghĩa trang chùa 
Giác Minh Gò Vấp. Mộ có cái bia phía 
trên cong lên bốn phía như một mái 
chùa. Bác Trí cũng là người đã phóng vẽ 
một bức tranh cực lớn (phác lại bức chân 
dung Nhất Linh mà bác đã vẽ 12 năm 
trước) dùng trong lễ truy điệu cha tôi ở 
vườn Tao Đàn đầu năm 1964. Mười năm 
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sau ngày bố tôi mất, năm 1973, lần đầu 
tiên tôi đến nhà bác trong một cái ngõ 
cụt rất yên tĩnh ở đường Công Lý. Cũng 
là lần đầu tôi nói chuyện với bác trong tư 
thế một người đã trưởng thành. Tôi nhờ 
bác vẽ bìa cho cuốn tiểu thuyết Xóm Cầu 
Mới của cha tôi sắp xuất bản. Cố nhiên là 
bác sốt sắng nhận lời. Ngay từ năm 1949 
ở Hương Cảng bác đã ở bên cạnh cha tôi 
chứng kiến những ngày cha tôi miệt mài 
ngồi viết bản thảo cuốn truyện này trong 
căn nhà hang đá ở trên núi Sường Châu. 
Mẫu bìa là một bức vẽ cô Mùi bên cạnh 
chiếc cầu gỗ dưới bóng cây đa. Hôm đó 
lần đầu tôi thấy mặt cả bác Trí gái. Bác 
gái trẻ hơn bác trai rất nhiều và có một 
khuôn mặt thanh tú. Bác gái nhai trầu 
bỏm bẻm. Tôi lấy làm lạ vì ở trong Nam 
tôi không thấy ai còn trẻ như bác mà lại 
ăn trầu. Tôi cũng đi thăm phòng tranh 
sơn mài của bác trai. Trong lúc thăm 
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phòng tranh bác Trí chỉ vào một bức sơn 
mài bác vừa vẽ xong, hỏi tôi: 

	 – Cháu thử nhìn bức này và nói cho 
bác biết nó gây cho cháu ấn tượng gì? 

	 Đó là bức vẽ một cây đa đứng trơ 
trụi trên cánh đồng dưới bầu trời một 
màu xám xịt. Tôi trả lời bác:  

	 – Nó cho cháu ấn tượng một sự chờ 
đợi. Như thể một cái gì sắp sửa xẩy đến. 

	 – Cháu nghĩ đúng. Cái gì sắp sửa 
đến là một cơn giông. Bức tranh rất tĩnh 
nhưng nó báo hiệu một cái rất động.

	 Kể xong những gì tôi nhớ được về 
bác Trí, tôi nói với bố Thực: 

	 – Lần xem tranh đó cũng là lần cuối 
cùng con gặp bác Trí. Năm 1993 bác mất, 
báo chí Việt ngữ ở nước ngoài có đăng 
tin, nên con mới biết. 



438 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

	 Rồi tôi tiếp theo: 

	 – Bố chắc là phải biết hoạ sĩ Le-
mur Nguyễn Cát Tường? Ở bên đó con 
có quen thân với các con của bác Cát 
Tường. Một người con trai của bác là 
anh Nguyễn Tất Đạt có kể cho con biết 
một số giai thoại lý thú về họa sĩ Nguyễn 
Gia Trí. 

	 Trong lúc tôi nói, ông Thực đứng 
lên làm mấy cử động thư giãn gân cốt 
rồi ông lại ngồi xuống bệ đá, hai bàn tay 
ông nắm chặt đập đập nhẹ nhẹ vào hai 
đầu gối. Tôi móc ra bao thuốc trong túi, 
kéo một điếu thứ hai lòi ra khỏi bao rồi 
đưa mời ông. Bố Thực xua tay. Tôi nhét 
nguyên bao thuốc Marlboro và hộp diêm 
vào túi áo trên của ông: 
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	 – Phải đấy! Bố cũng không nên hút 
nhiều. Một ngày bố chỉ nên hút đúng hai 
điếu thôi. 

	 Bố Thực nhìn xa về phía Tràng Tiền. 
Bên kia hồ cuối tầm nước xanh thoáng 
qua hàng cây là những đốm nhấp nháy 
của đoàn xe cộ nối đuôi bò như một đàn 
kiến. Ánh nắng phản chiếu trên kính của 
đoàn xe ở tít xa lóe lên những chấm sáng 
li ti. Tiếng ông Thực bên tai tôi: 

	 – Giai thoại gì? Kể cho bố nghe đi...

	 Tôi kể cho bố Thực rằng qua anh 
Đạt tôi biết họa sĩ Nguyễn Gia Trí là một 
người con rất có hiếu. Cho đến năm 47 
tuổi họa sĩ Nguyễn Gia Trí vẫn còn sống 
độc thân. Trước khi thân mẫu ông Trí qua 
đời, cụ có ngỏ với bà hoạ sĩ Cát Tường 
mong ước được thấy ông Trí lập gia đình 
trước khi cụ nhắm mắt. Niềm mong ước 



440 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

này của cụ đã được toại nguyện. Bà Cát 
Tường giới thiệu người em họ của mình 
tên là Nguyễn Thị Kim với ông Trí và 
hôn lễ sau đó diễn ra nhanh chóng. Bà 
Kim trẻ hơn ông Trí những 20 tuổi. Hai 
vợ chồng ông Trí ở với nhau không có 
con. Sau này ông bà có một người con 
trai, đó là con nuôi, tên là Nguyễn Gia 
Tuệ. Vào khoảng những năm cuối thập 
niên 50, ông Nguyễn Gia Trí có vẽ nhiều 
bức tranh sơn mài thật lớn theo đơn đặt 
hàng của Phủ Tổng Thống. Những bức 
tranh này được trang trí trên tường trong 
phòng khánh tiết của Phủ. Một số tranh 
sau này được trưng ở Thư viện Quốc gia 
đường Gia Long. Tất cả những bức tranh 
đó ngày nay trở thành quốc bảo. Anh 
Đạt cho tôi biết theo lời kể của người cô 
của anh là bà Kim thì trước đó ông Trí 
có nhận được giấy của tổng thống Ngô 
Đình Diệm mời vào dinh nói chuyện. 
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Sáng hôm đó ông Nguyễn Gia Trí đạp xe 
đạp đến dinh Độc Lập. Đến đường Gia 
Long, ngay sát cổng hông của dinh, ông 
dựng chiếc xe đạp dưới gốc cây me. Một 
người lính gác xua tay đuổi ông đi. Hoạ 
sĩ liền móc trong túi ra và đưa tấm giấy 
mời của tổng thống. Nhân viên kiểm soát 
nhìn đi nhìn lại tấm giấy mời, lại nhìn 
người khách kỳ lạ ăn bận complete đeo cà 
vạt đàng hoàng mà cưỡi xe đạp, rồi nhấc 
điện thoại gọi vào trong dinh để xin xác 
nhận. Văn phòng Đổng lý cử nhân viên 
ra cổng đón ông Trí vào. Đi bộ được một 
đoạn, sực nhớ ra cái xe đạp, ông Trí sợ 
mất xe, đòi mang xe cất vào phía trong. 
Nhân viên ấy nói xe cứ để đấy không ai 
lấy đâu mà sợ. Hoạ sĩ đáp lại: “Cái xe đạp 
ấy tôi quí lắm. Nếu ông không cho tôi 
mang xe đạp vào cất bên trong thì tôi đi 
về”. Nói xong ông Trí quay trở ra thật. 
Người ấy vội vàng đi theo ông trở ra sai 
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người lính mang xe đạp của ông Trí cất 
tận phía trong cổng. Trong cuộc gặp gỡ 
ấy hoạ sĩ Trí yêu cầu tổng thống Diệm 
ứng trước cho ông một ngân khoản để 
hoạ sĩ thực hiện hai chuyến bay: bay ra 
Huế chụp bức ảnh chùa Thiên Mụ và 
bay đi Nhật Bản để mua vật liệu vẽ. Sau 
chuyến đi Nhật Bản về xưởng vẽ của ông 
ở tư gia đường Công Lý được tân trang”. 
Kể xong chuyện đó tôi ngừng lại một lát 
rồi kể tiếp cho bố Thực nghe một giai 
thoại khác. Năm 1959, một bữa bà cố 
vấn Ngô Đình Nhu đi xe có lính hộ tống 
ghé xưởng tranh của hoạ sĩ Trí. Bà muốn 
thửa cho riêng bà một bức sơn mài có 
vẽ năm cô thiếu nữ trong vườn. Ông Trí 
nhận lời vẽ và hẹn bốn tháng sau bà trở 
lại lấy tranh. Trước khi về bà Nhu hỏi về 
giá cả. Ông Trí nói: 

	 – Tôi chỉ nói chuyện nghệ thuật. 
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Chuyện tiền nong xin bà sang phòng bên 
nói chuyện với nhà tôi. 

	 Bà Nhu sang phòng bên cạnh gặp bà 
Kim và được trả lời thẳng thừng: 

	 – Cứ tính theo mét vuông mà thành 
tiền. Thưa bà, tôi tính mỗi mét vuông 
một triệu đồng. 

	 Mấy tháng sau, tuy chưa đến ngày 
hẹn lấy, có lẽ nóng ruột muốn xem trước 
bức tranh, một bữa bà Nhu bất thần ghé 
phòng tranh. Ông Trí hướng dẫn bà đến 
chỗ bức vẽ 5 cô thiếu nữ. Bà Nhu ngắm 
bức tranh vẽ dang dở, đề nghị sửa đổi 
cánh tay của một thiếu nữ, thay vì cánh 
tay đưa lên thì bà muốn nó hạ xuống, đại 
khái thế. Hoạ sĩ chắc trong bụng rất bực, 
nhưng ông chỉ nhẹ nhàng nói mỉa: 

	 – Nếu bà không thích bức này thì tôi 
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sẽ để cho người khác. Tôi khuyên bà nên 
đến xưởng tranh sơn mài Thành Lễ ở 
Thủ Dầu Một. Họ sẽ vẽ đúng theo ý của 
bà. 

	 Bà Nhu nín thinh ra về. Đến cửa nghĩ 
sao bà trở lại hỏi bức tranh đó bao giờ 
mới vẽ xong. Ông Trí nói khi nào xong 
ông sẽ báo cho bà biết. 

	 Có tiếng đập mạnh con cờ xuống 
sàn đá rồi tiếng cười ha hả. Bên cạnh 
chúng tôi bàn cờ tướng lúc này đã có 
thêm mấy người đứng xem. Người đàn 
ông chơi cờ đứng dậy vươn vai. Người 
ngồi bó gối ngửng đầu nói to như phân 
bua với mọi người: “Chơi thế chó nào 
được nữa! Còn độc có một con ngựa già 
này...” Bố Thực cũng đứng dậy vươn vai. 
Chúng tôi chầm chậm đi về phía cầu Thê 
Húc. Vừa đi tôi vừa nói với bố Thực: “Bố 
chắc phải là một người học trò đặc biệt 
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của bác Trí nên 30 năm sau mà bác còn 
nhớ tên. Bố có nhớ không? Mấy năm 
trước bố có gửi chúng con một bức hí 
họa của bố, bố vẽ ông tổng thống Bush 
và ứng cử viên Clinton trong mùa tranh 
cử tổng thống Mỹ năm 1992. Xem bức 
vẽ chúng con phục bố quá! Bố ngồi tít 
ở làng Hoàng Mai mà sao bố biết được 
chuyện bên Mỹ còn rõ hơn là chúng con 
ở bên đó!” “Bố ngồi buồn thì cũng vẽ vớ 
vẩn cho đỡ buồn thôi... Cái thời bố mê vẽ 
nó xa lắm rồi con ạ...” Ông Thực ngừng 
lại. Óc tôi lại trở về làng Hoàng Mai. Bố 
Thực buông nhà tôi ra, cầm lấy bàn tay 
con gái, cái bàn tay mà lần cuối cùng ông 
cầm còn bé xíu, bàn tay của một con bé 
ba tuổi. Hai người bước lên bậc tam cấp 
vào gian phòng bên cạnh. Tôi cầm máy 
ảnh sang phòng bên chào ông bố vợ. Ông 
ôm lấy tôi. Rồi ông ẩy tôi ra ưỡn người 
về phía sau ngắm tôi, nói trông tôi béo 
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hơn là trong bức ảnh chúng tôi gửi ông 
mấy năm trước. Lát sau, trong lúc bố 
Thực và nhà tôi nói chuyện tôi đưa mắt 
nhìn khắp cái thế giới bé nhỏ nơi ông 
đã sống. Căn phòng hẹp và hơi tối, nền 
đất, tường không quét vôi, nom còn rõ 
nguyên từng viên gạch. Một cái giường 
gỗ thấp ở mé phải rải chiếu. Bên trái sát 
tường kê một tủ kính cũ kỹ, trong tủ là 
tạp chí, sách báo, sách ta, sách tây, sách 
tiếng Pháp tiếng Anh... Tôi hiểu ra là từ 
căn phòng bé tí ấy, chỉ qua sách báo, ông 
Thực đã phóng tầm mắt nhìn hết cả thế 
giới bên ngoài. Tôi cũng sực nhớ tới lời 
than phiền của người cháu ông là trong 
bao nhiêu năm tiền chúng tôi gửi về để 
giúp ông, ông chỉ tiêu vào mỗi một việc 
là mua sách. 

	 – Hồi đó bố hay rủ chú Kỳ về làng 
Hoàng Mai để vẽ cảnh... Bố Thực tiếp 
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tục. Hồi đó chú Kỳ là bạn vẽ của bố cùng 
học trường Mỹ thuật. Chú Kỳ là con của 
ông Nguyễn Văn Vĩnh và là anh của nhà 
thơ Nguyễn Nhược Pháp. Chú để tâm 
đến vẽ cảnh thì ít mà để ý đến cô em gái 
của bố thì nhiều. Bây giờ chú Kỳ là em rể 
bố. 

	 Tôi nói: 

	 – Thỉnh thoảng con vẫn nghe mẹ 
nhắc đến chuyện ấy... Hóa ra nhà con có 
liên hệ với ông Nguyễn Văn Vĩnh. Ba con 
ở dưới suối vàng mà biết được chuyện 
này chắc ông cười lắm... ờ... mà con nghe 
nói cô Chung vợ chú Kỳ ngày xưa đẹp 
lắm phải không. Chả thế mà mẹ vẫn bảo 
cô Chung giống y như là nữ minh tinh 
màn bạc Dorothy Lamour. Còn mẹ con 
nữa. Ngày xưa cũng đẹp lắm. Mà sao bố 
lại quen được mẹ con nhỉ? 
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	 – Bố gặp mẹ trong một ban kịch của 
thanh niên... Ngày ấy...

	 Bố Thực tự nhiên bỏ lửng câu nói. 
Tôi chờ đợi ông nói tiếp nhưng ông chỉ 
im lặng. Lát sau ông đứng dừng lại, một 
tay ông vịn vào một nhánh cây thấp ở 
gần, tay kia ông đưa lên chặn ngực. Thốt 
nhiên tôi cảm nhận được nỗi đớn đau 
trong tim ông như thể câu ông vừa thốt 
ra đã đụng đến một vết thương cũ không 
bao giờ lành. Đưa tay chặn ngực vô tình 
bàn tay ông Thực đụng bao thuốc lá ở 
túi áo trên. Sực nhớ ra, tay ông lẩy bẩy 
móc ra cái bao và đánh mãi que diêm 
mới châm được điếu thuốc. Thở khói, 
ông Thực nhìn về phía cuối hồ nơi chân 
trời xa của riêng ông... Có lẽ ông nhớ 
đến người vợ đã sống với ông một thời 
xa xưa nào đó, thời mà vợ ông còn trẻ 
và đẹp nổi tiếng làng Quỳnh Lôi. Mùa 
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thu Hà Nội đầu tiên của một đất nước 
thống nhất, với tuổi đời đã gần sáu mươi, 
ông Thực đã gửi vào Nam cho bà những 
dòng tha thiết sau đây: Từ cái đỉnh cao 
của tuổi tác, anh nhìn suốt chân trời xa 
của dĩ vãng... vẫn cái nhìn tha thiết của 
anh xưa mong em... qua sương mờ của 
thời gian... cái nhìn xứ Bắc gọi em... cái 
nhìn xứ Bắc chờ em... (22 tháng 8 năm 
1975). Về hướng ấy... tôi cũng đưa mắt 
nhìn theo. 

	 Cuối tầm mắt tôi là khung cảnh của 
một con hồ khác của Hà Nội. Khung 
cảnh của một buổi chiều mấy năm về 
trước, hình như nó xẩy ra ngay sau cái 
hôm mà lần đầu tiên nhà tôi gặp lại bố 
Thực ở làng Hoàng Mai. Tôi nắm tay Thái 
Vân bước qua cầu vào toà bát giác nằm 
trên một hòn đảo nhỏ chính giữa hồ Bảy 
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Mẫu. Đang đi dạo nhà tôi bỗng rụt tay 
về, chậm bước lại. Nàng nói với tôi: “Em 
phải sống xa bố từ bé... Có những lúc em 
thấy buồn vì mình không có bố. Nay gặp 
bố em lại càng buồn hơn nhưng lần này 
em buồn vì thấy bố trong bao nhiêu năm 
sống đơn độc thui thủi một mình. Có lẽ 
trong bất cứ một mối liên hệ tình cảm 
nào, sự chia cách đều tạo nên đau buồn 
mất mát cho cả hai phía...”Tôi biết cái đau 
buồn đó nó ám ảnh nhà tôi rất nhiều. 
Hơn hai mươi năm trước nhà tôi bồng 
bế con ra đi không có tôi bên cạnh. Sau 
này gặp lại nhau trên đất Mỹ nhà tôi kể 
lại rằng sau khi nghe máy phóng thanh 
loan tin nước mất, nàng phải rời trại An-
derson của đảo Guam để đi Mỹ. Trên xe 
buýt ra phi trường, nhà tôi nhìn thằng 
Thao ngủ trên xe, lại nghĩ đến đứa bé 
còn trong bụng, nàng sực nhớ ra và bật 
lên khóc”. ... em đang đi lại đúng hệt con 
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đường của mẹ đã đi hai mươi mốt năm 
trước. Mới chỉ từ Bắc vào Nam mà đã 
hơn hai mươi năm biệt tăm tích, huống 
hồ nước Mỹ xa xôi thế kia biết đến ngày 
nào mới gặp lại anh. Rồi ở một nơi xa 
lạ nào đó thằng Thao và con Thi sẽ phải 
sống lại cuộc đời thuở bé của em...”

	 Chiều hôm đó chúng tôi không định 
bụng đi chơi hồ Bảy Mẫu. Tôi cứ nằng 
nặc đòi đưa nhà tôi xem hồ Thiền Quang. 
Khi chiếc xích lô đi trên phố Huế ngang 
qua một rạp hát mang tên Rạp tháng 8 
tôi bấm vào vai nhà tôi: “Này em! Hồi 
bé anh hay đạp xe đến phố Huế xem xi-
nê ở cái rạp hát này này, hồi đó là rạp 
Majestic. Mỗi lần đạp xe qua một ngã tư 
anh nhìn suốt qua một con đường lớn 
cắt ngang thấy ở cuối đường có một khu 
cây cối rất um tùm mà anh biết sau đó 
là hồ Halais, nhưng không bao giờ anh 
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rẽ vào con đường đó. Rời Hà Nội vào 
Nam từ năm 1951 cho đến nay đã gần 
năm mươi năm hồ Halais vẫn mãi trong 
tâm tưởng anh là một cái hồ kỳ bí ở sau 
một lùm cây. Sáng nay từ khách sạn anh 
hỏi cái chú xích lô này đạp đến hồ Halais 
chú ta nói là không hề nghe nói tới cái 
hồ này bao giờ. Sau anh phải vào trong 
khách sạn hỏi mới vỡ lẽ đó là hồ Thiền 
Quang”. Nhà tôi cười bảo tôi: “Anh nói 
toàn những chuyện xưa như chuyện cổ 
tích ai mà biết được! Cái thời anh kể là 
cái thời em chưa sinh ra đời nữa cơ mà... 
Nhưng... muốn đẹp mãi anh đừng đến 
xem hồ Ha-le nữa. Anh bảo chú xích lô 
đưa mình đi thăm chỗ khác đi... Cũng 
như là bố Thực không bao giờ gặp lại 
mẹ em và vẫn giữ mãi một hình ảnh 
đẹp...” Quá muộn rồi chú xích lô đã hãm 
xe trước hồ. Halais trong tâm tưởng tôi 
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trông quả có trông tầm thường hơn. Nó 
bé nhỏ và ít thơ mộng tuy chung quanh 
hồ vẫn trùm lên bóng cây lớn. Phía mé 
hồ trên một cù lao nhỏ là một nhà hàng 
hay là một câu lạc bộ. Chung quanh cù 
lao là những chiếc xe đạp nước cho thuê, 
màu sắc xanh đỏ sặc sỡ. Từ trong nhà 
hàng vọng ra tiếng trống thình thình của 
một ban chơi nhạc thời trang. Bây giờ 
cái hồ Thiền Quang đã bị thương mại 
hoá, trở thành trung tâm ăn chơi của 
giới trẻ Hà Nội. Trong lúc chúng tôi vẫn 
còn ngồi trên xe, chú xích lô nói: “Cái hồ 
này nhỏ lắm. Không có gì đáng xem đâu 
cô chú. Để cháu chở cô chú sang bên kia 
đường. Bên kia sau cái công viên là hồ 
Bẩy Mẫu. Hồ ấy to và đẹp hơn nhiều”. 
Xe vòng một cái bồn nước ở ngã tư qua 
bên kia đường Trần Nhân Tông rồi dừng 
trước một công viên lớn mang tên công 



454 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

viên Lênin. Chúng tôi đi bộ theo một con 
đường rộng có nhiều bực đá vào trong 
công viên. 

	 Cuối vườn hoa là một cái hồ thật 
rộng, có lẽ còn to hơn cả hồ Hoàn Kiếm. 
Giữa hồ là hai cái đảo nhỏ có cầu bắc 
sang. Hồ có một vẻ đẹp thoảng khoát 
và yên tĩnh. Tôi không nghe thấy tiếng 
động của xe cộ và tiếng còi xe nhiều như 
ở Hồ Gươm. Ngạc nhiên tôi ngắm hồ 
Bảy Mẫu. Trong ký ức tôi không có tên 
cái hồ này. Rời Hà Nội từ thời hồi còn bé 
tôi chỉ mang theo tên gọi của Hồ Tây, hồ 
Trúc Bạch, hồ Hoàn Kiếm và hồ Halais. 
Bây giờ tôi mới biết là Hà Nội có nhiều 
hồ đẹp hơn là tôi tưởng.

	 Tôi nắm lấy tay nhà tôi. Chúng tôi 
đứng tựa lan can của toà bát giác nhìn 
mùa thu lá vàng một nửa hàng cây thấp 
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ven hồ. Trên mé đảo bên bờ nước một 
người đàn ông và một đứa bé đang câu 
cá. Trông như hai bố con. Người đàn 
ông ngồi trên ghế xếp dưới một gốc liễu, 
cầm hờ hững cái cần tre, chiếc mũ rộng 
vành chụp trên đầu hơi cúi xuống, nom 
như một người đang ngủ gục. Dưới chân 
ông ta thằng bé con lom khom kéo sợi 
dây câu cuốn giây từng vòng từng vòng 
quanh một cái lon sữa bò. Tôi nói với 
nhà tôi: 

	 – Anh nhớ có lần lâu rồi em cứ phân 
vân tự hỏi vì sao năm 1954 bố Thực đã 
chọn ở lại. Chính anh cũng đã nhiều lần 
tự hỏi thế. Bây giờ lớn tuổi anh nghĩ là 
anh hiểu bố hơn... Anh cho là đàn ông có 
những thứ mà đàn bà không hiểu được 
và ngược lại cũng thế... Sự khác biệt nó 
nằm ở ngay trong bản chất. Đàn bà trời 
sinh ra có nhiệm vụ sinh con đẻ cái nên 
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trời cũng phú một thiên tính riêng mà 
người đàn ông không có được. Do thiên 
tính ấy mà lẽ sống của phần lớn những 
người đàn bà là gia đình là con cái. Đàn 
ông cố nhiên cũng coi gia đình là rất hệ 
trọng, nhưng trong thâm tâm, có thể 
không phải là lẽ sống của họ. Khi mẹ 
quyết định lên chiếc tàu há mồm di cư 
vào Nam và khi em quyết định lên máy 
bay Mỹ không có anh bên cạnh, anh nghĩ 
rằng cả hai người đều được hướng dẫn 
bởi một thiên tính hay một trực giác mà 
chính mẹ em và em không tự biết. Cái 
trực giác ấy nó cho mẹ em và em biết là 
bằng mọi giá phải rời bỏ cái chế độ ấy, 
cái chế độ mà nếu ở lại sẽ không có một 
chỗ đứng nào cho tương lai của con cái... 

	 Tôi dừng lại. Rồi tôi ngạc nhiên thấy 
mình nói thêm được một điều thầm kín 
mà trước đây tôi không tâm sự với ai, ngay 
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cả người bạn đời của mình. Tôi nói với 
nhà tôi nếu hồi đó nhà tôi không quyết 
chí đi thì hầu như chắc chắn cả hai người 
đều kẹt lại rồi. Điều mà nhà tôi không 
biết là ở sâu trong tôi chuyến ra đi năm 
bẩy lăm ấy là một điều buồn tủi không 
đáng được nhắc đến. Cái buồn tủi phải 
sống xa quê hương, phải rời bỏ nơi chôn 
rau cắt rốn, như ở tôi, như ở bố Thực, 
như ở rất nhiều người khác, là cái ý niệm 
về quê hương đất nước. Cái ý niệm đó 
có thể là rất mơ hồ đối với nhiều người 
nhưng cũng có thể là lẽ sống của nhiều 
người khác, trong đó có cha tôi với tấm 
lòng tha thiết yêu nước thương nòi của 
ông. Tôi nói với nhà tôi: 

	 – Tuy không hẳn như trường hợp 
em nhưng chính anh cũng là người phải 
chịu cảnh sống thiếu vắng cha. Cho mãi 
đến năm anh mười tuổi anh mới được 
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thấy rõ khuôn mặt của ba anh. Cả cuộc 
đời bôn ba lo việc nước của ba là những 
năm tháng ông sống xa cách gia đình... 

	 Tôi nhìn ra phía hồ. Lúc này người 
đàn ông đã bỏ chiếc ghế ngồi ra đứng 
cạnh thằng bé. Hai bố con lúi cúi gỡ dây 
câu vướng mắc dưới đáy hồ. Chúng tôi 
yên lặng dắt tay nhau ra khỏi đảo đi trên 
con đường vòng hồ. Một đám thiếu niên 
đi trên đường nói cười ròn rã. Tiếng nhà 
tôi bên tai: “Những đứa trẻ này làm em 
nhớ tới mấy đứa cháu của em ở làng 
Hoàng Mai cũng vào trạc tuổi thằng 
Thao con Thi nhà mình... Sao cuộc đời 
của chúng nó và con mình khác nhau quá 
anh nhỉ... Lắm lúc em nghĩ nếu hơn bốn 
mươi năm trước bố mẹ em cùng ở lại Hà 
Nội thì cuộc đời em bây giờ ra sao? Chắc 
chắn là sẽ khác hẳn...” “Em sẽ không 



9. Người học trò của họa sĩ 9. Người học trò của họa sĩ ¶ 459

gặp anh” “Đúng! Nhưng chưa chắc đã là 
bất hạnh... điều mà em cho là bất hạnh 
nhất có lẽ em phải sống một cuộc đời 
như bố, như các anh em họ của em, một 
cuộc đời mà không có được sự lựa chọn, 
không như cuộc đời chúng mình và con 
cái đang được hưởng”. Đi ngược chúng 
tôi là một thằng bé cỡ chừng mười tuổi. 
Nó vừa nhìn tôi vừa cười tủm tỉm. Hơi 
lạ vì cái cười đó, lúc thằng bé đi ngang 
qua vai, tôi quay đầu lại nhìn nó, thì nó 
cũng vừa quay đầu lại nhìn tôi, nó nhíu 
con mắt nháy tôi một cái, ra chừng như 
muốn nói: “Ông ơi! Tôi biết hết rồi...” Tôi 
sực nhớ ra là ở Hà Nội không thể có cái 
cảnh vợ chồng đi dạo hồ nắm tay nhau 
và tôi đọc ngay được ý nghĩ của nó: “Tôi 
bắt quả tang ông rồi nhé! Ông già này 
dám trốn vợ ra đây tình tự với bồ nhí”. 
Ở một khúc quanh hai người bước qua 
thanh ray của một khúc con đường tàu 
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điện cũ. Con đường tàu nhỏ nhắn kia đã 
một thời dóng lên tiếng leng keng rộn 
rã trong tuổi thơ của tôi nay không còn 
nữa. Đường sắt đã bị tháo gỡ hết, chừa 
vài khúc ngắn trong khuôn viên hồ Bảy 
Mẫu như muốn lưu lại một chút gì của 
Hà Nội ngày xưa. Vài chiếc lá khô chạy 
lăn dọc theo đường tàu... theo đó chúng 
tôi đi về cánh cổng đường Lê Duẩn.

	 Ra khỏi hồ Bảy Mẫu óc tôi vụt trở 
về Hồ Gươm. Bố Thực và tôi vừa ra khỏi 
đền Ngọc Sơn bước lên đầu cầu Thê Húc. 
Người thợ chụp ảnh ban sáng giơ cao một 
cánh tay đưa máy hình về phía chúng tôi 
nhưng mắt ông ta lướt trên đầu tôi để 
về hướng một cặp người ngoại quốc vừa 
từ phía sau chúng tôi vượt lên trên. Bố 
Thực đứng dừng lại nghỉ, tay ông vịn vào 
thành cầu. Tôi nhìn ông. Tự nhiên óc tôi 
loé lên hình ảnh một hôm nào ông cũng 
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đứng dừng lại trên cầu thang, tay ông 
cũng vịn vào lan can của chiếc cầu thang 
gỗ cũ kỹ. Ông đứng giữa hai người. Thái 
Vân đi lên trước vừa bước vào căn gác gỗ 
ọp ẹp của nhà hàng ăn chả cá Lã Vọng. 
Bố Thực giơ tay kia lên chặn ngực quay 
nói với tôi đứng ở ngay sát sau lưng ông 
chỉ cách một bực thang: “Giời ơi!” Ông 
Thực kêu lên “Cái cầu thang này! Lần 
sau cùng bố bước lên cái cầu thang này 
thế mà đã sáu mươi năm!” Tôi lạnh cả 
người nghe ông Thực nói. Khung cảnh 
ấy là một buổi chiều chúng tôi mời ông 
đi ăn tại một nhà hàng chả cá nổi tiếng 
của Hà Nội.

	 Bố Thực nghỉ một lát trên cầu Thê 
Húc rồi chúng tôi tiếp tục bước đi trên 
đường trở về nhà. Lúc đi ngang qua chỗ 
cô gái bán vé vào đền Ngọc Sơn bố Thực 
bỗng quay sang tôi nói: 
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	 – Thái Vân nó nói ông Nguyễn Gia 
Trí có nhắc đến bố? 

	 – Vâng, ngay trong...

	 Tôi ngừng bặt. Tôi đưa mắt nhìn ông 
Thực. Mắt ông lơ đãng nhìn về phương 
trời xa... đôi môi ông mấp máy rung rung 
nhè nhẹ. Tôi chắc là ông Thực không biết 
là ông đã lặp lại câu này đến lần thứ ba. 
Lần này giọng nói của ông cất cao ở sau 
chữ “bố” như một dấu hỏi khiến tôi sực 
nghĩ ra là ông bố vợ gần 80 tuổi của tôi 
đã bắt đầu lẫn rồi.

* * *

	 “Bố gặp mẹ trong một ban kịch của 
thanh niên... Ngày ấy...” Cho đến hết 
buổi đi chơi ông Thực không một lần trở 
lại câu chuyện tôi hỏi ông ở trong đền 
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Ngọc Sơn. Câu trả lời ngắn ngủi của 
ông chỉ như một lời buột miệng ông lỡ 
thốt ra. Ngày ấy... vẫn và sẽ mãi mãi chỉ 
còn trong trí tưởng của tôi. Ngày ấy... đã 
mang theo ông sang bên kia thế giới.

	 Đúng một nửa thế kỷ trước, năm 
1954, ông Nguyễn Xuân Thực đã chọn 
ở lại làng Hoàng Mai. Ông nhìn người 
vợ và bốn người con thơ đi Hải Phòng 
xuống con tàu há mồm của hải quân 
Mỹ theo đoàn người lũ lượt vào Nam. 
Gần năm mươi năm sau, năm 2003, 
đến lượt chúng tôi nhìn ông ra đi... lần 
này không một ai biết ông đi về đâu. 

	 Trong một căn nhà ở Little Saigon, 
miền nam của bang California đất Mỹ, 
bà Nguyễn Xuân Thực nay già yếu và 
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cũng đã bắt đầu lẫn. Lâu lâu sực nhớ ra 
bà hỏi con cái tin tức về người chồng cũ. 
Lần nào bà cũng nhận được cùng một 
câu trả lời: “Bố vẫn thế!” Con cái không 
một ai dám cho bà biết là bố Thực đã qua 
đời.

Mùa thu miền Tây Bắc, 2004
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BÀ CẨM LỢI

	 MỘT lần. Buổi trưa. Lâu rồi. 
Mẹ tôi ngồi nhặt cau trên sập 

gụ. Tôi nằm ngửa bên cạnh bà, hai tay 
cầm giơ trước mặt cuốn truyện  Đoạn 
tuyệt của Nhất Linh. Đọc đến đoạn cảnh 
mẹ chồng ác nghiệt với con dâu, tôi 
nhỏm dậy hỏi mẹ tôi: 

	 – Mợ này, mợ có phải chịu cảnh mẹ 
chồng nàng dâu như cậu tả trong truyện 
không? 
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	 Mẹ tôi ngửng lên nhìn tôi nói: 

	 – Đấy là cậu viết tiểu thuyết... Bà nội 
con có khó tính thật nhưng đâu đến nỗi 
khắc nghiệt thế... 

	 Rồi mẹ tôi tiếp tục nhặt cau. Lát sau, 
khi tôi đang đọc tiếp cuốn truyện thì có 
tiếng bà bên tai: 

	 – Khi bà nội con có chuyện gì không 
bằng lòng thì bà đổi cách gọi. Thường 
thì bà kêu mợ là bà Tam. Bà Tam ơi! Ra 
tôi bảo cái này... Gọi thế là âu yếm đấy. 
Nhưng khi bà đổi giọng gọi thế này thì 
mợ biết ngay là sắp sửa có gì to chuyện: 
Này! bà Cẩm Lợi! Nghe tôi nói đây!

	 Bà Cẩm Lợi!

	 Tại sao bà nội tôi lại yêu bà Tam 
và ghét bà Cẩm Lợi nhỉ? Bởi vì với tôi, 
không bao giờ mẹ tôi là bà Tam, không 



468 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

bao giờ mẹ tôi là bà Nhất Linh. Với tôi, 
mẹ tôi luôn luôn là bà Cẩm Lợi, từ ngày 
tôi lọt lòng mẹ tôi cho đến ngày mẹ tôi 
qua đời. Cuộc đời của bà gắn liền với cái 
tên hiệu Cẩm Lợi và cái tên hiệu này gắn 
liền với những hạt cau khô, mặc dù đôi 
lúc Cẩm Lợi còn bán cả cá mắm, cá khô, 
thậm chí còn là tên của một tiệm may y 
phục phụ nữ...

	 Từ những ngày rất xa xưa ở Hà Nội 
ở căn nhà số 9 Hàng Bè trước khi tản 
cư và số 15 Hàng Bè sau khi tản cư về, 
tuổi thơ tôi lớn lên bên những bồ cau và 
mùi diêm sinh. Căn nhà rộng có nhiều 
phòng. Nguyên một phòng giữa chứa 
đầy những bồ cau, chất chồng lên nhau 
đến sát trần. Thuở bé chúng tôi thường 
chơi trò đi trốn và căn buồng đó, tối tăm 
và nhiều ngõ ngách giữa những bồ cau, 
là nơi đi trốn lý tưởng. Tôi thường trèo 
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lên những bồ cau trên cao gần đụng trần, 
nằm áp mặt trên những bao tải, cảm thấy 
cái vải bố nháp in hằn trên má và thở cái 
mùi cau khô toát từ những bao bố. Mẹ 
tôi kinh hoảng khi khám phá ra cái trò 
chơi nguy hiểm này của chúng tôi: “Mấy 
cái bồ cau nó mà đổ xuống thì chúng bay 
cứ mà chết bẹp!” Mẹ tôi khi mắng chúng 
tôi hẳn là bà nghĩ tới cái tai nạn chết đuối 
đã giết chị Thanh tôi trong cái ao ở trại 
Cẩm Giàng.

	 Thuở ấy những người đàn ông hình 
như trốn tiêu đâu mất cả. Tôi lớn lên 
như người không cha. Chả ai hỏi tôi ông 
Tam đâu hay ông Nhất Linh đâu? Luôn 
luôn người ta gõ cửa rồi thò cái đầu vào 
hỏi: “Có bà Cẩm Lợi ở nhà không?” Chả 
bao giờ tôi thấy ông nội ông ngoại, bố tôi 
hoặc các bác các chú. Xúm lại quanh tôi 
toàn những đàn bà: bà nội, bà ngoại, bà 
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mẹ, bà vú, và một đống bà cô bà thím... 
Không có ông Nhất Linh, ông Hoàng 
Đạo, ông Thạch Lam. Chỉ có bà Cẩm Lợi, 
thím Long, thím Sáu... như thể một bên 
là tiểu thuyết, một bên là đời thường.

	 Bà Cẩm Lợi ngồi nhặt cau trên sập 
gụ. Đó là hình ảnh quen thuộc đã ăn sâu 
trong ký ức tôi từ ngày tấm bé. Đầu vấn 
khăn, chiếc áo cánh trắng, chiếc quần 
lĩnh đen, mẹ tôi cúi xuống chà chà cho 
sạch những hạt cau khô ẩm bị xanh mốc. 
Trên chiếc sập gụ giang sơn riêng của 
bà, mẹ tôi vừa nhặt cau, vừa tiếp khách 
hàng, vừa đôn đốc đám người làm, vừa 
chơi rỡn nựng nịu con cháu. Đêm đến 
khi căn nhà đã chìm vào yên vắng bà trải 
trên sập đống giấy bạc kiếm được trong 
ngày, đếm từng tờ và xếp buộc thành bó 
dầy cộm rồi cất trong chiếc két sắt trước 
khi bà ngủ trên sập gụ ấy. Trong túi áo 
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cánh của bà lúc nào cũng sệ xuống một 
chùm chìa khoá nặng trịch. Mẹ tôi hay 
dùng chùm chìa khoá này làm đồ chơi 
cho trẻ con, bà lắc lắc chùm chìa khoá 
kêu rộn ràng trước mặt đứa bé cho đến 
khi nào nó ngoẻn miệng cười mới thôi.

	 Người đàn bà già nhất sống gần tôi 
thuở nhỏ là bà ngoại. Bà chết lúc tôi còn 
bé nên tôi chả nhớ gì nhiều về bà. Hình 
như người bà gầy đét. Vấn khăn. Răng 
đen. Một bà già trầu điển hình. Kỷ niệm 
của tôi thời thơ ấu nếu có chừa một chỗ 
nhỏ cho bà thì lại là một kỷ niệm không 
mấy gì đẹp đẽ. Xấu hổ là đằng khác. Hồi 
đó tôi ngủ chung giường với bà ngoại. 
Trong một căn buồng trên gác của căn 
nhà số 15 Hàng Bè. Trước buồng là một 
hành lang hẹp trông ra phố. Có một đêm 
ăn phải cái gì mà tôi mót đi cầu quá. Nghĩ 
tới chuyện phải mò xuống cái cầu tiêu 
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hôi thối ở mãi tít sau nhà dưới giữa đêm 
tối lại phải lần qua những bồ cau mà tôi 
lạnh cả người. Bước ra ngoài hành lang 
người đã bủn rủn. Tôi bèn nghĩ ra một 
cách giải quyết rất gọn là ngồi phịch 
xuống ở một góc làm một bãi tướng. 
Sáng hôm sau ngủ dậy tôi ra hành lang 
nhìn thì ô hay cái sàn sạch bóng! Mình 
có ngủ mơ không chứ? Buổi trưa ăn cơm 
tôi nghe hai người làm nói chuyện với 
nhau: “Rõ khổ! Cụ bây giờ già lẫn quá 
rồi... Cứ bạ đâu là ỉa đó!” Khám phá ra 
điều bí mật này, sau đó tôi còn làm thêm 
vài bãi nữa và đều bình an vô sự!

	 Bà nội tôi thì trái lại có tướng võ, 
người cao to. Dưới mắt tôi hồi nhỏ bà 
nội trông như đàn ông. Gương mặt bà có 
đường nét không thể lẫn với ai. Đôi mày 
rậm, mắt sâu, sống mũi cao. Cái tướng 
đó mà chui vào chiếc áo tu hành tôi thấy 
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có vẻ lệch lạc. Từ một thuở xa nhất, hồi 
ở Cẩm Giàng lúc tôi mới lên năm, hình 
ảnh và tiếng tụng kinh của bà đã thấm 
sâu vào tuổi thơ tôi. Bà ngồi trên sập, 
khoác áo nâu xồng, một tay chắp trước 
ngực, một tay gõ mõ. Nam mô a di đà 
Phật... Nam mô á di đà Phật... Nam mô 
ạ di đà Phật... Tiếng tụng kinh đều đều 
tôi nghe cứ nhỏ dần đi như tiếng kêu rỉ 
rả của những con ve sầu. Tôi lại có cảm 
tưởng như bà vừa ngủ vừa tụng, lâu lâu 
chợt thức, tiếng tụng bỗng to lên như 
tiếng ve ran. Và như một giọng ru buồn 
nản Nam mô a di đà Phật đã trôi vào giấc 
ngủ ấu thơ của tôi.

	 Sau này biết rõ hơn về bà nội tôi thấy 
bà là người phi thường. Chồng chết khi 
bà mới 37 tuổi, một mình xây dựng và 
cai quản cả một dinh cơ Cẩm Giàng, 
lại nuôi bẩy con trở thành những người 
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lỗi lạc. Một người đàn bà như thế “dễ 
có mấy tay” phải là người cứng rắn và 
độc đoán. Mẹ tôi vào làm dâu nhà bà, 
lại không phải đến từ một gia đình giầu 
có và danh vọng, chắc chắn phải chịu 
cảnh “mẹ chồng nàng dâu” nếu không 
quá quắt như bà Phán Lợi trong  Đoạn 
tuyệt thì cũng khó sống cho yên.

	 Thế mà mỗi lần có gì không vừa ý bà 
nội Lê Thị Sâm chỉ lôi tên bà Cẩm Lợi ra 
nhiếc. Mẹ tôi quả là người may mắn! Gần 
đây đọc cuốn hồi ký của cô Năm tôi (Hồi 
ký về gia đình Nguyễn Tường - Nguyễn 
Thị Thế) đoạn viết bà nội đối xử nghiêm 
khắc và độc đoán với người con gái duy 
nhất của bà, tôi hiểu là vì sao mẹ tôi may 
mắn hơn cô Năm. Bà nội tôi và mẹ tôi 
(và có lẽ phần lớn những bà mẹ của thế 
hệ ấy) có một điểm giống nhau. Đó là 
đối xử thiên lệch với con cái: con trai bao 
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giờ cũng được cưng chiều và nể trọng 
hơn. Huống hồ trong số sáu người con 
trai, bà nội tôi hình như lại yêu và nể bố 
tôi nhất. Tôi nghĩ rằng khi bà nội gọi mẹ 
tôi bằng cái tên thân thương “bà Tam”, 
bà đã gửi cái trìu mến về người con trai 
thứ ba của bà. Cộng thêm vào đó mẹ tôi 
lại là một người hết sức khéo léo trong 
cách ăn ở. Chả thế mà trong gia đình nội 
ngoại chúng tôi nói đùa là mẹ tôi đã tước 
cái chức bộ trưởng ngoại giao của bố tôi.

	 Dưới mắt tôi mẹ tôi không bao giờ 
là người đàn bà đẹp. Đôi lúc tôi còn thấy 
xấu là đằng khác. Có thể là vì khi tôi được 
sinh ra đời mẹ tôi đã đẻ trên mười người 
con. “Đẻ như thế thì còn gì là người”, tôi 
nghĩ. Hơn thế nữa qua hình ảnh bà Cẩm 
Lợi mẹ tôi lúc nào trông cũng lam lũ và 
luộm thuộm. Một hình ảnh và một nhan 
sắc như thế làm sao mê hoặc được bố 
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tôi nhỉ? Cho đến mãi gần đây chị Thoa 
tôi từ bên Pháp gửi tôi một tấm ảnh rất 
cũ, chụp tám năm trước khi tôi lọt lòng 
mẹ, lần đầu tiên tôi mới thấy dung nhan 
của bà thời trẻ. Một người đàn bà đẹp. 
Bức ảnh chụp năm 1932, mẹ tôi 25 tuổi. 
Năm ấy mẹ tôi dẫn chị Thư tôi, lúc ấy 5 
tuổi, đi dự thi trẻ em đẹp và chị tôi được 
chấm giải nhất. Tôi nhìn đôi mắt của bà 
trong ảnh và chợt nhớ tới đoạn viết của 
nữ sĩ Anh Thơ. Đôi mắt bà chớp chớp. 
Tôi chợt thấy đôi mắt bà đẹp quá! Một 
đôi mắt to mênh mông, có hàng mi dài 
óng ả. Rồi tôi chợt thấy thương mẹ tôi 
quá! Một lòng thương cũng mênh mông 
như đôi mắt to của bà. Nông nỗi nào mà 
người đàn bà trong ảnh bỗng trở thành 
bà Cẩm Lợi tiều tuỵ như thế trong tâm 
trí tôi?

	 Những năm tháng tôi sống ở Hà Nội 
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phố Hàng Bè là thời gian tôi sống lêu 
lổng và làm buồn lòng mẹ tôi không ít. 
Bố tôi biến đâu mất ở bên Tàu, mẹ tôi 
suốt ngày đánh vật với các bồ cau, lũ 
chúng tôi lớn lên hoang như cây cỏ. Một 
bữa tôi thấy trên tủ chè có một chai nước 
màu đỏ đỏ, dán nhãn hiệu tiếng tây, lại 
có vẽ hình con mèo, tôi nhấp thử thấy nó 
ngọt ngọt ngon ngon, bèn rủ thằng Thái 
em tôi mỗi đứa nốc mấy ngụm. Mẹ tôi 
đi chợ về trông thấy hai đứa con của bà 
nằm lăn lóc, mặt đỏ tía, nói lảm nhảm 
thì biết ngay. Bà quát người làm lấy nước 
chanh cho chúng tôi uống và mắng họ 
là từ rầy rượu phải cất trong tủ chè khoá 
trái lại.

	 Thuở mẫu giáo tôi ở nội trú cùng với 
chị Thoa tôi trong trường bà xơ phố nhà 
Chung gần nhà thờ lớn Hà Nội. Trường 
có tường cao quét vôi vàng bao quanh 
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nom như một nhà tù. Tôi sợ nhất là nhìn 
các bà xơ mặc áo đen cúi mặt đi lại trên 
hành lang. Họ lướt yên lặng như những 
bóng ma. Giờ ăn cũng không được nói 
chuyện. Tôi phải đứng nghiêm cùng 
với đám học trò mặc đồng phục đọc 
kinh. Lạy cha chúng tôi ở trên lời... Chúng 
tôi nguyện danh Cha cả sáng... Tuổi thơ 
của tôi hết nghe tiếng niệm Phật lại nghe 
tiếng cầu kinh. Lớn lên tôi chả biết tôn 
giáo nào để theo.

	 Lên tiểu học chị Thoa sang học 
trường Thanh Quan còn tôi học trường 
Hàng Vôi. Nhưng tôi thường trốn học 
đi xem xi nê tặc-dzăng ở rạp Lửa Hồng 
hoặc giao du với đám trẻ mất dậy ở ngõ 
Phát Lộc. Cầm đầu bọn quỷ sứ thời ấy là 
tay Đỗ Bá Viễn. Hắn hơn tôi mấy tuổi, 
lõi đời. Hắn bầy cách cho tôi lấy cắp tiền 
của mẹ tôi. Cách ấy thật là thần sầu. Chả 



10. Bà Cẩm Lợi 10. Bà Cẩm Lợi ¶ 479

là tôi cứ bị ám ảnh bởi cái túi áo cánh lúc 
nào cũng sệ xuống của mẹ tôi, trong đó 
là chùm chìa khoá. Trong chùm ấy cái 
chìa to nhất, không phải là chìa bẹt mà 
là chìa ống có khía ở đầu, dùng để mở 
cái két to tướng và nặng nề. Thằng Viễn 
bảo tôi phải đánh cắp cái chìa khoá ấy. 
Nhưng mẹ tôi lúc nào cũng ôm chìa khoá 
trong người ngay cả lúc bà ngủ. Thằng 
Viễn chờ mãi thấy tôi không lấy được 
chìa khoá nó bèn nghĩ cách khác. Nó cầu 
cứu thằng Đồng con ông thợ khoá ở phố 
Hàng Mắm. Thằng Đồng đưa tôi một 
miếng gì dẻo dẻo trông như ruột bánh 
mì, bảo tôi đút vào lỗ khoá, chờ cho khô 
thì rút ra. Rồi nó đem cái khuôn bánh 
mì ấy về cho bố nó đúc thành chìa. Mở 
được két tôi hoa cả mắt lên vì trong két 
nhiều tiền quá. Tôi vớ đại một bó. Mấy 
hôm sau tôi kinh hoảng thấy mẹ tôi la lối 
tra khảo người làm đã lấy cắp tiền của 
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bà. Mẹ tôi cho là mình mất tiền trong lúc 
đếm bạc chứ không nghĩ là ai có thể mở 
được cái két chắc chắn kia. Tôi tiết lộ với 
Viễn. Nó bầy mưu khiến mẹ tôi không 
bao giờ biết là mình bị mất tiền. Mỗi lần 
mở két, thay vì lấy nguyên bó, tôi chỉ 
nhón mỗi bó một hai tờ. Những bó bạc 
này mẹ tôi giao cho khách hàng, thường 
thì họ không bao giờ đếm lại trước mặt 
mẹ tôi, và sau này nếu có đếm thấy hụt 
cũng không sao, chẳng kiện cáo gì. Mẹ 
tôi bán buôn, làm ăn lớn, khách có biết 
cũng bỏ qua, sá gì mấy tờ bạc mất lẻ tẻ.

	 Có tiền tôi ăn tiêu vung vít. Người 
bán hàng thấy tôi trả tiền bằng tờ giấy 
đỉnh thì trố mắt nhìn tôi kinh ngạc. Tiêu 
cho mình thì ít nhưng bao mấy thằng du 
côn thì nhiều. Tôi khoái nhất là bỏ tiền 
thuê bao xích lô nguyên ngày chở tôi 
và Viễn đi chơi cùng khắp Hà Nội trên 



10. Bà Cẩm Lợi 10. Bà Cẩm Lợi ¶ 481

những con đường rợp mát bóng cây trong 
tiếng ru râm ran của những con ve sầu. 
Hai đứa thủ hai khẩu súng cao su, bốc 
nhãn ăn thả dàn rồi dùng hạt nhãn làm 
đạn bắn lung tung lên ngọn cây. Nhưng 
cái thời “huy hoàng” của tôi không kéo 
được lâu. Một bữa mẹ tôi bắt gặp tại trận 
tôi đứng trước tủ két mở và tước cái chìa 
khoá của tôi. Bà sai anh tôi (hình như 
là anh Triệu) đè sấp tôi ra trên chiếc sập 
gụ của bà dùng đuôi chổi phất trần đét 
mấy cái vào mông. Tôi giả vờ khóc rống 
lên chứ tôi thấy anh tôi đánh cũng nhẹ 
tay lắm (chắc hẳn anh nghĩ trong bụng 
mình cũng chả gương mẫu gì hơn thằng 
em).

	 Dịp may đến với mẹ tôi. Năm 1951, 
lúc ấy bố tôi ở bên Tàu về Hà Nội đã 
được mấy tháng, ông quyết định vào Sài 
Gòn lập nghiệp. Đầu tiên bố tôi chỉ cho 
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chị cả tôi là chị Thư đi cùng. Nhưng mẹ 
tôi cứ bắt bố tôi phải mang theo tôi. Đến 
tận bây giờ, khi tôi viết những dòng này, 
trong gia đình không một ai biết là mẹ tôi 
đã cố ý “đuổi” tôi vào Nam. Tôi rất cám 
ơn mẹ tôi về quyết định rất sáng suốt này 
của bà. Bởi vì vào Nam tôi trở thành một 
con người hoàn toàn khác.

	 Năm đó tôi mười một tuổi. Lần 
đầu tiên trong đời tôi đi phi cơ. Lại là 
phi cơ của hãng Air France. Sang trọng 
quá! Máy bay đến phi trường Tân Sơn 
Nhứt, tôi lạ lẫm đọc cái chữ “Nhứt” và 
hỏi chị tôi họ viết như vậy có phải là sai 
không. Tôi trố mắt nhìn những căn nhà 
nhiều từng, những tên phố Tây Peller-
in, Charner, Catinat, Pasteur, Richaud... 
và cứ nghĩ là mình đi Tây chứ không 
phải vào Nam. Cái gì tôi cũng thấy nó 
văn minh và lạ mắt. Sau này tôi nghe kể 
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nhiều lần về những ông cán ngố ngoài 
Bắc sau năm 1975 vào Nam lần đầu nhìn 
thấy thành phố Sài Gòn, tôi nghĩ là họ 
chắc cũng chỉ ngố như tôi là cùng. Ba bố 
con tôi ở chung với gia đình bác Thuỵ 
trong một căn nhà lớn do chính phủ cấp 
cho nhân viên sở Bưu điện (mà bác tôi 
là giám đốc) số 12P đường Chasseloup 
Laubat (sau đổi là Hồng Thập Tự và bây 
giờ là Nguyễn Thị Minh Khai). Đối diện 
nhà bác Thuỵ là hai cái cao ốc 5 từng. Tôi 
thích trốn sang đó chỉ để chui vào cái lồng 
thang máy bấm nút cho nó thăng thiên 
lên lầu thượng rồi lại bấm nút cho nó 
tụt xuống... cứ thế... cho đến khi những 
ông Tây bà đầm trú ngụ trong cao ốc biết 
được la lối om sòm đuổi tôi đi. Nhà bác 
Thuỵ ngăn nắp và sạch sẽ quá, các anh 
chị họ tôi nói năng lịch sự, cư xử quý 
phái không chửi tục om sòm như đám 
“bạn” tôi ở ngõ Phát Lộc, họ học trường 
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Tây, khoe tôi những cuốn sách màu đẹp 
đẽ Tin Tin, Spiroux, Quatre Frères Dal-
ton... Xa rồi những bồ cau khô, mùi cá 
mắm, hơi diêm sinh và căn nhà, con phố 
bẩn thỉu nghèo nàn của thành phố Hà 
Nội. Xa rồi mẹ tôi, bà Cẩm Lợi. Xa rồi 
các anh tôi vẫn còn lối sống “lạc hậu” ở 
miền đất Bắc xa vợi kia... 

	 Lần đầu tiên trong đời tôi thực sự 
sống gần bố. Tôi luôn luôn nhìn ông như 
ngắm một người lạ. Bởi vì cho dẫu tôi có 
ở sát bên ông, sống cạnh ông nhiều năm 
sau này trong đời thì giữa ông và tôi, và 
giữa ông với gia đình, hình như luôn luôn 
có một khoảng cách. Tôi tự hỏi vì sao 
không bao giờ tôi có được cái cảm giác 
thật gần gũi với bố như tôi đã luôn luôn 
có với mẹ. Nếu có thấy chút nào gần ông 
thì cái gần ấy chỉ trên phương diện tâm 
hồn. Bố tôi có gương mặt Tây phương, 
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mang nhiều nét đặc thù di truyền từ bà 
nội tôi. Ông có một phong thái hài hoà 
rất thanh nhã trong cách cư xử nó cho 
người ta biết, chỉ qua dáng ngoài, cái 
chiều sâu của con người ông. Bố tôi rất 
ít nói. Lúc nào cũng thấy ông lắng nghe 
với một cái nhìn sâu và đằm thắm. Ông 
lại rất chuộng sự yên tĩnh, ngăn nắp và 
sạch sẽ. Những gì tôi biết về ông khiến 
tôi hiểu vì sao ông sống được và thích 
hợp trong một gia đình như bác Thuỵ và 
không thể nào sống bên những bồ cau 
với mẹ tôi được. 

	 Năm 1954, đất nước chia đôi, mẹ và 
các anh tôi lục tục vào Nam. Mẹ tôi mua 
căn nhà số 39 chợ An Đông để ở và lấy 
chỗ buôn bán. Vào Nam mẹ tôi chuyên 
bán sỉ cau khô chứ không bán cau khô 
lẫn cau tươi như ở ngoài Bắc. Nguồn 
cung cấp cau chính của hiệu Cẩm Lợi 
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là tỉnh Quảng Nam vì cau là thổ sản 
của tỉnh này. Mẹ tôi tiếp tục giao dịch 
với các hiệu Phước Xuân, Phước Hiên ở 
Hội An, nơi mà bà đã mua bán từ những 
năm đầu của thập niên 1940. Vào Nam 
mẹ tôi lại thêm một thị trường cung cấp 
mới là tỉnh Bến Tre. Bà ít có dịp ra Trung 
nhiều như dạo còn ở Hà Nội trước khi 
di cư, nhưng bà lại thường xuyên liên lạc 
với các bạn hàng ở Bến Tre, đặc biệt là 
bà Thái Nguyên, có khi mẹ tôi xuống ở 
lại đó nhiều ngày. Nhà của các bạn hàng 
thường ở miệt vườn, cách xa thành phố, 
phải đi ghe xuồng mới tới. Sau này tình 
hình ở tỉnh Bến Tre mất an ninh, chúng 
tôi cảnh giác mẹ tôi là các bạn hàng cau ở 
tỉnh đó nằm sâu trong mật khu của Việt 
cộng nhưng mẹ tôi không bao giờ tỏ vẻ 
sợ hãi. Mẹ tôi không bán cau lẻ. Mua cau 
khô về, mẹ tôi sấy khô, đóng bao, và bán 
lại cho các đại lý, thường là những người 
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Hoa ở trong Chợ Lớn. Một trong những 
đại lý mà mẹ tôi đã giao hảo tốt đẹp là 
ông Cơ Tấn. Chúng tôi xem ông Cơ Tấn 
như người nhà. Sự giao dịch với ông Cơ 
Tấn gắn liền với đời buôn cau của mẹ tôi, 
kéo dài từ thập niên 40 cho đến có lẽ sau 
cả biến cố tháng Tư năm 75.

	 Cái sập gụ, tủ chè, két bạc và cái cân 
được chở từ ngoài Bắc vào. Tôi trở về với 
những bồ cau và làm quen lại với mùi 
diêm sinh đã làm tôi ho sặc sụa trong 
những năm tháng cũ ở Hà Nội. Cau mốc 
được tẩy trắng bằng khói diêm sinh. 
Trong một vòng nan cuốn tròn, những 
cái sàng cau lớn xếp chồng nhau ủ trong 
vải bố, dưới là cái lò nhỏ đốt diêm sinh, 
khói xanh từ những kẽ vải bốc ra toả khí 
độc khắp nhà. Tôi thoát được mấy năm 
xa lánh cái không khí bụi bặm ồn ào của 
chợ An Đông khi tôi theo chân bố tôi lần 
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thứ hai lên sống trên Đà Lạt. Mấy năm 
sống trên cao nguyên với bố tôi là thời 
gian thần tiên nhất trong đời tôi. Năm 
1958 khi bố tôi quyết định “xuống núi” 
về Sài Gòn làm báo, tôi cũng theo chân 
ông về sống với mẹ tôi ở chợ An Đông 
cho đến tháng Tư năm 1975. 

	 Nghĩ lại tôi thấy tội nghiệp mẹ tôi vô 
cùng. Những người con của bà, trừ anh 
cả tôi đã sang du học bên Pháp từ hồi còn 
ở Hà Nội, tuy ở gần bà nhưng không ai 
giúp bà đúng mức trong việc buôn bán. 
Nhà có thuê người làm cau nhưng họ chỉ 
cáng đáng những việc nặng như khuân 
vác, sấy cau, còn việc giấy tờ, sổ sách, 
thư từ, mẹ tôi rất cần người giúp. Mẹ tôi 
lại chiều con trai nên ngại nhờ con. Mà 
đôi lúc có nhờ thì chúng tôi lại làm với 
sự miễn cưỡng, thậm chí còn gắt gỏng. 
Đối với con gái, nhất là bà chị cả tôi, thì 
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mẹ con không hợp tính. Cứ nói chuyện 
được dăm ba câu thì hai người lại cãi vã. 
Chị kế tôi hợp với mẹ tôi hơn thì sau này 
đi Pháp và ở luôn bên đó. May mắn cho 
mẹ tôi là trong những năm của thập niên 
70 bà có hai người con dâu ở gần là chị 
Triệu và nhà tôi. Mẹ tôi tín nhiệm và cưng 
chiều hai người con dâu có lẽ còn hơn 
con đẻ. Chị Triệu và nhà tôi, ngoài việc 
giúp mẹ tôi trông coi sổ sách và các công 
việc buôn bán khác, lại thường ngồi rủ rỉ 
tâm tình với bà. Đây là điều hết sức quí 
đối với mẹ tôi vì bà rất ít có được những 
phút tâm tình thân mật như thế đối với 
những người con. Tháng Sáu năm 2005 
vừa qua vợ chồng tôi qua bên Montreal 
dự đám cưới đứa con của anh Triệu tôi, 
một đêm thức giấc nửa khuya tôi nghe 
hai người con dâu của mẹ tôi ngồi trong 
bóng tối rù rì nói chuyện, hai người nhắc 
đến những kỷ niệm xa xưa với mẹ tôi hồi 
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còn ở chợ An Đông trên ba mươi năm về 
trước. Tôi nghe được câu nói: “Mợ đối 
với con dâu thật không có một điểm gì 
để chê trách”.

	 Trong những lần giúp mẹ tôi tính 
toán sổ sách tôi ngạc nhiên về trí thông 
minh của bà. Mẹ tôi thuộc thế hệ xưa 
không được đi học nhiều, trình độ có lẽ 
chỉ ngang mức tiểu học. Bà viết những 
câu văn không thành cú, chữ viết lại ng-
hệch ngoạc như gà bới. Để tính tiền cau 
- những con số thành thường lớn đến 
mấy trăm ngàn - chúng tôi phải lấy giấy 
bút cặm cụi làm những con tính nhân 
chia. Thế mà chỉ liếc qua giá thành là bà 
đã gật gù đồng ý hoặc bà nói: Con tính 
sai rồi, tính lại đi! Trăm lần như một mẹ 
tôi nói đúng! Tôi tự hỏi với cái trí thông 
minh ấy cộng với sự lanh lẹ của bà nếu 
mẹ tôi ra sinh ra trong một hoàn cảnh 
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khác hoặc một thế hệ khác được ăn học 
thì tôi không biết là bà sẽ tiến xa đến đâu.

	 Mẹ tôi viết thư cho những bạn hàng 
cau bao giờ cũng nhập đề bằng câu: “Tôi 
có lời hỏi thăm bà được mạnh khoẻ tôi 
mừng...” Biết như thế mỗi lần viết thư 
cho bà chúng tôi viết sẵn trước, khi bà 
vừa đọc xong câu đó thì chúng tôi nói 
ngay: “Con viết xong rồi, mợ đọc tiếp 
đi!” Người mà mẹ tôi viết thư giao dịch 
nhiều nhất ở Hội An là bà Phước Xuân 
mà chúng tôi còn gọi là cô Năm Dung. 
Trong ba mươi năm giao dịch buôn 
cau với hiệu Phước Xuân chúng tôi đã 
viết đến cả mấy trăm lần câu Kính gửi 
bà Phước Xuân... Tôi có lời hỏi thăm bà 
được mạnh khoẻ tôi mừng... Chính tôi 
đã dán không biết bao nhiêu con tem 
để gửi về địa chỉ hiệu Phước Xuân số 
37 đường Nguyễn Thái Học ở Hội An. 
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Những lá thư đưa tôi về một thành phố 
mà từ hồi tấm bé tôi đã nghe nói tới nhiều 
lần. Hội An. Làng Cẩm Phô. Họ Nguyễn 
Tường. Chốn ấy mơ hồ trong tâm tưởng 
tôi như một miền quê hương hư ảo.

	 Năm 1964, một năm sau khi bố tôi 
qua đời, lần đầu tiên tôi có dịp đến tỉnh 
Quảng Nam thăm thành phố Hội An. 
Cảm tưởng đầu tiên của tôi ra sao nhỉ? 
Khi đến một nơi đã được nhắc nhở hoài 
trong quá khứ? Thay vì bắt gặp một quê 
hương trong tâm tưởng, tôi bàng hoàng 
nhìn thấy một Hà Nội xưa cũ của tôi. 
Một Hà Nội lồng vào Hội An trong từng 
căn nhà, từng con phố. Từ căn nhà từ 
đường của dòng họ ở gần chùa Cầu tôi 
rảo bộ trên đường Nguyễn Thái Học để 
tìm hiệu Phước Xuân bỗng thấy mình 
lạc vào phố Mã Mây vào ngõ Phát Lộc 
vào những con phố cổ mà tôi đã lìa xa 
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mười ba năm trước. Trên đường tôi đi 
qua chùa Cầu thằng bạn cũ Đỗ Bá Viễn 
vẫn nhỏ bé như ngày nào giơ tay chào tôi, 
tôi nhìn lại căn nhà xưa của mình ở phố 
Hàng Bè và tất cả Hà Nội từ từ hiện ra. 
Rưng rưng. Bé nhỏ. Thân thương. Tôi ra 
đi khi tôi còn là cậu học trò tiểu học, tôi 
trở về “Hà Nội” đã là một giáo sư. Mười 
ba năm đủ xa để Hà Nội trở thành kỷ 
niệm. Đất nước chia đôi càng khiến ngày 
về trở thành vọng tưởng, khiến đường về 
trở thành thiết tha.

	 Mấy ngày ở Hội An tôi ở nhà cô 
Năm Dung. Người con trai của cô tên là 
Tinh dẫn tôi đi chơi thành phố. Chúng 
tôi đạp xe đến cửa Đại tắm và ăn đồ biển 
trong những quán lá dưới bóng rợp lưa 
thưa của hàng cây thuỳ dương. Chiều 
đến chúng tôi ngồi trên sân thượng sau 
nhà nhìn con đường Bạch Đằng và dòng 
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sông Thu Bồn lấp lánh ánh nắng. Bên kia 
sông nơi mà suốt đời tôi chưa từng đặt 
chân tới có làng Cẩm Phô. Nơi đó mới 
là chính quê của họ Nguyễn Tường. Nơi 
đó mới thực sự là miền quê hương hư ảo 
của tôi.

* * *

	 Tôi là con út trong nhà. Khi tôi lớn 
lên và bắt đầu ở tuổi hiểu biết, tức năm 
tôi lên mười, thì cha tôi ở bên Tàu về 
tuyên bố từ bỏ cuộc đời chính trị, trở 
về với đời văn. Vì thế những gì tôi nhớ 
được về mẹ tôi vẫn là một bà Cẩm Lợi, 
vợ nhà văn, có đời sống bình thản.

	 Cho mãi gần đây do muốn tìm hiểu 
thêm tôi hỏi anh Việt, người anh cả của 
chúng tôi, về những kỷ niệm mà anh còn 
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nhớ với mẹ thì tôi được biết thêm một 
mẩu đời khác của bà Cẩm Lợi, đầy sóng 
gió, vợ của chính khách Nguyễn Tường 
Tam.

	 Sau đây là lời thuật của anh Việt. Về 
chuyện xẩy ra cho mẹ và anh mấy tháng 
sau khi bố tôi, bộ trưởng ngoại giao của 
chính phủ Liên hiệp Kháng chiến, bỏ 
trốn sang Tàu vào tháng 5 năm 1946.

	 “Đây là một cái kỷ niệm nó đã ghi 
rất sâu vào trong óc anh. Khoảng tháng 
12 năm 1946 gì đó bắt đầu đánh nhau 
với Pháp thì cả gia đình mợ và các em 
đi chuyến tàu cuối cùng từ ga Hà Nội về 
làng Phượng Vũ để tỵ nạn ở nhà bác cả 
Chi. Nhà bác cả rất lớn, bằng gạch hai 
từng. Về đó được một hôm thì đêm hôm 
sau quân du kích Việt Minh đến khám 
nhà. Họ kết tội những người trong nhà 
là Việt gian, bắt mọi người giải lên phủ 
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Thường Tín xét xử. Đầu tiên họ khám 
nhà để xem có khí giới không. Anh rất 
lo vì lúc đó anh có một khẩu súng lục 
nhỏ, anh phải vội chạy ngay lên gác giấu 
khẩu súng dưới mái nhà, may mà tụi nó 
không tìm thấy”.

	 “Dù không tìm được gì tụi nó cũng 
giải tất cả, mợ, bác Nguyễn Tường Cẩm, 
cậu Phạm Hoàng Tín và bác cả Chi xuống 
thuyền ngay đêm hôm đó. Anh nhớ là 
sáng hôm sau anh với mợ vào một căn 
phòng để họ tra tội, trong khi bác Cẩm 
và cả gia đình bị giam ở chỗ khác. Trong 
khi đang thẩm vấn thì máy bay bà già 
của Pháp ném bom. Quả bom đầu tiên 
nổ ngay cái trại lính ở phía ngoài nhà, 
khiến trần căn phòng rung rinh sắp sụp. 
Anh bộ đội thẩm vấn hô mọi người chạy 
đi ra hầm trú ẩn. Hắn chạy trước, mợ và 
anh chạy theo sau. Ở phía trước anh thấy 
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nhà bên trái đổ sụp, một thanh gỗ đè lên 
chân anh bộ đội. Chẳng hiểu sao lúc ấy 
anh còn chạy đến tháo miếng gỗ để giải 
thoát cho anh ta”.

	 “Anh và mợ chạy ra ngoài cánh đồng. 
Máy bay lúc đó cứ bay vòng vòng để bắn. 
Hai người ngồi sụp xuống nấp. Máy bay 
bắn một hồi rồi đi. Mợ và anh quay vào 
phủ Thường Tín vì cạnh phủ có hầm trú 
ẩn. Đúng lúc đó thì gặp bác Cẩm và cậu 
Tín. Anh thấy hai người bị xích tay vào 
nhau. Mợ nói: “Thôi! bác và cậu trốn đi 
chứ!” Lúc đó không hiểu là bác Cẩm hay 
cậu Tín nói là: “Thôi... thím... (chắc là 
bác Cẩm nói), chắc thím và cháu trốn đi 
vì hai người không bị trói. Chứ còn đây 
nó xích hai người với nhau thì có đi rồi 
cũng bị bắt lại”.

	 “Thế là mợ và anh chạy trốn khỏi 
phủ Thường Tín. Bác Cẩm và cậu Tín ở 
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lại, sau này bị giải đi và bị thủ tiêu”.

	 “Không hiểu sao mợ lại tìm được 
đường đi từ phủ Thường Tín về làng Lê 
Dương, tức là làng của nhà anh Tý, anh 
Tý trước làm cau cho mợ. Khi vào làng 
tìm được nhà anh Tý may mà không gặp 
ai hết, mợ và anh vào thẳng sân, mợ nói 
với anh Tý là hai người bị bắt vừa trốn 
được. Anh Tý bảo hai mẹ con ở nhà anh. 
Trốn ở nhà anh Tý trong một căn phòng 
nhỏ khoảng một, hai tháng, ban ngày 
không ra ngoài, chờ đêm mới dám ló ra 
hành lang một chút. Lúc này máy bay 
bắn phá lắm nên anh Tý phải đào dưới 
giường một hầm trú ẩn. Mỗi khi có tiếng 
máy bay hai mẹ con lại chui vào hầm”.

	 “Lúc đó anh bắt đầu học vài chữ 
tiếng Tàu vì mợ tính là từ từ sẽ đi lên 
mạn ngược để trốn sang Tàu”.
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	 Câu chuyện anh Việt kể còn dài. Trên 
đường đi lên mạn ngược mẹ tôi phải bỏ 
ý định đi sang Tàu vì đường đi xa quá 
và nghĩ là hai mẹ con thế nào cũng sẽ bị 
bắt trước khi đến biên giới. May mẹ tôi 
gặp được người quen tìm cách đưa mẹ 
và anh tôi về lại Hà Nội. 

	 Nghe chuyện tôi xúc động. Hình ảnh 
hai mẹ con dắt díu nhau tìm đường bộ 
sang Tàu kiếm bố tôi là một hình ảnh 
thảm thương. Năm đó mẹ tôi 39 và anh 
tôi mới 15 tuổi. Sau khi bố bỏ sang Tàu, 
Việt Minh lùng bắt thân nhân bố ở trong 
nước. Gia đình tôi như mảnh ván gẫy 
đôi, tan tác trôi theo hai dòng khác nhau. 
Anh cả tôi hướng dẫn mẹ trên đường tìm 
bố. Chị cả tôi hướng dẫn bốn người em, 
trong số có tôi, về Phát Diệm lánh nạn.

	 Để sống còn bà Cẩm Lợi phải đổi 
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tên trên căn cước: Phạm Thị Nguyên đổi 
thành Phạm Thị Liên.

* * *

	 Bốn mươi năm đã qua kể từ ngày tôi 
đặt chân lần đầu xuống đất Quảng Nam. 
Bốn mươi năm sau tôi trở về Hội An với 
một tâm cảnh khác. Đã bao nhiêu nước 
chẩy qua cầu. Từ dạo đó. Tôi trở về lần 
này trên chuyến tàu hoả mang theo ba 
bình tro của những người tôi yêu thương 
nhất. Đó là bố mẹ tôi và người chị cả. 
Nếu đường về quê cũ của bố tôi và người 
chị cả từ Sài Gòn đi Hội An tương đối 
gần thì con đường của mẹ tôi đi thật dài, 
dài đến nửa vòng trái đất. Tháng Tư năm 
1981 anh Việt tôi từ bên Pháp trở về Việt 
Nam dìu mẹ tôi lên máy bay sang Pháp 
chữa bệnh. Mẹ tôi mất ở Paris, cùng năm. 



10. Bà Cẩm Lợi 10. Bà Cẩm Lợi ¶ 501

Hai mươi năm sau, năm 2001, cũng vào 
tháng Tư anh Việt lại ngồi trên máy bay 
trở về Sài Gòn nhưng lần này tay anh 
mang bình tro người mẹ. Bình tro của 
ba người được chôn cất ngày 28 tháng 
Tư năm 2001 tại nghĩa trang riêng của 
họ Nguyễn Tường ở Hội An.

	 Cả cuộc đời buôn cau của mẹ tôi, bà 
Cẩm Lợi, gắn liền với chiếc sập gụ. Bà 
sống trên nó. Bà ngủ trên nó. Đó là một 
cái sập quý làm bằng gỗ lim màu nâu 
bóng, rắn chắc và trạm trổ. Mặt sập cao 
hơn đầu gối của tôi bây giờ. Thuở ấu thơ 
ở Hà Nội bàn tay nhỏ bé của tôi thường 
mân mê bốn cái chân sập bóng loáng nổi 
phồng lên phía trên và eo thắt lại ở phía 
dưới. Ngón tay nhỏ bé của tôi thường sờ 
dọc theo con đường rãnh có trạm những 
hạt gỗ nổi trông như chuỗi tràng hạt gỗ 
màu nâu bóng của mẹ tôi. Cái sập gụ ấy 
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từ Hà Nội theo mẹ tôi vào Nam. Rồi cái 
sập ấy lại từ Sài Gòn theo mẹ tôi sang 
Pháp. Nay mẹ tôi trở về Hội An. Cái sập 
để lại ở Paris được trưng như một cổ vật 
trong phòng khách của một người chị 
họ.

	 Mẹ tôi không cần chiếc sập gụ ấy 
nữa. Bà xa rời nó như xa rời cuộc đời 
nhọc nhằn. Bà Cẩm Lợi đã trả xong cái 
nghiệp mà chúng tôi kính cẩn ghi ơn. 
Bây giờ nằm vĩnh viễn bên chồng mẹ tôi 
mãi mãi là bà Tam của chúng tôi.

Mùa Hạ năm 2005
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GA THẠCH LONG

	 THẠCH Long là tên một thị trấn 
ở bên Tàu, nằm bên con đường 

sắt Quảng Châu - Hồng Kông, nơi chú 
Long tôi, nhà văn Hoàng Đạo, đã gửi 
nắm xương.

	 Năm chú Long mất tôi còn bé. Tôi 
không có một kỷ niệm nào với chú. Tôi 
không biết gì về chú ngoài những kiến 
thức mà bất cứ một học sinh nào của 
miền Nam cũng phải biết khi học về Tự 
Lực Văn Đoàn. Ngay cả truyện của chú 
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tôi cũng lười đọc. Đời chú thế nào tôi 
không mấy quan tâm. Thế nhưng cái chết 
và trường hợp xung quanh cái chết của 
chú thì khác. Nó ám ảnh tôi đã từ lâu, có 
lẽ từ những ngày tôi còn bé. Không hiểu 
vì sao mà cứ hễ nhắc đến chú Long thì óc 
tôi lại thoáng hiện lên hình ảnh ga Thạch 
Long. Trong trí tưởng tôi nó luôn luôn là 
một nhà ga buồn cô quạnh bên một con 
đường sắt ở một chốn nào rất là xa xôi. 

	 Năm mươi năm trước ngày 22 tháng 
7 năm 1948 chú tôi đã gục chết vì bệnh 
tim nghẽn trên một chuyến xe hoả đi từ 
Hồng Kông đến Quảng Châu. Khi con 
tàu ngừng ở một nhà ga sau đó xác chú 
tôi được mang xuống đặt tại nhà quàn 
và được chôn cất vài hôm sau trong một 
mộ địa gần ga. Tôi được nghe chú Bách 
tôi kể lại ngày chôn cất là một buổi chiều 
trời mây u ám một nhóm người lặng lẽ 
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theo sau quan tài. Trong số có cha tôi, có 
chú Bách và ông Vũ Hồng Khanh.

	 Năm mươi năm sau ngày 18 tháng 9 
năm 1998 trên một chuyến xe hoả đi từ 
Quảng Châu đến Hồng Kông tôi có dịp 
đi ngang qua cái ga Thạch Long ấy. Năm 
đó lần đầu tiên từ ở đất Mỹ chúng tôi đi 
thăm nước Tàu. Trước hôm cuối cùng 
của chuyến du ngoạn 16 ngày do một 
cơ quan du lịch tổ chức chúng tôi được 
hướng dẫn thăm viếng hai nơi là Quảng 
Châu và Hồng Kông. Để nối hai thành 
phố ấy tôi không ngờ là mình lại được 
di chuyển bằng tàu hoả. Như vậy là trên 
cùng một tuyến đường sắt dài 200 ki-lô-
mét chú tôi và tôi đã đi trên hai chuyến 
xe lửa ngược chiều nhau. Hai chuyến tàu 
không bao giờ gặp. Bởi lẽ chúng cách 
nhau đúng một nửa thế kỷ. Nhưng ngày 
hôm ấy tôi đã để cho hai chuyến tàu 
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giao nhau tại ga Thạch Long. Trong tâm 
tưởng.

* * *

	 Chuyến xe hỏa vừa rời thành phố 
Quảng Châu. Nơi đến, Hồng Kông, sẽ là 
chặng chót của chuyến du ngoạn Trung 
Quốc, trước khi chúng tôi bay trở về Mỹ. 
Trên xe hoả đoàn du khách yên lặng. 
Tất cả hình như đều mệt mỏi sau một 
chuyến đi dài. Với bốn chuyến bay trong 
nội địa cộng thêm rất nhiều chuyến xe 
buýt và đoạn đường phải cuốc bộ chúng 
tôi đã đến thăm nhiều thắng cảnh và di 
tích lịch sử của nước Trung Hoa trải qua 
những thành phố Thượng Hải, Tô Châu, 
Hàng Châu, Nam Kinh, Bắc Kinh, Tây 
An, Quế Lâm.
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	 Suốt chuyến đi tôi thưởng ngoạn 
cảnh trí nước Tàu trong tâm trạng thư 
thái của một du khách. Cho đến ngày 
hôm trước tâm trạng tôi bỗng đổi hẳn. 
Tôi trở nên trầm lặng, ít nói. Nhà tôi 
tưởng tôi mệt. Chả riêng tôi. Hình như 
cả đoàn du lịch mà đa số ở tuổi đã cao 
đều thấm mệt và cũng đều trầm ngâm 
như tôi. Nhưng trong thâm tâm tôi tự 
biết mình tư lự không phải vì mệt mỏi 
mà vì lẽ khác.

	 Ngày hôm trước đoàn du khách rời 
Quế Lâm bay đến Quảng Châu. Từ phi 
trường chiếc xe buýt chở phái đoàn về 
khách sạn chạy vào lòng thành phố qua 
những con đường nhỏ nhiều bóng rợp. 
Xe như chạy xuyên vào ruột hai hàng 
cây dài giao nhau. Đến một khu trông 
na ná một trại lính, cô hướng dẫn cầm 
micro nói với đám du khách dăm ba câu 
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tiếng Tàu, tay cô chỉ về phía những căn 
nhà gạch hai từng quét vôi vàng nằm 
khuất sâu trong một khu rộng nhiều cây 
cối và có hàng rào sắt vây quanh. Khi xe 
chạy qua khỏi khu vực ấy tôi quay qua 
cô Mai - thông dịch viên tình nguyện 
của vợ chồng tôi vì cô là du khách người 
Việt gốc Hoa nói thành thạo ba thứ tiếng 
Việt, Hoa và Anh ngữ - hỏi cô toà nhà ấy 
là gì thì được cô trả lời: 

	 – Đó là trường Võ bị Hoàng Phố.

	 Trường Võ bị Hoàng Phố! Cái trường 
tôi đã từng nghe nói đến nhiều lần trong 
đời không ngờ nay tôi lại được chính 
mắt nhìn thấy. Hoàng Phố nhắc tôi đến 
Việt Nam Quốc dân Đảng và những tra-
nh chấp Quốc Cộng của cả một thời kỳ 
bi hùng. Bao nhiêu đồng chí của cha tôi 
đã từng xuất thân từ đấy. Ông Vũ Hồng 
Khanh. Anh Lê Hưng. Và bao người 
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khác mà tôi không nhớ tên. Tôi nhớ tới 
hàng ghi chú sau đây được cha tôi viết 
trong bản thảo một tác phẩm dang dở 
mà tôi còn lưu giữ như một chứng tích 
có tầm lịch sử về những bước đi của cha 
tôi: Tháng 5-1946 sang Vân Nam. Tháng 
12-1946 đi Thượng Hải. Tháng 2-1947 đi 
Quảng Châu. Tháng 7-1948 Long mất. 
Tháng 4-1949 ra Hồng Kông hẳn. Hoàng 
Phố còn nhắc nhở tôi rằng mình đang 
hiện diện ở thành phố Quảng Châu, 
vùng đất này năm mươi năm trước ghi 
dấu chân của ba người cật ruột: cha tôi, 
chú Long, chú Bách.

	 Kể từ giây phút ấy cho đến ngày về 
dưới mắt tôi nước Tàu bỗng đổi khác. Cũ 
kỹ hơn. Buồn bã hơn. Thành phố Quảng 
Châu bấy giờ chập chờn hình bóng những 
người đã khuất. Tôi nhìn cảnh vật bên 
đường nghĩ tới nơi này cha tôi đã từng đi 
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qua, đã từng nhìn thấy. Tôi nghĩ tới thời 
gian hai mươi sáu tháng ông sống ở đây. 
Đó là một mảnh rất quan trọng trong đời 
ngắn ngủi của ông. Một mảnh đời tăm 
tối với tôi vì tôi không hề biết đến, nay 
đột nhiên hé ra như một cánh cửa vừa 
mở cho tôi thấy thêm chút ánh sáng. Và 
chú Bách của tôi đã sống 40 năm tại Phật 
Sơn, chỉ cách đây có 20 cây số, chắc chắn 
là rất quen thuộc với thành phố này, từ 
góc phố, từng lùm cây... tôi cố ghi nhớ 
những nơi tôi đi qua ở Quảng Châu để 
về Mỹ gặp chú sẽ kể chú nghe về những 
nơi tôi đã đến thăm và chú đã có nhiều kỷ 
niệm, chẳng hạn như Hoàng Hoa Cương, 
lăng mộ của 72 vị liệt sĩ Trung Quốc bị 
quân phiệt sát hại, nơi tôi và phái đoàn 
được hướng dẫn đi thăm chiều hôm ấy. 

	 Qua một  cái  cổng  lớn  và  trang  
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nghiêm toán du lịch chúng tôi bước vào 
một sân gạch rất rộng hai bên trồng toàn 
một loại cây bách diệp, cuối sân bước 
lên mấy bực tam cấp, lại đến một cái sân 
bao la khác, ở cuối lại có bực tam cấp, 
cứ thế mà bước lên. Lăng nằm trên một 
đỉnh đồi thấp, xây xi-măng đồ sộ. Trước 
lăng là tứ trụ xây trên bốn góc vuông, 
giữa dựng một tháp cao khắc bẩy Hán 
tự thật lớn mà tôi chỉ biết đọc hai chữ 
“Thập nhị”. Sau lăng là một bức tường 
lớn xi-măng hình tam giác, trên tường 
chia những ô nhỏ ghi tên tuổi những 
người trên khắp thế giới đã đóng góp 
hiện kim để xây dựng và trùng tu lăng 
này, trên đỉnh nhọn của bức tường có tạc 
một bức tượng nữ thần tự do. Tôi theo 
đám du khách bước vào trong lăng tham 
quan một lát rồi tôi tách ra. Một mình 
tôi đứng trên cao nhìn xuống.
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	 Năm mươi năm trước. Trên nền 
sân rộng dưới kia có ba người đàn ông 
bước lên bực tam cấp. Mặt họ hướng về 
phía đỉnh đồi. Họ là ba anh em ruột. Hai 
người đi đầu tuổi xuýt soát nhau, khoảng 
tứ tuần. Người thứ ba trẻ hơn một thập 
niên. Trông họ chững chạc. Đó là ba 
chính khách lưu vong đến đây để viếng 
mộ liệt sĩ Phạm Hồng Thái, người đã ném 
tạc đạn định giết tên toàn quyền Merlin 
nhưng không thành đã phải nhẩy xuống 
sông Châu Giang tự vẫn, xác được chôn 
cất trước xế cổng Hoàng Hoa Cương. 
Họ cắm nén hương trên mộ và đứng 
lặng người rất lâu lòng bùi ngùi tưởng 
niệm vị anh hùng dân tộc. Còn hơn tình 
anh em ruột thịt họ gắn bó nhau trong lý 
tưởng tranh đấu giành độc lập cho nước 
nhà; họ sát cánh nhau như những bộ 
phận trong cùng một cơ thể. Có người ví 
người lớn nhất là trái tim người giữa là 
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khối óc và người thứ ba là cánh tay.

	 Tôi đứng đây trên đồi Hoàng Hoa 
Cương năm mươi năm sau mà lòng bồi 
hồi nhớ họ. Hai người đầu đã khuất bóng 
là cha tôi và chú Long. Người thứ ba còn 
tại thế là chú Bách hiện lưu lạc bên Mỹ. 
Trong một lần điện đàm với thím Bách, 
thím có nói với tôi và tỏ ý tiếc đã để mất 
một bức ảnh quý. Bức ảnh chụp ba người 
năm 1947 tại Hoàng Hoa Cương. Tôi 
nhìn xuống sườn đồi nhìn hàng cây bách 
diệp trồng thẳng tắp hai bên bờ sân gạch 
và tự hỏi ba người đã đứng ở đâu chụp 
bức ảnh này. 

	 Sáng ngày hôm sau xe buýt đổ chúng 
tôi xuống ga Quảng Châu để đáp xe lửa 
đi Hồng Kông. Tôi không ngờ mình lại 
đối diện với một hàng rào công an dầy 
đặc đến thế. Hồng Kông năm trước đã 
được chuyển nhượng cho Trung Cộng 
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từ tay người Anh. Nhưng sự đi lại giữa 
lục địa và Hồng Kông vẫn rất hạn chế 
và sự kiểm soát thật gắt gao. Trong sân 
ga rộng đông người tôi không nghe một 
giọng nói, một tiếng cười. Sau khung cửa 
sổ nhỏ là gương mặt trẻ và lạnh lùng của 
một anh công an trong bộ đồng phục 
màu xanh ve. Hắn ném tôi cái nhìn xoi 
mói rồi cúi xuống tấm thẻ thông hành 
lật qua lật lại xem hình tôi trong thẻ, lại 
ngửng lên ngó tôi với cặp mắt bén như 
dao. Rồi liếc sang bên cạnh (tôi đoán có 
màn máy vi tính), hắn ta cắn môi, cau 
mày, suy nghĩ. Tôi chờ đợi. Thật lâu. Thốt 
nhiên tôi đứng tim. Đúng lúc tôi có cảm 
giác hắn sắp sửa kêu người đến bắt tôi 
thì hắn lại vẫy tay cho tôi đi qua. Chưa 
hết. Tôi phải trải thêm hai lần như vậy 
nữa với hai tay công an khác. Tất cả đều 
cùng một tác phong, cùng một cái nhìn 
sắc lạnh. Tôi tự hỏi cái cách làm việc thái 
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quá của họ có cần thiết không? Hay họ 
được huấn luyện với chủ đích để làm tôi 
sợ? Mà làm tôi sợ để làm gì không biết? 
Hay là đe dọa đã thành thói quen, đã ăn 
thành nếp sống trong chế độ cộng sản? 

	 Bước lên toa xe lửa toán du khách 
chúng tôi thở phào nhẹ nhõm. Đám 
chúng tôi ngồi chụm gần nhau ở mấy 
hàng ghế cuối toa. Tiếng cười ròn vui 
vẻ của mấy cô gái trong bọn tôi làm tôi 
chợt chú ý tới sự tương phản giữa đám 
du lịch và những hành khách khác trong 
toa. Họ đều là đàn ông, vẻ mặt nghiêm 
nghị. Quần áo họ hầu như toàn một màu 
xám. Những người lớn tuổi bận áo bốn 
túi, đầu đội mũ Mao Trạch Đông, một số 
người trẻ mặc áo vét xám, tay cầm cặp 
samsonite, trông như thương gia. Tôi 
nghĩ họ phải có gốc lớn lắm mới được 
cấp giấy đặc biệt để vào Hồng Kông. Bọn 
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chúng tôi thì khác hẳn. Áo quần xuề xoà 
đủ loại - jeans, shorts - màu sắc sặc sỡ. 
Đoàn du lịch hầu hết là Hoa kiều sống 
lâu năm bên Mỹ. Cả đoàn hai mươi người 
chỉ có một bà Mỹ trắng và bốn người 
Việt. Ngoài vợ chồng tôi hai người Việt 
kia là hai cô gái gốc Hoa đi cặp với nhau.

	 Theo nguyên tắc thì hướng dẫn viên 
phải sử dụng đồng đều cả hai ngôn ngữ là 
tiếng Anh và tiếng Hoa. Nhưng vì đoàn 
chỉ có một người Mỹ nên họ có khuynh 
hướng giới hạn tiếng Anh ở mức tối 
thiểu. Chúng tôi di chuyển phần lớn bằng 
xe buýt. Để giúp vui một vài anh hướng 
dẫn viên thích kể chuyện tiếu lâm. Họ kể 
bằng tiếng Tàu, cố nhiên. Mấy anh nói 
rất có duyên vì trong suốt chặng đường 
dài xe cứ rung lên với những tràng cười 
ròn rã. Chỉ trừ ba người là vợ chồng tôi 
và bà Mỹ ngồi im. Có lần bà Mỹ giơ tay 
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phản đối yêu cầu anh ta kể bằng tiếng 
Anh. Anh ta lễ phép trả lời rất tiếc không 
thể dịch sang tiếng Anh được vì chuyện 
anh kể dùng rất nhiều cách chơi chữ của 
người Tàu không thể nào dịch ra bất cứ 
một thứ tiếng nào khác. Chúng tôi may 
mắn hơn bà Mỹ vì được cô Mai là một 
trong hai cô gái gốc Hoa sốt sắng dịch 
cho chúng tôi nghe. Chẳng hạn trong 
thời gian ở Hàng Châu trong khi phái 
đoàn leo lên một cái chùa tháp cao 12 
từng, anh hướng dẫn chỉ xuống một con 
sông lớn trước mặt, nói líu lo. Cô Mai 
quay qua tôi nói: 

	 – Anh Thiết ơi! Lấy máy ảnh chụp 
ngay con sông này đi!

	 Tôi hỏi: 

	 – Sông gì thế? 
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	 – Quan Tien River! 

	 – Quan Tien là sông quái gì? 

	 Mai phất tay vào vai tôi: 

	 – Sông Tiền Đường đó! Cô Thuý 
Kiều tự tử đó!

	 Tối hôm ấy nằm trong khách sạn 
Hangzhou Continental trước khi ngủ tôi 
dại dột hỏi nhà tôi: 

	 – Này! Em! Cô Mai và cô Ly có chồng 
hay chưa có chồng hả em?

	 Nhà tôi đang nằm quay mặt phía 
trong vội xoay hẳn người lại: 

	 – Ơ hay anh này vớ vẩn? Anh muốn 
tán hai cô ấy thì cứ hỏi thẳng chứ em 
làm sao biết được hai cô ấy có chồng hay 
chưa có chồng?
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	 Tôi thờ thẫn: 

	 – Ờ nhỉ...

	 Tôi nhìn ngoài cửa sổ. Con tàu vừa 
kéo một hồi còi dài. Bên ngoài là cánh 
đồng trống. Tàu hoả chạy song song một 
con đường đất đắp nhô cao khỏi mặt 
ruộng. Trên đường một chiếc xe cam-
nhông nhà binh màu lá cây chạy tung bụi 
phía sau. Tôi nhìn những cột điện lướt 
qua. Những dây thép trũng xuống rồi 
vươn cao rồi lại trũng xuống nối tiếp... 
Rồi tiếng ru rập rình của con tầu làm 
mắt tôi nhíu lại. Tôi trôi đi trong vũng 
sâu của thời quá khứ trong khi vai tôi cứ 
nặng dần ở một bên. Mùi mái tóc của 
nhà tôi thoảng qua. Vài sợi tóc bay rối 
qua mặt. Rồi có tiếng nói thật nhỏ ngủ 
đây... em ngủ đây... như mơ hồ một đêm 
nào trong tuổi thơ mái tóc dài của mẹ 
tôi xổ xuống buông xoã. Bà cúi xuống 
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trên bờ vai tôi thầm thì ngủ đi con ngủ 
đi con... Vừa ru mẹ tôi vừa khẽ cất tiếng 
hát. Giọng hát buồn bã. Trên sông Kinh 
Châu có con buồm trắng... Gió thu đưa 
người biệt ly về cung sầu đó chăng... Tôi 
khóc rống lên. Rồi nức nở. Tấm tức. Mẹ 
tôi xoa tay trên lưng tôi. Bàn tay mềm 
mại. Lưng tôi nổi rôm. Tôi khóc cả đêm 
trên chiếc sập gụ một đêm nào rất xa xưa 
của Hà Nội, một đêm trời hè nóng bức 
kinh hồn, tôi nổi rôm cùng khắp người. 
Tôi đưa bàn tay nhỏ bé cào cấu làn da 
nổi sần lên những hột li ti nhưng cơn 
ngứa như tăng thêm theo từng cơn gãi. 
Tôi gãi đến rướm máu. Mẹ tôi giữ rịt tay 
tôi lại. Bà rắc bột phấn lên khắp người tôi 
rồi bà xoa xoa rất nhẹ. Cơn ngứa không 
giảm. Tôi gào lên muốn mẹ tôi mạnh tay 
hơn. Nhưng bà chỉ hát. Làm như tiếng 
hát có thể dịu đi mọi nỗi thống khổ. Tôi 
thiếp đi trên sông Kinh Châu có con 
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buồm trắng... Khi tôi tỉnh dậy trời vẫn 
tối. Nhưng tôi chợt linh cảm chiếc sập 
gụ rộng chỉ có mỗi mình tôi. Hoảng sợ 
bàn tay tôi trườn hai bên mò mẫm xem 
mẹ tôi còn nằm bên cạnh không. Tay tôi 
tụt xuống mép sập. Tôi lạnh người khóc 
gào lên. Mợ ơi! Mợ ơi! Mợ đâu rồi?...

	 Sáng hôm sau tôi nghe nói mẹ đã bỏ 
chúng tôi đi thật. Bà bất thần phải sang 
gấp bên Tàu. Có tin chú Long vừa mất ở 
Quảng Châu. 

	 Tàu chuyển qua thành phố. Loáng 
loáng qua khung cửa là những căn nhà 
gạch xây sát cạnh đường tàu. Tôi nhỏm 
dậy hốt hoảng. Tôi chợt nhớ ra là chú 
Long đã gục chết trên tuyến đường này... 

	 Tôi rời ghế đi lên mấy băng phía 
trước. Rồi cúi xuống tôi nói với cô Mai: 
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	 – Nhờ Mai giúp tôi việc này. Hồi ở 
Việt Nam học về Tự Lực Văn Đoàn chắc 
Mai có biết nhà văn Hoàng Đạo? 

	 – Hoàng Đạo à? Mai biết chứ. 

	 – Hoàng Đạo là chú ruột tôi. Năm 
mươi năm trước chú tôi chết ở trên một 
chuyến xe lửa đi từ Hồng Kông đến 
Quảng Châu. Xác chú chôn gần một nhà 
ga của thị trấn Thạch Long, nằm đâu đó 
giữa Quảng Châu và Hồng Kông. Tôi 
muốn nhìn cái nhà ga ấy. Những hành 
khách trong toa này chắc là phải biết 
Thạch Long. Nhờ Mai hỏi hộ tôi. Cứ nói 
là thị trấn có tên Con Rồng Đá, chắc họ 
hiểu. 

	 – Vâng, Mai sẽ hỏi hộ anh.

	 Bỗng cô ta nhìn tôi: 
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	 – Vậy thế Nhất Linh là thế nào với 
anh? 

	 – Tôi là con.

	 Mai lại nhìn tôi. Một nét ngạc nhiên 
thoáng trong ánh mắt cô: 

	 – Thế à? Mai rất hân hạnh được biết 
anh. 

	 Tôi trở về chỗ ngồi. Nhà tôi hỏi tôi: 

	 – Anh hỏi cô Mai cái gì thế? 

	 – À, anh nhờ Mai hỏi hộ thị trấn 
Thạch Long ở đâu, anh muốn xem cái ga 
ấy. Chú Long chôn ở đó, em biết rồi. 

	 – Ừ, em cũng muốn xem...

	 Một lát sau tôi thấy Mai đứng lên hỏi 
một thanh niên trẻ mặc áo vét. Anh ta 
lắc đầu. Cô gượng hỏi thêm. Anh ta lại 
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lắc đầu, tay chỉ vào một ông già ngồi ở 
băng trước. Mai tiến đến hỏi ông già đội 
chiếc mũ Mao Trạch Đông màu ka-ki. 
Hai người nói chuyện khá lâu. Lát sau cô 
trở lại cúi xuống nói với nhà tôi: 

	 – Chị Thái Vân này! Mai hỏi được 
rồi. Còn khoảng hai mươi cây số nữa. 
Qua một cái tỉnh nhỏ nữa thì đến Thạch 
Long. Ông ta nghĩ Mai hỏi để xuống ga 
đó nên cứ nhắc mãi tàu này là tàu tốc 
hành đi Hồng Kông không có ngừng ở 
ga nào hết.

	 Mai về lại chỗ ngồi. Tôi cố nhớ lại tất 
cả những gì có liên quan đến chú Long. 

	 Tại sao tiếng hát ru buồn bã của mẹ 
cái đêm xa xưa ấy lại khiến tôi liên tưởng 
ngay đến cái chết của chú? À phải rồi... 
cái đêm nóng kinh hồn đó là mùa hè của 
năm 1948. 
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	 Năm đó tôi lên tám. Tôi học trường 
tiểu học Hàng Vôi số 25 đường Lý Thái 
Tổ Hà Nội. Nhà của chú Long ở xéo bên 
kia đường, số 18 bis. Ngôi nhà xinh đẹp 
hai từng có cây bàng trước sân. Thuở bé 
tôi đến đó một hai lần. Không bao giờ 
tôi gặp chú Long. Từ phố Hàng Bè đến 
phố Hàng Vôi không xa. Nhưng đến nhà 
chú tôi thấy mình lạc vào thế giới khác. 
Hôm tôi đến thì Nguyễn Tường Ánh, 
con trai của chú thím, từ ngoài bước vào 
phòng khóc tấm tức, vừa khóc vừa giơ 
một ngón tay bị chẩy máu. Thím Long 
mắng đứa con của bà, bằng một giọng 
êm và quý phái. Tôi thấy giọng của bà 
lạ. Cách xưng hô cũng lạ. Không phải 
“mợ” như chúng tôi thường gọi mẹ. Mà 
là “me”. Tiếng “me” nhỏ nhẹ phát từ cửa 
miệng hai mẹ con tôi nghe lạ tai quá, nó 
tây tây làm sao, vừa quý phái vừa có lẫn 
chút gì mềm yếu. Bầu không khí êm trôi 



11. Ga Thạch Long 11. Ga Thạch Long ¶ 527

của gia đình chú Long như thế đó. Nó 
tương phản với những gì tôi được nghe 
kể về chú sau này. 

	 Trí nhớ tôi về mùa hè năm ấy có hình 
ảnh trường Hàng Vôi. Trường là hai dẫy 
nhà gạch hai từng ở hai bên, giữa là sân. 
Giờ ra chơi trời nóng bức đám học trò 
túa ra tụ trước cổng trường ngón tay kẹp 
đồng bạc tranh nhau thò qua chấn song 
sắt. Tiếng rao lao nhao ngoài cổng. Kem 
đây! Kem đây! Kem cam, kem bạc hà đây! 
Chiếc nắp bấc mở phịch. Hơi mát toả 
phà lòng bàn tay. Tôi rút ra trong phích 
một cây kem còn thở khói. Trong trí nhớ 
hình như sân trường có một tăng-xê trú 
ẩn hay là một cái lô cốt đổ nát còn để 
lại tôi không rõ. Một lần giữa giờ học tôi 
nghe có tiếng vọng sang từ một căn nhà 
gạch hai từng ở sát cạnh trường, ngăn 
bởi một bức tường cao có hàng rào kẽm 
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gai cuộn tròn phía trên. Tôi nghe không 
rõ nhưng dường như đó là một tiếng 
hét đau đớn. Có ai bảo tôi căn nhà đó là 
Sở Mật thám. Tây đã tra tấn Việt Minh 
trong đó. Sau này cũng có ai bảo tôi chú 
Long bị Tây bắt và bị tra tấn. Họ còn nói 
thím Long mỗi lần thăm chú ở nhà giam 
về nhà lại mang theo một chiếc áo đẫm 
máu!

	 Vào trong Nam tôi ít liên lạc với gia 
đình thím Long. Ánh lớn hơn tôi mấy 
tuổi nên tôi ít thân. Chúng tôi gặp nhau 
vài lần một năm là nhiều và thường là 
những dịp giỗ tết. Lần cuối tôi gặp thím 
Long vào dịp Tết đầu thập niên 70. Nhà 
thím ở Gia Định, Ngã Năm Bình Hoà, 
trong một cái ngõ có nhiều cây xung 
quanh. Tôi dựng xe gắn máy trước nhà. 
Vào phòng khách tôi thấy vắng không có 
ai. Lát sau có tiếng dép bước ra từ buồng 



11. Ga Thạch Long 11. Ga Thạch Long ¶ 529

trong. Bao nhiêu năm không gặp thím 
tôi thấy thím già đi, xanh xao, mệt mỏi. 
Duy có tiếng nói của thím vẫn thế, vẫn 
là giọng nói của thím Long ngày nào ở 
Hà Nội: êm nhẹ, quý phái. Chỉ khác bây 
giờ giọng thím nhỏ yếu hơn nhiều. Tôi 
nghe nói thím bị bịnh ung thư bên cánh 
tay trái, nhưng lần ấy tôi gặp thì cánh tay 
chưa bị cắt. Trong suốt câu chuyện với 
thím hôm đó tôi chỉ còn nhớ một câu 
thím nói. Thím nhìn lên cây vú sữa của 
căn nhà bên kia ngõ như thả hồn theo 
những ngày xưa cũ và giọng của thím 
nhẹ như hơi thở: 

	 – Cuộc đời của các anh phẳng lặng 
quá. Cuộc đời của chúng tôi sóng gió 
hơn nhiều... 

	 Câu nói làm tôi nghĩ đến cuộc đời 
gian truân của mẹ tôi, của thím Long 
và của bà Khái Hưng. Tôi nghĩ đến thân 
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phận làm vợ của ba nhân vật nòng cốt 
Tự Lực Văn Đoàn đã chọn con đường 
tranh đấu chông gai. Riêng với thím tôi 
thấy xót xa hơn cả bởi thím xuất thân từ 
một gia đình quyền quý, lại là con một, 
khi lấy chú tôi thím không hề được sửa 
soạn để ứng phó với cuộc đời bất trắc. 
Sau lần gặp ấy cho đến ngày thím mất 
tôi không gặp lại thím. Nhưng tôi được 
nghe kể về diễn tiến của căn bệnh quái 
ác ấy. Cánh tay của thím phải cưa đến 
hai lần. Sau cùng ung thư đã lan vào tuỷ 
sống làm bà hôn mê suốt 24 tiếng đồng 
hồ trước khi từ giã cõi đời.

	 Từ tiếng hét bên bờ tường kẽm gai 
trường Hàng Vôi, đến chiếc áo đẫm máu 
của chú Long và sau này cánh tay cưa của 
thím, những hình ảnh đó là những ấn 
tượng đau đớn nó luôn luôn thoáng hiện 
trong tôi mỗi lần tôi nghĩ về chú thím. 
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	 Từ ngày vào Nam hình như những 
kỷ niệm đau buồn cũ đã được để lại bên 
bờ kia của dòng Bến Hải. Họ Nguyễn 
Tường chúng tôi bắt đầu cuộc sống mới 
ở miền Nam. Không ai buồn nhắc nhở 
đến cái chết đau thương của chú Long. 

	 Nhưng có một lần trong đêm khu-
ya khoắt tên chú Long được nói đến làm 
tôi rúng động. Nó cho tôi biết được một 
điều thầm kín. Đó là trong lúc cái chết 
của chú đã chìm trong quên lãng thì vẫn 
có một người âm thầm đau khổ, người 
đó là cha tôi. “Thuở ấy ở Sài Gòn cha tôi 
thường viết văn trong đêm khuya khoắt. 
Những khi giật mình thức giấc nửa 
đêm tôi thường thấy, qua khe cửa, đèn 
trong phòng ông còn bật sáng. Có đêm 
lũ chúng tôi lồm còm bò dậy vì có tiếng 
khóc trong phòng cha tôi. Tiếng khóc 
lúc đầu còn nhỏ sau lớn dần không kìm 
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hãm được. Lũ chúng tôi ngơ ngác nhìn 
nhau. Một người anh họ lớn tuổi hơn, 
ra dáng hiểu biết, giải thích: Chú Tam 
khóc vì chú nhớ chú Long đấy! Sau này 
tôi biết ông đã khóc âm thầm nhiều đêm 
vào những dịp khác. Không ai có thể 
đoán biết ông khóc cái gì, ngay cả mẹ tôi 
cũng không thể nào biết được. Nhưng sự 
khám phá này đã gieo vào tuổi thơ tôi 
một ấn tượng mạnh mẽ, rằng cha tôi là 
một người cô đơn và đau khổ” (Nhất 
Linh, cha tôi - NTT - 1985).

	 Tôi biết gần như chắc chắn cái chết 
của chú Long, người em và cũng là đồng 
chí, đã ảnh hưởng mạnh đến cuộc đời 
của cha tôi. Năm 1951, khi từ Hồng 
Kông về Hà Nội, cha tôi tuyên bố với báo 
chí rằng ông từ bỏ chính trị. Quyết định 
này của ông tôi nghĩ là sẽ không có nếu 
chú Long còn sống. Cha tôi có hai con 
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người trong ông. Con người nghệ sĩ ông 
gần Thạch Lam. Con người cách mạng 
ông gần Hoàng Đạo. Sự mất mát của hai 
người em, nhất là Hoàng Đạo, đưa đến 
khủng hoảng trong tâm thần ông.

	 Ngay sau ngày cha tôi chết một nhân 
vật xuất hiện: Như Phong. Đeo kính 
trắng gọng to, chiếc pipe trên miệng, 
khuôn mặt vuông, dáng trí thức lịch lãm, 
người mà chúng tôi vẫn gọi bằng cái tên 
thân mật: “cậu Tiến”. Tôi chưa từng gặp 
Như Phong trước đó. Nhưng tên cậu đã 
là huyền thoại. Là đàn em của Hoàng 
Đạo, đời cậu dính chặt với gia đình chú 
Long. Luôn luôn là một nhân vật bí mật 
và chỉ xuất hiện trong những dịp thật 
đặc biệt, với tôi cậu Tiến là hiện thân của 
một người chú tôi chưa từng biết.

	 Không khí thật căng thẳng sau ngày 
cha tôi tự sát. Công an mật vụ theo dõi 
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chúng tôi. Hôm đó ngày thứ hai mồng 
8 tháng 7 năm 1963. Giờ này theo như 
trát đòi đáng lý cha tôi phải có mặt trong 
phòng xử của Tòa án Quân sự Đặc biệt 
tại số 131 đường Công Lý Sài Gòn nhưng 
hôm trước ông đã uống độc dược tự vẫn, 
để lại tờ di chúc chính trị: “Đời tôi để 
lịch sử xử...” Đúng lúc chúng tôi đang 
bối rối tìm cách phổ biến tờ di chúc ra 
ngoại quốc trước khi nó có thể bị tước 
đoạt bởi những bàn tay mật vụ thì Như 
Phong xuất hiện. Cậu giải quyết vụ này 
nhanh chóng. Tôi nhớ mãi thái độ của 
cậu hôm đó. Trong bầu khí bất an đe doạ 
khắp nơi, trong khi chúng tôi bấn loạn 
thì cậu bình tĩnh như không. Cậu còn 
khôi hài dí dỏm làm như thể mọi chuyện 
trên cõi đời này không có gì đáng phải lo 
âu. Trên đường chở cậu trên chiếc Ves-
pa của tôi đến số 19 đường Ngô Đức Kế 
để đưa tờ di chúc đến cơ quan thông tấn 
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xã UPI cậu bảo tôi dừng lại ở một kiosk 
đầu đường Nguyễn Huệ làm photocopy. 
Đấy là lần đầu tiên tôi biết mặt mũi cái 
máy sao giấy tờ này. Sau này gặp lại cậu 
Tiến cứ mỗi lần chúng tôi trao đổi nhau 
bất cứ một thứ giấy tờ gì, dù chỉ là mảnh 
giấy rất thường, cậu đều ghé vào tai tôi, 
nói thầm ra vẻ bí mật: “Nhớ photocopy!” 
Cả hai đều bật cười nhớ ngay đến lần hai 
cậu cháu làm phóng ảnh cái tờ di chúc 
lịch sử kia. Năm 1974 tôi dự tính in một 
cuốn sách “Di cảo Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam” và đang thu thập tài liệu thì 
Như Phong đến gặp tôi trao cho tôi một 
tờ giấy nhỏ. Lần này cậu không nói đùa 
“nhớ photocopy!” như mọi lần mà chỉ 
nói: “Tài liệu quý! Nhớ giữ!” Đó là lần 
cuối cùng tôi gặp cậu. Đúng hai mươi 
năm sau, ngay khi đặt chân đến Mỹ, cậu 
gọi điện thoại cho tôi và câu đầu tiên cậu 
hỏi là tôi còn giữ được tài liệu đó không. 
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Tôi nói tôi còn giữ. Lặng đi một lát. Tôi 
cảm được mối xúc động của cậu ở đầu 
dây bên kia. Rồi cậu nói: “Tốt! Photo-
copy gửi cậu một bản. Nhớ in màu. Làm 
sao lên được màu mực tím của vạch kẻ!”. 
Tôi mang tài liệu này đến Kingko để in. 
Bỗng tôi giật mình. Tôi đã giữ tài liệu 
này mấy chục năm nay đọc nó không 
biết bao nhiêu lần có bao giờ để ý cái 
chi tiết vạch kẻ có màu tím. Mấy chục 
năm mà cậu còn nhớ được cái chi tiết 
nhỏ nhặt này. Thì ra cậu Tiến, tôi đoán 
thế, trong suốt bao năm tháng dài đã ng-
hiền ngẫm tài liệu này trong trí nhớ, đã 
nhìn thấy màu mực tím đó trong bóng 
tối âm u của những trại lao tù cộng sản. 
Tài liệu đó do chính cha tôi viết tay dài 
hai trang chữ rất nhỏ mang tên Ký trình 
nội dung báo cáo về việc thống nhất các 
đảng phái quốc gia và tổ chức đảng. Ký 
tên Hải ngoại Chấp hành Bộ: Nguyễn 
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Tường Tam, Nghiêm Kế Tổ, Vũ Hồng 
Khanh, Lý Đông A (và một nhân vật 
nữa) cùng ký tên tắt. Tài liệu này không 
đề ngày. Nhưng câu “Ngày giờ đã khẩn 
cấp!” trong tài liệu cho tôi phỏng đoán là 
nó được viết cùng thời với Bức thư ngỏ 
gửi các bạn chiến đấu của cha tôi ký ngày 
17-1-1945 trong đó có một câu tương tự: 
Thời giờ thật là khẩn cấp...

	 Nhà tôi đập vào vai tôi chỉ về phía 
trước. Cách mấy hàng ghế Mai quay 
người phía sau miệng nói mấy câu nhưng 
tiếng nói bị át đi trong tiếng còi tàu. Tay 
cô chỉ chỉ ra ngoài ra dấu xe hỏa đã vào 
ga Thạch Long. 

	 Tất cả xẩy ra rất nhanh chóng khi 
con tàu tốc hành vùn vụt chạy lướt qua 
ga. 

	 Tôi rướn người nhìn ra bên ngoài. 



538 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

Khung cảnh ga Thạch Long hoàn toàn 
không giống như trong trí tưởng tôi. 
Trong một khoảnh khắc rất ngắn khi tôi 
vừa ý thức là nắm xương của chú Long 
tôi phải nằm ở quanh quất đâu đây thì 
con tàu đã rầm rộ vượt qua, bỏ lại nấm 
mộ trong trí tôi lùi xa lùi xa... Trong 
tiếng nghiến của những bánh xe hoả 
rung lên trên một cây cầu sắt tôi nhìn 
thấy chú Long đang dõi mắt nhìn tôi... 
cái nhìn lãng đãng, thắm thiết mà buồn 
bã... cái nhìn mòn mỏi đợi chờ những 
người thân... đã từ năm mươi năm... Sự 
tưởng tượng không ngờ làm tôi thật sự 
xúc động. Mối xúc động át đi trong tiếng 
còi kéo dài khi chuyến tàu rời khỏi thị 
trấn. Đó là khoảnh khắc duy nhất trong 
đời tôi đã trọn vẹn dành cho chú, một 
người chú bao năm như kẻ xa lạ bỗng 
dưng trở về... gần gũi thân thương như 
một người trong nhà. 
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	 Chú tôi sinh ra và lớn lên ở phố huyện 
Cẩm Giàng. Gần một cái nhà ga bên con 
đường sắt Hà Nội - Hải Phòng. Nơi quê 
nhà. Bốn mươi mốt năm sau chú chết 
lại gửi xác ở thị trấn Thạch Long. Cũng 
gần một cái ga bên con đường sắt Quảng 
Châu-Hồng Kông. Nơi quê người. 

	 Nông nỗi nào thế hở chú Long?

* * *

	 Mới đó mà đã bẩy năm qua. 

	 Bốn năm trước Như Phong mất ở 
Virginia vào ngày 18 tháng 12 năm 2001. 
Tôi sửng sốt ghe tin cậu mất. Thật quá bất 
ngờ. Tôi tự trách mình cứ chần chờ gặp 
cậu để nghe cậu kể và nếu cần sẽ thu băng 
làm tài liệu sau này viết về một đoạn đời 
của cha tôi và của chú Long, một đoạn 
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với tôi còn ngập đầy bóng tối, mà tôi tin 
rằng cậu là người biết rõ nhất. Sau khi 
cậu Tiến mất tôi cũng thắc mắc tại sao 
cậu không viết hồi ký? Cả cuộc đời cậu 
luôn luôn đứng trong hậu trường chính 
trị, là người biết rõ nhất cái hậu trường ấy, 
của rất nhiều thời kỳ lịch sử khác nhau. 
 
Một ngày kia tôi sực nhớ tới cái hôm cậu 
giúp tôi phổ biến tờ di chúc của cha tôi, 
một việc làm đã góp phần cho sự sụp đổ 
của một chế độ. Ngày ấy với tôi là trọng 
đại. Nhưng với cậu lại như đùa bỡn. Tôi 
hiểu ra. Hôm đó chỉ là một ngày trong 
đời cậu. Những ngày khác của cậu cũng 
thế. Cuộc đời cũng thế. Viết làm gì? Có 
gì quan trọng đâu...

	 Đêm nay.

	 Một đêm thu trong và lạnh của miền 
Tây Bắc lại đến. 
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	 Tôi thức giấc nửa khuya thấy mình 
đối diện với ánh trăng tràn qua cửa sổ. 
Ánh trăng làm tôi xao xuyến. Nằm trằn 
trọc mãi không ngủ được tôi suy nghĩ về 
bài tôi đang viết về Hoàng Đạo rồi bỗng 
sực nhớ ra là mình có lưu giữ một chút gì 
của chú Long, tôi thức dậy bước ra ngoài 
phòng khách. Từ trên trần nhà lọt qua 
khung skylight ánh trăng trải xuống một 
khoảng sáng mờ hình chữ nhật, một nửa 
nằm trên thảm, một nửa gác lên tủ kính 
là chỗ tôi cất giữ di cảo của cha tôi. Tôi 
mở cửa kính tủ, bật một cái đèn con rồi 
lấy ra một bức tranh hoa cúc do cha tôi 
vẽ. Cạnh bức tranh là thủ bút của cha tôi 
ghi rõ “chậu cúc này do chính tay Hoàng 
Đạo mua về để bày tết, trang hoàng một 
gian nhà tiều tuỵ ở một làng hẻo lánh 
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Quảng Đông”. Ở một góc của bức hoạ 
có chữ ký Nhất Linh, 1948, đúng năm 
Hoàng Đạo mất.

	 Trên bức vẽ là màu thời gian gần sáu 
mươi năm. Vài cánh hoa cúc do cha tôi 
cắt và dán đã long ra ở đầu mép. Tôi nhìn 
cái phông màu mực đỏ tươi của bức tra-
nh loang sau những cánh hoa vàng và 
liên tưởng đến vệt máu đẫm trên chiếc 
áo chú Long. 

	 Cầm bức tranh trên tay, tôi lặng đi. 
Bức tranh là tiếp cảm đằm thắm nhất 
giữa tôi và hai người thân yêu đã khuất. 
Thoáng trong một giây tôi hình dung cả 
ba người là chú Long, cha tôi và tôi đều 
cùng nhìn vào một chậu cúc xưa. Tôi 
nghĩ đến sự hữu hạn của đời người và 
bức tranh này cùng với ánh trăng kia sẽ 
còn lưu lại mãi mãi. 
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Kim nhân bất kiến cổ thời nguyệt

Kim nguyệt tằng kinh chiếu cổ nhân

(Lý Bạch)
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THANH NGỌC ĐÌNH

TẾT XƯA

Sắc trong Thanh Ngọc hương thơm mộng

Một thoáng mơ tiên thoảng xuống trần...

(Nhất Linh 28-10-1957)

 

	 HÀNG năm mỗi lần Tết đến 
khi tôi hồi tưởng về những 

cái Tết đã đi qua trong đời mình thì hình 
ảnh Tết Kỷ Hợi bao giờ cũng hiện lên 
trước nhất. Nó nổ trong ký ức tôi tiếng 
pháo đùng đón giao thừa từ Thanh Ngọc 
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Đình vọng vào đêm rừng. Nó loé trong 
trí nhớ tôi hình bóng căn nhà chập chờn 
ánh lửa toả từ đám củi cháy dưới nồi 
bánh chưng sôi sục và tiếng kèn của cha 
tôi lan đi trên giòng suối Đa Mê.  Suối 
mơ! Bên rừng thu vắng. Giòng nước trôi 
lững lờ ngoài nắng...

	 Thanh Ngọc Đình là tên cha tôi đặt 
cho một căn nhà ông xây cất ở giữa rừng 
Fim Nôm vào những năm cuối đời, để 
thưởng cho một loài hoa ông cho là tiên 
cách nhất. Căn nhà do chính cha tôi vẽ 
hoạ đồ, được xây toàn bằng vật liệu nhẹ, 
toạ lạc bên giòng suối Đa Mê, cách Quốc 
Lộ 20 Sài Gòn-Đà Lạt khoảng một nghìn 
thước, ngang cây số 27 tính từ thành phố 
Đà Lạt, và thuộc xã Fim Nôm.

	 Thực ra đó chỉ là một căn nhà trong 
mộng. Bởi vì Thanh Ngọc Đình không 
bao giờ được hoàn thành. Năm 1959 căn 
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nhà bị sụp đổ hoàn toàn sau một đêm 
giông gió, chỉ còn trơ lại cái nền nhà 
trống. Cũng may là nó sụp đổ sau Tết Kỷ 
Hợi (ngày 8 tháng 2 năm 1959), là năm 
mà đông đủ chúng tôi đã ăn cái Tết sau 
cùng ở Fim Nôm.

	 Năm ấy là năm đầu tiên cha tôi tổ 
chức ăn Tết trong rừng. Một phần để ăn 
mừng căn nhà xây gần xong, phần khác 
chắc là ông muốn làm sống dậy không 
khí những cái Tết xưa ở trại Cẩm Giàng. 
Hồi đó chúng tôi đều ở Sài Gòn. Năm 
trước cha tôi đã bỏ Đà Lạt về Sài Gòn 
làm báo. Tháng Giêng năm 1959 ngay 
sau khi số báo  Văn Hoá Ngày Nay  số 
Xuân Kỷ Hợi được phát hành, cha tôi lên 
Fim Nôm đôn đốc việc xây nhà và sửa 
soạn đón xuân. Ông mời một số thân 
hữu và gia đình của họ lên Fim Nôm ăn 
Tết. Tôi nhớ có gia đình các bác Nguyễn 
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Hữu Phiếm, Nguyễn Sĩ Dinh, Bùi Khánh 
Đản, Lê Đình Gioãn... Thời gian đó tại 
Fim Nôm bà nội tôi ở chung với người 
em trai của bà là cụ Nghị Biên trong một 
căn nhà gỗ sơ sài ở cây số 27 ngay sát 
quốc lộ. Bà nội tôi tu ở đó, mẹ tôi thuê 
một con bé giúp việc tên là Tình lên ở 
Fim Nôm trông nom bà nội tôi. Bà lúc 
này đã yếu nên không muốn bầy vẽ tổ 
chức Tết lớn. Nhưng cuối tháng chạp 
cha tôi khẩn khoản bà nội đứng ra phụ 
trách nấu nồi bánh chưng. Ông nói: 

	 – Mẹ ơi mẹ, Tết mà mẹ không nấu 
bánh chưng thì kể như không phải là 
Tết. Con nhớ những ngày ở Cẩm Giàng, 
ở quê nhà, bao giờ nhà cũng có gói bánh 
chưng vui lắm.

	 Bà nội tôi trả lời: 



12. Thạch ngọc đình 12. Thạch ngọc đình ¶ 549

	 – Mẹ bây giờ già lắm rồi. Không gói 
bánh được đâu. 

	 Cha tôi năn nỉ: 

	 – Thôi mẹ ơi, mẹ gói bánh chưng đi 
cho con vui. 

	 Bà nội tôi cũng chiều ý cha tôi nhận 
gói bánh chưng. Thật ra vai trò nấu bánh 
của bà nội chỉ có tính cách tượng trưng 
vì trên thực tế có bà Trẻ là vợ của cụ 
Nghị và chị Thoa tôi làm hết mọi việc. 
Bà nội tôi bấy giờ đã trên bẩy mươi đâu 
còn khoẻ mạnh như hai thập niên trước, 
những năm của thập niên 19(30) một 
mình bà đã quán xuyến tổ chức những 
cái Tết thật to ở trại Cẩm Giàng, mời bao 
nhiêu là văn nhân thi sĩ, tạo nên một 
không khí Tết đặc thù mà sau này nó đã 
được ghi lại trong nhiều áng văn của Tự 
Lực Văn Đoàn.
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	 Tôi còn nhớ buổi chiều ngày hôm ấy, 
chiều 30 Tết, trong bộ áo quần mới tôi 
xúng xính bước vào tuổi đôi mươi.

	 Ngày chưa đi sao gió vương... Ngày 
của những giờ phút năm cùng tháng 
tận. Chúng tôi ngồi trong một quán lá ở 
Fim Nôm uống bia nhìn ra ngoài quốc 
lộ. Chiều cao nguyên hiu hắt. Ngay bên 
kia đường là ngã ba đi Đơn Dương. 
Nhìn suốt từ cả ba hướng, hướng Sài 
Gòn, hướng Đà Lạt, hướng Đơn Dương, 
không một chiếc xe chạy đến Fim Nôm. 
Thỉnh thoảng lắm mới có chiếc xe đò 
Minh Trung chạy vù qua từ hướng Di 
Linh lên, mang theo những hành khách 
cuối cùng của Sài Gòn lên Đà Lạt. Xã 
Fim Nôm xơ xác những căn nhà xiêu cũ 
bên kia đường, ẩn sau những bụi chuối. 
Phía xa trên nền trời là dẫy núi cao, trên 
đó, người thượng đốt rừng làm rẫy từng 
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đám, khói lam từ những mảng đen bay 
lên toả trong sương chiều. Bên này con 
phố quán chúng tôi ngồi duy nhất còn 
mở cửa. Mặt lộ vắng. Lề phố vắng. Sinh 
hoạt của Fim Nôm thu hẹp lại. Mấy con 
chó gầy gò loăng quăng sục sạo tìm thức 
ăn trước những quán hàng giờ này đã 
đóng cửa. Anh tôi nói: 

	 – Chúng mình về thôi cho họ còn 
đóng cửa sửa soạn Tết chứ! 

	 Như để nhắc nhở, có tiếng pháo 
đì đạch ở sau quán. Ngay sau đó tiếng 
pháo nối nhau ở phía xa trên con phố 
vắng. Không gian ở đây loãng quá. Tiếng 
pháo không nổ vang mang lại niềm vui 
hay niềm phấn kích như tiếng nổ trong 
thành phố, nó chỉ lẹt đẹt mấy tiếng rời rã 
càng làm tăng cái yên vắng buồn bã của 
thôn xã vào buổi chiều cuối năm. 
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	 Fim Nôm nằm trên cây số 25. Tôi 
theo chân người anh yên lặng đi men 
theo quốc lộ 20 về phía quận Đức Trọng. 
Quãng đường về Thanh Ngọc Đình 
khoảng hai cây số. Hai anh em quần áo 
mới, giầy tây mới, đi trên mép quốc lộ 
vắng ngắt. Tôi lấy trong túi quần ra cái 
kèn Harmonica hình cong cong rồi vừa 
đi tôi vừa thổi vang lên ca khúc “Đường 
Lên Sơn Cước”:  Đường lên núi rừng, 
sao hãi hùng, ôi gió lộng, muôn lá động, 
cành trong bóng thê lương... Vài đứa bé 
con cởi trần bận quần đùi thò ra khỏi bụi 
chuối tò mò nhìn chúng tôi, hai thanh 
niên tỉnh thành, đi lạc lõng ở xóm quê.

	 Ở một khúc đường cong ngang cây 
số 27 có vài tiếng pháo lẻ tẻ đón chúng 
tôi. Tại cây số này hai năm trước cha tôi 
đã mua một lô đất rộng chừng vài mẫu. 
Lô đất phía trước tiếp giáp quốc lộ phía 
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sau tận cùng suối Đa Mê, nằm giữa hai 
lô đất của cụ Nghị Biên và của bác sĩ 
Nguyễn Sĩ Dinh. Trên lô đất của cụ Nghị 
gần quốc lộ là một căn nhà gỗ, nơi bà 
nội tôi và ông bà cụ Nghị Biên ở. Cha 
tôi thì ở một căn nhà nhỏ bên suối Đa 
Mê. Thật ra đây chỉ là căn bếp của Thanh 
Ngọc Đình được xây xong từ cả năm 
trước, dùng làm chỗ ở tạm trong thời 
gian cha tôi cho xây căn nhà trong mộng 
bên bờ suối. Cả hai căn đều không có hệ 
thống điện nước dẫn tới. Đêm đến căn 
nhà tù mù ánh đèn dầu. Tết này mẹ tôi 
từ Sài Gòn mang lên hai cái đèn măng-
xông mới tinh làm quà cho cha tôi. Giữa 
hai lô đất là một con đường đất hẹp đi 
vào suối Đa Mê. Khi chúng tôi tới nơi 
tôi thấy có hai chiếc xe hơi đậu trước căn 
nhà gỗ. Tôi nhận ra một chiếc của nhà 
bác Gioãn.
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	 Anh tôi đi thẳng vào suối. Còn tôi 
bước vào nhà cụ Nghị. Trong nhà tôi chỉ 
thấy bác Gioãn gái, còn bác trai và mấy 
người con của hai bác tôi đoán đã vào 
nhà trong suối thăm cha tôi. Có năm 
người ngồi trên phản gỗ. Bà nội tôi, cụ 
Nghị Biên, bà Trẻ, bác Gioãn và cô Năm. 
Bà nội tôi bận áo nâu, đầu chùm cái mũ 
len dầy cũng màu nâu. Bà ngồi yên như 
một pho tượng. Cụ Nghị đang rít hơi 
thuốc lào kêu sọc sọc. Bà Trẻ, bác Gioãn 
và cô Năm trò chuyện. Trừ bà Trẻ và bác 
Gioãn, ba người kia nom rất giống nhau, 
mắt sâu, mày rậm, mũi cao. Đặc biệt là cụ 
Nghị trông cứ y như cha tôi. Cụ rít xong 
điếu thuốc lào, ngồi lịm đi một lát rồi cụ 
ôm ngực ho sặc sụa. Chặp sau tiếng ho 
đổi ra tiếng khò khè nghe như cưa gỗ. 
Cụ ngửa cổ ra, há to miệng như con cá 
lên cạn ngáp ngáp để đớp không khí. Bà 
Trẻ xoay qua vuốt ngực cụ Nghị nói: 
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	 – Cái ông này đã suyễn kinh niên rồi 
mà không chịu bỏ thuốc lào! 

	 Bà Trẻ nom trẻ lắm. Đầu bà vấn 
khăn như kiểu các bà già xưa và có nét 
mặt thanh tú. Nghe nói bà Trẻ trước kia 
là cô đầu đi theo cụ Nghị làm vợ bé. Lát 
sau mẹ tôi bước vào, có thằng Trợ theo 
sau bê một rổ to đựng trái cây. Mẹ tôi 
bày trái cây lên bàn thờ để sửa soạn 
cúng giao thừa. Thằng Trợ mẹ tôi thuê 
làm cau ở Sài Gòn, bà cho nó lên Fim 
Nôm để trồng cây ăn trái trên miếng đất 
của cha tôi. Cây được trồng từ hai năm 
trước. Tôi không biết là những trái cây 
này được hái trong vườn hay là mua từ 
chợ ở quận Đức Trọng. Trên phản có cái 
tráp đựng trầu cau. Bà Trẻ và bác Gioãn 
vừa cơi trầu vừa nói chuyện với cô Năm. 
Miệng hai bà nhai trầu bỏm bẻm. Căn 
nhà ngoài này là chỗ mẹ tôi ở trong mấy 
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ngày Tết ở Fim Nôm. Còn căn nhà trong 
suối Đa Mê mới là thế giới của cha tôi 
và tất cả chúng tôi. Hai căn cách nhau 
non cây số. Bà nội tôi lúc này đã yếu nên 
không cuốc bộ vào rừng được, mẹ tôi vì 
vậy phải ở căn nhà ngoài để trông nom 
bà mẹ chồng. Số phận của cha mẹ tôi là 
như vậy. Ít khi cha mẹ tôi được ăn Tết 
cùng nhau dưới một mái nhà. Ngay cả 
trong cái Tết này, cái Tết mà chính cha 
tôi đã phải nài nỉ mẹ tôi lên Fim Nôm 
thật sớm vì mẹ tôi không bao giờ muốn 
rời cửa hàng cau ở chợ An Đông Sài Gòn 
vào những ngày trước Tết là thời gian 
việc bán buôn bận rộn nhất trong năm. 
Cạnh tráp đựng trầu cau, tôi thấy có một 
cái tráp nữa có chia nhiều ngăn đựng đầy 
hạt dưa và mứt kẹo. Tôi bốc một nắm hạt 
dưa thủ túi, lại bốc thêm một nắm mứt 
sen rồi tôi bước ra ngoài.
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	 Con đường đất hẹp dẫn tôi vào suối. 
Hai bên đường cứ cách một quãng lại 
có một đống củi chất cao. Đi được nửa 
đường tôi thấy có mấy thanh niên và một 
đám trẻ con đang bẻ củi khô chất thành 
từng đống y như những đám củi tôi đã 
thấy ở ngoài. Mặc dù những người ấy là 
bà con nhưng tôi chẳng nhận ra ai là ai. 
Hình như đám đó là con cháu phía bên 
cụ Nghị. Nghe họ nói chuyện với nhau 
tôi mới biết là cha tôi nhờ họ kiếm củi 
khô chất đống để chờ tối đến sẽ đốt lửa 
suốt đêm. Tối nay những thân hữu của 
cha tôi và gia đình họ từ xa đến dự giao 
thừa ở Thanh Ngọc Đình. Họ cứ lần theo 
ánh sáng đám củi cháy mà vào trong 
suối. Hoặc giả sau giao thừa nếu không 
tiện ngủ lại trong rừng thì họ có thể theo 
ánh lửa mà lần ra chỗ xe đậu ở nhà ngoài 
để về lại Đà Lạt. Rừng Fim Nôm là rừng 
thưa. Ngoài cây thông ra còn nhiều loại 
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cây khác mà tôi không biết tên. Có một 
loại cây không cao lắm, thân nhỏ, vỏ cây 
sần sùi, nhánh khẳng khiu, là loại cây 
mà hoa phong lan, đặc biệt là Nhất điểm 
hồng, rất thích bám vào. Sau hai năm 
liền nhiều lần đi theo cha tôi vào rừng 
kiếm lan bấy giờ tôi có thói quen cứ hễ 
vào rừng mắt tôi lại ngước nhìn những 
thân cây loại ấy.

	 Chưa tới suối tôi đã nghe tiếng kèn 
clarinette của cha tôi vang lên. Nghe kỹ 
thì có hai tiếng kèn hoà tấu. Tôi biết tiếng 
kèn kia là của anh Hậu, con bác Gioãn. 
Họ hoà tấu bản nhạc “Hẹn một ngày về” 
của giáo sư kiêm nhạc sĩ Lê Hữu Mục. 
Cha tôi năm trước có dậy tôi học kèn 
clarinette, nên tôi có thể phân biệt được 
tiếng kèn của hai người. Tiếng kèn của 
cha tôi điêu luyện hơn, nó “đanh” và 
“tròn” hơn tiếng kèn của anh Hậu. Cha 
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tôi đã rành sử dụng nhạc khí này trên 
hai mươi năm, từ cái thời Tự Lực Văn 
Đoàn ở Hà Nội.

	 Vào tới suối nghe tiếng cười nói 
trong trẻo của các thiếu nữ tôi biết là ở 
trong này đã có khá đông khách tới. Các 
người con của bác Gioãn, bác Dinh, bác 
Đản đã có mặt ở đây. Năm đó tôi chưa 
đến tuổi đôi mươi. Các cô Mai, cô Thục 
con bác Gioãn; cô Kim, cô Vân con bác 
Đản tôi xem như bậc chị vì họ chơi thân 
với chị Thoa tôi. Chỉ có hai cô Dung và 
Diễm con bác Dinh là nhỏ thua tuổi tôi. 
Trong đám các cô gái tôi chỉ đế ý đến chị 
Mai con bác Gioãn. Tôi thấy chị đẹp lắm. 
Người chị cao, gương mặt trái xoan, đôi 
mắt to và nước da trắng. Lúc tôi đến suối 
thì các cô ấy đang nghịch nước, có chị 
Thoa tôi trong đám. Ở cách một quãng, 
chỗ có mắc một cái võng cha tôi thường 
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nằm để viết truyện, anh Triệu tôi và anh 
Tố, một người cháu của cụ Nghị đứng 
bên bờ suối. Tôi đến gần và nghe anh tôi 
hỏi anh Tố: 

	 – Không biết suối này có cá không 
nhỉ?

	 Người cháu của cụ Nghị trả lời: 

	 – Anh này hỏi ngu quá. Chỗ nào có 
nước thì phải có cá. Đây là định luật tất 
nhiên của tạo hóa! 

	 Anh tôi tỏ vẻ tức nhưng không nói 
gì. Anh lẳng lặng bước xuống suối, vốc 
nước đầy trong hai lòng bàn tay chụm 
nhau rồi vừa đi lên vừa nhìn chăm chú 
vào lòng bàn tay, nói trống không: 

	 – Rõ ràng là có nước ở đây mà sao 
quái lạ nhìn mãi không thấy cá! 
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	 Người kia biết là anh tôi nói xỏ xiên 
nên bỏ đi chỗ khác chơi. Vừa lúc ấy cha 
tôi bước xuống, tay ông lần một sợi dây 
buộc vào một rễ cây, kéo lên một cái giỏ 
nằm dưới lòng suối. Trong giỏ có khoảng 
chục chai bia Larue con cọp. Ông lấy ra 
một chai rồi lại đặt cái giỏ xuống suối. 
Đa Mê là tủ ướp bia thiên nhiên của cha 
tôi. 

	 Có tiếng một cô gái từ dưới suối đưa 
lên: 

	 – Bác Tam ơi! Cháu đọc báo Văn 
Hóa Ngày Nay của bác mới biết tên của 
con suối này. Cháu không nhớ bác gọi 
suối này là suối Đam Mê hay là suối Đa 
Mê?

	 Cha tôi trả lời: 

	 – Đa Mê không phải Đam Mê. 
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	 – Tên Đa Mê hay quá có phải bác đặt 
tên cho nó không? 

	 – Không, tên suối Đa Mê có ghi trên 
bản đồ. Cũng như suối Đa Tam chạy 
song song với con suối này nhưng nằm 
phía bên kia quốc lộ. Rất nhiều con suối 
ở vùng này có tên bắt đầu bằng chữ Đa. 

	 Cha tôi nói rồi lật đật rời suối, tay 
mang chai bia, vì có tiếng gọi rất to của 
bác Phiếm. Bác vừa đến nơi. Chưa thấy 
bác đâu mà giọng nói cứng cỏi và khoẻ 
mạnh của bác đã đi trước. Bác Phiếm tôi 
thấy lúc nào cũng vui vẻ. Mặt ông hồng 
hào. Đi theo bác Phiếm có hai cô con 
gái bác là cô Tuyết và cô Chi. Tôi theo 
ba người đi về phía Thanh Ngọc Đình. 
Căn nhà bếp khá rộng được xây trên một 
nền đất cao. Ở bốn đầu nhà có căng bốn 
cái bạt lớn để hứng nước mưa vào trong 
bốn cái lu sành. Bác Dinh nghe tiếng bác 
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Phiếm thì ở trong bước ra. Vào trong 
nhà tôi thấy bác Gioãn và bác Đản đang 
ngồi chụm đầu hai bên chiếc bàn. Trên 
bàn phủ kín những tờ giấy bản viết chi 
chít những chữ Hán còn nguyên mùi 
mực tàu. Chắc bác Bùi Khánh Đản đang 
làm thơ vịnh xuân. Ở trên vách có treo 
nhiều bức Hán tự của bác và của cha tôi. 
Trong thời gian gần đây tôi thấy bác Đản, 
bác Gioãn và cha tôi hay nghiên cứu và 
tập viết chữ Hán. Tôi nghe cha tôi nói 
với bác Đản là ông rất thích nét bút của 
Tô Đông Pha. Một bức tranh cha tôi vẽ 
suối Đa Mê cũng được treo. Tôi lại gần 
bức vẽ. Phía dưới có câu thơ “Nhớ người 
lòng suối Đa Mê gợn buồn” (Nhất Linh- 
19-1-59) cho tôi biết bức tranh này được 
cha tôi vẽ mới hai tuần lễ trước. Ngoài 
những bức chữ Hán, trên vách cha tôi 
còn treo nhiều giò phong lan với đủ kiểu 
hoa khác nhau. Trong số tôi chú ý nhất 
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đến một chùm hoa sắc đỏ thắm như màu 
máu mà cha tôi đặt tên là Huyết nhung 
lan. Mới tháng trước tôi đưa cha tôi xem 
một truyện ngắn của tôi mang cùng tên, 
truyện ngắn đầu tay, trong đó tôi tả về 
cái chết của cha tôi. Tôi tưởng tượng một 
hôm đi kiếm lan, ông với một nhánh 
Huyết nhung lan ở bờ vực rồi hụt chân 
rơi xuống khe núi.

	 Có tiếng pháo nổ ran ở bên ngoài. 
Khi tôi bước ra thì ở bên bờ suối cha 
tôi đang cầm bản họa đồ và chỉ cho bác 
Phiếm căn nhà đang xây cất. Thanh Ngọc 
Đình mới chỉ có khung và mái rạ. Trông 
nó phảng phất như dẫy nhà ngang của 
trại Cẩm Giàng tức căn nhà Ánh sáng 
mà hình ảnh còn in lại mơ hồ trong trí 
nhớ tôi. Sau đó cha tôi dẫn bác Phiếm 
xuống suối. Tôi ngửi thấy vương trong 
không khí mùi khói pháo thơm của mùi 
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Tết. Một đám đông cháu cụ Nghị, chắc 
vừa trở về sau khi hoàn tất công việc chất 
củi mà cha tôi giao phó, đứng tụ ở đó. 
Vài đứa nhóc trong đám này không biết 
kiếm đâu ra một số pháo đùng nổ rất to 
và cứ rình rình để vứt vào chân các cô 
gái lúc này đã rời suối và đang đứng quây 
quần quanh nồi bánh chưng.

	 Đang đi cha tôi chặn bác Phiếm đứng 
lại. Trên mặt đất ngay phía trước hai 
người có ai vừa thẩy một chiếc pháo lớn 
đang xì khói. Cha tôi nói với bác Phiếm: 

	 – Tiếng pháo thì tôi không sợ. Ghét 
nhất là cứ phải nhìn cái pháo nó sắp nổ 
trước mặt mình. Cứ phải chờ đợi hồi 
hộp. Này, nó sắp nổ đấy, nó sắp nổ đấy. 
Gặp pháo nào tịt ngòi lại càng phải hồi 
hộp lâu hơn. Dạo này tôi bị cái bệnh hồi 
hộp không căn cớ, lúc nào cũng ở tâm 
trạng y như một người sắp sửa đi thi. 
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	 Bác Phiếm nói: 

	 – Bệnh đó không có gì lạ. Tại năm 
vừa rồi anh về Sài Gòn làm báo đấy. Anh 
mà cứ ở đây tu tiên thì bệnh gì cũng hết. 

	 – Tôi cũng tính thế đấy, ít tháng nữa 
căn nhà này xây xong thì tôi cũng dẹp 
luôn tờ Văn Hoá Ngày Nay lên đây vui 
với hoa lan. Chuyện thế sự gác sang một 
bên. Tôi cũng mệt mỏi rồi. 

	 Lúc ấy trời ngả sâu về chiều. Bác 
Phiếm đòi đi về Đà Lạt trước khi tối trời. 
Cha tôi muốn lưu bác ở lại đón giao thừa 
nhưng bác từ chối. Bác quay lại nhờ tôi 
đi kiếm hộ hai cô con gái mà tôi không 
biết chị Thoa tôi đã dẫn họ đi chơi đâu 
ở trong rừng. Lát sau cha tôi đưa tiễn ba 
cha con bác Phiếm ra tận nhà ngoài. 

	 Chị Thoa từ trong căn nhà bếp ra 
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đưa tôi một nắm xôi. Chị nói: 

	 – Em ăn đỡ xôi. Đêm nay thằng Trợ 
sẽ bưng vào đây nồi cháo gà. Mình sẽ ăn 
cháo và canh bánh chưng đón giao thừa. 
Chị phải chạy ngay ra nhà ngoài trước 
khi trời tối để phụ mẹ làm cơm ở ngoài 
đó. Mắt chị dạo này kém lắm. Trời tối 
nhìn không rõ đường. Chắc tối chị phải 
đi theo cậu vào lại đây. 

	 Chị Thoa đi rồi tôi trở ra suối. Không 
có ai ở đấy. Gần suối, chỗ miếng đất 
trống trước Thanh Ngọc Đình, trên một 
bệ gạch dùng làm bếp là một cái thùng 
phuy làm nồi bánh chưng đun từ buổi 
trưa, xung quanh nồi bánh tôi không 
thấy ai. Tất cả mọi người chắc đều vào 
cả trong nhà. Tôi ngồi trên một phiến đá 
rộng và phẳng bên bờ suối bốc xôi ăn. 
Suối Đa Mê nhỏ. Bề ngang nhiều chỗ eo 
lại chỉ rộng vài thước, như một con lạch. 
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Nước suối thật trong. Có thể nhìn tận 
đáy. Dưới chân những hòn đá lớn rêu 
xanh bở ra từng mảng tua tua vẫy trong 
làn nước chảy. Ở một chỗ nước lặng hình 
như có một con nhện vừa loáng qua để 
lại trên mặt một vệt nhăn. Có thật một 
con nhện nước vừa băng ngang? Hay vết 
nhăn trên nước chỉ là hình ảnh một kỷ 
niệm vừa thoáng trong trí tôi? 

	 Lửa nồi bánh chưng bỗng sáng lên. 
Ở đâu đó trong rừng những đám củi đã 
được đốt cháy. Tôi rời phiến đá đến chiếc 
võng mắc giữa hai thân cây bên cạnh suối 
rồi nằm gọn lỏn trong lòng chiếc võng 
của cha tôi. Chiếc võng mà cha tôi vẫn 
ngồi viết cuốn trường thiên  Xóm Cầu 
Mới. 

	 Đêm xuống. Cùng với bóng tối phủ 
xuống thì tiếng động của thiên nhiên 
lại như được nâng cao. Không gian ri ri 
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tiếng rạo rực của côn trùng. Rồi thỉnh 
thoảng trong vũng tối âm u của suối 
rừng có tiếng động to lên bất chợt. Một 
tiếng quẫy. Rồi tõm một cái. Một con cá 
vừa ngoi lên? Một con nhái vừa quăng 
mình? 

	 Tôi nhớ hai hôm trước đúng chỗ 
phiến đá nơi mà tôi vừa rời chỗ cha tôi 
ngồi rửa chân. Lúc ấy nắng ban trưa lọt 
qua lùm cây rọi trên mặt suối loé những 
đốm sáng. Ở bên cạnh chị tôi đang rửa 
lá dong. Những tấm lá dong xanh mượt 
ướt át. Chị nói với cha tôi: 

	 – Nước trong mát quá! Con giúp bà 
Trẻ rửa lá dong để nấu nồi bánh chưng. 
Hôm nay đã hai mươi tám Tết rồi. Cậu 
mời khách có đông không để bà Trẻ liệu 
đường gói bánh? 
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	 – Mời thì cũng nhiều đấy nhưng từ 
Sài Gòn đến Fim Nôm đâu dễ. Phải có 
ô-tô con ạ. Ngày xưa ở Cẩm Giàng thế 
mà tiện hơn nhiều. Cứ nhẩy lên tàu hỏa 
xuống ga Cẩm Giàng là tới, mà trại thì 
lại ở gần ga. 

	 – À, Tết này con nấu cho cậu nồi cá 
nục kho. Con biết cậu chỉ thích món kho. 
Hoặc cá kho hoặc đậu kho. Còn mợ thì 
chỉ thích món sào. Món hẩu sực của mợ 
là món thịt bò sào cải làn cũng như của 
cậu là cá nục kho. 

	 Chị Thoa thương cha tôi lắm. Mấy 
năm trước ba cha con tôi sống ở Đà Lạt. 
Chị săn sóc cha tôi từ miếng ăn. Cha tôi 
chỉ thích nồi cá nục kho do chính chị 
tôi nấu. Ba cha con thường lặng lẽ ngồi 
ăn trên chiếc chiếu hoa trải trên sàn gỗ 
đánh bóng, trong căn nhà bằng đá ở đèo 
Prenn. Bữa cơm nào chị tôi nấu cũng 
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có nồi cá kho và đậu phụ. Đậu thì hết 
kho lại rán, rồi lại nấu canh. Sau nhà, ở 
triền một đồi thông, có một dàn cây su 
su, quanh năm lúc nào quả cũng chi chít. 
Chị tôi biểu diễn làm “su su bẩy món”. 
Không biết chị học nấu những món này 
ở đâu hay chị chế lấy. Căn nhà bằng đá ấy 
rộng và lạnh lẽo lắm. Hồi mới dọn đến 
chị nói căn nhà này có ma làm tôi cũng 
thấy rờn rợn. Chị Thoa bảo tôi: 

	 – Nhà này có ma thật em ạ! Nhưng 
con ma này hiền lắm, nó chỉ trêu chị thôi 
chứ không hại ai cả. Đầu tiên chị không 
để ý nhưng sau chị thấy là lạ. Cứ mỗi lần 
lên giường đi ngủ chị để đôi guốc ở cạnh 
giường thì sáng ngày hôm sau, lạ quá em 
ơi, đôi guốc cứ tự động xoay 90 độ, đúng 
chiều chị xỏ chân. 

	 Mấy tháng sau chị lại bảo tôi: 
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	 – Chị biết con ma ấy là ai rồi. Tối hôm 
qua chị tỉnh dậy ở giữa đêm rồi cứ nằm 
trằn trọc mãi không ngủ lại được. Chị 
nhìn ra ngoài màn thấy ở bàn trong góc 
phòng cái đèn chụp còn bật sáng. Dưới 
ánh đèn chị chỉ thấy lờ mờ cái lưng của 
cậu. Cậu đang ngồi viết văn. Lát sau cậu 
đứng dậy vươn vai. Rồi cậu quay lại nhìn 
về phía giường chị. Trước khi tắt đèn đi 
ngủ chị thấy cậu rón rén đến bên cạnh 
giường cúi xuống xếp lại đôi guốc của 
chị. 

	 Rồi chị tôi bật lên khóc: 

	 – Cậu vẫn thường nói trong năm 
giác quan thì thị giác là quan trọng nhất. 
Không nhìn thấy được những cái đẹp ở 
đời thì đời còn gì đáng sống? Chị bị đau 
mắt hột từ bé hồi còn ở Hà Nội. Vú em 
của chị lây bệnh đau mắt hột sang chị và 
sang cả anh Thạch nữa. Bây giờ cả anh 
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Thạch và chị mắt kém lắm, phải mang 
kính cận rất nặng. Cậu rất khổ tâm về 
chuyện này và cứ nghĩ rằng vì mình đi 
làm cách mạng xa gia đình nên mới thế. 
Mà nào chị có nghĩ như thế đâu chứ! 
Chắc là cậu sợ đêm chị thức dậy đi tiểu 
mà mắt kém không mò ra được đôi guốc 
nên cứ xoay sẵn cho đúng với chiều xỏ 
chân. 

	 Nằm trong võng trong đêm tối tôi cứ 
nghĩ mãi về câu chuyện chị tôi kể và tôi 
ngủ thiếp đi lúc nào tôi không biết. 

	 Hình như tiếng kèn của cha tôi đánh 
thức tôi dậy. Trời còn tối đen. Nhưng tôi 
có cảm tưởng mình vừa ngủ được một 
giấc dài và câu chuyện chị tôi kể đã trôi 
trong trong giấc ngủ của tôi. Câu chuyện 
ấy chỉ là mơ? Hay nó có thực? Tôi không 
chắc. Tôi chỉ biết khi thức giấc thì bờ 
mắt tôi đã ướt nhẹp và một cảm giác 
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vô cùng buồn bã thấm đọng vào không 
gian. Không gian ngập bóng tối nơi chỗ 
tôi nằm. Không gian đầy ánh lửa ở phía 
ngoài kia. 

	 Từ trên võng tôi nhìn ra ngoài nơi 
ánh sáng của nồi bánh chưng mà lòng 
thổn thức. Cảnh tượng tôi nhìn thấy lúc 
đó thật ra rất vui. Và đẹp nữa. Nhưng 
sao tôi thấy buồn như là một cảnh đã ở 
sâu trong kỷ niệm? Nó hiển hiện trước 
mắt nhưng đã bị trí tưởng tôi đẩy xa, lùi 
sâu, vào thời quá vãng để trở thành hình 
bóng đã hoàn toàn mất. Gợn lên trong 
tôi một nỗi đau thương rờn rợn toả ra 
khắp người, y như cảm giác khi tôi viết 
xong truyện ngắn đầu tay “Huyết nhung 
lan”, tả về cái chết của cha tôi. 

	 Trước mặt tôi quanh bếp lửa đỏ rực 
là một vòng sáng hồng trải rộng trên mặt 
đất. Quanh ánh hồng mười mấy người 
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ngồi quây quần canh nồi bánh chưng. 
Bóng của mấy người đi qua lại in chập 
chờn trên mái rạ của Thanh Ngọc Đình. 

	 Có tiếng vỗ tay khi tiếng kèn của cha 
tôi vừa dứt. Lát sau bác Bùi Khánh Đản 
đứng lên. Chắc bác ngâm bài thơ bác vừa 
sáng tác. Giọng ngâm nhỏ quá tôi không 
nghe rõ. Rồi một người khác quay lưng 
về phía tôi đứng lên, tôi không biết là ai, 
nhưng tôi đoán anh ta kể một chuyện 
vui, vì có nhiều tiếng cười rộ lên. 

	 Sương đêm rơi xuống làm người 
tôi rùng lên vì lạnh. Ngay cả ở ngoài 
kia bên ánh lửa một số các cô gái ngồi 
ở vòng ngoài đã bắt đầu phải khoác lên 
vai tấm chăn dạ. Có hai người vừa đứng 
lên là cha tôi và chị Thoa. Chị bắt đầu 
cất tiếng hát. Tiếng hát của chị lan đi 
trong bóng đêm. Bài Thiên thai của Văn 
Cao.  Tiếng ai hát chiều nay vang lừng 
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trên sóng...  Cha tôi đưa cây kèn clari-
nette lên phụ hoạ (tiếng ai hát chiều nay 
vang lừng trên sóng...) Nhớ Lưu Nguyễn 
ngày xưa lạc tới Đào Nguyên... Tiếng kèn 
(nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào 
Nguyên...). Rồi tiếng kèn hoà cùng tiếng 
hát:  Kìa! Đường lên tiên! Kìa! Nguồn 
hương duyên! Theo gió tiếng đàn xao 
xuyến...  Tiếng hát lại tách ra:  Phím tơ 
lưu luyến...

	 Có ánh đèn pin loáng lên ở ngoài 
rừng. Rồi tiếng người nói trong đêm 
vẳng tới. Dưới ánh lửa của những đám 
củi cháy trên con đường dẫn từ nhà 
ngoài vào tôi thấy thấp thoáng bóng của 
một đám người. Người đi đầu tiến đến 
đám lửa, lại gần cha tôi lúc ấy đã chơi 
xong bản hoà tấu, nói to: 

	 – Tôi cứ lần theo tiếng kèn của anh 
mà tìm đến được Thiên thai. 
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	 Tôi không nhận ra người ấy là ai. 
Ông ta nói xong bắt tay cha tôi. Một số 
người khác đi theo ông hơ tay trên lửa 
sưởi ấm rồi nhập chung vào đám ngồi 
canh nồi bánh chưng. Lát sau thằng Trợ 
và con Tình gánh nồi cháo gà tới. Rồi kẻ 
đứng người ngồi cầm bát cháo ăn. Tôi 
đoán tất cả cũng khoảng hai chục người 
đứng ngồi xếp thành hai vòng tròn xung 
quanh nồi bánh. 

	 Thốt nhiên tôi thấy tủi thân. Tôi vừa 
lạnh lại vừa đói. Tôi có cảm tưởng riêng 
mình tôi là một thế giới. Thế giới của 
bóng tối, cô độc và buồn bã. Ngoài kia là 
thế giới của tất cả mọi người, thế giới của 
ánh sáng và vui vẻ. Không ai nghĩ đến 
tôi cả. Cha tôi cũng không nghĩ đến tôi 
nữa. Ông đang cười nói. Mặt ông mang 
đầy ánh hồng trước ánh lửa. Hay cha tôi 
có nghĩ đến tôi nhưng ông lờ đi vì còn 
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đang giận tôi về cái truyện ngắn tôi viết? 
Truyện tôi mơ thấy ông chết? Không, 
cha tôi hoàn toàn không có vẻ giận sau 
khi đọc xong truyện ấy. Hình như ông 
chỉ buồn. Linh tính cho tôi biết cha tôi 
buồn chắc vì ông nghĩ đã truyền cho tôi 
cái mầm của sự bất thường trong ông mà 
vì thương con ông không muốn tôi có.

	 Tôi lại thiếp đi một lát. Trong mơ 
màng có ánh lửa chập chờn và tiếng ai 
gọi tên tôi như từ ở một nơi xa xăm lắm. 
Rồi nhiều tiếng gọi theo sau. Bỗng một 
bàn tay sờ vào trán tôi làm tôi sực thức 
giấc. Tiếng chị Thoa bên tai: 

	 – Dậy ăn cháo đi em! Em ngủ say 
quá cả nhà gọi mãi cứ sợ em đi lạc ở đâu 
trong rừng. Mãi sau chị Mai nói có thấy 
em ở suối nên dẫn chị xuống đây! 

	 Tôi dụi mắt nhìn lên. Chị Mai đứng ở 
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cách xa tôi hai thước. Vì tối nên cả khu-
ôn mặt chị chìm trong bóng đen nhưng 
viền mái tóc của chị thì hoe vàng trong 
ánh lửa chiếu từ phía sau lưng chị. Sự 
hiện diện của chị đột nhiên làm tan hết 
nỗi buồn trong tôi. Tôi đứng dậy theo hai 
người về phía ánh lửa. 

	 Cha tôi nhìn tôi rất lâu. Vẫn cái nhìn 
đằm thắm mà ông thường có. Nhưng 
lần này cái nhìn làm tôi ngượng vì tôi 
có cảm tưởng ông thấy hết đôi mắt ướt 
của tôi. Tôi giả vờ ngáp một cái thật dài, 
làm như tôi ngáp đến chẩy cả nước mắt, 
rồi ngồi xuống trên một khúc cây gần 
lửa bên cạnh chị tôi. Vừa ăn bát cháo tôi 
vừa nhìn những thanh củi cháy dưới nồi 
bánh chưng. Đó là những thanh củi to 
gộc cháy đỏ rực ở một đầu và ở đầu kia 
khói hun ra có sủi nhựa vàng rỉ trong thớ 
củi. Tôi lấy tay cời một khúc củi cháy rồi 
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lấy ngón tay quyệt vào chỗ nhựa cây còn 
sủi nóng bôi lên hai bờ mép. Tuần trước 
tôi mua cây kèn harmonica mới, cả tuần 
nay thổi kèn khiến mép bị lở. Tôi nghe nói 
là nhựa cây trị bệnh lở mép hiệu nghiệm 
lắm. Trên bếp trong thùng phuy nước sôi 
sùng sục, bốc hơi ngùn ngụt. Khói và hơi 
nóng khiến tôi phải lùi người lại. Phía bên 
kia nồi bánh sau làn hơi nước không khí 
rung rung những khuôn mặt chập chờn 
ánh lửa. Lát sau có một người lách phía 
sau tôi thọc sâu vào lửa một cây củi lớn, 
lửa trong bếp bỗng phừng lên, tàn lửa 
toé ra đỏ rực. Thoáng bên kia nồi bánh 
tôi bắt gặp đôi mắt chị Mai nhìn tôi, ánh 
mắt sáng lên trong ánh lửa và cả khu-
ôn mặt chị, theo với lửa bùng, đột nhiên 
rạng lên. Hình như có một nụ cười của 
chị thoáng qua trong cặp mắt ấy. Không 
một ai đế ý đến tôi. Trừ chị. Chị là người 
đã lôi tôi ra khỏi vùng tối của sự buồn 
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bã. Hầu như tất cả đám thanh niên ở đây 
đều nhìn chị Mai bằng cặp mắt ngưỡng 
mộ vì chị đẹp. Thế mà chị không để ý 
đến ai mà chỉ nhìn tôi và để ý đến tôi. 
Ý nghĩ này làm tôi sung sướng. Tuy chị 
không nhìn tôi nữa nhưng kể từ lúc ấy 
lâu lâu tôi liếc sang nhìn trộm chị. Mỗi 
lần như thế dù chị có vẻ lắng nghe người 
ngồi bên cạnh nói chuyện, tôi lại thấy chị 
hơi nghếch mặt sang một bên đưa tay 
vén mái tóc khoác lên vành tai và một 
nụ cười nhẹ thoáng trong khoé mắt. Mặc 
dầu chị không nhìn tôi nhưng tôi luôn 
luôn có cảm tưởng chị biết tôi đang nhìn 
chị và cái dáng điệu có vẻ hơi kiêu sa ấy 
chỉ vì chị biết có người đang nhìn mình. 
Chị Thoa quay sang bên tôi và nói to với 
tất cả mọi người: 

	 – Em Thiết tôi có một cái tài là em 
thổi kèn Harmonica rất hay. Nhưng em 



582 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

tôi dấu tài không bao giờ thổi trước đám 
đông. Tôi đề nghị tất cả cho một tràng vỗ 
tay. 

	 Tất cả con mắt đều quay nhìn về phía 
tôi vỗ tay. Tôi ngượng ngùng vì chưa bao 
giờ có nhiều con mắt nhìn tôi như thế. 
Tôi toan từ chối vì nghĩ rằng cái nhạc cụ 
này chỉ dành cho con nít chơi không đáng 
để biểu diễn nhưng tôi đổi ý khi thấy đôi 
mắt sáng lên của chị Mai nhìn tôi khu-
yến khích. Tôi đứng dậy lấy kèn trong túi 
quần cầm tay. Tôi cảm thấy cha tôi đang 
nhìn tôi. Tuần trước tôi rụt rè xin cha tôi 
một trăm đồng bạc, một số tiền khá lớn 
hồi đó. Ông hơi ngạc nhiên nhưng rút ví 
đưa ngay tiền cho tôi, không hỏi tôi một 
câu dùng tiền để tiêu vào việc gì. Bây giờ 
thì chắc cha tôi biết tôi mua cái kèn hiệu 
Hohner mắc tiền này. Tôi nói: 
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	 – Chưa đến giao thừa nhưng xuân 
cũng sắp đến. Tôi xin thổi bài này để đón 
xuân. Bài Xuân và tuổi trẻ của La Hối.

	 Tôi để kèn giữa hai lòng bàn tay gập 
vào nhau rồi đưa ngang miệng. “Ngày 
thắm tươi bên đời xuân mới. Lòng đắm 
say bao nguồn vui sống. Xuân về với 
ngàn hoa tươi sáng. Ta muốn hái muôn 
ngàn đoá hồng...” Thổi đến giữa bài thì 
một người cháu của cụ Nghị đứng lên hô 
mọi người cùng hát theo tiếng kèn. “Vui 
sướng đi cho đời tươi sáng! Vui sướng đi 
cho lòng thêm tươi! Ta hát ca đón mừng 
xuân mới. Ta hát ca cho lòng thêm hăng 
hái...”

	 Có tiếng pháo nổ trong rừng vọng 
lại. Lũ trẻ con hiện ra lăng xăng chen vào 
đứng gần lửa. Bóng chúng chạy chờn vờn 
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trên vách. Cha tôi và gần hết những người 
lớn tuổi vào cả trong nhà. Rồi đám trẻ 
cũng tản mát đâu mất. Quanh nồi bánh 
bây giờ chỉ còn lại một đám mấy thanh 
niên. Trên một manh chiếu trải dưới 
đất tôi trùm chăn dạ ngồi dựa vào một 
khúc thân cây, lát sau đầu tôi gục xuống. 
Vào một lúc nào đó trong đêm tôi nghe 
thấy có tiếng ai nói mơ hồ: “Giao thừa! 
Giao thừa!” Rồi một tiếng nổ đùng xuy-
ên vào giấc mơ. Tiếp theo là một tràng 
dài những tiếng pháo lẹt đẹt nối nhau, 
nối nhau mãi không ngừng. 

	 Có ánh lửa bập bùng. Có tiếng người 
gọi nhau, chào nhau lao xao trong rừng. 
Có tiếng nói của cha tôi như lời giã biệt 
đám đông. Rồi tiếng kèn lan xa. Suối mơ! 
Bên rừng thu vắng... Giòng nước trôi 
lững lờ ngoài nắng... Chiều chưa đi sao... 
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	 Và cái buồn bã của tôi trở lại, thấm 
vào trong giấc ngủ.

Seattle, trước Tết Bính Tuất, 2006
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CHỊ THOA

Thương nhớ chị Nguyễn Kim Thoa

 

	 Chị Thoa có lần nói với tôi: 

	 – Em biết không? Cậu lấy tên của chị 
đặt cho một nhân vật trong tiểu thuyết 
của cậu đấy!

	 Tôi hỏi: 

	 – Truyện gì? 

	 – Hai buổi chiều vàng. Em đọc truyện 
ấy chưa? 
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	 – Có lẽ em đọc rồi. Hồi bé. Bây giờ 
em chả nhớ truyện ấy thế nào. 

	 – Em đọc lại đi. Buồn lắm...

	 Bao nhiêu năm trôi qua. Tôi quên 
lời chị nói và không hề đọc lại Hai buổi 
chiều vàng. 

	 Mãi gần đây nhớ đến chị tôi lại tủ 
sách lục tìm quyển truyện ấy của Nhất 
Linh ra đọc lại. Đọc xong tôi gấp sách 
ngồi thờ thẫn một hồi lâu. Rồi tôi buột 
miệng nói với chị như thể chị vẫn còn ở 
trước mặt: 

	 – Vâng, em cũng thấy truyện ấy buồn 
man mác...

	 Tôi nghĩ thầm trong bụng: “Đời chị 
còn buồn hơn...” 

	 Nếu chị ở trước mặt tôi sẽ nói với chị 
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thế này: “Chị lầm rồi! Không phải cậu lấy 
tên chị đặt cho nhân vật Thoa trong Hai 
buổi chiều vàng đâu, mà cậu lấy nhân vật 
Thoa để đặt tên cho chị đấy! Chị quên 
rồi à? Hai buổi chiều vàng xuất bản năm 
1937, một năm trước khi chị ra đời”. 

	 Bố tôi khi đặt tên Thoa cho chị chắc 
hẳn mong rằng sau này đời chị sẽ gặp may 
mắn, ít ra cũng như cô Thoa trong Hai 
buổi chiều vàng, bởi vì ở trong chuyện 
cuối cùng rồi nàng cũng được sum họp 
bên chồng, hơn thế, lại có người yêu 
mình mãi mãi bằng mối tình thầm lặng. 

	 Thực tế chị Thoa không có cái diễm 
phúc ấy như cô Thoa trong truyện.

* * *

	 Chị sinh ở Hà Nội năm 1938 và sống 
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bên Pháp lâu năm. Chị ở một mình trong 
một căn buồng nhỏ trên lầu hai tại số 3 
đường Chateauredon thành phố Mar-
seille. Không chồng con. 

	 Chị ra đi lặng lẽ như cuộc đời chị. 
Không người thân bên cạnh. Tại Clinique 
d’Angelus, lầu hai, phòng 210 vào lúc 0 
giờ 30 sáng ngày 6 tháng 2 năm 2006. 

	 Chị đi êm ả. Đó là niềm an ủi lớn 
nhất cho chúng tôi. Vào những ngày 
cuối người chị yếu dần đi và lả vào cơn 
hôn mê nó tránh cho chị cái đau đớn tột 
cùng mà nhiều người mắc bệnh ung thư 
ở giai đoạn chót phải chịu đựng. 

	 Khi tôi đáp chuyến xe hỏa tốc hành 
từ Paris đến Marseille thăm chị thì chị đã 
hôn mê. Lúc ấy tôi lại tưởng chị ngủ. Tôi 
ngồi bên giường chị, nắm tay chị, ngắm 
chị ngủ say sưa. Kiên nhẫn tôi đợi chị tỉnh. 
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Tôi đợi. Đợi mãi. Đợi từ sáng đến chiều. 
Đợi hai ngày liền như thế. 

	 Để qua thì giờ... Tôi viết những dòng 
sau này cho chị.

* * *

	 Em viết ngay trước mặt chị. Chị 
không biết đâu. Và có lẽ, có lẽ thôi, em 
hy vọng là em lầm, chị sẽ chẳng bao giờ 
biết được điều này. 

	 Bây giờ là 11 giờ 30 phút trưa ngày 
mồng 5 tháng 2 năm 2006 và chúng mình 
đang ở trong phòng 210 của bệnh viện 
Angelus. Người ta mới chuyển chị sang 
phòng này từ căn phòng số 211 theo lời 
yêu cầu của chị. Anh Việt nói chị chê căn 
phòng cũ tối tăm quá và không có cửa sổ 
trông ra ngoài. Em không biết là chị có 
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nhìn thấy căn phòng mới này chưa? 

	 Hay để em tả cho chị nhé. Em hứa 
là em viết xong đoạn nào thì em sẽ đọc 
ngay cho chị nghe. 

	 Em tin rằng mặc dù bây giờ chị đang 
ngủ nhưng chị nghe được những lời em 
nói. Không những chị nghe được mà lại 
còn nghe rất rõ. Như chị đã nghe rất rõ 
tiếng còi tàu xe hoả của năm mươi năm 
về trước. 

	 Chị nhớ không? Có lần em gọi điện 
thoại từ Mỹ nói chuyện với chị, chị bảo 
em lúc chị mổ trong cơn mê chị đã nghe 
lại được tiếng còi tàu vẳng lên từ thung 
lũng sau nhà. Hồi đó, đúng 5 giờ chiều 
mỗi ngày chuyến tàu hoả từ Đơn Dương 
đi lên cứ đến Trại Mát trước khi vào 
thành phố thì hụ còi. Tiếng còi tàu lướt 
qua thung lũng Prenn loang vào không 
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gian Đà Lạt vọng vào căn nhà đá số 19 
đường Đặng Thái Thân nơi cậu và hai 
chị em mình ở; tiếng còi hồi đó nghe mơ 
hồ thế mà sao mới đây chị lại nghe rõ 
mồn một. 

	 Marseille hôm nay trời rét lắm. Buổi 
sáng u ám. Khi em đến đây thì trời bỗng 
trong ra và có nắng to, thứ “nắng mới 
trông ngon lạ” như cậu tả trong  Bướm 
trắng, chị nhớ không? Nắng lọt qua khu-
ng cửa thả xuống sàn phòng vắt ngang 
giường chị nằm, nắng đang sưởi ấm đôi 
chân của hai chị em mình đấy. 

	 Để em đứng lên nhìn ra ngoài nhé! 

	 Bên ngoài đẹp lắm chị ạ! Mình đang 
ở trên lầu hai của clinique. Cửa sổ trông 
thẳng ra một hành lang dài. Hành lang 
phía trái có rất nhiều cột gạch vuông, 
ánh nắng lọt qua những khoảng trống đổ 
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xuống sàn những vệt sáng chéo nối tiếp. 
Những chiếc ghế xếp đặt dọc theo hành 
lang, có lẽ để bệnh nhân ngồi ngả lưng 
hứng nắng và hưởng không khí tươi mát 
bên ngoài. Hôm nay dù nắng to nhưng 
nhiệt độ hạ thấp gần không độ nên em 
không thấy ai ngồi trên những chiếc ghế 
đó. Hành lang trống trải. Chỉ có nắng 
chan hoà. Kiễng chân lên một chút em 
có thể thấy được công viên của bệnh 
viện ở dưới kia, công viên với rất nhiều 
lối đi trải sỏi, với bức tượng đức mẹ Ma-
ria cúi mặt dựng ở giữa những chiếc ghế 
đá dài lạnh lẽo. Một cặp vợ chồng già di 
chuyển chậm chạp trong vườn cây trên 
lối đi. Em đoán ông già là bệnh nhân 
được người vợ đầm dìu đi dạo nắng.

	 Em tạm ngừng đọc! Có ai vừa gõ cửa 
phòng...

	 Tôi quay người lại. Cửa phòng hé 
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mở. Một người y tá thò đầu vào. Thấy 
tôi ông ta gật đầu chào rồi quay nhìn 
cái bình nước biển treo trên cao. Đoạn 
ông ta rụt đầu ra, khép cửa lại, trả căn 
buồng 210 về sự vắng lặng. Sự vắng lặng 
làm tiếng nói của tôi vừa mới thoát khỏi 
cửa miệng đã lạc lõng quay về với chính 
mình. Trả lời tôi là tiếng sủi nhỏ nhỏ đều 
đều của chiếc bình dưỡng khí.

	 Chị Thoa đầu ngả một bên. Cứ cách 
quãng đều đặn có tiếng thở hắt của chị. 
Tiếng thở ấy, dấu hiệu duy nhất của sự 
sống, tôi nghe không tự nhiên, có vẻ như 
một nhịp thở nhân tạo. Một ống plas-
tic nhỏ xíu vắt qua mặt dưới hai cánh 
mũi nối với bình dưỡng khí đặt ở cạnh 
giường. Treo trên giá cao là bình nước 
biển nối thòng xuống một ống plas-
tic khác truyền vào mạch máu cánh tay 
dưới tấm chăn trắng. Tóc chị cắt ngắn, 
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trơ ở dưới chân tóc màu bạc trắng. Hai 
má chị hóp hẳn vào. Hai mắt chị không 
nhắm cũng không mở hẳn, chỉ hé nửa 
chừng cho thấy tròng mắt đục đục.

	 Cặp mắt ấy hướng về một bên tường. 
Trên tường treo một cây thánh giá nhỏ 
bằng gỗ màu nâu. Không biết là vô tình 
chị quay mặt về hướng ấy hay là chị cố ý 
nhìn cây thánh giá cầu nguyện trước khi 
chị rơi vào tình trạng hôn mê?

	 Chị thiếp đi vào cõi mê từ thời điểm 
nào tôi không biết. Có lẽ trong thời gian 
khi chuyến tàu hoả từ Paris đưa tôi đến 
Marseille. Tôi đoán thế bởi vì khi chuyến 
tàu rời ga Lyon tôi có cảm tưởng rất lạ là 
tôi sẽ không bao giờ gặp lại chị. 

	 Chị Thoa à... Em đến thăm chị ngày 
hôm qua. Anh Việt có nói với chị trước 
khi anh ấy đi Paris là em vừa từ Mỹ qua 



13. Chị Thoa 13. Chị Thoa ¶ 597

Paris mấy hôm thì bị ốm phải hoãn thăm 
chị mấy ngày. Hôm qua dù chưa khỏi 
hẳn em cũng ráng lấy vé tàu đi Marseille. 

	 Paris mùa Đông năm nay rét quá 
chị ạ. Nhiệt độ hình như xuống tới 8 độ 
âm. Lần đầu tiên đứng trên sân ga Lyon 
em bỗng nhớ đến bài  Tiễn em  chị hát 
cho em nghe ngày nào tụi mình còn ở 
Đà Lạt. Lên xe tiễn em đi. Chưa bao giờ 
buồn thế... Trời mùa đông Paris... Suốt 
đời làm chia ly... Ga Lyon lúc đó không 
có đèn vàng nhưng có tuyết rơi. Tuyết 
rơi mỏng manh buồn....

	 Em đứng ngơ ngác trên sân ga. Gió 
thổi lốc vào nhà vòm. Gió như có hàng 
trăm mũi kim chích buốt da mặt. Gió 
rét em đứng co ro với chiếc mũ len chụp 
xuống tận mang tai. Em dáo dác đi tìm 
bến xe đi Marseille, không biết bến nào, 
muốn hỏi thì vốn tiếng tây mấy chục năm 
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không dùng đã bay đâu hết. Em đứng 
trước một cái kiosque có đề chữ lớn Ac-
cueil. Có phải đó là chòi Information? 
Em tiến tới cửa sổ chìa tấm vé hỏi bằng 
tiếng Anh bến đi Marseille thì người đàn 
ông sau cửa cau mày trả lời tiếng tây bằng 
một giọng rất xẵng: “Tôi chỉ nói tiếng 
Pháp!” Em tức quá chị ạ, sao họ bất lịch 
sự thế, bên Mỹ không thế đâu. Bỗng em 
nghe có tiếng nói nhẹ nhàng ở phía sau. 
Em quay lại bắt gặp nụ cười hiền hậu của 
một bà già. Bà lặp lại câu nói của mình 
bằng một giọng Anh rất “đầm”: “Tôi có 
thể giúp gì cho ông được không?”. Bà ta 
tốt quá chị ạ. Chỉ cho em từng ly từng tí. 
Nào là phải tìm bến Grande Ligne, phải 
ngó lên tấm bảng quang điện có hiện lên 
số tàu, nơi tàu đến và số bến đậu, những 
chữ này chỉ hiện ra khoảng 15 phút trước 
giờ tàu chạy thôi.
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	 Chuyến tàu chạy qua suốt chiều dọc 
của nước Pháp em chỉ thấy toàn một 
màu tuyết trắng. Nhìn qua cửa sổ tàu 
những bông tuyết bay xiên xiên lặng lẽ. 
Em có cảm tưởng con tàu như bất động 
không di chuyển trên một sa mạc trắng 
xoá mặc dù đây là tàu cực nhanh TGV 
nối Paris-Marseille chỉ trong có 3 giờ 
đồng hồ.

	 Ngồi trên xe hỏa em lục ba lô lấy 
bánh mì ra ăn rồi em lấy bản đồ Marseille 
do anh Việt đưa tối hôm trước ở Paris ra 
nghiên cứu. Em cần biết đường từ nhà 
ga St. Charles đến nhà chị và đường xe 
buýt đến bệnh viện Angelus. Anh Việt 
cũng giao cho em chìa khóa nhà chị. Em 
mang theo đầy đủ giấy bút theo lời chị 
dặn để viết vì trên giường bệnh chị sẽ kể 
em nghe về những kỷ niệm với cậu, với 
mợ từ thời ở Cẩm Giàng, ở Phượng Vũ. 
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Em rất phục trí nhớ của chị. Bài Thanh 
Ngọc Đình em viết trước tết ta vừa rồi 
tả về đêm giao thừa với cậu ở Fim Nôm 
phần lớn em dựa vào lời kể của chị. Em 
có mang cả cuốn tập san Thế Kỷ 21 số 
Xuân Bính Tuất có đăng bài này. Em sẽ 
đọc bài này cho chị nghe và tặng chị cuốn 
sách.

	 Có tiếng gõ cửa rồi cửa mở. Một cô 
y tá bước vào. Cô nàng rất trẻ, đeo cặp 
kính trắng, trông cô như một sinh viên. 
Trên túi áo blouse trắng của cô có bảng 
tên Virgile. Cô nói Bonjour và tiến lại bắt 
tay tôi. Tôi đứng lên tự giới thiệu bằng 
tiếng Pháp tôi từ Mỹ qua, là em của bệnh 
nhân, mới đến Marseille ngày hôm trước. 
Tưởng tôi rành tiếng Pháp Virgile tuôn 
thêm một tràng dài. Nàng đâu biết là sau 
câu nói đó tôi hết đạn. Tôi ngượng nghịu 
thú nhận bằng tiếng Anh rằng vốn tiếng 
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Pháp của tôi chỉ có thế và hỏi cô có thể 
nói chuyện bằng tiếng Anh được không? 
Nàng nheo mắt giơ hai ngón tay trước 
mặt, đầu ngón cái ngón chỏ khép nhau, 
chừa một khoảng cách nhỏ tí, nói A lit-
tle!  Tôi cũng bắt chước, quặp ngón trỏ 
và ngón cái, nói Un peu! Hai chúng tôi 
cùng mỉm cười và dùng cả hai thứ tiếng 
lẫn lộn nói chuyện với nhau. Tôi hỏi Vir-
gile về tình trạng của chị Thoa, có phải 
chị đang trong tình trạng coma không, 
cô ta gật. Nhưng khi tôi hỏi sâu hơn như 
tình trạng coma này kéo dài bao lâu và 
có hy vọng hồi phục không thì cô nói là 
cô không phải bác sĩ nên không có quyền 
trả lời.

	 Virgile đến bên giường bệnh. Hai tay 
cô cầm lấy một bàn tay của chị Thoa xoa 
nắn nhè nhẹ. Ở bên này giường tôi cũng 
nâng bàn tay của chị lên xoa bóp và cảm 
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nhận qua làn da một bàn tay lỏng le và 
lạnh lẽo. Chúng tôi yên lặng cúi đầu. Hồi 
lâu tôi ngửng lên thấy bên kia giường đôi 
môi mím của Virgile rung rất nhẹ như 
thể cô ta đang cầu nguyện. Rồi cô ta đặt 
bàn tay chị tôi xuống, lấy tấm chăn phủ 
lên, lẳng lặng đi ra khỏi phòng, đôi mắt 
nhìn xuống sàn, đôi mắt ấy thật buồn.

	 Chiều hôm qua lúc rời bệnh viện 
tôi đã ngờ chị Thoa bị coma không phải 
ngủ mê. Về phòng nơi chị ở tôi vội gọi 
điện thoại cho anh Việt báo anh biết 
tình trạng bất thường của chị; anh nói sẽ 
quay trở lại Marseille ngay hôm sau. Tuy 
nhiên sự xác nhận của Virgile cộng thêm 
đôi mắt buồn rượi của nàng làm tôi xúc 
động. Tôi nghĩ là Virgile phải còn rất trẻ 
và mới ra trường vì cái nghề của nàng 
nhanh chóng sẽ buộc nàng phải giết chết 
mọi biểu lộ tình cảm như thế.
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	 Virgile ra khỏi phòng đã lâu. Tôi 
không còn tâm đâu để viết tiếp. Tôi gấp 
tờ giấy có chữ viết rất nhỏ của tôi kẹp vào 
trong cuốn Thế Kỷ 21 rồi tôi cúi xuống 
gần mặt chị Thoa tay sờ má lay chị dậy. 
Tôi nhìn vào đôi môi chị Thoa và nói với 
chị: 

	 – Chị Thoa ơi! Em đây. Thiết đây. Chị 
dậy đi! Chị ngủ lâu quá rồi! Em chờ chị 
đã hai hôm rồi. Nếu quả thật chị nghe 
được lời em nói thì chị hãy cho em một 
dấu hiệu. Dấu hiệu nào cũng được. Chị 
chớp mắt cho em biết. Hay là... để em 
sờ các ngón tay chị nhé, chị cử động các 
ngón tay đi...

	 Mặc dù nói thế nhưng tôi chỉ nhìn 
vào và quan sát đôi môi của chị. Không 
hiểu tại sao tôi tin rằng nếu chị Thoa 
muốn thông tin cho tôi bằng một tín 
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hiệu thì tín hiệu ấy phải đến từ cặp môi 
ấy. 

	 Cặp môi có một cái tật nó làm nên 
dấu ấn của chị Thoa. Môi chị rộng lúc 
nào cũng hơi méo méo ở một bên trông 
tựa như hình quả lê, cặp môi ấy hình như 
luôn luôn có ngầm một sự hoạt động 
liên tục ngay cả khi chị ngừng nói, cứ lát 
lát bắp thịt ở cuối môi lại tự động nhích 
khẽ một cái, giật nhẹ một cái, nhưng chỉ 
thoáng thôi, như một nghi ngờ. 

	 Trong bao nhiêu năm hình ảnh đôi 
môi ấy đã ăn vào tôi không những như 
một biểu tượng của chị và còn là hình 
ảnh linh động của sự sống. Cho nên khi 
tôi thấy cặp môi ấy hoàn toàn bất động 
trên gương mặt chị tôi hiểu là có lẽ tôi đã 
mất chị Thoa. 
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	 Cả một chuỗi những hình ảnh thời 
thơ ấu hiện lên từ những ngày xa xưa 
chúng tôi ở Hà Nội. Thuở ấy sau cái chết 
của Thái em tôi thì chị Thoa và tôi bé 
nhất nhà. Chúng tôi cùng học mẫu giáo 
trường Nhà Chung gần nhà thờ lớn Hà 
Nội. Vào Sài Gòn những năm trước hiệp 
định Genève hai chị em lại học chung 
trường tiểu học tư Decroly ở góc đường 
Hồng Thập Tự và Lê Văn Duyệt. Nhưng 
dạt dào kỷ niệm thân thương nhất vẫn là 
những ngày chị em tôi cùng với bố sống 
trên vùng đất cao nguyên, chị em tôi theo 
dấu chân bố qua từng căn nhà, từng con 
phố của Đà Lạt: bắt đầu từ 27 Phan Đình 
phùng cho đến 31 Minh Mạng, 12 Yersin, 
19 Đặng Thái Thân, 7 Yagut và sau cùng 
là 71 Hoàng Diệu. Trong tất cả những 
ngày tháng tuyệt vời ấy của những năm 
1955 đến 1958 mẹ không có bên cạnh, 
chị Thoa đóng vai mẹ lo cho bố cho tôi 
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từng bữa cơm sáng chiều. Ba bố con 
những buổi đi chơi núi picnic, những lần 
tắm suối vào rừng tầm lan, những buổi 
hoà nhạc tại gia, tiếng kèn của bố tiếng 
hát của chị, những hình ảnh đó thần tiên 
quá như chỉ có trong giấc mộng đẹp chứ 
không thể nào có thực trong cuộc đời này. 
 
Hồi nhỏ chị Thoa bị bệnh đau mắt hột 
chữa mãi mới hết nhưng từ đó thị giác 
chị rất kém. Chị phải đeo kính cận rất 
sớm. Vì mắt kém chị bỏ học ngang. Kiến 
thức chị chỉ ở trình độ trung học phổ 
thông. Đôi kính dầy cộm làm giảm nhan 
sắc chị vốn tự nó cũng chỉ ở mức trung 
bình. Người chị tương đối cao to so với 
phụ nữ Việt Nam. Bên trong cái thân 
hình ấy là một con người thực thà đến 
độ ngây thơ, một lòng tin yêu nhẹ dạ và 
một tâm hồn mộng mơ xa rời thực tế. 
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	 Năm 1966 chị Thoa làm cán bộ xã 
hội tại Ty Xã hội Tuyên Đức được Bộ Y 
tế cấp giấy phép sang Pháp chữa bệnh 
mắt. Trước khi chị đi tôi đến thăm chị 
nằm điều trị ở trung tâm nhãn khoa 
bệnh viện Chợ Rẫy Sài Gòn. Chị khóc. 
Tôi cũng khóc. Chị nói là chị em mình 
không biết đến bao giờ mới gặp lại nhau 
vì chị có ý định sau khi chữa mắt sẽ ở 
luôn bên ấy không về nước. 

	 Chị em tôi từ đó mỗi người mỗi ngã. 
Sang Pháp chị định cư ở Paris có anh chị 
Việt ở gần giúp đỡ. Chị làm những nghề 
vặt vãnh để sống trong các nhà hàng ăn 
nhưng vì mắt kém và chậm chạp chị khó 
làm một chỗ nào lâu. Có một nghề, nếu 
tạm gọi đó là nghề, hợp với chị Thoa nhất 
là trông nom người già. Chị ở chung và 
trông nom ông bà Hoàng Xuân Hãn 
trong một thời gian khá dài. 
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	 Đời tình cảm của chị tôi không 
được biết nhiều. Chị không bao giờ lập 
gia đình. Trong khoảng thời gian đầu 
ở Pháp chị sống với anh Hiếu, một bạn 
trai của chị. Mẹ tôi biết chuyện này, buồn 
lắm. Mẹ tôi thuộc thế hệ xưa không thể 
hiểu nổi lối sống chung chạ nam nữ của 
thế hệ mới này. Mẹ tôi rất mong được 
thấy hai người lấy nhau. Nhưng mong 
ấy không thành. Sau một thời gian dài 
chung sống, chị Thoa và anh Hiếu chia 
tay. 

	 Khi ông Hãn mất chị xuống Mar-
seille ở nhà một người chú họ đã cao tuổi 
cần người săn sóc. Việc nặng nhọc quá 
chị không kham nổi. Chị bỏ việc nhưng 
quyết định ở lại Marseille không trở lại 
Paris. Có lẽ thời tiết ấm áp của miền biển 
hợp với sức khoẻ của chị hơn. Chị xin 
vào quốc tịch Pháp và từ đó sống nhờ trợ 
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cấp chính phủ. Tiền trợ cấp không bao 
nhiêu. Chị thuê một căn phòng nhỏ trên 
lầu hai của một chung cư nằm trên một 
con đường nhỏ cách nhà ga St. Charles 
khoảng 15 phút đi bộ. Địa chỉ căn nhà 
đó tôi thuộc nằm lòng vì bao nhiêu bức 
thư của tôi đã gửi đến đó, bao giờ cũng 
kèm những bài viết mới nhất của tôi. Bao 
nhiêu năm, bao nhiêu cánh thư về đó, 
nhưng mãi đến ngày hôm qua tôi mới có 
dịp đến tận nơi. 

	 Bầu trời u ám khi chuyến tàu hỏa vào 
ga. Dù ấm hơn Paris nhưng Marseille vẫn 
còn rất lạnh. Tôi ra khỏi ga St. Charles 
vai đeo ba-lô, một tay kéo va-ly, tay kia 
cầm bản đồ, theo đám đông bước xuống 
những bực thang đá rất dài. Anh Việt dặn 
tôi xuống hết bực thang cứ nhắm phía 
trước đi thẳng. Đại lộ Athènes. Đại lộ 
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Dugommier. Đại lộ Garibaldi. Gọi đại lộ 
(boulevard) cho to chứ những con đường 
này ngắn và không lớn lắm. Theo bản đồ 
đi quá đường Académie rẽ tay phải thì 
đến đường nhà chị Thoa. Nhưng tôi đi 
quá rất xa vẫn không thấy đành quay lui 
và khám phá ra mình đã đi qua đường 
ấy mà không biết: Chateauredon chỉ là 
một con ngõ bé tí, hai bên nhà cao nhiều 
từng cũ kỹ. Tôi bước đi trên vỉa hè hẹp 
tránh những bãi rác những cục phân chó 
bị giẫm bết và dò tìm số nhà. Trước một 
cánh cửa gỗ lớn tôi tra chìa khoá mở rồi 
bước lên một cầu thang cuốn tối tăm. 
Đến trước phòng của chị tôi dùng ba chìa 
khoá mở ba ổ khóa khác nhau mới vào 
được phòng. Vào phòng tôi quẳng va-ly 
xuống ghế rồi lật đật quay trở ra ngay, lại 
dùng cả ba chìa, khóa đủ ba ổ trước khi 
xuống cầu thang. Tôi phải đi đến trạm xe 
ngay để đáp chuyến buýt số 55 đến bệnh 
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viện Angelus: chị Thoa chắc mong gặp 
tôi từng giờ từng phút. 

	 Có tiếng gõ cửa. Virgile bước vào. 
Nàng nhìn dáo dác quanh phòng rồi 
cầm lấy chiếc cặp da lúc nẫy nàng để 
quên trên bàn. Nàng đi ra. Trước khi 
đóng cửa, Virgiles nói vọng vào: “Anh 
của ông tên là Việt phải không? Tôi vừa 
nói chuyện với ông ấy ở dưới nhà. Ông 
Việt vừa từ Paris tới, đang ngồi dưới nhà 
đợi nói chuyện với bác sĩ”. Tôi xem đồng 
hồ. 5 giờ rưỡi chiều. Tôi nghĩ bụng tối 
nay không phải ngủ một mình trong căn 
buồng của chị Thoa. 

	 Cả đêm hôm qua tôi chỉ chợp mắt 
được khoảng hai ba tiếng. Một mình 
nằm trên chiếc giường của chị tôi thao 
thức. Ánh sáng phòng mờ mờ do ngọn 
đèn đường chiếu qua khe cửa sổ chấn 
song lọt vào. Tôi nhìn khắp căn buồng 



612 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

và cảm nhận một nỗi trống vắng quạnh 
quẽ thấm vào da thịt. 

	 Đồ đạc bầy ngăn nắp. Bộ salon giữa 
phòng chỉ độc một ghế. Sofa đặt cạnh 
cửa sổ. Tủ áo cao có tấm gương lớn. Vài 
bức tranh trên tường. Mấy lọ hoa giấy. 
Một cái TV. Một máy nhạc. Trên tủ sách 
cạnh lò sưởi có đặt hai bức ảnh chụp lại 
từ hai bức chân dung của bố mẹ tôi do 
bác Nguyễn Gia Trí vẽ. Giữa hai bức ảnh 
là cốc gạo còn cắm mấy chân hương. 

	 Nửa khuya thức giấc tôi đứng dậy đến 
sát cửa sổ để khép bớt ánh sáng. Qua khe 
song tôi nhìn xuống đường. Dưới ánh 
đèn đường vàng vọt con phố quạnh hiu. 
Bên kia hè từ đáy một thùng rác lớn một 
con chuột cống chạy vụt ra. Từ một thời 
quá vãng một đêm nào không ngủ được 
tôi ra đứng trên balcon của chung cư 
nhìn xuống hè đường chợ An Đông nhìn 
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những con chuột mập ú ướt át thập thò 
ngoài lỗ cống. Em biết không có những 
đêm nằm ngủ trong phòng chị nhìn ra 
cửa sổ cứ ngỡ như ở ngoài kia là chợ An 
Đông. Hồi đó ở Sài Gòn có những hôm 
chị bị ốm nằm liệt giường chị nhìn qua 
cửa sổ hàng giờ ngắm mãi những chữ 
bằng gỗ sơn màu đỏ tươi, những chữ gỗ 
thật to dựng sát nhau trên bờ tường cao 
xếp thành chữ Chợ An Đông, cái chữ O 
sao mà tròn và to thế... Hồi đó ở Đà Lạt... 
Hồi đó ở Hà Nội... chị miên man nói với 
tôi hàng giờ trên điện thoại... 

	 Tôi trở về giường. Chính trên chiếc 
giường này chị đã sống trọn vẹn cho dĩ 
vãng. 

	 Nghĩ đến hình ảnh chị Thoa mắt kém 
đi mò mẫm trong gian phòng trống trải 
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này trong đêm tối mà những giọt nước 
mắt cứ chẩy dài trên má tôi...

* * *

	 Vieux Port là một bến tàu nằm ở 
mỏm một cái vịnh nhỏ thuộc biển Địa 
Trung Hải. Vịnh ăn sâu vào trung tâm 
của thành phố Marseille. Đến gần bến 
tàu chúng tôi xuống xe buýt. Lúc ấy trời 
vừa tối. Marseille đã lên đèn. Anh Việt 
bảo tôi: 

	 – Chúng mình ghé Vieux Port tìm 
cái gì ăn đã trước khi về nhà. Thiết muốn 
ăn gì? 

	 – Tối hôm qua em đã la cà ở đây thấy 
có nhiều Restaurant nhìn ra view rất 
đẹp lại quảng cáo có món soupe bouil-
labaisse Marseillaise em muốn vào quá, 
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nhưng chờ hôm nay anh đến cùng vào 
ăn luôn thể. 

	 – Bouillebaisse ở đây anh ăn rồi. Dở 
lắm. Soupe ngon thì rất đắt, cả trăm eu-
ros, mà cũng không biết ở đâu có. Thôi 
mình tìm cái khác ăn. Quán Le Quai có 
cá ngon lắm!

	 Tôi khẩn khoản: 

	 – Em chỉ muốn ăn soupe bouil-
labaisse thôi. Ngon dở gì cũng được. 

	 – Vậy thì mình đi xa một chút. Chỗ 
này tuy không có view nhưng chắc là khá 
hơn. 

	 Chúng tôi đi dọc theo bến tàu. Ban 
đêm tuy rất lạnh nhưng ở Vieux Port vẫn 
tấp nập người qua lại, như thể sinh hoạt 
của cả thành phố đổ dồn về đây. Những 
chiếc thuyền đủ loại màu sắc với những 



616 ¶ Nguyễn Tường ThiếtNguyễn Tường Thiết

cánh buồm trắng đậu san sát ở bến. Nơi 
này 80 năm trước bố tôi đã đặt chân khi 
chuyến tàu từ Hải Phòng cặp bến khởi 
đầu chuyến  đi tây  thứ nhất của ông. 
Cũng nơi này 40 năm trước anh Việt và 
chị Phượng ra đứng ở đây đón chị Thoa 
khi chuyến tàu từ Sài Gòn cập bến Mar-
seille. Tối qua đi ngang đây tôi bỗng nhớ 
lại một kỷ niệm xưa ở Đà Lạt bố tôi trổ 
tài nấu bếp nhân dịp mẹ tôi từ Sài Gòn 
lên thăm ông. Mẹ tôi ra chợ Đà Lạt mua 
đồ biển gồm cá, cua, tôm, sò và nhìn bố 
tôi nấu xúp bouillabaisse, cái món xúp 
màu vàng nghệ lổn ngổn những sò hến 
cua cá mà mẹ tôi gọi là xúp bát nháo. 
Múc thìa xúp còn nóng bốc khói trong 
một cái đĩa sâu đưa lên miệng bố tôi xuýt 
xoa tự khen: 

	 – Ngon không kém gì xúp bouil-
labaisse Marseillaise!
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	 Năm mươi năm sau nhớ câu nói đó 
tôi háo hức đi tìm một món ăn như tìm 
về một kỷ niệm. Tôi nghĩ bụng nếu phải 
bỏ ra một trăm euros để tìm lại được 
một đĩa xúp đầy ắp hương vị xưa nhất là 
hương vị do chính tay bố tôi tạo nên thì 
cũng đáng tiền lắm!

	 Chúng tôi vào một nhà hàng khá sang 
trọng sau khi đọc tấm menu ở trước cửa 
có đề giá 18 euros cho món súp bouil-
labaisse Marseillaise. Ăn xong tôi thất 
vọng. Tôi không nhìn thấy nghêu sò tôm 
cá mà tất cả đồ biển đã nghiền nát thành 
một thứ nước vàng đặc sệt không có một 
chút nào hương vị ngày xưa. Dù sao thì 
chúng tôi cũng uống hết một chai rượu 
vang. Trong men rượu tôi bồi hồi thương 
cảm cho chị Thoa và mong chị sớm tỉnh 
dậy để chị đưa tôi đi ăn tại một quán “có 
món súp bouillebaisse giống y hệt như 
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cậu làm” như chị đã từng hứa. 

	 Chúng tôi trở về nhà chị Thoa. Con 
đường Chateauredon tăm tối và vắng vẻ. 
Anh Việt tra chìa khoá mở cổng ngoài. 
Tôi bật đèn cầu thang. Ngọn đèn vàng 
tù mù. Anh Việt phải loay hoay một hồi 
lâu mới mở được ba ổ kh1oa. Vào phòng 
anh Việt nói: 

	 – Bác sĩ cũng không biết tình trạng 
coma của Thoa sẽ kéo dài bao lâu. Thôi 
thì cứ chuẩn bị trước mọi việc. Đến ngày 
về Mỹ thì anh em mình cứ phải về thôi. 
Nhiều khi coma kéo dài mấy tháng ấy 
chứ, nếu đợi thì đợi đến bao giờ? Bây giờ 
anh phải lục tìm các giấy tờ quan trọng 
Thoa cất trong tủ. Còn Thiết thì xem có 
những gì quí cần giữ như hình ảnh, vật 
dụng của Thoa cứ để riêng ra. 

	 Hai anh em cho đến khuya không ai 
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nói với ai một câu, lẳng lặng lục hết tủ áo, 
ngăn kéo. Trong một ngăn tủ chị đựng 
đầy những bức ảnh và giấy tờ lỉnh kỉnh. 
Tôi đọc những bài thơ do chị viết. Thơ 
chị không hay. Lời thơ chất phác như 
con người chị. Ảnh thì phần lớn do tôi 
gửi cho chị chụp trong những chuyến đi 
chung về Việt Nam và trong lần cuối hai 
chị em tôi gặp nhau khi chị đến Seattle 
vào dịp giỗ thứ 40 của bố. Tôi nhìn bức 
hình 5 anh em tôi đứng trên bực thang 
trước cửa nhà tôi, đứng theo thứ tự anh 
Việt trên cùng còn tôi đứng bậc thấp 
nhất. Mới đó mà đã ba năm qua. Có một 
bức ảnh đen trắng của chị được phóng to, 
bức ảnh chị Thoa hồi bé tôi chưa bao giờ 
thấy. Có lẽ chị khoảng 13 tuổi khi chụp 
ảnh. Phông của ảnh nhoè mờ nhưng tôi 
đoán là ảnh chụp chị ngồi uống nước 
chanh ở Hà Nội trên con đường Cổ Ngư 
bên Hồ Tây. 
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	 Nửa khuya tôi đi ngủ. Trước khi 
thiếp đi tôi vẫn còn thấy anh Việt lui cui 
xem xét trước đống giấy tờ của chị Thoa.

* * *

	 Tôi choàng dậy. Có tiếng chuông điện 
thoại reng liên hồi. Trời còn tối. Từ sofa 
anh Việt nhỏm dậy bắt ống điện thoại. 
Đồng hồ bàn của chị Thoa có ánh lân 
tinh chỉ 6 giờ sáng. Tôi linh cảm ngay có 
chuyện không hay xẩy ra. Hơn hai mươi 
năm trước vào đúng giờ này tôi đã nhận 
được cú điện thoại của anh Việt từ Paris 
báo tin mẹ qua đời... 

	 Có tiếng anh Việt thở dài. Tôi nghe 
tiếng hỏi của anh: 

	 – Vào lúc nào? 
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	 Và tiếng anh nói, chắc là lặp lại những 
gì anh đã nghe qua đường giây: 

	 – Không giờ ba mươi sáng. 

	 Tôi lặng người. Chị đã mất 5 giờ 
đồng hồ trước. 

	 Hình ảnh chị Thoa hiện lên trong 
tôi. Hình ảnh ấy của ba năm trước chị 
vẫy tay từ biệt chúng tôi ở phi trường 
Sea-Tac trên đường trở về Pháp. Cũng 
với hình dáng chị vẫy tay ấy tôi tưởng 
tượng chị đã trở về căn phòng này lần 
chót vào lúc nửa khuya nhìn anh Việt và 
tôi đang ngủ. Rồi chị ra đi. Những bước 
thanh thản nhẹ nhàng. Lùi dần sau chị là 
căn phòng chị ở, chiếc cầu thang cuốn, 
cánh cửa gỗ căn nhà số 3, con đường 
Chateauredon dài hẹp và cả cuộc đời cô 
đơn của chị. Marseille vào lúc không giờ 
hoang vắng. Bóng chị đi về hướng Vieux 
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Port lên lại con tàu đã đưa chị đến đây 
40 năm trước để trở về chốn cũ, gặp lại 
những người thân yêu của chị mà có lẽ 
trong bao năm nằm trằn trọc trên chiếc 
giường đơn độc này chị đã nghĩ tới và 
mong sẽ có ngày gặp.

Seattle tháng 3 -2006
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BẠT

THỤY KHUÊ

	 Thế hệ bắc cầu

	 Anh Thiết,

	 Rất lạ, khi ngồi trước máy vi tính để 
“viết” những dòng này, tôi đã gần như 
quên hẳn những câu chuyện lý thú chúng 
ta nói với nhau đêm giao thừa Bính Tuất, 
cách đây có hơn một tháng. Vậy mà hôm 
qua, khi đọc lại bài “Niềm vui chết yểu” 
của anh, những chi tiết về cái chết Nhất 
Linh trở lại rõ ràng như cuốn phim vừa 
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xem xong, hoá ra tôi đã “thuộc” nội 
dung bài viết ấy, mặc dầu tôi chỉ đọc có 
một lần, cách đây cũng đến trên dưới 20 
năm, tình cờ trên một tờ báo hay một 
cuốn sách không nhớ rõ ở đâu. Đó là lần 
đầu tôi “gặp anh”.

	 Đọc hết  Nhất Linh cha tôi, thì đấy 
không phải là «lần đầu», còn một lần 
nữa tôi đã gặp anh, xa hơn, mới thật là 
lần đầu, gặp mà không biết anh là anh 
Thiết, lần ấy tôi tưởng anh là «nhà xuất 
bản». Một hôm (hình như vào khoảng 
79-80) tình cờ đi ngang một tiệm sách 
Việt ở Paris, tôi thấy họ bày bán bộ Xóm 
Cầu Mới. Loại sách chụp và in lại (thời ấy 
rất thịnh hành), ấn bản của nhà Phượng 
Giang. Tôi hết sức ngạc nhiên, vì biết nhà 
Phượng Giang «chết» đã lâu rồi, ít ra là 
cùng với Văn Hoá Ngày Nay, những năm 
sáu mươi, hoặc sau cái chết của Nhất 
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Linh. Và  Xóm Cầu Mới  chưa hề được 
Nhất Linh sinh thời nói đến chuyện cho 
in «toàn tập”. Vậy tại sao lại có bộ sách 
này? Cũng như nhiều học sinh, sinh 
viên thời ấy, tôi đã quen biết với cô Mùi, 
ông Năm Bụng... trên  Văn Hoá Ngày 
Nay. Nhưng 1962, tôi đi du học, không 
biết rõ những biến cố lịch sử xẩy ra sau 
đó: không biết rõ về cái chết của Nhất 
Linh, không biết tại sao Phượng Giang 
tái hiện, trong hoàn cảnh nào? Phượng 
Giang thật hay Phượng Giang giả? Bao 
nhiêu câu hỏi dồn dập, thúc giục tôi phải 
mua ngay bộ sách quý giá này. Về nhà, 
việc đầu tiên là lật toàn bộ tác phẩm để 
tìm một dấu hiệu nào đó, tôi chú ý ngay 
đến phần phụ lục ở những trang cuối, 
quyển 2. Có mấy lời của Nhất Linh, có 
bản đồ Xóm Cầu Mới và nhất là có “Lời 
nhà xuất bản”: “Tập bản thảo mà chúng 
tôi dùng để in quyển truyện này đã bị 
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thất lạc từ mười năm nay mới được tìm 
thấy. Sự tình cờ là ngày tìm được tập bản 
thảo lại nhằm vào ngày giỗ thứ mười của 
cố văn hào Nhất Linh - ngày 18 tháng 
5 Âm lịch - nên chúng tôi quyết định 
chọn ngày này cho khởi công ngay việc 
chép và soạn lại toàn bộ tác phẩm Xóm 
Cầu Mới để đem in, đánh dấu ngày hoạt 
động lại của nhà xuất bản Phượng Giang 
do Nhất Linh chủ trương từ năm 1952”.

	 Bây giờ ngồi trước máy tính chép 
lại những “lời nhà xuất bản” trên đây, lạ 
thay, tôi dần dần nhớ lại hết những chi 
tiết khác, trong các câu chuyện mà anh 
nói với tôi đêm giao thừa và đêm trước, 
về việc tìm lại bản thảo, cũng gay cấn như 
chuyện trinh thám, mà trong này anh chỉ 
viết gọn “thất lạc từ mười năm nay mới 
tìm thấy”.  Biết mình may mắn, nhưng 
tôi lại tham lam, muốn có nhiều người 
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may mắn như mình, cho nên tôi mong 
một ngày nào đó, anh sẽ kể lại cho độc 
giả, “những bí mật” về việc thất lạc ấy, tôi 
tin như thế, bởi nó thuộc về dĩ vãng văn 
chương của một văn hào. Là một trong 
những kẻ ưu tiên được nghe anh kể, và 
những điều tạm gọi là “bí mật” ấy, không 
những đã đọng lại trong tôi (như những 
chi tiết về cái chết Nhất Linh) mà nó còn 
làm sống lại tất cả những chi tiết khác, 
chung quanh những câu chuyện chúng 
ta nói với nhau, đêm giao thừa Bính Tuất. 

	 Trở về lúc “79-80”, khi đọc xong lời 
“nhà xuất bản”, tôi mới yên trí rằng: đây 
là “sách thật” và thầm cảm ơn “cái ông 
nhà xuất bản Phượng Giang” nào đó, 
chắc phải là “bạn thân” của Nhất Linh, 
cho nên mới thiết tha với Nhất Linh và 
với văn chương đến như thế. Tôi đâu có 
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ngờ đó là anh. Anh Thiết. Cha anh đã 
đặt tên anh thật đúng. 

	 Hai kinh nghiệm trên đây làm tôi 
hoang mang, phân vân không hiểu 
chính “cái viết” hay “cái kể” của anh đã 
mở trong óc tôi một ngăn kéo riêng 
“chứa” những gì về Nhất Linh, hay vì 
cha anh, Linh thiêng bậc Nhất, cho nên 
ông biết đúng yếu điểm của con người, 
lấy làm “căn cứ” để tồn tại, sau khi chết. 
Dường như cả ba yếu tố này đều có thật 
và chúng hội tụ trong tác phẩm của anh. 

	 Anh viết về Nhất Linh, nhưng thật 
sự anh đã kể về một thời, về giai đoạn 
bắc cầu giữa Tự Lực Văn Đoàn và Sáng 
Tạo, về thế hệ “di cư”, thế hệ “chúng ta”. 
Những mẩu chuyện nho nhỏ, những chi 
tiết cỏn con của Hà Nội những năm 50, 
của Sài Gòn sôi động những năm 60, 
những gặp gỡ và xô xát giữa cái mới và 
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cái cũ. Trong “bọn trẻ chúng ta”, “tinh 
thần” đã âm thầm chia hai: kẻ đọc Văn 
Hoá Ngày Nay, kẻ đọc Sáng Tạo. Tôi đọc 
cả hai, nhưng tôi thích Nhất Linh hơn; 
anh, con Nhất Linh, anh lại thích Mai 
Thảo: đó là tất cả những phức tạp trong 
“chúng ta”, khác “trường phái” nhưng 
chia nhau cái tự do của tuổi trẻ. 

	 Biết bao nhiêu điều để kể về cái quá 
khứ chưa hết lãng mạn nhưng đã pha 
chút bụi đời ấy. Đọc anh mới biết Nhất 
Linh thích thổi hắc tiêu bài  Tennessee 
Waltz, bản nhạc đã mê hoặc “chúng tôi”: 
vậy ra cha anh cũng chịu chơi, cũng rất 
gần với tuổi trẻ. Anh lén cha đưa chúng 
tôi vào hậu trường của một nhà văn lớn, 
những lúc ông khóc một mình trong 
đêm khuya: thì ra ông là người cô đơn, 
đớn đau và bí mật. Anh chẳng giấu gì, 
anh kể hết những việc làm hàng ngày của 
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ông, những thói quen của ông. Nhưng cả 
anh, người viết lẫn tôi, người đọc, hôm 
nay và mai sau, sẽ vĩnh viễn không thể 
nào “vén” được tấm màn bí mật của ông: 
Nhất Linh bình thản sửa soạn cái chết 
của mình, ông bàn việc đó với người con, 
và làm việc đó trước mặt người con, anh 
Triệu, vậy mà anh Triệu không hay biết 
gì. Cái bí mật của ông là một hiện hữu, 
một bản chất, một định mệnh. 

	 Tôi còn nhớ, trong  Viết và đọc 
tiểu thuyết  ông khen cuốn  Wuthering 
Heights là cuốn tiểu thuyết hay nhất của 
mọi thời. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về 
nhận định này, bởi ông rất khâm phục 
Tolstoi, kỹ thuật viết của ông dựa trên kỹ 
thuật của Tolstoi, vậy tại sao ông lại chọn 
Bronte là tác giả tiểu thuyết hay nhất của 
mọi thời? Và trước khi mất, ông “ngồi 
cạnh” Bronte chứ không phải Tolstoi. 
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	 Bây giờ thì tôi hiểu: cái bí mật trong 
tiểu thuyết của Bronte đã lôi cuốn ông, 
Bronte đã viết được “cái bí mật” trong 
con người, con người còn sống và đã 
chết, trong đó có ông. Bronte với ông là 
kẻ “đồng hội đồng thuyền”. Bronte ngày 
trước chắc cũng đã âm thầm khóc trong 
đêm như ông. Cho nên, trước khi xuống 
«dưới ấy», ông đã đọc lại Bronte, để gặp 
nhau «đào sâu» thêm những nghi vấn bí 
mật giữa sống và chết chưa giải mã được. 

	 Những tiếng gõ “cạch! cạch!” của Vũ 
Hoàng Chương trên quan tài Nhất Linh. 
Những tiếng bí mật của định mệnh, của 
một cái chết, của nhiều cái chết, trong 
dòng lịch sử. Dường như anh đã ghi lại 
được tất cả những âm thanh vô nghĩa mà 
lại có khả năng dội vào tâm khảm người 
đọc như một định nghĩa. Định nghĩa 
của bí mật. Đọc anh, “chúng tôi” đã “biết 
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hết” về cái chết của cha anh và hai chú 
anh, để rồi kết luận rằng: họ đã mang 
theo tất cả bí mật của đời mình, khiến 
“chúng tôi” ngơ ngác, không hiểu. Nhất 
Linh có mặt hay vắng mặt? Nhất Linh, 
Hoàng Đạo, Thạch Lam, đã một lần thật 
sự hiện hữu? 

	 Bên cạnh Nhất Linh và sự vắng mặt 
của Nhất Linh là sự hiện diện của những 
người đàn bà: những người đàn bà trong 
Tự Lực Văn Đoàn. Những người đàn bà 
không viết văn nhưng nếu không có họ 
thì không có văn chương, không có Tự 
Lực Văn Đoàn, thậm chí không có lịch 
sử. Anh đã vẽ những bức chân dung họ, 
vài nét chấm phá về bà nội anh, “thuỷ tổ” 
của Tự Lực Văn Đoàn. Những nét đậm 
đà về bà Cẩm Lợi, mẹ anh, người đàn bà 
ít học nhưng thông minh lạ thường. Mẹ 
anh là bà Tú Xương của Văn Đoàn, nếu 
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không có bà thì Văn Đoàn không thể 
“Tự Lực” được. Trong lúc hiểm nghèo, 
cũng chính bà đã can trường dẫn con 
trai ra khỏi “chỗ chết”, trong khi những 
người thân khác (bác anh và cậu anh) đã 
không đi thoát. Anh đã viết những dòng 
đầy thương cảm về chị Thư, chị cả anh, 
người con gái 20 tuổi đã dẫn 4 đứa em 
chạy loạn, lạc cả bố lẫn mẹ, sau này sống 
cô đơn, không hạnh phúc, chết trong tai 
nạn. Không quên được chị Đạt, người 
chị dâu họ, đã cơm nước cho cha anh 
trong thời kỳ ông lẩn trốn chính quyền 
(sau biến cố 11/11/60), trong “sáu mươi 
đêm ngày” thời gian ông viết lá chúc thư 
văn học Giòng sông Thanh Thuỷ. Cũng 
chính chị Đạt đã giữ trọn bộ  Văn Hoá 
Ngày Nay  và một số tư liệu, bản thảo 
của Nhất Linh trong 40 năm sóng gió 
như  “khúc ruột của mình”.  Chị Thoa, 
một đời cô đơn, âm thầm sống và âm 



14. Bạt 14. Bạt ¶ 635

thầm chết, nhưng bên cạnh chị hiện lên 
cha anh, như một “bóng ma thân thiết” 
che chở người con gái không nhiều may 
mắn. Thái Vân, vợ anh, người “cầm vận 
mạng gia đình” ngày 30/4... Mỗi quyết 
định, mỗi hành động của những người 
đàn bà này, đều mang tính rẽ, ngoặt, thay 
đổi cục diện “lịch sử”, dĩ nhiên là lịch sử 
nhỏ của anh, của gia đình anh. Nhưng tất 
cả những lịch sử nhỏ ấy tạo thành Lịch 
sử. Bởi qua chị Thư, bao nhiêu người tìm 
thấy chị mình? Qua mẹ anh, bao nhiêu 
người tìm thấy mẹ mình? 

	 Anh Thiết ạ, chúng ta có những việc 
làm giống nhau: anh ra đi ngày 30/4 để 
về lại hơn hai mươi năm sau, đem tro cha 
mẹ về Trung. Chị Trâm tôi cũng đã vượt 
biên, và cũng đã, như anh, trở về, cải 
mộ, đem xương cha mẹ về Bắc. Chúng 
ta cùng đi trên một tuyến đường. Một 
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tuyến đường có nhiều cái chết, như chị 
Thuỳ tôi, ở lại nuôi chồng đi cải tạo và gửi 
dần bốn thằng con trai cho chị em vượt 
biển thành công, chị Thuỳ đợi chồng về 
đi sau, để rồi cùng chết với chồng trên 
đường vượt biển. Và chị Trâm tôi, cũng 
một thân một mình, dẫn mẹ và mấy đứa 
em từ hậu phương về thành: Người con 
gái chưa đầy hai mươi tuổi ấy, đã chân 
đất, mỗi bước năm ngón bặm chặt vào 
bờ ruộng trơn như mỡ, trên vai nặng 
một đòn gánh, gánh một bên thúng gạo 
để ăn đường, một bên thúng “đựng” đứa 
em út chưa đầy 5 tuổi là tôi, qua những 
đồn bót, ruộng hoang, nhà cháy, bom 
đạn, vượt hàng trăm cây số để về Hà 
Nội. Và vẫn người chị ấy, bốn mươi năm 
sau, từ Úc, về Sài Gòn ôm tiểu cha mẹ 
về Bắc. Chị Thư anh và chị Trâm tôi, là 
một, phải không anh? Hay như chị Thuỳ 
tôi đã chết để các con được sống. Họ đã 
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âm thầm gánh lương tâm của thời đại. 
Không có họ thì không còn anh, không 
còn tôi. Họ là những người đem thuốc 
hồi sinh cho một thế giới đầy rẫy chết 
chóc. Nhưng trong những người chị của 
chúng ta, còn hằng hà sa số những người 
chị khác, chúng ta không biết tên. Cho 
nên tôi thành thật cám ơn anh, anh đã 
viết về họ, anh đã viết về tất cả những bà 
Tú Xương không biết viết; anh đã viết về 
tất cả những người chị không biết viết 
văn. Nhưng họ đã sống và đã hành động 
kịp thời. Họ thật. Và họ cần được viết lại 
với sự chân thật, không màu mè, bịa đặt 
như chúng ta thường thấy trong những 
hồi ký trá hình đầy rẫy trên thị trường 
chữ nghĩa. 

	 Chân thật đối với anh không khó, 
bởi nó là “cái vốn” của gia đình anh. 
Thạch Lam có viết trong Theo giòng, đại 
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ý: sự chân thật không làm nên nhà văn, 
nhưng một nhà văn đích thực không 
thể không chân thật. Sự chân thật ấy, từ 
bà cô Nguyễn Thị Thế, ông chú Nguyễn 
Tường Bách, đến các anh em họ, như 
Duy Lam, Thế Uyên, khi viết về gia đình 
anh đều toát ra, khiến những dòng hồi 
ký của họ luôn luôn gây xúc động. Còn 
anh, anh viết: “Chú Sáu. Thạch Lam. Tôi 
không biết làm sao khởi đầu. Tôi không 
biết gì về chú. Tôi không có một kỷ niệm 
nào với chú. Tôi không hình dung nổi 
ngay cả một khuôn mặt rõ ràng của chú. 
Nghĩ mãi sau cùng chỉ có một hình ảnh 
duy nhất gợi lên trong tôi về chú. Đó là 
cây liễu... Cây liễu ven hồ... Thế là tôi bắt 
đầu.” Nào ai bắt anh phải thực thà như 
thế? Ở một cây bút khác, chắc gì người 
ta đã tự nhận là mình bí. Nhưng trong 
thực thà có sự thực. Anh có thể viết khác 
đi, nhưng người ta sẽ không đọc anh 
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như đọc một sự thực. Và sự thực là điều 
quý giá nhất mà người đọc mong mỏi 
và tìm kiếm khi mở một cuốn hồi ký. Sự 
thật không cạnh tranh với văn chương, 
không làm hao mòn văn chương, không 
đe doạ văn chương, cho nên dù viết thật 
thế nào, cuốn hồi ký của anh cũng vẫn 
là một cuốn hồi ký văn chương: mộng 
và thực giao thoa trong những mảnh đời 
anh, mảnh đời gia đình, được cắt dán 
chồng chéo một cách rất hiện đại, không 
theo thứ tự thời gian, không trước sau, 
không thống nhất, như trong lối viết hồi 
ký cổ điển. 

	 Hồi ký của anh giống những truyện 
ngắn, hay nói đúng ra là anh viết truyện 
ngắn về gia đình. Nhưng những “truyện 
ngắn hồi ký” này vừa có chất “thực” rất 
thực, mà còn chở những giấc mơ huyền 
ảo mà hồi ký truyền thống không có. 
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Anh vừa sáng tạo ra một thể loại mới, 
anh Thiết ạ. Hôm nọ trong câu chuyện 
đêm giao thừa: tôi có mạo muội “khu-
yên” anh: Nên rút ông Nhất Linh ra 
ngoài, để đi con đường riêng của mình. 
Và trong thư mới viết cho tôi, anh có ý 
ngại, anh băn khoăn: nếu “bỏ Nhất Linh 
đi” thì liệu có còn cảm hứng để viết nữa 
hay không? Bây giờ đọc xong hồi ký của 
anh thì tôi chắc chắn hai điều: về cảm 
hứng, tôi nhớ Nhất Linh có khuyên Bình 
Nguyên Lộc:  “Không có chuyện cảm 
hứng gì cả, mỗi ngày bắt buộc mình phải 
ngồi viết một hai trang, thì cảm hứng sẽ 
đến”. Điều này trước đây tôi cũng đã học 
được của Nguyễn Hiến Lê. Còn câu “rút 
Nhất Linh” ra, thì nay tôi xin “rút lại”, kể 
như không nói, anh muốn viết gì thì viết, 
miễn là anh thành thực với chính mình 
như anh vẫn làm từ trước đến nay, như 
trong cuốn sách này. Chính cái thành 
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thực đã khiến anh gần gụi với độc giả, và 
tôi là một trong những độc giả ưu tiên 
được đọc anh và tôi đã tìm thấy ở anh, 
dấu ấn của một nhà văn đích thực.

Paris, 27/3/2006






