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Nhật kýNhật ký ¶ 7 

5-4

	 MỘT ngày làm việc với những 
người lạ. Tự tử. Chẳng qua cũng 

vì  một miếng ăn, cái quần cái áo mà mặc 
vào người. Buổi tối ghé lại người bạn đó, T. 
bảo với người em. Đừng sỉ nhục anh hơn 
nữa, với lương lính quèn của anh không 
thể nào đủ để cho em có thể ăn học không 
thôi, em cũng phải làm việc nữa cho gia 
đình có cơm mà ăn ngày hai bữa. Tôi rủ T. 
đi uống cà phê hai đồng. Chẳng lẽ chúng ta 
chịu bất lực hết hay sao. T. bảo: đừng nói 
thêm gì, làm được chừng nào thì làm. Bà 
mẹ ngồi bên bàn máy, đứa em ngồi bên bàn 
máy. Một hoặc hai giờ sáng. Đèn dầu, nước 
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giếng, nhà thuê và những tháng ăn tục, nói 
phét, chửi đồng, ăn cắp tiền cha mẹ và chạy 
rông. T. nói về A. nó vừa mãn quân dịch, 
bây giờ làm gì? Cố gắng kiếm cách nào để 
cho thấy còn có đứa nghĩ đến nó. Không 
có gì để giúp đỡ nhau hết, nó chỉ có thể 
cười một mình, nói một mình và ôm lấy nó 
trong giấc ngủ. Cha mẹ? Anh em? Bạn bè? 

	 Trời bức như muốn ngạt. Ba bề tường 
bưng bít, chiếc áo quan của kẻ hấp hối. Một 
thứ xuân thu chiến quốc. Ở một thứ vạc 
dầu, chúng ta đã nhúng gần hết thân thể 
vào đó — nó đã nhừ ra rồi. Chung. Bao 
nhiêu mối liên lạc, tin tưởng tương quan 
không còn, nó tan ra từng phần, để hoặc 
chai cứng, hoặc mục nát để đốt lên cũng 
không làm sao bốc cháy được. Than cho 
que diêm đánh lên. Sao nó chẳng ra rơm 
cho xong? Chín chắn là thế. Tôi đã bảo: 
nhìn xem còn ai?



Nhật kýNhật ký ¶ 9 

	 Những trang sách mở ra, đóng lại. Mặt 
bàn gỗ đó và những trang giấy bỏ trắng. 
Vẫn không bắt đầu. Vẫn hẹn. Vẫn vuốt ve an 
ủi mình Mày biết không, mày biết không: 
một thứ sâu bọ nào nằm trong khối óc thối 
rửa của mày. Còn tự hào cái gì?

11-4

	 Vẫn cố gắng đến ngồi ở cái mặt bàn 
lớn đó với những kẻ lạ. Nhưng người ta 
không muốn nữa. Những đồng bạc thí ra. 
Bây giời không thể được. Tôi nằm nhà. Ý 
đến. Hắn than phiền về chỗ ở. Nhiều chó, ở 
sâu. Tôi nửa đùa nửa thật: Anh biết có mấy 
con không, sáu con và một con vừa đẻ ra 
sáu con nữa. Ở với chó cho nó quen đi. Xin 
lỗi anh. Ý buồn, và tâm sự với tôi. Muốn 
làm một cái gì nhưng không được. Tại sao 
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không cứ làm xem. Nhớ lời một người lớn, 
gần năm mươi còn cưới một người học trò, 
đã thanh minh rằng: vì còn mẹ già và con 
một. Tôi có nói gì đâu. Đó là tất nhiên. Bậy 
vô số, các anh trẻ các anh thấy đó, các anh 
đừng trông vào chúng tôi, chúng tôi già 
rồi, hỏng rồi: như kẻ bị sa chân vào bùn 
lầy càng cựa càng sụt xuống mỗi lúc một 
sâu: Nhà Bè... Building, bậy vô số. Thế thì 
ra: nghe lời chúng tôi nói, đừng trông việc 
chúng tôi làm. À thì ra tri hành là như thế. 
Cứ nói đạo đức đi và cứ . . . Tôi trẻ người 
non dạ, tôi đã noi gương với sức ngu đần, 
dốt nát, lười biếng của minh. Và tôi nhầm 
hai ba tầng nhầm . . . Tôi tự trách tôi. Tôi 
không trách ai hết. Ý nhổ cho tôi hai sợi tóc 
bạc. Tuổi thanh xuân của tôi đó, anh đừng 
buồn tôi.

	 Chúng ta tưởng chúng ta chín chắn, 
nhưng thực chúng ta chín nhừ. Trên nhận 
thức chúng ta đều thấy sai hỏng, chúng ta 



Nhật kýNhật ký ¶ 11 

không làm được, bất lực, thất bại từ những 
cái nhỏ của riêng từng người, và sa lầy luôn. 
Vì sao? Chúng ta phải dang tay ra làm sự 
thật. Dang tay ra làm một bàn tay – một 
bàn tay có ý nghĩa, nếu chúng ta không 
muốn thua, không muốn thua to. Tôi lại 
tiếp tục lang thang từ Saigon xuống Chợ 
Lớn, lên Gia Định. Gặp mặt đủ nhưng như 
không gặp ai. Từng đồng bạc còn của “buôn 
xương, bán máu, mua súng, bắt cóc...” bỏ ra 
tiêu nốt. Tôi còn yêu một người nên tôi còn 
phải sống. Tôi đã đứng ở những bờ sông, 
ven đường tàu, trên gác cao. Còn cha tôi, 
còn em tôi, còn chị tôi và người nói rằng 
yêu tôi đó. Tôi đã nói: những móng tay sắc 
này, em biết không? Để anh nhốt anh vào 
một nhà tù và tự cào cấu, hành hạ, đánh 
đập mình vì không còn gì nữa. Thực thế 
hay tôi lừa tôi?
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15-4

	 Anh T. đã muốn tôi làm việc Tôi nhận. 
Tôi cảm thấy như vừa được tiêm vào người 
một dòng máu mới. Tôi lại say mê, viết và 
làm bằng tay chân. Tôi thấy như chính việc 
của tôi, tôi muốn được góp phần vào một 
công việc của nhiều người với sức lực mình 
có. Nhà in, ngoài phố, ga hàng hóa, bưu 
điện ... Tự thấy phấn khởi bên cạnh sức 
lực, nhiệt thành của bạn hữu. Ít ra chúng 
tôi cũng đã nhìn thấy mặt nhau...

16-4

	 Nhận điện tín chiều qua. Sáng nay cắp 
cặp với bộ quần áo, ba trăm đồng tôi lên xe 
đi Đà Lạt, lúc chưa có nắng. Bốn năm trước 
cũng một buổi sáng tôi đã đi với T. trên con 
đường này lần đầu tiền với rất nhiều



Nhật kýNhật ký ¶ 13 

dự định, với rất nhiều yêu mến. Bây giờ 
những dự định vẫn là dự định Những yêu 
mến đổi khác vì mỗi người có một đời sống, 
mỗi người muốn làm một sự nghiệp. 

	 Rừng cao su. Bờ cây xanh, con đường 
như những chiếc võng lụa bắc liên tiếp. Bao 
lâu rồi tôi mới nhìn thấy cây xanh ở chỗ cây 
xanh. Được hít không khí của thiên nhiên, 
được thấy trời rộng, được thấy thiên nhiên, 
xe chạy 100 cây một giờ. Nhưng trong bụng 
tôi không thanh thản vì công việc phải làm. 
Tôi muốn quên nhưng không được. Ước 
cho một lúc nào tôi không còn phải bận 
tâm để tận hưởng cái sung sướng của một 
người trước cái bao la của trời đất. Tôi thấy 
cái ghê khiếp của mình ở giữa những gạch 
ngói, sắt thép, khói than… Ăn một bữa 
cũng là cơm, là rau, là miếng thịt, nhưng 
sao ngon, nó có vị, điều mà những bữa ăn 
cho qua đi trước đây tôi không có thì giờ 
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để ý đến. Thật khốn khổ, khốn nạn. Định 
Quán 10 giờ.

	 Chào mừng du khách. Hãy bảo vệ rừng 
... Tôi đã tới nơi sau những con đường đó. 
Dưới chân sâu hút những thung lũng mà 
ngọn cây có sương trắng. Kẻ nào rơi xuống 
đó. Mưa và lạnh. Những hơi thuốc dễ chịu. 
Tôi tìm những địa chỉ để nhờ cậy, ở lại đây 
một ngày lo công việc. Nhưng “hỏi nhà nhà 
đã rời xa, hỏi…” lo lắng với số tiền trong 
túi. Từ khách sạn này sang khách sạn khác 
hết cả buổi chiều mới tìm ra chỗ rẻ tiền 
nhất. Thành phố đã thay đổi nhiều. Những 
dãy nhà cổ đều phá hết. Một cái chợ rất văn 
minh dựng lên. Thật chó chết. Bụng rỗng 
như cái tang trống thủng còn làm điệu.

	 Đồi cây, những con đường như cánh 
tay tinh yêu tìm gặp nhau. Mưa lạnh và phát 
ho. Chợt nghĩ đến lá phổi mà lo lắng. Gian 
phòng có cửa ngó ra sườn đồi dựng đứng 



Nhật kýNhật ký ¶ 15 

không ngó thấy giời. Khói hun như hang 
chuột, hành lang như nhà thương. Trong 
phòng khách đợi một người đàn bà khóc: 
Nó rủ tôi lên đây chơi, nó hứa sẽ cưới tôi 
… nhưng bây giờ… khóc đi các con. Khóc 
nữa đi các con. Rồi một lưỡi dao, một cục 
pháo xiết cho nó hết cái thời buổi oan trái 
này. Tôi đã thức thêm một đêm không ngủ 
nữa giữa một gian phòng xa lạ, giữa những 
vật tạm bợ. Bao nhiêu người đã ngồi ở 
chiếc ghế này, nằm ở chiếc giường này. Tôi 
đã viết thư cho một người mà lâu nay tôi 
quên lãng. 

	 “Thực đến khi anh viết thư này cho em 
anh mới thấy rằng tình yêu em dành cho 
đời sống anh thật cần thiết. Anh đã trốn 
tránh tất cả, em dìu anh ngó lại để biết một 
người mẹ lo lắng cho con ra làm sao, một 
người chị chăm sóc cho các em thế nào. Để 
anh thấy rằng đời sống mình chỉ có hạnh 
phúc sống trong một gia đình với những kẻ 
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máu mủ yêu thương. Ăn bữa cơm rau dưa 
do những bàn tay nâng niu làm, ngồi trên 
chiếc ghế, tấm bàn quen thuộc giữa hơi thở, 
câu nói, tiếng cười mà chỉ những kẻ thân 
yêu mới có. Em đã dạy anh điều đó. Tuổi 
thơ anh không được biết gì, anh đã sống 
lên với thù ghét, ghẻ lạnh, bội bạc... Em đã 
cho anh biết cái gì đẹp đẽ và cần thiết đó. 
Anh muốn trở về đó ngay để nói cho em 
nghe và nói cho anh nghe rằng thật anh 
chẳng xứng đáng với tấm tình yêu em dành 
cho anh. Anh chẳng muốn làm loài chim 
Kiwi gãy cánh. Anh chỉ muốn làm một con 
chim khuyên nhỏ trong vườn nhà. Những 
chiếc áo mẹ anh may cho anh mặc từ hồi 
chưa biết mặt mẹ, bây giờ anh không còn 
những chiếc áo đó nữa, hoặc còn anh cũng 
không mặc vừa. Đáng ra anh phải biết như 
thế chứ?...”



Nhật kýNhật ký ¶ 17 

17-4

	 Tôi trở về buổi trưa 4 giờ 30 Định 
Quân. Chúng bắn chết ba người. Chiếc xe 
T-V lật xuống vệ đường. Mối đe dọa vào 
đời sống. Thế sao tôi không biết đến. Tôi 
trông thấy những chiến sĩ nơi đó: một vị cố 
đạo, một người thanh niên bằng tôi, một 
người con gái bằng người yêu tôi. Chúng nó 
ở trong rừng xả súng vào xe. Tôi đã trông 
thấy những giọt máu hồng. Những lo âu, 
phẫn uất. Tụi cộng sản đang đe dọa chúng 
ta. Chúng nó muốn gì ở đây. Rồi ở một chỗ 
nào chúng sẽ xả súng tiếp tục vào đồng 
loại. Tôi cảm thấy mối đe dọa hơn bao giờ 
hết. Thế mà ở cuối chặng đường kia, ở bến 
xe tôi xuống người ta đang ca hát, cười đùa 
và đang chơi. “Tôi muốn khạc đờm vào cái 
đời sống này.” Tôi đã nói câu đó với người 
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tôi gặp đầu tiên. Anh nhăn răng cười và tôi 
đã chửi tục... 

	 Chúng ta đang thản nhiên tự tử thế nào 
hỡi những chú đà điểu khốn nạn đang rúc 
đầu vào cát kia?

4-5

	 Không khí chung quanh đã làm tôi 
không thể im lìm nữa, những chán nản, 
mệt mỏi bắt đầu trở thành tức bực bất mãn 
với ngay chính bản thân. Nhiều điều trong 
tôi bắt đầu thay đổi, những mầm mống 
nhỏ hinh như vẫn lẩn tránh, tôi lại lăn vào 
những tranh luận. Nhiều vấn đề đặt ra một 
lúc – cả những điều lớn lao ở ngoài tầm 
sức của tôi. Tôi kiên tâm dò dẫm từ những 
điểm nhỏ để gỡ mối. Đầu óc tôi bỗng nhiên 
có lúc tối tăm lại. Những cơn nhức đầu, 
choáng váng và ho.



Nhật kýNhật ký ¶ 19 

	 Trở về thăm chị, người em và các cháu. 
Tôi đã không còn mấy can đảm để ngồi ăn 
cơm một mình bên chồng cà mền mỗi bữa 
khua động những bát đũa cho vui tai. Đã 
chán những khúc bánh mì khô cứng nhạt 
nhẽo, những cốc nước lạnh tanh mùi phèn 
và sắt. Chị tôi rớm nước mắt nhìn tôi gầy 
hơn hồi đi. Đứa cháu nhỏ hỏi tôi: “Sao cậu 
đi hoài không về với cháu.” Tôi nghẹn ngào 
bưng bát cơm. Tôi đã có quên, đã cố hành 
hạ mình, thế nào?

	 Cuốn truyện dài bỏ dở từ ba bốn tháng 
nay vẫn không viết thêm một trang. Tôi 
không viết được một cái gì hết. Tôi thấy 
trong lòng thường trực những lo lắng, xáo 
động, không thể tập trung được trí óc để 
nghĩ một cái gì rõ ràng. Tôi chán cả đọc. 
Những vấn đề thực tế bày ra trước mắt đòi 
lên tiếng. Tôi ngỏ ý với bạn hữu được làm 
một tờ báo hàng tuần vào lúc này. Lại thêm 
một ảo tưởng. Tôi lại say mê bàn định một 
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cơ sở xuất bản được tổ chức đường hoàng 
với những người viết. Từ in, phát hành... 
phải được tổ chức lại hết... nhưng thực là 
“buôn ảo mộng” như T. đã nói với tôi. Tôi 
không hiểu sao lại có thể “lãng mạn” đến 
như thế giữa cái hoàn cảnh khốn khổ này. 
Nhưng tại sao lại không được nghĩ đến. 
Muốn tự do trước tiên phải độc lập kinh tế 
đã chứ.

	 Tôi muốn đi Nha Trang nhưng không 
sao đi được vì những việc lặt vặt. Tôi lần 
nữa mãi. Bạn bè. Những đồng bạc. Mỗi 
sáng một bát cháo đậu xanh. Và quãng 
đường bộ Cao Thắng + Cô Bắc. Có người 
hỏi: nghe cậu có tiền cho vay lãi và chơi 
họ? — Chứ sao! Cậu ra xem chương mục 
ở Đông Dương Ngân Hàng đó, mới có nửa 
triệu chứ mấy, và đã tậu nhà ở... Tôi buồn 
nhưng lại cười ở căn nhà nhiều tầng đó. 
Tôi cười như thể chẳng lo sợ gì, vì nhà đổ 
bê-tông thì làm sao mà có ngói rơi, có cột 



Nhật kýNhật ký ¶ 21 

mà đổ ... Chị tôi vẫn nói: em biết không 
chị cầm đồng bạc trong tay chảy mồ hôi ra 
không dám tiêu. Nhà ta nghèo như thế nào 
em biết không? . . Tôi vẫn bảo: tôi không 
biết đi xe đạp – thật thế – nếu tôi biết đi 
xe đạp tôi sẽ phải kiếm xe sô-lếch, xe máy 
dầu, rồi ếch bà ... Bữa tiệc đãi lớn đó tôi 
không đi vì tôi không có một đôi giày, một 
cái cà-vạt, một bộ mặt ... bởi ở đó thì ai 
cũng mang “đồ lớn” cả. Tôi biết thân tôi dù 
thèm ăn một bữa… Tôi thấy nhục cho họ 
về một bộ đồ mồi. 

	 Tôi tới tìm S. Hai quả cam sáu đồng 
bạc. Nhà Bầu Sen, tôi đã biết rằng ở một 
mình khổ như thế nào. “Đời mồ côi hiu 
quạnh anh không hề được ăn một lần”. Phải 
không?
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20-9

	 Những cơn sốt liên tiếp ba ngày. T. 
đập cửa lại lúc 11 giờ khuya. Tôi bảo: mình 
sốt cậu về đi — và T. về. Tôi đã mong một 
người nào tới thăm, nhưng không. Hai 
thằng khốn kiếp ở gian bên mang gái về hú 
bí. Tiếng chửi ở nhà dưới và bầy chó cắn 
theo. Tôi la thét trong những giấc ngủ ngắn. 
Hai viên thuốc. Bánh mì. Nước máy. Cuộn 
mình trong chăn. Tôi muốn trở về nhà để 
được ăn một bát cháo nóng với hành. Tôi 
nhớ những người thân quá đỗi. Tôi nghĩ 
lẩn thẩn: nếu chết đi có lẽ đến thối rữa ra 
cũng chưa ai biết, nhưng tôi không muốn 
chết chút nào hết.
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6-7

	 Bạn bè bắt đầu ít gặp mặt nhau. Mỗi 
người có một công việc phải làm. Tôi đã 
mang cả hai mươi năm nay cho người ta 
vay lãi và chơi họ nhưng chúng nó quỵt 
nhẵn rồi. Tôi muốn cầm dao ở tay là thế.

	 Tôi tới cái hộp năm tầng đó – ở tầng 
thứ tư - tôi hỏi vay H. năm trăm để mua 
thuốc, nhưng H. không có. Bắt đầu nhận 
kèm hai đứa nhỏ mỗi tháng 600$ để có trả 
tiền nhà. Tôi có ý muốn rời đi. Năm trăm 
tiền nhà đối với tôi bây giờ to lớn quá và tôi 
cũng không biết trông vào đâu.

	 Câu chuyện chuyển sang văn nghệ: Tôi 
chê H. đã không can đảm viết là hèn, vứt 
đi. Sống như vậy chết đi còn hơn. H. cười 
và buồn: một là nó thành cao ở ảo tưởng 
hai là cách mạng chưa chấm dứt. Tôi bảo: 



24 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

các anh chỉ tham dự với bề mặt, chưa sống 
gì hết, đừng nói dối, tôi chán làm. Tôi chán 
những điều tôi đã làm rồi. Tôi không tin 
gì các anh cả. Tôi ở trong cái thế hệ bị chặt 
khúc ra rồi. Tôi phải làm. Tôi phải lao mình 
ra với đám đông, với thực tại bi thảm. Tôi 
chán than van kêu khóc rồi. Tôi đã bảo H. 
một cách đứng đắn: Tôi phải tìm lại đối 
tượng. Nó không giản dị như xưa kia nữa.

	 Tại sao qua gần hai chục năm chúng ta 
không có một tác phẩm tiêu biểu? Bảy năm 
trời nay chúng ta làm gì: chúng ta xa lánh 
thực tại. Với nhiệt tâm của kẻ chiến đấu, 
tôi không muốn bị cộng sản nó đẩy xuống 
biển. Tôi đang tìm lấy đối tượng, tôi phải 
làm lại sinh khí. Tôi phải góp sức vào cuộc 
chiến đấu này. Tôi đã nhìn thấy những lỗi 
lầm dù còn lầm – nhưng tôi còn can đảm để 
nói mình lầm và tiếp tục cuộc hành trình.
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20-7

	 Ngày này nhớ cái tang chia đôi đất 
nước. Ông nội và chú thím không biết chết 
sống ra sao.

22-8

	 Trước khi dọn nhà – cũng chỉ có chiếc 
va-li, mấy cuốn sách. Tôi đã đốt bỏ tập bản 
thảo truyện dài viết dở. Tôi phải bắt đầu 
lại hết. Tôi nhủ thầm: kiên nhẫn, mềm dẻo, 
khéo léo trong lúc này. Anh T. đã giúp tôi 
thêm nhiều nghị lực trong công việc. Tôi 
nói với chị tôi: em về ở với chị, em không 
đi nữa. Tôi gần như không gặp ai.

	 Những khó khăn vẫn chồng chất, mỗi 
số báo thêm một nỗ lực. Những con mắt 
của người đồng tình trông nhau nghẹn 
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ngào mà yêu mến. Mọi người đã hy sinh, 
chịu đựng đến mức cuối cùng của nhau. 
Chúng ta chỉ có thế, và vui với sự nghèo 
túng này. Bởi vì chúng ta còn muốn làm 
một cái gì.

6-6

	 Sáng nằm nhà, chiều định lên phố tìm 
mấy người bạn, chạm trán với chị T. và P. 
thế là lại phải ăn thêm bữa cơm nữa. Mưa, 
không kịp chuyến xe buýt cuối. Trời mưa 
và đi bộ dưới những hàng cây. Điếu thuốc 
cuối cùng tắt ở ngang cầu – giòng nước đen 
chảy cuộn. Đọc một lá thư và viết trả lời: 
cậu đi sang đó đã yên, thôi cố đi. Còn mình, 
mình không đi đâu hết. Mình ở lại đây với 
những dự định đó. Mình còn là mình và 
những bạn hữu mà cậu và hàng bao nhiêu 
người không có. Dù chết đói mình cũng 
không buông bỏ cây bút ...
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15-9

	 Mồng 6 thành 8 giỗ mẹ, mười ba năm 
trôi qua với ba chị em ở đây, mẹ nằm một 
mình ở quê hương. Hồi còn có nhau có bao 
giờ mẹ nghĩ là rồi chúng con sẽ sống như 
thế này không. Nhớ mẹ nhưng con chẳng 
còn nước mắt nữa. Bát cơm quả trứng, 
chúng con còn được ở cạnh nhau và cúng 
mẹ.

17-9

	 Hai ly cà phê ở Đakao. Tôi với anh T. đã 
đi với nhau từ trừa cho tới khuya. Những 
công việc khẩn thiết được đặt ra. Không 
mù mờ nữa. Một bề mặt mở rộng cho tất 
cả, chúng tôi đã mang cái sôi nổi của 20 
tuổi cộng vào cái trầm tĩnh, kiên nhân của 
30 để chỉ bảo nhau. Tất cả đã được phác 
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lược và bây giờ bắt đầu, anh em đồng hành 
không thiếu. Đã dám làm thì làm phải được 
dù hoàn cảnh ra sao.

	 Tôi náo nức, phấn khởi. Sẽ phải làm 
lại hết. Không thể thế này được. Công việc 
của mình cứ làm còn ra sao thì ra. Họ phải 
chịu lấy trách nhiệm trước lịch sử. Súng 
đạn đang nổ. Máu và nước mắt đang chảy, 
lời tâm huyết đang kêu gọi. Tôi không thể 
ngồi yên. Chúng tôi không thể ngồi yên.

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

(Trích Nguyệt san Văn Nghệ số 8  
tháng 9-1961, trang 50-56)




