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5-4

OT ngay lam viéc véi nhiing

nguoi la. Ty tii. Chang qua ciing
vi mdt miéng dn, cdi quan cdi 40 ma mdc
vao nguoi. Budi toi ghé lai ngudi ban do, T.
bao v6i ngudi em. Dling si nhuc anh hon
nta, v6i luong linh quen cua anh khong
thé nao dua dé cho em c6 thé an hoc khong
thoi, em cling phdi lam viéc ntia cho gia
dinh c¢6 com ma an ngay hai bia. Toi ra T.
di uéng ca phé hai dong. Chang 1é chung ta
chiu bat luc hét hay sao. T. bdo: diing néi
thém gi, lam dugc chiing nao thi lam. Ba
me ngoi bén ban may, dua em ngoi bén ban
mady. Mot hodc hai gio sang. Dén dau, nuédc
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giéng, nha thué va nhiing thang an tuc, noi
phét, chtii dong, an cap tién cha me va chay
rong. T. néi vé A. n6 vlia man quan dich,
bay gi¢ lam gi? Co gang kiém cach nao dé
cho thay con c6 dua nghi dén né. Khong
c6 gi d€ giup dd nhau hét, né chi c6 thé
cudi mot minh, ndi mot minh va 6m lay né
trong gidc ngu. Cha me? Anh em? Ban be?

Troi btic nhu muon ngat. Ba bé tudng
bung bit, chi€c 4o quan cua ké hap héi. Mot
thi xuan thu chién quoc. O mot thi vac
dau, ching ta da nhung gin hét than thé
vao dé — no da nht ra r6i. Chung. Bao
nhiéu moi lién lac, tin tudng tuong quan
khong con, no tan ra tling phan, dé hoac
chai cting, hoac muc nat dé dot lén ciing
khong lam sao boc chay dugc. Than cho
que diém dénh 1én. Sao n6 ching ra rom
cho xong? Chin chan la thé. Toi da bao:
nhin xem con ai?
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Nhiing trang saich mé ra, dong lai. Mt
ban g6 do6 va nhiing trang gidy bo trang.
Van khong bat ddu. Van hen. Van vuot ve an
ti minh May biét khong, may biét khong:
mot thi sdu bo nao nam trong khéi 6c thoi
rifa ctia may. Con tu hao cai gi?

11-4

Van c6 gang dén ngdi ¢ cai mdt ban
16n d6 véi nhiing ké la. Nhung ngudi ta
khong muon ntia. Nhiing dong bac thi ra.
Bay gidi khong thé dugc. Toi ndm nha. Y
dén. Han than phién vé cho 6. Nhiéu cho, &
sau. Toi ntia dua ntia that: Anh biét c6 may
con khong, sdu con va mot con viia dé ra
sau con nita. G véi ché cho né quen di. Xin
16i anh. Y buon, va tAm su véi t6i. Mudn
lam mot cdi gi nhung khong dugc. Tai sao
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khong ct lam xem. Nhé 161 mot ngudi 16n,
gan nam muoi con cudi mdt ngudi hoc tro,
da thanh minh rang: vi con me gia va con
mot. Toi cé ndi gi dau. Do la tat nhién. Bay
v0 s0, cac anh tré cac anh thay doé, cac anh
diing trong vao chung tdi, chung tdi gia
roi, hong roi: nhu ké bi sa chan vao bun
lay cang cua cang sut xuong moi lic mot
sau: Nha Be... Building, bay v6 s6. Thé thi
ra: nghe 16i ching t6i noi, dling trong viéc
chuing t6i lam. A thi ra tri hanh la nhu thé.
Ct noi dao duc di va cu . . . Toi tré ngudi
non da, t6i da noi guong véi stic ngu dan,
dot nat, ludi biéng ctia minh. Va t6i nham
hai ba tang nham . . . Téi ty trach to6i. Toi
khong trach ai hét. Y nhé cho tdi hai sgi toc
bac. Tu6i thanh xuan cua téi do, anh diing
buodn toi.

Chuing ta tudng ching ta chin chan,
nhung thuc chung ta chin nht. Trén nhan
thuc ching ta déu thdy sai hdng, chung ta
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khong lam dugc, bat luc, that bai tu nhiing
cai nho cua riéng tiing ngudi, va sa lay luon.
Vi sao? Chung ta phai dang tay ra lam su
that. Dang tay ra lam mot ban tay - mot
ban tay cé y nghia, néu chung ta khong
muodn thua, khong muoén thua to. Toi lai
ti€p tuc lang thang tu Saigon xudng Cho
Lén, 1én Gia Dinh. Gdp mat da nhung nhu
khong gap ai. Tling dong bac con ctia “budn
xuong, ban mau, mua sung, bat céc..” bora
tiéu not. Toi con yéu mot ngudi nén t6i con
phai song. Toi da diing & nhiing bs song,
ven dudng tau, trén gac cao. Con cha toi,
con em to6i, con chi toi va ngudi ndi rang
yéu t6i do. Toi da nodi: nhiing mdng tay sac
nay, em biét khong? D€ anh nhét anh vao
mot nha tu va tu cao cau, hanh ha, danh
dap minh vi khong con gi ntia. Thuc thé
hay t6i Itia toi?



12 ) Dotsing Nyghitu Mt

15-4

Anh T. da muon t6i lam viéc Toi nhan.
Toi cam thay nhu vuia dugc tiém vao nguoi
mot dong mau mdi. Toi lai say mé, viét va
lam bang tay chan. Téi thdy nhu chinh viéc
cta toi, toi muon dugc gép phan vao mot
cong viéc cua nhiéu ngudi véi stc luc minh
cd. Nha in, ngoai pho, ga hang hoa, buu
dién ... Ty thay phan khoi bén canh stic
lyc, nhiét thanh ctia ban hitu. It ra chung
toi cling da nhin thdy mat nhau...

16-4

Nhén dién tin chiéu qua. Sing nay cap
cdp v6i b quan do, ba tram dong t6i 1én xe
di ba Lat, lac chua c6 nang. B6n ndm trude
cling mot budi sang t6i da di véi T. trén con
dudng nay lan dau tién véi rat nhiéu
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du dinh, véi rat nhi€éu yéu mén. Bay gio
nhiing du dinh van la dy dinh Nhiing yéu
mén doi khac vi moi ngudi cé mot doi sdng,
moi ngudi mudn lam mot sy nghiép.

Riing cao su. B& cay xanh, con dudng
nhu nhiting chiéc vong lua bac lién ti€p. Bao
l4u roi to6i maéi nhin thiy cay xanh & choé cay
xanh. Dugc hit khong khi cua thién nhién,
dugc thay troi rong, dugc thay thién nhién,
xe chay 100 cay mot gid. Nhung trong bung
toi khong thanh thén vi cong viéc phai lam.
T6i muén quén nhung khong dugc. Udc
cho mot luc nao t6i khong con phai ban
tam dé tan hudng cai sung suéng cta mot
nguoi trudc cdi bao la cua troi dat. Toi thay
cai ghé khi€p ctia minh & gitta nhiing gach
ngodi, sit thép, khéi than... An mot biia
ciing 1a com, la rau, la miéng thit, nhung
sao ngon, no c6 vi, diéu ma nhiing biia dn
cho qua di trugc day to6i khong cé thi gio
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dé y dén. That khon kho, khén nan. Dinh
Quan 10 gio.

Chao muing du khach. Hay bao vé rling
... Toi da t6i noi sau nhiing con dudng do.
Dudi chan sau hat nhiing thung ling ma
ngon cay co suong trang. Ké nao roi xuong
d6. Mua va lanh. Nhiing hai thuéc dé chiu.
Toéi tim nhiing dia chi d€ nho céy, & lai day
mot ngay lo cong viéc. Nhung “hdi nha nha
da roi xa, hoi...” lo lang v6i so tién trong
tui. TU khdch san nay sang khach san khac
hét ca budi chiéu méi tim ra chod ré tién
nhét. Thanh phé da thay déi nhiéu. Nhiing
day nha c6 déu pha hét. Mot cai chg rat van
minh dung 1én. That ché chét. Bung rong
nhu cdi tang trong thung con lam diéu.

Doi cday, nhiing con dudng nhu cianh
tay tinh yéu tim gdp nhau. Mua lanh va phat
ho. Chgt nghi dén 14 ph6i ma lo lang. Gian
phong cd ctia ngd ra sudn doi dung diing
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khong ngd thay gidi. Khéi hun nhu hang
chuét, hanh lang nhu nha thuong. Trong
phong khach doi mét ngudi dan ba khoc:
N6 ru t6i 1én day choi, n6 hua sé cudi toi
... nhung bay gid... khdc di cac con. Khéc
nta di cac con. R6i mot ludi dao, mot cuc
phéo xiét cho nd hét cdi thai budi oan trai
nay. Toi da thuc thém mdt dém khong nga
ntia gitta mot gian phong xa la, gitta nhitng
vat tam bg. Bao nhiéu ngudi da ngdi &
chiéc ghé nay, nam & chiéc giuong nay. Toi
da viét thu cho mot ngudi ma lau nay toi
quén lang.

“Thuc dén khi anh viét thu nay cho em
anh mdi thdy rang tinh yéu em danh cho
doi s6ng anh that can thiét. Anh da tron
tranh tat ca, em diu anh ngé lai d€ biét mot
nguoi me lo lang cho con ra lam sao, mét
ngudi chi cham soc cho cac em thé nao. bé
anh thdy rang doi song minh chi ¢6 hanh
phuc song trong mot gia dinh véi nhiing ké
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mdu mu yéu thuong. An biia com rau dua
do nhiing ban tay nang niu lam, ngodi trén
chiéc ghé, tam ban quen thudc gitia hoi tho,
cau noi, tiéng cudi ma chi nhiing ké than
yéu méi cd. Em da day anh diéu dé. Tuoi
tho anh khong dugc biét gi, anh da song
1én véi thu ghét, ghé lanh, béi bac... Em da
cho anh biét cai gi dep dé va can thiét do.
Anh muén tré vé d6 ngay dé ndi cho em
nghe va noi cho anh nghe rang thit anh
chang xting ddng véi tim tinh yéu em danh
cho anh. Anh ching muén lam loai chim
Kiwi gay canh. Anh chi muén lam mot con
chim khuyén nho trong vudn nha. Nhiing
chiéc 40 me anh may cho anh mdc ti hoi
chua biét mat me, bay gi¢ anh khong con
nhiing chiéc 4o dé niia, hodc con anh ciling
khong mdc viia. Dang ra anh phai biét nhu
thé chu?..”
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17-4

Toi tré vé budi trua 4 gi6 30 Dinh
Quén. Chung ban chét ba nguoi. Chiéc xe
T-V lat xuéng vé dudng. Moi de doa vao
doi song. Thé sao t6i khong biét dén. Toi
trong thay nhting chién si noi d6: mot vi co
dao, mot ngudi thanh nién bang t6i, mdt
nguoi con gai bang ngudi yéu toi. Ching no
¢ trong rliing xa sung vao xe. T0i da trong
thay nhiing giot mau hong. Nhiing lo au,
phan uét. Tui cong san dang de doa ching
ta. Chung n6 mudn gi & day. Roi & mdt cho
nao chung sé xa sung ti€p tuc vao dong
loai. T6i cam thay moi de doa hon bao gio
hét. Thé ma & cudi chang dudng kia, & bén
xe toi xudng nguoi ta dang ca hat, cudi dua
va dang choi. “Téi mudn khac dom vao cai
doi sdng nay” Toi da néi cau do véi nguoi
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toi gdp dau tién. Anh nhén rdng cudi va toi
da chui tuc...

Chung ta dang than nhién ty ti thé nao
h&i nhiing cha da di€u khon nan dang ruc
dau vao cat kia?

4-5

Khong khi chung quanh da lam toéi
khong thé im lim niia, nhiing chan nan,
mét moi bat dau trd thanh tic buc bat man
vGi ngay chinh ban than. Nhiéu diéu trong
toi bat dau thay déi, nhiing mam mong
nho hinh nhu van 14n tranh, t6i lai ldn vao
nhting tranh ludn. Nhiéu van dé dat ra mot
lic - cd nhiing diéu 16n lao & ngoai tam
stic cua to6i. Toi kién tam do dam tu nhiing
diém nho dé g6 mai. Pau dc t6i bong nhién
cd luc t6i tam lai. Nhiing con nhtic dau,
choang vang va ho.
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Tr& vé tham chi, ngudi em va cac chau.
Toi da khong con may can dam dé ngodi an
com mot minh bén chong ca mén moi biia
khua dong nhiing bat dia cho vui tai. Da
chdn nhting khuc banh mi khoé cting nhat
nhéo, nhiing c6¢ nudc lanh tanh mui phén
va sat. Chi t6i rém nudéc mat nhin t6i gay
hon hoi di. Bia chau nho héi téi: “Sao cau
di hoai khong vé v6i chau.” Toi nghen ngao
bung bat com. Toi da c6 quén, da c6 hanh
ha minh, thé nao?

Cudn truyén dai boé dé tii ba bon thang
nay van khong viét thém mot trang. Toi
khong viét dugc mot cai gi hét. Toi thay
trong long thuong truc nhiing lo lang, xao
dong, khong thé tap trung dugc tri 6c dé
nghi mot cai gi 16 rang. Toéi chan ca doc.
Nhiing van dé thuc t€ bay ra truéc mat doi
lén tiéng. Toi ngd y véi ban hitu dugc lam
mot td bdo hang tuan vao luc nay. Lai thém
mot ao tudng. Toi lai say mé ban dinh mot
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co sG xudt ban dugc t6 chic dudng hoang
v6i nhiing ngudi viét. Tu in, phat hanh...
phai dugc t6 chtic lai hét... nhung thuc 1a
“budn a0 mong” nhu T. da ndi véi toi. Toi
khong hiéu sao lai cé thé “lang man” dén
nhu thé€ gitia cai hoan canh khon kho nay.
Nhung tai sao lai khong dugc nghi dén.
Muén ty do trudce tién phai doc 14p kinh té
da chu.

T6i muon di Nha Trang nhung khong
sao di dugc vi nhiing viéc 14t vat. Toi lan
nia mai. Ban bé. Nhiing dong bac. Mo6i
sang mot bat chdo dau xanh. Va quang
dudng bd Cao Thang + Co Bac. C6 ngudi
hoéi: nghe cdu c6 tién cho vay lai va choi
ho? — Chu sao! Cau ra xem chuong muc
& bong Duong Ngan Hang dé, méi cd ntia
triéu chi may, va da tau nha &... Toi buon
nhung lai cudi & can nha nhiéu tang do.
Toi cudi nhu thé chang lo sg gi, vi nha d6
bé-tong thi lam sao ma cé ngoi roi, cd cot
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ma do ... Chi t6i van ndi: em biét khong
chi cam dong bac trong tay chdy mo hoi ra
khong dam tiéu. Nha ta ngheo nhu thé nao
em biét khong? . . Toi van bao: t6i khong
biét di xe dap - that thé - néu toi biét di
xe dap toi sé phai kiém xe s6-1éch, xe may
dau, roi éch ba ... Buia tiéc dai 16n do toi
khong di vi t6i khong c6 moét doi giay, mot
cai ca-vat, moét bo mat ... bsi ¢ d6 thi ai
cling mang “do 16n” ca. Toi biét than toi du
thém an mot bia... To6i thady nhuc cho ho
vé moOt bo d6 moi.

Toi t6i tim S. Hai qud cam sau dong
bac. Nha Bau Sen, toi da biét rang & mot
minh khé nhu thé nao. “Ddi mo coéi hiu
quanh anh khong hé dugc an mét 1an”. Phai
khong?
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20-9

Nhiing con sot lién ti€ép ba ngay. T.
dap ctia lai luc 11 gi¢ khuya. Toi bao: minh
sOt cau vé di — va T. vé. Toi da mong mot
ngudi nao t6i tham, nhung khong. Hai
thang khén kiép & gian bén mang gai vé hu
bi. Tiéng chtii & nha dudi va bay choé can
theo. Toi la thét trong nhiing gidc ngt ngan.
Hai vién thuoc. Banh mi. Nuéc mdy. Cuon
minh trong chdn. Té6i mudn tré vé nha dé
dugc an mot bat chdo nong véi hanh. Toi
nhé nhiing ngudi than qua doi. Toi nghi
l4n than: néu chét di c6 1é dén thoi ria ra
cling chua ai biét, nhung t6i khong mué6n
chét chut nao hét.
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6-7

Ban be bat dau it gdp mat nhau. Moi
nguoi c6 mot cong viéc phai lam. Toi da
mang ca hai muci ndm nay cho ngudi ta
vay lai va choi ho nhung ching né quyt
nhdn réi. Téi muén cam dao & tay 1a thé.

Toi t6i cdi hop ndm tang dé - & tang
thi tu - t6i hoi vay H. ndm tram dé mua
thudc, nhung H. khong cd. Bat dau nhéan
kém hai dtia nho moi thang 600$ dé co tra
tién nha. Toi c6 y muodn rdi di. Nam tram
tién nha doi véi toi bay gid to 16n qua va toi
cling khong biét trong vao dau.

Céu chuyén chuyén sang van nghé: Toi
ché H. da khong can dam viét la hén, vt
di. S6ng nhu vay chét di con hon. H. cuoi
va buon: moét la ndé thanh cao 6 ao tudng
hai 1a cach mang chua cham dut. Toi bao:
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cac anh chi tham du v6i bé mat, chua song
gi hét, dung noi doi, tdi chan lam. Toi chan
nhiing diéu t6i da lam r6i. Toi khong tin
gi cac anh ca. Toi & trong cai thé hé bi chdt
khuc ra roi. Toi phai lam. Toi phai lao minh
ra v6i dam dong, véi thuc tai bi tham. Toi
chéan than van kéu khéc roi. Toi da bao H.
mot cach ding dan: Toi phai tim lai doi
tugng. N6 khong gian di nhu xua kia nta.

Tai sao qua gan hai chuc ndm chung ta
khong c6 mot tac pham tiéu biéu? Bay ndm
troi nay ching ta lam gi: chung ta xa lanh
thuc tai. V6i nhiét tam cta ké chién dau,
toi khong mudn bi cdng san n6 day xudng
bién. T6i dang tim ldy doi tugng, téi phai
lam lai sinh khi. T6i phai gdp stic vao cudc
chién dau nay. Toi da nhin thay nhiting 16i
lam du con lam - nhung tdi con can dam dé
no6i minh lam va tié€p tuc cudc hanh trinh.
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20-7

Ngay nay nhé cdi tang chia doi dat
nuéc. Ong nodi va chi thim khong biét chét
song ra sao.

22-8

Trudc khi don nha - cting chi cé chiéc
va-li, may cudn sach. Toi da dot bo tap ban
thao truyén dai viét d&. Toi phai bat dau
lai hét. Toi nha thidm: kién nhan, mém déo,
khéo léo trong lac nay. Anh T. da giap toi
thém nhiéu nghi luc trong cong viéc. Toi
noi véi chi toi: em vé & véi chi, em khong
di ntta. T6i gan nhu khong gap ai.

Nhiing khé khéan van chong chat, moi

s6 bao thém mot nod luc. Nhiing con mat
ctia ngudi dong tinh trong nhau nghen
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ngao ma yéu mén. Moi nguoi da hy sinh,
chiu dung dén muc cudi cing ctia nhau.
Chung ta chi c6 thé, va vui véi sy ngheo
tung nay. B&i vi chung ta con mudn lam
mot cdi gi.

6-6

Sang nam nha, chiéu dinh [én pho tim
may ngudi ban, cham tran véi chi T. va P.
thé 1a lai phai an thém btia com nita. Mua,
khong kip chuyén xe buyt cuoi. Tréi mua
va di bd dudi nhiing hang cay. Diéu thudc
cudi cung tat & ngang ciu - giong nudc den
chdy cuon. Poc mot 1a thu va viét tra 16i:
cau di sang dé da yén, thoi co di. Con minh,
minh khong di dau hét. Minh 6 lai day véi
nhting du dinh d6. Minh con la minh va
nhting ban htu ma cau va hang bao nhiéu
ngudi khong c6. Du chét do6i minh cling
khong budng bo cay but ...
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15-9

Mong 6 thanh 8 gié me, mudi ba ndm
tr6i qua véi ba chi em & day, me nam mét
minh & qué huong. Ho6i con c6 nhau c6 bao
gié me nghi la rdi ching con sé song nhu
thé nay khong. Nhé me nhung con chdng
con nudc mat nia. Bat com qua tring,
chung con con dugc & canh nhau va cing
me.

17-9

Hai ly ca phé & Dakao. Toéi véianh T. da
di v6i nhau tu trtia cho t6i khuya. Nhiing
cong viéc khan thiét dugc ddt ra. Khong
mu m¢ nita. Mot b€ mat mé rdng cho tat
cd, chung t6i da mang cai s6i noi cua 20
tudi cdng vao cai tram tinh, kién nhén cta
30 d€ chi bao nhau. Tat ca da dugc phac
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lugc va bay gid bat dau, anh em dong hanh
khong thiéu. Da ddm lam thilam phai dugc
du hoan canh ra sao.

Toi ndo nuc, phan khéi. Sé phai lam
lai hét. Khong thé thé nay dugc. Cong viéc
ctia minh ct lam con ra sao thi ra. Ho phai
chiu lay trach nhiém trudc lich st. Sung
dan dang nd. Mau va nuéc mat dang chay,
16i tdm huyét dang kéu goi. Toi khong thé
ngodi yén. Chung t6i khong thé ngoi yén.

DUONG NGHIEM MAU

(Trich Nguyét san Vin Nghé so 8
thang 9-1961, trang 50-56)






