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Viết với Tổng Thống Ngô Đình Diệm

Mở đầu trang nhật ký, con viết cho cụ. Con nghĩ rằng 
cụ chưa chết, chưa thể chết được.

Cụ có biết con buồn khổ suốt tuần lễ không ? Dinh 
Gia Long bây giờ đối với con xa lạ rồi. Cụ đã ra đi 
không bao giờ trở lại. Những ngày sống bên cụ, phục 
vụ không quên được.

Con sẽ ghi lại về cụ, người con hằng quý mến suốt đời. 

Đỗ Thọ

Saigon, 4 - 11 - 1963
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1. Ra Đi 

Ngày đảo chánh thấp thoáng trôi nhanh với thời gian, 
nhưng trong lòng tôi, không gian của Tổng Thống Diệm 
vẫn lưu lại mãi mãi.

Mọi đổi thay hành lang chính trị thật đột ngột. Hành 
lang đó ngày nào nào tôi chỉ thấy T.T Diệm đứng hóng 
mát nhìn cỏ cây trong dinh Độc lập, dinh Gia long và 
toàn dân bên ngoài... Nay không còn nữa, thật sự mất 
rồi và giai đoạn thời thế tạo anh hùng bắt đầu...

Trong chuỗi ngày dài làm tùy viên cho Tổng Thống 
Diệm lắm lúc tôi quên hẳn chức vụ mà nghĩ rằng mình 
đang làm tròn một lúc người con đối với người cha già. 
(Có lẽ nhiều người chức tước lớn cũng một ý như tôi).

Tình cảm sâu xa ấy, vô tình đưa đẩy tôi đến vùng trời 
chính trị. Chính trị này là quyền hành của Tổng Thống 
Diệm. 

Vì thế cho nên, tôi tự mãn, tự hào đặt mình vào một 
tùy viên in xứng đáng, hãnh diện đã phục vụ Tổng thống 
có thần uy.

Sau tiếng súng đảo chánh (nghĩa là không nghe nổ 
nữa) tôi đã theo Tổng Thống với bào đệ Ngô đình Nhu 
ở Chợ Lớn rồi. Lúc ấy đúng 7 g 45 tối ngày 1 tháng 11 
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năm 1963. 

Đáng ra tôi phải ghi lại nghiệp bay của tôi thật nhiều, 
điều đó mới là mục tiêu hứng thú khi tuổi về già ngồi 
suy ngẩm cuộc đời mà đọc lại. Phút chốc hôm nay tôi 
chỉ thu gọn trong gần ba năm làm việc với Tổng thống 
Ngô đình Diệm. Vì cái chết của T.T Diệm quá ư thay 
đổi.

Mục đích sâu xa của tôi là ghi lại tập hồi ký này để 
tâm sự riêng tư mà thôi cho thỏa dạ : chẳng bao giờ tôi 
kể một chi tiết nhỏ nhặt với truyện xảy ra bắt đầu từ 1 
g 30 trưa ngày 1-11-1963 trong dinh Gia Long cho đến 
khi Tổng Thống Diệm từ giã cỏi đời này.

Ngay cả những thân nhân trong gia đình mỗi khi đả 
động giờ phút cuối cùng của Tổng thống Diệm tôi lờ đi 
mà nói rằng «rồi đây sẽ biết».

Cái chết của Tổng Thống Diệm không một ai đủ can 
đảm nói lên tự tay hạ sát. Tổng thống Diệm và bào đệ 
Ngô đình Như đã tự mình chọn lấy cái chết danh dự mà 
chẳng bao giờ ai nghĩ đến vấn đề này.

Ảnh hưởng chính trị bên ngoài, những tay thủ lãnh 
đảo chính, kể cả tay tự nổ súng vào Tổng thống Diệm 
và bào đệ Ngô đình Như chỉ là một động cơ thúc đẩy 
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như những người thợ săn say mê nghề săn bắn mà thôi. 
Tôi đồng ý với họ một sự đổi thay cần thiết nhưng lịch 
sử dân tộc nầy sẽ phán quyết hành động đó. 

Khi đài phát thanh Saigon phổ biến tin Tổng thống 
Ngô đình Diệm và bào đệ Ngô đình Nhu tự sát lúc 9g30 
sáng 2-11-63 tôi đã có mặt tại nhà riêng 24/4 Duy Tân 
(nhà chánh phủ cấp cho sĩ quan tùy viên). Tôi tưởng 
tượng đó là một cơn ác mộng hãi hùng nhất. 

Trước đó vài tiếng đồng hồ Tổng Thống từ giã tôi. 
Tổng Thống còn mang trên đôi mắt chiếc kiếng Rayband 
của tôi, mà ông mượn từ tối hôm qua lúc rời khỏi dinh 
Gia Long.

 T.T nhìn tôi với đôi mắt sáng, hiền từ. T.T không nói 
một lời và với tay lấy chiếc cặp da tôi đang sách, cùng 
chiếc mũ dạ và chiếc ba toong. Tôi chưa kịp trao cho 
T.T thì bị một người lính đảo chánh tước đoạt. Và trong 
chiếc cặp da ấy đựng những gì tôi sẽ nói về sau trong 
những trang hồi bút này.

T.T và bào đệ Ngô đình Nhu lên xe M113, tôi bị giải 
lên xe GMC. Từ đó mỗi người mỗi ngã.

Quân đội đảo chánh bắt giữ tôi ở Tổng tham Mưu. Và 
nhờ sự can thiệp nhanh chóng của chú tôi là đại tá Đỗ 
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Mậu (nay trở thành Thiếu Tướng) nên được trả tự do ra 
về. Nếu không có sự can thiệp ấy tôi không biết số phận 
của tôi sẽ đi về đâu ?

T.T Diệm đã chết. Tôi không chứng kiến. Tôi thật sự 
đau buồn. Và những ngày làm việc bên T.T sống dậy 
mãnh liệt trong trí nhớ của tôi. Tôi bắt đầu ghi trung 
thực đời sống Tổng Thống Diệm. Và những giây phút 
chót ở dinh Gia Long ngày 1-11-1963.
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2. Ngẫu Nhiên Trở Thành Sĩ Quan Tùy Viên

Tháng 2 năm 1961 tôi trở về nước sau khi tốt 
nghiệp phi công ngành phóng pháo cơ (T. 28 và 

Skyraider) ở Hoa Kỳ. 

Lúc này tôi đã mang cấp bậc Trung úy. Ngang đây 
tôi cũng xin nói rõ. Nguyên tôi là một sĩ quan lục quân 
tốt nghiệp khóa 12 võ bị Đà Lạt. Khóa đầu tiên của 
nền Cộng hòa. Chỉ huy trởng của trường là Trung tá 
Nguyễn văn Thiệu. Người đã tham dự đảo chánh và nói 
chuyện bằng điện thoại với sĩ quan tùy viên lúc 8 giờ 
tối ngày 1-11-63 như thế nào ? Tôi sẽ kể ở chương sau 
về giờ hấp hối của dinh Gia-Long.

Sau khi tốt nghiệp, ra trường với cấp bậc Thiếu úy. 
Tôi theo học khóa bộ binh ở Fort Benning. Chín tháng 
sau về nước, phục vụ tại Lữ Đoàn Liên Binh phòng vệ 
Tổng Thống Phủ. Sau đó thuyên chuyển về An Ninh 
Quân đội, học lớp tình báo Cây Mai. 

Năm sau được thăng cấp bậc Trung úy, tôi xin thuyên 
chuyển qua Không quân để học lớp phi hành. Đó là 
mộng duy nhất của tôi. 
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Như đã nói ở trên, khi học xong khóa phi công về 
nước, tôi gặp lại người bạn ngày xưa ở khóa 12 Đà 
lạt. Đó là đại úy Lê công Hoàn hiện là sĩ quan tùy viên 
của Tổng Thống Diệm. Hoàn cho tôi biết Tổng Thống 
Diệm đang cần hai sĩ quan tùy viên mà chưa được ai 
tiến cử. Phải thân tín làm mới vào làm việc trong Dinh. 
Hoàn cũng cho tôi biết, nếu kể cả Hoàn thì có tất cả ba 
tùy viên. Nhưng hai tùy viên kia hiện bị đau ốm, nên 
Hoàn làm việc không xuể, vì thế T.T đã ra lệnh cho Đại 
tá Đinh Sơn Thung, Giám đốc nha nhân viên Bộ quốc 
phòng kiếm hai tùy viên nữa.

Tôi cho Hoàn biết là tôi rất thích làm sĩ quan tùy viên 
cho T.T nhưng không biết làm cách nào. Chính Hoàn 
cũng thúc giục tôi cố xoay xở với Đinh sơn Thung vì 
Đại tá Thung biết rõ tôi là cháu Đại tá Đỗ Mậu.

Nhưng việc sẽ đến và phải đến. Lúc đó vào ngày 18-
3-1961, Đại tá Đinh sơn Thung vào Tổng thống một vài 
ba việc về nhân sự quân đội.

Tổng thống Điệm ra lệnh cho Đại tá Đinh sơn Thung 
kiếm ngay cho T.T hai tùy viên. Khi ra về vào khoảng 6 
giờ chiều. Đại tá Đinh sơn Thung cuống lên không biết 
tìm Sĩ quan nào đây. Nếu tiến cử bậy bạ về sau sẽ khốn 
với Tổng thống. Thừa dịp này Hoàn liền giới thiệu tên 
tôi Đại tá Đinh sơn Thung. Đại tá mừng quá và ra lệnh 
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cho Hoàn tìm kiếm tôi cho kỳ được. Hoàn thấy Đại tá 
Đinh sơn Thung tin cậy mình nên cũng giới thiệu luôn 
Đại úy nhảy dù Đoàn văn Nu vào trình diện. Đại úy Nu 
cũng là người đồng hương với Tổng Thống và đáng tin 
dùng. Đại tá Đinh sơn Thung nhẹ nhỏm vớ được hai tùy 
viên. Nên yên chí lớn ra về. Đại tá còn dặn Hoàn gọi tôi 
và Nu trình diện 5 giờ chiều ngày mai.

Thế là sáng hôm sau tôi được công điện ở không 
quân về trình diện Tham Mưu Biệt Bộ phủ T. T. Tuy 
sung sướng về làm với Tổng Thống nhưng tôi rất e ngại 
Trung tá Lê như Hùng đang giữ chức Tham Mưu Biệt 
Bộ là người không ưa thích gia đình tôi vì nhiều nguyên 
do vặt. Tôi sẽ có dịp nói về Lê như Hùng khi viết đến lúc 
tôi chết hụt vì tàu bay ngộ nạn ở sân bay Liên Khương 
(Đà Lạt) ngày 15 tháng 4 năm 1963.

Chiều 19-3-1961 lúc 5 giờ 30 phút tôi đã được Lê như 
Hùng hướng dẫn trình diện Tổng Thống Diệm. Trước 
đó nửa giờ đại úy Đoàn văn Nu đã gặp Tổng Thống rồi.

Nu và tôi cũng là chỗ quen biết nên Nu thổ lộ rằng 
Nu đã trình bày với Tổng Thống là không thích làm tùy 
viên. Và muốn đi Hoa Kỳ để học hỏi thêm về binh lực 
Dù.
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Tổng thống Diệm vốn nghe nói đến học hỏi, cầu tiến 
thích lắm. Vì thế Tổng thống chấp thuận cho Nu trở lại 
với đơn vị dù.

Trong lúc đó Đại tá Đinh sơn Thung lại quýnh lên vì 
phải tìm một tùy viên thay thế cho Nu. Và ông ta đã tìm 
được đại úy Lộc đang phục vụ trong lữ đoàn Liên binh 
phòng vệ T.T.

Trở lại việc lúc tôi trình diện Tổng thống Diệm thì 
ông đang ngồi trong phòng khách, trên một chiếc ghế 
bành, một bàn tròn nhỏ mầu đen đặt trước mặt. Trên 
chiếc bàn đó một bình trà độc ẩm, một bao thuốc Rubi 
Queen. Và ông đang hút dở nửa điếu thuốc trên môi.

Tôi đứng ở tư thế nghiêm chỉnh ngay lối vào phòng. 
Hoàn đến gần Tổng thống trình bày về tôi, Tổng thống 
đưa mắt nhìn tôi, rồi bình thản quay mặt qua hướng 
khác, Hoàn lui ra ngoài và khép cánh cửa lại.

Trong phòng yên lặng như tờ. Tổng thống Diệm vẫn 
điềm tĩnh nhả khói thuốc, làm cho tôi lo lắng vô cùng.

Bỗng Tổng thống đưa mắt nhìn tôi, đầu hơi nghiêng. 
Tôi cảm thấy bấn loạn vì đôi mắt ấy. Tổng thống đứng 
dậy đi lại về phía tôi rất chậm.
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Tồng thống hỏi tôi : 

- Anh mới ở Mỹ về.

Tôi đáp kính cẩn : 

- Dạ kính Tổng thống, con mới về.

- Ở đây làm việc hí. Thôi được.

Tổng thống chỉ nói ngần ấy. Một câu nói ngắn ngủi 
mà tôi đã trở thành sĩ quan tùy viên của ông ta.

Tôi đẩy cửa ra ngoài. Tôi nghĩ miên man về thái độ 
của Tổng thống. Trong thải độ đó làm cho tôi thắc mắc 
và không biết vì đứng trước một vị Tổng thống đã làm 
cho mình mất bình tĩnh.

Buổi trình diện ngắn ngủi, quá đơn sơ làm cho tôi tự 
nghĩ tại sao Tổng thống lại chọn một cách dễ dàng như 
thế. Nhưng về sau này tôi mới biết rằng, Tổng thống đã 
đọc hồ sơ cá nhân của tôi từ tối hôm qua. Và ngay giờ 
phút tôi trình diện ông đã đặt hồ sơ ấy bên cạnh. Vì thế 
Tổng thống đã biết tôi là cháu của Đại tá Đỗ Mậu ngay 
từ phút đầu. Tuy thế Tổng thống không đụng chạm một 
câu hỏi nào về gia đình tôi cả.
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Có một điều ăn sâu vào trí óc tôi là Tổng Thống Diệm 
có cặp mắt làm cho người khác sợ, có bộ đi mau, khó 
chịu cho người ta nhìn. Và ông nói rất ngắn câu và ít. 
Trước khi vào làm việc ở phủ Tổng thống tôi đã nghe 
đồn đãi như thế. Và nay tôi mới thấy sự bắn tin ấy là 
đúng. Nhưng cũng có nhiều điều ở bên ngoài không 
hiểu sâu xa về cá tính của Tổng Thống Diệm. Và đã 
thêu dệt thành huyền thoại nhiều khi đáng buồn cười.
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3. Tùy Viên Tạm Thời

Tạm thời và thực thụ là hai danh vở được phát xuất 
mạnh mẽ trong quân đội thời Tổng Thống Diệm. 

Nào trước khi lên Đại úy thực thụ phải lên Đại úy tạm 
thời, nao là Thiếu tá, Đại tá và ngay cả hàng Tướng lãnh 
cũng có tạm thời. Ông Diệm tổ chức như vậy vì sợ nạn 
lạm phát lan trong quân đội và tăng thêm giá trị chức 
tước. Tôi được Tổng Thống đồng ý nhận làm tùy viên, 
nhưng tùy viên tạm thời trong hai tháng mới trở thành 
tùy viên chính thức.

Sự tổ chức có qui củ và máy móc đã làm cho nhiều 
người e dè từng bước một khi đặt chân lên nấc tầng cấp 
dinh Độc lập. Và sự tổ chức nhỏ nhặt đến đâu cũng làm 
cho người phục vụ luôn luôn sợ công việc giao phó bị 
sơ suất.

Vì thế cái qui củ, cái quy tắc, cái thận trọng kéo dài 
mãi thành thông lệ đáng quí và chật vật vào thân.

Ngày 25 tháng 12 năm 1961 lần đầu tiên tôi theo 
Tổng Thống Diệm kinh lý Cao nguyên và ở lại đêm dự 
lễ Noël (một thôn bản xa xôi, hẻo lánh).
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Sáng hôm đó Tổng Thống đến Đà lạt chủ tọa hội đồng 
quân chính. Nghỉ trưa tại biệt điện số 1. Vào khoảng 4 
giờ chiều đáp trực thăng đến phía Nam Ban Mê Thuột. 
Ở đây đã có hành quân bố trí từ mấy ngày trước. Dù là 
nơi hẻo lánh nhưng an toàn còn hơn ở tại Saigon.

Tổng Thống Diệm trú trong một chiếc lều vải lớn. 
Vào những dịp đi như thế này, tôi thấy Tổng Thống vui 
vẻ hơn lúc ở dinh Độc lập. Cái vui mà tôi nói là Tổng 
Thống dễ dãi, nói truyện bâng quơ nhiều nhưng tôi vẫn 
không tìm thấy nụ cười của ông bất cứ ở nơi nào.

Lễ nửa đêm do một cha xứ chủ lễ. Thân hào nhân sĩ 
không được đông lắm. Lễ rất nghiêm trang và tôi đứng 
sau lưng Tổng Thống với nhung phục tươm tất như một 
cuộc lễ lớn thường có tại Thủ đô.

Sau ngày dự lễ Noel (ở xa xôi) trở về Saigon. Bất 
chợt Tổng Thống ra lệnh cho Trung Tá Lê như Hùng 
ghi nhận tôi trở thành tùy viên chính thức của Tổng 
Thống VNCH. Thế là chưa đầy nửa tháng tôi nghiễm 
nhiên là một tùy viên. Đó là điều may mắn và ân huệ 
duy nhất về tinh thần trong những năm làm việc cho 
một Tổng Thống đã bị giết.
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Tôi trở thành tùy viên của Tổng Thống Diệm làm 
phát hiện một dư luận trong bạn bè là chú tôi - Đại tá 
Đỗ Mậu đã xin Tổng Thống Diệm cho tôi chức vụ này. 
Điều này không đúng tí nào. Dù rằng nhờ ảnh hưởng 
của Đại tá Đỗ Mậu mà Tổng Thống Diệm tin dùng tôi 
thì đó là một nguyên nhân chứ không phải là nạn bè 
phái, bà con.

Có ai biết cho tôi rằng Đại tá Đỗ Mậu đã không bằng 
lòng tới theo chân một vị Tổng Thống. Và Đại tá Đỗ 
Mậu đã la rầy Đại úy Lê công Hoàn người đã tiến cử 
tôi với Đại tá Đinh sơn Thung. Vì theo Đại tá Đỗ Mậu 
(chú tôi) không muốn tôi vô tình bước vào vòng chính 
trị. Chú tôi ước vọng tôi trở thành một phi công lỗi lạc 
và nếu trở nên người hùng rạng rỡ cho dòng họ Đỗ thì 
chỉ trong phạm vi thuần túy quân đội.

Nhưng mọi việc đã an bài thì chú tôi quyền hành gì 
để bác bỏ sự chọn lựa của Tổng Thống Diệm ?

Hơn nữa chú tôi lo ngại sự dèm pha của ông Ngô 
đình Nhu và ông Ngô đình Cẩn. Chú tôi đã bị hai ông 
này ghét bỏ vì không theo định kỳ mỗi năm ra Huế chúc 
thọ mẹ của Tổng Thống Diệm và không chịu tùng ông 
Nhu. Trong lúc đó Tổng Thống Diệm hết lòng ưu đãi 
cho tôi. Cho nên khi nghe Tổng Thống Diệm bị giết 
chú tôi là người nhỏ lệ đâu tiên, kính cẩn nghiêng mình 
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thước tử thi của Tổng Thống Diệm. Tôi sẽ nói việc này 
về sau trong những trang hồi bút này. 

Trong những dịp thăng thưởng vào ngày 26-10 chú 
tôi thường đứng đầu trong danh sách hàng Đại tá thăng 
cấp Tướng. Nhưng đều bị ông Nhu gạt bỏ. Nguyên nhân 
gạt bỏ này vì câu nói của chú tôi đến tai ông Ngô đình 
Nhu là «Tôi làm việc nước chỉ biết Tổng Thống Diệm 
là người lãnh đạo».

Nói như thế để hiểu rằng chú tôi không chịu ân huệ 
với ông Ngô đình Nhu trong những năm làm việc cho 
Tổng Thống.
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4. Dinh Gia Long Thu Thập Tin Đảo Chánh

Sau biến cố ném bom dinh Độc lập ngày 27-2-1962 
làm cho bà Ngô đình Nhu bị thương nhẹ, chính 

tay bộ Trưởng y tế Trần đình Đệ săn sóc vết thương ở 
trán cho bà ta. Ngoài ra làm thiệt mạng bà vú người Tàu 
giúp việc cho gia đình ông Ngô đình Nhu. Cánh tả của 
dinh Độc lập sập đổ.

Trái bom của phi công Phạm phú Quốc rớt đúng vào 
phòng ngủ của sĩ quan tùy viên. Tôi thoát nạn vì bất 
chợt sáng ấy tôi dậy sớm chuẩn bị đi bay. Lúc bấy giờ 
tôi đang ở phòng rửa mặt. 

Trái bom thiêu rụi những đồ dùng của sĩ quan tùy 
viên. Và chính Tổng Thống Diệm đã ra lệnh cho tôi 
được phép cắt những bộ đồ mới.

Khi hai chiếc phi cơ Skyraider thả bom quần trên 
dinh Độc lập, Tổng Thống Diệm và ông Nhu bình tĩnh 
vô cùng. Hai người gặp nhau ở hành lang nhìn những 
tạc đạn phòng không từ Lữ Đoàn Liên Binh thành Cộng 
Hòa và Hải quân bắn lên nổ vang bên cạnh hai chiếc 
Skyraider.
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Tổng thống Diệm lộ hẳn sự tức giận cực độ. Và tôi 
thấy cử chỉ của Tổng thống lúng túng dáng đi đứng và 
nói lên giọng hằn học lí nhí trong mồm không nghe rõ.

Mỗi lần Tổng thống giận, những người chung quanh 
đều lảng tránh. Tôi để ý sự tức giận của Tổng thống 
trông buồn cười vô cùng. Tổng thống cứ đi lui đi tới 
thoăn thoắt, miệng muốn nói nhưng không thành lời. 
Và có lẽ sự tức giận không được phát ra thành lời nói 
nên ông càng hậm hực.

Riêng ông Nhu thì bộ mặt cằn cỗi, suy nghĩ luôn luôn 
bao trùm màn bí mật. Cho nên khó ước đoán ông Ngô 
đình Nhu đang quyết định làm một công việc gì sắp 
đến.

Tổng thống Diệm hỏi ông Nhu :

- Chú nghĩ nó rứa đó ?

Câu hỏi của Tổng thống Diệm không có nghĩa gì 
cả. Song tôi nghĩ rằng ông đang hướng về vị Tư Lệnh 
không quân Huỳnh hữu Hiền (Xử lý thường vụ).

Ông Như trả lời giọng rề rề :

- Đang liên lạc và Huỳnh hữu Hiền cũng không biết 
gì ?
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Ông Nhu dừng chốc lát nói thêm :

- Hai chiếc máy bay láu cá ! Bọn chúng hành quân Cà 
Mau mà không đi, lại trở về đây làm rứa.

Ông Nhu bỏ câu chuyện lở dở quay lưng đi về phòng. 
Tổng thống Diệm không buồn nhìn theo, trong lòng ông 
ta vẫn còn hậm hực.

Và càng hậm hực mặt Tổng thống đỏ gay như quả 
gấc chín.

Đến phút chót Hải quân bắn rớt phi cơ của Phạm phú 
Quốc, Tổng Thống Diệm không lấy làm thỏ mãn vì ông 
đang đứng trước muôn ngàn gạch vụn của dinh Độc 
lập.

Từ đó Tổng Thống Diệm không đặt nặng tin tưởng 
vào không quân nữa. Dù rằng đại tá Huỳnh hữu Hiền 
Tư lệnh không quân Tổng Thống vừa bổ nhiệm từ mấy 
tháng trước.

Vụ oanh tạc dinh Độc Lập, và vụ đảo chánh hụt 11-
11-1960, Tổng Thống Diệm đã thấy mất hẳn hai đơn vị 
dù và không quân. Tuy thế ông nắm được các bộ binh 
tư lệnh vùng, sư đoàn. Và cuối cùng là Hải quân mà bấy 
lâu nay ông quan niệm năng lực yếu kém không khuất 
phục được, nếu biến cố quân sự xảy ra. 
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Cũng từ vụ oanh tạc dinh Độc Lập Tư Lệnh Hải 
Quân Đại tá Hồ tấn Quyền là người xứng đáng để Tổng 
Thống Diệm tin tưởng vô biên.

Vì thế một cuộc thuyên chuyển xảy ra cho các Tư 
lệnh vùng để phòng ngừa hiểm họa. Thiếu Tướng Tôn 
thất Đính từ tư lệnh vùng hai về vùng ba. Tướng Trần 
văn Đôn về phủ làm cố vấn. Tướng Huỳnh văn Cao giữ 
vùng bốn. Tướng Nguyễn Khánh giữ vùng hai. Tướng 
Đỗ cao Trí án ngữ vùng một.

Những tướng lãnh nghi ngờ về Saigon giữ chức vụ 
không có quân như Trần văn Đôn, Dương văn Minh, 
đồng thời một số cấp tá được ông Ngô đình Nhu đào 
tạo, tin tưởng đang sửa soạn giữ các nha sở quan trọng, 
thay thế những người liệt vào hạng đáng ngại, phản bội 
gia đình Ngô đình Diệm.

Như Trung tá Nguyễn Hùng phụ tá Giám Đốc An 
ninh Quân đội đợi ngày thay thế Đại tá Đỗ Mậu. Trung 
tá Kỳ quang Liêm thay thế Đại tá Đinh sơn Thung Giám 
đốc Nha nhân ân viên BQP.

Riêng Trung tá Nguyễn Hùng vì một truyện tham 
nhũng ở Chợ lớn đến tai Tổng Thống Diệm. Nên dù ông 
Ngô đình Nhu quyết định để Trung tá Nguyễn Hùng 
giữ chức vụ giám đốc An Ninh Quân đội, đã bị Tổng 



Nhật Ký | 25

Thống Diệm từ chối. Vì Tổng Thống Diệm đủ bằng 
chứng và ông Nhu yếu lý. Nhưng trong thâm tâm ông 
Nhu vẫn tìm dịp đưa Trung tá Nguyễn Hùng giữ chức 
vụ nói trên.

Trung tá Lê quang Tung tư lệnh lực lượng đặt biệt 
được thăng lên chức Đại tá. Lực lượng này tối tân hóa 
toàn diện và được tin tưởng nhất.

Tuế thế manh nha đảo chánh vẫn vọng vào dinh Gia 
Long. Tổng Diệm, ông Ngô đình Nhu bình chân như 
vại và cho đó là một sự bắn tin đe dọa của CIA. Mỗi 
lần nghe phong phanh đảo chánh, Tổng thống Diệm lại 
vời ông Đại sứ Noting vào hỏi. Vị đại sứ Hoa Kỳ nhoẻn 
miệng cười và nói nhiều điều cho Tổng Thống Diệm tin 
tưởng ở ông và Hoa Kỳ. Có thể nói rằng gia đình Tổng 
thống Diệm đã mua đứt từ cảm tình cho đến thế lực với 
đại sứ HK Nolting. Và ngược lại ông Nolting rất cởi 
mở, thật lòng với Tổng thống, cho nên khi ông Nolting 
mất chức và ông Henry Cabot Lodge thay thế là một 
lổ hổng to lớn cho chính sách và cuộc đời chính trị của 
Tổng thống Diệm.

Danh sách các tướng lãnh mà Tổng thống Diệm và 
ông Ngô đình Nhu nghi ngờ đảo chánh là các Tướng 
Trần văn Đôn, Dương văn Minh, Mai hữu Xuân... Tuy 
nhiên ông Nhu cười gằn và thổ lột «không đáng lo bọn 
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không có quân». Dù rằng Tướng Xuân đang giữ chức 
chỉ huy trưởng trung tâm huấn luyện Quang Trung. Nơi 
mà chỉ tập trung thành phần tân binh quân dịch, không 
tinh nhuệ quân sự. Một điểm đáng nói là Tổng thống 
Diệm và ông Ngô đình Nhu quá tin tưởng một cách 
mãnh liệt về sự trung thành các tướng lãnh tư lệnh mà 
Tổng thống Diệm tự coi là con cái trong nhà.

Ông Ngô đình Nhu đã đặt mũi dùi nghi ngờ Tướng 
Trần văn Đôn nhưng Tổng thống Diệm không tin điều 
đó. Vì thế nhiều bận Tổng thống Diệm và ông Ngô đình 
Nhu cãi lẩy lẫn nhau. Và bao lần như thế, ông Nhu tỏ vẻ 
lỳ lợm, bất chấp Tổng thống Diệm ôn hòa, xuống nước 
trước ông Nhu. Biết được yếu điểm của anh mình nên 
ông Nhu lắm lúc làm già với Tổng thống Diệm.

Nỗi khổ của một tùy viên như tôi là Tổng thống ra 
lệnh mời «chú Nhu» qua Tổng thống bảo. Đi mời «chú 
Nhu», «chú Nhu» không thèm qua. Tổng thống giận 
tiết đổ lên đầu tùy viên. Đó là những lúc thấy đau đớn 
và phiền trách thầm Tổng thống «tức cá chém thớt».

Một buổi sáng khoảng 10 giờ (không nhớ ngày) sau 
nhiều ngày oanh tạc dinh Độc Lập, Tổng thống Diệm 
ra lệnh :

- Về ở dinh Gia Long hè !
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Như đã nói trên, Tổng thống hay nói cụt, thế là dinh 
Độc Lập nhộn nhịp «thiên đô». Tổng thống qua dinh 
Gia Long ngay lúc đó. Và ở đây là nơi hứng đạn đảo 
chính ngày 1-11-1963.

Đó là một thế yếu nhất mà ông Diệm đã dùng đến và 
đưa quân đội lên lãnh vực quyền uy. Và ta thử ước đoán 
rằng Tổng thống Diệm không trao quyền hành cho quân 
đội thì nhóm đão chánh khó bề lợi dụng «nước đục thả 
câu» để điều hành quân lực vào thủ đô.

Có một điều đáng gẫm là sở nghiên cứu chính trị của 
ông Ngô đình Nhu không tìm được một đường giây 
then chốt cuộc đảo chánh. Cứ nghe đồn đãi và nghi ngờ 
một ngày một thêm ra mà thôi.

Chứng tỏ rằng sở nghiên cứu chính trị dưới quyền 
điều khiển của bác sĩ Trần kim Tuyến ngày xưa đã thành 
con số không thật lớn. Vì chủ nhân của nó đã từ giả đi 
Ai Cập rồi.

Thật ra bác sĩ Trần kim Tuyến không đến Ai cập, ông 
ta nằm ở Hồng Kông đợi ngày và nối đường giây tổ 
chức.

Về sau, khi đảo chánh thành công, Bác sĩ Trần kim 
Tuyến từ Hồng Kông trở về và được các Tướng chỉ huy 
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đảo chánh ôm lấy mừng rỡ ở phi trường. Mừng rỡ thắng 
lợi. Vì «những tư tưởng cao» đã gặp nhau tại một điểm: 
Đảo chánh.
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5. Giữa Tháng 8-1963 Tổng Thống Diệm Dự 
Định Từ Chức...

Ông nội Tổng thống Diệm được gửi thờ ở chùa 
TH. Một ngôi chùa nằm về phía Tây thành phố 

Huế. Hằng năm đều được cúng giổ đàng hoàng. Gia 
đình theo đạo Công giáo từ đời ông thân sinh của Tổng 
Thống. Ông trở nên đạo dòng. Đi ngược lên ngọn nguồn 
và trong hiện tại phải đương đầu với Phật giáo quả thật 
Tổng Thống hết sức khó xử. Tôi là người Phật giáo duy 
nhất trong 4 tùy viên của Tổng thống Diệm, tôi nhận 
định đằng Tổng thống Diệm không có quyết định bóp 
chết Phật giáo.

Nhưng vì sự bảo thủ kiêu căng của ông bà Ngô đình 
Nhu mà làm tan nát cả một dòng họ.

Thật ra trong thâm tâm Tổng thống Diệm ông không 
đặt nặng vấn đề nổi loạn của Phật Giáo mà ông chỉ sợ 
đó là nguyên nhân cho một cuộc chính biến bùng nổ. 
Vì thế Tổng thống Diệm đã bàn với ông Ngô đình Nhu 
nhượng bộ theo yêu sách mà phó Tổng thống Nguyễn 
ngọc Thơ đã chấp nhận ở hội trường Diên Hồng.

Về phía ông Nhu thì cứng rắn, không nhượng bộ, 
sợ mất uy tín chính phủ. Ông Nhu phân tích sâu xa 
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tình hình chính trị và nhất là những cấp tướng tá trung 
thành. Và dù người Mỹ nhúng tay vào thì họ đã tự quyết 
lấy sự nhục nhã với sở nghiên cứu chính trị Phủ Tổng 
Thống.

Trung tuần tháng 8-1963 về đêm dế mèn ở đâu đổ 
dồn ra các con đường Công lý, Thống nhất, trẻ con đi 
bắt suốt đêm.

Tiếng đồn trong dân chúng cho rằng đó là điềm mạt 
vận của chế độ Ngô đình Diệm. Ngoài ra ở Đà nẵng 
xẩy ra chuyện thần thánh giáng thế xuống một cái hồ. 
Ai uống nước đó hết tất cả bệnh tật. Và ở Saigon chiều 
chiều mọi người đổ xô  ra đường nhìn mặt trời quay. Ở 
đường Cô Bắc có tượng Phật bằng đá khóc.

Tất cả những lời đồn đãi dị đoan đều lọt vào dinh Gia 
Long càng lúc càng nhiều làm Tổng thống Diệm khó 
chịu. Vì Tổng thống rất ghét tà đạo, nhảm nhí.

Tuy nhiên Tổng thống Diệm ra chiều suy nghĩ. Cho 
nên vào một đêm trung tuần tháng 8-1963, lúc ấy đã 2 
giờ sáng. Tổng thống Diệm không ngủ được, ông bất 
thần mở cửa, ra mẩu vườn nhỏ mặt tiền trong dinh Gia 
Long. Mỗi một lần Tổng thống ra khỏi phòng đều có 
người đi theo hầu.
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Tôi ở phòng trực kế cận thấy Tổng thống đi ra vội 
vàng đứng dậy đi theo nhưng cách khoảng chừng 5 
hoặc 6 thước.

Tổng thống Diệm men theo hàng rào sắt bước rất 
chậm rãi. Và bất thần Tổng thống dừng lại, rồi nói một 
mình. Muốn từ chức lắm. Nhưng làm thế khổ dân...

Tổng thống Diệm xoay người nhìn thấy tôi, ông 
ngừng hẳn không nói nữa. Và có lẽ ông biết tôi nghe 
điều ông nói.

Tôi thầm nghĩ Tổng thống băn khoăn thời cuộc lắm 
rồi. Ông đã bất thần nói lên nỗi lòng của mình trong đêm 
thanh vắng mà quên có người đang theo chân mình.

Tổng thống như kẻ bị bắt tội ăn vụng, ông đi rất nhanh 
về phòng, khép cửa lại. Tôi trở lại phòng trực, trong 
lòng dâng lên sự thương mến đối với Tổng thống Diệm.

Tôi nhớ lại lúc tái ứng cửa Tổng thống nhiệm kỳ hai, 
Tổng thống Diệm giữ ông Nguyễn ngọc Thơ đứng cùng 
liên danh. Bên ngoài dân chúng xuyên tạc ông Nguyễn 
ngọc Thơ từ chối, không muốn ứng cử với Tổng thống 
Diệm. Tiếng đồn đó trái ngược vô cùng. Vì chính tôi 
đã thấy tận mắt Tổng thống Diệm hết sức vui vẻ nói 
truyện với PT.T Nguyễn ngọc Thơ trong phòng khách 
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dinh Độc lập. Tổng thống Diệm hoan hỉ đến nỗi kéo tay 
phó Tổng thống Nguyễn ngọc Thơ ra bên ngoài tầng 
cấp dinh Độc lập rồi nói :

- Ông ra đây tôi chụp một cái hình hí. Hình nầy dán 
vào bích chương và hồ sơ tái ứng cử.

Phó Tổng thống Nguyễn ngọc Thơ cũng vui lên mà 
trả lời :

- Được. Tôi đứng ngay ngắn cụ chụp.

Tổng thống Diệm như một chú phó nhòm rành nghề 
ngắm nghía phó Tổng thống Nguyễn ngọc Thơ, đoạn  
bấm máy. Thế là xong, hai ông trở vào phòng khách 
hàn huyên.

Mấy ngày sau Phó Tổng thống Thơ vào dinh, Tổng 
thống Diệm vội vàng đưa tấm hình chụp hôm trước cho 
ông Thơ xem. Ông Thơ vừa cầm tay thì Tổng thống 
Diệm nói :

- Đẹp lắm. Ông trông trẻ vô cùng. Thế nào chuyến 
này cũng đắc cử.

Phó Tổng thống Nguyễn ngọc Thơ cười tơi, ngắm 
hình của chính mình.
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Như thế, khách quan mà nói, việc phó Tổng thống 
Nguyễn ngọc Thơ từ chối đứng cùng liên danh với Tổng 
thống Diệm là điều xuyên tạc.

Tôi viết lại đoạn này vì hôm ấy tôi nghe được Tổng 
thống Diệm muốn từ chức, nhưng ông ở vào một thế 
khó xử. Và vì thế ông đã quyết định...
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6. Cá Tính Của Tổng Thống Diệm

Trước khi nói về những ngày tháng cuối cùng của 
Tổng thống Ngô đình Diệm, tôi viết một vài cá 

tính của ông.

Tổng thống Diệm ít nói, tính tình điềm đạm. Vì ít nói 
nên ông hay cộc cằn bất thình lình mỗi khi không vừa ý. 
Riêng đối với sĩ quan tùy viên Tổng thống coi như con 
cái. Ông thường gọi sĩ quan bằng anh.

Tuy nhiên thỉnh thoảng cũng kêu bằng «mi» (mầy). 
Các bộ trưởng Tổng thống Diệm xưng hô bằng ông và 
tôi. Và hầu hết các cấp dưới đều gọi Tổng thống Diệm 
bằng cụ với con.

Tận mắt tôi trông thấy và nghe được là Đại tướng 
Lê văn Ty, Phó Tổng thống Nguyễn ngọc Thơ, Trung 
tướng Trần văn Đôn, ông Trương Vĩnh Lễ là những 
người xưng «tôi» với Tổng thống Diệm.

Có thể còn vài người nữa nhưng tôi không được 
tường tận nên không nói đến. Xưng «tôi» với Tổng 
thống Diệm là một điều hiếm có.

Tổng thống Diệm rất thích ngoạn cảnh, trồng cây.
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Nói đến cây cối, tôi nhớ lại một buổi chiều Tổng 
thống Diệm lên nghỉ ngơi tại biệt điện số 1 ở Đà Lạt. 
Ông đang vui vẻ đứng trên bao lơn nhìn qua bên dãy 
đồi núi.

Bất thần Tổng thống đỏ gay miệng hậm hực, hay tay 
nắm lại quát lên :

- Gọi thằng Phước lên đây, thằng Phước... mau mau...

Chưa lần nào tôi thấy Tổng thống giận dữ như thế. 
Tôi lo sợ quýnh lên. Tôi không biết Phước là ai ?

Tôi vội vàng ra ngoài như đi kiếm Phước. Ra đến 
ngoài hành lang, hoảng hồn tôi nhớ đến Phước là ông 
thị trưởng. Tôi vội vàng gọi dây nói cho ông Phước. 
Tòa thị trưởng cho biết ông Phước đã lên biệt điện hầu 
cụ rồi.

Tôi chạy xuống dưới lầu thì thấy ông Phước đã ngồi 
đó và ông ta cũng vừa đến.

Thấy tôi ông Phước hỏi :

- Trong ấy thế nào ? (Nghĩa là Tổng thống vui hay 
cáu).

Tôi đáp :
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- Cáu lắm. Nhưng cụ gọi ông gắp.

Ông Phước rón rén đi lên. Khi mới bước vào cửa 
Tổng thống Diệm đã quát như tát nước.

- Tại sao chặt cây ? Tại sao chặt cây ?

Ông Phước như trên cung trăng rơi xuống, đứng đờ 
người không hiểu gì cả. Mặt ông Phước cắt không được 
hạt máu. Nếu tôi không nói ngoa thì ông Phước đứng 
không vững vì quá run sợ trước cử chỉ của Tổng thống 
Diệm.

Ông thị trưởng Phước đứng trước cánh cửa đóng chặt.

Tổng thống Diệm cầm chiếc gạt tàn thuốc lá ném vào 
mình ông Phước. Ông thị trưởng đứng trong thế nhà 
binh thật thẳng người. Nhưng ông vội nghiêng mình thì 
chiếc gạt tàn thuốc trờ tới chạm cánh cửa vỡ tan tành.

Tổng thống vừa quá, vừa đuổi ông Phước ra ngoài. 
Ông Phước không nói được một lời nào. Ông Phước 
xuống lầu ngồi ở sa lông thờ thẩn như người mất hồn.

Ông Phước ngồi thật lâu. Nửa muốn ở lại chờ đợi, 
nửa muốn về. Nếu ra về bất thần cụ gọi lại thì mệt tới 
vận. Thế là ông Phước dùng dằng.
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Ông Phước nói với tôi :

- Anh trình cụ cho tôi gặp lại.

Tôi nói :

- Bây giờ Tổng thống giận lắm rồi. Nhưng nếu ông 
muốn... tôi trình lại ngay...

Qua một phút suy nghĩ ông Phước nói :

- Thôi tôi về ăn cơm rồi trở lại ngay.

Trong lúc ông Phước về thì Tổng thống Diệm tiếp 
một vài người khách trong đó có tướng tư lệnh vùng 
hai Tôn thất Đính. Tướng Tôn thất Đính trình một vài 
chiến thắng làm cho Tổng thống Diệm vui và quên đi 
truyện ông Phước. Và Tổng thống Diệm hoàn toàn trở 
lại bình thường.

Còn ông Phước, về nhà ăn cơm, tắm rửa (theo dự 
đoán) ông trở lại ngay biệt điện số 1 khoảng chừng một 
tiếng đồng hồ sau. Ông Phước cho tôi biết rõ là muốn 
gặp cụ để trình bày... Tôi cũng cho ông Phước biết là 
Tổng thống không còn giận nữa.

Ông Phước nghe tôi nói thế liền thúc giục vào trình 
cụ để ông vào. Tôi lên trình với Tổng thống Diệm, ông 
thị Trưởng muốn vào. Tổng thống Diệm không buồn 
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trả lời.

Ông chỉ nghiêng xéo nhìn tôi. Tôi đâm ra lo cho cả 
chính mình nữa.

Sau đó vào lúc Tổng thống Diệm ra lệnh cho tôi :

- Vào thì vào.

Tôi vội vàng xuống lầu gọi ông Thị trưởng. Khi ông 
Thị trưởng bước vào, Tổng thống Diệm vẫn ngồi yên 
trên ghế bành. Và Tổng thống đã gỏ điều thuốc Job trên 
chiếc tàn thuốc tôi vừa mới lấy ở phòng dưới mang lên.

Riêng ông Thị Trưởng vẫn còn lo sợ và đang phập 
phồng đợi chờ.

Tổng thống Diệm quay mặt hỏi :

- Ai ra lệnh cho anh chặt cây.

Có lẽ trên đoạn đường rời khỏi biệt điện số 1 ông Thị 
trưởng Phước đã suy nhgĩ về nguyên nhân làm Tổng 
thống thịnh nộ. Cho nên ông đã sắp xếp đàng hoàng để 
trả lời :

- Kính thưa cụ chặt cây là vì dây điện cao thế của 
Đanhim chạy qua đồi thông đó. Sợ xảy ra hỏa hoạn nên 
chặt đi một số.
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Bấy giờ Tổng thống Diệm gật gù. Và chỉ trả lời «thôi 
được». Tổng thống Diệm nhẹ bớt cái tính nóng nảy qua 
sự giải bày hữu lý của Thị trưởng Phước.

Tôi đan cử mẩu truyện kia để chứng tỏ rằng Tổng 
thống Diệm là người rất ghét ai đốn cây, ngứt cành.

Tổng thống Diệm là người rất ưa chơi máy hình. 
Thỉnh thoảng lên Đà lạt hay ngay ở dinh Độc lập, dinh 
Gia Long bất thần lấy máy chụp hình bắt tôi đứng ngay 
để ông thu hình.

Thường lúc kinh lý cao nguyên Tổng thống đem theo 
máy Polaroid chụp lấy liền cho đồng bào Thượng.

Có một lần Tổng thống Diệm cho tôi một cái hình ở 
biệt điện số một ngay tháng năm khi lấy hình ra Tổng 
thống nhếch mép cười rồi nói :

- Ta biểu đứng ngay mà cứ vênh vênh như ri làm sao 
mà đẹp được.

Tôi chỉ biết cười trừ nhận hình mà thôi. Trong những 
giây phút như thế này xảy ra, tôi tìm ở Tổng thống Diệm 
nhiều điểm riêng biệt. Lòng tôi đang dâng lên tình cảm 
tuyệt đối trung thành dù có mệnh hệ nào đi nữa với 
Tổng thống.
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Ngoài ra Tổng thống rất ghét người Pháp. Mọi vật 
dụng của Tổng thống Diệm không có cái gì của người 
Pháp sáng chế cả. Mỗi lần ông được tin các sĩ quan cao 
cấp bị thương chiến trận vào nhà thương Grall thì Tổng 
thống giận lắm. Ông nói bọn Tây không thật lòng. Sĩ 
quan về bệnh viện Cộng Hòa mà nằm ở đó đầy đủ nhất 
và lại các bác sĩ, y sĩ của ta thua gì con Grall.

Cho nên khi tôi với Trung úy ĐVĐ bay chiếc Dakota 
bị ngộ nạn ở Liên Khương (Đà lạt) ngày 15-4-1963, 
ĐVĐ bị gẫy hai chân, tôi bị thương xoàng, nằm bệnh 
viện Grall cả tháng mới bình phục.

Khi tôi và Đặng Văn Đức di chuyện từ Đà Lạt về 
Saigon, Trung tá Nguyễn cao Kỳ thương anh em vội 
xin với bộ Tư lệnh không quân đưa vào Grall. Tổng 
thống Diệm được tham mưu biệt bộ cho biết tôi đã đưa 
vào Grall rồi, Tổng thống Diệm giận lắm.

Thừa dịp đó Trung tá Lê như Hùng tham mưu trưởng 
biệt bộ dèm pha là tôi đi bay không xin phép. Tuy nhiên 
Tổng thống Diệm phạt Lê như Hùng về việc không săn 
sóc sĩ quan tùy viên để đưa về Cộng Hòa.

Trung tá Lê như Hùng mất hứng yên lặng và trình cụ 
đã lỡ đưa vào Grall rồi đành chịu vậy.
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Tôi vốn có tính lo xa. Ngày về làm Tùy viên tôi đã 
xin Tổng xác thống là ngoài giờ làm việc ở Phủ, Tổng 
thống cho phép được đi bay để học thêm. Tổng thống 
Diệm bằng lòng ngay và còn khuyến khích thêm.

Tuy nhiên sáng ngày 15-4-63 lúc bị nạn Tổng thống 
lo lắng một phần.

Chính ông đã nói với Đại úy Lê Công Hoàn tại sao 
tôi không xin phép trước khi bay, Hoàn cũng nhắc lại 
những lời tôi nói ở trên, Tổng thống Diệm mới chợt nhớ 
ra.

Tổng thống Diệm thích tiếp khách vào buổi tối. 
Thường thường đến khoảng 11g30 thì đi nghỉ. Mãi cho 
đến ngoài 12 giờ mới ngủ. Và cố nhiên có vài hôm vì 
chính trị Tổng thống ngủ rất muộn. Buổi sáng dậy sớm. 
Ít sai vặt những người thân cận. Và tự tay làm lấy như 
pha trà vào bình, lấy thuốc hút, cởi áo quần hoặc mặc 
áo quần. Giầy khoảng 6 đôi, 2 đôi dép hạ, dưới năm bộ 
complet. Ngủ giường không nệm. Trong phòng ngủ bài 
trí đơn sơ. Ăn uống không lấy gì sang trọng, thích ăn 
món Huế và nhiều rau muống, rau cải, rau khoai luộc 
chín.
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Thỉnh thoảng đổi món Tây. Uống nước suối Vĩnh 
Hảo, cùng với rượu vang đỏ hoặc rượu lễ.

Áo quần ba bộ Complet, giày ba đôi, hai đen, một 
nâu. Áo quần may ở hiệu Chua. Hớt tóc do một người 
bồi. It đọc báo nhưng thích đọc sách nói về máy ảnh và 
đồng hồ.

Tất cả những chi tiết riêng cá nhân sau giờ làm việc, 
Tổng thống Diệm không chung đụng với gia đình ông 
Ngô đình Nhu. 

Nghĩa là chưa bao giờ tôi thấy Tổng thống Diệm ngồi 
ăn cơm với gia đình ông Nhu, ngoại trừ sự có mặt của 
Đức Cha Ngô đình Thục.

Trong phạm vi của một sĩ quan Tùy viên tôi hiểu biết 
về Tổng thống Diệm ngần ấy.
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7. Tổng Thống Diệm Với Bà Ngô Đình Nhu

Ảnh hưởng thời cuộc chiến tranh, chính trị, dân 
chúng bắt đầu muốn thay đổi.

Chế độ Ngô đình Diệm trải qua 9 năm như đã cũ 
mèm. Dân chúng đang thèm cái mới để xóa tàn tích cũ 
mà ai ai cũng cho là bất lực trước chiến tranh đang lan 
rộng và tham nhũng. Hơn nữa, càng ngày những người 
thân thuộc trong gia đình Tổng thống Diệm càng nhúng 
tay vào sự hoạt động chính phủ, nhất là lãnh vực kinh 
tài.

Bắt đầu là ông Ngô đình Cẩn khai thác quế ở Quảng 
Ngãi, viện cớ kinh tài cho phong trào Cách mạng quốc 
gia. Và lập văn phòng chỉ đạo miền Trung, cố vấn cho 
Tổng thống Diệm ở ngoài ấy. Từ đó người ta kính cẩn 
gọi ông Ngô đình Cẩn là cậu cố vấn chỉ đạo. 

Ở đời ai lại không có thói hư tật xấu. Con người chứ 
đâu có phải Thần Thánh mà không có hỷ, nộ, ái ố. Gia 
đình Tổng thống Ngô đình Diệm đã bị nịnh hót nên bị 
sụp đổ. 

Tổng thống Ngô đình Diệm xuất xứ từ giai cấp quan 
lại phong kiến. Bao nhiêu năm bôn ba, Tổng thống Diệm 
ý thức được tàng tích phong kiến, quan lại, cường hào 
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ác bá. Cho nên khi làm Thủ tướng năm 1954 ông đã đề 
xướng bài phong, đả thực. Công cuộc đang chạy ngon 
trớn. Và chính bản thân của ông cũng cải cách, cấp tiến. 

Nhưng rồi khi lên làm Tổng thống, bọn nịnh thần đã 
làm cho ông đẩm lại tư thế quan lại, phong kiến thật 
đậm đà hơn trước. Bằng chứng vào những năm 1956 
Tổng thống Diệm phổ biến văn thư xuống các bộ, chính 
quyền địa phương bãi bỏ tiếng «Ngài» trong đơn từ kiến 
nghị gửi cho Tổng thống.

Thế mà bọn «nịnh thần» vẫn khư khư giữ lấy chữ 
«Ngài», «Cụ» khi chỉ đến Tổng thống Diệm. 

Bgoài ra bọn chúng đứng trước Tổng thống thì khúm 
núm, vò tay, gãi đầu, Tổng thống vừa tra điếu thuốc lên 
mồm là vội vàng quỳ mộp, cúi đầu, bật hộp quẹt cho 
Tổng thống châm lửa. Không những bọn nịnh hót làm 
những cử chỉ đó với Tổng thống Diệm mà còn làm với 
ông Cẩn, ông Nhu. Một đứa thấy đồng bọn làm như vậy 
thì bắt bước làm theo. Ông Diệm, ông Nhu, ông Cẩn 
thấy thế thành thói quen. Bận sau người khác không làm 
như thế thì thấy xúc phạm. Vì thế bọn nịnh hót đã làm 
«hư» Tổng thống. Và cái cốt cách quan lại phong kiến 
tràn ngập cả tính Tổng thống Diệm như «Ngài Thượng 
thư Diệm» của triều đình Huế. 
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Từ Dinh Độc Lập, trong dinh Gia Long, bọn nịnh 
thần ra vào ít lộ liễu. Và dù sao đứng trước một Tổng 
thống quá sức uy quyền, cũng nên tha thứ một phần 
ươn hèn cho bọn chúng.

Nhưng việc tâng bốc qua cỡ đối cậu cố vấn chỉ đạo 
miền Trung không thể nào tha thứ.

Vào ngày mồng 1 Tết thường năm tôi theo chân Tổng 
thống Diệm về Huế ăn Tết.

Ngôi nhà ngày xưa Tổng thống Diệm sinh trưởng tọa 
lạc trong mảnh vườn nhỏ ở Phú Cam. Qua cầu Lò Rèn 
bắc ngang con sông An cựu nắng đục, mưa trong đã 
thấy nhà thờ lớn Phú Cam đứng sừng sửng. Chừng nửa 
con đốc nhà thờ về bên trái là ngôi nhà Tổng thống 
Diệm. Nơi cậu ấm Cẩn cùng mẹ già đang sống.

Từ ngày ông Ngô đình Diệm trở thành Tổng thống 
ngôi nhà đó khách khóa ra vào tấp nập. Từ anh chức 
hạng trung, công chức hạng bự cho đến các Bộ trưởng, 
Tướng lãnh đều bước chân vào đó ít ra cũng 5 lần 10 
bận. Riêng cái lớp người nịnh hót thì kể sao cho xiết 
được.

Ngày mồng một Tết, gia đình Tổng thống Diệm 
không thiếu ai. Trước là sum họp trong ba ngày Tết và 
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cúng giỗ ông thân sinh Tổng thống là cụ Ngô đình Khả, 
sau nữa thăm cụ bà và làm mát mặt cậu ấm Cẩn.

Các Tư lệnh vùng, Tư lệnh sư đoàn đủ mọi binh 
chủng, Bộ trưởng, chủ tịch các phong trào ủng hộ chế 
độ đều đến Huế trước khi bước qua thềm năm mới. Nếu 
vị nào không đến Huế chúc thọ Cụ cố vì muốn hưởng 
xuân với gia đình trong mấy ngày Tết bị tức tưởi lo âu 
sợ ông cố vấn chỉ đạo để ý thì toi một đời. Thành thử 
không mấy ai vắng mặt. Và khi đến chúc thọ thì tức 
khắc là bộ mặt nịnh hót quyết liệt.

Những lúc như thế này tôi được thấy tướng Huỳnh 
văn Cao, tư lệnh vùng bốn, tướng Trần văn Đôn, tướng 
Đỗ cao Trí, tướng NNL, tướng TVĐ, tướng T.TX, Đại tá 
NVY, Đại tá TVĐ, Đại tá Lê quang Tung, Đại tá Huỳnh 
hữu Hiền, Đại tá Đinh sơn Thung, Trung tá Huỳnh, 
Trung tá Kỳ quang Liêm, Tướng Nguyễn Khánh. 

Tất cả đều bái lạy Cụ Bà chúc thọ, sau khi Tổng thống 
Diệm, Đức Cha Ngô đình Thục, ông Ngô đình Nhu, 
Ngô đình Cẩn và toàn gia đình...đã lạy sống cụ bà.

Trong khi ấy một số Bộ trưởng cũng nối gót Tổng 
thống ra Huế. Tôi thấy có mặt ông Nguyễn đình Thuần, 
Ngô trọng Hiếu, Nguyễn Lương, Bùi văn Lương, Cao 
xuân Vĩ, và nhiều nhân viên mật vụ từ Saigon ra.



Nhật Ký | 47

Câu đối, trướng liễn, quà ngon, vật lạ dâng lên gia 
đình họ Ngô không có chỗ chứa. Những món quà chúc 
Tết từ trung ương của các Bộ trưởng, Tướng lãnh được 
chất đống trong gian phòng. Còn những quà chúc Tết 
của các ông Quận Trưởng, đoàn thể địa phương phải để 
trên văn phòng ông cố vấn chỉ đạo. Vì trong nhà này 
không còn chỗ chứa.

Những món quà tặng nhiều lúc rất kỳ lạ. Nào là 
cặp trăn rừng to lớn nằm trong củi của một ông quận 
ở Quảng ngãi, đôi nai gạt của ông quận ở Ba Lòng, 
Quảng trị một bầy ngỗng, chim, cá..

Tối hôm đó, sau giờ giao thừa Tổng thống Diệm đọc 
lại những câu đối, trướng liễn đề coi có đứa nào nó chơi 
chữ với gia đình ông không.

Tuy nhiên cái Tết, tôi theo chân Tổng thống về Huế 
và sau phút đọc lại câu đối, ông rất thỏa mãn với những 
bầy tôi trung thành.

Vào những dịp về Huế như thế, Tổng thống gặp mặt 
bà Nhu nhiều hơn ở dinh Gia long. Theo nhận xét của 
tôi thì bà Nhu ở dinh Gia long cũng như con dâu nhà 
Ngô đình đều luôn luôn kính trọnưg, sợ sệt Tổng thống.
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Tổng thống hay nạt nộ bà Như giữa đám đông người 
trong gia đình. Vì thừa dịp những lúc thân mật, dưới 
mái gia đình đầm ấm, bà Nhu thường xin cái này, cái nọ 
cho Phong trào liên đới phụ nữ.

Bà Nhu viên lẽ trụ sở của Phong trào liên đới phụ nữ 
ở đường Lê thành Tôn chất hẹp, Bà muốn đề nghị Tổng 
thông xin miếng đất ở đường Trần quốc Toản xây một 
trụ sở thật lớn cho nở mày nở mặt phụ nữ và về sau bà 
cũng được cái công lao sáng lập.

Tổng thống Diệm là con người không đụng chạm đến 
tiền bạc. Và ông có tính hà tiện, mặc cả. Cho nên khi 
nghe bà Nhu nói thế thì Tổng thống cau có đến đỏ mặt. 
Nếu không nói là quá tức giận. Tổng thống Diệm quát 
lên và quay mặt về phía Đức Cha Thục và ông Ngô 
đình Nhu như phân bua :

- Thím làm cái gì cũng vừa cho. Tai tiếng của thím 
nhiều lắm rồi.

Bà Nhu đáp lại thật nhỏ và lễ phép :

- Cái chi mà anh cho là tai tiếng.

Tổng thống Diệm giận thêm :

- Đó. Cái rạp Rex, hiệu sách Xuân Thu, nhà máy giấy 
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Cogido... dân đều cho là của thím kinh tài.

Ông Ngô đình Nhu gở rối cho vợ :

- Thì cái nhà đang xây làm rạp hát Hưng Đạo, dân 
cho là của Đức cha. Đồn đãi... toàn là đồn đãi...

Tổng thống Diệm trả lời :

- Vì thế thím nên bớt đi. Dân ghét, dân phao lên. Ai 
chỉ tin ở miệng dân, dù mình không có làm rứa.

Được dịp Tổng thống Diệm vạch tội cậu ấm Cẩn luôn 
thề :

- Chú Cần cũng nên vừa vừa cho.

Cậu ấm Cẩn phùng miệng, trợn mặt nói :

- Tui ở nhà khổ lắm. Lo nuôi mẹ, các anh làm Tổng 
thống, cố vấn ở Saigon sướng quá hì. Có tài cứ về đây 
lo cho mẹ.

Nói đến cụ bà là Tổng thống Diệm xuống nước ngay. 
Có lẽ lúc ông nghĩ đến lòng hiếu thảo của cậu Cẩn lo 
mẹ suốt cả cuộc đời. Vì thế ông đâm mũi dùi qua bà 
Nhu như trước.

Tổng thống Diệm nói :



50 | Đỗ Thọ

- Nội cái tượng hai bà Trưng cũng đã làm nặng lòng.

Đức cha Thục trả lời :

- Dân đồn đãi tượng giống thím Nhu, tôi chẳng thấy 
giống ở chỗ nào. Cái bọn hoạt đầu chính trị, Việt cộng 
nó xuyên tạc chia rẽ.

Bà Nhu được Cha Thục bênh vực liên cướp cơ hội : 

- Nếu anh không bằng lòng, tôi từ chức Chủ tịch 
Phong trào Liên đới phụ nữ. Ai làm gì đó thì làm. Dù 
sao tôi làm để gây hậu thuẫn cho anh.

Ông Nhu ra chiều rầy vợ :

- Thôi, truyện đó về Saigon sẽ tính sau. Ba ngày Tết 
để nhà cửa vui vẻ.

Vừa lúc đó ông Cẩn lái qua chuyện quà chúc Tết. Ông 
Cẩn khen câu đối này, cái trướng nọ. Ông xách lồng 
chim yến, chim hoàng anh đến trước mặt mọi người, rồi 
nói như reo mừng :

- Tụi nó biết tôi thích, chim, cá, chúng nó biếu. Thích 
thật Con trăn lột da, nó ăn trứng gà là thật dữ. 

Thế là các việc dời trụ sở Liên đới phụ nữ của bà Nhu 
gạt qua ở một bên. Nhưng về sau này ông Diệm chấp 
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thuận là vì ông Nhu xin xỏ Tổng thống Diệm nhiều bận 
chứ không phải Tổng thống Diệm bằng lòng lời bà Nhu 
yêu cầu.

Ngoài ra trong những ngày tháng sôi sục giữa Phật 
giáo và chế độ Ngô đình Diệm, bà Nhu đã làm cho 
Tổng thống Diệm tức giận. Những câu tuyên bố của bà 
ta về Phật giáo như đổ dầu vào lửa.

Bà Nhu là một người đàn bà có học, thông minh, 
khôn ngoan, hăng say hoạt động. Bà ta hết sức giữ lời, 
cử chỉ, mỗi khi chung đụng với gia đình nhà chồng. Cố 
nhiên những ngày Tết lưu lại tại Huế, bộ mặt bà Nhu 
đổi khác.

Bộ mặt đó là một người con dâu hiếu thảo trong khuôn 
phép nhà chồng. Ngôi nhà ở Phú Cam ít được nghe 
tiếng nói của bà Nhu và dường như bà ta không mấy khi 
xuất hiện ở phòng khách. Quyền ăn nói của một người 
đàn bà có thế lực như bà Nhu không còn nữa. 

Bà ta thật sự lột xác và tôi nghĩ rằng bà ta chẳng biết 
gì đến chính trị và việc làm của chồng, gia đình chồng.

Nếu một người nào đó chứng kiến bà Nhu lúc này, họ 
nghĩ rằng bà Cố vấn, kiêm dân biểu quốc hội là một nữ 
tài tử diễn xuất tài tình. Con người bà Nhu lúc này là 



52 | Đỗ Thọ

một người đàn bà tề gia nội trợ, hiền hậu, khuê các. Xét 
thật kỹ, thật khách quan thì bà Nhu là một người đàn bà 
tốt. Con người thật sự của bà ta hiện rõ.

Những lời tuyên bố đanh thép, những cử chỉ hành 
động thao túng trong hội Phụ nữ Liên Đới cũng như 
trong chính phủ mờ nhạt ở người đàn bà được xưng 
danh là đệ nhất phu nhân VNCH.

Nhớ lại hồi năm 1954 cho đến lúc ông Ngô đình 
Diệm trở thành Tổng thống VNCH, bà Nhu chỉ hoạt 
động trong bóng tối. Những hình ảnh chụp trong ngày 
Song Thất đầu tiên, bà Nhu đứng rất xa khi Tổng thống 
tiếp ngoại giao đoàn và các phu nhân của các vị này.

Trong thời gian này bà Nhu lánh mặt các lý giả ngoại 
quốc, Bà hết sức khiêm nhường và có thể nói không 
một dư luận nào nhắm vào bà ta cả.

Vì thế mỗi năm, Tết đến, tôi có dịp nhận xét nhiều về 
bà Nhu. Trong khung cảnh ấm cúng của nhà họ Ngô và 
ngôi thứ rõ rệt trong gia đình, bà Nhu lu mờ nhiều lắm. 
Bà ta trở lại khuôn mặt trong bóng tối như những năm 
1954, 1955 và đầu năm 1956.

Tổng thống Ngô đình Diệm xác nhận, bà Nhu đã gây 
lực lượng thanh thế hậu thuẫn cho ông kể từ ngày phong 
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trào Cách mạng và đảng Cần Lao xuất hiện, cuối cùng 
là phong trào liên đới phụ nữ.

Tổng thống Diệm ưa chuộng những người cầu tiến, 
những người ham thích học hỏi, những người xã thân 
cho xã hội. Dưới mắt Tổng thống Diệm, bà Nhu là 
người em dâu, người phụ nữ nhìn xa và biết bồi bổ thế 
đứng mạnh mẽ cho ông trong lãnh vực chính trị.

Tổng thống Diệm đã có lần khen ngợi bà Nhu trước 
mặt ông Nhu. Những lúc này ý mới thấy bộ mặt khắc 
khổ, trầm tư của ông Nhu tan biến trong chốc lát. Ông 
Nhu mỉm cười. Cười một cách tươi tỉnh, tự nhiên không 
gượng ép như thường tình xảy ra. 

Tổng thống Diệm là con người chín chắn, đạo đức, ôn 
hòa, tế nhị với ông Nhu cũng như với con người thuộc 
hạ. Dựa vào sự vui tươi của ông Nhu, Tổng thống Diệm 
khuyên ông Nhu cần ngăn bà Nhu từ việc nhỏ cũng như 
việc lớn hầu tránh dư luận không đẹp trong quần chúng.

Ông Nhu vốn rất nể vợ, thương con. Ông tin tưởng 
vào những hành động của vợ. Từ điểm tin tưởng đó 
ông trở nên một người chồng hãnh diện một bà vợ khôn 
ngoan, giúp đỡ ông trên chiếc ghế vững chắc của gia 
đình họ Ngô. Ông Nhu rất thích đọc sách. Tốt nghiệp 
École des Chartes, một trong những trường nổi tiếng 
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ở pháp. Ông am tường chính trị, biện minh chắc chắn, 
nhưng đối với vợ, ông lại nhu nhược, và, cái lý lẽ của 
người đàn bà khôn ngoan như bà Nhu lấn át ông ta.

Tổng thống Diệm khuyến cáo vợ ông Nhu càng lúc 
càng gia tăng làm ông Nhu khó chịu. Thời gian Tổng 
thống Diệm tái ứng cử Tổng thống, liên danh Ngô đình 
Diệm - Nguyễn ngọc Thơ xuất hiện ở Tòa Đô chánh 
vận động tuyển cử, Tổng thống Diệm nhận lãnh những 
câu hỏi của mọi giới về chính sách gia đình trị của ông. 
Tổng thống Diệm phủ nhận điều này, và những câu hỏi 
liên quan đến bà Nhu kinh tài về gỗ, nhà máy giấy, cao 
ốc... làm cho Tổng thống Diệm suy nghĩ cực nhọc.

Khi trở về dinh Gia long Tổng thống Diệm suy tư, 
nếu không muốn nói là buồn khổ. Trong khi có báo 
cáo cho rằng khi Tổng thống vận động tuyển cử ở trên 
đài phát thanh thì một vài khu vực trong đô thành bị 
cắt hơi điện. Tổng thống Diêm không bực tức. Mà chỉ 
nói: «Mấy thằng Tây nhà đèn rứa đó». Tôi nghĩ rằng 
Tổng thống phốt tỉnh ngoại cảnh, vì ông tin tưởng quần 
chúng ủng hộ và ngưỡng mộ Tổng thống qua lá phiếu 
tín nhiệm.

Dư luận đồn đãi xấu về bà Nhu Tổng thống Diệm đều 
được nghe. Thật sự Tổng thống Diệm rất khó khăn để 
diễn tả ý kiến mình cho ông Nhu. Vì ông Nhu là người 
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tạo nên cái sườn chế độ, còn Tổng thống Diệm là người 
thợ mả phết hồ, gián dấy bên ngoài. Tuy thế, mọi quyết 
định Tổng thống Diệm à người điều hành định đoạt.

Dù có, dù không, những dư luận không tốt đẹp về bà 
Nhu làm suy yếu tiềm lực của Tổng thống Diệm. Vì thế 
Tổng thống ước mong ông Nhu khuyên bảo vợ đừng 
tuyên bố, càng ít xuất hiện càng tốt.

Nói đến bà Nhu, không thể quên được Phong trào liên 
đới phụ các bà phụ nữ mà bà ta là người sáng lập. Phong 
trào này qui tụ các bà phu nhân Bộ trưởng, Tướng tá... 
Chi bộ thiết lập trên các tỉnh toàn quốc. 

Ở Trung ương bà Nhu Chủ Tịch lãnh đạo với bà 
Khánh Trang làm bí thư, bà Trương Vinh Lễ là Phó chủ 
tịch. Về sau bà Khánh Trang trở thành dân biểu tỉnh 
Chương Thiện. 

Phong trào Liên đới phụ nữ hình thức rất đẹp, rất 
đoàn kết, nhưng bên trong bệ rạc vô cùng. Các bà, các 
cô hoạt động để lấy điểm, tâng bốc bà cố vấn lên tận 
mây xanh.

Cũng như Tổng thống Diệm, ông Cẩn, luôn luôn có 
những bọn khúm núm mất tác phong chầu rìa bên cạnh, 
thì chung quanh bà Nhu cũng thế.
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Từ một phụ nữ tầm thường bọn «hót» trong trẽo đã 
làm cho bà Nhu nghĩ mình là rốn của vũ trụ.

Lịch sử thế giới, lịch sử nước nhà qua các triều đều 
có hạng người này. Một lớp người «gãy lưng» gọi dạ 
bảo vâng, 

Trong các phu nhân sát cạnh bà Nhu nhất là bà 
Trương vĩnh Lễ, Trương công Cừu, Huỳnh ngọc Nữ, 
Huỳnh ngọc Anh, Khánh Trang, Nguyễn thị Xuân Lan, 
theo vài người trong dinh nói lại thì các bà này vào đến 
phòng trang điểm của bà Nhu để chuyện trò. 

Những mẩu truyện trao đổi không ngoài những danh 
từ tâng bốc bà cố vấn. Nào cái áo của bà cố vấn rất đẹp, 
màu sắc hợp với khuôn mặt. Các bà này một tí là «em» 
hai tí là dạ thưa «em» đây bà cố vấn ! Mục đích của các 
bà phần lớn là mong bà cố vấn để ý tới để len chân vào 
quốc hội với dấu hiệu «Cây đèn dầu». 

Thật thế, một thời gian bà Huỳnh ngọc Nữ, Huỳng 
ngọc Anh, Khánh Trang, Nguyễn thị Xuân Lan, đều là 
nữ dân biểu của Phong trào Liên đới phụ nữ.

Những con sâu làm rầu nồi canh ấy đã làm cho bà 
Trần thiện Khiêm, Ngô bá Thành, nữ bác sĩ V.T.T khó 
chịu. Trong mấy bà này đáng nói nhiều về một bà.



Nhật Ký | 57

Bà này tài sức chẳng thua gì bà Nhu mà có thể bà còn 
giỏi hơn nữa là đằng khác. Bà là phu nhân của một vị 
Bác Sĩ danh tiếng làm việc tại phủ Tổng thống. Danh 
bà cũng nổi như cồn. Bà là người bất đồng ý kiến và 
dám phản đối bà Như trong nhiều buổi họp của phong 
trào L.Đ. Bà không quyết liệt phản đối, nhưng nhiều 
lần chứng tỏ bà ta là một người phụng sự xã hội theo lẽ 
phải.

Bà hoạt động xã hội rất hăng. Những việc làm của 
bà đều thành quả tốt đẹp. Vì thế bà Như nể nang nhưng 
trong thâm tâm không mấy bằng lòng. Đó là bà Trần 
kim Tuyến. 

Riêng bà Nguyễn văn Thơ nhủ danh Phan nguyệt 
Minh là một trường hơi lạ. Ban đầu bà Nguyễn văn 
Thơ đi con đường «hót» rất ly kỳ với bà cố vấn, nhưng 
về sau không biết có truyện gì xảy ra, bà Nguyễn văn 
Thơ chống bà Nhu. Và bà Nhu ghét cay ghét đắng bà 
Nguyễn văn Thơ. Từ đó người ta ít thấy bà Nguyễn văn 
Thơ vào hầu bà cố vấn nữa.

Các bà gia nhập phong trào LĐPN là một lối «trang 
sức» cho bà Nhu, cho bà cố vấn biết mặt. Vì thế bên 
trong phong trào này chia rẽ trầm trọng, bao gồm nhiều 
ý kiến hổn độn.



58 | Đỗ Thọ

Các bà dốt đặc cán mai thì dở trò nịnh bợ, các bà có 
bằng cấp thì cũng nịnh nhưng theo một cách khác. Nên 
cái phong trào này là để các bà học tập «Mode» bà Nhu.

Khi cái áo dài cổ tròn của bà cố vấn «Lancer», rồi 
chiếc kiềng đeo cổ, thời trang mỹ tục nước ta được bà 
cố vấn «sao lại bổn cũ» các bà trong phong trào lũ lượt 
kéo nhau sắm sửa giống hệt. Các thợ kim hoàn tha hồ 
hốt bạc.

Bà Nhu là người «chịu khó» bày trò lạ mặt trong vấn 
đề ăn mặc. Có một dạo bà «cách mạng» chiếc quần 
phụ nữ VN. Bà không dùng vải màu trắng hay màu đen 
thường lệ mà là mầu Chocolat. Lạ mắt lắm, với chiếc 
quần đó kéo theo với đôi giầy, găng tay, bóp đầm đều 
cùng mầu. Các bà trong phong trào khen bà cố vấn đến 
sôi bọt mép.

Và có lẽ cái «mode» này là sáng kiến cuối cùng của 
bà Nhu và cũng là giai đoạn chấm dứt vai trò đệ nhất 
phu nhân khi phong trào Phật giáo manh nha chống 
chính phủ.

Phong trào liên đới phụ nữ do bà Nhu sáng lập là một 
tập đoàn ganh tị lẫn nhau, tập trung nhiều ý tưởng hỗn 
tạp. Chăng đi đến kết quả mong muốn về xã hội, thăng 
tiến phụ nữ mà chỉ là món quà làm dáng cho bà Nhu. 
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Thật đúng nghĩa của một tổ chức đàn bà.

Ngoài ra tôi nhận định rằng các bà tụ tập ở phong trào 
liên đới phụ nữ do những nguyên nhân sau :

- Ra mắt bà cố vấn.

- Hỗ trợ cho chồng thăng quan tiến chức. 

- Chứng tỏ vai trò quan trọng người phụ nữ trong 
công tác xã hội.

Ngoài các phu nhân kể trên, không thể quên một số 
«ngài» dân biểu quốc hội.

Bà Nhu là một đơn vị nhỏ bé của phụ nữ Việt Nam. 
Bà thắng thế hơn các phụ nữ khác là vì em dâu Tổng 
thống, vợ của ông cố vấn Tộng thống, bọn tôm tép trí 
thức khoa bảng, những bà nội trợ dựa quyền tước của 
chồng đã làm cho bà Nhu thêm vây thêm cánh, đề khuấy 
động một phần nào trên đất nước này. 

Bà Nhu kiêu căn tự hào thông minh, tinh khôn. Điều 
đó để xin hiểu ở mọi người đàn bà có địa vị cao sang. 
Vai trò Đệ nhất phu nhân, chủ tịch sáng lập PTLĐPN, 
dân biểu, tạo nên một phụ nữ hống hách đã làm sai lệch 
cán cân dư luận bên ngoài đối với bà Nhu.
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Một sự sai lầm lớn lao là dư luận đã quan trọng hóa 
bà Nhu. Báo chí ngoại quốc săn đuổi, trích đăng những 
lời tuyên bố của bà ta. Một người đàn đàn bà từ ở chỗ 
bóng mờ đã được phóng lớn dưới kính hiển vi quần 
chúng.

Tôi xác nhận, bà Nhu có lúc đáng ghét, phải nhanh 
tay loại trừ ra ngoài chế độ Ngô đình Diệm. Cái đáng 
ghét này là vòng lẩn quẩn trong quyền uy và danh lợi. 
Bà ta đã sống trên dư luận, giầy xéo dư luận, quả là 
người đàn bà «sans gêne» rồi gì nữa.

Đối với gia nhân phục dịch với gia đình, bà Nhu tỏ 
thái độ mến thương. Nếu không muốn nói là một cử 
chỉ bình dân, đại chúng. Hằng tháng những người bồi, 
người bếp lo tròn công việc tươm tất, bà Nhu thưởng 
thêm tiền bằng cách bỏ vào một chiếc phong bì dán kín 
rất lịch sự.

Đối với chồng con, bà Nhu hết lòng săn sóc. Có một 
dạo ông Nhu bị bác sĩ cấm hút thuốc lá nhiều. Món 
thuốc lá của ông ta mang nhãn hiệu Job đỏ.

Ông Nhu là con người suy nghĩ nên ông hút thuốc lá 
liên miên, có thể 4 hoặc 5 gói một ngày. Theo lời bác 
sĩ, bà Nhu đã chia phần thuốc cho ông Nhu. Mỗi lần 
muốn hút ông ta bấm chuông. Viên hầu cận được bà 
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Nhu căn dặn chỉ đem vào một điếu mà thôi. Vì thế số 
thuốc là ông Nhu hút giảm xuống rất nhiều. Tuy nhiên 
có những lúc suy nghĩ thái quá hoặc thèm, ông Nhu vội 
vàng kiếm cớ sang phòng khách với Tổng thống Diệm 
để tha hồ được hút thuốc lá cho phỉ sức. Trong một 
chốc ông Nhu đốt từ điếu này sang điếu khác. Khi thỏa 
mãn rồi, ông ta quay về phòng làm việc. Và không dám 
mang bao thuốc còn lại đi theo.

Ông Nhu nể vợ, vì vợ tận tình săn sóc, một người đàn 
bà như thế làm sao không mê say được.

Theo đại úy Lê công Hoàn (bạn thân của tôi) kể lại 
vai trò của bà Nhu trong biến cố 11-11-1960. Bà Nhu  
đã quyết liệt định đoạt cứng rắn cứu vãn tình thế nguy 
ngập.

Ngày biến có này xảy ra lúc ấy tôi đang ở Hoa Kỳ và 
chưa có gì dính dáng đến Tổng thống Diệm, dinh Độc 
Lập, dinh Gia Long.

Biến cố này đã chứng minh bà Nhu là một người đàn 
bà dám ăn, dám nói, để mang lấy hậu quả tai hại hoặc 
thành công thắng lợi.

Khi Tổng thống Diệm tuyên bố từ chức giao quyền 
lại cho phe phái quân nhân đảo chánh, tình hình trong 
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dinh Độc lập bệ rạc, sửa soạn rẽ sang con đường mới.

Tổng thống Diệm ngồi thừ trên ghế sa lông, ông Ngô 
đình Nhu vầng trán nhăn lại. Đại tá Nguyễn Khánh đưa 
ra kế hoạch chống đảo chánh và đợi lệnh. Bà Nhu ngồi 
cạnh ông Nhu với vẻ mặt đanh thép. Tổng thống Diệm 
nhìn thẳng về phía ông Nhu hỏi :

- Chú định thế nào ?

Ông Nhu đáp :

- Anh làm Tổng thống thì anh định đoạt chứ tôi đâu 
có làm Tổng thống.

Tổng thống Diệm yên lặng, ông Nhu đăm chiêu thêm. 
Thế là chẳng có ý kiến định đoạt nào cả. Một khắc thời 
gian trôi qua cũng đủ làm thay đổi, suy sụp chính thể.

Bà Nhu giận dữ đứng dậy gỡ khúc rối trên bước 
đường chính trị của Tổng thống Diệm và ông Ngô đình 
Nhu, bằng thái độ hùng hỗ :

- Tại sao chúng ta lại thất bại một cách dễ dàng như 
vậy ?

Thái độ bà Nhu như gáo nước lạnh thức tỉnh Tổng 
thống Diệm, ông Nhu và Đại tá Khánh. Ba đôi mắt 
chính trị, lãnh tụ và quân sự đổ dồn vào bà Nhu.
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Bà Nhu lạnh lùng hướng về phía ông Nhu hùng hỗ 
nói :

- Anh nói vậy sao được, phải giúp Tổng thống !

quay qua Tổng thống Diệm bà Nhu nói :

- Tổng thống cương quyết dẹp đảo chánh hay hàng ? 
Bây giờ chúng ta phải làm như thế này... Như thế này...

Trong lúc đó Đại tá Khánh tròn cặp mắt ốc nhồi nhận 
lệnh.

Bà Nhu nói thật nhiều, thật dữ... Kết quả cuộc đảo 
chánh ngày 11-11-1960 thất bại.

Hành động của bà Nhu thúc đẩy Tổng thống Diệm 
trở bại thành thắng và có hai khía cạnh đáng lưu ý :

- Quyết định theo lối chỉ huy quân sự.

- Quyết định của một tên liều «được làm vua thua 
làm giặc». 

Nghe Hoàn nói như thế, tôi có ý nghĩ tiếc rẽ sự vắng 
mặt bà Nhu trong ngày cách mạng 1-11-1963.

Thiển ý của tôi nhận định chung hợp với Lê công 
Hoàn. Lúc cách mạng bùng nổ 1-11-63 ông Nhu và 
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Tổng thống Diệm cứ chần chờ không có lập trường dứt 
khoát. Nhưng đó không phải là yếu điểm. Ông Nhu quá 
cằn cỗi về phương diện chính trị. Tổng thống Diệm tin 
tưởng quần chúng, tướng lãnh và không muốn đổ máu, 
chia rẽ để Cộng Sản trục lợi.

Một chính trị gia cao tay như ông Nhu không có quyết 
định là phải. Ông phải đợi đối phương sơ hở hầu mong 
trở lại ván bài «điếm» ngày 11-11-60.

Như tôi đã nhận định trên, chỉ có những tay chính trị 
lơ mơ, hoặc một nhân vật quân sự, hoặc một tên liều 
mới quyết định trong tình thế nguy nan ngày 1-11-63.

Trở lại vấn đề Tổng thống Diệm và bà Ngô đình Nhu, 
tôi xác nhận rằng bà Nhu rất sợ, nể nang ông Diệm. Dư 
luận bên ngoài đồn đãi Tổng thống với bà Nhu có tư 
tình là một điều nhục mạ một vị Tổng thống đặt quyền 
lợi quốc gia lên trên hết.

Bà Nhu lăng loàn là dư luận «những huyền thoại» mơ 
hồ. Có lẽ vì ganh tị, ghét bỏ bà Nhu quá thao túng về 
kinh tài.

Tôi còn nhớ một buổi chiều khi trời nóng bức, bà 
Nhu mặc quần blue Jean chiếc áo Pull. Bà ta sửa soạn 
đi Đalat. Trước khi đi bà Nhu qua phòng khách tìm gặp 
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Tổng thống Diệm nhưng không gặp.

Bà Nhu đến phòng trực hỏi tôi. Tôi thưa rằng, Tổng 
thống ở phòng riêng. Bà Nhu hỏi tôi, Tổng thống rảnh 
rổi không ?

Tôi đáp, có lẽ rảnh, bà cố vấn có thể vào được. Tôi 
theo chân bà Nhu mơ cửa phòng Tổng thống Diệm cho 
bà ấy. Tôi vừa đóng cửa lại thì bên trong có tiếng quát 
tháo ầm ĩ.

Bà Nhu vội vàng mở cửa bước ra bắt gặp tôi bà ấy 
bẻn lẻn, mặt tái xanh trở thành đỏ gay. Bà đi thật vội 
vàng, khuất sau dãy hành lang.

Sau đó Tổng thống Diệm bước ra khỏi phòng, tôi vội 
chạy tới. Gương mặt Tổng thống còn giận, tôi hơi lo 
lắng. Tổng thống la rầy tôi.

- Bữa ni bất kỳ ai, anh cũng phải trình trước nghe 
không ?

Tôi chẳng biết làm gì hơn là yên lặng. Một phía Tổng 
thống, một phía bà Nhu, tùy viên chịu trận.

Tuy nhiên, tôi không lấy đó làm buồn. Ai muốn gặp 
Tổng thống mà không trình trước ư ? Việc làm thường 
tình, quen thuộc hằng ngày là trình Tổng thống khi có 
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ai muốn gặp cụ. 

Những câu gắt gỏng của Tổng thống nhắm vào bà 
Nhu, đệ nhất phu nhân đã làm phiền Tổng thống.

Trong lãnh vực sĩ quan, tôi nói lại những chi tiết nhỏ, 
những mẫu truyện vặt để chứng minh cho Tổng thống 
một lãnh tụ đức độ bị chết một cách oan uổng. Cái chết 
đó là một vụ án lịch sử đang còn trong bóng tới. 

Những chi tiết bé nhỏ này đánh tan sự ngờ vực dang 
díu, giữa Tổng thống Diệm và bà Ngô đình Nhu mà dư 
luận đồn đãi.

Sự đồn đãi này đôi lúc cũng có nguyên nhân. (Có 
khói mới có lửa), Ví như khi Dinh gia Long thất thủ, 
Thủy quân lục chiến do Nguyễn bá Liêu Tư lệnh phó 
Thủy quân lục chiến (tôi sẽ nói về người anh hùng cách 
mạng nầy) chỉ huy, nhặt được vài ba hình ảnh đàn bà 
ngoại quốc trần truồng (đại để như hình Play Boy). Thế 
là họ bắn tung tiếng đồn là Tổng thống Diệm chuyên 
môn mê say những hình ấy. Thật ra hình ảnh đó là của 
mấy «ông» tùy viên chúng tôi.

Tôi chứng minh cho oan hồn người quá vảng, một 
con người đạo đức gương mẫu.
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Bốn sĩ quan tùy viên luôn luôn sát nách Tổng thống. 
Khi ông ra ngoài phòng thì không một hoạt động nào sĩ 
quan tùy viên lại không tường tận chi tiết.

Ming đời oan nghiệt phao vu sự «đi lại» giữa Tổng 
thống Diệm và bà Ngô đình Nhu là một điều nhục mạ 
một dòng họ, miệt thị một cá nhân, hạ uy tín một chế 
độ đã ngự trị khá huy hoàng kể từ thời Pháp thuộc cho 
đến nay.

Nếu nói đến số mạng, những nguyên nhân ấy là khởi 
đầu mạt vận của một dòng họ, một chế độ trên con 
đường xuống dốc. Tổng thống Diệm và số phận ông 
Ngô đình Nhu được được thiên mệnh an bài ở khúc 
quanh lịch sử đầy sóng gió 1-11-63.

Một bà Ngô đình Nhu, một ông Ngô đình Cẩn và 
một Đức cha Ngô đình Thục đạo giáo tinh thần bị đóng 
khung giữa bốn bức tường dư luận đốn mạt. Cả ba người 
không mảy may ngột ngạt mà còn giầy xéo dư luận đó.

Đứng trước lịch sử, cả ba người này là kẻ bên lề. Duy 
chỉ có Tổng thống Diệm, con người vị tha, kính trên 
nhường dưới phải gánh nặng trên đôi vai.

Trong một nước chiến tranh, đàng ngoài CS ngự trị, 
đàng trong an ninh manh nha rối ren, đảng cần Lao của 
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ông Nhu thao túng, bè phái, tranh chấp quyền hành 
mỗi ngày lan rộng. Tổng thống Diệm trở thành hoài 
nghi tất cả. Để củng cố thế lực chỉ có người thân bên 
cạnh. Người thân đó là ai ? Đó là tình máu mủ, ruột thịt, 
dám làm và dám sống, dám chết với Tổng thống Diệm. 
Những người đó là ông Ngô đình Nhu, bà Ngô đình 
Nhu, ông Ngô đình Cẩn, Đức cha Ngô đình Thục.

Năm 1959 giai đoạn huy hoàng nhất của chế độ Ngô 
đình Diệm, dư luận xấu xa đàm tiếu về bà Nhu mãnh 
liệt lắm. Tuy nhiên, hưng thịnh của một quốc gia, uy tín 
của Tổng thống Diệm trùng trùng điệp điệp, nên những 
tiếng đồn đãi ấy chỉ là tiếng vọng sa mạc cô đơn.

Tôi tin tưởng rằng Tổng thống Diệm đều nghe cả. 
Song Tổng thống tin tưởng ở quần chúng đã tín nhiệm 
ông là vị Tổng thống VNCH đầu tiên trong lịch sử đất 
nước này. Tôi nghĩ rằng Tổng thống Diệm không quan 
tâm đến những lời «bịa đặt» vì Tổng thống Diệm quan 
niệm nguyên thủ một quốc gia không nên suy tư về các 
truyện vặt. Những truyện đó do Cộng sản, bọn chầu rìa, 
bọn xôi thịt tung ra, Tổng thống chỉ việc tìm con đường 
thẳng mà đi thì dư luận đó tiêu tan.

Làm chính trị quên việc nhỏ, quan tâm việc trọng đại 
cũng là một sơ suất đáng nói. Tổng thống Diệm bị mắc 
phải mà không chế ngự kịp thời.
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Từ cuộc đảo chánh 11-11-1960 đến ngày tái ứng cử 
ra mắt đồng bào ở Tòa Đô Chánh, Tổng thống Diệm 
phải trả lời nhiều câu hỏi «gia đình trị», kinh tài của bà 
Nhu, ông Cẩn. Tổng thống Diệm bác bỏ đơn sơ và cho 
đó không đúng sự thật. Sau khi quay về dinh Gia Long 
Tổng thống Diệm an tâm vì mình đã nói lên nỗi lòng 
chân thật và đánh đổ được dư luận. Nhưng Tổng thống 
Diệm có ngờ đâu những câu trả lời «quá tỉnh» của ông 
đã đào sâu thêm mối nghi ngờ.

Giai đoạn 1960 con bệnh phao vu đến mức khá trầm 
trọng. Ngày 11-11-60 vang dậy tiếng súng.

Đài phát thanh Sai-gon tố cáo gia đình trị nặng nề 
thêm. Tiếp theo đó biến cố 27-2-62 dinh Độc Lập bị 
ném bom. Con đường dư luận xấu sa mà Tổng thống 
Diệm không quan tâm khởi sự lồi lỏm, đe dọa, bóp méo 
sự thật.

Những ai quan tâm đến ngày bầu cử Tổng thống giữa 
ba liên danh Ngô đình Diệm, Hồ nhật Tân, Nguyễn đình 
Quát. Cuộc vận động lớn nhất của ba liên danh tại Đô 
thành Sài-gòn, Chợ-lớn là địa điểm tòa Đô-Chánh.

Hai liên danh Hồ nhật Tân, Nguyễn đình Quát nói 
truyện với cử tri trước mặt Tòa Đô Chánh. Liên danh 
Ngô đình Diệm, đương kim Tổng thống, vì lý do an 
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ninh được ra mắt cử tri tại phòng khánh tiết Tòa Đô 
Chánh.

Những câu hỏi về gia đình trị, tôi còn nhớ Tổng thống 
Diệm trả lời hết sức thong dong, lấy tiêu chuẩn bản thân 
làm căn bản. Tổng thống Diệm xác nhận với đồng bào, 
ông Ngô đình Nhu là người có tài chính trị. Tổng thống 
dùng ông Ngô đình Nhu không phải vì hai chữ «Ngô 
đình», không phải liên hệ máu mủ ruột thịt. Nếu ông 
Nhu bất tài Tổng thống chắc chắn không dùng đến.

Cử tri cho rằng ông Ngô đình Luyện là một vị đại sứ 
«nhảy dù» (tiếng cười vang dậy). Tổng thống Diệm cho 
biết ông Ngô đình Luyện là người có bằng cấp, từng 
phục vụ khá dài trong ngành ngoại giao. Chẳng qua 
ông Ngô đình Luyện là em của Tổng thống nên có sự 
dèm pha. Nếu ông Ngô đình Luyện không phải dòng họ 
«Ngô đình» thì không có trường hợp đặt thành vấn đề. 
Tổng thống Diệm còn lấy ví dụ chính trường Ấn Độ mà 
dòng họ ông Néru lắm được nhiều quyền hành. Như vậy 
đó có phải là gia đình trị chăng. Tổng thống Diệm kết 
luận, bất cứ ai, bất cứ dòng họ nào làm được việc, Tổng 
thống đều cần đến không phải duy nhất «Ngô đình».

Như đã nói ở trên, khi về dinh Gia Long, Tổng thống 
Diệm hả dạ đã bày tỏ với cử tri những bực nhọc, ấm ức 
trong lòng từ bấy nay gói chặt trong lòng. 
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Trái lại riêng tôi rất đau lòng. Hậu trường chính trị trơ 
trẻn, bịp bợm, lừa gạt một vị Tổng thống thiết tha với 
sự thật đích xác.

Niềm uất ức được trãi bầy với công chúng Tổng thống 
Diệm thật sự sung sướng được mọi người thông cảm và 
tín nhiệm.

Nhưng bọn bợ đỡ, nịnh hót đã dàn cảnh một tấn tuồng 
vĩ đại. Bọn bầy tôi sợ Tổng thống Diệm ra đi chúng nó 
sẽ là «con thuyền không bến». Lòng ích kỷ, đặt quyền 
lợi cá nhân trên quyền lợi quốc gia. Bọn đó lừa bịp cả 
quốc gia đang đứng trước hiểm họa Cộng sản, chia rẽ, 
giành giật quyền cao chức trọng.

Những câu hỏi đặt ra cho Tổng thống Diệm, trả lời 
được sửa soạn trước. Những chiếc ghế ngồi trong phòng 
khánh tiết đã được chỉ định từ ngày hôm trưgớc. Đám 
cò mồi này vô tình làm cho cuộc bầu cử trở thành gian 
lận không chính đáng. Và hạ thấp giá trị Tổng thống 
Diệm.

Tôi tin chắc rằng, một ngàn phần ngàn Tổng thống 
Diệm không hay biết điều đó. Tổng thống sung sướng 
thật sự sau cuộc nói chuyện với các đồng bào cử tri. Vì 
ông tin tưởng đó là những cử tri đứng đắn trong một 
nước dân chủ đã chất vấn Tổng thống.
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Tuy nhiên trong cuộc bầu cử này tôi không nghĩ rằng 
chủ đích của Tổng thống Diệm vận động cử tri. Tổng 
thống chỉ muốn trang trải món nợ dư luận bất đắc dĩ. 
Đứng trên phương diện tiên đoán Tổng thống Diệm 
không cần vận động cũng thắng trước hai liên danh Hồ 
nhật Tân và Nguyễn đình Quát quá yếu kém mơ hồ, 
phiêu lưu chính trị.

Mặc dầu thế trong cuộc bầu cử này Tổng thống Diệm 
đã mất một số phiếu đáng kể không tuyệt đích như 
Trưng cầu dân ý giữa ông và Vua Bảo Đại.

Thiết nghĩ rằng trong giai đoạn này nếu có một liên 
danh dĩ vãng chói sáng, hiện tại trong sạch, Tổng thống 
Diệu có thể thất cử trở về vui thú điền viên ở hòn cù lao 
Cồn Hến (Huế) như Tổng thống đã dự định khi tuổi tác 
xế chiều.

Liên danh của cụ Hồ nhật Tân, Nguyễn thế Truyền 
đáng được chú ý. Song quá khứ tiue cực, xa xôi với 
quần chúng trong đời sống kỹ nghệ, máy móc thực tế. 
Vì thế bị lu mờ trước liên danh Ngô đình Diệm với một 
quá khứ rất gần, mới mẻ.

Dù lòng dân muốn thay đổi nhưng đứng trước ba liên 
danh đó đành ép lòng bỏ phiếu  cho Tổng thống Diệm.  
Và lần tái cử này đưa đẩy đến cuộc cách meang 1-11-63 
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kế liễu oan uổng một đời người để cho nhiệm kỳ Tổng 
thống dang dở nửa chừng.

Cuộc đời bà Ngô đình Nhu bỗng nhiên nổi tiếng nối 
liền với Tổng thống Ngô định Diệm. Nguyên nhân đó 
là dư luận, huyền thoại hóa bằng cách truyền khẩu hạ 
bệ, nhưng lại vô tình làm cho người đàn bà trở thành 
nhân vật lịch sử.

Ngôi đệ nhất phu nhân của bà Nhu là do cửa miệng 
thế gian gán cho. Tổng thống Diệm chẳng phong cho 
bà ấy trong 9 năm tại chức. Quan niệm của Tổng thống 
Diệm cho rằng bà Nhu là một bình hoa đẹp, đón chào 
giới phụ nữ trong nước và những mệnh phụ phu nhân 
ngoại quốc có dịp ghé qua Saigon. Tổng thống Diệm 
không vợ con. Bà Nhu là một người cần thiết cho ông 
về khía cạnh giao tế đó.

Chẳng qua bà Nhu là vợ ông Ngô đình Nhu, em dâu 
Tổng thống Diệm nên bà ta trở nên quan trọng trước 
mũi dùi dư luận.

Đệ nhất phu nhân là một danh từ nghi lễ, làm cảnh 
trong buổi tiệc trà, dạ hội cho một Tổng thống mà thôi. 
Mặc dầu thế, dân chúng không muốn bà Nhu được cái 
chức vinh dự ấy. Vì bà ta không phải là vợ của một 
Tổng thống mà là em dâu, con dâu trong dòng họ Ngô 
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đình.

Quần chúng gán ngôi đệ nhất phu nhân và phủ nhận 
ngôi đệ nhất phu nhân của bà Nhu, đó là điều mâu thuẩn 
nguyên cớ để xa lánh một chế độ.

Với một người cốt cách, trọng lễ nghĩa cùng những 
nghi thức đạo Thánh hiền thì sự hiện diện của bà Ngô 
đình Nhu không phải là thừa, để Tổng thống Diệm thấu 
triệt giới phụ nữ trong và ngoài nước, gây tình ủng hộ 
giữa dinh Độc Lập, dinh Gia Long và quần chúng bên 
ngoài.

Tôi đan cử một việc sau :

Thời gian hết nhiệm kỳ Tổng thống của đảng Cộng 
Hòa Hoa Kỳ. Đảng này ủng hộ Tổng thống Diệm từ 
ngày ông trở về nước (1954) đảm nhận chức Thủ tướng.

Tổng thống Eisenhower về hưu, đảng Cộng Hòa đưa 
phó Tổng thống Richard Nixon tranh cử với Thượng 
nghị sĩ đảng Dân Chủ John F. Kennedy vào chức vụ 
Tổng thống Hoa Kỳ.

Kết quả John F. Kennedy thắng cử. Đảng Dân chủ lên 
cầm quyền ở Hoa Kỳ. Trong khi đó tình hình chính trị 
ở Saigon có vẻ lo âu về chính sách mới của đảng này.
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Mấy tháng kế tiếp sau khi John F. Kennedy tuyên thệ 
nhậm chức Tổng thống Hoa Kỳ, chính sách cam kết 
giữa Hoa Kỳ và Việt Nam không mấy thay đổi. Nhưng 
Tổng thống Diệm không tỏ vẻ lạc quan như thời kỳ 
Tổng thống Eisenhower tạihức. Trong lúc đó Saigon 
sửa soạn kín đáo đón chào bà thân mẫu của Tổng thống 
Kennedy đến đây (không nhớ ngày).

Dịp này là dịp tốt chế độ Ngô đình Diệm gây uy tín 
và gây cảm tình với đảng cầm quyền Dân chủ đang cầm 
quyền tại Hoa Kỳ.

Bà Ngô đình Nhu tiếp thân mẫu Tổng thống Kennedy 
và hướng dẫn thăm viếng một vài nơi phụ nữ cùng các 
cô nhi viện.

Bà Nhu quyết trình bày tiến bộ về phụ nữ cùng sự 
trưởng thành của quân dân V.N. hầu gây lòng tin tưởng 
khi thân mẫu Tổng thống Hoa Kỳ Kennedy trở về nước.

Bà Nhu cũng không quên chứng tỏ lòng dân ngưỡng 
mộ Tổng thống Diệm, có thể nói rằng, bà Nhu đã đưa 
lưỡi «Tô Tần» dựng lên thanh thế hiện tại của Tổng 
thống Ngô đình Diệm.

Riêng Tổng thống Diệm tiếp bà Kennedy trong 
không khí thường tình của một phụ nữ tiếng tăm ghé 
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qua Saigon. Cố nhiên đó là tình trạng xã giao của một 
quốc trưởng đối với nhân vật tạm gọi là «ngoại giao 
đoàn».

Những lúc như thế này mới thấy bà Nhu là người phụ 
nữ cần thiết bên của một Tổng thống không có vợ. Nối 
nhịp cầu ngoại giao thân thiết giữa hai quốc gia đôi khi 
cũng cần một phụ nữ có miệng mồm thông minh như bà 
Nhu. Cùng một giới mệnh phụ với nhau, từ xã giao đến 
thân mật không xa lắm. Bà Nhu có thể mua được cảm 
tình bà Kennedy dễ dàng hơn là ông Ngô đình Diệm, 
một Tổng thống đương nhiệm với nhiều nghi lễ phiền 
toái.

Phải thú nhận rằng từ bà Suzane Labin (nữ ký giả 
chống cộng người Pháp), bà Hoàng hậu Thái Lan và và 
những năm cuối cùng cùng chế độ Ngô đình Diệm tiếp 
đón bà thân mẫu Tổng thống Kennedy, nếu không có 
bà Nhu Tổng thống Diệm sẽ tiếp đón không lấy gì làm 
thân mật. Và nếu không có sự hiện diện của bà Nhu trên 
cõi đời này cố nhiên một mệnh phụ nào đó sẽ đại diện 
làm công việc này. Nhưng chắc gì tận tụy, tận tình như 
bà Nhu chăng ?
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Những ai đã từng sống trong dinh Gia Long và dinh 
Độc Lập, đều đồng quan điểm với tôi là cuộc đời Tổng 
thống Diệm và bà Nhu khoảng cách lắm cùng cả ông 
Nhu nữa. Sự cách biệt từ đời sống vật chất cho đến tinh 
thần mỗi người một phương.

Tuy nhiêu hết thảy đều sinh ra trong nho giáo, trưởng 
thành trong nho giáo, câu nhật tụng «giấy rách phải giữ 
lấy lề» đã đóng khung, gò bó tình anh em ruột cật trong 
bốn bức tường lễ giáo.

Nhờ tinh thần gia tộc cực mạnh, một dĩ vãng huy 
hoàng của dòng họ, anh em Tổng thống Diệm đoàn kết 
trên phương diện chính trị hầu bảo tồn «cái giá», «cái 
gương» mà các ông Ngô đình Khả, Ngô đình Khôi để 
lại. 

Trong những năm cầm quyền chú Nhu muôn đời lầm  
lì gương mặt, Tổng thống Diệm trãi bày tư tưởng chống 
cộng, thanh liêm, bài phong đả thực. Những bước chân 
khai phá này, bà Nhu là bụi gai khó gỡ nhất trên quảng 
đường. Công lao của bà Nhu đối với chiếc ghế Tổng 
thống Diệm không nhiều cũng ít. Và thiên mệnh của 
Tổng thống Diệm phất khởi ở bà Nhu một phần đưa đến 
mạt vận, tàn phá một dòng họ vơi đi một nửa.
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Giờ đây Tổng thống Diệm (T-T của tôi) nằm xuống 
rồi. Tôi không biết ngôi mộ của ông sẽ được xây cất 
như thế nào ? Và chôn cắt ra làm sao ? Ông bà Trần 
trung Dung có cử hành đơn giản một nghi lễ tôn giáo 
không ? (Tổng thống vẫn trọng nghi lễ). Tôi sẽ tìm đến 
ông bà Trần trung Dung một ngày gần đây để hỏi về 
ngôi mộ của Tổng thống mà tôi nghe đồn đãi chôn ở 
Tổng Tham Mưu với những khuôn đúc bê tông đóng 
chặt không để lại dấu tích.

Chết đã oan uổng, chôn một cách tàn nhẫn như thế 
một đời người, một đời Tổng thống đau thương biết 
dường nào ?

Tôi biết rằng một mình tôi không thể nào nói đầy đủ 
về Tổng thống Diệm, và cũng không đủ nhiều bằng cớ 
nêu ra đời sống trong sạch của ông đối với tiền bạc và 
nhất là dư luận về bà Nhu. Nhưng dù có cũng còn hơn 
không, tôi viết, tôi nói với ánh đèn, với không gian hồn 
thiêng của Tổng thống vui trong mây gió và biết rằng 
Tổng thống về dưới suối vàng tôi cũng một mực thờ 
phụng trong tâm hồn.
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8. Tổng Thống Diệm Với Đức Cha Thục 
Cùng Cậu Ấm Cẩn

Đức cha Ngô đình Thục không những hướng đạo 
về phần linh hồn con chiến địa phận Vĩnh Long 

rồi đến địa phận Huế mà còn mang vào «cái tâm» đức 
tin tuyệt đối cho gia đình họ Ngô. 

Tổng thống Diệm vốn tính cả nể với anh em, nhưng 
đối với Đức Cha Thục, Tổng thống hoàn toàn kính nể 
qua phần thề xác lẫn tinh thần.

Tổng thống Diệm xưng bằng Đức cha với ông Ngô 
đình Thục. Và tiếng Đức cha bất cứ lúc nào khi Đức cha 
vào dinh. Đức cha Ngô đình Thục là người thứ ba mang 
tai tiếng trong gia đình họ Ngô sau bà Nhu và ông Cẩn. 
Tôi thiết nghĩ đã là con người, dù sang,  dù hèn, dù đạo 
đức đều không tránh được dư luận ác ý.

Tôi còn nhớ Tết năm 1962, như thường năm tôi theo 
Tổng thống về Huế vào ngày mồng một âm lịch. Trước 
khi đi, tôi qua ôngchánh văn phòng Đổng Lý Phủ Tổng 
Thống, ông Võ văn Hải để lấy 3 triệu đồng. Thường 
thường Tổng thống Diệm đi khỏi Sài gòn (Kinh Lý) 
sĩ quan Tùy viên mang theo tiền từ 1 triệu đến 3 triệu 
đồng.
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Số tiền này có lúc Tổng thống biếu tặng dân nghèo, 
quân đội... Gọi là tiền thưởng tùy hứng của Tổng thống. 
Số tiền này đôi khi chính Tổng thống Diệm ra lệnh và 
cũng có lúc Tùy viên tự động hỏi ông Võ văn Hải để 
mang đi theo cho cụ. Ông Võ văn Hải là một người cần 
mẫn làm việc rất linh động, cho nên khi sĩ quan hỏi tiền, 
ông đưa liền. Và thỉnh thoảng ông hỏi : «Cụ biểu đưa 
độ bao nhiêu ?» Nhưng thật ra Ông Võ văn Hải tự dự 
trù lấy mà trao cho sĩ quan Tùy viên, Tổng Thống cũng 
không được biết là mấy. 

Tiền ấy sĩ quan Tùy viên bỏ một ít vào cặp da, còn 
bao nhiêu phân tán nhét vào cái túi áo bao bọc thân thể. 
Vì thể đi đứng cồng kềnh khó chịu lắm.

Có lệnh đi như thế này thì chiếc máy bay riêng của 
Tổng thống xem xét lại máy móc. Trung tá Sang phi 
công của Tổng thống săn sóc máy bay từ ngày hôm 
trước. Một đại đội cận vệ từ P.T.T lên phi trường canh 
giữ và lính L.Đ.L.M giữ an ninh phòng khách danh dự 
(VIP).

Trước nửa giờ T.T lên phi trường, máy bay khám xét 
thêm một lần nữa. Từ giờ phút đó trở đi không một ai 
được phép bén mảng gần phi cơ nữa.
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Trong khi đó một đại đội lính cận vệ đã đáp một máy 
chiếc máy bay Dakota C.47 ra Huế trước để bảo đảm 
an ninh cho T.T.

Trong chuyến đi này ngoài T.T. Diệm, còn có Đức 
cha Thục. Tổng thống Diệm lên xe trước và nép về phía 
gốc trái (sau tài xế) nhường chỗ cho Đức cha ngồi bên 
tay phải.

Thường tình T.T không ngồi phía ấy. Nhưng tôi nghĩ 
rằng T.T trọng Đức cha nên lên xe trước để cho Đức cha 
ngồi vào gốc mặt. 

Chiếc Mercedes 300S ra khỏi Dinh, ngược đường 
Công lý trực chỉ Tân Sơn Nhất (đường Công Lý một 
chiều về mạn Saigon). 

Trên xe T.T và Đức cha nói chuyện về khu trù mật, 
dinh điền và xứ đạo Vĩnh Long, Huế (hai nơi Đức cha 
đã từng làm giám mục). 

Đức cha luôn luôn gọi em mình là T.T. Tôi nghĩ rằng 
Đức cha xưng hô như thế vì sự có mặt viên tài xế và sĩ 
quan Tùy viên.

Đức cha nói rất nhỏ, tỏ vẻ trìu mến T.T Diệm vô 
cùng. Tuyệt nhiên tôi không nghe Đức cha Thục nói 
một lời nào về chính trị, thời sự với T.T Diệm. Tóm lại 
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những câu chuyện giữa Tổng Thống Diệm và Đức Cha 
là những mẩu chuyện giết thời gian chứ không ăn nhập 
vào đâu cả. 

Khi máy bay cất cánh, không khí giữa hai người có 
vẻ tẻ nhạt hơn cho đến lúc tới phi trường Phú Bài Huế. 

Như giảm bớt sự yên lặng trong xe, Đức cha Thục 
hỏi T.T Diệm : 

- Anh Tùy viên này cũng người ngoài mình hớ ?

Tôi nghe câu hỏi đó, nhưng đầu có dám trả lời. Vì 
Đức Cha hỏi chuyện với T.T.

Tổng thống Diệm trả lời :

- Dạ. Nó người Thổ Ngọa, Bố Trạch (quê quán của 
tôi). 

- Quảng bình vô đây cũng nhiều hỉ !

Tôi không được nghe thêm lời của T.T nói nữa cho 
đến khi xe vào An Cựu, qua đường Lê Thái Tô đến tòa 
Đại biểu chính phủ Trung phần.

Hai bên đường, công chức, học sinh phất cờ đón chào. 
Và mỗi lần xe chạy qua đám đông, tôi đều nghe khẩu 
hiệu «Ngô Tổng Thống muôn năm».
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Sau ba giờ bay, T.T. và Đức cha hơi mệt vì thời tiết 
xấu lạnh của những ngày cuối tháng chạp đầu tháng 
giêng Âm Lịch. 

Tôi nghe tiếng lầm bầm trong miệng của T.T mà 
không được rõ và mỗi lần như thế tôi biết T.T sắp giận. 

Bỗng T.T nói :

- Đã biểu đừng làm rứa, để cho dân ăn Tết ! 

Đức cha vốn đạo đức thành thật chất phác nên nói :

- Họ tự động còn ép buộc mô mà đông rứa.

Tổng Thống hằm hằm thêm : 

- Toàn con nít, học trò với công chức. Đức cha nhìn 
cái đám đầu tê thì biết.

Cái đám mà T.T đang chỉ về phía trước là một số học 
sinh mặc đồng phục chia ra làm hai bên vừa con trai 
vừa con gái đang phất cờ chờ xe T.T đi qua.

Đức cha biết T.T giận vội nói :

- Họ kính trọng, thương mình mới làm rứa. Hơn nữa 
Huế là quê hương thứ hai của mình, phải đón T.T chớ.



84 | Đỗ Thọ

Tổng Thống Diệm trả lời (vẫn còn hằn học) : 

- Tết nhất cho dân vui vẻ. Đi đón rứa chắc dậy lúc 5 
giờ sáng, lạnh ai mà chịu được. Bọn hắn ở đây không 
nghe lời. 

Tuy thế, nhưng khi xe qua đám đông Tổng thống dằn 
lòng, hơi mỉm cười day mặt kề sát khung kính xe và xòe 
bàn tay phải đưa ngang với mặt cho thân mật (thói quen 
của T.T) những giây phút này T.T sung sướng thật sự;  
nhưng rồi thoảng qua, biến hẳn vì cơn tức giận trở lại.

Xe vào sân tòa Đại biểu cận vệ đứng sẵn vừa mở cửa, 
T.T đã hối hã bước ra. Đức cha theo sau T.T.

Mỗi lần ra Huế như thế này, dù là ngày mồng một 
Tết, T.T cũng đến tòa Đại biểu chủ tọa một phiên họp 
quân dân chính và quan sát việc cơ quan này trước khi 
về ngôi nhà ở Phú Cam.

Đến tòa Đại biểu ngoài 12 giờ trưa. Phiên họp xong 
xuôi đồng hồ chỉ 1 giờ rồi. T.T Diệm từ giả tòa Đại biểu 
cùng với Đức cha lên xe về Phú Cam.

Mồng một Tết theo T.T về Huế là tôi mệt lã người. 
Về đến nhà, T.T còn tiếp những phái đoàn từ Saigòn ra 
cùng thân hào địa phương đến chúc Tết đầu năm.
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Ngôi nhà rộng lắm. Kiến trúc theo lối cổ, ánh sáng 
giường như không lọt vào bên trong. Tuy nhiên đèn nến 
thắp sáng trưng.

Giữa phòng khách thân mẫu của T.T nằm trên chiếc 
ghế dựa, mặc áo dài gấm màu đen.

Tôi bắt gặp gương mặt của T.T rất cảm động trong 
lúc này. T.T đến gần mẹ già nắm lấy tay. Trong khi Đức 
cha, ông bà Ngô đình Nhu, cậu Cẩn, bà Cả Lễ, Ngô 
đình Lệ Thủy, Ngô đình Trác... đứng sau lưng cụ bà.

Tôi không được nghe T.T nói gì với thân mẫu của 
ông. Tuy nhiên cụ bà đã điếc rồi, đi đứng không được, 
T.T có nói cái gì đi nữa chỉ là nỗi lòng người con hiếu 
thảo mà thôi.

Sau đó Đức cha đứng trước mặt thân mẫu mình cùng 
các em lạy sống cụ bà, chúc thọ nhân ngày đầu năm.

Sau đó các ông tay to mặt lớn hét ra lửa, khạc ra khói 
bái lễ cụ bà một cách cùng kính, trong đó đượm vẻ nịnh 
bợ trước mắt T.T Diệm. Tôi thấy T.T Diệm rất để ý từng 
cá nhân đến bái lạy cụ bà. Phần này tôi đã nói qua.

Riêng Đức cha Thục không trú ở ngôi nhà Phú Cam. 
Đức cha về ngôi nhà thờ vừa mới cất trên đường Khải 
Định, gần dòng Chúa cứu thế.
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Việc xây cất ngôi nhà thờ Thiên Chúa Giáo này cũng 
lắm người bán tán ra vào về Đức cha nhiều lắm. Trước 
khi xây nhà thờ, Đức cha tổ chức hai buổi tiệc lớn ở 
Saigon. Nói bửa tiệc lớn nhưng thức ăn chẳng có là 
bao nhiêu. Buổi tiệc đầu tiên mời các đại thương gia ở 
Chợ lớn. Mỗi thực khách đóng đến 5.000 đồng. Buổi 
tiệc thứ hai là mời các công chức. Những người được 
mời, «được lệnh mời» chuyền qua các người khác, càng 
đông càng tốt, càng đình đám.

Vào thời vàng son của các chế độ Ngô đình Diẹm, 
Đức cha mời ai mà dám cưỡng. Nhất là đám thương gia 
Chợ Lớn và các công chức cao cấp nuôi mộng cao cấp 
hơn.

Hai bữa tiệc này được tổ chức quyên tiền xây nhà thờ 
nói trên. Việc nghĩa chẳng ai n ở từ nan. Nhưng Đức 
cha đã tổ chức trong một giai đoạn quyền uy của dòng 
họ Ngô đình, mà dân chúng (phần đông là Phật giáo) 
quan niệm Công giáo đang lợi thế và được T.T Diệm 
hậu thuẫn.

Câu chuyện tiệc tùng do Đức cha tổ chức được truyền 
khẩu và chẳng bao lâu trở thành mờ ám về tiền bạc. 
Nếu một Đức cha, một vị Tổng giám mục ngoài dòng 
họ Ngô đình tổ chức thì sẽ «không xé ra to» đàm tiếu 
như thế.
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Lắm người nghĩ rằng mình nhận được thiệp mời của 
Đức cha là một sự ép buộc nếu không đi tai vách mạch 
rừng đời sẽ xuống dốc không thắng. Thế là lũ lượt kéo 
nhau đi ăn. Ăn xong để mà trách, mà oán vì mất toi 
5.000 ngàn đồng hết sức vô duyên.

Tổng thống Diệm quá kính nể Đức cha, không những 
là Đức cha, ông Thục là người anh trong gia đình (quyền 
huynh thế phụ) cho nên T.T Diệm chẳng bao giờ làm 
buồn lòng Đức cha cả. Những dư luận bên ngoài kêu 
gào Đức cha dựa thế T.T núp sau danh nghĩa Thiên 
Chúa giáo để kinh tài riêng tư. T.T Diệm phủ nhận lời 
bắn tiếng đó. Vì T.T nghĩ rằng Đức cha là người tu hành 
phi tiền bạc. Và dù có dính líu vào tiền bạc chỉ gây 
dựng cho Giáo hội mà thôi.

Tuy thế những vận động của Đức cha Thục dựa hậu 
thuẫn T.T Diệm để được bổ nhiệm chức Tổng giám mục 
Saigon, T.T không mấy bằng lòng.

Trong ngôi nhà Phú Cam T.T đã nói với Đức cha :

- Đức cha về Huế gần nhà, gần mẹ tốt lắm. Ở Saigon 
làm chi nè, lâu lâu Đức cha vào là vui rồi. Cứ công giáo 
mãi, anh em chung dụng dân cứ cho là gia đình trị.
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Nét mặt Đức cha không được bình thản lắm. Song 
Đức cha không đáp lại câu nói của T.T Diệm. Ai cũng 
biết rằng đức cha rất khoái địa phận Saigon. Có làm 
được Tổng giám mục Saigon mới nổi tiếng, được Tòa 
thánh Vatican chú ý và lên chức Hồng Y dễ dàng hơn.

Trái ngược lại với ý quyết của Đức Cha, Tòa thánh 
đã bổ nhiệm Đức cha ở địa hạt Huế. Vì thế trong những 
năm cuối cùng của chế độ Ngô đình Diệm thấy Đức cha 
không mấy vui như trước kia.

Nguyên nhân ấy cũng là một phần xa xôi về một đôi 
ít chia rẽ anh em gia đình. Nói như thế để hiểu rằng 
những năm gần kề đảo chánh 1-11-63 anh em Ngô đình 
người nào lo phận sự người ấy chứ không khắn khít 
tinh thần như những năm 1954-1960.

Từ ngày Đức cha Thục về nhận chức Tổng giám mục 
địa phận Huế. Ngày lễ Giáng sinh được tổ chức rất 
tưng bừng. Cờ Công giáo treo dọc đường ăn lan đến 
cầu Trường Tiền. Cổng chào dựng lên khắp nơi, nhất 
là về phía tả ngạn sông Hương. Điều này làm cho quần 
chúng Phật giáo bất bình, vì từ xưa những cuộc lễ lớn 
về công giáo chỉ tổ chức qui mô bên địa phận Phú Cam 
mà thôi.
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Việc làm đó Đức Cha Thục muốn chứng tỏ rằng Công 
Giáo ở Cố Đô Huế đã lên tới hơn một một nửa trong 
dân chúng.

Kế đó đến ngày 8/4 âm lịch. Phật giáo bị giới hạn tổ 
chức. Phật tử Huế cho rằng đó là lệnh của cậu Cẩn và 
Đức cha muốn bóp chết ngày 8-4 là ngày tôn nghiêm 
của cố đô.

T.T Diệm than phiền điều này nhưng ông chỉ nhắm 
vào cậu Cẩn mà thôi, đó là điều dễ hiểu vì T.T luôn luôn 
nể nang, kính trọng Đức cha. Nhưng phải thú nhận rằng 
cấm rằng cấm đoán Phật giáo rước xe hoa, dựng cổng 
chào, cấm quân đội tham gia phát khởi từ Đức Ngô 
đình Thục mà ra. 

Tôi là người Phật giáo duy nhất trong 4 tùy viên của 
Tổng thống Diệm. Tôi biết rằng T.T không mấy ưa thích 
Đức cha lợi dụng danh nghĩa xứ đạo để đòi chính phủ 
cái này, cái nọ. Riêng đối với các cha công giáo trên 
toàn quốc mỗi khi có dịp gặp T.T họ cũng không xin 
xỏ cái gì cả mà chỉ nói chuyện xã giao, lễ nghi mà thôi. 
Còn một số cha xin gỗ, xin đất xin nhà, là do ảnh hưởng 
từng địa p hương và các ông đứng đầu địa phương mặc 
cảm là các Cha công giáo là người của T.T. Nếu không 
chấp nhận điều các Cha muốn thì T.T cách chức. Lỗi 
lầm của bọn nịnh hót như thế dân chúng địa phương 
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càng ngày càng xa cách T.T của họ.

Có lẽ tạo hóa đã an bài từ kiếp trước cuộc đời hẩm 
hiu của T.T Ngô đình Diệm khởi đầu từ ngày 8-4 âm 
lịch để mở rộng những biến cố chống chế độ đưa lại 
chho T.T một cái chết đau thương trong lịch sử hiện đại.

Tôi thấy ở ông bà Ngô đình Nhu, Đức cha Thục, cậu 
Cẩn, cho đến mụ Luyến gia nhân, là những hình ảnh ma 
quái chập chờn bên con người đạo đức không biết tiền 
bạc, trọng lễ hơn tài. Đó là T.T Ngô đình Diệm mà tôi 
đã theo gót chân Người ròng rã hơn hai năm.

Cái tôn ti trật tự của nhà nho, lễ giáo của Khổng sân 
Trình đã ăn sâu trong tâm trí T.T Diệm. Nguyên do ấy 
T.T không thể mạnh dạn nói thẳng với Đức Cha (Tôn 
giáo) một người anh và hai người em tự đặt mình trong 
sự kiêu căng nhìn các chính trị gia khác cùng với trí 
thức là cỏ rác.

Đức cha Ngô đình Thục với khổ người đầy đặn, nét 
mặt hiền hòa, phải công nhận như thế. Bên trong nội 
tâm là linh hồn thờ chúa trời cao, không bao giờ nghĩ 
rằng đức cha luôn luôn trong tâm hồn chứa đựng sự kỳ 
thị tôn giáo, một mưu mô xảo quyệt, một tay kinh tài 
sành sỏi bán lương tâm. Đâu là sự thật ? Đâu là chân lý 
của một vị tu hành ? Tôi tư vấn lương tâm, tự đặt mình 
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vào người giải đáp. Tôi cho rằng rất dễ trình bày những 
sự kiện đó.

Ngay như bác sĩ Trần Kim Tuyến đầu não sở nghiên 
cứu chính trị vang danh một thời dưới chế độ. Cái vang 
danh này trọn vẹn hai nghĩa : khiếp sợ (mật vụ), kiêng 
nể. Như thế mà vẫn bị «Những tay dưới trướng» phổng 
tay trên. Và bị ông Ngô đình Nhu nghi ngờ. Câu chuyện 
bác sĩ Trần kim Tuyến bị bộ hạ qua mắt rất đơn sơ nhưng 
có tầm quan trọng với thời gian dinh Gia Long đang tìm 
tòi cội rể đảo chánh.

Đây là một trong những nguyên do để BS Tuyến phải 
đi Le Caire. Và sự hiểu lầm này ông Ngô đình Nhu đã 
khám phá ra vài tháng trước đảo chánh 1-11-63.

Nhưng thời gian không còn đợi một ai, ông Nhu 
thông cảm Bác sĩ Tuyến nhưng đã muộn rồi. Và ông 
Tuyến đã ra đi rồi.

Bác sĩ Tuyến, như thế đấy mà còn bị tay dưới gạt 
gẫm, huống hồ Đức Cha Ngô đình Thục là một người 
tu hành, xa lạ với «đời». Những tay kinh tài, lợi dụng 
chế độ, những tay bịp bợm đạo giáo ngoan đạo, bày vẽ 
phương pháp làm tiền để cho Đức cha trở nên trọng 
tội với đời, với lịch sử, bia miệng ngàn đời không phai 
nhạt.
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Hình thức tu nghiệp nhân vị cho công chức ở Vĩnh 
Long do Đức cha khởi xướng, T.T Ngô đình Diệm rất 
ưa thích. T.T Diệm nghĩ rằng công chức sẽ có dịp tiến 
bộ và hiệu năng làm việc cũng như thấu hiểu được chủ 
nghĩa nhân vị.

Nhưng Đức cha và T.T đâu biết những lời than trách 
của các công chức «bị» đi tu nghiệp chủ thuyết. Trong 
những dịp đi kinh lý theo chân Tổng Thống, tôi gặp 
những công chức quen biết, họ than vãn phải theo học 
ở Vĩnh Long. Tiền tài tốn kém mà chẳng được bổ ích tí 
nào. Ở nhà vợ con trông, tiền lương chia ra để tiêu làm 
sao mà đủ được. Chỉ có những ông cao cấp đầy đủ tài 
chính lại thú. Vì chủ nhật, thứ bảy từ Vinh Long chuồn 
lên Saigon du hí.

Những công chức bé cổ thấp miệng họ thân thiết với 
tôi nhưng cũng nói rất dè đặt. Và từng thứ ấy cũng đủ 
cho tôi hiểu và tưởng tượng sự việc đi tu nghiệp nhân 
vị Vĩnh Long.

Trong các tướng lãnh «say mê» Vĩnh Long (lúc Đức 
Cha còn tại đây) là ông Huỳnh văn Cao. Ông này luôn 
luôn ra mắt Đức Cha. Vì thế rất được Đức Cha thương 
mến. Tướng Huỳnh văn Cao tỏ ra mình là người mộ 
đạo nhất đời.
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Ông có lối ăn nói rất dịu dàng, văn chương như con 
gái. Người nghe rất thích, nhất là giới đạo đức như Đức 
cha và Tổng thống Diệm. Ngoài ra ông Huỳnh văn Cao 
gặp Đức cha để nói chuyện về mình cốt ý những lời 
nói đó Đức cha sẽ lập lại với T.T Diệm. Lối nhắn đó 
rất hiệu nghiệm, nên T.T Diệm luôn luôn khen Tướng 
Huỳnh văn Cao người giỏi binh pháp lại đạo đức, một 
con chiên gương mẫu. 

Mỗi khi vào dinh gặp T.T, Huỳnh văn Cao thường nói 
về nhà thờ này nhà thờ nọ hoặc nằm mộng thấy Chúa 
hiện ra. Và sau những trận hành quân, Tướng Huỳnh 
văn Cao đều tìm một nhà thùj gần nhất để tạ ơn. Cố 
nhiên những cha xứ ở vùng 4 đều cho Đức cha  Thục 
biết việc làm của ông. Chủ đích của Tướng Huỳnh văn 
Cao là làm thế nào cho T.T Diệm để ý đến mình. Và 
như thế ông T.T Diệm yêu thương ông nhất trong hàng 
tướng. Vì thế đảo chánh bùng nổ T.T Diệm ở giờ phút 
cuối cùng vẫn tin tưởng Tưởng Huỳnh văn Cao đem 
quân về lật ngược thế cờ.

Riêng về tướng Huỳnh văn Cao trung thành với T.T 
Diệm thật sự. Quân đoàn 4 trên đường về Thủ đô giải 
phóng nhưng bị quân đảo chánh đã chận nút.
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Tướng Huỳnh văn Cao bị quản thúc theo lệnh của 
Đại tá Nguyễn hữu Có. (Sẽ nói rõ trong giờ hấp hối, 
dinh Gia Long) trước giờ đảo chánh.

Đức cha Ngô đình Thục thương yêu, chứa chấp một 
số người ăn hại, phá hoại cuộc đời tu hành của Đức 
Cha đã nhúng tay vào những vụ kinh tài mà đáng lẻ 
một người tu hành không cho phép. Họ đã lợi dụng 
Đức Cha, cổ súy gây quỹ nhà thờ, chấn chỉnh phong 
trào nọ, họ xứ phong trào kia. Đức Cha quá chân thật 
nghe những lời mật ngọt, những lời đạo đức giả. Đức 
Cha quá nhầm người, dễ tin người để trở thành cái đinh 
chướng mắt với quần chúng.

Đứng trên phương diện gây uy tín cho T.T Diệm, tôi 
oán trách  Đức Cha nhiều lắm. Còn hướng về lãnh vực 
cá nhân tôi quý mến, kính trọng Đức cha vì ông là anh 
của T.T Diệm. Một Đức cha hướng dẫn hàng vạn cho 
con chiên, một người có danh tiếng trong hàng giáo 
phẩm VN.

Nhờ cộng đồng thiên chúa giáo họp ở Vatican, Đức 
cha đã thoát ra ngoài một cuộc đảo chánh có tính cách 
trừng trị, phục hận. Giờ đây ở phương trời nào đó tôi tin 
tưởng Đức cha hối hận một phần nào. Dù trong bóng tối 
âm thầm dù vô tình hay hữu ý Đức cha phải gánh nặng 
tinh thần trong cái chết oan uổng tức tối của T.T Diệm.
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Mất thăng bằng cán cân, dị đồng tôn giáo ở xứ này 
mà Phật giáo chiếm đa số, Đức cha Ngô đình Thục 
quan trọng hóa những cuộc treo cờ, dựng cổng chào 
trong ngày lễ Phật đản tại cố đô Huế. Nơi đầy rẫy chùa 
chiềng, dân chúng phần đông ăn chay nằm đất với đấng 
Tam Bảo. Phật tử cảm thấy bị tù túng bởi những người 
Thiên chúa giáo đứng sau lưng T.T Diệm. Những đệ tử 
trung thành của Đức cha Thục, cậu Cẩn, như tên trùm 
công an Hoát tối ngày vào trình ra bẩm báo cáo phúc 
trình, nhưng đến khi ra ngoài thì hóng hách với dân 
chúng nói truyện với bạn bè luôn luôn xưng «là người 
của Cậu, của Đức cha».

Sau đảo chính 1-11-63, ủy ban điều tra gia sản gia 
đình họ Ngô, cho biết gia tài của Đức Cha Ngô đình 
Thục lên tới mấy tỉ bạc. Tôi tin chắc đó không phải là 
sự thật dưới ánh mặt trời. Nếu nói Đức cha Thục kinh 
tài cho cá nhân Đức cha lại là một điều khó tin nữa.

Gia đình họ Ngô là một gia đình khoa bảng, quan 
tước, tiếng tăm giàu có. Riêng bà cả Lễ đã nổi tiếng ở 
đất Thần Kinh về gia tài to lớn.

Sự giàu to này có từ trước khi T.T Diệm lên làm Thủ 
Tướng (1954). Đức cha Thục cần gì phải kinh tài nữa. 
Một mình Cậu Cẩn bao thầu quế ở Quảng ngãi, building 
ở Qui Nhơn, Nha Trang cũng đủ dâng hiến cho Đức 
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Cha số tiền lớn rồi. Tuy nhiên phải công nhận rằng Đức 
cha có làm kinh tài. Nhưng đó chỉ là danh nghĩa để bọn 
nịnh hót mượn lốt Đức cha thao túng. Ví dụ như vụ gạo 
lậu Ung bảo Toàn người ta phao còn có bàn tay bí mật 
của Đức cha nhúng vào và cậu Cẩn là người chủ chốt. 
Thế mà Ung bảo Toàn bị tù oan. Đức cha và cậu Cẩn 
chạy tội khi vụ này đến tai T.T Diệm và phơi bày ra ánh 
sáng vụ gạo lậu nầy xôn xao nhất về kinh tế dưới chế 
độ Ngô đình Diệm.

Khi xảy ra vụ này là thời gian miền Trung thiếu gạo, 
lợi dụng cơ hội này nhà buôn Ung bảo Toàn thuê tàu 
thủy chở gạo ra Trung viện lẽ tiếp tế cho đồng bào ngoài 
ấy. Số gạo chở ra hàng ngàn tấn và không theo qui chế 
quan thuế, không khai báo cho nhà chức trách. Tàu chở 
gạo lại chạy ngoài hải phận VN. Do đó Tư lệnh vùng 
duyên hải Nha trang, trục kiểm soát giang thuyền miền 
Trung không biết một mảy may nào cả. T.T Diệm khiển 
trách, thuyên chuyển một số lớn quân cán chính cao 
cấp trong những vùng tàu, ghe gạo đã đi qua. Kết quả 
vụ gạo lậu này là kết tội Ung bảo Toàn chở thực phẩm 
ra cửa Tùng (Quảng trị) bán cho Việt cộng. Và bị phạt 
tù khổ sai.

Những vụ kinh tài như thế kết quả như thế nào không 
nói đến. Tác dụng tai hại giữa dân chúng đối với vị lãnh 
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đạo quốc gia.

Thời gian xảy ra vụ gạo này là giai đoạn đang trên 
đường đi lên của chế độ. Mặc dầu dân chúng, nhất là 
dân những tỉnh giáp vĩ tuyến 17 ủng hộ tích cực T.T 
Diệm họ lấy làm thắc mắc vụ án gạo Ung bảo Toàn và 
tự hỏi đâu là sự thật ?

Vụ gạo miền Trung chóng quên lãng là nhờ uy tín của 
chế độ, thời gian vàng son của T.T Diệm trấn an được 
lòng dân sau 8 năm khắc khoải chiến tranh. Và người ta 
nghĩ rằng T.T Diệm đã đặt quyền lợi quốc gia trên hết, 
dám đưa ra tòa một vụ án trong bóng tối có bàn tay của 
Đức cha Thục với cậu Cẩn. Không vì quá kính trọng 
Đức cha Thục mà T.T Diệm quên mất nhiệm vụ của 
một vị nguyên thủ quốc gia.

Tôi còn nhớ một chuyến kinh lý của T.T Diệm ở Vĩnh 
Bình trong phái đoàn tháp tùng với Tổng thống ngoài 
các Bộ trưởng còn có sự hiện diện của Đức cha Ngô 
đình Thục nữa. Khi máy bay sửa soạn đáp xuống phi 
trường Vĩnh Bình T.T Diệm nhìn qua cửa sổ thấy cờ  
Công giáo treo rợp trời. Đức cha Thục nhìn T.T cười 
rồi nói. 

- Ông tỉnh (tỉnh trưởng) và các xứ họ đông quá hè !
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 T.T Diệm nhìn Đức cha không đáp lại, ông xoay mặt 
nhìn về phía ông bộ trưởng Phủ Tổng Thống Nguyễn 
đình Thuần hằm hằm khó chịu.

Tôi đã quen thuộc với vẻ mặt ấy rồi. T.T đang tức 
tối một điều gì, ông đang hạm hực chưa nói đến, làm 
cho ông bộ trưởng Nguyễn đình Thuần lo âu, vì ông cụ 
đang nhìn ông ta.

Máy bay trượt trên phi đạo, mọi người sửa soạn đứng 
dậy đón chào.

Bỗng mọi nghười ngơ ngác trong lo âu đưa mắt nhìn 
Tổng thống Diệm. Ông cụ tức giận cầm chiếc ba tong 
nên xuống sàn máy bay. Ai cũng nhận thấy T.T tức 
giận đến cực độ. Cơn thịnh nộ bất thần làm cho các bộ 
trưởng, Đức cha Thục không biết nguyên cớ gì.

T.T Diệm gắt gỏng :

- Đã nói đừng treo cờ Công giáo. Thằng tỉnh ni nói 
không nghe. Nói nó dẹp hết. Treo cờ VN lên mau.

Tổng Thống Diệm nói lớn trong máy bay như ra lệnh 
cho hầu hết đoàn tháp tùng phải toan tính lấy.
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Ông Nguyễn đình đình Thuần nháy mắt với tôi. Tôi 
liền đến gần bên. Ông Thuần nói nhỏ với tôi :

- Ông cụ giận vì cờ Công giáo treo ngập phi trường, 
lát nữa anh cố gắng rỉ tai với ông Tỉnh Trưởng đẹp bớt 
và nói với ông cụ việc treo cờ là do cha xứ tổ chức.

Tôi đáp lại lời ông bộ trưởng Nguyễn đình Thuần :

- Ông Cụ đã giận thì tôi phải theo sát, thì giờ đâu mà 
gặp Tỉnh trưởng, lỡ cụ gọi tôi chết luôn.

Tôi vừa dứt câu, máy bay dừng hẳn, khung cửa mở 
rộng. Mọi người đứng dậy hai bên nhường lối cho T.T 
bước xuống, nhưng T.T Diệm vẫn ngồi yêu trên ghế 
bành. Nhân viên phi hành ở trong Cabine ngơ ngác 
ngoái đầu nhìn về phía T.T mà không biết chuyện gì đã 
xảy ra mà ông cụ không rời phi cơ. Theo luật lệ máy 
bay chở T.T đi kinh lý, nhân viên phi hành không được 
đóng cửa phòng điều khiển. Đó là phương pháp để điều 
động an ninh mỗi khi phi công có hành động mờ ám, 
phản bội vị nguyên thủ quốc gia.

Đây là lần đầu tiên phi hành đoàn riêng của T.T Diệm 
ngạc nhiên về hành động của ông. Những chuyến đi 
kinh lý như thế này, máy bay chưa dừng bánh T.T như 
hối hả chuẩn bị xuống phi cơ. T.T Diệm bề ngoài thấy 
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nặng nề nhưng ông rất nhanh nhẹn. Lắm lúc phái đoàn 
theo không kịp.

Mỗi khi rời khỏi ghế đứng dậy là T.T thoăn thoắt 
bước nhanh. Nhiều người muốn bén gót phải chạy theo 
mới được.

Ai cũng biết T.T Diệm đi chân chữ bát, lối đi đứng 
này xấu lắm. Có lẽ hễ con người nào có «tội» này thì 
trời phú cho cái đi nhanh để xóa bỏ cái xấu khi người 
khác nhìn vào. T.T Diệm ở trong trường hợp này.

Cho nên bận này T.T Diệm không phô bày cái thoăn 
thoắt như những chuyến đi thường lệ làm cho các nhân 
viên phi hành ngạc nhiên là phải.

Tôi vẫn đứng lì bên cạnh T.T để đợi chờ cơn tức giận 
của ông trút lên đầu. Nhưng T.T cứ yên lặng lầm lì mãi. 
Tôi đưa mắt qua khung cảnh máy bay nhỏ bé, đoàn 
quân nhạc vẫn phục trắng phau chuẩn bị kèn trống chào 
T.T cứ chuẩn bị mãi. T.T Diệm cứ nện ba toong đều đều 
trên sàn phi cơ mỗi lúc một mạnh hơn. 

Tất cả ai ai cũng hiểu T.T giận vì cờ công giáo treo 
quá nhiều T.T không bằng lòng như thế, ngoại giao 
đoàn sẽ cho rằng T.T luôn luôn lấy công giáo làm hậu 
thuẩn. Và T.T thiên nặng về công giáo ở đất nước này.
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Tôi liếc qua Đức cha Ngô đình Thục. Đức cha có 
vẻ hơi buồn về thái độ của T.T Diêm. Riêng T.T Diệm 
không phải vì có mặt của Đức cha, người anh T.T kính 
trọng mà không dám phản đối sự lố lăng treo cờ công 
giáo như thế. 

T.T Diệm quay sang nói với Đức cha :

- Đã bảo có đón tiếp thì treo cờ quốc gia. Không thì 
thôi. Đi đâu cũng Công giáo. Đức cha coi nó làm rứa 
làm sao được. Ngoại giao đoàn họ nghĩ như ri thì thể 
thống quốc gia còn ch nữa. Thằng Tỉnh trưởng dốt, dạy 
không được !

Khi Đức của Ngô đình Thục nhếch mép cười gượng 
trả lời :

- Có chi khó, bảo dẹp.

Trong khi đó ngoại giao đoàn đã lũ lượt xuống phi 
cơ, đứng hàng dài trước khán đài danh dự chờ đợi đón 
tiếp T.T. Ông Tỉnh trưởng Vĩnh Bình quýnh lên, chuyến 
này chắc mất chức. Ông ta vội hỏi ý kiến Đức cha. Đức 
cha xuống máy bay nói một vài lời với ông Tỉnh trưởng.

Thế là sau một lái cờ công giáo hạ xuống một phần, 
thay thế vào cờ VN. Lúc đó T.T mới chịu rời phi cơ tiến 
vào khán đài danh dự bắt tay mọi người. Dàn nhạc thổi 
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kèn vang lên.

Tôi cầm cặp, mang máy hình, khệnh khạng với số 
tiền hơn ba triệu bạc bỏ trong túi áo, túi quần theo sau 
T.T. Tôi cảm thấy lạ lùng trong chuyến đi nầy. Một hành 
động tỏ vẻ bất cần công giáo và Đức cha Thục của T.T 
tôi phân tích ra rằng dù kính trọng Đức cha, không lúc 
nào làm buồn phiền Đức cha (Quyền huynh thế phụ) 
T.T Diệm luôn luôn là người trung trực dám phơi bày 
với Đức cha những lố lăng của đám người thấy T.T mộ 
đạo mà dựa vào đó để nịnh hót. 

T.T Diệm là người giỏi về hành chánh ông đã ở Vĩnh 
Long một thời gian khá dài và đối với Vĩnh bình T.T 
biết khá nhiều về đời sống tôn giáo ở tỉnh này. 

Vĩnh Bình dân chúng đa số đạo phật, nhiều người Việt 
gốc Miên. Sư sãi đạo Phật ở tỉnh rất đáng kể. Ngoài ra 
ngoại giao đoàn họ cũng rất thông thạo việc này. Không 
có một lý do nào một T.T công giáo đến tỉnh mà cờ 
công giáo lại nhiều đến thế. Cái lố bịch tổ chức như thế 
giữa quần chúng Phật giáo quả là một trò hề vậy.

Tôi nghĩ, ông Tỉnh trưởng cho rằng làm như thế chắc 
được T.T khen thưởng. Nhưng mọi việc đều trái ngược 
lại. Sau đó ít lâu tôi được biết sự tổ chức này là do Đức 
cha «dạy» ông Tỉnh trưởng. 



Nhật Ký | 103

 Tôi là người theo đạo Phật, phục vụ cho một Tổng 
thống Thiên Chúa giáo. Tôi không lấy đó làm bờ tường 
kiên cố ngăn cách. Tổng thống không bao giờ Phân biệt 
hoặc thiên vị giữa các tùy viên công giáo và đạo Phật 
để tín nhiệm. Bốn sĩ quan Tùy viên đều hưởng quy chế 
như nhau (con cái trong nhà) không một ai hưởng ân 
huệ riêng biệt nào.

Đáng ra tôi không nên viết nhiều về gia đình tiếng 
tâm họ Ngô và nhất là vị Tổng thống quá vãng Ngô đình 
Diệm. Nhưng càng thấy chính trị đổi thay, tranh giành 
chức tước, quyền lợi hổn độn liên tiếp, tôi không thể 
quên đi hình bóng Tổng Thống Ngô Đình Diệm được 
dù ông Ngô đình Nhu kiêu căng, bà Ngô đình Nhu kinh 
tài, ông Ngô đình Cẩn thao túng miền Trung, ông Ngô 
đình Luyệt đại sứ «nhảy dù», cuối cùng Đức cha Ngô 
Đình Thục bị dư luận dị nghị, chế độ Ngô đình Diệm 
vẫn hiển hách một thời.

Tôi, một trong hàng triệu người di cư, quê cha đất 
tổ bên kia bờ sông Bến Hải. Trong năm 1955 tôi đã 
từng xin giấy ủy hội quốc tế vượt sông Bến Hải để đưa 
gia đình vào Nam (Lúc này tôi đang học năm cuối ở 
Trường Khải Định Huế).
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Tôi về quê cũ, ra thăm Hà Tĩnh, Nghệ An và Thanh 
Hóa. Cảnh vật ở đây sau 8 năm chiến tranh điêu tàn vô 
cùng. Khi đến Nghệ An tôi xúc động lắm, vì ở đó là nơi 
tôi học lớp vở lòng đầu tiên (giai đoạn ba tôi làm việc 
ở Tòa sứ tỉnh này). Tôi hiểu được mức sống khổ cực 
của quê hương và những tỉnh địa đầu Trung phần. Tôi 
khuyên nhủ mẹ tôi cùng mấy em nên vào Nam. Mẹ tôi 
bảo, ba tôi và tôi đã ở Huế rồi, hai năm sau tổng tuyển 
cử sẽ xum vầy trở lại, đi rồi về cũng thế thôi. Cuối 
cùng tôi đề nghị cho tôi mang theo hai thằng em trai. 
Vì chúng nó ở lại với đời sống này, mẹ nuôi không nổi 
đâu. Mẹ tôi đồng ý. Đồng ý để mà khóc trong sự chia 
ly sắp đến. Cho đến bây giờ tôi còn xúc động mãnh liệt 
kỷ niệm đau buồn đó.

Tôi có người chị cả đi kháng chiến. Lúc tôi trở lại 
Đồng Hới (Quảng bình 1955) chị tôi là một cán bộ giáo 
dục, dạy trường cấp một huyện Quỳnh Đôi tỉnh Nghệ 
An. Tôi đến Nghệ An, bằng xe đạp từ Quảng Bình ra.

Sau 9 năm xa cách, chị em gặp nhau mừng tủi. Ở lại 
Quỳnh Đôi một ngày, chị tôi xin phép nghỉ dạy 3 hôm. 
Hai chị em trở vào thị xã Vinh (Nghệ An). Sau ba ngày, 
tôi từ giả về Đồng Hới. 
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Trong những ngày gặp lại chị tôi, tôi không đả động 
đến dự định trở vào Nam. Nếu không dấu kín, chị tôi sẽ 
bị ngăn cản, vì tôi biết chị tôi ngày nay không phải như 
ngày xưa.

Tôi chỉ nói xa xôi, chắc chuyến này về khó gặp lại chị 
nữa. Chị tôi ngạc nhiên, trố mắt nhìn, tôi sợ chị ấy nghi 
ngờ, liền nói tiếp, chị có chồng thì không gặp nữa.

 Chị tôi mỉm cười thật duyên. Tôi đánh đúng tâm lý, 
vì gia đình tôi chỉ có một mình chị ấy là con gái, ai cũng 
muốn chị tôi ở với gia đình một thời gian nữa.

Vào đến Đồng Hới, tôi bàn lại với mẹ tôi một lần 
nữa, để đưa hai em tôi vào Nam. Thế là tôi chuẩn bị lên 
đường cùng hai đứa em trai. Bà con xóm giềng không 
ai biết một tí nào. Duy chỉ bà nội tôi được rõ câu chuyện 
chúng tôi ra đi. 

Giấy ủy hội quốc tế đình chiến giá trị trong ba tháng. 
Trong đó ghi lý do, tôi ra Bắc đưa gia đình vào Nam. 
Tôi đáp xe đò đi Gio Linh rất sớm.

Từ đấy tôi không gặp lại người mẹ thân yêu nữa. Ba 
anh em ở Huế một thời gian ăn học, sau đó tôi đầu quân 
học võ bị Đà Lạt khóa 12.
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Tôi viết lại chi tiết nhỏ nhặt về đời tôi, gia đình là 
muốn nói lên sự tin tưởng ở Thủ Tướng Ngô đình Diệm 
(1954) động cơ đã thúc đẩy tôi nên tìm mảnh đất miền 
Nam làm nghiệp sống.

Hơn nữa, tôi muốn nói yêu rằng T.T Diệm biết rõ, tôi 
có mẹ ở Bắc chị là cán bộ CS. T.T Diệm không lấy việc 
này mà nghi ngờ, trái lại còn tin dùng. Bằng chứng tôi 
là người duy nhất được vinh dự theo bước chân cuối 
cùng định mệnh của T.T.

Tôi luôn luôn tin tưởng rằng T.T của tôi đã ra người 
thiện cổ. Dư âm thời gian vẫn vọng vào tâm hồn những 
lúc cầm cặp, cầm nón, cầm ba toong cho T.T đi kinh lý 
khắp nơi.

Tôi lắng nghe tiếng chuông T.T bấm mỗi khi cần gặp 
sĩ quan Tùy viên ở Dinh độc lập và dinh Gia long.

Nhớ lại mà thương xót, mà não lòng, thời gian có xóa 
mờ hình bóng đó được chăng ?

Về với không quân, dù không lấy gì làm lạc lỏng 
nhưng tinh thần tôi trống rỗng. Một thứ man mác buồn 
không tài nào diễn tả được.

Tôi đâm ra bi quan và mất tin tưởng cuộc sống, sự 
làm việc trên cõi đời này. Nhất là danh vọng phù phiếm. 
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T.T Diệm là bài học vĩ đại nhất trong lịch sử và ngay 
cho đời tôi sau này. 

Trở lại vấn đề T.T Diệm và đức cha Ngô đình Thục. 
Như trên đã nói, T.T rất kính nể đức cha. Ngày còn ở 
Dinh độc lập cũng như khi chuyển qua dinh Gia long 
T.T. Diệm bao giờ cũng dành một phòng riêng cho Đức 
cha Thục. Ngày còn ở dinh Độc lập, Đức cha Thục được 
dành riêng một phòng gần gác thượng. Vì một số phòng 
bên cạnh đang tu bổ lở dở, T.T Diệm dự định dọn qua 
ở gần Đức cha. Nhưng dự định này tiêu tan sau vụ ném 
bom của phi công Phạm phú Quốc. Trái bom đã phá 
một phần gác thượng nhưng phòng ngủ của đức Cha 
không hư hại gì cả. Còn một trái khác rơi vào bên trong 
không nổ, nằm giữa nền nhà phân chia phòng ngủ của 
T.T và gia đình ông Ngô đình Nhu.

Đến khi qua dinh Gia Long, phòng ngủ của Đức cha 
sát với văn phòng ông Ngô đình Nhu. Phòng ngủ của 
Đức cha dù ở dinh Độc lập ở hay dinh Gia long đều gần 
nhà nguyện.

Đời sống Đức cha Thục dường như theo đuổi T.T 
Diệm, Đức cha ở Vĩnh long hay ở Huế, thỉnh thoảng 
vào Saigon, T.T Diệm phải đối xử Đức cha một cách 
riêng biệt, một niềm kính trọng vô hình chưa từng thấy 
ở vai trò người em đối với anh mình. Có nhiều vấn đề 
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T.T Diệm một mực cương quyết độc đoán, không một 
ai lay chuyển được. Ông Ngô đình Nhu trở thành một 
thứ cố vấn bù nhìn.

Chú Nhu nổi giận ông anh phải cầu cứu đến Đức Cha. 
Đức Cha khuất phục được T.T Diệm qua những lời lẽ 
rất ngắn, rất đạo giáo. T.T Diệm ngã lòng và còn cho là 
hữu lý nữa.

Ví dụ như chuyện ông Tỉnh trưởng Phước Tuy đáng 
ra bị cách chức trong 24 tiếng đồng hồ. Chuyện này 
buồn cười vô cùng nhưng đối với T.T Diệm quan trọng 
không thể tả được. Trong một chuyến kinh lý ở tỉnh này, 
sau khi kiểm soát ở tỉnh, T.T Diệm đi xem xét một vùng 
đánh cá. Tổng thống rất bằng lòng. Cao hứng thấy ngọn 
núi trước mặt. Tổng thống bảo ông Tỉnh trưởng hướng 
đạo đến thăm dân cư vùng này. Ông Tỉnh trưởng dẫn 
đường về phía Long Hải, không biết ông Tỉnh trưởng đi 
đứng thế nào mà phái đoàn T.T đến một con đường rất 
xấu và cụt lối. T.T. Diệm đang vui bỗng nổi lôi đình. Xe 
hơi cả đoàn kiếm chỗ lui xe cả tiếng đồng hồ.

T.T Diệm quát trong xe :

- Nó làm Tỉnh trưởng không biết cả địa phương mình. 
Như rứa có giận không hí. Đồ ăn hại cho mập xác.
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Ông Tỉnh trưởng có ngờ đâu địa phương kẻo lánh 
này Tổng thống dám đến. Ông Tỉnh trưởng tại vị đã lâu 
có bao giờ ông đặt chân đến đây. T.T Diệm quan niệm 
ông Tỉnh mà không bao quát dân địa phương, không 
biết được địa hình, địa dư của tỉnh thì làm Tỉnh trưởng 
sao được.

Sau cuộc kinh lý này. Về đến Saigon T.T ra lệnh cách 
chức Tỉnh trưởng. T.T Diệm đưa hồ sơ của ông Tỉnh 
trưởng Phước Tuy ra xét lại. Gọi An ninh quân đội, 
Nha nhân viên bộ quốc phòng, Bộ trưởng phủ T.T ra 
lệnh triệu hồi ông tỉnh. Các cơ quan liên hệ trình hồ 
sơ, nhưng thấy ông Tỉnh trưởng Phước Tuy thuộc vào 
hàng khá. Tuy nhiên T.T vẫn cương quyết giữ vững lập 
trường cách chức. 

Chính ông bộ trưởng Nguyễn đình Thuần xin xỏ 
nhưng T.T từ chối. Bộ trưởng Công chánh Trần lê 
Quang người mà T.T thương yêu, kính mến trong hàng 
bộ trưởng cũng có vài lời khen ông tỉnh trưởng Phước 
tuy, vì ông Trần lê Quang đi nhiều lần xuống tỉnh này 
và rõ việc làm của ông tỉnh trưởng này. Chẳng qua các 
địa phương với con đường làm nghẽn lối phái đoàn T.T 
kinh lý là công chính địa phương đang dự định khai 
phá. T.T Diệm cho đó là ngụy biện. Ông tỉnh trưởng 
không mấy chú tâm đến các thôn ấp nghèo khổ, hẻo 
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lánh. Làm tỉnh trưởng không phải phì gia mà phải nắm 
từng con đường, từng thôn xóm, ở đâu cũng phải biết 
mới lo cho dân được.

May thay lúc đó Đức Cha Ngô đình Thục ở Vĩnh 
Long lên, thấy T.T nóng giận mặt đỏ gay, Đức Cha hỏi 
nguyên do, T.T Diệm nói hết cho Đức Cha cho hả giận. 
Đức Cha luôn tiện đọc hồ sơ của ông tỉnh trưởng. Đức 
Cha thấy tốt, nên đề nghị khiển trách là nặng rồi, tái 
phạm cách chức không ông lấy làm muộn. T.T Diệm 
nghe Đức Cha nói thế đã bắt đầu siêu lòng.

Đức Cha nói với T.T :

- Thôi đừng giận tội nghiệp nó, ai làm việc mà không 
sơ xuất. Nó dẫn T.T vào con đường cụt, chắc bây giờ 
lo lắng bấn đến ruột rồi. Nó làm được việc, bây giờ hối 
tiếc nữa thì càng được việc hơn.

Thế là ông Tỉnh trưởng khỏi mất chức, do lời nói của 
Đức cha. Chỉ có Đức cha, T.T Diệm không giận nữa mà 
còn nghe lời. Quyền lực của Đức cha rất mạnh đối với 
người em làm T.T.

T.T. Ngô đình Diệm quyền lực của chế độ. Bên ngoài 
dân chúng, bộ trưởng, tướng lãnh nhìn thấy. Đức cha 
Ngô đình Thục gói ghém kín đáo quyền lực đó, trong 
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dung dịch «Đời và Tu hành». Cho nên mấy ai phân tích 
rõ rệt được Đức cha đang thị uy hoặc thoát ra khỏi trọng 
tâm của kẻ chú trọng phần linh hồn. 

Quyền lực của T.T Diệm bị Đức cha lôi cuốn. Lôi 
cuốn về đức tin tuyệt đối (Xin ơn trên phù bộ cho chúng 
ta). Của một vị T.T sẵn có. Cho nên Đức cha đã nói, T.T 
Diệm đều nghe lọt tai, hữu lý. Riêng về việc khai thác 
gỗ ở Định Quán, Long Khánh biết bao nhiêu người, 
đoàn thể xin T.T Diệm đều từ chối, Đức cha viện lẽ 
giúp đỡ hội V.N Viện trợ Cao đẳng giáo dục một số tiền 
lớn gây dựng cơ sở. T.T Diệm nghe đến Giáo dục, mở 
mang dân trí bằng lòng lắm.

Theo những người hiểu chuyện về vụ khai thác gỗ 
rừng số 428 Định Quán, Long Khánh đến năm 1961 
gặp rắc rối V.C ngăn chặn, không cho người của Đức 
cha vào rừng. Lúc tôi vào làm việc với T.T Diệm (1961) 
là thời gian Đức cha và bà Ngô đình Nhu ra lệnh bọn 
khai thác gỗ cứ việc đóng một số thuế cho V.C để công 
việc làm ăn được trôi chảy. Như thế khu rừng gỗ của 
Đức cha Thục không đóng thuế cho chính phủ mà lại 
đóng thuế cho V.C.

Từ đó công việc làm ăn gỗ ở Định Quán, Đức cha 
không nhờ vả quân đội giữ an ninh nữa. Trong giai đoạn 
này tình hình chiến tranh sôi sục lắm rồi.
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Bọn người được Đức cha giao cho việc khai thác gỗ 
trở nên giàu có. Chúng nó nói rằng gặp Việt cộng hàng 
ngày, vui vẻ lắm không việc gì đáng lo, vì đóng thuế 
rất sòng phẳng. Tuy nhiên tôi không hiểu đóng thuế 
như thế nào, bao nhiêu. Số gỗ chở về nhiều lắm, xe súc 
không ngày nào dừng bánh nghỉ ngơi.

Trong thời gian đó, những người chuyên sống nghề 
gỗ rất đổi ngạc nhiên. Họ được chính phủ cho khai thác 
những vùng rừng không lấy gì làm đẹp, gỗ tốt lại ít. 
Việt cộng quấy nhiễu. Nên có người giải nghệ. Vì phải 
đóng thuế nặng.

Thế mà Đức cha Thục với bộ hạ vẫn đốn gỗ hằng 
ngày, lập trại ngay trong rừng, cơ sở càng ngày càng 
lớn, khi vở lẻ ra thì bọn đằng dưới của Đức cha tiếp xúc 
với VC rất thân và đóng thuế với một số tiền vượt mức 
cho hàng ngàn mét khối gỗ.

Cố nhiên trong những số tiền kinh tài to lớn như thế 
này, Đức cha Thục không thể nào biết hết bọn tay dưới 
thủ đoạn xén bớt rất nhiều.

Một số tiền Đức cha cho T.T Diệm biết là giúp đỡ 
Viện đại học Đà Lạt và hội VN viện trợ Cao đẳng giáo 
dục. Chắc rằng việc này có thật sự, nên T.T Diệm không 
lấy đó là điều trở ngại đối với quần chúng.
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Đến cuối năm 1962, T.T Diệm bắt đầu bực mình về 
công việc khai thác gỗ của Đức cha. T.T Diệm đã có lần 
xin Đức cha dừng lại giao cho dân làm. Đức cha giận 
T.T không nói năng gì cả bỏ về Vĩnh Long rồi ra thẳng 
Huế.

Chuyện này Đức cha Thục nói lại với cậu Cẩn. Vì thế 
cậu Cẩn đêm ngày lo lắng T.T Diệm bất thần không cho 
cậu Cẩn độc quyền ở Quảng Ngãi thì bực mình lắm.

Từ lúc Đức cha trở về Huế, rừng gỗ trao trọn quyền 
cho bà Nhu. Về Trung Đức cha hợp tác với cậu Cẩn 
cùng Hoàng trọng Bá kinh tài về nhà cửa đất đai.

Cho nên chẳng bao lâu mấy ngôi nhà đồ sộ được cất 
lên ở Qui Nhơn và Nha Trang cho ngoại kiều mướn 
hàng năm. Tiền bạc của Đức cha thâu vào rất nhiều. 
Đức cha với Cậu Cẩn cho T.T Diệm biết là tiền đó bỏ 
vào quỹ nhà thờ, phong trào C.M.Q.G. Trung việt.

Tôi thấy có lần T.T Diệm rất khổ tâm. T.T Diệm buồn 
hay giận rất dễ biết. Một hôm tôi thấy T.T đọc báo (ít 
khi xem báo), T.T thấy những tin lường gạt. T.T nói 
một mình «rứa đó». Tôi nghe vậy lãng tránh như không 
nghe thấy.
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Tôi đã viết một phần nhỏ về cá tính của T.T Diệm. 
Đọc báo là khi nào T.T rổi rảnh lắm, và có lẽ không 
thích nữa là đằng khác. T.T đọc những cuốn sách mẫu 
nói về đồng hồ và máy ảnh. T.T chăm chú xem những 
hình vẽ, cách xử dụng, như nhà chuyên môn nghiên 
cứu.

T.T Diệm không mấy chú trọng về vấn đề tiền bạc. 
Đức tin thượng đế như đổ dồn vào người anh cả, T.T 
Diệm lấy đó làm mẫu. Vì thế hai chữ xưng tụng «Đức 
cha» ăn sâu, cung kính vô biên với Đức cha Ngô đình 
Thục.

T.T Diệm làm chính trị trong đạo giáo dựa vào đức 
tin làm cứu cánh cầu xin. Đức cha Thục là hình ảnh đó 
cho nên T.T sợ xúc phạm sẽ làm tan nát sự cầu nguyện.

T.T  Diệm khác biệt với ông Đình Nhu về điểm này. 
Ông Ngô đình Nhu cũng ngoan đạo. Nhưng ông Nhu 
không quan trọng hóa vấn đề đức tin. Đức cha Ngô 
đình Thục đối với ông Nhu là một người anh, một Đức 
cha và cuối cùng là một con người như trăm nghìn con 
người ở thế gian này. Ông Ngô đình Nhu xưng hô với 
Đức cha Thục tùy theo cảm hứng. Khi thì gọi bằng anh, 
khi thì gọi bằng Đức Cha. Tôi cho rằng ông Ngô đình 
Nhu thực tế cuộc đời. Sự cư xử giữa người và người, 
giữa anh và em, giữa con chiên và Đức Cha, ông Ngô 
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đình Nhu xếp đặt đúng lúc đúng chỗ.

Thái độ của T.T Diệm làm cho Đức Cha Thục nghĩ 
mình là người «đại diện» Thiên Chúa với T.T.

Dưới chế độ Tổng thống Ngô đình Diệm không phải 
xứ đạo Thiên chúa giáo nào cũng ủng hộ cả. Vì ngay cả 
Đức Khâm Mạng tòa thánh Vatican ở Saigon một đôi 
lúc khuyến cáo T.T Diệm. Tuy nhiên T.T Diệm lờ đi.

Nếu nói một cách phủ phàng thì T.T Diệm là người 
nể Đức cha Thục quá mức. Đức cha Thục đã góp phần 
vào việc đưa đẩy T.T Diệm đến nơi an nghỉ cuối cùng 
của một vị T.T quên mình cho việc nước.

Viết một vài nguyên nhân nhỏ, một vài sai lầm không 
đáng chi, cuối cùing chỉ dẫn dắt vào cái chết. Cái chết 
của con người thường tình phải có. Song chết một cách 
vô lý, mờ ám của một vị T.T đó là điều đáng tiếc.

Đức cha Thục một trong những người trong giòng 
họ quyền quý Ngô Đình làm cho cán cân thiên lệch tôn 
giáo, làm cho những người ủng hộ chế độ xa lần chế độ. 
Nhưng đó không phải nguyên nhân thúc đẩy người cầm 
súng bắn vào đầu một vị T.T. Chết là hết, quên đi hận 
thù. Tại sao hội đồng tướng lãnh cách mạng ra thông 
cáo T.T Diệm tự tử ?! Như thế là làm cách mạng còn sợ 
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đến người chết ư ? 

Tôi tùy viên cho T.T Diệm tình cảm giữa người và 
nhiệm vụ một cấp sĩ quan nhỏ bé, tôi phải hoàn toàn 
nói lên nỗi lòng đối với một vị T.T. tôi theo chân ròng 
rã hai năm.

Có thể tôi đang nghĩ một chiều. Tôi không làm chính 
trị chỉ là một sĩ quan thuần túy, nhưng tình cảm sâu 
xa một sự kính nể, trọng vọng vô bờ bến, T.T Diệm ra 
người thiên cổ, tôi tự thề trong lòng «cái nghề» làm tùy 
viên cho một T.T khác tôi không bao giờ ao ước nữa.

Tôi trở lại không quân để trốn dĩ vãng. Dĩ vãng bên 
cạnh T.T Diệm huy hoàng nhất đời tôi. Tuy thế tôi không 
dám nhớ lại. Càng nhớ, lòng tôi thêm khoắc khoải nhớ 
đến T.T, nhất là cái chết lạ lùng bất chợt đau đớn không 
thể lường được. 

Trong những giờ phút ở nhà Mã Tuyên, nhà thờ Cha 
Tam, tôi không nghĩ rằng ngày mai mặt trời lên là đoạn 
đời cuối cùng của T.T Diệm. Bên cạnh T.T trong đêm ấy 
T.T nhắc nhở nhiều về Tướng Khánh (sẽ viết trong giờ 
hấp hối dinh Gia long), Tưởng Huỳnh văn Cao, tướng 
Đỗ cao Trí.
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Cho nên khi Tướng Khánh chỉnh lý H.Đ.Q.N.C.M tôi 
mừng thầm.

Tôi mong ước có dịp gặp Tướng Khánh để nói lên nỗi 
lòng của T.T trong đêm 1-11-63. Nhưng bánh xe lịch sử 
đã xoay vần. Tướng Nguyễn Khánh như quên chế độ 
Ngô đình Diệm mất rồi. Tôi tuyệt vọng và những lời 
của T.T nhắn Tướng Khánh âm vang trong lòng tôi.
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9. Đứa Em Út

Người anh cả Ngô đình Thục đi tu đến hàng Đức 
cha. Người em út trong gia đình, cậu ấm Cẩn 

cũng coi như một người tu tại gia. Cậu Cẩn không vợ 
con. Từ nhỏ đến lớn sống bên yếm mẹ. Mẹ về già chăm 
lo từng ly từng tí chẳng khác gì tôi tớ. Cụ bà hết mực 
yêu thương đứa con út.

Cậu Cẩn là người ít học nhất trong mấy anh em của 
T.T Diệm. Một loại người bảo thủ. Vui thú của cậu Cẩn 
chăm nom những con chim yến đủ loại, ngắm cá Tàu, cá 
lia thia trong chậu thủy tinh hoặc sưu tầm non bộ. Tựu 
trung sở thích của một ông già xưa V.N. Thỉnh thoảng 
xuống ngôi nhà mát ở bãi bể Thuận An (Huế) hứng gió 
học đòi kiểu cách văn minh Âu Châu (nghỉ cuối tuần). 

Cậu Cẩn nhai trầu bỏm bẻm thường xuyên. Nên dân 
chúng miền Trung gắn cho cái tên Cố Trầu.

Trước năm 1954 khi ông Ngô đình Diệm chưa làm 
Thủ Tướng lối sống cậu Cẩn thong dong, êm đềm. Gia 
nhân của cậu Cẩn là mụ Luyến. Một người đàn bà nhà 
quê thật sự, hầu hạ cho gia đình Ngô đình lâu năm. 
Nhiều tiếng đồn đãi vu buộc cậu Cẩn thông dâm với mụ 
Luyến, không có gì làm bằng chứng về điều này. Chính 
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mắt tôi thấy mụ Luyến trong ngày mồng 2 Tết hằng 
năm giỗ cụ Ngô đình Khả, mụ ta là một con ở rửa chén 
bát. Nhan sắc cục mịch, quê mùa, chẳng có gì hấp dẫn 
cho cậu Cẩn ham muốn. Cậu Cẩn vốn bệnh hoạn bốn 
mùa. Gán việc trăng gió với một người như thế thật quả 
không đúng vậy.

Mụ Luyến người nô bộc được tin cậy trong nhà. Bao 
nhiêu việc cậu Cẩn đều giao cho mụ ta quán xuyến 
(một loại quản gia). Vì vậy lắm ông tai to mặt lớn ở 
Huế cũng như ở Saigon ra rất lễ phép, dạ dạ, vâng vâng 
với mụ Luyến. Hầu hết bọn ău hại, nịnh hót đều khúm 
núm «thưa bà», nầy nọ với mụ Luyến. Thật là mối đau 
đớn cho chế độ chứ ! Sự ngu muội của bọn người này 
đã làm cho mụ Luyến dễ bề làm tiền. Nhờ đó mụ Luyến 
có một số vốn quá lớn. Số vốn này bọn nịnh nợ biếu lễ.

Những dịp theo Tổng Thống Diệm về Huế, gặp cậu 
Cẩn trong ngôi nhà ở Phú Cam là một ông già thui thủi 
biết số phận mình. Tôi số gắng tìm vài nét gọi là «chính 
trị của ông cố vấn chỉ đạo» nhưng tuyệt nhiên không 
thấy.

Trước mặt T.T Diệm, Đức cha Thục, ông Ngô đình 
Nhu, cậu Cẩn ít nói và hay lúng túng, nếu T.T Diệm hỏi 
về tình hình hoạt động của sở chỉ đạo miền Trung.
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Như đã nói cậu Cẩn sống du dú bên yếm mẹ, nên cậu 
Cẩn có lối ăn nói, xã giao phong kiến, cường hào, trọc 
phú xưa kia. Tuy nhiên nhờ ảnh hưởng mấy ông anh, 
Cậu Cẩn lột xác phần nào trong thời đại tân tiến này. 

Tôi chưa lần nào thấy cậu Cẩn đặt chân đến dinh Độc 
Lập hay sau này là dinh Gia long. Đời sống của cậu như 
đóng khung ở cố đô Huế.

Tuy cậu Cẩn là người cổ hủ với đời sống nhưng đầu 
óc tiến bộ từ ngày Ủy ban chỉ đạo miền Trung hoạt 
động, cậu Cẩn Lãnh đạo theo đường lối cách mạng. 
Cách mạng của Cậu Cẩn là củng cố cho chế độ Sàigòn, 
bằng cách loại bỏ những phần tử đối lập với T.T Diệm, 
Có thể nói rằng Cậu Cẩn có lập trường dứt khoát hơn 
ông Ngô đình Nhu. Chính Phan quang Đông nói với 
tôi, Cậu Cẩn làm việc rất linh động nhưng lối cách 
mạng của cậu không có đường lối xây dựng. Đó là điều 
khiếm khuyết. Cậu Cẩn không thích người Mỹ vì họ 
hay chỉ trích những hoạt động của nhân viên mật vụ 
miền Trung. Những than phiền này, cậu Cẩn thường nói 
thẳng với T.T Diệm vào những ngày Tết.

T.T Diệm dường như không quan tâm đến những lời 
đòi hỏi của Cậu Cẩn. Những năm thịnh vượng của chế 
độ, T.T Diệm và Ông Ngô đình Nhu bỏ lửng những việc 
làm của cậu Cẩn ở Huế.
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Ban đầu ông Nhu chấp thuận cho cậu Cẩn tổ chức 
mật vụ ở Trung phần là để cho vui lòng cậu Cẩn. Ông 
Nhu không tin tưởng tài của Cậu Cẩn.

Về sau có nhiều vụ tranh chấp gạo, quế giữa một số 
thương gia miền Trung, nên xảy ra nhiều vụ bắt bớ bí 
mật. T.T Diệm và ông Nhu nhận được phúc trình miền 
Trung có gián điệp cho Pháp do Ủy ban chỉ đạo bắt 
được. Trong số nạn nhân bị bắt có ông Nguyễn văn Yến 
chủ nhân khách hạn Morin.

Song song những việc như thế Cậu Cẩn cũng làm 
được nhiều việc là hoạt động của V.C bị Ủy ban chỉ đạo 
khám phá rất nhiều. Vì thế Việt cộng cố tuyên truyền 
những tội ác của cậu Cẩn để làm đòn ly gián giữa dân 
chúng và chánh quyền.

Sau đảo chính 1-11-63 Cậu Cẩn được mang cái tên 
Hung thần miền Trung, một danh từ quá đáng với cuộc 
đời nhà quê của Cậu Cẩn.

Cậu Cẩn chịu trách nhiệm những vụ bắt bớ miền 
Trung, vì Cậu Cẩn nhìn vào bá cáo của bọn ton hót dưới 
trướng. Một người thờ cha, kính mẹ như Cậu Cẩn tôi 
không tin tưởng lại ra lệnh thủ tiêu, giết người. Đáng tội 
giết là bọn mật vụ bao quanh cậu Cẩn để dựa thế kinh 
tài riêng tư. Đó là Hoàng Trọng Bá, Phan Quang Đông, 
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Trần văn Hương, Lê Hoát, bọn này chuyên bắt bớ các 
thương gia khai thác và bắt nạp tiền chuộc mạng. Bọn 
này nói rằng đó là yêu sách của cậu. Số tiền này lên tới 
2 triệu đồng cho mỗi người.

Tôi đã có nhiều lần được nói chuyện với cậu Cẩn. Một 
vài bộ điệu, nhất là nụ cười của cậu Cẩn rất giống T.T 
Diệm. Giọng nói trầm hơi kéo dài pha lẩn tiếng Quảng 
Bình và Huế. Tính tình nghiêm nghị ẩn hiện buồn nhiều 
hơn vui. Luôn luôn nói về chuyện thương người, chứng 
minh lòng dạ đạo đức của mình. 

Không mấy khi bàn về chính trị, nếu có mặt T.T 
Diệm, ông Ngô đình Nhu và Đức cha Thục. Xưng hô 
với các Bộ trưởng, Tướng tá bằng chú. Nhưng đến khi 
vắng mặt những ông này thì gọi bằng thằng nọ thằng 
kia. Phần đông các ông kêu gọi lại bằng «Cậu» xưng 
«con» ngọt như đường.

Nhiều người ở Huế cho rằng cậu Cẩn là người đạo 
đức bên ngoài nhưng bên trong độc ác nguy hiểm. Kỳ 
thực nhận xét như thế là hiểu lầm về cậu Cẩn. Lòng dạ 
cậu Cẩn thẳng như ruột tượng. Cậu thích là cậu làm, 
không suy nghĩ đắn đo. Con người như thế là nông cạn 
(nhà quê  ). Cái nham hiểm, thủ đoạn kinh tài là Hoàng 
trọng Bá, Phan quan Đông, Lê Hoạt bày trò, vẽ cảnh. 
Bọn quân sư quạt mo này đã làm hư đốn cậu Cẩn. Tạo 
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cho cậu Cẩn bia miệng Lãnh chúa miền Trung và vô 
tình em út của T.T Diệm tay vấy máu do bọn này kinh 
tài, bắt bớ, tra tấn dân lành mà ra.

Sau đảo chính 1-11-63 gia tài Hoàng trọng Bá lên đến 
con số đáng kể chẳng kém gì cậu Cẩn.

Ngoài việc kinh tài, hoạt động của Ủy ban chỉ đạo 
còn hỗ trợ đắc lực cho Trung Ương. Vì thế càng ngày 
cậu Cản nghĩ rằng mình có tài về chính trị. Từ ở điểm 
đó, cậu Cẩn thường phê bài chỉ trích ông Ngô đình Nhu 
thiếu chính trị. Và cậu Cẩn nằng nặc xin Tổng thống 
Diệm cho nhân viên mật vụ miền Trung hoạt động ở 
Saigon. Rồi từ đó có sự đụng chạm giữa ông bà Ngô 
đình Nhu với cậu Cẩn và cũng từ đó cậu Cẩn nhằm mũi 
dùi vào bà Ngô đình Nhu đầu tiên.

Việc hạ đòn đầu tiên của cậu Cẩn là chỉ trích bà Nhu 
khi bà này về Huế cuối năm 1961.

Cậu Cẩn viện lẽ suốt cuộc đời đã lo cho gia đình 
nhiều lắm rồi. Nay cậu bệnh hoạn, già cả, không đủ sức 
khoẻ kham nổi những ngày kỵ giỗ. Bà Nhu là con dâu 
phải lo việc thờ cúng cho trọn đạo. Sống ở Saigon làm 
vợ ông cố vấn, em dâu T.T, lên xe xuống ngựa, ăn ở 
sung sướng quên đi phận làm dâu. Vậy Tết này chị Nhu 
lo liệu kỵ giỗ. 
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Bà Nhu nghe cậu Cẩn nói như thế giận vô cùng 
nhưng không biết làm gì được. Đáng ra bà ở Huế ba 
ngày nhưng bà cố gắng ở đến ngày thứ hai đã vội vã trở 
về Saigon.

Bà Ngô đình Nhu mách lại chuyện này với ông Ngô 
đình Nhu. Ông Nhu trình với T.T Diệm và khuyến cáo 
T.T Diệm nên hủy bỏ Ủy ban chỉ đạo miền Trung. T.T 
Diệm chần chờ rồi bảo «để đó đã».

Trong năm 1961 bà Nhu tức giận cậu Cẩn đến tột độ. 
Tết năm đó phần kỵ giỗ cụ Ngô đình Khả, bà Nhu quán 
xuyến tất cả. Tuy nói bà Nhu lo nhưng chỉ khổ cho bọn 
gia nhân phục vụ cho bà. 

Giám đốc nghi lễ Phủ T.T lo việc đặt mua những thức 
ăn, tập trung bồi bếp chuẩn bi đưa ra Huế phục dịch.

Ngày 29 Tết Âm Lịch, ba chiếc máy bay Dakota, 
C.47 chở đầy dụng cụ, thức ăn, bồi bếp đáp xuống sân 
bay Phú Bài. Ba chiếc máy bay này người ta gọi là «Bà 
cố cúng quảy».

Cậu Cẩn ngồi rung đùi, nhai trầu bỏm bẻm nói với 
bọn bầy tôi «có lo mới biết khổ, sướng hoài mô được». 
Tết này, cái Tết mà cậu Cẩn ít lai vản ở phòng khách 
nhất. Cậu quanh quẩn ngoài vườn với các chậu kiểng, 
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những hòn non bộ hoặc nói chuyện với đồng hương 
(sẽ nói những người đồng hương). Bà Nhu cũng thế 
dường như muốn tránh mặt cậu Cẩn, cho nên thường lệ 
mỗi năm gia đình Ngô đình chụp chung một bức hình 
nhưng năm này trong bức hình thiếu mặt bà Như. Đó là 
điều học bặc đầu tiên lộ hẳn sự bất đồng ý kiến giữa ba 
Nhu và Cậu Cẩn.

Thật ra Cậu Cẩn là một người khó tính. Cậu không ưa 
bà Nhu từ lâu. Cậu là cậu út, gia đình chiều chuộng nên 
bà Nhu cũng không làm gì được. 

Tổng Thống Diệm nể cậu Cẩn hơn ông Ngô đình 
Nhu. Tổng Thống Diệm thương kính cha mẹ. Cậu Cẩn 
phục dịch mẹ cả cuộc đời.

Vì thế T.T Diệm ít khi nóng giận với cậu út. Cậu Cẩn 
biết vậy lại càng làm già bằng cách đòi cái chức cố vấn 
miền Trung. T.T Diệm cũng phải bằng lòng. Thật ra 
vào những năm đầu tại chức, T.T Diệm để cho cậu út 
cái chức vị làm vì. Vậy mà không lường được hậu quả 
tai hại này là bọn nịnh hót chế độ đều đổ xô ra Huế lạy 
lục cậu Cẩn xin cái này, cái nọ, chức tước kia. Ban đầu 
cậu Cẩn tiến cử những người uy tín, nhưng về sau toàn 
những bọn cầu danh, miệng lưỡi ngon ngọt, chỉ biết 
phục vụ cá nhân. Thậm chí Trung ương bổ nhiệm tỉnh 
trưởng, quận trưởng Tư lệnh vùng nếu cậu Cẩn không 
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bằng lòng thì kể như bỏ.

Uy lực mạnh như thế, nên ngôi nhà ở Phú Cam kẻ 
ra người vào tấp nập. Từ ông Tỉnh trưởng Nguyễn văn 
Đằng, thiếu tá phó tỉnh trưởng nội an Đặng Sĩ, Phó tỉnh 
trưởng tài chánh Nguyễn công Hà, Thiếu tướng tư lệnh 
vùng Lê văn nghiêm ngày nào cũng ra mắt cậu ít nhất 
một lần.

Riêng bọn nịnh thần như trùm công an Hoàng trọng 
Bá, Lê Hoát, Puan quang Đông vào ra với cậu Cẩn 
không đếm được. 

Cậu Cẩn vốn người hay nghi kỵ. Tên trùm công an 
Lê Hoát không biết vì lý lẽ gì, cậu Cẩn không dùng 
nữa và ghét bỏ ra mặt. Lê Hoát dù đã phục vụ cậu một 
thời gian rất dài. Về sau Lê Hoặc buồn rầu không thể tả 
được.

Cậu Cần coi những người làm việc dưới tay chẳng 
khác bọn nô bộc trong nhà. Như thế không có nghĩa là 
kiêu căng. Cậu lại thích nịnh hót hơn là những lời nói 
thẳng. Theo thiển ý của tôi, những người ngay thẳng 
nói chuyện, cậu cho là khinh mạn, coi thường ông cố 
vấn chỉ đạo. Có thể nói rằng ngôi nhà cậu Cẩn là một 
Triều đình cho bọn quan lại tụ tập cầu danh với cậu.
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Đi ngược lại thời gian. Trước 1954, ở Huế chẳng ai 
để ý tới cậu Cẩn. Người dân cố đô thuộc thế hệ già nua 
mới quan tâm đến ngôi nhà của giòng họ Ngô ở Phú 
Cam. Lúc bấy giờ ngôi nhà, vườn tược đó không lấy gì 
đẹp đẽ và rộng rãi cho lắm. 

Đến năm 1956 thửa vườn ấy được nới rộng tới con 
đường ven bờ sông An Cựu Bến Ngự. Cố nhiên những 
căn nhà kế cận phải dọn đi nơi khác mà sống. Lúc ấy 
dân chúng bảo nhỏ với nhau rằng cậu Cẩn dùng áp lực 
mua lại những đám đất kế cận với giá rẽ mạc. Những 
gia đình đang tọa lạc, sợ cậu Cẩn, đành ép lòng dọn đi 
nơi khác. Cũng từ đó ngôi nhà Cậu Cẩn mở thêm một 
chiếc cổng ở ven bờ sông. Cửa này dùng cho bọn gia 
nhân ra vào.

Năm 1957, cậu Cẩn đã nhúng tay vào vụ nhà thầu 
khoán Nguyễn đắc Phương, nguyên do là việc tranh 
giành trùng tu điện Thái Hòa. Ông Nguyễn đắc Phương 
trúng thầu, chi phí trên dưới hai triệu bạc. Người ta đồn 
rằng cậu Cẩn đã ra lệnh thủ tiêu Nguyễn đắc Phương 
để cuộc đấu thầuy này lọt vào tay bà cả Lễ. Chuyện hư 
thật không được biết nhưng kết quả ông Nguyễn đắc 
Phương chết vì bị thủ tiêu.
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Dư luận cố đô Huế cho rằng cậu Cẩn cùng đồng bọn 
mật vụ Trần Văn Hương (Ty trưởng tranh sát) Hồ Đắc 
Vang, Phan quang Đông, Lê Khắc Duyệt giám đốc công 
an Trung phần, Hồ đắc Trung, Lê Hoát, Vũ đình Ban, 
sau khi tra khảo Nguyễn đắc Phương gán cho tội chứa 
thuốc phiện, gián điệp với Pháp.

Tra tấn ông Nguyễn đắc Phương đến chết rồi xô 
xuống lầu để phi tang. Ông Nguyễn đắc Phương chết 
lúc 8g sáng 16-5-1957, theo lời báo tin của Trần văn 
Hương cho gia đình nạn nhân.

Xong đâu vào đấy, Trần văn Hương bắt buộc bà Đinh 
thị Hồng vợ của Ông Nguyễn đắc Phương ký vào giấy 
cam đoan không được thưa kiện và giữ kín cái chết này. 
Nếu không gia đình bà sẽ bị thủ tiêu tất cả. Bà Đinh thị 
Hồng sợ quá nên ký bừa.

Thế là vụ giết Nguyễn đắc Phương theo thời gian 
chôn vùi với chế độ thịnh vượng.

Thật ra vụ giết người này là do bọn bộ hạ của cậu 
Cẩn quá tay mà gây ra khó khăn cho cậu Cẩn. Xét ra 
câu Cẩn là người chịu trách nhiệm, chứ không ra lệnh 
giết chết một nhà thầu không đáng chi so với quyền thế 
đương thời của vị cố vấn chỉ đạo miền Trung.
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Bọn thuộc hạ của Cậu Cẩn làm tiền ông Nguyễn đắc 
Phương, cũng như ông Nguyễn văn Yến quản lý Morin 
cũng bị cầm tù và phải nộp một số tiền lớn cho bọn 
chúng. Cậu Cẩn chỉ biết đọc giấy tờ báo cáo, nào là Việt 
cộng, gián điệp, công an phải khai thác cho đến nơi đến 
chốn để tránh cho Saigon gây uy tín việc làm đắc lực 
của ủy ban chỉ đạo do cậu Cẩn lãnh đạo.

Ông Nguyễn đắc Phương bị chết một cách oan uổng, 
chỉ vì bọn mật vụ tham tiền làm cho bà Đinh thị Hồng 
nạn nhân đau khổ vô cùng.

Sự dàn xếp tấn tuồng xô ông Nguyễn đắc Phương 
(xác chết) xuống lầu là do bọn mật vụ bày trò. Cố nhiên 
đó là một phương cách giải quyết êm đẹp, đánh lừa quần 
chúng dư luận. Cậu Cẩn thấy vụ Nguyễn đắc Phương 
trở thành quan trọng vì ông ta chẳng phải là gián điệp, 
Việt Cộng, buôn thuốc phiện lậu mà phải chết. Nên gán 
cho ông Nguyễn đắc Phương tự tử để tránh tội và qua 
mặt T.T Diệm cùng ông Ngô đình Nhu nếu chuện này 
đổ bể.

Cậu Cẩn lúc bấy giờ đã phong lao phải theo lao. Bọn 
nô dịch đã giết ông Nguyễn đắc Phương. Khi báo cáo 
cho cậu Cẩn là chuyện đã rồi. Nguyên Chân ấy đói với 
một người «chưa khỏi yếm mẹ» phải bối rối và nghe 
theo kế hoạch của bọn dưới tay là một chuyện thường 
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tình về mặt tâm lý.

Cổ nhiên những người hiểu rõ về vụ Nguyễn đắc 
Phương đều kết tội cậu Cẩn đã nhẫn tâm giết người chỉ 
vì tiền, vì quyền lợi riêng tư, kết tội như thế không phải 
là sai lầm. Cậu hoàn toàn gánh lấy trách nhiệm đó. Vì 
đã dung dưỡng bọn tay sai đàn áp dân chúng dưới danh 
nghĩa ông cố vấn chỉ đạo. Nếu không nói quá xa xôi thì 
sự kết tội này chỉ nên đánh nặng vào lương tâm và cả 
một dòng họ mà cậu Cẩn tự tạo ra.

 Với T.T Diệm tôi là thứ sĩ quan tùy viên con cái 
trong nhà. Với cậu Cẩn, tôi là người đồng hương. Cậu 
Cẩn là em của T.T. Dù tôi không làm việc với cậu Cẩn 
nhưng vẫn có sợi dây vô hình ràng buộc. Tôi không có 
lý do hoặc cương vị nào đi vạch tội cậu Cẩn. Song, trên 
cuộc đời này hơn nhau ở sự trung trực, sự thật. Ngườicó 
công phải được thưởng, kẻ có tội phải bị trừng phạt . 
Lưới trời tuy thưa nhưng mấy ai tránh khỏi. Tôi viết về 
cậu Cẩn là đứng giữa cán cân không thiên lệch (ý của 
tôi).

T.T Diệm, người thương yêu cậu Cẩn đã ra đi vĩnh 
viễn rồi. Cậu Cẩn bị bắt giải về Saigon. Tôi tin chắc 
rằng một người nhà quê, (thế hệ xưa) bệnh hoạn đeo 
đuổi, cậu Cẩn ngày nay không còn là cậu Cẩn trước 
ngày 1-11-63 nữa. Tôi nghĩ rằng ở khám Chí Hòa ít lâu 
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cậu Cẩn sẽ chết mòn vì thương nhớ hai người anh bị 
giết và bệnh hoạn hoành hành. Cho nên tôi được tin tòa 
án sẽ luận tội cậu Cẩn trong tương lai là chuyện thừa 
thãi, vô ích. Theo tình hình hiện nay với lòng nộ khí 
của miền Trung. Cậu Cẩn sẽ mang án lệnh tử hình. Nhẹ 
nhất khổ sai chung thân. Tuy nhiên con đường nào cũng 
dẫn dắt cậu Cẩn đến chỗ chết vì bệnh hoạn không có ai 
săn sóc thường xuyên ở khám đường. Cậu Cẩn mang 
trong người hai thứ bệnh : Tim và tê liệt (bại). 

Ngoài vụ Nguyễn đắc Phương, Nguyễn văn Yến còn 
lắm vụ khác. Tựu trung là bọn mật vụ cấp trên hoành 
hành kiếm tiền tư lợi.

Cậu Cẩn cố vấn chỉ đạo Trung phần gây phiền toái 
nhiều với trung ương Sài gòn. Nhất là kinh tài quế trắng 
trợn ở Quảng Ngãi làm cho những thương gia chuyên 
về nghề quế xưa nay điêu đứng sự nghiệp.

Một người như cậu Cẩn không có óc kinh tài, thương 
gia, một ông già, chỉ biết vui thú điền viên. Cậu Cẩn 
nhúng tay lũng đoạn kinh tế chỉ vì ăn bọn bề dưới lập 
công và vơ vét tiền làm gia tài riêng. Cậu bị bọn chúng 
ăn trên đầu mà không biết.

Kinh tài không thể quyết đoán cậu Cẩn chỉ huy. Nhưng 
phải công nhận rằng cậu Cẩn lắm lúc hống hách. Hống 
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hách của hạng ông già lẩm cẩm, cho mình là người trải 
đời, cha thiên hạ.

 Những vụ bắt bớ các thương gia miền Trung, nhất là 
ở Huế, người ta coi đó như một «chiến dịch» của Phan 
quang Đông mách nước với cậu Cẩn. Người chỉ huy 
là Dương văn Hiếu. Trong số thương gia thua lỗ nhất 
là ông Đức Sinh ở phố Trần hưng Đạo và ông quản lý 
khách sạn Morin Nguyễn văn Yến.

Lúc bấy giờ Cậu Cẩn chú ý nhiều về khách sạn 
Morin, khách sạn này dưới thời Pháp thuộc nổi tiếng 
sang trọng. Tọa lạc gần cầu Trường Tiền. Cậu Cẩn đòi 
mua với giá từ 2 triệu đến 3 triệu.. Ông Nguyễn văn 
Yến đặt giá rẻ nhất phải mười triệu đồng.

Tuy nhiên về sau ông Nguyễn văn Yển viện lẽ chủ 
Tây là Ông Morin ở bên Pháp không chịu bán mà cho 
ông Yến thuê một tháng 5 chục ngàn đồng. Hợp đồng 
ký kết giữa ông Yến và ông Morin còn dài, nên việc bán 
cho Cậu Cẩn không được.

Thế là bọn mật vụ bắt đầu làm khó dễ ông Yến bằng 
cách cầm tù, vu khống thân Tây. Chính Phan quang 
Đông đã bắt ông Yến nộp tiền chuộc mạng rất lớn.
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Từ đó một số thương gia làm ăn lớn lũ lượt kéo vào 
Saigon. Kẻ thì lánh mặt, kẻ thì buôn bán trở lại. Dù 
vậy mật vụ xu nịnh với Cậu Cẩn phải theo dõi, không 
buông tha. Và chẳng bao lâu cuối năm 1957 đoàn công 
tác đặc biệt miền Trung xa đời (hình thức mật vụ chìm) 
hoạt động âm thầm ở Saigon, dưới quyền điều khiđen 
của Dương văn Hiếu.

Ngang đây cũng nên khen tài của Phan quang Đông 
là người có khiếu về khoa mật thám. Trước đảo chánh 
1-11-63, trong dân chúng mấy ai biết đến Phan quang 
Đông. Công việc của Đông rất kín đáo, ít xuất hiện ở 
Huế. Một cánh tay đắc lực của cậu Cẩn. Đông người Hà 
Tĩnh, tính trầm lặng, thâm thúy, khiêm nhường.

Cậu Cẩn đã dùng người rất đúng chỗ. Đông không 
mấy khi ra vào vào lầu đình tửu quán. Nghĩa là Đông 
không ăn chơi, hống hách để lộ chân tướng như bọn 
mật vụ đàn em ông Ngô đình Nhu.

Và Dương văn Hiếu trưởng đoàn công tác đặc biệt 
Miền Trung là một người không lấy gì đáng sợ để xưng 
danh là hung thần mật vụ. Trước đảo chính 1-11-63 
tình cờ tôi gặp Dương Văn Hiếu ở hành lang dinh Gia 
Long, gần văn phòng ông Ngô Đình Nhu. Bên ngoài 
dân chúng tưởng Dương Văn Hiếu có quyền lớn nhưng 
sự thật Hiếu chỉ là người thừa hành nếu không muốn 
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gọi là tay sai.

Tôi không được biết Dương văn Hiếu vào dinh Gia 
long làm gì, chắc chắc là không phải là người «xứng 
đáng» yết kiến ông cố vấn Ngô đình Nhu. Hiếu tháp 
tùng một nhân vật nào đó. Vì thế Hiếu cứ xớ rớ ở hành 
lang mãi.

Nhân dịp đó tôi bắt chuyện với Hiếu. Tôi hỏi :

- Trong nghề chắc ông biết rõ đường dây đảo chánh 
sắp xảy ra ?

Dương văn Hiếu cười trả lời :

- Tôi cũng nghe vậy. Nhưng không tìm được manh 
mối ở đâu cả.

Dương văn Hiếu nói rất thành thật làm cho tôi cũng 
yên chỉ đảo chánh chỉ là tin vịt. Tôi hỏi Hiếu :

- Ông sống trong nghề mà không biết. Tụi tôi làm gì 
hiểu rõ hơn.

Dương văn Hiếu cười tươi như cố tránh về nghề 
nghiệp mật vụ của mình. Tôi thấy ở Dương văn Hiều 
không có một điểm lanh lợi thông minh nào cả. Tôi cũng 
không tìm ở Hiểu được cái oai vệ «Hung Thần». Hiếu 
trông rụt rè, chất phát. Có lẽ Hiểu đang ở trong hành 



Nhật Ký | 135

lang dinh Gia long, nơi uy quyền của chế độ. Dương 
văn Hiểu đã tự tạo cho mình hai sắc thái. Nếu đúng như 
thế Hiếu xứng đáng bầy tôi xu nịnh, dựa uy quyền để 
tác oai vậy.

Đúng như thế, Dương văn Hiếu khác với Phan quang 
Đông. Cho nên chẳng bao lâu đoàn công tác đặc biệt 
miền Trung va chạm với mật vụ trung ương. Chỉ vì là 
người khoe khoang, muốn cho người ta biết người của 
cậu Cẩn. Chính cậu Cẩn thành lập đoàn công tác đặc 
biệt miền Trung hoạt động ở Saigon đã bảo Đông và 
Hiếu phải dè dặt đừng quá lộ liểu và nhất là tránh nhân 
viên của ông Nhu. Đông thực thi được lời cậu. Còn 
Hiếu vốn tánh ăn chơi, ra vào chốn ăn chơi, xưng hùng 
xưng tướng. Nguyên nhân này một phần cho dân chúng 
biết đến tên trùm mật vụ.

Trở lại với Cậu Cẩn, người em út gia đình Ngô đình 
và cũng là ông cố vấn chỉ đạo Miền trung. Tôi biết khá 
nhiều về cậu Cẩn nhờ được vinh dự theo chân T.T Diệm 
mỗi khi kinh lý Huế. Vài chi tiết nhỏ về cậu Cẩn, tuy 
không đủ phân tích nhưng do hướng nhìn của một Sĩ 
quan Tùy viên theo chân một T.T.

Cậu Cẩn nhà quê thật đấy ! Nhưng cái nhà quê ở đây 
lắm nghĩa, phải dựa vào thời gian mà nhận định. Đối 
với ngày nay cậu Cẩn nhà quê, nhưng đối với những 
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lớp tuổi của cậu Cẩn, cậu ấy là người văn minh và đang 
theo đuổi thời gian để lột xác. Thành thử kết luận vắn 
tắt, cậu Cẩn là tên nhà quê là quá hấp tấp.

Ở Huế, miền Trung nói chung, quá khiếp sợ mật vụ 
bắt bớ dưới thời T.T Ngô đình Diệm, Vì vậy dân chúng 
có thành kiến với cậu Cẩn. Dù bọn mật vụ làm bậy, dân 
cũng nói là lệnh của Cậu. Tóm lại, tất cả những gì dân 
chúng gặp phải chính quyền địa phương làm khó dễ 
cũng tại Cậu Cẩn mà ra.

Vụ hè năm 1961 tôi được người bạn ở Huế kể một 
mẫu chuyện về cậu Cẩn. Mẫu chuyện đó như sau :

- Những tháng hè ở Huế nóng lắm. Cửa bể Thuận An 
sửa sang lại rất đẹp. Thông được trồng lên mấy năm 
trước cao hơn đầu người rồi. Chủ nhật thứ bảy dân 
chúng về Thuận An tắm bể rất đông. Cậu Cẩn xây nhà 
mát ở dưới đó. Linh gác ngày đêm khu vực của cậu. 
Cậu nghĩ mát ai mà nói đến làm gì.

Nhưng nỗi khổ là cậu thường xuống Thuận An vào 
ban đêm. Xe của cậu mở đèn pha sáng chói làm các 
tài xế ngược chiều bị tai nạn. Trong trường hợp xe cậu 
không mở đèn pha mà chiếc xe nào đi ngược chiều hoặc 
xin qua mặt, mở đèn chói mắt cậu là ở tù ngay ngày 
hôm sau. Cậu ra lệnh bọn mật vụ ghi số xe bắt cho kỳ 
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được. 

Tôi nghe thế hỏi người bạn : «trên đường tối, sao biết 
được xe cậu mà tắt đèn». Người bạn đáp, «đó là nỗi khổ 
của dân».

Tôi cười. Tôi không tin tưởng câu chuyện đó có thật 
xảy ra đối với cậu Cẩn, viện cớ tầm thường để bắt người 
vì ánh đèn xe hơi, cậu Cẩn không nhỏ mọn đến thế. 
Song câu chuyện đó có thể xảy ra do một nguyên nhân 
nào đó, một xe tư nhân có thể làm phiền cậu bằng cách 
bóp kèn không cho qua mặt mà người già như cậu Cẩn 
cho là hỗn xược.

Nhưng dầu sao câu chuyện trên hư thật như thế nào, 
bàn đến cũng vô ích. Thật sự dân miền Trung chán ngán 
cậu Cẩn đến tột độ.

Từ chán ngán cậu Cẩn, dân chúng đâm ra hiềm khích 
chế độ. Trong lòng mọi người nuôi dưỡng một biến cố 
nào đó, đổi mới tình hình chính trị thu hồi Thủ Tướng 
Ngô đình Diệm truất phế vua Bảo Đại. 

Khi dân đã phát ghét thì khó đường chạy chữa. Bao 
nhiêu chuyện bé lớn của cậu Cẩn đều được bàn tán trong 
âm thầm. Lắm chuyện lẩm cẩm truyền khẩu, pha thêm 
hương vị màu mè thật khúc chiết. Vì thế ai ai cũng tin 
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đó là sự thật, không chối cải. 

Ngoài việc cậu Cẩn kinh tài. Đời tư cậu Cẩn cũng 
được dân chúng theo dõi, bàn tán xốn xao.

Câu chuyện cô gái tôi tớ cửa Trài. (Đồn Mang Cá 
Nhỏ) được miệng đời nói đến vào năm 1960 cho đến 
năm 1962 mới phai nhạt. Lắm người ở Huế cho rằng 
cậu Cẩn là người dâm dục. Chuyên môn lấy gái nô bộc, 
bất luận già hay trẻ. Vì thế cô nào giúp việc cho cậu 
Cẩn một thời gian ngắn là quảy gánh xa đi. Duy chỉ có 
mụ Luyến trường kỳ nhất.

Những chuyện ly kỳ này mỗi ngày tăng thêm nhiều 
hơn. Cùng một mẫu nhưng mỗi người kể lại một cách. 
Có điều lạ là những người thân cận cậu Cẩn không biết 
mà bên ngoài đã rõ nguồn cơn. Tóm lại trong nhà chưa 
hay ngoài ngõ đã vang là thế đấy. 

Mỗi lần theo T.T Diệm về Huế, tôi được vài giờ rảnh 
rổi thường đến quán Lạc Sơn uống Cà phê. Quán này 
nằm ngay cửa chính chợ Đông Ba trên đường Trần 
Hưng Đạo. Có thể nói quán này là nơi tập trung đủ mọi 
giới. Họ thường đến đây uống Cà phê ăn bún bò, đấu 
láo nhìn khách qua đường.
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Ở đây cũng là nơi tôi được nghe trộm những câu 
chuyện tình ly kỳ, cùng những chuyện huênh hoang của 
cậu Cẩn. Bao nhiêu thói hư tật xấu của cậu Cẩn được kể 
thường nhật. Tôi nghĩ rằng có lẽ ở đây phát xuất những 
chuyện bí ẩn của cậu Cẩn truyền vào dân gian. Tại sao 
ở quán này, những người phần nhiều trai trẻ dám nói 
xấu cậu Cẩn như thế ? Trong hạng người loan tin đồn 
cậu Cẩn ở quán này có hai giới : Bọn mật vụ tin dùng 
và bọn mật vụ hết thời. 

Bọn mật vụ tin dùng la cà tìm hiểu bắt bớ những 
người nói xàm nói bậy chỉ trích ban chỉ đạo, còn bọn 
mật vụ hết thời luôn luôn tỏ thái độ tức giận. Bọn này 
đã làm việc với cậu Cẩn từ hồi Ủy ban chỉ đạo ra đời. Vì 
thế chúng biết rất nhiều về cậu Cẩn. Nay cậu hất chân. 
Nên bao nhiêu chuyện ấm ức trong lòng về cậu Cẩn đưa 
ra bêu xấu. Bọn này mạnh ăn, mạnh nói mà bọn mật vụ 
kia không dám bắt bớ. 

Vì thế những người ngồi nghe trộm đều tin tưởng 
những chuyện về cậu Cẩn là có thật. Chính mồm bọn 
mật vụ nói ra mà không tin sao được.

Rồi những chuyện về ông cố vấn chỉ đạo miền Trung 
trở thành huyền thoại, hư hư, thật thật mà kết cuộc vẫn 
không có một tí bằng chứng.
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Tuy nhiên dù thật hay đồn tải, hậu quả chế độ Ngô 
đình Diệm chịu ảnh hưởng không tốt đẹp và quần chúng 
mất tin tưởng, nghĩ rằng mình đang sống trong vũng 
bùn dơ.

Cố nhiên những chuyện nhỏ nhặt ấy làm sao đến 
tai T.T Diệm được. Vì thế T.T luôn luôn tin tưởng dân 
chúng miền Trung đoàn kết sau lưng ông.

Cậu Cẩn làm lố bịch nhất, có bằng chứng nhất là việc 
xây cất khu an dưỡng. Khu an dưỡng này xây cất trên 
ngọn đồi thông, phong cảnh hữu tình ở phía Tây thành 
phố Huế. Vùng này thuộc địa phương làng Trù. 

Muốn đến vùng an dưỡng của cậu Cẩn phải đi lên 
Nam giao. Qua khỏi Nam giao thẳng lên dòng Thiên 
An. Vượt Thiên An khoảng sáu hoặc bảy cây số đường 
đất đỏ thì đến khu an dưỡng. 

Khu an dưỡng xây cất trên đồi. Kiến trúc theo vua 
Chúa thời xưa. Từ xa trông vào tưởng như một ngôi 
chùa uy nghi. Trước ngôi nhà đó có một chiếc hồ rộng. 
Hàng dãy ghế đá rất đẹp. Ở đó là nơi cậu Cẩn ngồi câu 
cá.

Theo một nhà thầu xây cất thì công việc hoàn tất còn 
đòi hỏi thời gian dài. Và tốn đến hàng trăm triệu. Một 



Nhật Ký | 141

nơi hoang vu, không dấu chân người, cậu Cẩn đã bỏ ra 
một số tiền lớn lao vui thú riêng tư. Cậu Cẩn tự tạo cho 
mình một thứ lăng tẩm vua chúa, phong kiến trong thời 
đại này.

Từ ngôi nhà nghỉ mát ở Thuận An đến vùng an dưỡng 
làng Trù, cậu Cẩn đã đi ngược lại chế độ Cộng Hòa. 
Dân chúng tự hỏi tiền xây cát đó ở đâu mà ra ? Và cậu 
Cẩn đã sống trên sự đau khổ của mọi người trong lò lửa 
chiến tranh mỗi ngày mỗi lan rộng.

Sau đảo chánh 1/11/63, tôi được tin dân chúng Huế 
đổ xô lên vùng An dưỡng đập phá. Như thế chứng tỏ 
dân cố đô uất hận cậu Cẩn lên đến mức độ tột cùng.

Mùa xuân 1962 nhân dịp viên lăng cụ Ngô đình Khả, 
T.T Diệm đi thẳng lên an dưỡng. Cậu Cẩn thường tả 
cảnh tả tình vùng này với T.T Diệm, cậu Cẩn nói nơi 
an dưỡng không phải cho riêng cậu mà còn để cho mấy 
anh về già nghỉ ngơi ở đó. Tổng thống Diệm thấy tận 
mắt ưa thích, vui vẻ vô cùng. Khi ngắm ngôi nhà, vườn 
tược, bàn ghế, cách trang trí v.v... Tổng thống Diệm 
khen mãi và nói «chú Cẩn trưng bày hơn cả dinh Độc 
lập, toàn đồ cỗ đắt tiền». Đoàn tùy tùng ai cũng nghĩ 
rằng T.T Diậm hãnh diện việc làm của cậu Cẩn lắm. 
Một vài vị cười tươi gật gù ra chiều tán đồng sự nhận 
xét của Tổng thống.
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Trên đương trở về T.T không mấy vui vẻ như lúc 
ở lăng cư cụ Ngô đình Khả. Đến nhà ngồi uống trà ở 
phòng khách T.T Diệm hỏi chú Cẩn về sự chi tiêu tốn 
kém xây cất an dưỡng. Cậu Cẩn trả lời, không chi tiêu 
bao nhiêu cả.

Gạch đá, gỗ, thợ thầy đều do công binh quân đội làm. 
Đồ đạc trang trí phần nhiều các tỉnh, quận biếu. T.T 
Diệm bảo cậu Cẩn : «Làm từng đó được rồi. Sơ sài thôi, 
khi tôi hết làm T.T tính toán nữa. Chú xây cất to lớn dân 
dị nghị. Quân đội ngày đêm lo lắng, nó oán»

Cậu Cẩn nói lẫy : «Các anh sướng quá, cho tôi hưởng 
tí xíu, lúc mẹ không còn trên đời này. Tôi không cần 
chi mô mà lo». T.T Diệm yên lặng nhìn cậu út Cẩn như 
phó mặc chú em muốn làm gì thì làm. Nhắc nhở đến mẹ 
già là ngón sở đoản cuối cùng chặn đứng những gì T.T 
Diệm sắp sửa nói về những hành động của cậu Cẩn. T.T 
Diệm buông lửng câu chuyện tốn kém khu an dưỡng 
mà cậu Cẩn đang có đồ án vĩ đại.

Tôi đã viết một vài chi tiết nhỏ nhặt về T.T Diệm là 
vốn tính «mặc cả» tiền bạc khi các bộ trưởng, những 
chuyên viên dự trù xây cất một đồ án nào đó. Ví dụ 
như khi trình lên với T.T phải chi mất 5 triệu. T.T Diệm 
thường nói «chi mà nhiều rứa bớt xuống đi». Nói để mà 
nói (vốn như thế) chứ thật ra T.T có biết gì về tiền bạc 
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đâu.

Cậu em ruột, biết rõ tính tình anh mình keo kiệt, kỳ 
kèo, mà không dám tiết lộ sự phung phí tiền bạc lập khu 
an dưỡng tuổi già.

Dân chúng Huế coi khu an dưỡng của cậu Cẩn như 
chốn thiên thai. Đúng như thế. Không nói gì nhiều 
chỉ chiếc hồ câu cá cũng đủ làm người trông phải khó 
tưởng tượng đến mức tổn phí tiền bạc. Hồ lớn, lại còn 
xây những khe rảnh bằng xi măng cho nước chảy róc 
rách, những con khe nhỏ này nối dài nhau, chạy quanh 
co chung quanh ngôi nhà, lúc cao lúc thấp, uốn khúc 
như con rắn dài vô tận. 

Ngoài ra những chiếc trống chầu, chuông treo, to đến 
hai người ôm không xuể. Như thế số tiền chi phí lên 
bực nào.

Lúc xây các khu này, cậu Cẩn huy động một tiểu 
đoàn công binh. Đó là chưa kể đến công chánh tỉnh 
Thừa thiên hổ trợ.

Dân chúng thấy đó làm buồn tủi. Nhưng sự quan trọng 
đặt ra là cậu Cẩn tạo nên không khí phong kiến trở lại.

Tuy nhiên trong lúc chế độ uy quyền, dân giữ nằm 
lòng những uất hận ấy. Chính các bộ trưởng, tướng 
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lãnh, đại biểu Trung phần có khi thấy vùng An dưỡng 
của cậu Cẩn cũng chuyền miệng với nhau là cậu Cẩn 
đã làm một công việc ngoài sức tưởng tượng, hao mòn 
công quỹ và nhân lực quốc gia. 

Riêng về T.T Diệm nghe cậu Cẩn nói như thế cũng 
tạm yên lòng. Nhưng T.T có biết đâu dân chúng, công 
chức chính phủ oán than. Từ oán than ấy, đẩy đến sự 
giảm uy tính của T.T Diệm, mọi người vẫn khư khư 
nghĩ rằng T.T Diệm đã nuôi dưỡng người em út hành 
động việc tư hữu một cách quá đáng. 

Năm 1962 lúc tôi theo T.T Diệm đến an dưỡng thì 
việc xây cất chưa hoàn tất. Chưa hoàn tất mà đã như 
vậy, khi xong xuôi vĩ đại biết chừng nào mà nói cho hết.

Cậu Cẩn khoái nơi an dưởng này lắm. Mùa đông ở 
Huế buồn bả. Vùng núi non nầy âm u. Thế mà cậu Cẩn 
cũng mò mẫn lên đó  cho được. Có lúc cậu ngồi câu cá 
suốt cả buổi. Cá trong hồ là cá nuôi cho cậu giải trí. Quả 
đúng là trò tiêu khiển của một ông vua đời phong kiến 
vậy.

Tôi được biết khi xây vùng an dưỡng này, một người 
Tàu đã mất toi thửa đồn điền trồng trà rất lớn. Khu an 
dưỡng của cậu Cẩn chiếm đất đồn điền. Có lẻ người 
Tàu này không dám đòi tiền bồi thường mà còn dâng 
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cho cậu Cẩn nữa là đằng khác.

Một số người quen với người Tàu này nói rằng, chú 
ta bóp bụng chịu mất đồn điền còn hơn là bị cầm tù. 
Phần nhiều người Huê kiều đều thế cả. Họ mất cái này 
thì xoay xở làm ăn cái khác. Họ không muốn cuộc đời 
rắc rối với chính quyền. Chính quyền này lại là cậu Cẩn 
cố vấn chỉ đạo.

Như thế ngoài việc tốn công quỹ chính phủ, vùng an 
dưỡng xây cất đã có tư nhân thiệt hại.

Nhưng sự kiện này chính quyền cách mạng 1-11-63 
không điều tra kỹ càng để kết tội cậu Cẩn mà chỉ dùng 
những danh từ vu vơ với lãnh chúa miền Trung, Hung 
thần Ngô đình Cẩn, hầu thỏa mãn tinh thần dân chúng 
phẩn uất trong lúc giao thời. Rồi buông tay cho dân 
chúng đập phá khu an dưỡng này.

Dù rằng cậu Cẩn cậy uy quyền lập khu an dưỡng 
hưởng thụ riêng tư. Chế độ Ngô đình Diệm đổ, cậu Cẩn 
bị quản thúc thì khu an dưỡng của quốc gia. Có thể ở 
đó trở thành nơi ngoạn cảnh của khách nhàn du. Thế mà 
chính quyền địa phương cũng như tập quyền Hội đồng 
tướng lãnh đã không trấn tỉnh lòng dân nộ khí. Như 
thế cách mạng chưa nắm giữ được quần chúng ? Vẫn 
biết rằng lúc giao thời tình thế hổn loạn không kham 
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nổi lòng dân trong cơn uất hận. Nhưng khi đã làm cách 
mạng phải có chương trình hành động. Hành động này 
không những lật đổ chế độ mà còn phải bảo toàn những 
công hữu về sau này thuộc quyền quốc gia. Trường hợp 
đập phá khu an dưỡng cũng giống như những cuộc đập 
phá dinh Gia Long và một vài công ốc chính phủ mà 
nhân viên chế độ Ngô đình Diệm cơ ngụ.

Chi tiết nhỏ nhặt và một vài khía cạnh phức tạp, 
đủ sức dẫn dắt đến ngày chỉnh lý 30-1-64 do Tướng 
Nguyễn Khánh cầm đầu. Những ai theo sát thời cuộc 
đều không ngạc nhiên tại sao tướng Khánh thành công. 
Cuối cùng 4 vị tướng lãnh trong H.Đ.T.L bị quản thúc ở 
Đà Lạt. Người đời không quên danh từ «Tứ Hổ Đà lạt» 
sau đảo chính 1-11-63.

Cậu Cẩn kinh tài chi phối cán cân kinh tế quốc gia. 
Cậu Cẩn xây cung điện hưởng nhàn hưởng lạc. Cậu 
Cẩn mượn lốt chỉ đạo, tổ chức một vụ bắt bớ thường 
dân. Tôi cảm thấy nhiều sự kiện mù mờ về cậu Cẩn. Chỉ 
có việc xây khu an dưỡng là rõ ràng nhất.

Đến giờ phát này, T.T Ngô đình Diệm đã bị giết. Một 
quảng đời làm T.T chỉ có thời gian định giá trị. Một chế 
độ vàng non ở miền Nam cũng đi theo với T.T Diệm về 
bên kia thế giới. Cậu Cẩn người đơn độc trong gia đình 
phải đương đầu với tập thể chánh quyền mới. Sự kết 
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tội, giết hay tha không quay ngược thời gian nữa. Phục 
hận theo trào lưu quần chúng đối với một người giờ 
đây còn hai bàn tay trắng là một điều không nên làm. 
Hãy để cho cậu Cẩn sống cuộc đời còn lại trong sự giày 
xéo lương tâm. Đó cũng là một cách giết người mà vẫn 
được xem là chánh đạo.

Khuyết điểm to lớn của cậu Cẩn là quá lộ diện thị 
oai với chức vị cố vấn chỉ đạo miền Trung. Tuy nhiên 
những hoạt động mật vụ là tự lo lấy chi phí, T.T Diệm 
và ông Ngô đình Nhu không tài trợ cho chỉ đạo miền 
Trung một xu nhỏ. Nguyên nhân này cũng là một phần 
nhỏ để cậu Cẩn và bộ hạ có lý lẽ khuếch trương kinh tài 
muôn mặt.

Có lẽ vì thế T.T Diệm không chèn ép được cậu Cẩn, 
vì cậu đã tổ chức được một hệ thống mật vụ đắc lực mà 
không hao mòn tài chính của sở nghiên cứu chính trị 
Phủ Tổng thống.

Sau đảo chánh 1-11-63 ủy ban điều tra về tài sản gia 
đình T.T Diệm đã công bố về ông Ngô đình Cẩn như 
sau :

- Bất động sản tọa lạc ở nhiều tỉnh lỵ lên tới gần ba 
trăm triệu đồng.
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- Động sản gần 80 triệu đồng.

Ngoài ra một cao ốc ở đường Nguyễn Huệ Saigon 
cho thuê với giá đỗ đồng hằng năm là 43 triệu hai trăm 
ngàn đồng. Và một cao ốc ở đường Bá đa Lộc, Khánh 
hòa, cho thuê với giá 5.784.000đ mỗi năm. 

Riêng độc quyền gạo và quế, cậu Cẩn cho các nhà 
thầu đóng 10% mỗi khế ước tùy theo số lượng :

Ủy ban điều tra tài sản không nói đến một chương 
mục ngân hàng nào của cậu Cẩn cả. Như tếể chứng tỏ 
cậu Cẩn chưa có ý định mưu đồ kinh tài cho quyền lợi 
cá nhân ông.

Những cơ sở này đẻ ra bạc nuôi dưỡng Ủy ban chỉ 
đạo miền Trung mà chính quyền trung ương không tài 
trợ.

Sự tổ chức mật vụ qui mô, kinh tài khuấy động, cậu 
Cẩn ôm tất cả vào thân. Cậu Cẩn quan niệm việc làm 
của cậu là làm lợi cho quốc gia. Hoạt động của cậu Cẩn 
được dễ dàng như thế vì cậu là bào đệ T.T Diệm. Nếu 
người khác, không liên hệ máu mủ với dòng họ Ngô 
đình thì dễ gì thâu về một mối vừa chính trị kinh tài. Và 
những sự kiện lủng đoạt kinh tế miền Trung không đặt 
thành vấn đề. 



Nhật Ký | 149

Tôi đã nói, cậu Cẩn là người bảo thủ, phong kiến. 
Những việc của cậu tập trung vào sự đẩy mạnh phong 
trào Cách Mạng Quốc Gia Trung phần và Ủy ban chỉ 
đạo. Nhưng có tính cách vua chúa quan lại.

Cho nên làm việc nước mà như việc riêng tư. Hậu 
quả tai hại đã lường không được cho chế độ.

Theo tôi nghĩ, nếu cậu Cẩn xây dựng sự nghiệp riêng 
tư thì cậu đã mở chương mục ngân hàng ngoại quốc 
như bà Ngô đình Nhu. Trái ngược lại bao nhiêu tiền 
kinh tài cậu nắm giữ theo quan niệm của cậu là ngân 
quỹ quốc gia. Quan niệm sai lầm đó mà cậu Cẩn bị gán 
cho danh nghĩa lãnh chúa miền Trung.

Cũng giống T.T Diệm, cậu Cẩn tự cho mình là cha 
già với tất cả mọi nhân viên dưới tay. Ngay cả Đại biểu 
chính phủ, Tư lệnh vùng, Tỉnh trưởng, cậu Cẩn chẳng 
coi ra cái thể thống nào cả. Nếu các vị này làm trái ý, 
cậu Cẩn la lối om sòm, dù lúc ấy rất đông quan khách.

Những ông tai to mặt lớn, cậu Cẩn sai lấy ống nhổ 
trầu, xách chiếc ghế, đốt điếu thuốc là chuyện thường 
tình xảy ra trong ngôi nhà Phú Cam.

Vì tự coi mình như cha già lãnh tụ và cũng là «bộ tài 
chánh» của miền Trung. Cho nên cậu thường cấp tiền 
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cho các cơ quan, những nhân viên mật vụ không cần 
phải sổ sách mà chỉ cần một tấm giấy nhỏ của cậu là 
hoàn tất mọi việc.

Ngoài cái «thú vị» làm cố vấn chỉ đạo, cậu Cẩn là 
người sành điệu về kiểng, non bộ và các loại chim yến 
cùng các thú vật.

Tôi đã chứng kiến một con trăn rừng lột da trong tư 
dinh cậu Cẩn. Con trăn lột đa gần tới nữa thân hình to 
lớn. Bên cạnh nó là một rỗ trứng gà đầy ắp. Thấy con 
trấn lột vỏ, ăn uống sung sướng mà thương đám dân 
nghèo xứ ta.

Tôi hỏi người làm vườn con trăn ăn trứng gà thấm 
vào đâu. Tại sao không cho ăn thịt. Người làm vườn 
cho biết, cậu dạy cho nó ăn trứng không cho ăn thịt 
Người làm vườn, cho biết, cậu dạy cho nó ăn Trứng gà 
về sau da mướt, óng ánh đẹp lắm. Tôi lại hỏi, mỗi lần 
lột da bao nhiều lâu và nó ăn hết bao nhiêu trứng gà. 
Người làm vườn cười đáp, thưa ông nó ăn từng thúng 
và nếu không nhầm thì 3 hay 4 tháng nó lột vỏ một lần. 
Một lần lột, nó nằm dài chỉ biết ăn mà thôi.

Lối chơi của cậu Cẩn đế vương thật. Cây cối trong 
vườn lá mọc um tùm, rợp bóng quanh năm. Ngoài trông 
vào như cánh rừng nhỏ. Vườn cậu Cẩn nuôi rất nhiều 
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chim hót hay. Có thể nói ông Cẩn có nhiều loại yến nhất 
VN. Các ông Bộ trưởng, Tỉnh trưởng, các chính khách 
muốn tiến thân đều phải mua chim yến đem tặng cậu. 
Do đó mà cậu đã có một vườn chim yến nhiều hơn tất 
cả những người nuôi chim yến. Những thứ chim cậu 
Cẩn khoái nhất là những con sáo, con nhồng, con vẹt. 
Cậu cho người dậy những con chim này nói.

Những giống chim biết nói này thường ưa ăn ớt do đó 
mà tư dinh của cậu Cẩn mỗi ngày phải mua cả thúng ớt 
để cho những con chim biết nói ăn.

Cậu Cẩn có nhiều két, loại vẹt khác nhau. Từ loại két 
Phi Châu, két Mỹ Châu đến két Á Châu. Cậu thương 
nhất là con két biết nói. Mỗi ngày con két này thường 
nói với cậu những câu nịnh hót, do người quản lý chim 
của cậu dạy cho.

Tâm trạng của cậu Cẩn là tâm trạng một người nhà 
giàu xứ quê. Cuộc sống của cậu tương đối giản dị. Cậu 
ghét những nếp sống Tây Phương. Cậu thích uống rượu 
đế hơn là uống rượu Tây. Cậu khoái hút thuốc lá Cẩm 
Lệ cuốn thành những điếu thuốc lớn.

Mặc dầu làm cổ vấn chỉ đạo nhưng cậu Cẩn vẫn sống 
một cuộc sống như lúc chưa có quyền thế.
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Cậu thường ngồi đan rổ đan rá. Thú vui độc nhất cậu 
Cẩn là cuối tuần ra cửa Thuận câu cá nghỉ ngơi.

Cậu Cẩn cho cất một dãy nhà mát ngoài cửa Thuận 
để mỗi tuần ra đó du hí.

Cậu Cẩn nuôi một con vẹt biết nói rất giỏi. Không 
biết người nào dạy cho nó mà đến khi ai chọc ghẹo là 
phát là câu «Tao mét cậu Cẩn bây giờ». Mỗi lần nghe 
như thế cậu Cẩn khoái chí cười búng cả bọt trầu ra khỏi 
mép.

Trong vườn, cậu Cẩn đóng củi nuôi heo, mang, nai. 
Chim muông nhiều giống lạ lùng. Tất cả những thứ ấy 
đều do các quan Quận, quan Tỉnh trưởng, quan Tư Lệnh 
vùng dâng cậu mua vui.

Về phần con vẹt biết nói cũng là một đầu đề ly kỳ cho 
miệng thế gian. Những người kể chuyện về con vẹt này 
rất rành mạch như chính mình nuôi có. Con vẹt xuất 
thân từ một quận trong tỉnh Quảng Ngãi của một người 
nông dân trồng mía. Vùng này do V.C chiếm giữ đến 
năm 1954 chính phủ VN tiếp thu, sau khi V.C ra Bắc tập 
kết. Người nông dân dạy nói cho con vẹt theo lối ủng 
hộ lãnh tụ. Vì thế suốt ngày con vẹt cứ la lên «Hồ chí 
Minh muôn năm». 
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Khi quân đội quốc gia giải phóng phần đất này. Người 
nông dân nuôi vẹt đâm hoảng vì con vẹt hay nói lối 
phản động. Anh ta đem bán cho một binh sĩ. Và không 
biết diễn biến thế nào mà một năm sau lọt vào tư dinh 
quan quận trưởng. Ít lâu sau, con vẹt quên mất câu hoan 
hô Hồ chí Mich. Quan quận trưởng dâng lễ vẹt cho cậu 
Cẩn. 

Con vẹt cũng trở nên giai thoại song song với cuộc 
đời nhàn du cậu Cẩn trong «sở thú bỏ túi» ở Phú Cam.

Sau đảo chánh 1-11-63, tôi được tin con vẹt đó được 
gửi vào sở thú Saigon. dù đảo chánh đã thành công, khi 
người ta di chuyển con vẹt, nó vẫn nói «tao mét cậu 
Cẩn bây giờ». Tôi chỉ nghe có thế nhưng không biết 
con vẹt đó đã ở sở thú hay lọt vào tay một người khác 
để nghe nó nói «mét cậu» mãi mãi. 

Tư thế hưởng nhàn của một nhà nho khi đã trả xong 
nợ công danh. Cậu Cẩn hấp thụ nếp nho phong của gia 
đình. Nên khi quyền uy, công danh đột ngột đến do ở từ 
T.T Diệm tạo nên, cậu Cẩn trở thành một nhà nho hổn 
độn giữa công danh và hưởng nhàn hưởng lạc.

Theo tôi nhận xét. T.T Diệm bằng lòng ngôi nhà Phú 
Cam. Ở đó gây nhièu kỷ niệm đối với T.T. Rảnh rổi T.T 
cùng cậu Cẩn bách bộ nhìn cây cỏ trong vườn. T.T Diệm 
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hay dừng lại trước chiếc xe kéo sơn son thép vàng, nạm 
xà cừ đã cũ. Chiếc xe kéo này tôi đã thấy đặt ở đây 
nhiều lần rồi. Nếu chùi rửa sạch sẽ, để vào bảo tàng 
viện thì quý giá vô cùng. Tôi cũng không được rõ chiếc 
xe kéo này của cụ Ngô đình Khả hay là của T.T Diệm 
lúc ông còn làm Thượng Thư Bộ Lại Triều đình Huế.

Tôi thấy T.T Diệm cầm càng xe nâng lên, đoạn đi ra 
phía thùng xe đưa ngón tay trỏ chĩu nhẹ lên khảm xà 
cừ rồi bất giác mỉm cười nói với cậu Cẩn «chiếc xe lâu 
quá hỉ chú». Cậu Cẩn đáp lại «tốt ghê, tụi nó bỏ phế mà 
không mụt nát, tôi muốn để làm kỷ niệm».

Lối sống của cậu Cẩn, T.T Diệm rất chịu. Trong mấy 
anh em, cậu Cẩn phần nhiều có cá tính gần giống T.T 
Diệm cho nên gác chuyện chính trị T.T Diệm và cậu 
Cẩn tương đắc lắm. Như câu nói về chiếc xe kéo có tính 
cách bảo tồn, biết trước biết sau của cậu Cẩn là bản tính 
T.T. Diệm.

Hai anh em không sai biệt lắm. Vì thế T.T Diệm 
thương yêu cậu Cẩn về những việc làm của cậu Cẩn. 
T.T Diệm cảm thấy tin tưởng ở người em có bản tính 
giống mình.

Lắm người ở cố đô Huế cho rằng cậu Cẩn an dưỡng 
đến mức tột cùng vua chúa. Nhưng dầu sao cũng phải 
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hiểu cậu Cẩn là con người được sung sướng, nuông chìu 
từ lúc lọt lòng. Vì thế cuộc sống thanh nhàn lúc tuổi về 
già của con nhà quyền quý không lấy gì làm lạ.

Tôi đã chứng kiến T.T Diệm tức giận cậu Cẩn ở trong 
ngôi nhà Phú Cam. Tuy nhiên phút giận dữ đó trôi qua 
rất nhanh và dập tắt chôn vùi ngay. T.T Diệt trở lại bộ 
mặt tươi cười với cậu Cẩn như không có chuyện gì xảy 
ra trước đó. Tuy tất cả đều đã tuổi về già. Song sự tức 
giậy có tính cách dạy dỗ, răn bảo hơn là dựa trên địa vị 
của từng người. Chứng kiến những việc như thế, tôi rất 
kính trọng gia đình Ngô đình. Một gia đình kính trên 
nhường dưới và khó tìm thấy trong xã hội ngày nay.

Từ ngày cụ bà Ngô đình Khả liệt giường. Nghĩa là 
không biết gì nữa, suốt ngày nằm liệt giường như xác 
không hồn. Anh em T.T Diệm tỏ vẻ dè dặt hơn. Dè dặt 
đây là không ai nói tiếng to dù việc trọng đại, tức tối. 
Hầu hết như để yên lặng cho cuộc đời sắp tắt của cụ bà 
Ngô đình Khả được thanh thản.

Nhưng những ai tinh mắt đều nhận thấy có ngọn sóng 
ngầm đang xáo trộn giữa ông bà Ngô đình Nhu cậu Cẩn 
và T.T Diệm. Nguyên nhân này phát sinh về chính trị 
trong nước lúc bấy giờ.
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Gia đình tính mạnh mẽ ở anh em T.T Diệm do nề nếp 
từ lúc sinh trưởng. Tất cả đều đùm bọc nhau, giữ uy thế 
gia đình sáng lạn mãi. Dù thời gian T.T Diệm từ biệt 
chiếc ghế Thượng Thư triều đình Huế. Ông sống nay 
đây mai đó, Đức cha Ngô đình Thục đã khuyên nhủ 
T.T Diệm bôn ba ở Hoa Kỳ. Cậu Cẩn liên lạc, vận động 
nhiều nơi để làm bừng sáng uy danh T.T Diệm qua các 
vị lãnh đạo tinh thần trong và ngoài nước.

Anh em dùng chung sức như thế, nên vô tình dẫn 
đến con đường gia đình trị khi T.T Diệm thật tự nắm 
giữ vận mạng miền Nam nầy. Và Ông Ngô đình Nhu 
không chịu làm bộ trưởng mà chỉ thích làm cố vấn nấp 
sau hậu trường chính trị. Đồng thời lại tranh ghế dân 
biểu quốc hội (cố nhiên trúng cử) mà chẳng bao giờ đi 
họp. Ông Ngô đình Cẩn nằng nặc đòi chức cố vấn chỉ 
đạo miền Trung. Một chức vị hữu danh vô thực nếu làm 
việc đứng đắn.

Trong chín năm cầm quyền. Trước đảo chính 1-11-
63 tôi nghĩ rằng Tổng Thống Diệm sẽ nắm giữ chức 
vụ này mãi mãi. Cậu Cẩn sẽ là ông cố vấn chỉ đạo theo 
chiều biến thiên của đời T.T Diệm. Riêng ông Ngô đình 
Nhu có thể thay đổi do tâm tính trầm lặng. Ông ta xuất 
ngoại hoặc sống an nhàn, vui thú săn bắn ngày đêm. Tôi 
tiên đoán như thế vì tôi nghe tin đồn ở hành lang dinh 
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Gia Long ông Nhu chán chính trị rồi. Ông sẽ ra đi trong 
dự tính giữa năm 1962 đến đầu năm 1963.

Đến giờ phút này, tôi mới biết mình không có tài chính 
trị để nhận định thời thế đang âm thầm biến chuyển. T.T 
Diệm chỉ «vĩnh viễn» làm T.T trong chín năm rồi đi vào 
các bụi. Kéo theo cuộc đời ông Ngô đình Nhu, và cậu 
Cẩn trơ trọi trong chốn lao tù.

Thế là một đời người chấm dứt. Một vị T.T bị giết mà 
vẫn còn chức vị T.T vì ông vẫn vĩnh cửu trong lòng tôi 
và bất diệt trong hương hoa thơm ngát.

Trong mẫu vườn cây ở Phú Cam, nơi cậu Cẩn sống, 
nơi cậu Cẩn tung hoành và cũng là nơi cậu đào hố sâu 
ngăn cách giữa nhân dân và chế độ. Hãy tha thứ cho 
một người bảo thủ, hủ lậu có tâm huyết giúp người anh 
- T.T Diệm trong sự lãnh đạo quốc gia.

Chỉ có một điều đáng buồn là sự giúp đỡ đó mù quáng 
của một người ở thể hệ cổ xưa, lại ít học. Một người 
sống du dú trong yếm mẹ, ếch ngồi đáy giếng thấy trời 
bằng vung. Vì thế nắm quyền trong tay cứ thực thi theo 
ý mình tuyệt đối là con đường phải. Như vậy làm sao 
mà «bình thiên hạ» được.
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Trái lại cậu Cẩn là một người biết tề gia. Tề gia ở đây 
là kính mẹ, kính anh, chăm sóc, sửa soạn gia đình chứ 
không phải dạy dỗ con cái, vợ con.

Phải công nhận cậu Cẩn và T.T Diệm là hai người 
con có hiếu nhất nhà. Tôi đã chứng kiến T.T Diệm cầm 
tay mẹ mà khóc, rồi nói «con không phải tham công 
danh bỏ mẹ. Một năm về với mẹ một lần là bất hiếu». 
Cậu Cẩn tự tay thu dọn những đồ đạc dơ của cụ bà. Cậu 
không cho ai làm cả và cảm thấy, cậu rất vinh dự hầu 
hạ mẹ già.

T.T Diệm và cậu Cẩn cùng một lòng như nhau. Những 
nổi niềm này đã dễ làm thông cảm những vấn đề khác. 
Tôi thường bắt gặp nhiều những cử chỉ thương yêu giữa 
Tổng thống Diệm và cậu Cẩn. Hai người hay nhỏ nhỏ 
to to, tâm sự về gia đình. Tôi chưa hề thấy T.T Diệm và 
ông Ngô Đình Nhu như thế bao giờ cả. 

Tôi nhận xét, T.T Diệm cảm thấy người em út rất 
giống mình từ mặt mày cho đến tính tình. Nên trong 
vụ Phật giáo nổi lên ở Huế T.T Diệm không tin rằng 
cậu Cẩn ra tay đàn áp. Theo phúc trình ở Huế gửi vào, 
nguyên nhân chính quyền trung ương bắt buộc treo cờ 
Phật giáo thì phải treo cờ VN lớn hơn và cao hơn. Phật 
giáo không chịu rồi đi đến chỗ nổi dậy chống chính 
quyền. Tổng thống Diệm nghe vậy tức giận vô cùng. 
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Kế đến vụ nổ đài phát thanh làm nhiều người chết. Lúc 
bấy giờ T.T nghĩ rằng do cậu Cẩn tổ chức. T.T Diệm nạt 
nộ, la rầy cậu Cẩn thất sách. T.T quá giận đập vỡ tan cái 
gạt tàn thuốc lá.

Lần đầu tiên tôi thấy T.T Diệm tức bực cậu Cẩn. Tôi 
rất đổi ngạc nhiên. Cậu Cẩn đàn áp Phật giáo bắt Phật 
tử ? Tôi nhớ lại những lúc T.T Diệm gặp cậu Cẩn trong 
ba ngày Tết ở Huế, cậu Cẩn nói chuyện với T.T là cậu 
trọng đãi mấy vị Thượng tọa. Không những thế cậu còn 
thăm viếng thân mật ở chùa Từ Đàm và thỉnh thoảng 
mời các thượng tọa xuống tư dinh uống trà. Cậu còn đi 
lễ vật hàng năm ở chùa Từ Hiếu nơi thờ phụng cụ nội 
của anh em T.T Diệm. Những vị Thượng Tọa, cậu luôn 
luôn kính trọng.

Cậu Cẩn cho T.T Diệm biết như thế để chứng tỏ cậu 
chẳng bao giờ dị biệt tôn giáo ở đây. Điệu bộ của cậu 
Cẩn lúc bấy giờ là một người kính trọng các bậc tu hành 
Phật giáo. Cậu nói chuyện với T.T Diệm chẳng khác 
một phật tử thờ phượng Đức thế Tôn.

T.T Diệm đáp lại, đạo nào cũng đạo. Ở mô cũng có 
cái đẹp cái xấu. Chủ đối xử với người tu hành thế rứa đủ 
rồi. Mình bây giờ Thiên chúa giáo nhưng ông bà tổ tiên 
đạo Phật hết. Các Thượng tọa ở chùa Từ Đàm, Từ Hiếu, 
Diệu Đế cần giúp đỡ, chú tiếp tay với. Cậu nói «Thì 
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rứa rồi mà. Mỗi chùa được cấp ngân quỹ hàng tháng 
về trùng tu cho đẹp đẽ nơi tôn nghiêm». T.T Diệm nói 
: «Cái đó chính phủ lo định kỳ rồi, tôi nói đây là ngoài 
phương tiện của mình đối với Phật giáo. Không làm rứa 
dân cứ nói T.T. Công giáo Công giáo mãi».

Tôi nghe cậu Cẩn nói với T.T Diệm như thế cũng lấy 
làm mừng thầm. Tôi là Phật tử, tuy không bái lễ đình 
chùa thường xuyên nhưng cái gốc là đạo Phật thì mát 
dạ qua những lời cậu Cẩn. Tôi cho rằng cậu Cẩn biết xử 
sự ở đời với đức tính cao thượng, khi không phân biệt 
đạo giáo mà chỉ chú trọng cái tâm quý giá.

Tôi nghe là nghe, chứ tôi cũng không tìm hiểu những 
lời nói của cậu Cẩn có thật sự như thế không ? cậu có 
thường xuyên liên lạc, kính trọng các Thượng tọa ở các 
nhà chùa cố đô Huế không hay nói ra để làm đẹp lòng 
T.T Diệm ? Điều này chỉ có những người gần gủi cậu 
Cẩn thường xuyên mới hiểu lòng dạ ông cố vấn chỉ đạo 
miền Trung. Tuy nhiên vì cái mừng thầm mà tôi đâm ra 
tin tưởng tuyệt đối những lời nói đơn sơ về Phật giáo 
của cậu Cẩn.

Cho đến khi T.T Diệm đập nát đồ gạt tàn thuốc, rồi 
đến tin các chùa chiềng ở Huế bị phong tỏa, cắt điện 
nước. Chẳng bao lâu Saigon cũng xảy ra tương tự. Đài 
phát thanh Saigon và các đài địa phương kết tội Thượng 
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tọa Thích trí Quang, Thích thiện Minh... là CS. Đồng 
thời đọc tiểu sử và đời tu hành của các vị này. Đồng thời 
T.T Diệm trao quyền cho quân đội hành động đối phó 
với tình hình. Chẳng cần phải cắt nghĩa ai cũng biết tình 
hình đây là Phật giáo.

Tôi lấy làm đau buồn và nghĩ rằng những lời nói về 
Phật giáo của cậu Cẩn khác sự việc xảy ra làm T.T Diệm 
buồn bực bực lo âu. Cậu Cẩn lộ hẳn đuôi chuột còn gì 
nữa.

Rồi vài bữa sau Huế lại báo cáo không đàn áp Phật 
giáo. Xin T.T Diệm hãy dàn xếp. Hội Đồng Liên Bộ 
tiếp xúc với các Thượng tọa.

Đối với việc chính phủ phổ biến tin tức công khai các 
Thượng tọa cộng sản tôi không lấy làm tin tưởng cho 
lắm. Thượng tọa Thích thiện Minh tôi không được biết. 
Còn Thượng tọa Thích trí Quang, tôi được nghe tiếng 
là dân Đồng hới, Quảng bình. Tôi hậu sanh nên chẳng 
được quen biết với Thượng tọa Thích trí Quang. Nhưng 
Thượng tọa cũng là người Quảng bình thuộc Đức Phổ, 
Diêm Điền gì đó. Mấy ai ở Đồng Hới mà không biết 
đến Thượng Tọa Trí Quang.

Tôi được nghe những người đồng hương kể lại thì 
Thượng tọa Trí Quang đi tu từ hồi nhỏ. Thượng tọa 
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Thích Trí Độ là thầy của Thượng tọa Thích Trí Quang. 
Vị này hiện sống ở B.V. Những ngày xuất gia nhà Phật 
ơ chùa Từ Đàm, Huế, Thượng tọa rất được Phật tử kính 
nể.

Vì là người đồng hương, quê hương bên kia bờ sông 
Bến Hải. Tôi tin tưởng Thượng tọa Trí Quang không 
phải là người Cộng sản như chính phủ kết tội. Và khi 
đài phát thanh phổ biến tin tức về Thượng tọa Trí Quang 
một số lớn dân chúng và ngay cả nhân viên Phủ Tổng 
thống cũng ngỡ ngàng với vị Thượng tọa này.

Người miền Nam ít biết đến Thượng tọa Trí Quang, 
chỉ người  Trung họ mới hiểu T.T Trí Quang mà thôi. 

Nhưng rồi từ đó tiếng tăm của T.T Trí Quang vang dội 
ở Saigon. Thật sự T.T Trí Quang là đầu não đưa Phật 
tử chống chế độ. Sự hoạt động của T.T âm thầm trong 
bóng tối. Và có lẽ thầy Trí Độ ở Bắc Việt nên chính phủ 
gán cho T.T Trí Quang là CS nằm vùng ?

Tôi viết một chi tiết đơn sơ về Phật giáo như thế là 
vì những lời nói của cậu Cẩn. Tôi không có chủ đích gì 
viết về biến động chính trị cả.

Tôi ước ao diễn tả những điều tai nghe mắt thấy về 
gia đình T.T Ngô đình Diệm. Thật sự giờ phút này tôi 
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rất sung sướng, hãnh diện nói lên sự trung thực của một 
vị T.T bị giết và gia đình. 

Cái gạt tàn thuốc bị vỡ tan dưới bàn tay T.T Diệm là 
chứng cớ không nhiều thì ít cậu Cẩn đã làm xáo trộn 
Phật giáo. Còn T.T Diệm tôi vẫn một mực tin tưởng 
tuyệt đối sự lãnh đạo quốc gia. Dù T.T Diệm đàn áp 
Phật giáo thật sự, tôi cũng không lấy đó làm nguyên 
nhân để phản bội T.T. Tôi nghĩ rằng những lúc trời yên 
biển lặng, tôi được hưởng ân huệ T.T (dù bé nhỏ) thì 
trong lúc nguy nan, mọi dèm pha việc làm của T.T tôi 
vẫn một mực trung thành. Ai kết tội tôi mù quáng tôi 
chấp nhận tất cả.

Tôi nói như thế hơi lớn lao. Thật sự một cấp thừa 
hành, sĩ quan cấp bé như tôi chẳng giúp T.T Diệm được 
gì. Nhưng tôi nói lên đây là một nỗi lòng đối với người 
quá vảng đau thương. 

Biến động Phật giáo là một nguy cơ nhỏ nhặt mà chế 
độ không giải quyết gấp rút. Sự giằng co giải quyết 
giữa trung ương và chính quyền địa phương đã làm cho 
vụ Phật giáo như con bệnh lạm thuốc đi đến cơn hấp 
hối. Vụ Phật giáo phát sinh mỗi lúc trầm trọng ở Huế. 

Tin Cậu Cẩn cùng gia đình theo đạo công giáo. Phật 
tử, các nhà tu đứng dậy phản đối chính quyền dựa vào 
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ngày Phật đản. Chứng tỏ rằng không nhiều thì ít, ở cố 
đô Huế cán cân tôn giáo chênh lệch. Và dân chúng phật 
tử đang nhắm mũi dùi vào ống cố vấn chỉ đạo miền 
Trung. 

Sau hành động đập nát cái gạt tàn thuốc, T.T Diệm 
nhận được bá cáo tới tấp của văn phòng chỉ đạo miền 
Trung, Tỉnh trưởng Thừa thiên về xáo trộn Phật giáo 
do các Thượng tọa ở chùa Từ Đàm lãnh đạo. Đặc biệt 
là những chi tiết giải bày của văn phòng chỉ đạo miền 
Trung xác nhận cậu Cẩn không chủ trương đàn áp phật 
giáo đó. Và mong chính quyền trung ương giải quyết 
cấp tốc kẻo bọn C.S thừa nước đục thả câu.

Trong lúc đó T.T Diệm sửa soạn cử phó. T.T Nguyễn 
ngọc Thơ cầm đầu ủy ban Liên bộ sẵn sàng mở cuộc 
tiếp xúc với phái đoàn Phật giáo tại Hội trường Diên 
Hồng.

Tuy nhiên để nắm vững vấn đề T.T Diệm ra lệnh cho 
cậu Cẩn làm một bản phúc trình khác rành mạch và cặn 
kẻ hơn. Đồng thời báo động cho tướng Lê văn Nghiêm 
tư lệnh vùng một ứng chiến quân đội tại chỗ để kịp thời 
đối phó rối loạn.
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Cậu Cẩn bá cáo một lần nữa, xác nhận cậu rất hòa 
hoãn với các thượng tọa và không đàn áp Phật giáo. 
Lần này T.T Diệm trông bộ tin tưởng.

Phân tích rõ rệt đích xác thì bên ngoài một vài dư luận 
chính quyền Ngô đình Diệm đàn áp Phật giáo, nhưng 
bên trong T.T Diệm nhìn về khía cạnh một vụ rắc rối 
địa phương trong mầm móng gây rối loạn, mất an ninh. 
T.T Diệm không thể dung tha được. Một người như T.T 
Diệm biết trước, biết sau, thứ tự, tươm tất mọi bề, ông 
không bằng lòng một đoàn thể, cơ quan nào đòi hỏi 
nguyện vọng một cách quá đáng như vậy,

Hơn nữa tin đồn đảo chánh loan truyền mãi, T.T 
Diệm sợ rằng vụ Phật giáo sẽ bị bọn đầu cơ chánh trị 
lợi dụng. Lời ước đoán này dù không chính xác lúc bấy 
giờ nhưng thật sự một cuộc đảo chính đã được tổ chức 
do các tướng tá quân quân đội cầm đầu. 

Hôm nay, ngồi viết tưởng nhớ thương tiếc T.T Diệm. 
Vụ Phật giáo ở Huế là điềm mạt vận của chế độ. Cậu 
Cẩn số phải trả những món nợ do bộ hạ thủ tiêu nhân 
mạng hoặc gán tội cho dân lành để lấy tiền bỏ túi làm 
tư hữu.
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Mạt vận của chế độ báo trước cho cậu Cẩn xây lăng 
an nghỉ ngàn thu, nơi chôn vùi tất cả công danh phú quý 
để trở về cát bụi với hai lòng bàn tay trắng. Cậu Cẩn 
vào tù cũng là một hình thức ngàn thu vậy.

Đề gây thêm lòng tin tưởng mạt vận của chế độ trong 
quần chúng, bọn VC lợi dụng một đêm giống tố ở cố 
đô Huế, đặt mìn phá sập một phần lăng tẩm của cụ Ngô 
đình Khả. Dân chúng tin rằng sấm trời đánh xuống đó 
thức tỉnh gia đình T.T Ngô đình Diệm. Dị đoan nhảm 
nhí, song thúc đẩy mạnh được dân chúng một lòng tin 
tưởng chế độ phải bị lật độ. 

Trong lúc đó cậu Cẩn, Tổng thống Diệm đau lòng vô 
tận khi nghĩ đến ngôi mộ đấng sinh thành bị xúc phạm 
nặng nề.
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10. Ông Đại Sứ Ngô Đình Luyện

Ông Ngô đình Luyện, bào đệ T.T Ngô đình Diệm, 
có vợ, giữ chức vụ Đại sứ V.N.C.H tại Luân đôn 

(Anh quốc). Ông Ngô đình Luyên là một con chim lạ 
trong gia đình họ Ngô. Thật sự tính tình ông không 
giống một người nào trong mấy anh em T.T Diệm.

Tôi được gặp ông Ngô đình Luyện một lần ở Dinh 
Độc Lập và một lần ở Dinh Gia long. Trong gần 3 năm 
làm tùy viên, tôi hân hạnh được gặp ông ta vỏn vẹn hai 
lần đó mà thôi. 

Cốt cách của ông Ngô đình Luyện kết hợp nửa Âu, 
nửa Á. Và có lẽ sống lâu ngày ở Âu Châu nên có phần 
cởi mở.

Tôi còn nhớ ông đến Dinh Gia Long mà không báo 
trước. Ông gặp ai cũng bắt tay, chào hỏi vồn vã như đã 
quen lâu ngày, nay sung sướng được gặp lại. Ông cười 
luôn miệng, đúng phong độ một nhà ngoại giao. Có thể 
nói rằng ông Ngô đình Luyện là một con người bình 
dân nhất trong mấy anh em T.T Diệm.

Tuy luống tuổi, nhưng thanh niên tính vô cùng. Ông 
cũng ăn nhậu, cũng lén lút đi nhảy đầm. Dù dưới thời 
Ngô đình Diệm cấm khiêu vũ.
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Theo lời T.T Diệm cho dân chúng biết trong ngày vận 
động ứng cử Tổng thống nhiệm kỳ hai thì ông Ngô đình 
Luyện đã phục vụ nhiều năm ở bộ Ngoại Giao. Ngày 
T.T Diệm nhậm chức Thủ Tướng (1954) ông Ngô đình 
Luyện cư ngụ tại ngôi nhà trong khuôn viên dinh Độc 
Lập sát với đường Nguyễn Du. Ngôi nhà nhỏ này về sau 
là văn phòng Tham mưu biệt bộ PT.T, trong thời gian 
này ông Ngô đình Luyện dự định tham gia chính phủ. 
Em của T.T thì phải được giữ những chức vụ quan trọng 
ngay hàng với bộ trưởng, thời gian trôi qua sau biến cố 
Bình Xuyên người ta vẫn thấy ông Ngô đình Luyện 
sống trầm lặng trong ngôi nhà nói trên. Tuy chưa giữ 
chức vụ nào nhưng ông Ngô đình Luyện vẫn có đầy đủ 
gia nhân phục dịch. Vị sĩ quan đầu tiên ở bên cạnh ông 
Ngô đình Luyện là đại úy Huỳnh văn Cao (nay đã Thiếu 
tướng). Đại úy Huỳnh văn Cao được coi như người làm 
việc riêng tư cho gia đình ông Ngô đình Luyện lúc bấy 
giờ. Nếu không muốn nói là quản gia. Đại úy Huỳnh 
văn Cao làm bất cứ việc gì, dù nhỏ, dù lớn và rất tận 
lòng, tận tâm. Vì thế ông Ngô đình Luyện thương yêu 
như ruột thịt trong gia đình. Trước khi về làm việc với 
ông Ngô đình Luyện, đại úy Huỳnh văn Cao giữ chức 
vụ Tham mưu Trưởng tiểu khu Phan Thiết. Lúc bấy giờ 
Thiếu tá Đàn Tham mưu trưởng biệt bộ. Đại úy Huỳnh 
văn Cao phụ tá. Về sau Thiếu tá Đàn được T.T Diệm cử 
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chức Tùy viên quân sự tại Pháp. Đại úy Huỳnh văn Cao 
thăng chức và nắm giữ Tham mưu biệt bộ.

Đại sứ Ngô đình Luyện là người ít tai tiếng nhất. Sự 
hoạt động của ông Luyện dường như không có ở trong 
nước. Ông chỉ bị dèm pha về chức vụ «Đại sứ nhảy dù» 
của VNCH ở Anh Quốc mà thôi. Ông Luyện là một 
trong những Đại sứ không mấy khi bị T.T triệu hồi về 
nước hội ý kiến. Và chính ông cũng không muốn về bao 
giờ. Ông ở lỳ Âu châu với vợ con. 

Ông Ngô đình Luyện chẳng có tiếng tăm từ lãnh vực 
chính trị, ngoại giao dù trong lúc đương thời của chế 
độ. Trước những năm T.T Diệm chưa về nước, ông Ngô 
đình Luyện không ai để ý đến trong gia đình họ Ngô. 
Đối với gia đình ông Luyện không được liệt vào những 
đứa con có hiếu mà gia đình T.T Diệm một mực ôm ấp.

Tin đồn trong hành lang dinh Độc Lập và sau nầy 
dinh Gia Long cho rằng ông Ngô đình Luyện không 
mấy khi về VN vì ông chống đối với bà Nhu.

Tuy nhiên dưới mắt tôi trông thấy ông Ngô đình 
Luyện rất ôn hòa vui vẻ với vợ chồng ông cố vấn Ngô 
đình Nhu. Và thường dùng cơm tại dinh với gia đình 
này.
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Mỗi khi về VN, ông Ngô đình Luyên ngủ tại phòng 
dành riêng cho Đức cha Ngô đình Thục. Trái với T.T 
Diệm và ông Ngô đình Nhu, Đại sứ Ngô đình Luyện ưa 
thích đi chơi đêm. Vì thế ông về rất khuya.

Tôi thấy đại sứ Luyện hay tránh mặt T.T Diệm. Nếu 
sự bắt buộc, chỉ gặp T.T hàn huyên trong giây lát rồi 
cáo biệt. Có lẽ ông Luyện không thích nói chuyện lâu 
dài. Tôi cũng không thấy bạn bè thăm viếng ông ta. 
Ngay những người tài xế lái cho ông Ngô đình Luyện 
cũng không thấy ông ta đi thăm ai cả. Tôi nghĩ rằng ông 
Luyện không có ai bạn hữu hơn là không thích bạn bè.

Ở trong dinh, ông Luyện thường nô đùa với các đứa 
con ông Ngô đình Nhu. Và có lẽ con ông Nhu ra chiều 
thích ông chú tân tiến này,

Khuôn mặt ông Luyện khá giống T.T Diệm, nhưng 
cái tư thế, cá tính cách biệt trùng trùng.

Nhiều lúc đang ở trong dinh, ông ta bất thần lặng lẽ 
ra phố và lại âm thầm về. Chẳng ai biết đi đâu và trở lại 
lúc nào. 

Ông Luyện thường tránh né các Bộ trưởng, nhân viên 
cao cấp trong Phủ Tổng thống. Lắm người tưởng rằng 
ông là ngạo mạn. Thật ra không phải thế, cá tính của 
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ông Luyện như vậy.

Đối với những nhân viên cấp nhỏ như tôi chẳng hạn, 
ông Luyện lại ưa thích chuyện trò, hỏi han rất lâu với 
bạn tuổi trẻ như tôi ở PT.T đều bằng lòng ông Ngô đình 
Luyện lắm.

Ông Ngô đình Luyện không có cử chỉ quan liêu như 
T.T Diệm và ông Ngô đình Nhu, giọng nói hoạt bát, 
mạch lạc, không dùng ngoại ngữ xen vào. Nói tóm lại 
hoàn toàn bình dị. 

Nếu lưu tại VN hàng tuần, ông Luyện về Huế rồi lên 
Đà lạt nghỉ ngơi trước khi về Saigon đi Anh quốc. Vì 
thế không mấy ai gặp được ông ta.

Theo tôi thấy, ông Ngô đình Luyện không có sở 
thích, ngoài việc đi nhảy đầm, nhậu rượu. Trong một 
buổi trực đêm, tôi bắt gặp ông Ngô đình Luyện trở về 
dinh ngoài hai giờ sáng với dáng điệu một người say 
rượu, chếch choáng. Thường những bữa đi chơi như 
vậy, ông Ngô đình Luyện mặc áo quần giản dị. Nghĩa 
là áo trắng, thắt ca vạt màu tươi. Tôi không hiểu, ông 
Ngô đình Luyện ăn mặc như vậy để tránh những cặp 
mắt dòm ngó chăng?
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Tôi cũng đã hỏi nhiều người về ông Ngô đình Luyện. 
Một vài người cho rằng ông ta thích uống rượu chứ 
không phải nghiện rượu. Uống rượu lấy vui mà không 
phải là tay nhậu. Có lẽ đúng như vậy. Vì anh em T.T 
Diệm chẳng ai có tài uống rượu cả.

Chế độ Ngô đình Diệm bị sụp đổ ông Ngô đình Luyện 
từ chức Đại sứ Anh quốc vào ngày 5-11-63. Dân chúng 
cũng như chính quyền mới, dường như không quan tâm 
đến. Trong cuộc hạ bệ kết tội chế độ, báo chí, sách vở 
không mấy bàn cập đến ông Ngô đình Luyện.

Chứng tỏ lúc chế độ hưng thịnh, cũng như lúc suy 
vong, ông Ngô Đình Luyện không làm điều gì xằng 
bậy. Dù mấy người anh quyền thế, ông Ngô Đình Luyện 
sống trong chiếc vỏ sò khép kín. Không có một chứng 
cớ nào nói về ông Ngô đình Luyện huênh hoang cậy 
quyền, cậy thế, dù là dư luận đi nữa. Nếu đứng địa vị 
một người khác trong gia đình họ Ngô, ông Ngô đình 
Luyện sẽ giữ chức vụ lớn hơn Đại Sứ. Nhưng vốn bản 
tính khiêm nhường, ảnh hưởng Âu Châu, tính tình một 
thanh niên cấp tiến, ông Ngô đình Luyện bỗng nhiên 
thoát ra ngoài khuôn khổ gia đình lúc nào cũng du dú 
đạo Thánh Hiền. 
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Ông Ngô đình Nhu cũng Âu hóa nhưng không bằng 
ông Ngô đình Luyện được. Riêng T.T Diệm và Ngô 
đình Cẩn dù rất kính trọng khâm phục những người Tây 
học nhưng tư tưởng quá lệ thuộc vào những căn bản của 
Á đông.

Có thể nói rằng trong mấy anh em T.T Diệm, ông 
Ngô đình Luyện là người có lập trường dứt khoát rõ rệt. 
Ông sống theo mẫu người Tây phương, không khệ nệ, 
giữ mực, để làm trái ngược lại bản tính sẵn có.

Cũng nhờ đó mà ông Ngô đình Luyện không bị dèm 
pha của dư luận. Vì không có những tội trạng xấu xa, 
người ta đã nhằm vào chức Đại sứ của ông. Và chức đại 
sứ đó là một cái tội. Tội không nhảy dù trở thành ông 
đại sứ. 

Một khi đã ghét, vạch lá tìm sâu là chuyện thường 
tình của người đời. Vì đã là người chẳng mấy ai trọn 
vẹn, ngay cả đấng Thánh Thần. 

Tôi nghỉ rằng, sau đảo chánh 1-11-63 lắm người cố 
gắng vạch tội ông Ngô đình Luyện cho đồng nghĩa gia 
đình trị. Nhưng sự cố gắng này chẳng bao giờ thành 
công. Vì ông ta không để lại một dấu tích nào từ đời tư 
cũng như cuộc đời chính trị.
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Do đó dù chế độ vàng son Ngô Đình Diệm trong lúc 
đương thời và chế độ Ngô đình Diệm bị lật đổ sau này, 
ông Ngô đình Luyện vẫn giữ được tư thế riêng biệt : 
Đó là điểm sung sướng nhất của cuộc đời ông Ngô đình 
Luyện.

Kết luận về ông Ngô đình Luyện tôi cho rằng ông ta 
không phải là một người trong dòng họ Ngô đình. Thật 
sự ông ta rất xa lạ với chế độ, với quần chúng. Và nếu 
ông Ngô đình Luyện là một người xa lạ thì chức vụ Đại 
sứ Anh Quốc sẽ còn tồn tại, dù rằng chính quyền quân 
nhân nắm giữ vận mạng miền Nam này.
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11. Đồng Hương

Ròng rã trong 9 năm cầm quyền. T.T Ngô đình 
Diệm bị một số người kết tội độc tài, đầu óc địa 

phương, bênh vực công giáo. Tất cả những ý nghĩ đó 
đều sai lầm và đầu độc công chúng hiềm khích vị T.T 
của họ. 

Trong những điểm trên người ta gán cho T.T về đầu 
ốc địa phương nhiều hơn cả. Tổng thống Diệm chỉ dùng 
người miền Trung. Riêng Lữ Đoàn Liên Binh Phòng 
Vệ T.T Phủ từ Đại Tá Vinh đến Trung tá Khôi là những 
vị chỉ huy trưởng đến đa số lính tráng chiếm 2/3 người 
miền Trung. Ngoài ra một số sĩ quan đồng hương với 
T.T Diệm như đại tá Đinh Sơn Thung, Đại tá Đỗ Mậu, 
Trung tá Nguyễn văn Châu là những sĩ quan được ưu 
đãi bên cạnh T.T.

Ngoài ra ở Huế cậu Cẩn lập ra hội Đồng Hương 
Quảng Bình. Cứ cuối năm âm lịch họp mặt tại ngôi nhà 
Phú Cam một lần để ra mắt T.T Diệm.

Tôi công nhận rằng một số người đồng hương có căn 
bản văn hóa, T.T Diệm cũng như cậu Cẩn nâng đỡ tối 
đa, nhất là những vị cấp tá trong quân đội. Nói chung 
người đồng hương T.T rất quý mến.
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Tuy thế đồng hương có danh mà không có thực. Hội 
đồng hương không hoạt động gì ích lợi cho chế độ Ngô 
đình Diệm một mảy may, và T.T Diệm cũng không nghĩ 
đó là một hậu thuẫn cho ông. 

T.T Diệm con người tình cảm, một năm ưa thích gặp 
đồng hương để chứng tỏ đất Quảng Bình dù nghèo khổ 
nhưng không thiếu khí phách gây dựng sự nghiệp hiển 
hách.

Tóm lại việc làm của T.T Diệm là gây uy tín đồng 
hương và lạm rạng rở quê hương mà thôi. 

Vì thế một số đồng hương ở Huế hay ra mắt cậu Cẩn, 
đi đâu cũng nói là người bà con của cậu, của T.T. Nên 
sự hiểu lầm của dân chúng càng ngày càng lớn rộng. Và 
kết lại cho rằng T.T Diệm chỉ dùng những người Quảng 
Bình.

Lập hội đồng hương do sáng kiến của cậu Cẩn, T.T 
Diệm cho việc làm này hợp tình đối với những người 
quê hương xứ sở. Năm 1957, mồng 2 Tết âm lịch, sau 
khi tế lễ ở lăng cụ cố (Ngô đình Khả), một bữa tiệc 
thết đãi đầu tiên trong ngôi vườn nhà cậu Cẩn. Đồng 
hương qui tụ gần 2 trăm người. Trong những năm tôi 
làm tùy viên cho T.T Diệm phần lớn người đồng hương 
đều là công chức hoặc đoàn viên của phong trào cách 
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mạng quốc gia. Và một số ít âm thầm gia nhập Cần 
Lao. Những người cần lao đều là sĩ quan cấp tá hoặc 
công chức cao cấp. Nhưng dưới đời T.T Ngô đình Diệm 
nhiều khi không phải là Cần-Lao, Phong trào cách mạng 
quốc gia mà được Tổng Thống, cậu Cẩn, ông bà Nhu, 
Đức cha Thục thương yêu thì lại càng tay tổ hơn Cần 
Lao. Cho nên Cần Lao của ông Nhu mạnh thật nhưng 
là một thứ mạnh mơ hồ.

Đồng hương được xếp dọn ăn uống dưới dãy nhà 
ngang. Thức ăn gồm nem ché, thịt nai. Ẩm thực nước 
ngọt, nước trà. Cậu Cẩn thường hướng dẫn T.T Diệm từ 
nhà trên xuống hỏi han người đồng hương rất thân mật 
cởi mở.

Các câu hỏi thăm của T.T Diệm là bà con đồng hương 
làm ăn ra sao. T.T nói chung, chứ không riêng biệt ai 
cả. Với đồng hương T.T lộ hẳn bộ mặt vui vẻ thân mật. 
Người đồng hương cười trả lễ không đáp lại. Cậu Cẩn 
luôn luôn đở lời cho đồng hương : thì rứa đó, người 
ngoài mình mà.

Từ 1960 quan niệm, đồng hương của cậu Cẩn và T.T 
Diệm phá rộng ra ngoài khuôn khổ tỉnh Quảng bình. 
Những người liên hệ hưởng công bộc đầy đủ của chế 
độ mà là sinh quán Trung phần đều được coi như đồng 
hương với Tổng Thống. Vì vậy những buổi tiệc thết chỉ 
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đãi đồng hương dịp Tết đều có mặt họ.

Lữ đoàn liên binh phủ T.T, một số sĩ quan chỉ huy, 
một vài nhân sự trong các chức vị của chính phủ người 
Trung nắm giữ. Nhưng chức Bộ trưởng chưa hề thấy 
một đồng hương nào nắm giữ kể từ 1954 đến ngày đảo 
chính.

Bên ngoài vẫn nghĩ rằng T.T Diệm đặt người đồng 
hương vào các chức vụ khá lớn. Điều đó lầm lẫn. Những 
tướng tá, tổng trưởng, giám đốc đa số là Trung phần 
chứ không phải đồng hương. Người đồng hương chỉ 
được cái danh mà vô thực. Sự thật như thế. 

Tại sao T.T Diệm nâng đỡ người Trung ? Đứng về 
phía quân đội kể từ ngày nắm được chính quyền, T.T 
Diệm nhận thấy cấp chỉ huy không được thăng bằng 
trong một đất nước quá phân.

Ý định của T.T Diệm phải quân bình cấp Tướng lãnh 
trong quân ngũ giữa Bắc, Trung, Nam. T.T Diệm rất 
quan tâm đến sự vắng mặt hàng cấp tướng của người 
miền Trung.

T.T Diệm nhận định người Bắc khôn ngoan, thích 
mạo hiểm xông pha. Nên họ thường được giữ cấp chỉ 
huy từ cấp đại đội trưởng trở lên đến sư đoàn. Vì vậy 
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trong quân đội đã có nhiều vị mang cấp bực Tướng lãnh.

Người Nam, hiếu hòa, phần nhiều sống đất thuộc địa, 
đi lính Pháp, Pháp thương yêu đẩy lên hàng Tướng.

Còn người miền Trung nghèo nàn. Có đầu óc, nhưng 
không thoát ra ngoài phạm vi quê cha đất tổ. Miền Trung 
là nơi một phần nào giữ được tục lệ cổ truyền VN.

Miền Trung nghèo. Sĩ quan trong quân ngủ không 
muốn đổi đi xa. Vì thế phần nhiều không nắm giữ được 
cấp chỉ huy. Vì thế hàng Tướng lãnh vắng bóng người 
Trung mà T.T Diệm muốn Trung-Nam-Bắc phải đồng 
đều ở cấp Tướng.

Nguyên nhân này T.T Diệm nuôi ý định quân bình cấp 
Tướng lãnh chỉ huy. Nên chẳng bao lâu Đại tá Nguyễn 
ngọc Lễ thăng cấp tướng. Đại tá Huỳnh văn Cao rời 
tham mưu biệt bộ chỉ huy sư toàn 13 rồi sư đoàn 7. 
Thiếu tướng Lê văn Nghiẹm Tư lệnh quân đoàn I. Đại 
tá Lữ Lan Tư lệnh sư đoàn hai, Đại tá Hồ tấn Quyền Tư 
lệnh Hải quân, Đại tá Nguyễn chánh Thi Tư lệnh nhảy 
dù.

Về phía hành chính quân đội Đại tá Đỗ Mậu quyền 
giám đốc nha an ninh quân đội, Trung tá Đinh sơn 
Thung thăng cấp Đại tá Giám đốc Nha nhân viên bộ 
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quốc phòng, Trung tá Nguyễn Văn Châu giám đốc Nha 
tâm lý. Riêng Đại úy Lê quang Trung trong ba năm 
nhảy lên cấp Đại tá. Tư lệnh lực lượng đặc biệt, Đại 
tá Lam Sơn chỉ huy trường bộ binh Thủ Đức, Trung 
tá Nguyễn ngọc Khôi Tư lệnh LDLBPTT thay Đại tá 
Nguyễn Vinh (cũng người Trung) v.v.

Lúc bấy giờ nhận thấy T.T Diệm là người miền Trung 
lại bổ nhiệm những người Trung, e rằng không tránh 
khỏi nạn kiêu binh như thời chúa Trịnh ở Đàng Ngoài.

Tron cái đồng hương hổn độn này đã làm cho người 
đất Quảng Bình bất mãn T.T Diệm, vì bị liệt vào hạng 
ơn mưa móc trên danh nghĩa đồng hương. Nhưng thật 
ra hàng ngày đổ hạt mồ hôi đổi lấy bát cơm trong cuộc 
đời công chức, cũng như quân đội, dù có hay không có 
T.T Diệm.

Một số ít đồng hương được T.T biết đến, nâng lên địa 
vị cao song rồi họ hờ hững với đồng hương, cách biệt 
muôn trùng.

Xây dựng lên đồng hương là ý kiến hay nhưng đó 
đúng là cái bánh vẽ, để người đời nghi kỵ chế độ huy 
hoàng miền Nam - Ngô đình Diệm.
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Đồng hương hãnh diện tỉnh nhà có một T.T đầu tiên 
của nền Cộng Hòa. Vinh dự ấy chất chứa trong lòng 
người dân Quảng bình tha phương, ủng hộ T.T Diệm.

Cũng có vài gia đình đồng hương, T.T Diệm chịu ơn 
họ mà khi có quyền hành T.T Diệm chỉ hứa suông. Đó 
là trường hợp gia đình Thiếu tá Nguyễn bá Liên (Người 
chỉ huy TQLC đánh chiếm dinh Gia Long trong ngày 
1-11-63 qua rạng ngày 2-11-63 nay đã Trung tá).

Dưới thời Pháp thuộc thâu phụ Trung tá Nguyễn bá 
Liên là Nguyễn bá Mưu làm chức phán sự Tòa khâm 
Huế. Cụ Nguyễn bá Mưu là một trong những người bạn 
của T.T Diệm trước kia. Khi T.T Diệm từ chức Thượng 
Thư ít lâu thì thực dân Pháp lùng bắt. Chính cụ Nguyễn 
bá Mưu bắt gặp giấy truy tìm ông Diện ở Tòa Khâm 
nên vội báo trước mấy tiếng đồng hồ cho T.T Diệm trốn 
thoát vào Phan Thiết. Năm 1948 cụ Nguyễn bá Mưu bị 
ám sát tại quê nhà Quảng bình vì cụ đã ra mặt chống lại 
CS. Cụ Mưu mất đi để lại một vợ và hai người con trai. 
Trung Tá Nguyễn bá Liên ngày nay là con trưởng của 
cụ Nguyễn bá Mưu.

Năm 1954 T.T Diệm về nước giữ chức vụ Thủ tướng. 
Qua năm 1958 T.T Diệm gắn huy chương cho một đơn 
vị Thủy quân Lục chiến thắng trận ở Cà mau. Người 
trực tiếp chỉ huy trận thắng nầy là Trung úy Nguyễn Bá 
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Liên. Khi gắn huy chuong cho vị sĩ quan này, T.T. Diệm 
đã hỏi lý lịch. T.T Diệm nghe xong rồi nói : «Tôi biết 
thân sinh của anh». Trung úy Nguyễn bá Liên hết sức 
cảm động.

Ít hôm sau T.T Diệm sai người thân tín từ Saigon 
xuống Mỹ Tho tìm gặp Trung úy Nguyễn bá Liên. 
Người thân tín này cho biết, cụ muốn Trung úy về làm 
tùy viên bên cạnh T.T. Trung úy Nguyễn bá Liên tỏ 
lời cám ơn và xin cụ cho được đi chiến đấu. T.T Diệm 
không ép nài và lấy làm bằng lòng người chiến sĩ gan 
dạ ấy. 

Nhưng T.T vẫn quan tâm đến sự giúp đỡ gia đình 
Nguyễn bá Liên. T.T Diệm đã ra lệnh cho ông Trần Sử 
bí thư riêng, dành miếng đất trống, sát cầu Gia Hội Huế 
cho vợ con cụ Nguyễn bá Mưu. Lời hứa này chần chừ 
qua thời gian mà chẳng thấy thực hiện gì cả. Vì thế gia 
đình Nguyễn bá Liên chán nản không hỏi han gì nữa. 

Rồi những năm thịnh vượng của chế độ. T.T Diệm 
bận bịu với tình hình cùng những hưng vượng đó quên 
đi gia đình người bạn đã cứu sống mình. 

Mẫu chuyện về gia đình Trung tá Nguyễn bá Liên 
là điển hình để cho những ai nói rằng đồng hương đã 
hưởng ân lộc vĩ đại dưới chế độ ngô đình Diệm.



Nhật Ký | 183

Tôi nói lên là ngụ ý chứng minh thái độ phân minh 
của Tổng thống Diệm. Đồng hương chỉ là một mối tình 
cảm sâu không phải hậu thuẫn chức tước đẩy đưa lên 
địa vị cao sang trong xã hội. Đồng thời tôi cũng không 
nói T.T Diệm là người quên ơn bội nghĩa, có thể trường 
hợp Trung tá Nguyễn bá Liên gặp trở ngại vì chính 
quyền địa phương hoặc những cấp dưới mà T.T Diệm 
không hay biết.

Đồng hương của T.T Diệm phần đông chất phác, 
hiền hòa, nghèo khổ nhưng vẫn tiềm tàng khí phách. 
Dù rằng quê nhà có một vị T.T, họ vẫn sống đủ mọi thứ 
nghề trong những năm rời xa quê cha đất tổ.

Đối với cậu Cẩn đồng hương là một danh dự đối gia 
đình Cậu. Trong những buổi tiệc hằng năm họp mặt 
một lần, cậu rất ân cần thăm hỏi từng cá nhân. Chính 
cậu đốc thúc những món ăn đưa lên cho đồng hương. 
Cậu hỏi han mọi thứ chuyện. Và đặc biệt lưu tâm đến 
những đồng hương nghèo để tìm phương tiện giúp đỡ. 
Nhưng hầu như cậu nói cho có chuyện rồi sau bữa tiệc 
từ giả ngôi nhà ở Phú Cam mọi chuyện đều vùi lấp 
chẳng còn gì để đề cập, hy vọng.

Đồng hương được T.T Diệm mến chuộng, nên có 
nhiều người Trung «cầm nhầm» đồng hương để kiếm 
hoạn lộ. Trung tá Nguyễn Huỳnh, người Quảng Nam, 
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Trung tá Lê như Hùng người Huế, dân biểu Hà như 
Chi quê quán Thừa thiên nhưng ông ở Quảng Bình khá 
lâu, ông Tôn thất Văn tỉnh Trưởng qui Nhơn đều tự đặt 
mình là người cùng xứ sở với T.T Diệm. Nhiều nhân 
vật được liệt vào trường hợp này. Nếu kể ra hết thì biết 
bao giờ ngưng hồi bút ký này được. Vì thế bọn này ngồi 
trên đầu trên cổ thiên hạ. Trong lúc đó ai ai cũng nghĩ 
rằng đồng hương với T.T hèn chi không làm lớn.

Chế độ Ngô đình Diệm thịnh vượng một thời gian dài 
nhưng mọi thứ đầy rẫy hiềm khích nghi kỵ. Từ mật vụ, 
Tướng lãnh, cá nhân trong gia đình T.T đến đồng hương 
là những dư luận xuyên tạc rồi đi đến huyền thoại.

Bất cứ chính quyền nào, bất cứ xã hội nào bọn người 
nịnh bợ vẫn có, vẫn sống. Trong cái hội đồng hương 
cũng lắm con sâu mục nát. Mục nát ở đây là nhân vị 
con người, những ông quận, ông giám đốc đồng hương 
được nâng lên địa vị cao sang lại có nhiều hành động tồi 
bại. Gây lên nếp quen thuộc dưới mắt người có quyền 
sinh sát như cậu Cẩn, T.T Diệm ông bà Ngô đình Nhu. 
Những chuyện đáng khổ tâm đó làm cho những người 
đồng hương tha thiết với chế độ đâm ra thẹn thùng.

Tôi đã chứng kiến một người đồng hương ăn vận 
sang trọng (không quen biết), khi thấy cậu Cẩn tra điếu 
thuốc lên mồm, liền vội vàng từ xa chạy lại quỳ xuống 
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lấy bật lửa đốt cháy, châm thuốc cho cậu Cẩn. Những 
nét mặt của những người đồng hương hiện diện ngoảnh 
mặt đi chỗ khác.

Chứng kiến cảnh chướng tai gai mắt đang xảy ra. Cử 
chỉ này vô tình đã «dạy thói xấu» cho cậu Cẩn. Nếu vô 
phước một vị nào khác về sau mà không làm như thế sẽ 
bị đi xa, tiêu tan một đời.

Trường hợp đồng hương «cầm nhầm», dân biểu Hà 
như Chi luôn luôn theo sát cạnh bà Nhu, dạ dạ vâng 
vâng mất hết phong độ nam nhi chi chí. Lắm người than 
phiền âm thầm ông dân biểu này.

Đún với danh nghĩa đồng hương là những người 
không ham danh lợi. Hàng năm đến nhà cậu Cẩn vì 
nhiệm vụ, vì tình nghĩa là ông phó tỉnh trưởng tài chính 
Thừa thiên Nguyễn công Hà.

Tôi đã gặp ông Nguyễn công Hà nhiều lần. Ông ta là 
một chuyên viên giỏi.

Mẫu người hiền từ đạo đức, ông ta ủng hộ T.T Diệm 
hết lòng hết tâm. Tuy là phó tỉnh trưởng nhưng vẫn sống 
cuộc đời bình thường.

Ông nói chuyện với tôi rất thân mật như người trong 
gia đình. Sự vồn vã của ông tự nhiên, chất phác. Ông 
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luôn luôn tỏ ra phái độ kính trọng T.T. Diệm.

Những người như ông Nguyễn công Hà lại không 
được thăng chức. Theo thiển ý của tôi ông ta xứng đáng 
làm Tỉnh trưởng hơn là Phó tỉnh trưởng.

Sau ngày 1-11-63, tôi ra Huế để vơi đi cơn buồn, hồi 
tưởng đến T.T Diệm. Tôi gặp lại ông Nguyễn công Hà. 
Thái độ của ông vẫn như xưa. Ông thương tiếc T.T Diệm 
vô cùng. Ông nói với tôi ông sẽ xin thôi cái nghiệp công 
chức để sống cuộc đời thảnh thơi hơn mà không bận 
bịu, vươn vấn công danh.

Chế độ mới đang nổi cơn thịnh nộ, những lời đơn sơ 
của ông Nguyễn công Hà, tôi đủ hiểu, ông ta một mực 
thờ phụng T.T Diệm. Trong những lời đó, tiềm tàng sự 
luyến tiếc.

Ông hỏi tôi rất nhiều về giờ phút cuối cuộc đời T.T 
Diệm. Tôi chỉ cười mà không khêu động lại những đau 
thương của vị T.T đã khuất.

Lúc về Saigon tôi hơi hối hận vì đã không tâm sự 
với một người cùng một đạ với mình. Rồi đâm ra buồn 
thêm.

Tôi ở Huế non một tuần, những người có máu mặt 
với chế độ Ngô đình Diệm dường như tránh né tôi. Có 
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lẽ họ sợ chế độ mới để ý tôi. Tùy viên của một T.T bị 
giết. Sợ liên lụy là phải. Sự đời nhiều lúc nó bỉ ổi không 
thể đo lường được.

Tôi tự đóng khung đời sống. Tôi không muốn kết 
bạn, kết bè với ai nữa. Tôi nghĩ đến những người trung 
thành với chế độ, ra vào khép nép với gia đình T.T Diệm 
nay phản bội để trở nên nhân vật thời thế. Rồi đến đồng 
hương hàng năm thăm viếng T.T Diệm. Ở ngôi nhà Phú 
Cam chỉ còn kỷ niệm và đồng hương tự động quy tụ rồi 
cũng tự nó tan rã theo với người quá cố.
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12. Tham Mưu Biệt Bộ P.T.T. 

Tham mưu biệt bộ là một cơ quan cho T.T Diệm 
sai vặt. Các cấp Tướng lãnh đều hiểu rõ như vậy, 

nên chẳng có vị nào nể nang cả. Duy mấy ông Tỉnh 
trưởng, Giám đốc các Nha trong quân đội không thấu 
triệt nên rất sợ vị nắm đầu TMBB. Tuy nhiên TMBB 
hữu danh vô thực cũng tùy thuộc ở người điều khiển cơ 
quan này. Phần nhiều các Quân Dân Chính sợ TMBB vì 
nó ở gần T.T. Cơ quan này là một lớp vỏ thị uy, chứ thật 
trong ruột không có một quyền hạn nào. Nhiệm vụ hằng 
ngày là xếp đặt những nơi T.T sắp đi kinh lý hoặc T.T 
triệu vị Tỉnh trưởng này, gọi ông Tướng kia về phủ hỏi 
ý kiến, ra lệnh thi hành điều gì đó.

Phần đông các tỉnh trưởng (cấp Trung tá, Thiếu tá) 
có mối tương quan với TMBB. Vì thế ông nằm đầu cơ 
quan này rất dễ dọa nạt làm tiền các ông Tỉnh trưởng 
trong 4 vùng chiến thuật và trường hợp này đã xảy ra 
trong thời gian Trung tá Lê như Hùng trông coi TMBB 
(LNH vị chỉ huy TMBB cuối cùng của chế độ NĐD).

Bên ngoài dân chúng nghe đến TMBB đều cho là cơ 
quan gần «mặt trời» chắc có quyền rộng, to lớn. Thực 
tế là nơi tiếp khách dừng chân này giây lát của các nhân 
vật trước khi T.T cho vào yết kiến. Vị tham mưu biệt bộ 
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phất phơ tối ngày, nhiều lúc chẳng việc gì để làm. 

Tham mua biệt bộ thay chủ đổi ngôi bốn bận tất cả 
cho đến lúc T.T Diệm nằm xuống.

Thiếu tá Nguyễn phước Đàn là vị giữ chức TMBB 
đầu tiên lúc T.T Diệm còn là Thủ tướng. Thật ra giai 
đoạn này TMBB chưa đúng danh từ của nó. Thời gian 
giao thời này (1954-1955) tổ chức dinh Độc Lập chưa 
hoàn tất về hành chánh bên cạnh Thủ Tướng. 

Thiếu tá Nguyễn phước Đàn không mấy ai biết đến 
vì TMBB còn trong trong nước. Mãi đến lúc Đại úy 
Huỳnh văn Cao thăng chức Thiếu tá nắm giữ cơ quan 
này thì dinh Độc Lập đã kỷ cương lắm rồi. Nhờ vậy 
TMBB được cái danh uy thế là cơ quan quân đội bên 
cạnh T.T Ngô Đình Diệm.

Thiếu tá Huỳnh văn Cao vị sĩ quan thứ hai của TMBB 
đã biết tổ chức cơ quan đi theo chiều hướng của T.T 
Diệm. Nghĩa là Thiếu tá Huỳnh văn Cao nhắm vào tâm 
lý của T.T Diệm ưa thích thế nào, ông ta tổ chức thế 
đấy.

Dù con nhà lính (quân đội) nhưng tính nhà quan 
(quan liêu) Thiếu tá Huỳnh văn Cao tạo nên TMBB 
ràng buộc với hệ thống hành chánh nặng nề của PTT. 
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Vì thế ông ta là người hay chạy tội khi T.T Diệm trách 
cứ TMBB. Lối chạy tội của Thiếu tá Huỳnh văn Cao là 
đổ lỗi cấp dưới thừa hành. Ông ta trình bày vấn đề gì 
với T.T Diệm là có giấy tờ chương trình sửa soạn trước. 
Tổng thống Diệm thấy thế tin tưởng và cho rằng Thiếu 
ta Huỳnh văn Cao là người ngăn nắp, làm việc rất hệ 
thống khoa học. 

Tính tình trời trói vào thân chẳng bao giờ từ nan được, 
khi lên đến cấp Tướng chỉ huy sơ đoàn, rồi đến Tư lệnh 
quân đoàn 4, cái tính nết ấy không buông tha ông ta.

Năm 1957 Thiếu tá Huỳnh văn Cao đã là Thiếu tướng 
rồi. Ông Huỳnh văn Cao thăng cấp tướng do chiến 
thắng hai, ba trận đánh lớn ở vùng bốn. Những vị chỉ 
huy quân đội có tài cho rằng chiến công đó là cái hên 
trong đời ông Huỳnh văn Cao, không phải ông Huỳnh 
văn Cao có tài chiến lược mà những trận đánh đó trực 
thăng vận đã đưa ông ta lên hàng tướng lãnh quân đội 
VNCH. 

Điều này có lý không chối cãi được trên chiến trường 
VN. Vì rằng 1957 là năm chiến thuật trực thăng vận 
được đem ra áp dụng. Quân V.C quá bất ngờ với cuộc 
hành quân mới mẻ này. Chiến trường VN lần đầu tiên 
bằng những cuộc tấn công, đổ quân bất thần làm cho 
Việt cộng trở tay không kịp. Nhờ thế VC bỏ thây chiến 
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địa đông đảo. 

Thiếu tướng Huỳnh văn Cao trình bày với T.T Diệm 
là nhờ Đức Mẹ báo mộng dạy bảo cách hành quân nên 
mới thắng lớn. T.T Diệm thương yêu ông Huỳnh văn 
Cao nên mỉm cười. 

Cá tính như vậy cho nên khi tiếng súng đảo chánh 
vang rền, Tướng Huỳnh văn Cao bị quản thúc một cách 
dễ dàng.

Trở lại TMBB Thiếu tá Huỳnh văn Cao là người thứ 
hai chỉ hủy cơ quan này một thời gian. Ông ta làm việc 
quy củ và cũng được cấp dưới nể nang. Bên trong T.T 
Diệm không lúc nào rầy la cả. 

Từ giả TMBB đi giữ chức sư đoàn 13 ở Tây Ninh 
và thăng cấp Đại tá. Ông ta để lại TMBB cho Đại tá 
Nguyễn văn Là điều khiển.

Đại tá Nguyễn văn Là vị sĩ quan cao cấp và cũng là 
người thứ ba về với TMBB, T.T Phủ.

Đại tá Nguyễn văn Là không thay đổi gì cả trong 
TMBB. Ông Nguyễn văn Là là người đứng đắn ít nói 
và đãi bôi như ông Huỳnh văn Cao. Đại tá Nguyễn văn 
Là cũng được Tổng thống Diệm tin cậy và nể nang. 
Suốt trong thời gian Đại tá Nguyễn văn Là ở TMBB 
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không có chuyện gì đáng gọi là bê bối cả.

Rồi ngày tháng thôi qua Đại tá Nguyễn văn Là được 
T.T Diệm cử giữ chức Giám đốc cảnh sát công an.

Vị sĩ quan thứ tư thay thế Đại tá Nguyễn văn Là là 
Thiếu tá Cao văn Viên. Ở TMBB một thời gian ngắn 
thiếu tá Cao văn Viên trở thành Trung tá.

Đối với những sĩ quan nắm giữ cơ quan TMBB, trung 
tá Cao văn Viên là người được T.T Diệm khâm phục tối 
đa. T.T Diệm khen ngợi ông ta và hãnh diện có một sĩ 
quan đứng đắn, đúng mực quân đội. Cho nên những đại 
lễ hoặc xuất ngoại, Trung tá Cao văn Viên là sĩ quan tùy 
viên bên cạnh T.T.

Những sĩ quan tùy viên dưới thời Trung tá Cao văn 
Viên hết lòng thán phục kính nể ông ta. Theo những 
người tùy viên phục vụ PTT trước tôi thì Trung tá Cao 
văn Viên không bị một tiếng la rầy của T.T Diệm. Năm 
1960 vụ đảo chính hụt, 1-11-60 T.T đặt Trung tá Cao 
văn Viên giữ chức tư lệnh dù thay thế Đại tá Nguyễn 
chánh Thi lưu vong qua Cao Miên.

Trung tá Cao văn Viên là một sĩ quan bộ binh. Khi 
qua dù, ông không muốn cho quân sĩ thiện chiến binh 
chủng này có mặc cảm là vị chỉ huy của họ kém tài 
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về dù. Vì vậy ông xin đi học dù. It tháng sau Trung tá 
Cao văn Viên học hỏi thấu triệt, mới thật thọ điều khiển 
binh chủng dù. Từ đây người ta nghĩ rằng Trung tá Cao 
văn Viên là sĩ quan nguyên thủy mủ đỏ. Đó là nhờ sự 
chịu khó, óc cầu tiến và biết đặt mình vào cương vị của 
người chỉ huy. Từ một sĩ quan bộ binh Trung tá Cao văn 
Viên thăng Đại tá thành sĩ quan dù ưu tú lập được nhiều 
chiến công.

Trung tá Cao văn Viên từ biệt TMBB, Trung tá Lê 
như Hùng thay thế. Trung tá Lê như Hùng đã từng giữ 
chức Tư lệnh Thủy quân lục chiến, lúc bấy giờ mang 
cấp bậc Thiếu tá. Trung tá Lê như Hùng trước khi về 
TMBB ông là Tỉnh trưởng tỉnh Kiến Hòa. TMBB dưới 
thời Trung tá Lê như Hùng bệ rạc không tài nào kể 
được. Trung tá Lê như Hùng cố gắng tạo cho mình cái 
uy danh để lòe các cấp không mấy hiểu rõ về TMBB. 
Trung tá Lê như Hùng là vị sĩ quan nắm đầu cơ quan 
TMBB bị T.T Diệm rầy la nhất. T.T Diệm chê bai Trung 
tá Lê như Hùng đủ thứ. Và có thể nói hở đâu T.T mắng 
đến đó.

Tôi nói như vậy không phải hiềm khích. Đó là sự thật 
mà không mấy ai ở TMBB không biết. Tôi chỉ sợ rằng 
ai đó bảo tôi ghét Trung tá Lê như Hùng. Giữa ông ta 
và tôi bình thường. Nhưng ở đời này cái gì trung thật 
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phải phơi bày.

Trung tá Lê như Hùng có mặc cảm, tôi là cháu Đại 
tá Đỗ Mậu. Tôi sẽ cho Đại tá Đỗ Mậu biết những điều 
xằng bậy của ông ta, Trung tá Lê như Hùng nghi ngờ 
là phải. Song tôi không phải là hạng người như ông ta 
nghĩ.

Trung tá Lê như Hùng đã làm giảm uy tín TMBB rất 
nhiều. Trong những cuộc kinh lý theo chân T.T Diệm, 
Trung tá Lê như Hùng thường gặp các tỉnh trưởng địa 
phương. Một khi gặp các ông Tỉnh trưởng (quân đội), 
Trung tá Lê như Hùng nhai câu : «Toa bê bối lắm đó 
nghe ! Tụi nó báo cáo tùm lum». Bất kể ông tỉnh trưởng 
nào cũng có bê bối chút ít, nên rất sợ Trung tá Lê như 
Hùng trình với cụ. Thật ra Trung tá Lê như Hùng đâu có 
dám trình với ông cụ điều gì. Vả lại có trình đi nữa, T.T 
Diệm đâu có tin ông ta mà còn bị rầy la là đằng khác. 

Các ông tỉnh trưởng bê bối nghe Trung tá Lê như 
Hùng nói thế thì vội vả dâng quà biếu, với những lời 
mong ước Trung tá Lê như Hùng ém nhẹm để khỏi tới 
tai Tổng Thống

Nhận quà biếu rồi, đến khi gặp lại ông Tỉnh trưởng 
thì trung tá Lê như Hùng cho biết đã lo chu toàn rồi 
đừng lo lắng. Cứ thế mà Trung tá Lê như Hùng học đi 
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học lại tấn tuồng cũ này đến thuộc nằm lòng.

Trên thực tế chẳng có bá cáo nào về các Tỉnh trưởng 
đến T.M.B.B cả. Vì như trên tôi đã nói, cơ quan này là 
nơi T.T sai vặt, không có ảnh hưởng gì đến cơ cấu chính 
phủ.

Phần nhiều anh em Tùy viên chúng tôi kính trọng 
Trung tá Lê như Hùng theo cấp bậc nhà binh, Vì ông là 
người trực tiếp điều khiển. Thật ra trong lòng không ai 
khâm phục Trung tá Lê như Hùng.

Trung tá Lê như Hùng tính tình nhỏ mọn với tôi rất 
nhiều. Ngày 15-4-1963 tôi bị nạn phi vụ ở sân bay Liên 
Khương (Đà Lạt). Máy bay rớt nát bét và rất phước tôi 
thoát chết. Khi Bộ Tư Lệnh Không Quân cho TMBB 
biết tai nạn đó, Trung tá Lê như Hùng vội vào trình với 
T.T Diệm là tôi đã vô kỷ luật, đi bay không xin phép. 
T.T Diệm nghe thế rất giận. Lúc ấy Đại úy Lê công 
Hoàn thưa với T.T rằng tôi đã xin phép cụ rồi. T.T chợt 
nhớ vui vẻ trở lại và ra lệnh cho Trung tá Lê như Hùng 
lo lắng cho tôi về bệnh viện Cộng Hòa. Nhưng khi đó 
Trung tá Nguyễn cao Kỳ tư lệnh không đoàn 33 đã xin 
Bộ Tư Lệnh Không quân đưa phi hành đoàn điều trị ở 
bệnh viện GRALL
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Tôi được đưa vào bệnh viện cùng với Thiếu úy phi 
công Đặng văn Đức. Hai chúng tôi đều thoát chết một 
cách mầu nhiệm (Miracle). Phòng lái phi cơ bẹp nát. 
Đuôi gãy lìa khỏi thân tàu. Một chiếc chong chóng bắn 
ra xa hơn 100 thước. May mắn tôi và Đặng văn Đức 
lăn ra ngoài thoát nạn. Đặng văn Đức bị gẫy chân. Tôi 
chân. Tôi bị thương nhẹ ở mặt vài vết nhẹ trên thân thể 
mà thôi. Tuy thế điều trị cả tháng mới khỏi. 

Đại úy Lê công Hoàn vào thăm tôi, cho biết T.T Diệm 
rất quan tâm và lấy làm tiếc khi nghe tôi bị ngộ nạn. T.T 
đã ra lịnh cho Trung tá Lê như Hùng lo lắng sĩ quan 
Tùy viên với những phương tiện sẵn có. Đại úy Lê công 
Hoàn cũng cho tôi biết là Trung tá Lê như Hùng trình 
bày với T.T Diệm có nhiều ác ý. Nhưng T.T gạt bỏ tất 
cả.

Tôi nghe thế lấy làm buồn với cấp chỉ huy trực tiếp 
của mình. Song sự ghét bỏ của  Trung tá Lê như Hùng 
cũng không làm gì tôi được. T.T hiểu rõ tôi là được.

Ngày lành bệnh tôi trở lại nhiệm sở. Trung tá Lê như 
Hùng vẫn đãi bôi. Tôi không nói gì cả. Sự yên lặng của 
tôi càng ngày làm cho Trung tá Lê như Hùng hiểu lầm 
hơn nữa. Thật sự ra nhiệm vụ của một sĩ quan Tùy viên 
bên cạnh T.T chẳng cần phải liên đới với vị TMBB. 
Thỉnh thoảng cần đến là những giấy tờ vụn vặt ra vào 
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P.T.T mà thôi.

Cho nên đối với tôi Trung tá Lê như Hùng không 
phải là một nhu cầu nhiệm vụ trong thời gian tôi theo 
chân vị T.T đã bị giết.

Tôi viết không chú tâm than phiền, nói xấu một ai. 
Đây là nỗi lòng những ngày sống bên cạnh TMBB mà 
Trung tá Lê như Hùng người tiêu biểu cấp chỉ huy tôi.

T.T Diệm không ưa thật sự Trung tá Lê như Hùng. 
Nhưng tôi lấy làm hiểu, T.T Diệm lại đem Trung tá Lê 
như Hùng về làm việc bên cạnh. Tôi tìm hiểu điều này 
thì có người cho biết, T.T Diệm kính nể một vị lãnh đạo 
tinh thần nào đó đã giới thiệu Trung tá Lê như Hùng về 
làm việc cho T.T.

Cũng có lần T.T nói, Trung tá Lê như Hùng bê bối 
thật, nhưng ông tin tưởng sẽ cảm hóa được. Thật như 
thế, nhiều người nói từ ngày về TMBB trung tá Lê như 
Hùng giữ tiếng đến mực độ tối đa. Nhưng những việc 
tiền bạc với các ông Tỉnh trưởng không tài nào dẹm kín 
được.

Bốn sĩ quan Tùy viên của T.T bị giết rất hiểu rõ về 
Trung tá Lê như Hùng. Chẳng ai khâm phục hành động 
của ông ta. Tuy thế chúng tôi không bao giờ bắn tiếng. 
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Vì không nỡ mở áo cho người xem lưng.

Cuộc đời làm sĩ quan Tùy viên chẳng có có gì để rạng 
rỡ mày mặt. Chỉ xứng đáng khi kiếm được người phục 
vụ, mình đã tìm được sự kính trọng vô biên trong tinh 
thần. Và cuối cùng tình cảm sâu xa giữa một vị T.T và 
sĩ quan Tùy tuy viên. 

Quan niệm chức vụ của tôi không thành vấn đề. Nỗi 
buồn vui của «nghề» tùy việc mới đáng kể.

Nếu những ai hiểu rõ ràng về TMBB họ chẳng sợ 
sệt đối với Trung tá Lê như Hùng. Người đáng nguy 
hiểm là sĩ quan Tùy viên, được vinh dự bàn luận với 
T.T vào những lúc trực đêm khuya. T.T rãnh rỗi thường 
hỏi những câu bâng quơ với sĩ quan Tùy viên. Ví dụ 
sau một cuộc kinh lý T.T Diệm thường đùa : «anh thấy 
thằng Tỉnh Trưởng nớ cái chi. Ông Tướng vùng này 
nghi lễ không ?»

Những trường hợp như thế, sĩ quan Tùy viên xấu 
mồm, xấu miệng cũng đủ làm cho vị Tướng vùng, Tỉnh 
trưởng mệt.

Theo chỗ tôi biết không một sĩ quan tùy viên nào hại 
người ta cả. Ngay cả những sĩ quan Tùy viên phục vụ 
trước tôi.
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Riêng tôi, sĩ quan tùy viên chẳng ra cái trò gì cả. 
Nhiệm vụ thắt chặt nghi lễ bên cạnh T.T. Ngoài ra theo 
chân T.T kinh lý để cầm cặp, giữ tiền bạc, xách ba 
toong, mang máy hình. Vì thế tôi chẳng bao giờ huênh 
hoang tự đắc.

Tôi chỉ hãnh diện, sung sướng mãn nguyện là ở bên 
cạnh một vị T.T đạo đức, tài giỏi, tôi phải phụng thờ 
mãi mãi.

Tôi nghĩ như thế, nên mặc dầu phục vụ ở TTP tôi vẫn 
thường xuyên về Không quân giao hảo với đơn vị gốc. 
Tôi xin đi bay hằng ngày, học hỏi về Dakota, ngoại trừ 
những lúc trực và theo T.T Diệm đi kinh lý.

Tôi vào làm việc với T.T Diệm là Trung úy, nửa năm 
sau thăng cấp Đại úy. Tôi biết, tôi hiểu sự thăng cấp 
của tôi hơi chóng. Không phải Trung tá Lê như Hùng 
đề nghị mà chính Đại tá Đinh sơn Thung Giám đốc nha 
nhân nhân viên bộ Quốc Phòng xin Tổng Thống. T.T 
Diệm đã từ chối. Và tôi không hiểu Đại tá Đinh sơn 
Thung đã nói những gì với T.T mà cuối cùng ông ta 
chấp thuận. Và mãi ba tháng sau T.T mới chính thức ký 
giấy cho tôi mang cấp Đại úy. Tôi thăng cấp người bất 
mãn đàu tiên là Trung tá Lê như Hùng.
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Kể từ năm 1962, chế độ của Tổng Tổng thống chỉ 
còn uy lực ngoài lớp vỏ. Bên trong khởi sự ung nhọt mà 
ngay cả chính quyền không biết triệu chứng, chỉ thay 
đổi nhân sự, các cấp tướng lãnh, không đúng vào phận 
sự của họ.

Tôi không nói ra ngoài phạm vi tầm mắt nhắm vào 
TMBB làm điền hình TMBB như ở trên đã viết là một 
cơ quan trống rỗng. Tuy nhiên cơ quan này ảnh hưởng 
lớn lao của T.T Diệm đối với các cấp quân dân chính 
bên ngoài. T.T Diệm một mực tin tưởng ở mình sẽ cải 
tạo mọi lớp người, dù người ấy xấu xa đến tột độ. Vì 
vậy T.T Diệm đã vô tình để cho Trung tá Lê như Hùng 
trông coi TMBB. 

Từ một cơ quan không quan trọng đã như thế, huống 
hồ những cơ quan trọng yếu thờ ơ đến bậc nào về nhân 
sự.

Trong thời gian nầy, tôi có cảm nghỉ Tổng thống 
Diệm chán nản chính trị. Tôi có lần viết T.T có ý định 
từ chức khoảng trung tuần tháng 8/1963. Đây cũng là 
một nguyên do nhỏ, chi phối trí óc T.T trong một tình 
thế bận rộn giải quyết một trăm thứ vấn đề nội bộ. Nhất 
là Phật giáo đồ và tiếng đồn đảo chánh. Vì thế một phần 
nào cần đặt những nhân viên cao cấp, then chốt đều do 
sự đề nghị của ông Ngô đình Nhu.
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Sau đảo chánh 1-11-63, báo chí nhằm vào bộ ba 
Trung tá Lê như Hùng, Trung tá Kỳ quang Liêm, Trung 
tá Nguyễn Huỳnh, là Tướng sĩ Tượng bên cạnh ông 
Ngô đình Nhu. Ba vị Trung tá này thuộc vào hạng ác ôn 
của chế độ cần phải thanh trừng. 

Xét chính xác ba Trung tá này, thì chỉ có ông Kỳ 
quang Liêm oan ức nhất. Trung tá Kỳ quang Liêm Giám 
đốc nha nhân viên bộ QP. Ông ta thuộc binh chủng đủ. 
Trung tá Liêm rất thanh liêm đáng với cái tên ông đang 
mang vào thân. Ông ta làm việc cần mẫn, không thiên 
vị. Có thể nói hiếm có một sĩ quan cấp Trung tá như thế 
dưới chế độ T.T Ngô Đình Diệm. Trung tá Kỳ quang 
Liêm là vị sĩ quan gây tiếng tốt cho chế độ hơn là người 
cầu cạnh. Vì thế ông làm việc ngay thẳng, bất chấp tất 
cả. Trung tá Kỳ quang Liêm không lạm dụng của công. 
Ta thất ông ở bến Bạch Đằng không một người lính 
giúp việc, ngoại trừ viên tài xế đưa ông xê dịch bằng 
chiếc Peugeot đây đó. Dưới thời T.T Diệm ông ta là một 
sĩ quan quyền uy mà vẫn nghèo. Sau tiếng súng đảo 
chính, tôi thấy ông lái chiếc xe 2 mã lực cũ kỷ chạy trên 
đường phố Saigon.

Người ta đã tổ khô Trung tá Kỳ quang Liêm là điều 
nhầm lẫn. Trung tá Kỳ quang Liêm không thể liệt vào 
hạng Lê như Hùng và Nguyễn Huỳnh được.
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Hai ông Trung tá Lê như Hùng và Nguyễn Huỳnh 
mới thật sự là những người mượn oai danh chế độ để 
làm điều phi pháp. 

Trung tá Nguyễn Huỳnh ăn chực ở chờ bên cạnh ông 
Ngô đình Nhu để mong giữ chức Giám đốc Nha an ninh 
quân đội thay thế Đại tá Đỗ Mậu đang bị mất uy tín với 
chế độ.

Nhưng chưa giữ chức đã dọa người. Trung tá Nguyễn 
Huỳnh đã dan díu một vụ tiền Chợ Lớn. Người đưa tiền 
cho Trung tá Nguyễn Huỳnh đã mở máy ghi âm bí mật 
thâu vào những lời bàn bạc. Người Tàu này thưa kiện 
ở Tòa án và Nha an ninh quân đội. Thế là đến tại T.T 
Diệm, và mộng làm Giám đốc An ninh quân đội của 
Trung tá Nguyễn Huỳnh tiêu tan mây khói.

Tôi viết Trung tá Nguyễn Huỳnh và Trung tá Kỳ 
quang Liêm một tí vì dính líu đến danh từ Tướng - Sĩ - 
Tượng của báo chí gán cho ba vị sĩ quan này, mà trong 
đó có vị TMBB, Trung tá Lê như Hùng. Sự thật dưới  
chế độ T.T Diệm ba ông sĩ quan này đều đi theo ba ngã 
riêng biệt từng cá nhân.

Những lúc T.T Diệm kinh lý, Trung tá Lê như Hùng 
tháp tùng để T.T dạy bảo, thật ra chẳng dạy tí nào cả mà 
hoàn toàn bị la rầy. Trung tá Lê như Hùng theo T.T là 
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sự ưa thích của ông ta. Sự có mặt của Trung tá Lê như 
Hùng trong mọi cuộc kinh lý chẳng ích lợi cho T.T cả. 
Sai bảo đã có sĩ quan Tùy viên. Đến nơi nào đã thông 
báo trước, lính cận vệ ở dinh gửi tới và cơ quan địa 
phương chu toàn. Mục đích của Trung tá Hùng theo T.T 
là thực hiện những điều ám muội với các vị chỉ huy địa 
phương mà thôi.

Đời buồn vui làm Tùy viên cho một T.T đương thời 
và khi bị giết oan uổng, tôi biết rằng không phải riêng cá 
nhân tôi mà ba Tùy viên kia cũng khổ tâm lắm. Những 
lúc như thế này mới biết mình kính trọng, thương yêu 
người bạc mệnh tuyệt đối.

Tôi vẫn tìm được trong lúc này sự êm đềm ngày 
tháng dài phục vụ cho T.T Ngô đình Diệm. Nhưng oái 
ăm thay giai đoạn làm Tùy viên của tôi không buồn bực 
T.T Diệm mà khổ tâm với Trung tá Lê như Hùng Tham 
Trưởng biệt bộ.

Tiếng súng đảo chính nỏ rền trời, tôi không thấy mặt 
Trung tá Lê như Hùng nữa. Vị nắm đầu cơ quan TMBB 
hờ hửng với dinh Gia long. Giai đoạn khúc quanh một 
đời, T.T Ngô đình Diệm cũng không màng nhắc nhở vị 
sĩ quan bất tài của T.T và có thể nói có mặt của Trung 
tá Lê như Hùng thêm bận lòng T.T trong tình thế đảo 
chánh.
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Con người danh lợi muon lợi muốn gần T.T để thị uy 
làm tiền thì cái giờ nguy kịch của T.T, Trung tá Lê như 
Hùng cao chạy bay của một kẻ phản bội thường tình 
xảy ra.

Vận đen một chế độ sắp đến xui khiến người lãnh đạo 
dụng nhân không đúng chỗ. Con người như Trung tá Lê 
như Hùng là những cận thần phá quấy, giảm uy tín của 
một cơ quan sát nách Tổng Thống, vang dội tiếng sâu 
xa để đưa lại nguyên cớ chế độ sụp đổ.

Ngày Trung tá Cao văn Viên ra đi để lại sự nguy nga 
TMBB cho Trung tá Lê như Hùng thừa hưởng. Nhưng 
Trung tá Lê như Hùng thuộc loại phá hoại danh thơm. 
Cho nên các Tướng lãnh, Tổng giám đốc các nha chẳng 
coi TMBB ra gì cả. Đến nỗi các vị này muốn vào gặp 
T.T Ngô đình Diệm chỉ báo cáo cho sĩ quan Tùy viên và 
hỏi dò cụ có rỏi rảnh không ?

Tôi nghĩ rằng Trung tá Lê như Hùng biết rõ những 
chuyện này. Những ông ta chỉ biết ăn nhậu, mộng, công 
danh nên muối mặt phó mặc.

Những Tướng lãnh vào dinh ra mặt T.T không mấy 
ai chuyện trò với Trung tá Lê như Hùng, duy chỉ có 
tướng Nguyễn Khánh thường hay bắt bồ với Tham mưu 
trưởng biệt bộ. Tính tình Nguyễn Khánh như thế chứ 
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không phải ông ta nể nang gì Trung tá Lê như Hùng. 
Theo các Tùy viên làm việc ở PIT trước tôi thì tướng 
Nguyễn Khánh luôn luôn tiếp xúc với các vị TMBB, 
cho nên Tướng Nguyễn Khánh vui vẻ với Trung tá Lê 
như Hùng là điều thông lệ của ông ta.

Trung tá Lê như Hùng cũng thuộc loại ton hót tài 
tình. Mỗi lần ra Huế gặp cậu Cẩn, ông ta có nhiều sở 
trường làm đẹp lòng người em út của T.T Diệm. Trung 
tá Lê như Hùng có nhiều cử chỉ giả nhân hơn là một vị 
sĩ quan cấp tá. Lối nịnh bợ của ông ta, theo tôi rất vô 
duyên lạ lùng. Từ ngày về TMBB không có cái Tết nào 
vắng mặt Trung tá Lê như Hùng ở ngôi nhà Phú Cam. 
Ở dinh Gia Long T.T Diệm sai vặt, ra Huế cậu Cẩn đối 
với trung tá Lê như Hùng cũng thế. Tôi sĩ quan tùy viên 
cấp úy việc sai vặt của T.T và cậu Cẩn là điều thường 
tình, hơn nữa T.T và cậu Cẩn đặt địa vị chúng tôi vào 
hạng con cháu trong nhà. Trật tự như thế nên chúng tôi 
không lấy gì làm xấu hổ. Còn Trung tá Lê như Hùng 
trước mặt chúng tôi là vị sĩ quan chỉ huy, đường đường 
là một cấp tá thì phải tỏ ra chí khí. Trái lại ông ta tỏ ra 
ươn hèn, cầu danh, cầu thực, mất uy thế cấp sĩ quan. 

Tôi không muốn nói nhiều hơn nữa về Trung tá Lê 
như Hùng, trong những ngày Tết ở ngôi nhà cậu Cẩn. 
Thật sự lòng tôi cũng chẳng mấy ưa thích viết về Trung 
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tá Lê như Hùng trong những trang hồi bút này. Nhưng 
vì cơ quan TMBB nó liên kết với dinh Gia Long mà 
trong đó tôi làm sĩ quan tùy viên. Trên hình thức tôi lệ 
thuộc vào TMBB, nơi mà vị chỉ huy thối tha, không đủ 
tài sức bên cạnh T.T sáng chói, nhưng trên thực tế tùy 
viên chỉ biết có T.T là người mình trực tiếp phục vụ, tuy 
nhiên bên ngoài mấy ai nắm được vấn đề. Mọi người 
đều cho rằng sĩ quan Tùy viên lệ thuộc nặng nề vào 
TMBB. Những sĩ quan tùy viên tự ý phân chia phiên 
trực, theo T.T kinh lý, cơ quan TMBB do Trung tá Lê 
như Hùng chỉ huy ngồi làm vì, làm đẹp «khung cảnh 
dinh Gia long mà thôi». 

Giờ đây T.T Diệm đi vào cõi chết. Sự thật về cơ quan 
TMBB khép kín trong bí mật. Và người ta vẫn nể nang 
vì quan niệm nó là nơi T.T Diệm tin cậy, quan trọng, 
phòng vệ cho dinh Gia Long. Nhờ ở sự chết oan nghiệt 
của T.T Ngô đình Diệm, Tham mưu biệt bộ giữ trọn uy 
tín. Nhưng có ngờ đâu cơ quan này là một bình phong 
đắt giá che mắt làm cảnh cho thiên hạ ở bên ngoài nhìn 
vào. 

Kết luận về TMBB, tôi muốn nói cơ quan này nó 
theo triền sống mạt vận của chế độ Ngô đình Diệm. Oai 
phong lẫm liệt của cơ quan này là những người sát cạnh 
với Tổng Thống Ngô đình Diệm để thi hành, nhận lãnh 
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những chi tiết nhỏ nhặt. Một cơ quan thành lập cho đủ 
«đồ phụ tùng» với dinh Gia Long, dinh Độc Lập.

Người cầm đầu cơ qua cơ quan này chẳng qua là thứ 
dụng cụ sơn phết cho đẹp đẽ cơ cấu bên cạnh một vị 
tổng thống mà thôi. Vì thế mỗi lần, tôi thấy Trung tá Lê 
như Hùng tỏ vẻ là người quan trọng của T.T.P rất lấy 
làm buồn cười. Những cuộc kinh lý theo Tổng thống 
Trung tá Lê như Hùng đeo súng Rouleau 38 lộ hẳn ra 
ngoài bộ đồ kaki như là người hộ giá T.T khi hữu sự, 
trông tác oai lắm, nhưng đó là một cử chỉ bốc đồng 
vì sợ mất mặt đối với các viên chức Tỉnh trưởng địa 
phương. Nhiều lúc ông ta chen lấn các sĩ quan Tùy viên 
để được đi gần hoặc đứng kề Tổng thống. Lối «ta đây» 
của Trung tá Lê như Hùng trẻ con vô cùng.

Trung tá Lê như Hùng về với cơ quan TMBB không 
mấy ai biết đến. Ngoài những Tướng lãnh, Bộ trưởng 
hay ra vào dinh Gia long. Hơn nữa Trung tá Lê như 
Hùng ưa thích giao du với mấy vị Tỉnh trưởng hơn là 
các viên chức cao cấp ở Thủ Đô.

Nên TMBB dưới quyền chỉ huy của Trung tá Lê như 
Hùng là điềm xấu cho chế độ Ngô đình Diệm. Cái vận 
mạt đã đến mới dụng người như Trung tá Lê như Hùng.



208 | Đỗ Thọ

13. Tình Và Hiếu

Tôi đang đứng giữa hai con đường. Hai con đường 
tôi bị chọn lựa một nẽo, và chắc chắn rằng dù con 

đường nào, tôi cũng bị mất mát đau buồn.

 Đúng như vậy. Đảo chính 1-11-63 thành công, T.T 
Ngô đình Diệm không còn nữa. T.T ra đi vĩnh viễn; 
Lòng tôi thắt lại, tôi tưởng nhớ đến Tổng thống vô cùng. 
Người tôi kính trọng muôn đời. Tôi cảm thấy chơ cơ và 
không biết ở suối vàng cụ biểu thấu cho tôi không? Tôi 
biết Tổng thống rất tin tưởng sự trung thành của tôi 
trong giờ phút cuối của đời cụ. Bên ngoài súng cách 
mạng nổ rền, chú tôi (Đại tá Đỗ Mậu) tham gia đảo 
chánh lật đổ chế độ. Tổng thống Diệm không một cử 
chỉ hoài nghi tôi.

Và sau cái chết của T.T Ngô đình Diệm, tôi như người 
có xác mà không hồn, lêu bêu lang bạt bạt nơi này nơi 
khác. Hằng đêm là cà ở các vũ trường để khuây khỏa 
lòng mình (vũ trường bị chế độ Ngô đình Diệm đóng 
cửa, nhưng được HĐTL cho mở cửa sau khi cách mạng 
1-11-63 thành công).

Tâm hồn giao động giữa hai nẻo đường «tình và 
hiếu». Tôi đau đớn xót thương TT mà tôi ngưởng mộ 
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thánh thần. Tôi âm thầm kết tội oán trách chú tôi (Đại tá 
Đỗ Mậu) đã nhúng tay vào việc giết T.T Diệm. Thật thế 
chú tôi là một người thích đọc sách xưa hay nói chuyện 
Trung hiếu, Tiết nghĩa với con cháu mà đành phản bội.

Những sau qua lời của Đại tá Dương ngọc Lắm và 
nhiều nhân chứng, tôi được biết vào khoảng 9, 10g sáng 
ngày 2-11-64 trong văn phòng cũ của Đại Tướng Lê 
văn Ty cứ một cuộc hội họp của các tướng tá. Chú tôi 
đứng lên đơn thương độc mả, tơ tay múa ngón, la lối 
om sòm, quyết liệt chống lại quyết định của các tướng 
lãnh đòi giết T.T Ngô đình Diệm.

Trong lúc có những người rất được «ơn mưa móc» 
của T.T lại «nhổ cỏ, nhổ cho tận gốc rễ».

Chú tôi khuyến cáo mở một cuộc họp bàn tròn để 
giải quyết vấn đề, nhưng tiếng nói của chú tôi là tiếng 
vọng sa mạc cô đơn. Chú tôi tức giận cực độ, bỏ phòng 
họp ra đi, kéo theo Trung tá Lê nguyên Khang (Thủy 
quân lục chiến) và Đại tá Nguyễn văn Thiện (Thiết giáp 
binh).

Trước khi ra đi chú tôi nói lại rằng nếu giết T.T Diệm 
các ông phải gánh lấy trách nhiệm trước lịch sử. Chú tôi 
không dính líu đến việc này.
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Sau khi biết được như thế, tôi khuây khỏa được đôi 
chút và bớt trách giận chú tôi đôi chút, một người đã uốn 
mình lạy Thiếu Tưởng Tôn thất Đính để tăng cường ý 
chí cho ông này quyết tâm làm đảo chánh và cũng một 
lòng, một dạ, bênh vực mạng sống cho T.T Ngô đình 
Diệm - Một người mà chú tôi thường bảo ít tài nhưng 
nhiều đức.

Thái độ của chú tôi làm nhẹ bớt nỗi ân hận đang nung 
nấu trong lòng tôi từ lúc T.T Diệm, về với cát bụi cỏ 
cây. 

Nhưng tất cả đã tan vở rồi biết bao giờ T.T Diệm, chú 
tôi gặp nhau cho Tôi Chúa một nhà để cho mình vào ra 
thăm viếng đôi bên.

Tôi luyến tiếc không ngừng quảng đường ngắn ngủi 
sống và làm việc bên Tổng Thống Ngô đình Diệm. Tôi 
tìm ở đó kinh nghiệm đáng quý. Tôi cũng tìm được ở đó 
sự thối tha, phản bội cùng danh vọng phù phiếm.

 Cái chết của Tổng Thống Diệm làm cho tôi chán nản 
mọi thứ. Trong đó chữ tình và chữ hiếu tự nhiên phải 
chia lìa. Tôi lo sợ khủng hoàng tinh thần trong những 
giờ phút cuối cùng bên cạnh Tổng thống Diệm ở dinh 
Gia Long. Sự ngờ vực của mọi người sẽ đổ dồn vào tôi. 
Vì tôi là một tên nội công đảo chánh.
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Trong lòng tôi một mực trung thành với Tổng trong 
và chỉ có Đại úy Lê công Toàn mới hiểu thấu cho tôi 
điều này. 

Tuy rằng T.T Diệm không một với tôi về sự có mặt 
của chú tôi ở bên phía đảo chánh. Tôi vẫn thấy đó là trở 
ngại lớn lao và có thể tính mạng của tôi bấp bênh với 
lính phòng vệ dinh Gia Long. Tôi còn nhớ trước ngày 
đảo chánh một tuần, tôi nghe tin ở dinh Gia Long bắn 
tiếng, chú tôi đang tổ chức đảo chánh. Tôi không tin 
điều này có thật. Và tôi cũng được tin ông Ngô đình 
Nhu đang điều tra và sẽ bắt giữ chú tôi. Sau đó ít hôm, 
tôi ngồi ăn cơm với chú tôi tại tư thất trên đường Gia 
Long. Trong bữa cơm này có mặt Thiếu tá Nguyễn bá 
Liên Tư lệnh phó Thủy quân Lục chiến, Đại úy Đỗ Hải 
phụ tá Giám đốc Nha Nhân viên bộ Quốc phòng Kỳ 
quang Liêm, Đại Úy Đỗ Như Luận tiểu đoàn trưởng 
Tiêu đoàn 1 truyền tin và Đại úy Chu văn Trung tiêu 
đoàn phó tiểu đoàn này. Đây là một bữa cơm gia đình 
thường xảy ra.

Trong lúc ăn uống, chú tôi tỏ vẻ than phiền chính 
phủ đưa lực lượng đặc biệt và cảnh sát phong tỏa chùa 
chiền. Kinh kệ, tượng Phật bị đập phá chú tôi bảo làm 
như thế đau đớn con nhà Phật lắm. Tôi thấy chú tôi 
buồn và nghiêng nặng về phía Phật giáo. 
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Khi dinh Gia Long thâu nhận tin tức chắc chắn là 
những Tướng tá đó đã đứng về phía đảo chính. Giờ 
phút đó tối hết sức lo lắng, phân vân, lại oán hận chủ 
tôi cùng cực. Lúc này đã gần 6 giờ chiều ngày 1-11-63.

Tiếng súng bên ngoài tiếp tục nổ vang. Tôi rời hầm 
trú ẩn của T.T Ngô đình Diệm để tìm gặp Lê công Hoàn 
đang giữ máy điện thoại trên tầng lầu.

Tôi cho Lê công Hoàn biết nỗi lo lắng của tôi hiện 
tại. Tôi đang đứng giữa sự nghi ngờ của dinh Gia Long, 
T.T có thể cho rằng tôi đang thâu thập tin tức cho quân 
đảo chánh qua mối liên lạc với Đại tá Đỗ Mậu. Lính 
dinh Gia Long sẽ giết tôi.

Đại úy Lê công Hoàn khuyên tôi nên gặp T.T trình 
bày với cụ. Tôi đắn đo trong giây lát và quyết định trở 
xuống hầm ẩn trú để T.T sai bảo.

Vào trong hầm, T.T Ngô đình Diệm vẫn thế ngồi như 
hồi 2 giờ chiều đã xuống đây. Tổng thống bình tâm 
uống trà, hút thuốc, thỉnh thoảng sai bảo 3 tùy viên, tôi, 
Đại úy Bằng và ông già Ẩn. 

Tôi đến bên T.T tập trung ý tưởng để trình bày. Mặt 
T.T ngước lên, hiền từ, đạo đức, nhưng bên trong chứa 
đựng uy lực làm cho người nhìn rụt rè, e ngại.
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Tôi thưa với T.T đại ý rằng, giờ phút này tôi khổ sở 
vô cùng. T.T tin tưởng ở sự trung thành của tôi. Dù chú 
tôi tham gia đảo chánh nhưng chú là chú, cháu là cháu, 
mỗi người đều có một lập trường riêng. Sự liên hệ máu 
mũ trong gia đình, giành riêng cho chữ Hiếu, nhưng với 
tôi bây giờ phải nói đến chữ Trung.

Tôi trình bày gần 15 phút. Tổng thống Ngô đình Diệm 
yên lặng. Sự yên lặng hoàn toàn của một người cha hiểu 
rõ lòng đứa con hơn là một vị Tổng thống với sĩ quan 
Tùy viên. 

T T Diệm gật đầu. Cái gật đầu cũng đủ làm cho tôi 
cảm động. Và ngay đến phút này, đang viết dòng chữ 
này, mắt tôi rướm lệ sung sướng. Tôi sung sướng vì T.T 
đã hiểu tôi trước khi T.T cỡi hạt về với cỏi mây mù.

Báo chí sau chính biến 1-11-63 kết tội tôi là «gián 
điệp» cho đại tá Đỗ Mậu điều này sai hẳn. Nhưng có 
thể vô tình khi chú tôi hỏi về tình trạng ông cụ (Tổng 
thống) ở trong dinh Gia Long tôi chân thành trình bày 
cho chú tôi nghe (dĩ nhiêu phải thế). Và chú tôi là vị sĩ 
quan về An ninh quân đội nên đã khai thác tôi điều đó.

Tuy nhiên đời tôi vẫn có cái may mắn. Nếu tôi biết 
được đảo chính bùng lên ngày 1-11-63 tôi phải điên 
đầu mất. Tôi tố cáo chú tôi với T.T. Diệm ư ? Chữ hiếu 
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còn đâu nữa ? Tôi không tố cáo thì chữ «Tình», chữ 
«Trung» kết tội tôi.

Tôi không biết đảo chánh sẽ đến, điều sung sướng 
cho tôi để phục vụ cho T.T Ngô đình Diệm một cách 
bình thản như ngày tháng đã trôi qua.

Tôi đã xin Tổng thống ra khỏi dinh Gia Long trong 
lúc quân chánh uy hiếp thành Cộng Hòa nơi LBPVTTP 
đóng quân, nếu Tổng thống nghi ngờ tôi phản bội. Tổng 
thống nghe tôi nói vậy liền bảo tôi ở lại. Từ giây phút 
đó, tôi trấn tỉnh được tinh thần. Tôi hăng say lo lắng cho 
Tổng thống mọi điều cụ cần đến.

Tôi luôn luôn thật lòng bênh vực Tổng thống mà 
không dám phản ứng gì trước chú tôi là người tôi thương 
yêu kính trọng. Các sĩ quan tôi đã kể trong bữa ăn với 
chú tôi ở trên đều là con cháu trong nhà và tất cả trông 
bộ dè dặt, khó hiểu. ‘

Sau bữa ăn, chú tới nói với tôi một câu : «Ngày 26-10 
nếu con nghe tiếng súng thì tránh đi, chú nghe đồn có 
đảo chính đó».

Tôi ra về suy nghĩ mung lung. Sẽ có đảo chánh ? Chú 
tôi sẽ tham dự. Nếu đúng như thế thì tiếng đồn ở dinh 
Gia Long đâu có sai.
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Tôi tỏ vẻ nghi ngờ và chợt nhớ đến những vị khách 
lui tới nhà chú tôi thường xuyên trong mấy tuần lễ qua. 
Và tôi đã từng bắt gặp những lúc chú tôi nhỏ to với 
những người này. 

Tôi vội vàng tìm Đại úy Lê công Hoàn. Cả hai chúng 
tôi rủ nhau vào La Cigale hiệu cơm tây trên đường Đinh 
Tiên Hoàng. Tôi cho Lê công Hoàn biết, chắc rằng có 
đảo chánh.

Hoàn không mấy tin tưởng lời nói của tôi, Hoàn cho 
rằng chẳng ai dám đảo chính ông cụ được. Tôi cho Hoàn 
biết tình trạng xảy ra ở nhà chú tôi. Hoàn gạt phăng và 
cho đó là tin đồn, Tổng thống vẫn mạnh, vụ Phật giáo 
sẽ giải quyết êm đẹp. 

Ơ La Cigale ra về, tôi cho ý kiến  Hoàn xác thực. 
Không ai lung lay được T.T Diệm lúc này. Rồi từ hôm 
đó ám ảnh đảo chánh không còn trong trí tôi nữa.

Ngày 26-10 qua đi trong êm đẹp. Tuy rằng ngày đại 
lễ này trên khán đài Trung ương vắng bóng vài nhân 
vật ngoại giao đoàn Hoa Kỳ. Trong ngày lễ này cũng 
không có mặt ông bà Ngô đình Nhu dự lễ như thường 
năm. Hai khánh đài chánh khá nhiều ghế bỏ trống, có 
lẽ tiếng đồn đảo chánh bùng nổ trong ngày lễ này nên 
những nhân viên cao cấp lánh mặt.
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«Ngày 26-10 con nghe tiếng súng thì lánh đi chú nghe 
đồn có đảo chính đó». Lời nói đó của chú tôi hoàn toàn 
không đúng tí nào. Chú tôi không thể nào tham gia đảo 
chánh. Những lời đồn đãi chỉ để lung lay ông Ngô đình 
Nhu vì muốn thay Giám đốc nha an quân đội cho Trung 
tá Nguyễn Huỳnh nắm giữ.

Tôi ở gần T.T Diệm nên tôi chủ quan đối với sự vững 
chắc chế độ như Lê công Hoàn đã nói với tôi. Không 
một cuộc đảo chánh, một cuộc nổi loạn nào có thể thắng 
được T.T Diệm được trong giai đoạn bấy giờ. Chú tôi sẽ 
không dại gì đi vào nơi thất bại đó.

Nhưng mọi việc đã trái ngược lại, chiều 1-11-63 lúc 
4g đài phát thanh Saigon phổ biến danh sách các tướng 
tá tham gia đảo chánh, trong đó có chú tôi. Từ bở ngở 
này đến bở ngở khác kéo dài trong trí tôi. Nỗi khó khăn 
tràn ngập, dường như không lối thoát cho tôi và tôi là 
người bấn loạn nhất khi tiếng súng mỗi lúc càng nổ 
mạnh.

Đến giờ phút ấy T.T Ngô đình Diệm chưa tin tưởng 
một số Tướng tá trong danh sách của HĐQNCM đọc 
trên đài phát thanh là phản bội lại Tổng Thống. Trong 
số đó cả chú tôi (Đại tá Đỗ Mậu), Tướng Trần thiện 
Khiêm, Nguyễn ngọc Lễ, Tôn thất Đính là những sĩ 
quan đã vang trong một thời của chế độ Ngô đình Diệm 
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và có tiếng trung thành.

Nhưng mỗi lần chiếc Radio transitor bên cạnh Tổng 
thống gióng lên danh sách tướng lá đảo chánh với đúng 
tiếng nói của họ. Tôi se lòng khi nghe đến giọng Quảng 
Bình máu mũ của chú tôi vọng lên : «Tôi, Đại tá Đỗ 
Mậu». Tôi có cảm giác lạ lùng. Và tiếng nói đó có phải 
là sự thật chú tôi hưởng ứng đảo chánh không ?

Tuy nhiên tôi tự an ủi rằng dù chú cháu, cuộc sống, lập 
trường mỗi người khác biệt. Chú tôi một trong những 
người then chốt đảo chánh còn tôi trung thành với T.T 
Ngô đình Diệm. Chú cháu lập trường khác nhau, nhưng 
chữ hiếu trong tôi không thể nào tan được. Giữa tình 
cảm trung thành với Tổng thống Diệm và chữ hiếu đối 
với người chú, tôi đã cố gắng cho cả hai trọn vẹn để 
tiếng đời khỏi chê bai.

Sau đảo chánh 1-11-63 T.T Ngô đình Diệm bị giết 
một cách mờ ám. Nguyên nhân cái chết mỗi người nói 
một cách và theo sự hiểu biết của tôi nhiều người đã 
phiều trách đối với cái chết vô lý, tàn nhẫn này.

Tôi cũng được nghe vài dư luận cho rằng tôi đã phản 
bội T.T đình Diệm giờ phút chót ở nhà thờ Cha Tam. 
Một vài tờ báo ca ngợi sự trung thành của tôi cũng có, 
mà cũng có dư luận kết tội tôi đã phản bội lại vị T.T của 
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mình.

Như đã từng viết trong những trang hồi bút này, tôi 
một mực thờ phụng T.T Diệm trọn đời tôi. Tôi sẽ viết rõ 
ràng về giờ hấp hối của dinh Gia Long. Và tôi đã theo 
chân T.T Diệm đến nhà thờ cha Tam như thế nào ? Ai 
là kẻ phản bội ? Ai là kẻ sợ sệt Tông thống Diệm, dù vị 
Tổng thống đang ở vào tình trạng thất thế.

Nhưng trong đoạn tình và hiếu này, tôi muốn viết 
thoáng qua sự tình cờ «phản bội» mà dư luận hàm oan 
cho tôi. Và cũng trong đoạn này có liên quan đến người 
chú của tôi (Đại tá Đỗ Mậu). Đó là cuộc điện đàm 
lúc 7g30 giữa tôi và Đại tá Đỗ Mậu, tướng Trần thiện 
Khiêm.

Khi ở nhà thờ cha Tam. Buổi sáng chậm chạp, buồn tẻ 
sau một đêm tinh thần căng thẳng, T.T Ngô đình Diệm, 
ông cố vấn Ngô đình Nhu và tôi đến nhà thờ Cha Tam. 
Sau một lộ trình bình thản (sẽ nói rõ trong giờ hấp hối 
dinh Gia Long) T.T và ông Ngô đình Nhu đi lễ buổi 
sáng. Khi vào nhà thờ không một ai biét đến (sẽ nói 
sau). Sau buổi lễ T.T và ông Ngô đình Nhu chần chừ 
không biết phải làm gì bây giờ. Vị Linh mục nhà thờ 
hứa với T.T là nếu trú ngụ lại đây an ninh sẽ được đảm 
bảo và không tiết lộ một điều gì. T.T suy nghĩ, ông Ngô 
đình Nhu trầm ngâm nặng trĩu.
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Bất thần Tổng Thống gọi tôi và bảo gọi điện thoại lên 
H.Đ.T.L đến đón Tổng thống ở nhà thờ cha Tam.

Tôi gọi về T.TM. Người trả lời với tôi là một sự tình 
cờ. Đó là Đại tá Đỗ Mậu. Tôi cho biết là T.T hiện ở 
nhà thờ Cha Tam và T.T muốn H.Đ.T.L. đón tiếp đàng 
hoàng T.T về T.T.M. Đại tá Đỗ Mậu trong giọng nói vui 
mừng đáp : «Hiện nay tướng lãnh không có ai ở đây. 
Chỉ có Tướng Trần thiện Khiêm thường trực, chú mầy 
muốn nói gì thì nói với ông ta». Đại tá Đỗ Mậu trao 
máy cho Tướng Trần thiện Khiêm, tôi trình bày với chủ  
đích của T.T là cho HĐTL biết nơi chốn T.T đang trú. 
Tướng Trần thiện Khiêm trả lời : «Để qua lo liệu và 
trình lên Trung tướng chủ tịch».

Tôi gác máy, trình lại với Tổng thống Diệm về cuộc 
nói chuyện bằng điện thoại với Đại tá Đỗ Mậu và tướng 
Trần thiện Khiêm. Tổng thống yên lặng không một chữ 
trả lời. Ông Ngô đình Nhu cũng thế. Tuy nhiên tôi biết 
rằng hai ông đang chờ đợi một biến cố xảy ra trong 
cuộc bắt bớ chứ không  phải đón chào nữa.

Sự tình cờ như thế, nên có nguồn dư luận kết tội tôi 
phản nghịch, bằng cách báo cho Đại tá Đỗ Mậu nơi 
lánh nạn của Tổng thống Diệm ở nhà thờ Cha Tam.
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Nếu Tổng thống Diệm còn sống, dù tù đày côn đảo 
hay lưu vong ngoại quốc, tôi chắc chắn được vinh dự 
theo chân Người tới ở chốn ấy.

Khi thoát ra khỏi dinh Gia Long tối 1/11/63, tôi ước 
đoán cuộc đời sẽ bềnh bồng như thế. Viễn ảnh đó đen 
tối đến đâu đi nữa, tôi cũng tận tâm tròn phận sự của 
một Tùy viên. Vì thế trước khi từ tạ dinh Gia Long mà 
quân đảo chánh hăm dọa sẽ tấn công trong đêm. Tôi đã 
đưa trọn những giấy tờ cần thiết cho Đại úy Lê công 
Hoàn và dặn dò về trao lại cho đứa em lớn của tôi. 
Tôi tha thiết nói với Lê công Hoàn rằng «Tao theo T.T 
chẳng biết sẽ sống hay chết hoặc tha phương. Tao còn 
hai thằng em trai đang ăn học. Nếu tao có mệnh hệ nào 
mày đủ phương tiện giúp đở, trông coi hai em tao trong 
khả năng của mày». Giờ phút này, Lê công Hoàn cảm 
động với những lời đau lòng đó, Lê công Hoàn hứa với 
tôi cứ theo cụ đi, đừng lo lắng gì cả. (Sẽ viết chi tiết 
trong đoạn giờ hấp hối của dinh Gia Long).

Tôi theo T.T để giữ trọn chữ tình, chữ trung. Một 
người độc thân như tôi chẳng lấy gì ràng buộc. Tôi quan 
tâm về hai đứa em vì tương lai của chúng sẽ bấp bênh. 
Còn sự sống còn ở đời chúng nó cũng đủ sức sinh nhai. 
Và bà con, gia tộc hiểu thấu nỗi lòng của tôi thì tin chắc 
rằng không ai nở nào bỏ rơi chúng nó.
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Ngoài ra trong năm này tôi dự trù cưới vợ. Người yêu 
của tôi là một nữ sinh viên dược khoa năm thứ hai. Tình 
yêu đậm đà vô cùng. Tôi hy vọng lúc cưới vợ T.T giúp 
ít nhiều, vì tôi là một sĩ quan không mấy dư dã cho lắm.

Tuy thế tôi gạt ngang tất cả. Tôi tình nguyện xin 
phép Tổng Thống cho tôi được theo đến bước đường 
cùng. Và điều đó toại nguyện. Toại nguyên này đã được 
vuông tròn, nhưng Tổng Thống Diệm từ biệt vĩnh viễn 
về thế giới linh hồn mà ở đó không bao giờ đảo chánh 
và hận thù.

Đứng về phương diện lương tâm, tôi đang ở trong 
tình trạng dùng dằng. Nhưng lý trí đã thắng. Ở tôi chữ 
hiếu giành riêng cho gia tộc, gia đình. Chữ tình, chữ 
trung giành riêng đại sự. Đại sự quan niệm của tôi là 
Tổng Thống quyền uy Ngô đình Diệm. 

Tôi nói như thế vì tôi biết rằng chú tôi (Đại tá Đỗ 
Mậu) có thể đứng vững vàng trong HĐTL đảo chánh. 
Tôi đủ phương tiện vượt khỏi vòng rào dinh Gia Long 
trình diện với HĐTL. Và tôi sẽ trình bày sự suy yếu 
kém của dinh Gia Long. Tôi cũng đủ phương tiện để 
chú tôi đề cao có công với đảo chánh. Tôi sẽ cởi chiếc 
lon đại úy để gắn vào đó mai bạc sáng chói.
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Nhưng lương tâm, lý trí không cho phép. Tôi giành 
chữ hiếu cho chú tôi ngoài vòng chính trị. Ở đó hoàn 
toàn thuần túy gia đình gia tộc.

Tôi không vì chữ hiếu để phản bội T.T Ngô đình Diệm 
về với đảo chánh mà trong đó chú tôi chỉ là một đơn vị 
HĐTL. Vì chữ hiếu cho riêng người chú đáng kính tôi 
nở nào phản bội vận trời của T.T Ngô đình Diệm.

Cho đến lúc 7g tối đêm 1-11-63 Thiếu tá Nguyễn bá 
Liên tư lệnh phó thủy quân lục chiến, chỉ huy tấn công 
dinh Gia Long là chỗ bà con với tôi, đã dùng điện thoại 
gọi tôi bỏ dinh Gia Long ra ngoài. Thật lòng mà nói thì 
Thiếu tá Nguyễn bá Liên không muốn tôi bị chết vì đạn 
đảo chánh. Ông ta bảo : «anh em còn trông thấy nhau, 
nếu tôi ra. Còn về sau có truyện gì biết ăn làm sao, 
nói làm sao với bà con. Lời nói đó tâm huyết vô cùng. 
Nhưng tôi cự tuyệt, cương quyết cho Thiếu tá Nguyễn 
bá Liên về trình với chú tôi là tôi theo T.T Diệm đến 
chết cũng đành.

Tôi biết Thiếu tá Nguyễn bá Liên giận lắm. Giận ở 
chỗ tôi không nghe lời. Thủy quân lục chiến sẽ tấn công 
mãnh liệt vào dinh. Tôi có thể bị thiệt mạng. Thiếu tá 
Nguyễn bá Liên sẽ hối hận không thuyết phục được tôi.
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Tuy nhiên về sau này tôi được biết Thiếu tá Nguyễn 
bá Liên đã ra lệnh cho lính của ông khi tấn công dinh 
Gia Long thấy người nào mặc quần Blue Jean áo pull 
vàng thì đừng bắn. Tôi cảm động vô cùng. Vì tôi biết 
Thiếu tá Nguyễn bá Liên sẽ vẫn tìm cách bảo vệ sinh 
mạng tôi. 

Như thế tôi là người chịu ơn chú tôi và bà con. Nhưng 
tôi vẫn gạt tình riêng, chọn tình với T.T Diệm cho trọn 
phận sự sĩ quan tùy viên. 

Sau khi T.T Ngô đình Diệm không còn trên cõi đời 
này nữa. Dư luận nghi ngờ tôi, thái độ của tôi vẫn yên 
lặng và đợi chờ thời gian sẽ trả lời. Trong lúc này nữ 
ký giả Bevery Deep quen biết tôi đã lâu, nghe tin tôi 
được HĐTL phóng thích. Cô ta đến tìm tôi ở nhà riêng 
trên đường Duy Tân. Bevery Deep hỏi tôi về cái chết 
tức tưởi của T.T Diệm và xin tôi kể lại những giây phút 
cuối cùng tại Dinh Gia Long, tôi đã từ chối khéo léo và 
hẹn một thời gian nữa. 

Thời gian qua xáo trộn ở Saigon tiếp diễn. Chỉnh lý 
của tướng Nguyễn Khánh thành công, cô Bevery Deep 
vẫn đến tìm tôi nhiều hỏi chi tiết về Tổng thống Diệm, 
tôi lại từ chối như người không biết gì cả. Bevery Deep 
trong vẻ buồn bực mà giận hờn tôi mà không đến nữa. 
Mãi đến gần Tết 63 tôi nhận được thiếp chia vui của cô 
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ta trong dịp đầu xuân sắp đến.

Tới trung thành tuyệt đối với T.T Diệm. Nhưng tôi 
không nghĩ đến ân huệ của T.T. Nếu đảo chánh thất bại 
tôi vẫn bị nghi ngờ, có thể đi đến chỗ oan uổng hơn.

Tổng thống Diệm chết đi hận thù đã hết. Dư luận lên 
tiếng tôi là kẻ phản bội thì thử hỏi T.T Diệm lật ngược 
phe đảo chánh trường hợp của tôi như thế nào ?

Trên cõi đời này là con người làm cho ra người rất 
khó, huống gì tôi là bọt bèo trước một T.T Diệm thần 
thánh, nên không nghĩa lý gì cả. Sự thiệt thòi nói lên chi 
cho đau lòng linh hồn người quá cố.

Trong ngày 2-11-63 một vài nhật báo tại Thủ đô đăng 
tải hàng lớn «giờ phút chót Diệm Nhu sống bên cạnh 
một Sĩ quan tùy viên Phật Giáo ngoan đạo». Dòng chữ 
này làm tinh thần tôi thêm khủng hoảng. Tôi nhìn lên 
chân dung của Tổng Thống Diệm lồng trong khung 
gỗ lớn đang treo trên tường trong phòng tôi. Tôi khóc, 
thương tiếc vô cùng.

Tôi không ngoan đạo như báo chí đã viết. Tôi chỉ biết 
tôi theo đạo Phật, thờ cúng tổ tiên. Kính trọng đạo của 
tôi, nhưng chẳng bao giờ tôi lấy đó làm cứu cánh, giải 
thoát một cái gì bao giờ cả.
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Giờ phút chót tôi hân hạnh sống bên cạnh Diệm - 
Nhu hơn là 2 ông ấy sống bên cạnh tôi. Viết như thế, 
nói như vậy lòng tôi mới được mát rượi, thảnh thơi.

Một buổi tối vào đêm 7-11-63 tôi đã than phiền với 
chú tôi (Đại tá Đỗ Mậu) về cái chết T.T Diệm. Chú tôi 
thấy quá buồn rầu, tóc không hớt, râu không cạo, mặt 
mày hốc hác, rất lấy làm thương. Chú tôi đưa bàn tay 
trái lên thề danh dự với tôi là chú tôi không nhúng ta 
vào vụ giết Tổng Thống Diệm, nhưng chú tôi bị trách 
nhiệm liên can đến cái chết đó qua HĐTL.

Chú tôi nói rằng luôn luôn kính trọng thương tiếc 
Tổng Thống Diệm. Vụ 1-11-63 chỉ cốt lật đổ ông bà 
Ngô đình Nhu. Đưa Tổng Thống Diệm lên Đà lạt hoặc 
Côn Đảo trong một thời gian.

Nhưng quyết định này đã có nhiều tướng lãnh không 
chịu. Trong đó có tướng Dương văn Minh, Trần văn 
Đôn, Mai hữu Xuân. Chú tôi nói thêm rằng, chú tôi là 
người theo ông cụ từ thuở xa xưa, nở nào lại nhúng tay 
vào cái chết tàn bạo ấy.

Tôi đặt vấn đề tình và hiếu với chú tôi :

«Con kính yêu chú từ bấy lâu nay và chữ hiếu mãi 
mãi vẫn còn đó. Nhưng nay cái tình với T.T Diệm ràng 
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buộc đã mất. Nguyên nhân do một cuộc nổ súng đảo 
chánh, tiếp theo sau mang theo cái chết của Tổng thống 
Diệm với thi thể đẩm máu trên chiếc thiết vận xa M113. 

Cái tình còn lại đây nhưng chẳng ai biết, chẳng ai 
thấy, chẳng ai hiểu và nó cũng trôi theo với người quá 
vãng.

Con là dòng máu của chú. Cái hiền từ trong huyết 
quản bừng lên. Tình thâm ấy, dao cắt da, ruột thắt quằn 
quại ai mà không biết».

Chú tôi buồn về những lời tôi vừa nói. Chú tôi ôn tồn 
khuyên nhủ tôi, và nói rằng :

Ngày hôm nay không còn là ngày hôm qua nữa. Ai 
mà níu được gian và cái chết của Tổng thống Diệm. 
Hãy tự chủ coi như mình lập một đời sống mới.

Chú tôi người đầu tiên đã nghiêng mình, kính cẩn 
chào thi thể Tổng Thống trong chiếc M. 113 đậu ở sân 
cờ Tổng tham mưu lúc 11g ngày 2-11-1963.

Hôm nay là ngày 10 tháng 11 rồi, đối với tôi từng 
khung cảnh bên ngoài cũng như trong lòng hoàn toàn 
đổi thay. Tôi sửa soạn hoàn trả căn nhà cho chính phủ 
mới mà tôi đã được thụ hưởng của chính quyền T.T 
Chiếc xe jeep mang số ẩn tế NBO 119 của Bộ Tư lệnh 
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Không quân biệt phái cho tôi sử dụng bị đòi lại về đơn 
vị này. Thế là hết. Tàng tích của một tùy viên T.T chỉ 
là dư âm đi vào kỷ niệm. Kỷ niệm tốt đẹp nhất. Nhưng 
đoạn cuối quá bi thảm qua cái chết của T.T Ngô đình 
Diệm.

Sở dĩ tôi nói khá nhiều về chú tôi vì đời lính của tôi 
dính vào chú tôi. Ảnh hưởng này tự nhiên mà có, chứ 
thật chú tôi không tạo ra mà tôi cũng không lấy đó làm 
nơi tiến thân. Tôi nói lên chữ hiếu vì chú tôi rất thương 
yêu tôi như con ruột.

Từ ngày tôi xuất thân trường Sĩ quan Đalat, tôi ở 
chung với gia đình chú tôi ở ngôi nhà số 25 trên đường 
Tân Hưng Cholon, về sau này dọn đến đường Gia Long 
Saigon.

Tôi là trưởng tộc họ Đỗ (Làng Thổ Ngoa, tỉnh Quảng 
Bình) chú tôi muốn tôi phải làm thế nào cho rạng rỡ 
dòng họ. Nhưng tôi chưa thành quả một việc nào đáng 
kể cả gọi là hiển hách. Chú tôi thường nhắc ông nội tổ 
của chúng tôi từng làm Tướng dưới thời vua Hàm Nghi 
Cần Vương.

Ông nội tổ của dồng họ tôi đã tử trận trong một cuộc 
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ác chiến với quân Pháp ở về nam Tây Bắc tỉnh Quảng 
Bình. Nghĩa quân bị thua bỏ chạy, nên ông nội tổ dòng 
họ tôi mất xác, thân nhân không tìm được, từ đó gia 
đình tôi lập miếu nhỏ trong vườn thờ phụng.

Chú tôi nhắc nhở như thế với con cháu chủ ý nói lên 
khi phách của dòng họ. Và ngày nay con cháu hãnh 
diện về ông bà tổ tiên mà noi theo. Tôi nghe như thế mà 
tự hỗ thẹn vì mình không có tài để noi gương theo lời 
khuyên bảo đó. Vốn chú tôi có gia tộc tính rất mạnh và 
rất thích bảo tồn những mỹ tục của dân tộc, ảnh hưởng 
nặng về nho giáo dù rằng chú tôi không là người uyên 
thâm Hán học. Nhưng có thể nói rằng chú tôi đặt trọng 
tâm vào đạo Thánh Hiền, khuyên dạy con cháu.

Nay trong tâm tư tôi dù sao cũng giải quyết xong 
xuôi Tình và Hiếu. Sự giải quyết do biến chuyển chính 
trị tạo thành. Tôi viết như thế vì trước ngày đảo chánh 
và ngay trong giờ phút đảo chánh tâm trí tôi bấn loạn.

Giữ trọn lòng mình đôi ngã khác biệt là điều nan giải. 
Vô tình tôi bị xô đẩy giữa vùng chính trị và lồng vào 
đó tình cảm sâu xa. Nếu tôi biết trước có đảo chánh, tôi 
phải theo bên nào cho phải đạo làm người.
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Cố nhiên miệng đời sẽ bảo rằng tôi thiên nặng về chú 
tôi hơn. Vì thế sau đảo chánh, những nhân vật thân cận 
bên cạnh T.T không nghi ngờ tôi phản bội mà những 
người ủng hộ T.T đặt câu hỏi về sự trung tín của tôi.

Chú tôi rất hiểu tôi (chú là cha) rất trung thành với 
T.T Diệm. Đảo chánh thành hình trong bóng tối. Thế 
mà chú tôi không cho tôi biết rõ. Chú tôi chỉ nói những 
lời xa xôi như người bàng quang nhận định tình thế.

Tôi không than trách chú tôi gì cả. Không nói với 
tôi có đảo chánh là phải. Vì chú tôi nói ra là phản lại 
H.Đ.T.L. Và thử đặt vấn đề nếu T.T Diệm biết rõ âm 
mưu kia thì hậu quả tai hại của các Tướng tá to lớn đến 
bậc nào. Ông Ngô đình Nhu có dịp thanh trừng đến cội 
rễ và trẻ trung hóa các cấp chỉ huy quân đội như ông ta 
đã từng mơ ước.

Chú tôi không cho tôi biết về đảo chánh là phải. Hơn 
nữa biết được có đảo chánh, tôi cũng khổ sở không biết 
làm sao để khỏi cả cái tình với Tổng thống mà tôi kính 
mến thần phục vô biên.

Vì liên hệ đến người chú làm đảo chánh. Nổi tiếng 
một thời sau đảo chánh 1-11-63 thành công. Một phần 
nguyên nhân này dư luận xô đẩy tôi vào sự phản bội giờ 
phút chót bên cạnh Tổng thống Diệm ở dinh Gia long 



230 | Đỗ Thọ

rồi đến nhà thờ cha Tam.

T.T Diệm mất đi một cách oan uổng. Chỉ có T.T mới 
chứng minh cho tôi được điều đó. Những người chết đã 
về với cõi hư vô. Mang theo thầm kín từ việc đại sự cho 
đến những chi tiết nhỏ nhặt chung quanh ông. Nhất là 
những người bên cạnh T.T trong giờ phút cuối cùng của 
cuộc đời ông.

Nếu về sau này, tôi có con, có cháu, chúng nó đọc lại 
thiên hồi bút này sẽ biết nỗi lòng của tôi như thế nào. 
Tôi không mong mỏi gì hơn điều này. Sống trong giai 
đoạn hiện tại, âm thầm yên lặng sống qua ngày tháng và 
lấy Không quân làm phương tiện. 

Chính Đại úy Lê công Hoàn và các bạn tôi ở Không 
quân lắm khi cũng nghi ngờ giờ phút cuối ở nhà thờ cha 
Tam, tôi đã gọi điện thoại riêng tư với đại tá Đỗ Mậu, 
chỉ điểm nơi ẩn tránh của T.T Diệm.

Tôi phản bội hay không chỉ có T.T và ông Ngô đình 
Nhu biết rõ.

Nhưng cả hai ông đã về với cát bụi để cho tôi bước 
vào đường nghi ngờ phản tặc.

Nhiều lúc tôi tự vấn về biến cổ 1-11-63, tôi chẳng ra 
cái thể thống gì cả mà liên lụy vào. Chỉ vì sự kính trọng, 
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thương yêu T.T mà theo chân để cho người đời kết tội 
oan uổng.

Trong ngày 2-11-63 khi tôi được HĐCM thả tự do. 
Nhiều người ngưỡng mộ T.T Diệm đến hỏi tôi về cái 
chết mà HĐTL loan báo ông Diệm và ông Nhu tự tử. 
Tôi thú thật không biết rõ điều này vì lúc tôi từ giả Tổng 
thống ông ta vẫn còn nguyên vẹn. Họ lại hỏi tôi làm thể 
nào T.T Diệm trốn thoát ra khỏi đinh Gia long tài tình 
như thế ?

Có phải đi theo con đường hầm bí mật không ? Tôi 
cười mà nói, Tổng thống Diệm, ông Nhu và tôi ra khỏi 
dinh Gia Long một cách tự nhiên về phía đường Pasteur 
(sẽ nói rõ ràng trong giờ hấp hối dinh Gia Long) bằng 
chiếc 2 chevaux chứ không phải chiếc Landrover như 
báo chí loan tin.

Tôi cho biết quân đảo chánh không vây kín dinh Gia 
Long như dân chúng đã tưởng tượng. Giờ phút đó đảo 
chánh còn yếu : Vì thế lúc ở Cholan Tổng Thống Diệm 
vẫn ra lệnh cố thủ dinh Gia Long, kêu gọi quân đoàn 
Tỉnh trưởng về giải phóng Thủ Độ.

Tôi chỉ nói sơ sài như vậy. Chính lòng tôi cũng không 
muốn gợi lại những chuyện đó trong thời thể sôi bỏng 
sau cái chết của T.T Diệm. Cũng có người hỏi tôi là dư 
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luận bên ngoài cho rằng tôi đã báo cho Đại tá Đỗ Mậu 
đến bắt T.T Diệm và ông Ngô đình Nhu. Tôi cười và lắc 
đầu không đáp lại. Tuy nhiên tôi cũng cố gắng nói một 
câu ngắn ngủi : «người ta hiểu lầm».

Ngày nay, tôi cố viết trong vòng 3 năm qua, đồng 
thời có sự liên hệ giữa chú tôi và cái chết của T.T Diệm 
để đem phân tách Tình và Hiếu. Cả hai bên đều nặng 
gánh. Dầu sao tôi cũng ở cái thế trung dung, hòa hợp 
chữ tình kia cho chung hợp với chữ hiếu có từ thuở lọt 
lòng.

Tôi nghĩ rằng giờ phút trước 4 giờ chiều ngày 1-11-
63 HĐTL kêu gọi T.T Diệm đầu hàng để ra ngoại quốc. 
Nếu lúc ấy T.T Diệm đầu hàng thật sự thì chưa chắc ông 
được sống yên ổn ra đi. Cái thế yếu luôn luôn bị đàn áp 
trước thế mạnh mà trên cõi đời này thường xảy ra. Cho 
nên khi T.T Diệm bị bắn trên chiếc xe M113 đã đưa đến 
suy luận rằng dù thế nào T.T Diệm cũng phải bị chết 
trong cuộc đảo chánh ngày 1-11-63.

Vậy thì định mạng của T.T với lưỡi hái tử thần đã được 
quyết định khi tiếng súng đảo chánh nổ lúc 1g15 phút 
ngày 1-11-63 trên những nẻo đường Thủ đô Saigon.
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Vì cái chết trong giờ phút vinh quang của đảo chánh, 
dân chúng bỗng nhiên nhìn đến sự tình cờ của một sự 
chết bất đắc kỳ tử. Và lắm người cho rằng nếu T.T chịu 
đầu hàng ở dinh Gia Long thì giờ phút này T.T đã sống 
an nhàn ở ngoại quốc.

Đó là những lời tiếc rẽ đối với T.T, đối với thời gian 
nhưng tôi nghĩ chỉ là những ước vọng mơ hồ trôi qua. 
Vì cái chết của T.T Diệm đã được an bài rồi.

Tôi ân hận về cái chết đó vô cùng. Nhưng tôi cũng là 
người bị hàm oan khá nhiều.

Tuy nhiên trong lòng tôi vẫn một mực trung thành 
với T.T dù giờ phút này T.T đã về với cõi linh hồn.

Ở nơi chôn cất buồn tẻ ấy, với tờ khai tử «Tuần Vũ» 
càng thêm đau đớn cho người chết và tủi lòng cho người 
sống hết lòng kính trọng Tổng thống Diệm.

Quyền uy như T.T Diệm, Bộ trưởng, Tướng lãnh 
khép nép khi vào thừa ra dạ. Rồi cũng ra đi với cát bụi 
với bàn tay trắng thì cuộc đời này quả là phù du vậy.

Tôi tin tưởng rằng T.T Diệm, vị Tổng thống đầu nên 
của thể chế Cộng Hòa Việt Nam là tấm gương soi sáng 
từ sự nghiệp cho đến giờ cuối cùng vĩnh biệt vô lý cõi 
đời là tấm gương soi sáng đối với các T.T sau này.
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Cũng có dư luận độc ác hơn phao vu tôi đã theo lời 
đại tá Đỗ Mậu cầm súng bắn vào đầu Tổng Thống Ngô 
đình Diệm. Đây là một ác ý lớn lao với tôi. Có thể một 
số người lớn trong chế độ mới thấy tôi bị bắt chỉ vài 
tiếng đồng hồ rồi thả. 

Sự ghen ghét này rồi đâm ra loan truyền tôi như thế. 

Người ta cũng hiểu chú tôi và tôi rất hợp đồng, nghĩa 
là khắn khít nhau. Nhưng đó là tình cật ruốt máu mũ, 
Tôi đã viết khá nhiều về những điểm này ở trên.

Tôi giữ được một phần nào chữ hiếu. Chủ tôi yêu 
thương nhất, nên khi bị bắt ở nhà thờ Cha Tam, giải về 
Tổng tham Mưu. Chú tôi được tin vội vàng can thiệp 
với Tướng Trần thiệm Khiêm để sinh mạng tôi được 
bảo đảm. Sau đó một vài hôm tôi bị các cơ quan an 
ninh của HĐCM hỏi cung. Phần nhiều các cơ quan này 
lấy cung về những tiền bạc của T.T Diệm ở trong dinh 
Gia Long và mang theo khi thoát ra dinh này. Tôi là sĩ 
quan Tùy viên làm sao biết được những việc này. Còn 
cái cặp tôi xách theo T.T Diệm từ dinh Gia Long qua 
nhà Mã Tuyên rồi nhà thờ Cha Tam, cơ quan an ninh 
rất chú tâm (sẽ nói rõ trong giờ hấp hối dinh Gia Long 
về chiếc cặp da này). Một sĩ quan Tùy viên không biết 
được nhiều như người ta lầm tưởng, nhất là vấn đề tiền 
bạc.
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Lúc bấy giờ, tôi không còn thiết tưởng gì nữa. Cho 
nên việc lấy cung đó cảm thấy chán chường vô nghĩa, 
không một lợi ích nào cả. Tôi trả lời tất cả những gì nhà 
chức trách muốn rõ. tuy nhiên tất cả, tôi nghĩ rằng ngoài 
cái chết của T.T Ngô đình Diệm .

Tôi là sĩ quan không quân HĐCM có hỏi tôi ai là 
người xứng đáng làm Tư lệnh binh chủng này trong 
giai đoạn này. Tôi cũng xin nhắc lại là sau đảo chánh 
thành công, Trung tá Đỗ khắc Mai được thăng Đại tá và 
nắm giữ Tư lệnh Không quân.

Đại tá Đỗ khắc Mai là sĩ quan Không quân về An 
ninh quân đội.

Vì thế tôi nói thẳng là Trung tá Nguyễn cao Kỳ mới 
xứng đáng giữ chức Tư lệnh.

Nói về Trung tá Nguyễn cao Kỳ tôi có rất nhiều kỷ 
niệm với ông ta. Ngoài ra tôi cũng khâm phục trong 
lòng về nhiều cá tính bất cần của vị Trung tá này.

Những ngày còn làm việc bên Tổng Thống Ngô đình 
Diệm, có nhiều đêm tôi đi chơi suốt đêm với Trung tá 
Nguyễn cao Kỳ. Ngoài ra Trung tá là người rất thân với 
gia đình chú tôi.
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Lúc chú tôi làm ủy viên chính trị cho HĐCM rồi giữ 
chức bộ trưởng Thông tin. Tôi đã nhiều lần giục chú tôi 
với phương tiện sẵn có, phải đẩy thế nào cho Trung tá 
Nguyễn cao Kỳ giữ chức tư lệnh Không quân.

Và việc này đã thành công trước ngày chỉnh lý của 
Tướng Nguyễn Khánh. Đồng thời Trung tá Nguyễn cao 
Kỳ vinh thăng Đại tá.

Tôi không dối lòng để tỏ lòng sung sướng về vị tân 
Tư lệnh Không quân.

Từ ngày mang cấp Trung úy về với binh chủng Không 
quân, vị sĩ quan Nguyễn cao Kỳ là thần tượng của tôi. 
Trung tá Nguyễn cao Kỳ rất thần với chú tôi, nhưng tôi 
hiểu rằng ông ta có chí hướng khác biệt. Điều này rất 
dễ hiểu vì giữa Trung tá Kỳ và chú tôi là hai thế hệ khác 
biệt rõ rệt. Tôi hợp với cá tính của Trung tá Kỳ. Vì thế 
dường như tôi đứng hẳn về phía ông ta dù rằng tôi đang 
làm việc bên T.T Ngô đình Diệm.

Trung tá Nguyễn cao Kỳ là người phóng túng rất chịu 
chơi. Tính tình văn nghệ vô cùng. Ông đặt riêng cho 
một chiếc DAKOTA ở không đoàn 33 với cái tên «Mùa 
Hoa Phượng». Về sau thêm một chiếc nữa là «Mùa Hoa 
Phượng 2». Trung tá Nguyễn cao Kỳ thường bay hai 
chiếc này.
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Trong thời gian dưới chính quyền T.T Ngô đình 
Diệm, Trung tá Nguyễn cao Kỳ, tư lệnh không đoàn 33. 
Dù mang cấp bậc Trung tá, nhưng ông ta rất nghèo. Cái 
nghèo do sự phóng túng mà ra, chứ không đến đổi nào. 
Ông ta đối với tôi rất tốt như người nhà. Ngày tôi bị tai 
nạn (15-4-1963) với Thiếu úy Đặng văn Đức ở sân bay 
Liên Khương Đalat, chính Trung tá Nguyễn cao Kỳ báo 
tin cho gia đình tôi biết tin chẳng lành đó. Trung tá Kỳ 
còn tận tâm săn sóc tôi về bệnh viện Grall.

Riêng chú tôi ưa thích và nâng đở Trung tá Nguyễn 
cao Kỳ vô cùng.

Nhờ gạch nối đó mà tôi ít lạc lỏng ở không quân trong 
lúc biệt phái Tùy viên bên cạnh T.T Ngô đình Diệm. 

Chính phủ tôi rất tha thiết binh chủng không quân 
phải có một vị Tướng lãnh chỉ huy mà chú tôi đặt tâm 
về Trung Tá rất nhiều. 

Ngày Trung tá Nguyễn cao Kỳ lên Đại tá ông ta đến 
nhà chú tôi để cùng chia vui. Chú tôi sung sướng tặng 
Trung tá Kỳ cặp lon Đại tá và gắn ngay tại chỗ tại phòng 
khách trong ngôi nhà trên đường Gia long.

Đã lắm lần chú tôi khen ngợi Trung tá Kỳ trước mặt 
tôi. Và chú tôi nói rằng, không quân phải là người như 
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Trung tá mới mạnh được, không hổ thẹn với ngoại quốc. 

Tôi cũng hiểu tâm trạng chú tôi đối với Trung tá 
Nguyễn cao Kỳ như người nhà. Vì thế cuộc đảo chánh 
ngày 1-11-1963 đã móc nối Trung tá Nguyễn cao Kỳ 
vào trong HĐCM. Chính Trung tá Nguyễn cao Kỳ là 
người sửa soạn trên 10 chiếc Dakota thật tốt, phòng 
ngừa đảo chánh thất bại thì các tướng tá lấy máy bay đó 
sang lưu vong Thái Lan. 

Ở không quân, tôi có hai người bạn thân là Thiếu úy 
Lưu Kim Cương và Thiếu úy Đặng văn Đức. Chúng tôi 
thường đi chơi chung với nhau ở các hộp đêm Saigon. 
Đi chơi đêm đối với tôi trở ngại vô cùng. Vì TMBB 
được lệnh của T.T Ngô đình Diệm cấm tất cả nhân viên 
PT.T đi chơi phòng trà. Nhưng tôi vẫn lén lút đi do ở 
tính thanh niên và rất thích bạn bè ở Không quân. 

Đối với Trung tá Nguyễn cao Kỳ, tôi có cảm tình và 
kính nể. Ông ta là cấp chỉ huy, lại là thanh niên trẻ, chịu 
chơi bất cứ vấn đề gì. Như đã nói ở trên, gia đình chúng 
tôi coi Trung tá Nguyễn cao Kỳ là người thân thích bà 
con. 

Ngày bà cụ thân mẫu của Trung tá Kỳ tạ thế, chú tôi 
là người đứng ra xin đất Đô thành cho Trung tá Kỳ chôn 
cất bà cụ. Trung tá Kỳ tỏ ra mối xúc động mà tôi cảm 
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thấy lần đầu tiên người thanh niên này bộc lộ.

Cũng từ đó mà mối dây tình cảm càng nặng nề giữa 
Trung tá Kỳ với gia đình chúng tôi. 

Mỗi lần chú tôi cùng gia đình muốn đi Nha Trang, 
gọi điện thoại qua loa Trung tá Kỳ chuẩn bị máy bay và 
chính ông ta lái, tôi là phi công phụ.

Tôi nghĩ rằng về sau này, Trung tá Nguyễn Cao Kỳ 
sẽ là người bạn trẻ của chủ tôi ngàn đời. Vì hai người 
đã có nhiều kỷ niệm trong quân ngủ cũng như tình cảm 
riêng biệt. 

Tôi làm việc với T.T Diệm, tôi biết vị T.T này không 
ưa Trung tá Nguyễn cao Kỳ vì nghe xàm tấu của nhiều 
người về đời sống riêng tư của ông, cho nên phải nói 
rằng Trung tá Nguyễn cao Kỳ bị dìm tài năng dưới thời 
Tổng thống Ngô đình Diệm.

Tôi viết về Trung tá Nguyễn cao Kỳ một đoạn ngắn 
vì đời sống quân ngũ của tôi ở không quân liên quan 
đến chú tôi rất nhiều.

Tôi cũng không có ý tu bồi chữ hiếu từ trong lòng tôi 
đối với gia đình. Nhưng tất cả những gì nói lên là sự 
thật con người của tôi.
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Nếu người xa lạ trong gia đình khi đọc những giòng 
chữ này sẽ bảo rằng chữ hiếu tôi là gì đối với chú tôi. 
Kỳ thực tôi không dối lòng với hai chữ tình và hiếu mà 
tôi đặt cho Tổng Thống Ngô đình Diệm và người chú 
tôi hằng nể nang.

Chú tôi thương tôi, mới bảo hãy lánh mặt khi nghe 
tiếng súng nổ ngày 26-10-63. Tuy nhiên tôi nghe để mà 
nghe vậy thôi. Vì chú tôi quên rằng dù sao đi nữa tôi 
vẫn còn có trách nhiệm một người quân nhân, một sĩ 
quan bên cạnh T.T nổi danh miền Nam này.

Trưa ngày 1-11-63 lúc 1g30 tôi đang ngồi ăn cơm 
với hai em tôi ở ngôi nhà 244 đường Duy Tân. Điện 
thoại reo lên. Dinh Gia Long cho biết đảo chánh. Tôi 
vội vàng bỏ cơm, tự lái xe Jeep vào dinh với bộ quần áo 
thường phục (quần blue Jean, áo Pull màu mỡ gà).

Như thế tôi đã không vâng lời chú tôi, dù hôm đó 
không phải là ngày 26-10. Tôi phải đặt nặng nề trách 
vụ, và theo tôi «ăn cây nào rào cây nấy» là điều hiển 
nhiên, và cũng là điều tối thiểu của một con người ăn ở 
có trước có sau.

Tôi chỉ muốn nói chữ tòng thật nhiều với Tổng thống 
Ngô đình Diệm mà không dám đặt nặng về chữ Trung. 
Chữ Trung quá nặng nề mà tôi không mấy xứng đáng.
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Chú tôi dính líu đến ngày đảo chánh 1-11-63 làm cho 
tôi đau lòng vô cùng. Tôi không biết mình có nên tránh 
thân hay không. Nhưng càng bận tâm bao nhiêu về biến 
cố này, lại nhớ đến Tổng thống Diệm bấy nhiêu. Tại sao 
lòng mình ngay thẳng như thế này lại bị nghi ngờ phản 
nghịch Tổng thống. Dân Quảng Bình chúng tôi chất 
phát, tay lấm chân bùn nhưng không thiếu khí phách. 
Vì thế thời vua Tự Đức đã đặt bút son mà nói vè Quảng 
Bình như sau : «Sơn Hà cảnh Thổ». Đó bốn làng danh 
tiếng trong tỉnh Quảng Bình có nhiều nhân tài và nhiều 
phong cảnh đẹp.

Nhưng mấy ai hiểu thấu lòng tôi đã quên mình, quên 
gia đình để hết lòng theo T.T Diệm đến bước đường 
cùng với tấm lòng tôn thờ tuyệt đối.

Giờ phút từ dinh Gia Long ra đi. Cố vấn của T.T 
Diệm là tôi. Tôi không muốn sự trơ trọi đáng thương 
của Tổng Thống Diệm trong giờ phút này.

Lúc thịnh vượng ai ai cũng dựa hơi trung thành với cụ. 
Nay biến cố xảy ra, cái bọn cầu danh trốn biệt phương 
nào.

Thỉnh thoảng ngồi trên xe tôi hỏi T.T có mệt không 
? Tổng Thống lắc đầu ra chiều chán nản. Tôi đưa cho 
T.T mang chiếc gương Rayband. Tổng thống lấy đeo 
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vào. Thâm ý của tôi là muốn T.T đeo vào để đi đường 
từ dinh Gia Long xuống Chợ lớn không ai nhận diện 
được.

Bây giờ nghĩ lại, tôi cho rằng lúc T.T lấy chiếc gương 
như một người máy, chứ ông không thiết tha gì nữa, và 
đúng thế thì lòng tôi lại dâng lên niềm thương vô tận.

Tổng thống Ngô đình Diệm là một cái tang lớn trong 
lòng những người ủng hộ ông từ năm 1954. Riêng tôi 
đã mất chân Chúa mà trong những năm tháng phục vụ. 
Đời sống tân tiến này mà tôi nói như thế cổ hủ quá. 
Song tôi một mực như thế như cái thời phong kiến xa 
xưa «Trung bất sự nhị quân».

Hãy hiểu rõ tâm trạng tôi khi ai đọc những dòng hồi 
bút này. Như trên đã viết, tôi vốn người Quảng Bình. 
Nơi để lại nhiều dấu tích lịch sử. Nơi mà vua Hàm nghi 
lập căn cứ Cần Vương chống Pháp. Nơi mà Nguyễn 
bỉnh Khiêm đã dạy Nguyễn hoành Sơn Nhất đái vạn đại 
dung thân.

Nơi sông Gianh xuôi dòng, một lần chia đôi đất nước 
dưới thời Trịnh hoàng Nguyễn phân tranh. Nơi mà ông 
nội tổ tôi theo tướng Lê Trực đánh Tây đã chết mất xác 
trên trận chiến Ba Đồn.
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Ngày nay đất Quảng Bình có Ngô đình Diệm mà thế 
giới tự do phong là lãnh tụ hạng nhất chống Cộng Đông 
Nam Á. Ở đây cũng sản xuất ra Tướng Cộng sản Võ 
nguyên Giáp mà báo giới Anh quốc cho họ rằng Tướng 
tài. Và trong cuộc đấu tranh Phật giáo với chính quyền 
Ngô đình Diệm, thầy Thích thí Quang một trong lãnh tụ 
Phật giáo được báo giới Hoa Kỳ xôn xao.

Những nhân vật nổi tiếng của đất Quảng bình như 
vậy, song lấy làm buồn, cả ba nhân vật này tư tưởng 
khác nhau, chống nhau.

Quê hương của tôi bên dòng Bến Hải như thế tôi nở 
nào phản bội T.T Ngô Đình Diệm. Một người mà tôi 
ủng hộ hồi còn đi học ở Huế (1954).

Tôi vinh dự với một T.T quê hương mình đang lãnh 
đạo miền Nam. Như thế làm sao lòng nào làm hoen ố 
chân Chúa được.

Cái tình của tôi đã thế. Tôi tin chắc rằng cái tình của 
chú tôi đối với T.T Ngô đình Diệm càng thêm đậm đà 
hơn. Cố nhiên trong cái đó còn mang theo sự chịu ơn 
vô biên nữa.

Tôi xin kể, một chi tiết nhỏ nhặt điển hình. Năm 1956 
chú tôi mới chấm dứt sĩ quan Tùy viên quân sự ở Pháp. 
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Vì nguyên nhân chính phủ Pháp không chấp nhận một 
sĩ quan sự có đầu óc chống chính phủ họ. Chú tôi về 
nước ngụ tại khách sạn Catinat. Ngày tháng đợi chờ bổ 
nhiệm chức vụ mới khá dài. Bất thần T.T Diệm giao 
cho chú tôi quyền Nha An Ninh quân đội thay thế tướng 
MHX. Sự thay thế này làm xôn xao dư luận quân đội, 
nhưng T.T Diệm dường như không để ý tới.

Ngoài ra giữa năm 1963, vụ Phật giáo manh nha 
chống chính phủ thì tại binh chủng không quân xảy ra 
vụ buôn lậu đén gần 5 triệu bạc hàng hóa.

Vụ buôn lậu này liên phi đoàn vận tải do Trung tá 
Nguyễn cao Kỳ chịu trách nhiệm.

Nhưng tôi hiểu rõ lá Trung tá Nguyễn cao Kỳ không 
dính dấp vào vụ mờ ám buôn lậu này.

Câu chuyện buôn lậu này là do một nhóm phi công 
chở các binh sĩ sang Mã Lai học tập chiến thuật du kích 
chiến. Khi về VN máy bay trống trải nên các phi công 
mua hàng ở Tần Gia Ba về kiếm lời cho gia đình.

Thật ra trong việc mua hàng về Tân Sơn Nhất đã lọt 
qua lưới an ninh và quan thuế đã ba lần rồi, đến lần thứ 
tư thì đổ bể. 
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Chính Tổng Thống Ngô đình Diệm gọi ông Bộ 
Trưởng tài chánh N.L kiểm kê hàng hóa và truy tố ra 
tòa. Số hàng hóa bị phong tỏa để làm bằng chứng.

Tổng Thống Diệm đập bàn thịnh nộ và quyết hành 
hạ các sĩ quan phi công dính líu trong vụ buôn lậu này.

Thú thật dưới thời Ngô đình Diệm việc làm ra tiền 
khó khăn. Các phi công Liên đoàn vận tải kiếm ăn được 
vài lần nên càng làm mạnh việc buôn lậu. Cho nên trong 
chuyến thứ 4 này họ đã dốc tiền vay mượn để kiếm mối 
lợi cho gia đình, không ngờ việc đổ bể mất toi cả vốn 
hoàn lại tay trắng.

Trung tá Nguyễn Cao Kỳ thấy tình cảnh vậy vội vàng 
xuống Nha An Ninh quân đội gặp chú tôi và cầu khẩn 
chú tôi xin T.T Diệm tha thứ. Chú tôi vào yết kiến T.T 
và khẩn thiết xin T.T đừng đưa ra tòa án quân sự. Hai 
lần đầu T.T Diệm tức giận và cương quyết truy tốt, đến 
lần thứ ba chú tôi trình bày với T.T là vợ của các sĩ quan 
không quân đòi tự tử, vì tiền bạc mất hết rồi. Chú tôi 
còn thưa với T.T là vụ Phật giáo càng ngày càng nổi 
dậy, nếu thêm vào sự chết chóc ở không quân thêm to 
chuyện.
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T.T Diệm suy nghĩ và cho ý kiến của chú tôi có ý. Vì 
thế vụ buôn lậu kéo dài cho đến ngày đảo chánh. Và 
đến phút tôi viết dòng chữ này không hiểu số hàng hóa 
sẽ đi về đâu.

Theo trung tá Nguyễn cao Kỳ thì nếu việc xong xuôi, 
ông sẽ ra lệnh bán số hàng hóa đó. Tiền vốn trả lại cho 
các phi công. Còn tiền lời xây nhà cho vợ con binh sĩ và 
xây lại một hồ tắm cho binh chủng này.

Những việc như thế T.T Diệm đã đặt lòng tin ở chú 
tôi mới chấp thuận một cách dễ dàng, ngoài ý nghĩ của 
mọi người. Và còn trăm nghìn việc nữa mà tôi không 
biết đến.

Nguyên nhân từ thương yêu đến tin cẩn của T.T Ngô 
đình Diệm đối với chú tôi, nên khi cuộc đảo chánh bùng 
nổ lắm người ngạc nhiên thái của chú tôi đối với chính 
quyền.

Tôi không trách chú tôi là điều vô lý. Càng trách bao 
nhiêu tôi phải lẩn quẩn trong cái chí hiếu của người 
cháu. Tôi không oán hận sự lật đổ chính quyền Ngô 
đình Diệm mà chỉ tức tối đến cái chết oan uổng của một 
vị đường đường một Tổng thống.
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Sự chết này không ích lợi cho lịch sử chứng minh 
một dân tộc hằng ấp ủ dân chủ. Sự chết này chỉ là một 
giai đoạn đẫm máu càng đẫm máu thêm.

Hạ bệ một T.T về đường lối chính trị là một điều 
thường tình xảy ra trên quả đất này. Nhưng giết một T.T 
với luật rừng xanh là điều nhẫn tâm. Sử sách sẽ kết tội 
nặng nề.

Tình và Hiếu của tôi phải ở đâu, phải nói gì với chú 
tôi với lòng phẩn uất để khỏi phụ lòng.

Tôi không đủ can đảm kết tội chú tôi. Vì tôi đã nói 
chú tôi chỉ là đơn vị của HĐTL. Hơn nữa chú tôi tham 
gia đảo chính là nhu cầu chính trị đứng trước thời sự 
nóng bỏng của Phật giáo. Chú tôi vốn là người sùng bái 
đấng Thế Tôn. Đó là động lực duy nhất để chú tôi tham 
gia đảo chánh.

Đứng về phương diện chính trị, chú tôi cũng có lý. 
Vì chú tôi đã gạt tình nghĩa để phụng sự đại sự. Nhưng 
với một sĩ quan thuần túy quân đội, tôi lại đặt nặng tình 
nghĩa giữa người với người. Giữa người đồng hương 
với đồng hương. Và nhất là vị T.T thương yêu cấp dưới. 

Vì thế tôi quay về cái chết của Tổng thống Ngô Đình 
Diệm nhiều nhất. Tôi đặt vấn đề gia đình trước cái chết 
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đó. Người liên quan đến sự đau khổ này là chú tôi và 
tôi.

Tôi đã gặn hỏi nhiều lần với chú tôi là nguyên nhân 
nào chú tôi lại tham gia đảo chính, lợi dụng Phật giáo 
làm khí giới lật đổ T.T Diệm và cuối cùng đưa lại cái 
chết của vị T.T mà không ngờ được.

Chú tôi vẫn một mực trả lời «chú tôi luôn luôn kính 
trọng T.T Diệm, nặng ơn với T.T Diệm nhiều lắm. 
Nhưng thời thế không cho phép.

Từ chuyện tình cờ trở thành Tùy viên Tổng thống 
đến cú điện thoại bất ngờ gặp chú tôi và buổi sáng ngày 
2-11-63. Cuộc đời Tùy viên của tôi bỗng nhiên dán thân 
vào mối nghi ngờ phản bội. Tôi không biết phải làm thế 
nào để ghi oan trong tình thế đang còn sôi sục này. Tốt 
hơn, một kẻ bấp bênh như tôi cần phải im lặng và hy 
vọng thời gian sẽ trả lời những u uẩn đó.

Giờ phút này vai trò của chú tôi sáng chói trong HĐTL. 
Sáng chói này không những thành công cho một tập thể 
mà còn riêng cho cá nhân chú tôi ôm ấp mộng lớn. Tôi 
sung sướng trong phạm vi gia đình nhưng không vinh 
dự trước một xã hội đang xoay vần hỗn độn.
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Men say chiến thắng của nhóm đảo chánh tự tạo con 
đường gẫy đổ. Và ngày chỉnh lý của Tướng Nguyễn 
Khánh khởi sự bi đát cho HĐTL do Trung tướng Dương 
văn Minh lãnh đạo.

Ngày chỉnh lý, chú tôi đang công du Đại Hàn. Đó 
là một điểm lợi cho quần chúng hiểu rõ, chú tôi đứng 
ngoài một cuộc thanh trừng bất ngờ mà Tướng Khánh 
dùng danh từ rất đẹp : «Chỉnh Lý».

Sau ngày chỉnh lý tướng Nguyễn Khánh đặt chú tôi 
giữ chức Phó Thủ tướng văn hóa xã hội. Bấy giờ dư 
luận bắt đầu gán cho chú tôi là con người thủ đoạn. Thủ 
đoạn, đặt một người cháu làm tùy viên cho T.T Diệm. 
Thủ đoạn lánh mặt trong một cuộc chính biến để thủ 
lợi.

Tôi lại một lần nữa khổ tâm. Tôi tự nghĩ cuộc đời tôi 
và người chú quá ràng buộc với nhau. Nên dư luận dễ 
xàm tấu. 

Tôi đã viết đầu tiên trong thiên hội bút này là chức 
vụ tùy viên của tôi là do Đại tá Đinh sơn Thung và Đại 
úy Lê công Hoàn. Chú tôi hoàn toàn không hay biết. Vì 
thế, tôi làm việc bên cạnh Tổng thống Ngô đình Diệm 
không ngoài một sĩ quan tùy viên, Tôi thề với lương 
tâm, với danh dự một sĩ quan tốt nghiệp khóa 12 Võ 
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bị Đà Lạt, tôi một mực trung thành và tôn kính Tổng 
thống Ngô đình Diệm.

Phật giáo nổi dậy chống chính phủ. Hội đồng tướng 
lãnh lợi dụng Phật giáo với Đại sứ Henry Cabot Lede, 
của người Mỹ yểm trợ đã kết thúc cuộc đời T.T Diệm. 
Tôi là người Phật giáo dù không thấu triệt đạo lý nhưng 
thầm nghĩ rằng cái nhân quả còn đó. 

Lịch sử chứng minh qua những triều đại mạt vận 
thường xảy ra những biến chứng lạ thường. Và những 
bạn dưới trướng manh tâm phản trắc.

Trong đời T.T Ngô đình Diệm cũng thế. Bọn bầy tôi 
khúm núm gãy lưng, cong mình không phải là ít. Rồi 
kết cục cùng nhau phản bội.

Quên đi chức tước hiệu đang còn mang trên thân là 
do T.T ban cho.

Tôi phải khách quan, trung thực mà nói chú tôi và tôi 
đang sống trong guồng máy ấy. Dù rằng tư tưởng của 
dân tộc này phải tiêu hóa không ngừng.

Giờ phút cuối ở đình Gia Long, T.T biết rõ những kẻ 
phản nghịch theo tiếng súng bên ngoài, T.T Ngô đình 
Diệm vẫn bình tâm đốt thuốc uống trà dưới hầm trú ẩn. 
Nét mặt đạo đức đôi mắt sáng ngời không tỏ vẻ gì gọi 
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là giận dữ oán hận những Tướng lãnh đứng lên lật đổ 
Tổng thống.

Trong khi đó ông Ngô đình Nhu, nét mặt nhăn nhó 
thường lộ hẵn mỗi khi không bằng lòng điều gì. Ông 
Nhu nói với Tổng thống Diệm : «Thằng Đính thằng 
Mậu nó làm rứa, Mỹ cho vài ngàn đô la». Ông Nhu lập 
đi lập lại câu nói đó một vài ba lần. T.T Diệm không trả 
lời, lở đảng theo khói thuốc l á.

Không có gì xúc cảm bằng thái độ đó của Tổng thống 
Ngô đình Diệm, một thứ trầm ngâm lắng xuống ở nơi 
Tổng thống. Và người chứng kiến không mong mỏi gì 
hơn là cứ đợi chờ phản ứng của Tổng thống để tìm m§ột 
phương cách ổn định thời thế bên ngoài.

Ông Ngô đình Nhu qua lại ở hành lang hầm trú ẩn. 
Ông ta lẩm nhẩm những gì không nghe rõ, Cử chỉ của 
ông Nhu làm cho mọi người chung quanh Tổng thống 
Ngô đình Diệm càng bi quan và không hiểu số phận của 
từng cá nhân sẽ phải đón chờ những gì sắp đến.

Tôi có cảm tưởng rằng T.T Ngô đình Diệm đang nghĩ 
đến cuộc đời Tiên Thánh ở thế giới bên kia. Tổng Thống 
đã có linh tính cuộc đời sắp bay bổng đến một phương 
trời mà Thượng đế đã an bài từ trước.
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Linh tính báo trước như thế dù lúc này mới xế chiều 
ngày 1-11-63 mà T.T đã trải qua trên 5 tiếng đồng hồ 
căng thẳng với tiếng súng thị uy của quân đảo chánh 
bên ngoài dinh Gia Long.

Giờ đây nhớ lại cử chỉ của Tông thống Ngô đình Diệm 
trong chiếc hầm ở dinh Gia Long, tôi mới biết điềm báo 
trước sự ra đi vĩnh viên cõi đời của Tổng thống sẽ xảy 
ra trong tương lai. 

Bỗng nhiên T.T ít nói đến mức, hiền từ đến mức 
không thể lường được so với những cử chỉ thường nhật.

Càng nghĩ, càng nhớ, càng thương. Theo chỗ tôi biết 
thì đáng ra Tổng Thống Ngô đình Diệm bị bắn ở nhà 
thờ Cha Tam.

Nếu Tông thống Diệm bị bắn lúc đó, tôi đau lòng 
chứng kiến thảm kịch. Nhưng kẻ rút súng định bắn đã 
nhũn tinh thần khi cặp mắt của T.T Diệm quắc lên nhìn 
thẳng vào người sĩ quan rắp tâm hành động đen tối. Vì 
thế khẩu couleau ngắn lòng rút ra phải rút lại vào bao 
da.

Tôi chứng kiến sự run rẫy của vị sĩ quan đó (không 
biết tên vị sĩ quan thiết giáp binh này). Cho nên khi từ 
giả T.T Diệm, tôi nghĩ rằng không ai dám làm gì với 
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T.T.

Nhưng khi nghe T.T bị giết. Tôi cam đoan rằng kẻ 
giết T.T đã bắn lén ông ta. Tôi muốn nói đó là một hành 
động không mấy mã thượng tác phong của một quân 
nhân.

Tôi đồng ý sự chết của ông Ngô đình Nhu, nếu nhân 
dân kết tội ông Nhu đã khuynh đảo chế độ Ngô đình 
Diệm. Và chính ông Ngô đình Nhu đã ương ngạnh khi 
quân đảo chánh áp giải Tổng Thống Ngô đình Diệm lên 
xe M. 113.

Quân đảo chính nộ khi giết ông Ngô đình Nhu có lý 
do đó. Còn T.T Ngô đình Diệm không có một phản ứng 
nào cả, ai lại giết một người hiền từ như thế không hổ 
thẹn với đạn với súng mà mình đang xử dụng !

Tôi khâm phục ông Ngô đình Nhu ở giờ phút này. 
Tội lỗi của ông ta hãy gác riêng một bên lịch sử xét xử. 
Tôi muốn nói cái chí khí, cốt cách của một người ngã 
ngựa mà vẫn bảo toàn được thể giá.

Ông Ngô đình Nhu cương quyết không chịu lên 
M113. Ông cả gan ném tàn thuốc vào mặt một quân 
nhân đến áp giải ông ta và T.T Ngô đình Diệm.
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Ông Nhu nói lớn «giờ phút này tôi hãy còn là cố vấn 
T.T và ông Ngô đình Diệm vẫn là Tổng thống VNCH 
không một lý do gì đón rước một vị T.T với một chiếc 
xe bọc sắt».

Một sĩ quan đảo chánh gào lên : «Ông không còn là 
cố vấn... Và Tổng thống nửa. Hãy lên xe gấp. Chúng tôi 
được lệnh Trung tướng chủ tịch phải thi hành».

Nói xong đám quân nhân đẩy Tổng thống và ông 
Ngô đình Nhu lên. M113 trước sự phản đối quyết liệt 
của ông Nhu.

Đã đến giờ phút không còn gì cứu vớt, ông Ngô đình 
Nhu vẫn hiên ngang đòi hỏi nghi lễ cho T.T Diệm và ông 
ta. Hành động của ông Ngô đình Nhu rất dễ dàng hứng 
loạt đạo của quân đảo chánh vì thái độ ương nghạnh đó.

Ông Ngô Đình Nhu bất cần những nguy hiểm đón 
chờ. Ông ta đã giữ cái khí tiết của kẻ sĩ gặp lúc hoạn 
nạn, nên tôi không muốn nói sự anh hùng của ông Ngô 
đình Nhu.

Chính ông Ngô đình Nhu đã có một cử chỉ làm cho 
tôi thỏa mãn lúc bấy giờ. Cử chỉ đó cũng là lần đầu tiên 
tôi mến phục ông ta mà bấy lâu tôi không mấy ưa thích 
vị cố vấn Tổng thống này.
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Ông Ngô đình Nhu với vẻ mặt khắc khổ ngàn đời. 
Đến phút lâm chung cuộc đời ông ta vẫn mang theo sự 
đau buồn hiện trên nét mặt.

Khuôn mặt ông Ngô đình Nhu như thế nên người ta 
cho rằng : ông ta là đồ đệ trung thành của nàng tiên nâu. 
Thật ra ông Ngô đình Như không hút thuốc phiện như 
người ta đã nghĩ.

Tôi tin tưởng rằng về sau này mọi người sẽ ngạc nhiên 
vô cùng về điểm này. Tôi xác nhận, ông Ngô đình Nhu 
không biết tí gì về thuốc phiện cả.

Một người hút thuốc phiện áo quần miệng mồm phản 
phức mùi thuốc. Phòng ngủ, văn phòng ông Nhu chẳng 
bao giờ nặng mùi Cơm đen. Hơn nữa những người hầu 
cận ông Ngô đình Nhu lên Cao nguyên săn bắn ròng rã 
bảy tuần lễ xác nhận chẳng bao giờ bắt gặt ông ta bên 
bàn đèn.

Một người hút thuốc phiện nặng không đủ sức đi săn 
khí lạnh miền núi. Trời lạnh đòi hỏi người nghiện thuốc 
phiện phải hút nhiều.  Và những người nghiện họ không 
còn đam mê thú vui khác, còn ông Ngô đình Nhu rất mê 
thú săn bắn. 
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Như đã có lần tôi viết về sự cắm đoán hút thuốc lá 
của bà vợ ông ta (bà Lệ Xuân). Thuốc là mà bà Nhu còn 
ngăn cản như vậy, huống hồ đối với thuốc phiện. Tôi 
nghĩ rằng nếu ông Ngô đình Nhu hút thuốc phiện, bà 
Nhu đã ôm cầm thuyền khác từ lâu.

Cho nên ông Nhu chết rồi, ông ta cũng có nhiều cái 
hàm oan mang theo. Dù rằng ông Nhu là người khuynh 
đảo chế độ Ngô đình Diệm rất nhiều. Nhưng dầu sao 
phải công nhận ông Nhu là người có bề sâu chính trị 
lớn.

Sau vụ đảo chánh hụt 11-11-60 cho đến khi tôi vào 
làm tùy viên cho T.T Ngô đình Diệm tôi nhận xét ông 
Ngô đình Nhu có phần lấn áp T.T Ngô đình Diệm. Khi 
Phật giáo bùng nổ, T.T Diệm hầu như giao trọn quyền 
cho ông Nhu quyết định, vì thế ông bà Nhu đã lớn tiếng 
với Phật giáo làm cho cơ sự càng thêm đổ nát.

Tôi là Tùy viên của T.T Ngô đình Diệm, cháu của Đại 
tá Đỗ Mậu. Cho nên trong đoạn tình và hiếu này tôi đặc 
biệt nói nhiều về hai người, và thêm một vài chi tiết đối 
với ông Ngô đình Nhu.

Tổng thống Ngô đình Diệm thương yêu chú tôi. Trái 
lại ông Ngô đình Nhu ghét chú tôi thậm tệ.
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Tôi còn nhớ một buổi sáng Chúa nhật, Tổng thống 
Ngô đình Diệm và Ngô đình Nhu ngồi chuyện trò ở 
phòng khách (dinh Độc lập). Tôi trực sáng ấy và vào 
trình cụ có Đại tá Đỗ Mậu xin vào yết kiến cụ. Tổng 
thống Diệm gật đầu. Đại tá Đỗ Mậu đi vào, đứng nghiêm 
chào theo lối nhà binh.

Ngô đình Diệm nhìn lên vội vàng hỏi, tôi nghe người 
ta nói anh sống làm tướng chết thành thần phải không. 
Đại tá Đỗ Mậu cười không đáp. Ông Ngô đình Nhu nói 
thêm, anh chuyên môn tướng với số không lo làm việc. 
Đại tá Đỗ Mậu nhìn T.T Diệm rồi nói :

«Thưa cụ, tử vi nói thế chứ không biết thế nào ?» 
Ông Ngô đình Nhu tỏ vẽ khó chịu, đoạn đứng lên rời 
khỏi phòng khách. 

Khi ông Nhu đi rồi T.T Diệm bảo Đại tá Đỗ Mậu ngồi 
rồi nói : «Kệ nó, nói gì đừng để ý». Chính Tổng thống 
Diệm nói với chú tôi là ông Ngô đình Nhu không thích 
chú tôi.

Vì thế lắm lúc chú tôi đang tiếp T.T nghe tiếng ông 
Ngô đình Nhu sang, T.T bảo chú tôi về. Nhiều cử chỉ 
như thế chứng tỏ T.T rất yêu thương chú tôi vô cùng.
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Chi tiết này tôi được chứng kiến nên hôm nay càng 
đớn đau thêm. Cái mạt vận của chế độ đã xui khiến cho 
những bầy tôi trở thành kẻ chống đối Tổng thống.

Có người nói rằng Tổng thống Diệm không tin lý số. 
Nói như thế không đúng hẳn. T.T hay hỏi han những 
tướng tá biết về tử vi vùng số mạng của ông trong năm.

Ngay khi vụ Phật giáo nổi lên, T.T Diệm có nói : «Tử 
vi của tôi năm nay đen».

Tuy nhiên khi có mặt ông Ngô đình Nhu, Tổng thống 
Ngô đình Diệm hay bác bỏ về tướng số. Nhiều người 
hiểu biết cá tính T.T thì cho đó là một cử chỉ làm đẹp 
lòng ông Nhu. Vì ông Nhu không bao giờ tin dị đoan 
tướng số nhảm nhí.

Tình đối với người chết nặng nề. Hơn nữa cái tình 
này với một vị Tổng thống đạo đức, bị chết trên oán 
hận, những người sống bên cạnh như tôi làm sao quên 
được.

Tôi cảm động nhất trong khoảng thời gian còn lưu lại 
trong chiếc hầm dinh Gia Long. Bấy giờ bên cạnh T.T 
ngoài tôi ra còn có Đại úy Lê công Hoàn, Đại úy Bằng, 
Đại úy Lê châu Lộc, ông già Ẩn. Chúng tôi bàn luận 
với phương cách lánh nạn, chúng tôi như một đàn con 



Nhật Ký | 259

thương yêu  vị cha già để tìm một lối thoát sống còn cho 
gia đình. Người thì cho rằng phải liên lạc với Hải quân 
kiếm tàu đi Phước Tuy rồi lên vùng 2 chiến thuật. Người 
thì bàn kế đi Long An theo đường bộ xuống vùng 4 với 
tướng Huỳnh văn Cao. T.T Ngô đình Diệm cũng góp ý 
rằng đi đường bộ dễ dàng hơn. Dùng tàu thủy «chúng 
nó» tuần tiểu bắt thì khó trốn thoát.

Ý kiến này rồi đến ý kiến khác nhưng vẫn không 
được thực hiện. Tuy nhiên Tổng thống cứ bàn bạc như 
muốn giết thời gian. Lối nói chuyện của T.T lúc bấy giờ 
thân mật vô cùng tất cả những kẻ có mặt giữ lễ với T.T 
nhưng cởi mở.

Không riêng gì tôi sau đảo chánh 1-11-63 những 
người có mặt tại ngôi hầm có dịp gặp lại, kể cho nhau 
nghe kỷ niệm đều rưng rưng đôi mắt, cảm động nhắc 
nhở đến T.T Ngô đình Diệm.

Lúc «cháy nhà mới ra mặt chuột». Cuộc đảo chánh 1 
tháng 11 năm 1963 cho tôi thấy những khuôn mặt phản 
bội, những khuôn mặt nịnh bợ một thời và chính những 
khuôn mặt này lại hô hào chống Diệm Nhu khi đảo 
chánh thành công. 

Cuộc đời đổi trắng thay đen hay ngược lại kể từ khi 
Tổng thống uy quyền Ngô đình Diệm nằm xuống.
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Những tưởng lãnh mà trong thâm tâm Tổng thống 
Diệm trước khi chết vẫn còn nghĩ rằng họ trung thành 
nhất. 

T.T Ngô đình Diệm nhắc nhở ba vị tướng này rất 
nhiều. Bằng chứng T.T định đi vùng hai hoặc vùng một.

Sau khi T.T vĩnh biệt bụi đời này, Tướng Nguyễn 
Khánh cầm quyền. Ông ta sống trong áp lực để rồi quên 
mất chế độ Ngô đình Diệm đã làm cho ông vẻ vang một 
thời. Thì ra những lúc «lạy cụ con đây» chỉ là câu nói 
đãi bôi tìm công danh.

Tôi còn sống lại chứng kiến cảnh phũ phàng mà nghĩ 
rằng T.T Ngô đình Diệm tin tưởng các vị Tướng lãnh 
đó trung thành mãi mãi theo cái chết bi thảm vào thiên 
thu của ông. 

Tổng thống Ngô đình Diệm lúc sống đã lầm lẫn số 
người dưới tay. Nay không còn nữa lại mang theo sự 
trung tín của người sống mà thật sự họ đã phản bội 
Tồng thống từ lâu.

Sau đảo chính ngày chỉnh lý 31-12-64 là hậu quả của 
việc ông Ngô đình Diệm bị giết. Tôi dị đoan mà nghĩ 
rằng cái chết oan ức của Tổng thống Ngô đình Diệm 
còn báo oán không ngừng những người đang nhúng tay 
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kết thúc cuộc đời ông. Và một phần nào chứng minh 
thời thế hổn loạn, bệ rạc trong lúc này. Đúng như lời 
T.T đã nói một mình trong thượng tuần tháng 8-63 «nếu 
ra đi khổ dân».

Trong tinh thế sôi bỏng này, những người hằng tâm 
ủng hộ T.T Diệm không dám bàn cãi đến cái chết mờ 
ám của vị T.T trên chiếc xe M113. Tôi tin rằng thời gian 
qua dần, phai nhạt lòng căm phẩn vô lý mới biết được 
chân giá trị của chế độ T.T Ngô đình Diệm.

T.T Ngô đình Diệm chết một cách bất đắt kỳ tử như 
vậy, sẽ linh thiêng vô cùng. Lòng oán hận của người 
chết triền miên trên xứ sở này. Nhưng ai nhúng tay vào 
cái chết, những ai cầm súng nổ vào đầu T.T Ngô đình 
Diệm, tôi nghĩ rằng cuộc đời họ sẽ vất vả sau này.

Tình nghĩa quá sâu đậm. Ở đó không còn phân chia 
chức vụ, quyền uy, nên tôi nhớ đến Tổng thống Ngô 
đình Diệm vô cùng. Tổng thống chết đi tất cả sĩ quan 
Tùy viên ngậm ngùi mà không bày tỏ lòng cùng ai.

Những người hưởng lộc lớn dưới đời Ngô đình Diệm 
cao chạy xa bay. Nhất là các bộ trưởng ăn hại. Tiếng 
súng đảo chánh nổ đã biến dạng rồi. Cái thời của kẻ ở 
ngày nay rẻ như bèo cũng do những hạng bộ trưởng cầu 
danh lợi này.
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Theo tôi nghĩ, đáng ra mấy vị bộ trưởng này phải 
to ra xứng đáng con người là phải tập họp lại, thành 
lập ủy ban chống đảo chánh hoặc chống lại sự giết T.T 
Diệm. Rồi sau đó có đi tù cũng làm nở mặt của một 
hạng người chí khí.

Bọn bộ trưởng này đã dựa vào T.T Ngô đình Diệm để 
thao túng một thời, chỉ biết tiền tài, danh vọng mà thôi. 

Nếu đảo chánh 1/11/63 thất bại. Chính bọn này lại 
đình đám nhất. Nào lập kiến nghị trung thành thành lập 
đoàn thể chống đảo chánh như hồi 1960. Trông chẳng 
ra cái tích sự nào cả. 

Ngày thành lập ủy ban Liên bộ giải quyết vấn đề Phật 
giáo, hai nhân vật nổi bật là Phó Tông thống Nguyễn 
ngọc Thơ và giáo sư Vũ văn Mẫu. Phó Tổng thống 
Nguyễn ngọc Thơ khuyến cáo T.T Diệm và ông Ngô 
đình Nhu hãy nhượng bộ phật giáo, còn bộ trưởng ngoại 
giao Vũ văn Mẫu chống lại T.T Diệm ngay trong phiên 
họp tờ mờ sáng ở dinh Gia Long sau khi được loan báo 
các chùa trên toàn quốc bị phong tỏa.

Trong phiên họp này T.T Ngô đình Diệm trình bày 
tình hình nghiêm trọng. Tổng thống Diệm hỏi ý kiến 
Phó Tổng thống Nguyễn ngọc Thơ đầu tiên, rồi đến 
Đô trưởng Bùi văn Lương, Trương công Cửu. Riêng về 
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ngoại trưởng Vũ văn Mẫu đáng ra được hỏi sau. Phó 
Tổng Thống Nguyễn ngọc Thơ thì T.T Diệm không để 
ý đến. Vì T.T Diệm hiểu rằng giáo sư Vũ văn Mẫu phản 
bội sẽ gây tai họa cho budi hop.

Đúng như thế, khi T.T Diệm hỏi ý kiến giáo sư Vũ 
văn Mẫu thì ông này cương quyết chống lại hành động 
của chính phủ và tuyên bố từ chức. T.T Ngô đình Diệm 
và ông Ngô đình Nhu giận lắm. Ông Ngô đình Nhu mắt 
trợn tròng, điên tiết. Còn T.T Diệm mặt đỏ như quả gất.

Sau buổi họp giáo sư Vũ văn Mẫu ra về và tư thất 
của ông được lệnh ông Ngô đình Nhu quản thúc. Ông 
Trương Công Cừu được đề cử giữ chức vụ ngoại trưởng 
VNCH.

Ủng hộ hay chống đối T.T Ngô đình Diêm ít ra cũng 
có một hành động như thế để xứng đáng với chức vụ 
hay chánh khách. 

Đằng này các ông Bộ trưởng luôn luôn tỏ ra trung 
thành với cụ, nhưng đến khi hữu sự lại chuồn không tìm 
được mặt mày đâu cả. 

Tôi giận đời mà viết lên. Những bộ mặt bẩn thỉu vào 
ra dinh Gia Long mà T.T Ngô đình Diệm cứ ngỡ rằng 
trung thành. Cuộc đổi trắng thay đen mấy hồi. Càng 
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nghĩ như vậy mà thương tiếc T.T Ngô đình Diệm nhiều 
thêm lên.

Có nhiều tiếng đồn cho rằng T.T. Diệm hay rầy la 
các bộ trưởng một cách thậm tệ. Điều này hoàn toàn sai 
hẳn, T.T Ngô đình Diệm rất kính trọng các Bộ Trưởng.

Người thường bị Tổng thống rầy là ông Ngô trọng 
Hiếu. Nói tiếng rầy là nói tiếng to. Và câu tiếng to của 
T.T Diệm là «ông làm như rứa không được». Bộ trưởng 
được Tổng thống cho là người được việc là ông Nguyễn 
đình Thuần. Riêng Bộ trưởng Trần Lê Quang, T.T Ngô 
đình Diệm thương yêu nhất vì ông Trần Lê Quang là 
một nhà chuyên môn có tài về công chánh.

Có một người không giữ chức vụ gì cao mà được T.T 
Diện thương mến là kiến trúc sư Ngô viết Thụ. Chính 
ông Ngô viết Thụ xưng tên mỗi khi nói chuyện với T.T. 
Tuy nhiên những người T.T ưa thích đều có biệt tài. 

Sự cư xử của Tổng thống Ngô đình Diệm thường 
tình như vậy. Nhưng dưới thời đó người ta thêu dệt rất 
nhiều, đi đến chỗ huyền thoại mập mờ.

Nỗi lòng của một tùy viên riêng tư như tôi, nó lắng 
đọng nhiều điều khi cái chết của Tổng thống Ngô đình 
Diệm bất chợt đến mà chính T.T không bao giờ chờ đợi.
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Vì lòng tin tưởng ở sự lãnh đạo cuộc đời đạo đức 
trong sạch T.T Ngô đình Diệm mới ra lệnh cho tôi liên 
lạc với Hội đồng Tướng lãnh ở TTM sáng sớm ngày 
2-11-63.

Bước ra khỏi nhà thờ Cha Tam, nhìn những chiếc 
thiết vận M113, tôi có linh tính có điều chẳng lành sẽ 
xảy ra. Những đội quân đảo chánh theo sự nhận xét của 
tôi thì rất hung dữ và kiêu căng, Sự kiêu căng này do ở 
men chiến thắng và đã tìm tận nơi bắt giữ T.T Diệm và 
ông Nhu.

Bên kia ngoài nhà thờ một số người Tàu phần nhiều 
các ông già đi lễ sớm đang dừng chân lại nhìn quân đội 
bao bọc nhà thờ.

Lúc này là một biến động lớn trong đời tôi. Tôi cảm 
thấy lo âu nhiều hơn ở dinh Gia Long. Tôi, Tổng thống 
Diệm và ông Ngô đình Nhu cảm thấy bơ vơ trước những 
bộ mặt quân sĩ đang sấn lại. 

Trong lòng bấn loạn mất bình tĩnh rồi khi ông Ngô 
đình Nhu dằng co trước chiết vận xa M113.

Mắt tôi lờ mờ như không thấy rõ ai cả. Mấy viên sĩ 
quan cấp tá và nếu tôi không nhầm thì có mặt của Đại 
tá Dương ngọc Lắm. Vị sĩ quan cao cấp này chào kính 
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cẩn T.T Diệm theo lối nhà binh và nói gì rất nhỏ chỉ vừa 
cho T.T nghe.

Tôi thấy T.T Ngô đình Diệm ngỡ ngàng. Sau đó khẽ 
gật đầu bước tới vài bước.

Tôi không định được thời gian nặng nề trên sân nhà 
thờ Cha Tam. Tôi nghĩ rằng đó là một khung cảnh hãi 
hùng, căng thẳng nhất kể từ khi tiếng súng đảo chánh 
khởi nổ.

Sau giờ phút làm lễ buỏi sáng vào lúc 5g30 phút, T.T 
Diệm và ông Nhu dường như giành lấy được sự thanh 
thản qua một đêm dài nhất.

Tôi đứng sau lưng mà cũng trầm tư theo lời cầu 
nguyện lâm râm của T.T. Giờ phút này nghi lễ của một 
Sĩ quan Tùy viên vẫn còn. Rồi mặt trời lên cao, lên cao 
nữa. Sáng này bước đường sĩ quan Tùy viên của tôi thật 
chấm dứt sau cái chết bi đát của Tổng thống Ngô đình 
Diệm trong một thể chế Cộng Hòa lịch sử Việt Nam.

Giữ chức Bộ trưởng dưới thời Tổng thống Ngô đình 
Diệm hiển hách vô cùng. Nhưng quan niệm của mấy 
ông bộ trưởng chỉ nghĩ đến uy quyền dinh Gia Long để 
vinh thân phì gia mà quên đi cái phần cốt cán là triệt 
để chống cộng sản. Bằng chứng sau đảo chính 1-11-63 
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thành công không có một vị bộ trưởng nào dưới đời T.T 
Diệm nghèo khổ. Người giàu nhất là Bộ trưởng phủ 
Tổng thống Nguyễn đình Thuần, Bộ trưởng bất chánh 
Nguyễn Lương...

Công lao núi cao, biển cả của T.T Ngô đình Diệm 
đã được bọn giá áo túi cơm này hưởng thụ. Nhưng đời 
không dài lắm. Khi T.T Ngô đình Diệm gặp nạn, rồi ra 
đi với cát bụi thì bọn này cũng như rắn không đầu.

Tôi tiên đoán những kẻ phản bội, ươn hèn và nhất 
là những người dính líu vào cái chết oan ức của Tổng 
thống Ngô đình Diệm đời sống của họ sau này sẽ trôi 
nổi, nếu không muốn nói là «hết thời».

Nổ súng vào đầu T.T Ngô đình Diệm rất dễ dàng 
trong quan tài bằng sắt có sẵn M113. Cái linh hồn đó sẽ 
đi vào tâm tơ của những kẻ khởi xướng qua sự giết mờ 
ám đó. Sau cái chết này có nhiều kẻ khốn đốn vì thương 
T.T Ngô đình Diệm và cũng có kẻ bị lương tâm giày vò 
với chuỗi đời sống còn lại.

Trong cái gọi là nồi lửa sùng sục đảo chánh, Tổng 
thống Ngô đình Diệm dường như không tìm được trong 
tâm tư của ông một kẻ thù nào cả. Vẫn bình thản ngàn 
đời với bản tính của một người nề nếp. Trong khi đó bên 
ngoài dinh Gia Long quân đảo chánh gào thét qua tiếng 
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súng, qua tiếng gọi đầu hàng. T.T Ngô đình Diệm đối 
tượng kẻ thủ duy nhất hơn cả CS với quân đảo chánh.

Giờ phút cuối ấy tình con người dâng lên tràn ngập 
với vị T.T đã ngự tại gần 9 năm ở miền Nam này.

Tổng thống đã từ chối với một lời đề nghị san bằng 
Tổng Tham Mưu, nơi quân đảo chánh đang đặt bản 
doanh. Tổng thống Ngô đình Diệm còn ra lệnh cho một 
số mật vụ và quân đội từ trại Lê văn Duyệt đến vây hãm 
TTM lúc 2g30 trưa ngày 1-11-63. Sau cùng lực lượng 
này bắt buộc phải rút lui. Số binh sĩ trung thành này lấy 
làm tức tối.

T.T Ngô đình Diệm không muốn gây thêm đổ vỡ, 
tang tóc cho binh lính. Tổng thống tin tưởng quyền uy 
của mình với lòng ôn hòa dù cho quân đảo chánh thấy 
ở ông là một vị T.T luôn luôn đứng về quần chúng.

Chính trong bọn chúng tôi vây quanh T.T Diệm ở 
dưới hầm trình bày rằng, quân đảo chánh yếu lắm, T.T 
ra lệnh đánh là họ chạy biến.

Có lẽ vì chúng tôi gán cho «đảo chánh yếu» mà Tổng 
thống tin tưởng dinh Gia Long sẽ khuất phục mọi khó 
khăn trong lúc này.
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Rồi thời gian trôi qua, bên ngoài mỗi lúc mỗi biến 
dần uy lực nặng nề với dinh Gia Long. Rồi tôi theo T.T 
Ngô đình Diệm và Ngô đình Nhu ra đi.

Vượt ra dinh Gia Long quá dễ dàng. Dễ dàng này đã 
nuôi thêm hy vọng với Tổng thống Ngô đình Diệm và 
ông Ngô đình Nhu. Vì thế khi ở Chợ lớn Tổng thống 
Diệm vẫn điều khiển quân lính ở dinh Gia long. Và số 
binh sĩ này cứ ngỡ rằng Tổng thống Ngô đình Diệm 
đang còn lưu trú dưới hầm.

Tôi viết Tình Hiếu như lưu lại một kỷ niệm lớn lao 
trong đời. Và tôi viết được những dòng chữ này vì đời 
tôi vinh dự sống gần một vị Tổng thống đạo đức. Sung 
sướng cuối cùng là tôi được theo chân Tổng thống đến 
bước đường định mệnh trước vài tiếng đồng hồ Tổng 
thống vĩnh biệt trần gian.

Tình của tôi hy vọng được giữ trọn mãi mãi. Đây 
cũng là sự nghiệp «làm người» của một tùy viên. Tôi 
hãnh diện cho gia đình và đơn vị không quân.

Tình và Hiếu đôi ngả, tôi đã cố gắng dung hòa để trọn 
đạo làm người.
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14. Giờ Định Mệnh

Tiếng súng đảo chánh khởi nổ lúc 1g30 trưa ngày 
1-11-63. Giờ phút nầy khởi sự thấy rõ bộ mặt của 

chính quyền Tổng thống Ngô đình Diệm.

Sĩ quan trực Tùy viên Đại úy Lê công Hoàn được lệnh 
Tổng thống Ngô đình Diệm liên lạc với những nhân viên 
liên hệ với Tổng thống phủ. Tôi không được biết Đại úy 
Lê công Hoàn đã liên lạc giây nói với nhân vật nào đầu 
tiên. Nhưng khi Lê công Hoàn báo tin cho tôi biết đảo 
chánh đúng lúc 1 giờ 45 trưa. Tôi đang chuẩn bị ăn trưa 
với gia đình tại nhà riêng trên đường Duy Tân. Nghe Lê 
công Hoàn báo tin đảo chánh, tôi hốt hoảng vào dinh 
Gia Long ngay từ phút đó. Đối với tôi biến động ở dinh 
Gia Long quá đột ngột. Tôi vừa mới hết phiên trực lúc 1 
giờ để Lê công Hoàn thay thế. Không có chuyện gì xảy 
ra, dinh Gia Long bình thường như thường nhật. Buổi 
sáng T.T Diệm tiếp một vài người khách không mấy 
quan trọng. Tôi cũng thấy ông Nhu qua gặp T.T Ngô 
đình Diệm ở phòng khách. Ông Nhu với dáng điệu mệt 
mỏi nhưng dường như ông cố tạo nụ cười trước mặt T.T 
Ngô đình Diệm. Hai người không đá động gì đến chính 
trị, ông Ngô đình Nhu nói với T.T Ngô đình Diệm rằng 
mấy đứa nhỏ (con ông Nhu) đi Đalat nhà cửa trống trải 
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quá. Thằng Hạo (Đại úy cận vệ của ông Nhu) hôm qua 
điện thoại về cho biết mấy đứa nhỏ vui vẻ cả.

T.T Diệm đáp lại, thím đi rồi chúng nó lên Đà lạt 
mình ở đây cũng đỡ bận rộn. Việc nhà, việc nước mệt 
quá.

T.T Diệm muốn lái qua câu chuyện tình hình Phật 
giáo đang căng thẳng và phía Hoa Kỳ gây áp lực bằng 
cách cúp viện trợ cho lính đặc biệt của Đại tá Lê quang 
Tung. Ông Ngô đình Nhu vẫn cứ nói bâng quơ về mấy 
đứa con của ông ta đã lên Đà lạt từ mấy hôm nay. Nếu 
nhận xét kỹ thì sẽ thấy T.T Diệm hơi khó chịu về thái 
độ của ông Ngô đình Nhu.

Cuối cùng ông Ngô đình Nhu rất vui vẻ như trấn tỉnh 
Tổng thống Diệm và ngụ ý «có tôi đây anh đừng lo gì 
cả» đó là thái độ kiêu căng tự tin sẵn có của ông Ngô 
đình Nhu.

Buổi sáng ngày 1-11-63 trôi qua, trầm lặng như thế. 
Không một ai ước đoán vài tiếng đồng hồ sau xảy ra 
đảo chánh lật đổ Tổng thống Ngô đình Diệm.

Khung cảnh ấy tạo cho tôi thêm niềm tin mảnh liệt. 
Tôi cũng không còn nghĩ đến một cuộc đảo chánh xảy 
ra mà tiếng đồn đã làm mòn mỏi cả tháng nay.
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Ngày 26-10-63 có thể xảy ra đão chánh đã qua rồi. 
Qua đi một cách nặng nề, song cũng làm cho chế độ 
Tổng thống Ngô đình Diệm kiêu hãnh vững như bàn 
thạch.

Áp lực của Hoa kỳ đè nặng dinh Gia Long lắm rồi, 
T.T Ngô đình Diệm đang đương đầu với đại sứ Henry 
Cabot Lodge. Tuy nhiên tin đồn đảo chánh vẫn chìm 
sâu không hình bóng.

Sau ngày đại sứ Henry Cabot Lodge trình ủy nhiệm 
thư lên T.T Ngô đình Diệm, vị đại sứ này vào dinh Gia 
Long thường xuyên. Trong ngày 24/10/1963 ông Lodge 
yết kiến T.T Ngô đình Diệm những ba lần và mỗi lần 
ông Lodge vào mặt ông ta cau lại, tôi đã nghe tiếng nói 
lớn bằng Pháp ngữ của T.T Diệm ở phòng khách. Chắc 
rằng là những lời cự tuyệt của T.T Diệm đối với một vài 
yêu sách nào đó của đại sứ Lodge. Mỗi lần từ biệt T.T 
Diệm ra về, đại sứ Lodge mặt đỏ gay, hậm hực đi nhanh 
ra xe. Có thể nói rằng tình trạng này xảy ra liên tiếp kể 
từ ngày ông Lodge nhận chức đại sứ Hoa Kỳ tại VN. 
Không riêng gì tôi, ba sĩ quan tùy viên kia cũng chứng 
kiến sự căng thẳng giữa đại sứ Lodge và Tổng thống 
VNCH Ngô đình Diệm.
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Theo sự nhận xét của tôi, Đại sứ Lodge tức giận 
nhưng rất khâm phục người có tinh thần quốc gia như 
T.T Diệm. Ông Lodge kính nể T.T nên ông ta hoàn toàn 
giữ lễ nghi đã quy định cho ngoại giao đoàn. Có nhiều 
lần T.T Diệm từ chối tiếp ông ta, viện lẽ sắp kinh lý 
hoặc biết ông ta sắp vào dinh Gia Long, T.T Diệm vội 
vàng rời khỏi Saigon thăm viếng một vài nơi lân cận ở 
ngoại ô.

Ông Lodge điên đầu với Tổng thống Ngô đình Diệm 
thật sự. Có lần ông Lodge thuyết phục T.T Diệm đến quá 
giờ cơm trưa, Tổng thống Diệm phải lưu ông Lodge lại 
dùng cơm luôn thể. Nhưng trong bữa cơm hoàn toàn tẻ 
nhạt và càng thêm bâng quơ hơn là mục đích chính trị.

Mối nặng trĩu trong đầu óc Tổng Thống Ngô đình 
Diệm là Hoa kỳ chứ không phải tình hình phật giáo 
đang đợi chờ nổi loạn. Thắng được đại sứ Hoa kỳ Cabot 
Lodge là thắng tất cả những mầm mống đang chống đối 
Tổng Thống.

Thật thế, ván bài giữa T.T Diệm và Đại sứ Lodge 
đang đi vào giai đoạn xã láng.

Giờ phút đó tôi tin rằng T.T Ngô đình Diệm sẽ thắng. 
Vì dầu sao người Mỹ cũng phải hiểu bản tính cương 
quyết của người Á Đông.
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Đến bây giờ tôi mới biết mình nhầm hoàn toàn. Người 
Mỹ cỡ Henry Cabot Lodge không mấy ưa những kẻ 
cứng đầu, khó sai khiến như T.T Ngô đình Diệm.

Hậu quả này đã mang đến ngày đảo chánh 1/11/63 và 
bước qua ngày 2/11/63 T.T Ngô đình Diệm không còn 
hiện diện trên cõi đời và quan tài bọc thép M113 nơi an 
nghỉ khốc liệt cuộc đời ông.

Suốt gần 7 tiếng đồng hồ ẩn trú dưới hầm với T.T 
Ngô đình Diệm sau khi vào dinh Gia Long lúc 1g45 
trưa. Một buổi chiều dài và nặng trĩu. Tiếng súng nổ 
ở ngoài kia, không làm cho dinh Gia Long nao núng 
nhưng nó chầm chậm ray rứt đối với những người chờ 
đợi lật ngược thế cờ như tôi. Quyền quyết định ở T.T 
Ngô đình Diy và ông Ngô đình Nhu, những người thừa 
hành trông ngóng và cứ ầm ỷ nung nấu tâm can cho số 
phận chung. 

Trong chiếc hầm khoảng 20 đến 25 thước tây nằm 
theo chiều dinh Gia Long từ phía đường Công lý qua 
đường pasteur. Ngôi hầm được đào sâu, gọn gàng ở 
phía sau dinh Gia Long giữa cánh phải và cánh trái của 
dinh này. Bên trên hầm là một sân cỏ nhỏ, tiếp giáp với 
sân quần vợt.
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Hầm có 2 cửa nhưng lại 5 lối vào. Một lối đi, ăn 
thông sâu cho phòng ngủ của T.T Diệm ở trên lầu. Một 
lối đi cũng như thế ăn thông với phía gia đình ông Ngô 
đình Nhu qua hành lang (gần đường Pasteur). Tầng 
dưới dinh Gia Long cũng đi vào hầm được. Còn một 
cửa ở trên sân cỏ. Cửa này dùng cho lính cận vệ ra vào. 
Trên mặt lối hầm có hai trụ thông hơi. Ở đó đặt súng đại 
liên bảo vệ hầm.

Những lối đi như vậy, nên khi súng đảo chánh nổ 
vang T.T và ông Ngô đình Nhu từ trên lầu dinh Gia 
Long xuống hầm rát mau chóng dễ dàng.

Hàm được hoàn thành sau ngày 26-10-63 vài hôm. 
Cố nhiên hầm được xây bằng bê tông cốt sắt. Cửa hầm 
hoàn toàn bằng sắt dầy, hơi giống các chiến hạm.

Trong hầm chưa kịp trang bị những tiện nghi cần 
thiết. Cho nên khi Tổng thống xuống hầm cận vệ phải 
khuân xuống chiếc quạt đứng.

Hầm ăn thông với nhau qua những cánh cửa nhỏ. 
Trong đó được phân ra rõ rệt. Một bên của T.T Ngô 
đình Diệm và một bên của ông Ngô đình Nhu. T.T có 
một phòng khách, phòng ngủ nhỏ và phòng tắm.
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Phòng khách đặt chiếc bàn tròn, một cái ghế bành, sát 
tường một chiếc ghế tràng kỷ. Phía ông Ngô đình Nhu 
có 3 phòng. Một lớn hai nhỏ nhưng còn trống rỗng, 
không có dụng cụ nào cả.

Vì thế, bao nhiêu người xuống hầm đều tập trung ở 
phòng khách của Tổng thống.

Lúc bấy giờ ông Nhu không vào bên trong mà ông đi 
qua đi lại ở hành lang hầm. Khi ông Cao xuân Vỹ vào, 
ông Nhu đàm luận với ông Cao xuân Vỹ cũng ở ngoài 
đó.

Ngồi hầm núp đạn đảo chánh có thế thôi mà sau đảo 
chánh thành công, ngôi hầm này cũng là một đề tài bí 
mật vô cùng qua những lời đồn giờ định mệnh của T.T 
Ngô đình Diệm là ở Gia Long hoặc trong ngôi hầm này. 
Đâu có ngờ rằng định mệnh không phải ở phút hiểm 
nghèo này mà ở trên chiếc quan tài bọc sắt M113 khi 
đảo chánh thật sự ngưng tiếng súng thành công.

Định mệnh của Tổng thống Ngô đình Diệm có lẽ bắt 
đầu từ 4 giờ chiều khi đại sứ Hoa Kỳ Henry Cambot 
Lodge yêu cầu T.T Diệm đầu hàng và hứa bảo toàn tính 
mạng, đồng thời đã sẵn máy bay cho Tổng thống và 
ông Ngô đình Nhu ra ngoại quốc. Tổng thống Ngô đình 
Diệm từ chối với vẻ mặt tức giận. Tổng thống dằn ống 
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nói lên giá rất mạnh. Nếu tôi không muốn nói Tổng 
thống đập tan máy điện thoại.

Tôi nghĩ rằng cái uy quyền của người Hoa kỳ cũng 
phải chùn bước trước khí phách Tổng thống Diệm. Từ 
chỗ khâm phục, chợt nghĩ đến mình quá nhỏ nhen rồi 
đam ra tự ái, ông Lodge thẳng tay hạ bệ Tổng thống 
Ngô đình Diệm qua bức bình phong đảo chính. Nhưng 
ông Lodge quên rằng những lúc ông thúc thủ tới dinh 
Gia Long sau vài giờ gặp T.T Diệm, nhân viên ở đây 
đều chứng kiến rõ ràng. Dù T.T Ngô Đình Diệm mất 
rồi, dấu vết ông Lodge kiêng nể, thất bại với T.T Diệu 
qua giọg lưỡi Tô Tần của nhà ngoại giao vẫn còn truyền 
lại.

Ba tấc lưỡi Tô Tần Cabot Lodge hoàn toàn có tính 
cách hăm dọa T.T Ngô đình Diệm hơn là thuyết phục, 
bằng chứng viện trợ Mỹ ngưng lại, lính Lực lượng đặc 
biệt của ông Nhu không có lương, chiến trường chống 
Cộng thiếu đạn dược. Ông Nhu đã tiên đoán điều này 
sẽ xảy ra với T.T Diệm. Và ông Nhu tin tưởng với số 
tiền tồn kho, với khí giới lưu trữ. Chế độ T.T Ngô đình 
Diệm kéo dài hơn nửa năm để tìm một phương tiện viện 
trợ khác. Theo tôi nghĩ, một nước khác viện trợ cho chế 
độ Ngô đình Diệm trong tương lai không ai ngoài nước 
Pháp. Vì bấy giờ Đại sứ Pháp Lalouette thân với ông 
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Ngô đình Nhu và tình ban giao Pháp Việt cải thiện rất 
nhiều.

Tình hình Phật giáo càng ngày càng căng thẳng. 
Chính phủ Kennedy gây áp lực nặng thêm vào chế độ 
T.T Diệm.

Ngày 2-9-63 trong một bài diễn văn, T.T Kennedy 
nói :

«Nếu Chính phủ Nam Việt Nam không cố sức đạt 
đến sự nâng  đỡ của quần chúng, tôi nghĩ rằng không 
chiến thắng được cuộc chiến tranh, nói đúng hơn là 
chiến tranh của họ. Chính họ phải chiến thắng hoặc bại 
trận. Chúng ta có thể trợ giúp dụng cụ, cố vấn, nhưng 
chính họ là người Việt Nam phải đánh bại Cộng Sản. 
Chúng ta sẵn sàng giúp họ nhưng tôi không tin thắng 
chiến tranh trừ ra chính nhân dân họ phải nổ lực và theo 
quan điểm của tôi Chính phủ Nam Việt Nam đã mất hết 
sự gần gủi với dân chúng từ hai tháng vừa qua».

Đoạn diễn văn này một phần nào nói lên thái độ của 
chính phủ Hoa Kỳ đối với chế độ Ngô đình Diệm.

Tôi thấy rõ rằng chính phủ Kennedy đang âm thầm 
hạ bệ T.T Diệm mà theo ông ta chế độ Ngô đình Diệm 
đã rời xa quần chúng và sẽ không đạt được chiến thắng 
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C.S.

Cho nên phải đặt vấn đề là ông Henry Cabot Lodge 
đến Saigon không ngoài mục đích với một đoạn diễn 
văn ở trên.

Thái độ của chính phủ Hoa Kỳ đối với chính phủ T.T 
Ngô đình Diệm rõ rệt sáng tỏ như ban ngày.

Rồi đến ngày 2-11-63 T.T Ngô đình Diệm bị giết, chế 
độ ngự trị chín năm ở miền Nam Việt Nam sụp đổ.

Sau ba ngày cái chết của T.T Ngô đình Diệm nghĩa 
là ngày 5-11-63 (ngày lễ tạ ơn) T.T Hoa Kỳ Kennedy 
cũng lên tiếng :

«Song song với sức mạnh, mối nguy nan của chúng ta 
gia tăng theo. Ngày hôm nay chúng ta cám ơn Thượng 
Đế vì đã thừa hưởng danh dự và lòng tin của tổ tiên.

Khi biểu lộ lòng biết ơn của chúng ta, chúng ta không 
bao giờ được quên rằng lòng thành tâm không nằm 
trong những lời nói mà trong những hành động».

Tuy đoạn diễn văn là một nội dung «tạ ơn», nhưng 
tôi thấy rằng tâm trạng của người Mỹ dị đồng với người 
VN chúng ta rất nhiều.
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Trong những ngày trước họ quyết tiêu diệt chế độ 
Ngô đình Diệm, kết cuộc đến một cái chết. Sau mấy 
ngày lại cám ơn Thượng đế về điều đó chăng ? Đúng 
như thế, vì «thành tâm không nằm trong những lời nói 
mà trong những hành động» là cái chết của Tổng thống 
Ngô đình Diệm vậy.

Hai đoạn diễn văn trên dẫn chứng một phần nào chính 
phủ Kennedy không còn muốn «lưu lại» chế độ T.T 
Ngô đình Diệm qua bàn tay thép bọc nhung của Đại sứ 
Cabot Lodge hợp cùng CIA.

Tuy nhiên sau cái chết của T.T Ngô đình Diệm (chế độ 
sụp đổ) tình hình Nam Việt Nam khủng hoảng chưa từng 
thấy. Người ta nghĩ rằng chính phủ Hoa Kỳ Kennedy đã 
sai nhầm, ông Cabot Lodge là một nhà ngoại giao thất 
bại hơn là thành công trong việc hạ bệ Tổng Thống Ngô 
đình Diệm.

Vì thế trong cuốn Farawell To America tác giả James 
Hepburn đã viết :

« ... CIA cũng nếm những thất bại đáng kể nhất là 
vụ Indonésia chống Sukarno năm 1958. Tại Lào với 
Phouma, tại Việt Nam với Tổng thống Ngô Đình Diệm».
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Như thế định mênh, lưỡi hái tử thần theo đuổi rình 
rập Tổng thống Ngô đình Diệm với nhiều nguyên nhân, 
nhiều nhân sự trong chuỗi biến động từ lúc ông Đại sứ 
Lodge thay thế ông Nolting. Và quảng thời gian nầy 
CIA thật sự nhúng tay vào nội bộ nước ta. 

Trong chiếc hầm đầy bóng tối (bóng tối của sự ra đi 
vĩnh viễn) khoảng ngoài 7g tối 1-11-63 chuông điện 
thoại dinh Gia Long reo lên trong lúc ấy Tổng thống 
Ngô đình Diệm, Đại úy Bằng và tội sửa soạn lên xe 
deux chevaux rời dinh Gia Long. Đại úy Lê công Hoàn 
là người nhấc ống nói để nghe. Bên kia đầu giây được 
xưng danh là Thiếu tá Nguyễn bá Liên Tư lệnh phó 
Thủy quân lục chiến mà cũng là người trực tiếp đánh 
vào dinh Gia Long trong vài tiếng đồng hồ nữa.

Thiếu tá Nguyễn bá Liên khuyên Đại úy Lê công 
Hoàn và mấy anh em trong ấy bỏ dinh Gia long về với 
Cách Mạng. Thiếu tá Nguyễn bá Liên hỏi tin tức tôi có 
bình an không ? Đại úy Lê công Hoàn cho biết tôi đang 
ở dưới kia với ông cụ. Thiếu tá Nguyễn bá Liên hỏi 
«Dưới» nào ? «Dưới» ở đây là dưới hầm nhưng Đại úy 
Hoàn không dám tiết lộ mà chỉ nói mơ hồ là dưới kia.

Thiếu tá Nguyễn bá Liên chỗ bà con với tôi và rất 
quen biết với Đại úy Lê công Hoàn. Thiếu tá Nguyễn 
bá Liên nhấn mạnh. «Các anh ra đi, về sau có chuyện 
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buồn không biết nói làm sao. Quân cách mạng sắp tấn 
công dinh rồi đó. Nếu không tin tôi (Thiếu tá Liên) thì 
đây có Thiếu tá Lý tòng Bá sẽ nói chuyện».

Trong mấy giây đồng hồ Thiếu tá Nguyễn bá Liên 
đưa máy điện thoại cho Thiếu tá Lý tòng Bá. Thiếu tá 
Lý tòng Bá xác nhận với Đại úy Lê công Hoàn là sắp 
tấn công, hãy ra ngay đi.

Sau đó Thiếu tá Lý tòng Bá đưa máy cho Đại tá 
Nguyễn văn Thiệu. Lê công Hoàn khi biết đó là Đại 
tá Nguyễn văn Thiệu, Đại úy Lê công Hoàn xưng hô 
ngay: «Thưa Đại tá, đây là Lê công Hoàn đàn em của 
Đại tá khóa 12 võ bị». Đại tá Nguyễn văn Thiệu hỏi : 
Ông cụ thế nào ? Bình yên không ? Ở đâu ?»

Lê công Hoàn cũng ấm ớ nói : «Ở dưới». Đại tá 
Nguyễn văn Thiệu vội nói trong vui vẻ «Ở dưới là dưới 
hầm phải không ?». Đại úy Lê công Hoàn yên lặng, ấm 
ớ. Không xác định. 

Đại tá Nguyễn văn Thiệu cũng khuyên Lê công Hoàn 
bảo anh em trong đó đầu hàng và rời bỏ dinh Gia Long 
vì Thủy quân Lục chiến và Thiết giáp sẽ tấn công mãnh 
liệt. Là công Hoàn dạ dạ vâng vâng rồi gác máy. 
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Từ đó màn đêm xuống với dinh Gia Long với tinh 
thần căng thẳng của quân phòng vệ Tổng thống Phủ.
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15. Lánh Nạn

T.T Ngô đình Diệm, ông Ngô đình Nhu, ông Cao 
xuân Vỹ, Đại úy Bằng và tôi kèm theo sau có Đại 

úy Lê công Hoàn và Đại úy Lộc, tất cả đều từ ngôi hầm 
đi ra mặt tiền của dinh Gia Long (Cổng sắt đường Pas-
teur).

Trên sân sỏi buồn tẻ, chiếc deux chevaux đậu sẵn. 
Đây loại deux chevaux đít bằng, có hai cửa kính nhỏ ở 
đằng sau. Hai bên bông bít bùng. 

Ông Cao xuân Vỹ mở cửa đằng sau, cửa bung ra 
thành hai cánh xòa ra hai bên, Viên tài xế đã ngồi vào 
tay lái từ hồi nào. 

Anh ta hớt tóc rất ngắn, khổ người khá lớn. Tôi chưa 
hề gặp anh ta ở dinh Gia Long bao giờ cả. Nếu tôi không 
nhầm thì viên tài xế là bộ hạ của ông Cao xuân Vỹ đưa 
vào đón T.T và ông Ngô đình Như. 

T.T Ngô đình Diệm lên xe trước tiên. Kế đến ông 
Ngô đình Nhu và Đại úy Bằng. Còn tôi ngồi ở băng 
trước sát cạnh tài xế.
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Loại xe deux chevaux ở đằng sau không có ghế ngồi 
nên Tổng thống Ngô đình Diệm, ông Ngô đình Nhu và 
đại úy Bằng phải ngồi trệt xuống sàn xe.

Tổng thống Ngô đình Diệm ngồi sau lưng tài xế. Ông 
Ngô đình Nhu ngồi phía sau lưng tôi. Đằng sau nữa là 
đại úy Bằng. 

Khi xe chuyển bánh qua cánh cửa của dinh Gia Long 
sát đường Pasteur tôi còn trông thấy Đại úy Lê công 
Hoàn, đại úy Lộc đi bộ kèm theo hông xe. Còn ông Cao 
xuân Vỹ hơi xa về đằng sau. Sự chậm trễ của ông Cao 
xuân Vỹ là vì ông ta thấy Tổng thống và ông Ngô đình 
Nhu ngồi ở trong xe rất thảm thương, Ông Vũ chạy vào 
trong định lấy cái nệm mousse lót vào sàn xe cho T.T 
và ông Ngô đình Nhu ngồi nhưng khi ông Vỹ ra đến 
nơi thì xe nổ máy và chuyển bánh rời dinh Gia Long. 
Ông Vỹ đành bỏ lại tấm nệm trên sân sỏi. Chiếc deux 
chevaux ra đường Pasteur rẽ vào cổng sau của tòa Đô 
chánh rồi ra cổng trước trên đường Lê thánh Tôn. Xe 
ngừng lại vài giây đồng hồ tôi vẫn còn thấy Lê công 
Hoàng, đại úy Lộc, ở đằng sau. Từ giờ phút đó đối với 
tôi là một khúc rẽ cuộc đời.



286 | Đỗ Thọ

Chiếc deux chevaux rú lên ra đường Lê thánh Tôn 
chạy ngang qua rạp Cinéma Rex, rẽ về tay phải, ngon 
trớn trên đường Lê Lợi.

Đằng sau chiếc deux chevaux một chiếc Land Rover 
đuổi theo. Trong đó có ông Cao xuân Vỹ, cứ thế xe 
chạy mãi đến nha Thanh niên (ngôi nhà Đại Thế giới 
cũ) ở đường Đồng Khánh, tới đây ông Ngô đình Nhu 
và T.T, chuyển xe.

Tôi theo Tổng thống, Đại úy Bằng, ông Cao xuân Vỹ 
tạm biệt Tổng thống và ông Ngô đình Nhu. Và không ai 
ngờ rằng giờ phút gặp mặt cuối cùng là ở đây.

Lộ trình của T.T Ngô đình Diệm rời dinh Gia Long 
rất đơn sơ và dễ dàng. Trên đường lánh nạn, phố xá 
vắng ngắt như tờ, tôi không thấy một anh lính chiến 
nào, thỉnh thoảng mới trông được một cảnh sát viên. 
Trong giờ ấy tôi còn bắt gặp một chiếc Taxi đang chạy 
với một tốc lực rất nhanh. 

Tổng thống Ngô đình Diệm, ông Ngô đình Nhu thoát 
ra đỉnh Gia Long một cách điềm nhiên. Tuy trong lòng 
lo sợ, nhưng sau khi đảo chánh thành công thiên hạ 
đồn rằng Tổng thống Ngô đình Diệm đã thoát một con 
đường hầm bí mật từ dinh Gia Long đến Chợ lớn.
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Có người tưởng tượng hơn lại cho con đường hầm đi 
ăn sâu qua đường Lê Thánh Tôn vì thế T.T Diệm mới 
ra đi dễ dàng như thế.

Giờ phút rời khỏi hầm cũng nhanh chóng không thể 
tưởng tượng được. Tôi, Đại úy Lê công Hoàn, Đại úy 
Lộc, Đại úy Bằng, ông Ẩn đang quây quần chung quanh 
T.T. Ông Ngô đình Nhu từ ngoài hành lang vào ông Nhu 
nhìn Tổng thống Ngô đình Diệm nói : «Đi, sửa soạn 
đi». Tổng thống Diệm vẫn ngồi, mắt ngước lên hỏi ông 
Như «Đi mô». Ông Nhu đáp lại «cứ đi đã». T.T Diệm 
gọi ông già Ẩn «Lấy cái kẹp (cặp) xuống đây». Ông 
già Ẩn nhanh chân đưa xuống chiếc «cặp da» cho T.T. 
Tổng thống nói với những sĩ quan có mặt. «Đi theo ruột 
đứa thôi». Tất cả đều hiểu ý Tổng thống nhưng Tổng 
thống lại không chỉ định dứt khoát ai theo Tổng thống.

Chiếc cặp da được đặt lên bàn trước mặt Tổng thống. 
Tổng thống đứng dậy (chuẩn bị đi) trao cho Đại úy Lê 
công Hoàn chiếc cặp da đó. Như thế có nghĩa là Hoàn 
được Tổng thống chọn đi theo. Tổng thống nhanh chân 
lách ra cửa hầm, các sĩ quan tự động rẽ lỗi cho Tổng 
thống.
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T.T bất thần ngừng lại cửa hầm giây lát trong khi đó 
tôi lấy chiếc cặp da trên tay Lê công Hoàn và thưa với 
T.T : «Hoàn đã có vợ con, xin cụ cho con được thay 
thế». T.T nhìn tôi hơi khẽ gật đầu rồi bước đi. Tôi tạm 
biệt Lê công Hoàn chạy theo Tổng thống cho kịp thời 
gian đòi hỏi.

Trong buổi chiều hôm đó. Tôi chứng kiến những sự 
lo âu tràn ngập trên những khuôn mặt chung quanh 
Tổng thống Ngô đình Diệm. Những khuôn mặt này thật 
sự trung thành, xót xa khi nhìn  Tổng thống Ngô đình 
Diệm với dinh Gia Long một cách âm thầm. 

Buổi chiều ấy, Tổng thống Ngô đình Diệm lót dạ một 
tô cháo gà do ông già Ần mang xuống hầm. Tổng thống 
cầm thìa uể oải múc cháo, một cử chỉ bệ rạc mất rồi. 
Tổng thống nhìn các sĩ quan chung quanh rồi nói với 
gia Ẩn «Múc vài tô nữa cho anh em ăn với», ông già ẩn 
ra dấu cho anh em, tất cả đều thưa cụ «ăn cả rồi», thật ra 
tô cháo đó là món ăn cuối cùng. Nhà bếp đã hết nấu còn 
đâu nữa mà ăn. Cũng tô cháo này là bữa ăn phục dịch 
cuối cùng của ông gia Ần đối với T.T Ngô đình Diệm.

Lúc rời khỏi hầm, tôi thấy tô cháo còn nguyên vẹn 
đang nằm hờ hững trên bàn. Lúc ấy 7g10 tối 1-11-63.
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Còn gì buồn hơn. Còn gì kỷ niệm hơn một buổi tối 
ảm đạm như thế. Một buổi tối mà số mệnh của tất cả 
những người có mặt trong dinh Gia Long vô củng bấp 
bênh. Đồng thời mang đến buồn tẻ, tủi nhục tiễn đưa 
một vị T.T đến một phương trời vô định.
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16. Chiếc Cặp Da

Sau đảo chánh, người dân thắc mắc rất nhiều về 
chiếc cặp da của T.T Ngô đình Diệm và chiếc cặp 

da của ông Ngô đình Nhu.

Trên đường xuống Chợ lớn (nhà Mã Tuyên) tôi không 
thấy ông Ngô đình Nhu xách cặp da. Duy chỉ có chiếc 
cặp da của T.T Ngô đình Diệm mà tôi đang giữ trong 
tay.

Chiếc cặp da «vô hình» của ông Ngô đình Nhu là một 
đề tài sống cồn khi đảo chánh thành công. Trong khi 
chiếc cặp da có thật của T.T Ngô đình Diệm lại bị dân 
chúng, báo chí quên lãng.

Tôi đọc một vài nhật báo xuất bản tại Sài gòn vào 
ngày 5-11-63 khai thác về chiếc cặp đa của ông Ngô 
đình Nhu mà trong đó được mô tả là một số tiền lớn 
và ngân phiếu của các ngân hàng ngoại quốc. Dư luận 
rằng, chiếc cặp da ấy ông Ngô đình Diệm đã trao cho 
ông Cao xuân Vỹ cất giữ. Nay ông Nhu chết rồi thì ông 
Cao xuân Vỹ chiếm đoạt.

Tôi nhớ rõ khi rời hầm trú ẩn T.T Ngô đình Diệm mặc 
áo sơ mi trắng, thắt cà vạt màu sậm, quần cũng màu 
sậm, chân mang đôi dép hạ. Ông Ngô đình Nhu, áo sơ 
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mi trắng ngắn tay, không thắt cà vạt, quần vẫn hơi sậm. 
Ông Nhu không mang theo một vật dụng nào cả. Vì thế 
khi nói về chiếc cặp da tiền bạc của ông Như mang theo 
là một điều ngạc nhiên đối với tôi. Chiếc cặp da của ông 
Nhu đã làm liên lụy đến ông Cao xuân Vỹ và người em 
của ông này rất nhiều với chính quyền mới.

Giờ này ông Cao xuân Vỹ đã bị bắt giam cầm tù. Tôi 
vốn không quen biết nhiều về ông Cao xuân Vỹ. Và 
cũng chưa lần nào nói chuyện với ông ta. Thành thử tôi 
nhận định khách quan tai nghe mắt thấy.

Ông Cao xuân Vỹ là người tâm đầu ý hợp ông Ngô 
đình Nhu về việc tổ chức Thanh Niên Cộng Hòa. Có 
thể nói rằng ông Cao xuân Vỹ là một thứ siêu mật vụ 
cho ông Ngô đình Nhu (tin tưởng hơn cả bác sĩ Trần 
kim Tuyến). Cho nên khi phái đoàn Liên Hiệp Quốc 
đến Saigon điều tra «đàn áp Phật giáo tại VN» ông Cao 
xuân Vỹ hợp công nhân viên mật vụ dàn xếp với các đại 
diện nào đó thăm các Thượng tọa, Đại đức và lo chỗ ăn 
chỗ ở tại khách sạn Majestic.

Theo chương trình của mật vụ là phải khóa chặt miệng 
những nhân viên điều tra này khi họ rời khỏi VN. Bằng 
cách hiến dâng cho quí vị này những Thanh nữ cộng 
hòa. Trong khi đó máy hình tự động được ngụy trang 
trên trần nhà chụp lia lịa. Những bức hình «con heo» 
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này đã được chuyển về sở nghiên cứu chính trị và nha 
an và minh quân đội.

Tôi nghĩ rằng nếu không có cuộc đảo chánh 1-11-
63, lúc từ biệt VNCH, nhân viên mật vụ sẽ cho quý vị 
điều tra L.H.Q nhìn rõ những bức hình đó với những lời 
dọa dẫm thì không biết bản điều tra sẽ nói những gì để 
chứng tỏ là có điều tra chứ không phải đến Saigon để 
«giải khuây».

Tôi được biết như thế, nên thầm nhủ trong lòng, 
những cuộc điều tra, giám sát quốc tế chỉ là một hình 
thức đẹp đẻ, nội dung không lấy làm tin tưởng cho lắm. 
Nhất là đối với những quốc gia bé nhỏ như VN.

Ông Cao xuân Vỹ bị nằm trong chức nầy. Một tổ 
chức không lấy gì làm tốt đẹp qua một thủ đoạn thông 
thường với các tay tổ gián điệp. Tuy nhiên ông Cao 
xuân Vỹ là người làm cho tôi nhớ dai nhất. Vì ông là 
người «ăn cây nào, rào cây nấy» rất hợp với bản tánh 
tôi. Từ chỗ đó, trong thâm tâm tôi quý trọng ông ấy và 
hy vọng một ngày nào đó sẽ gặp ông ta qua một câu 
chuyện về Tổng thống Ngô đình Diệm thật tài.

Tôi nói như thế vì chính tôi chứng kiến ông Cao xuân 
Vỹ đã nặng nợ với dinh Gia Long khi phát phát súng 
đảo chính khởi nổ rền trời. Cái bọn ngày xưa (1960) 
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thành lập ủy ban chống đảo chánh trốn biệt tăm. Có lẽ 
đang chờ đợi sự thành công lật ngược của T.T Diệm, để 
bọn này tái bán ủy ban chống đảo chánh, khi đảo chính 
tan rã 100% như hồi 1960.

Duy một mình ông Cao xuân Vỹ đã ra vào dinh Gia 
Long tới tấp với nhiều điều căn dặn của ông Ngô đình 
Nhu. Dưới mắt ông Cao xuân Vỹ là người độc nhất để 
cho ông Ngô đình Nhu bàn kế và liên lạc với bên ngoài.

Ông Cao xuân Vỹ đã không làm được một điều gì cả, 
ngoài việc «xa giá» T.T Diệm và ông Nhu bỏ lại dinh 
Gia Long cho một chế độ huy hoàng đã qua. Ông Cao 
xuân Vỹ, «một con én không tạo được một mùa xuân» 
trong sứ mạng liên lạc bên ngoài. Bọn hèn nhát đã trốn 
tất cả. Nhất là Nguyễn đình Thuần bộ trưởng phủ Tổng 
thống kiêm phụ tá Quốc phòng. Và kéo thêm mớ tôm 
tép bộ trưởng vào hạng lánh nạn. Thế là dinh Gia Long 
cô đơn với T.T Diệm, ông Ngô đình Nhu và ông Cao 
xuân Vỹ trong lò lửa đảo chánh đang chập chờn thiêu 
rụi.

Rời khỏi dinh Gia Long với nỗi lòng lo lắng, chua 
chát trong thâm tâm mỗi người trên chiếc deux chevaux. 
Người tài xế không quen biết, lần đầu tiên trong đời lái 
xe cho một vị T.T ở vào giai đoạn khó khăn chính trị.
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Hành trang cho một Tổng thống vỏn vẹn chiếc cặp da 
nhỏ. Chiếc cặp da theo sau một đời người và nó cũng bị 
tước đoạt khỏi tay người chủ đi trong ngàn thu. 

Chiếc cặp da của ông Ngô đình Nhu không còn bàn 
cập đến nữa. Vì nó là một sản phầm tưởng tượng sau 
đảo chánh thành công. Và nếu có sự thật thì hôm nay 
khó mà tìm ra tông tích ở phương nào. Chiếc cặp da 
của T.T Ngô đình Diệm, tôi đi xách khá lâu trên đường 
lánh nạn, trong chiếc cặp da đó gồm có một bộ áo quần, 
chiếc đồng hồ đeo tay, máy ảnh, vài đồ án khu trù mật 
và một số ngân phiếu du lịch của ngân hàng ngoại quốc. 

Như tôi đã từng viết trong hồi bút này là chiếc cặp da 
của Tổng thống Ngô đình Diệm bị tước đoạt khi ông bị 
áp giải lên thiết vận xa M113 trên sân nhà Cha Tam.

Cơ quan an ninh đã hỏi tôi rất nhiều về cái cặp da này, 
ai đã chiếm đoạt trong trong giờ phút bắt Tổng thống 
Ngô đình Diệm. Tôi không nhớ rõ gì cả. Vì lúc ấy tinh 
thần rối loạn lắm. Trước sự dằng co của ông Ngô đình 
Nhu, vài sĩ quan quân lính lên đạn sẵn sàng bóp cò.

Tôi không còn đủ thì giờ suy nghĩ một việc gì cả, 
ngoài sự lo âu cho tánh mạng của T.T Ngô đình Diệm.
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Bên trong sân nhà thờ cha Tam như thế, còn bên ngoài 
có hai chiếc xe Jeep đang đợi sẵn, trên đó có lẽ là những 
sĩ quan cao cấp chỉ huy cuộc bắt Tổng thống Ngô đình 
Diệm.

Cho nên giờ phút đó không thấy ai (T.T Diệm, ông 
Nhu Nhu và tôi) quan tâm đến chiếc cặp da nữa.

Rồi khi quân đảo chính đẩy tôi lên chiếc GMC. Tổng 
thống Ngô đình Diệm gọi tôi và ra dấu đưa chiếc cặp 
da, chiếc mũ dạ và ba toong cho ông. Tôi vội vàng đưa 
cho T.T, nhưng hai tay T.T chưa sờ được những đồ vật 
ấy thì một sĩ quan đã giật lấy. Nếu tôi không nhớ nhầm 
thì viên sĩ quan này là Đại úy N, thế là chiếc cặp da của 
T.T Ngô đình Diệm biệt tích.

Và có lẽ để trám vào lỗ hổng này người ta đã phóng 
đại, loan truyền về cái cặp da đầy tiên của ông Ngô đình 
Nhu. 

Nếu ông Nhu có cặp da tiền bạc đã được sửa soạn 
đưa ra ngoài trước 7g tối ngày 1-11-63 thì tôi không 
được rõ. Nhưng ước đoán như thế là không đúng hẳn 
với cá tính ông Ngô đình Nhu. Ông Nhu là người rất 
cẩn thận. Một số tiền lớn không thể ra đi một cách dễ 
dàng như thế, trong lúc ông ta hy vọng đánh đuổi được 
đảo chánh. Nếu có cặp da tiền thì giờ phút rời Dinh Gia 
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Long ông ta mang theo. Như tôi đã viết là tôi không hề 
thấy ông Nhu mang vật dụng nào cả.

Có người trong dinh Gia Long kể lại hồi ông Nhu 
chủ trương tuần bảo Xã hội. Mỗi lần thanh toán tiền 
bạc rất kỹ và tờ báo này chính ông ta là người sửa bài 
(Correcteur). Nhà in rất kêu ca về tiền bạc ông Nhu tính 
toán.

Nhớ lại câu chuyện nầy, tôi nghĩ rằng một người cẩn 
thận như ông Ngô đình Nhu không thể nào giao một 
chiếc cặp tràn ngập tiền bạc cho ông Cao xuân Vỹ mà 
ông không biết cuộc đời mình thế nào sau cuộc đảo 
chánh.

Người chết không thể mang theo hành trang. Sinh ra 
bằng hai bàn tay trắng thì lúc trở về với cát bụi cũng 
như thế. Chiếc cặp da kia đáng giá nghìn vàng đi nữa 
cũng vô nghĩa với người chết. Định luật chung chứ 
không riêng biệt cho T.T Ngô đình Diệm và ông Ngô 
đình Nhu. 

Trong khoảng khắc cuộc đời, hành lý cuối cùng là 
một chiếc cặp da mà một Tổng thống ngự trị ròng rã 9 
năm trường đã bị tước đoạt tức thời như cái chết cô đơn 
của ông.
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Chiếc cặp da vô tri đã bị quên lãng (dấu nhẹm !) 
Không quan tâm cho người chết, nhưng có phần quan 
trọng cho những người sống trong giai đoạn hầu như 
biến loạn này. 

Trong suốt thời gian dinh Gia Long qua nhà Mã 
Tuyên, rồi cuối cùng ở nhà thờ cha Tam, tôi có cảm giác 
T.T Ngô đình Diệm không để ý đến chiếc cặp da ấy. Khi 
ở nhà Mã Tuyên T.T bảo tôi mở cặp lấy bộ áo quần áo 
cho ông. Đó là một lần duy nhất T.T Ngô đình Diệm mở 
cặp trên đường lánh nạn. Và cũng từ nhà Mã Tuyên ra 
đi Tổng thống Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu. 
Nhu mặc Complet. Tôi nghĩ đó là lần dọn mình cuối 
cũng của hai ông. 

Từ dinh Gia Long đến Nha Thanh niên Cộng Hòa 
(Sòng bạc Đại thế Giới cũ) Tổng thống Diệm, ông Ngô 
đình Nhu chuyển qua chiếc Land Rover để đi đến nhà 
Mã Tuyên.

Mã Tuyên là một bang trưởng của một nhóm người 
Huê Kiều ở Chợ Lớn. Mã Tuyên còn là Thủ Lãnh Thanh 
niên Cộng Hòa ở vùng này. Mã Tuyên không phải là 
một đại thương gia cự phủ như tiếng đồn sau đảo chánh 
1-11. Mã Tuyên chỉ là một người có nhiều uy tín.
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Tổng thống Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu 
đến nhà Mã Tuyên là một điều tình cờ cuối cùng trong 
cuộc đời T.T và cố vấn T.T.

Tôi ước đoán (có thể nhầm) T.T Ngô đình Diệm đến 
nhà Mã Tuyên là theo sự bàn bạc, ý kiến của ông Ngô 
đình Nhu và ông Cao Xuân Vỹ.

Sự bất thần đó đã làm cho gia đình Mã Tuyên không 
kịp thời dọn đẹp đón tiếp vị Tổng thống lánh nạn. 

Chính Mã Tuyên ra cửa đón tiếp T.T Ngô đình Diệm 
và ông Ngô đình Nhu. 

Mã Tuyên vội vàng hướng dẫn T.T và ông Nhu lên 
lầu, vào một phòng rộng giành riêng cho hai ông. Ở đây 
đã được xếp dọn tươm tất.

Tôi đưa chiếc cặp da cho T.T Diệm, lùi ra ngoài, khép 
cửa lại. Tôi kiếm ghế ngồi ở hành lang trước cửa phòng 
T.T Ngô đình Diệm.

Mã Tuyên xuống nhà dưới, sau đó vợ con Mã Tuyên 
mặc áo quần tươm tất ra mắt T.T Ngô đình Diệm như 
là một vinh dự được đón tiếp T.T tại nhà riêng của họ.

Mã Tuyên nói tiếng Việt không được thông thạo nên 
rất khó nghe. Những tách trà thơm ngon được bày ra. 
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Khách và chủ uống vài ba ngụm rồi Mã Tuyên cáo lui 
xuống nhà dưới. Máy điện thoại ở nhà Mã Tuyên không 
được liên lạc. T.T Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu 
ra lệnh cố thủ dinh Gia Long với lính phòng vệ bằng 
máy truyền tin siêu tần số đã mang theo. Vì thế quân 
dinh Gia Long vẫn tin tưởng T.T Ngô đình Diệm đang 
ở bên cạnh họ. Bản kêu gọi các cấp võ trang, bán quân 
sự ở các tỉnh về giải phóng Thủ đô được phát đi trên làn 
sóng bí mật là trong thời gian này.

Dân chúng Saigon và một vài vùng chiến thuật bắt 
được làn sóng này đều cho rằng T.T Diệm thiết lập vội 
vàng đài phát thanh trong dinh Gia Long. Nhưng thật ra 
T.T đã thâu băng lời nói đó và phát thanh trên chiếc xe 
truyền tin được lệnh đổ gần ở nhà Mã Tuyên. 

T.T Ngô đình Diệm không xử dụng máy điện thoại 
nhà Mã Tuyên vì không muốn gia đình Hoa Kiểu này 
bị liên lụy về sau này.

Vì thế trước khi đến nhà Mã Tuyên Tổng thống từ 
chối đến một vài nhà quen biết khác. Cuối cùng Tổng 
thống phải theo ông Ngô đình Nhu đến đây (chết cùng 
chết, tôi ở đâu chú ở đó và chủ đâu tôi ở đấy).
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Bằng chứng khi quyết định liên lạc với H.Đ.T.L Tổng 
thống  Ngô đình Diệm rời khỏi nhà Mã Tuyên tìm kiếm 
chỗ ở của các vị lãnh đạo tinh thần Thiên chúa giáo. Và 
nhà thờ Cha Tam được chọn là nơi không xa nhà Mã 
Tuyên lắm.

Đáng ra ông Ngô đình Nhu quyết định dùng máy 
điện thoại ở nhà Mã Tuyên gọi H.Đ.T.L vì cứ di chuyển 
nhiều lần đâm ra nguy hiểm. T.T Diệm không muốn 
thế, ông muốn đến nhà thờ nước lễ sớm và dùng điện 
thoại ở đó luôn thể. Cũng một phần nhờ ở điểm này mà 
quân đảo chính không tìm ra tông tích của T.T Ngô đình 
Diệm.

Khi đảo chính thành, ai cũng nói rằng đêm 1-11-63 
ngôi nhà Mã Tuyên hoàn toàn thay đổi, ở đó điện thoại 
reo tới tấp và trở thành địa điểm đầu não của T.T Ngô 
đình Diệm. Người ta không quên thêu dệt những cuộc 
tiếp trước của «cự phú» Mã Tuyên và người ta có cảm 
tưởng ở đó là thiên đô của bậc đế vương thời phong 
kiến.

Nhưng trong thời gian đó Mã Tuyên bình thản. Và 
chắc chắn ông ta vinh dự vô cùng. Mã Tuyên không 
ngờ rằng gia đình ông bỗng nhiên là nơi lánh nạn của vị 
nguyên thủ quốc gia.
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Một vị T.T rất có nhiều uy lực từ trong cũng như 
ngoài nước trãi 9 năm qua. Một người Hoa kiều tha 
phương như Mã Tuyên được vinh hạnh như thế thì lấy 
gì làm sung sướng cho bằng.

Người Trung hoa trãi qua thời phong kiến lâu dài. 
Tôn trọng đạo Thánh Hiền, thì việc T.T đến lánh nạn 
Mã Tuyên chấp nhận không nghĩ đến nguy hiểm đón 
chờ.

Đêm 1-11-63 đã mang lại Hoa Kiều Mã Tuyên một 
đêm dài bất chợt. Mã Tuyên không ngủ, ông ta ngồi ở 
nhà dưới uống trà một mình rất ung dung.

Thỉnh thoảng hối thúc vợ con đi ngủ. Dù rằng tất cả 
đều đặt mình xuống giường nhưng chẳng có ai ru được 
giấc ngủ được.

Mã Tuyên là người thừa thãi nhất trong cuộc diện 
nguy nan này, song ông ta vẫn tỏ ra mình là người thừa 
hành, được T.T.V.N.C.H giao phó an ninh trong căn 
nhà này. Vị thế thỉnh thoảng Mã Tuyên đứng dậy nghe 
ngóng nhìn ra cửa, dù đã đóng kín lắm.

Khi đến nhà Mã Tuyên, tôi nghĩ rằng tạm nghỉ ở đây 
nhiều nhất là hai tiếng đồng hồ. Vì có những chương 
trình đi đường thủy xuống Long An, tìm phương tiện về 
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vùng bốn. Nhưng ít tiếng đồng hồ sau Tổng thống Ngô 
đình Diệm trông chiều chán nản không cần thiết rời nhà 
Mã Tuyên đi đến vùng xa xôi.

Nguyên do là ông Ngô đình Nhu đề nghị nên chia 
làm hai, T.T Diệm đi vùng bốn, còn ông Ngô đình Nhu 
ngụy trang đi vùng hai. T.T Diệm không bằng lòng. T.T 
muốn hai người phải sống chết ở bên nhau.

Ông Nhu thấy T.T Diệm giận dỗi liền bỏ ra ngoài một 
lúc mới trở vào, không biết lúc ra ngoài suy nghĩ như 
thế nào ông Ngô đình Nhu theo lời T.T Diệm không cần 
phải đi đâu nữa. 

Cho nên Tông thống Ngô đình Diệm đến nhà Mã 
Tuyên bất đắc dĩ trong đêm tối đầy nguy hiểm, sóng 
gió 1-11-63. Và khi đến nhà thờ Cha Tam không phải 
đó là con đường cùng của T.T Ngô đình Diệm. Theo tôi 
nhận xét tình hình, Tổng thống lưu lại nhà Mã Tuyên, 
nhà thờ Cha Tam hoặc rời khỏi Thủ đô Saigon, tất cả 
đều dễ dàng như trở bàn tay. Nhưng có lẽ sao trời đã 
mờ, nên nẩy sinh ra nhiều nguyên cớ cầm chân Tổng 
thống đưa dần vào lưỡi hái tử thần. Trước khi chết con 
người hầu như sáng suốt để định đoạt số phận, rửa sạch 
bụi trần ai. Tổng thống Diệm đã cố gắng làm cho Mã 
Tuyên khỏi liên lụy về sau. Tổng thống dọn mình rước 
lễ, món ăn tinh thần trước khi mặt trời lên. Tát cả ngần 
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thứ ấy là trạng thái của người sống đang từ từ đi vào cõi 
chết mà không hay biết.

Căn nhà Mã Tuyên ở bên ngoài không có dấu vết 
chứng tỏ sự có mặt của vị Tổng thống lánh nạn, chiếc 
Land Rover đổ khuất cuối hẻm nhỏ gần đường Hậu 
Giang cùng với chiếc xe Dodge 424 truyền tin.

Đêm đầu tiên của ngày đảo chánh dài đăng đẳng, mọi 
thứ đều yên lặng từ bên ngoài cho tới bên trong nhà Mã 
Tuyên. Tổng thống Diệm trở lại tư thế của người uống 
trà như lúc ở trong hầm dinh Gia Long.

Mọi liên lạc giờ đây đã coi như đứt đoạn. Ông Ngô 
đình Nhu ngồi trên chiếc ghế hơi ngã đầu về phía sau 
nhìn lên trần nhà, phải chăng ông đang ngẫm nghĩ cuộc 
đời đang rẻ vào lối nào đây ?

Gần về sáng T.T Ngô đình Diệm và ông Ngô đình 
Nhu bất thần thay đổi quần áo. Hai ông mặc complet 
như những ngày tiếp khách ở dinh Gia Long. Hai bộ 
complet đều mầu nhạt, T.T Diệm bỏ lại đôi dép hạ thay 
vào chân đôi giày nâu.

Tôi không được rõ những thứ áo quần, giầy, ai đã 
mang theo vào lúc nào. Riêng T.T Diệm, tôi được biết 
chỉ có một bộ quần áo trong cặp da. Chứng tỏ rằng 
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trước khi đến nhà Mã Tuyên, ông Ngô đình Nhu đã cho 
người mang đồ xuống đây rồi. Sự thu xếp tươm tất này 
đã có tiếng đồn ngôi nhà Mã Tuyên, T.T Diệm và Ông 
Ngô Nhu đến đây nhiều bận. Cũng có tiếng đồn sau 
đảo chánh khi T.T Diệm đến nhà Mã Tuyên thì ở đây 
trở thành dinh thự nguy nga với nhiều tiện nghi. Ngôi 
nhà Mã Tuyên bất thần thay đổi cùng những lễ nghi của 
người Tàu thời phong kiến tiếp đãi T.T Ngô đình Diệm. 
Dư luận ấy đã làm cho Mã Tuyên trở nên nhà kinh tài 
của chế độ Ngô đình Diệm và Mã Tuyên cũng được hân 
hạnh đi vào huyền thoại.

Thật ra thì vào nhà Mã Tuyên, mọi việc đều bình 
thường. Mã Tuyên hết lòng cung kính T.T Ngô đình 
Diệm. Không có những nghi lễ kênh kiệu xảy ra trong 
giờ phút tăm tối này. Dù sao ai ai cũng cảm thấy bận 
rộn trong trí, đâu có thì giờ để vẽ vời những nghi lễ 
không cần thiết cho một cuộc lánh nạn.

Mã Tuyên không nề hà, bất mãn điều gì cả. Mã Tuyên 
cũng biết gia đình ông sẽ mang hậu họa khi chính quyền 
đảo chánh biết Tổng thống Ngô Đình Diệm đã đến đây. 
Biết thế Mã Tuyên vẫn sẵn màng đợi chờ. Đợi chờ đó 
đã đến, ông ta đi ngồi tù về tội kinh tài cho chế độ Ngô 
đình Diệm.
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Dầu sao đi nữa ở ngôi nhà Mã Tuyên giảm bớt sự lo 
lắng trong tôi hơn là lúc ở trong hầm dinh Gia Long. 
Hiểm nguy vẫn đeo đuổi nhưng ở đây đem lại phần nào 
thư thái, bảo đảm tính mạng.

Đến nhà Mã Tuyên đúng vào lúc 8 giờ 45 tối. Rất 
sớm đối với thời gian, nhưng vì có đảo chánh, phố xá 
im lìm trông như đi vào chốn sa mạc không người. Cho 
nên cảm thấy khuya lắm rồi khi bóng tối dâng tràn vùng 
Chợ-Lớn.

Ở nhà Mã Tuyên một đêm. Một đêm làm cho tôi 
suy nghĩ mông lung. Một đêm chở sáng sẽ còn xảy ra 
những gì nữa chăng ? một ngôi nhà bang chủ ngoại 
kiều Trung Hoa vào thế thụ động phải chấp chứa một 
vị Tổng thống đang trên đường bôn ba. Nhưng với lòng 
tự tin trong chín năm qua, người bang chủ nầy hy vọng 
Tổng thống Ngô đình Diệm sẽ đoạt lại quyền bính, dù 
bị thời gian trì hoãn.

Đối với T.T Diệm có một dĩ vãng huy hoàng rất gần 
nên đã gây hy vọng cho mọi người. Rồi một đêm dài 
nặng trĩu trôi qua. Bên ngoài ánh sáng nhá nhem báo 
hiệu buổi sáng bắt đầu. Giờ đó định mệnh đoạt mạng 
sống của Tổng thống Ngô đình Diệm, dưới họng súng 
Roleau 38, khâm liệm máu đào trong thiết vận xa M113. 
Người đã đi. Cỏi chết không dung thứ một ai.
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Có một điều đáng nói là Mã Tuyên rất xa lạ với T.T 
Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu. Chính Mã Tuyên 
cho biết đây là lần đầu tiên trọng đại trong đời ông ta 
được vinh dự bàn luận, nói chuyện với T.T Ngô đình 
Diệm. Và lấy làm hãnh diện với đồng bào ông ta cùng 
con cháu sau này là chính tệ xá này đã dung túng một 
vị Tổng thống tên tuổi.

Lời nói của một ông bang trưởng người Trung Hoa 
phải tin tưởng điều đó. Và chắc chắn đó là sự thật hiển 
nhiên. 

Sau đảo chánh 1-11-63, bỗng nhiên Mã Tuyên là nhân 
vật của chế độ Ngô đình Diệm. Mã Tuyên được bàn tán, 
thêu dệt hơn cả những bộ trưởng. Vô tình Mã Tuyên 
người Hoa Kiều Cholon trở nên nhân vật thời đại mà 
chính ông ta chẳng có gì quan trọng đối với chế độ cũ.

Nào là Mã Tuyên mật vụ. Mã Tuyên kinh tài. Mã 
Tuyên là nơi hẹn hò của ông Ngô đình Nhu và T.T Ngô 
đình Diệm, Mã Tuyên vào dinh Gia Long nhiều bận.

Như đã nói trên T.T Ngô đình Diệm đến nhà Mã 
Tuyên lần đầu và T.T gặp Mã Tuyên cũng là lần đầu. 
Tất cả đều đơn giản như thế.
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Từ lúc đến nhà Mã Tuyên tôi ở hành lang lầu hai. 
Thỉnh thoảng vào bên trong khi T.T cần đến. Tôi thích 
đứng ở ngoài vì hôm ấy tin tưởng an ninh được đảm 
bảo.

Những giờ phút này T.T rất hay gọi, dù không có 
chuyện gì đáng sai bảo, không bù lại cho lúc ở dinh Gia 
Long T.T ít đòi hỏi sĩ quan tùy viên. Tôi nghĩ rằng Tổng 
thống cảm thấy cô đơn. T.T không vững tâm ngồi yên 
lặng, quạnh h iu trong gian phòng để trông thấy bộ mặt 
ông Ngô đình Nhu ũ rũ, méo mó với hai bàn tay vuốt 
những nếp trán nhăn lại.

Tổng thống hỏi tôi «Radio nó nói gì nữa». Tôi kính 
cẩn đáp «Vẫn như hồi chiều. Tuyên cáo, danh sách 
Tướng lãnh». T.T nhìn thẳng vào tách nước trà đưa tay 
nâng chén. Dáng điệu bệ vệ thường nhật, không thay 
đổi tí nào.

Và cứ cái khung cảnh chìm đắm này kéo dài đến nửa 
đêm mà không có một chuyện gì xảy ra nữa.

Vì cái yên lặng bị đọng lại trong nhà Mã Tuyên, tôi 
bắt đầu thấy nghẽn lối của Tổng thống Diệm đối phó 
với thời cuộc. Quân tiếp viện từ quân đoàn 4 đã có tin 
bị chận lại gần Bắc mỹ Thuận. 
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Phản ứng của quân đoàn 4 và quân đoàn 2 mập mờ 
làm cho T.T và ông Ngô đình Nhu càng trông đợi. Thời 
gian này chiếc xe Dodge 4x4 Truyền tin hoạt động 
không ngừng. Tuy nhiên chiếc xe truyền tin này cũng 
không liên lạc được các làn sóng của những quân đoàn 
mà Tổng thống hy vọng chẳng bao giờ phản bội.

Đến 3g30 sáng 2-11-63 đám quân nhân ở xe truyền 
tin loan báo cho T.T và ông Ngô đình Nhu, dinh Gia 
Long bắt đầu bị tấn công mãnh liệt. T.T ra lệnh cho dinh 
Gia Long cố thủ đến viên đạn cuối cùng.

Từ giờ phút đó tâm thần tôi xáo trộn trở lại, cũng 
cùng lúc này tiếng phát thanh cầu cứu T.T Diệm qua 
làn sống (bổ túc) ngừng hẳn. Và lời kêu gọi này không 
mang lại kết quả nào gọi là mong muốn. 

Ông Ngô đình Nhu đi bách bộ trong phòng nhỏ khi 
tiếng súng đã chính thức khởi sự thanh toán dinh Gia 
Long. Có lẽ ông Nhu cảm thấy bồn chồn, nóng ruột. 
Bây giờ không còn trông chờ ai nữa, phải tự tay giải 
quyết sinh lộ. Tổng thống Ngô đình Diệm không uống 
nước trà. Nét mặt của T.T buồn chán và trầm ngâm. 
Thỉnh thoảng ngước mặt nhìn tôi hỏi : «Thọ nghe súng 
nổ không». Tôi đáp lại «Thưa nghe nhưng vì ở xa nên 
không định được miệt nào ở Saigon». 



Nhật Ký | 309

T.T quay qua hỏi ông Ngô đình Nhu đi qua đi lại ở 
cuối phòng. «Chú đã bảo Thiếu tá Lạc, một mất, một 
còn phải bảo vệ không ?» Ông Ngô đình Nhu không 
đáp lại, vì ông đang suy nghĩ việc gì đó. Tổng thống 
Diệm nhắc lại thêm một lần thứ hai với giọng nói lớn 
hơn. Ông Nhu mới trả lời : «Rồi. Nhưng không thấm 
vào đâu, mình yếu, họ mạnh». Tổng thống Diệm : «Vậy 
đổ nát, chết chóc, không lợi chỉ cả». 

Tôi bi quan trước tình thế. Theo như lời ông Nhu nói 
với T.T Diệm thì không chóng thì chầy dinh Gia Long 
mất về tay đảo chánh. Pháo đài cuối cùng này là nơi 
thất thủ thì coi như chế độ Ngô đình Diệm sụp đổ hoàn 
toàn.

Tôi bước ra ngoài hành lang. Tôi gặp Mã Tuyên từ 
ở dưới đi lên. Ông ta hỏi thăm tin tức với tôi. Nhưng 
tôi không nghe quen được giọng nói, nên gật đầu cho 
qua câu chuyện. Mã Tuyên lại quay xuống nhà dưới gọi 
gia nhân đun thêm trà. Và chính tay Mã Tuyên đưa lên 
phòng T.T Diệm. 

Tuy nhiên sự cầm sự của dinh Gia Long cũng đáng 
kể. Từ 3g30 sáng 2-11-63 bị uy hiếp mãi đến 6g25 sáng 
hôm cùng ngày mới lọt vào tay đảo chánh. Và có thể 
nói rằng dinh Gia Long ở lúc tờ mờ sáng đã đầu hàng 
(có lệnh ?) hơn là cố thủ thêm.
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Trước khi dinh Gia Long không chống cự nữa T.T 
Ngôi đình Diệm và ông Ngô đình Nhu sửa soạn rời 
khỏi nhà Mã Tuyên. 

Sự ra đi bất thần này làm cho tôi ngạc nhiên. Từ lúc 
đến nhà Mã Tuyên không có một chương trình rời khỏi 
nơi đây. Sau kế hoạch T.T Diệm và ông Ngô đình Nhu 
chia mỗi người mỗi ngã đã không được chấp thuận, 
đồng ý.

Khi T.T Ngô đình Diệm gọi tôi vào phòng thì ông 
và ông Nhu đã áo quần tiêm tất gọn gàng. T.T bảo tôi: 
«xách cái kẹp theo đừng quên ! Bọn nó đầu hàng rồi 
mình phải rời khỏi đây».

Rời khỏi nhà Mã Tuyên khoảng lúc 5g15 sáng ngày 
2-11-63.

Nghĩa là lúc dinh Gia Long chưa thất thủ (Tiên đoán 
sẽ thất thủ). Ra bên ngoài mới nghe tiếng súng nổ rền 
phía Saigon. Một buổi sáng buồn bã, sau một đêm thức 
trắng. Ra đi để lại căn nhà trên Phùng Hưng và điện 
thoại 37301 của Mã Tuyên, trả lại những ngày êm đềm 
cho bang chủ Triều Châu.

Thế là tôi lại cầm chiếc cặp da cho Tổng thống Ngô 
đình Diệm. Lần này chiếc cặp nhẹ bớt một phần vì bộ 
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áo quần ở trong đó đã được lấy ra mà Tổng thống đang 
mặc. 

Tôi nghĩ rằng chuyến này sẽ đi xa, thoát ra ngoài ranh 
giới của Saigon - Gia Định - Cholon. Nếu đúng như thế 
thì ông Ngô đình Nhu đã soạn thảo chu đáo. Và quyết 
định cuối cùng này là do tình thế bắt buộc, dù bây giờ 
«nước đã tới trôn rồi». 

Trước khi rời nhà Mã Tuyên, tôi cũng nên nhắc lại 
một chi tiết nhỏ, đó là địa điểm nhà của người Bang chủ 
này. Mã Tuyên có vi 2 căn nhà, một ở Phùng Hưng và 
một ở đường Đốc Phủ Thoại.

Căn nhà đường Đốc phủ Thoại ngoài việc dùng cho 
gia đình trú ngụ, Mã Tuyên còn đặt văn phòng, Trụ sở 
Bang chủ của nhóm Huê Kiều Triều Châu ở đây có số 
điện thoại 37303. Có lẽ số điện thoại là đầu liệu lạc với 
T.T Diệm và ông Ngô đình Nhu nên người ta tưởng lầm 
Tổng thống Diệm lánh nạn ở đây, chứ thật ra Mã Tuyên 
sống trên đường Phùng Hưng,

Từ nhà Mã Tuyên đến nhà thờ Cha Tam, T.T Ngô 
đình Diệm, ông Ngô đình Nhu và tôi dùng xe hơi Land 
Rover. Người tài xế của chiếc xe này đổ lại, tôi thay thế 
anh ta vào tay lái. Nghĩa là từ nhà Mã Tuyên đến nhà 
thờ Cha Tam tôi là tài xế của hai ông ấy.
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Đúng ra Mã Tuyên đến nhà thờ cha Tam trước để thu 
xếp với vị lãnh đạo tinh thần vùng này, nhưng T.T Ngô 
đình Diệm không bằng lòng. Phải chăng Tổng thống 
muốn giữ bí mật với Mã Tuyên. Cho nên về sau này có 
giả thuyết cho rằng Mã Tuyên thu xếp nhiều vấn đề cho 
T.T Diệm, làm cho vị bang chủ này nặng tội với chính 
quyền mới.

Vào khoảng 5 giờ sáng 2-11-63 T.T Ngô đình Diệm, 
ông Ngô đình Nhu và tôi xuống xe bước vào nhà thờ 
Cha Tam. 

Trong khung trời chập chờn bóng tối, hai bên đường 
phố nhỏ chưa có một gian nhà mở cửa. Đáng ra những 
khu vực Hoa kiều họ thức rất sớm để buôn bán nhưng 
vì ảnh hưởng cuộc chính biến nên mọi công chuyện làm 
ăn bị trì hoãn lại. 

Tuy nhiên chung quanh nhà thờ Cha Tam đã vài nhà 
thức giấc đèn ở bên trong sáng tỏ. Tôi cũng thấy năm 
bảy người trọng tuổi đi trên đường tiến về phía nhà thờ.

T.T Diệm, ông Nhu và tôi vào nhà thờ không ai biết 
cả. Ngay cả vị lãnh đạo tinh thần ngôi nhà thờ này.

Trong nhà thờ đèn nến đã sáng trưng. Có lẽ buổi lễ 
đầu sắp sửa đến. T.T Diệm và ông Nhu quỳ xuống ở 
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hàng ghế đầu. Tôi đứng ở đằng sau lưng thường tình 
của một sĩ quan tùy viên trong các lễ Thiên Chúa Giáo 
mà Tổng thống tham dự.

Tôi nghe được tiếng cầu kinh lâm râm của Tổng thống 
và ông Ngô đình Nhu họp lại. Nếu tôi không nhầm thì 
Tổng thống và ông Ngô đình Nhu khởi đầu kinh xưng 
tội. Như đã viết, tôi là phật tử nên không thông thạo về 
các Kinh và Lễ của Thiên Chúa Giáo.

Tổng thống và ông Ngô đình Nhu lễ sáng khoảng 
ngoài 15 phút. Có lẽ đây là một buổi lễ sáng lâu nhất 
của Tổng thống Ngô đình Diệm đối với thường nhật ở 
dinh Gia Long. Và đây cũng là một buổi lễ đến bất ngờ 
với ông Ngô đình Nhu trừ những ngày chúa nhật. 

Khi T.T Diệm đứng dậy, ông Nhu uể oải đứng dậy 
theo. Lúc bấy giờ ngoài đường đã có tiếng động của 
khu vực buôn bán này.

Người đi lễ nhà thờ đã đến, tôi thấy vài người đi vào 
sân, có lẽ nhiều hơn nữa nhưng vì cánh cửa khép hờ nên 
tôi trông không được bao quát.

Ông Nhu tiến sát vào T.T Diệm rồi nói : «Mình vào 
gặp cha một xíu». Không đợi T.T Diệm trả lời, ông Ngô 
đình Nhu đã bước về phía bàn thờ lễ. Tổng thống Diệm 
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và tôi chậm rãi đi theo.

Khi vào gặp vị lãnh đạo tinh thần tôi đứng phía ngoài 
nên nghe được câu mất, câu còn. Không biết T T Diệm 
và ông Ngô đình Nhu nói những gì. Tôi được nghe 
giọng nói của vị lãnh đạo tinh thần, đại khái là khuyên 
Tổng thống lưu lại ngôi nhà thờ này. An ninh bí mật 
hoàn toàn bảo đảm.

Cả ba người nói chuyên khá lâu và có lẽ buổi lễ sớm 
phải bắt đầu nên vị lãnh đạo tinh thần đi ra để chủ lễ. 
T.T Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu đi theo và 
cũng xem lễ thêm. 

Trong nhà thờ đã có một số người dự lễ. Phần nhiều 
là những người già cả người Hoa Kiều. Tôi chắc đoán 
rằng họ không để ý đến Tổng thống Ngô đình Diệm và 
ông Ngô đình Nhu. Vì họ không thể ngờ được Tổng 
thống Ngô đình Diệm lánh nạn đảo chánh đến đây.

Nếu hôm đó tôi mặc áo quân nhà binh, thì người ta 
có thể ước đoán. Tuy nhiên tôi bắt gặp được bộ mặt của 
một người đàn ông đang ngồi về phía góc trái của nhà 
thờ. Ông ta không già lắm. Người đàn ông này nhìn 
chăm về phía T.T Ngô đình Diệm. Có lẽ người nầy ngờ 
ngợ tự hỏi «đó có phải T.T Ngô đình Diệm không ?» Và 
người đàn ông này tôi đã bắt gặp khi ông ta đang đứng 
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nhìn T.T Ngô đình Diệm sửa soạn lên M113. 

Theo tôi nghĩ thì buổi lễ hôm nay có vẻ rút ngắn. Vị 
lãnh đạo tinh thần trông hấp tấp, lo lắng. Vì ông ta đang 
đứng trước cảnh biến động của Tổng thống trốn chạy. 
Vả lại vì Tổng thống đó còn là một người Thiên chúa 
giáo, một con chiên ngoan đạo.

Buổi lễ sáng chấm dứt bình thản. Tôi đã nghe những 
tiếng thì thầm của một đám người đi lễ. Họ dừng lại ở 
cánh cửa chính nhìn Tổng thống Diệm, ông Ngô đình 
Nhu và tôi đang đứng trước mặt cha xứ. Trong những 
người nầy có cả người đàn ông mà tôi đã nói ở trên.

Tôi viết như vậy để nói lên rằng một số con chiên ở 
xứ đạo cha Tam đã nhận diện được T.T Ngô đình Diệm, 
một điều bất ngờ ngạc nhiên nhất.

T.T Diệm, ông Ngô đình Nhu và thì theo chân cha xứ 
vào bên trong. T.T nói với cha xứ là đến đây quá đường 
đột phiền Cha. Nhưng sẽ đi nữa, chứ không lưu lại làm 
liên lụy, khổ sở cho nhà thờ. Cha xứ trả lời là T.T đừng 
nghĩ điều đó. Nhà thờ là nước Chúa ai đến cũng được 
đâu phải riêng cho TT. TT và ông cố vấn yên tâm ở lại 
đây, ra đi lắm phần nguy hiểm.
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Ông Ngô đình Nam ngồi yên lặng thật lâu rồi nói, 
thưa Cha, Tổng thống nói vậy. nhưng chúng con không 
đi đâu nữa. Dầu sao cũng liên lạc với các Tướng lãnh 
để bàn về việc ra đi của T.T cho đúng lễ nghĩ quốc gia.

Sau lời nói của ông Nhu, tôi nghĩ ngay đến một cuộc 
dàn xếp giữa T.T Diệm và hội đồng Tướng lãnh sẽ xảy 
ra.

Nhưng hiện nay T.T Diệm ở trong thế yếu chắc rằng 
Tướng lãnh sẽ ép Tổng thống nhiều điều kiện.

Sau vài tách trà nhà xứ. Bên ngoài trời sáng tỏ. Tổng 
thống Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu quyết định 
liên lạc với Hội đồng tướng lãnh tại Tổng tham mưu.

T.T Diệm ra lệnh cho tôi lấy điện thoại nhà xứ gọi 
về T.T.M và cố gắng gặp cho được tướng Trần Thiện 
Khiêm.

Tôi cầm điện thoại gọi ngay về Tổng Tham Mưu. 
Bên kia đầu dây xưng danh đại tá Đỗ Mậu. Tôi nói ngay 
«Thọ đây, thưa chú». Đại tá Đỗ Mậu hỏi «chú mày ở 
đâu đó, ông cụ đi đâu rồi». Tôi đáp lại : «T.T muốn nói 
chuyện với Tướng lãnh». Đại tá Đỗ Mậu trả lời «các 
Tướng chưa ai đến, chỉ có tướng Khiêm thường trực ở 
đây, chú mày muốn nói gì thì nói».
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Tôi đợi trong nháy mắt thì nghe tiếng của tướng Trần 
Thiện Khiêm.

Tôi trình bày ngay là tôi được lệnh T.T liên lạc với 
HĐTL và hiện T.T đang ở tại nhà thờ Cha Tam Cholon. 
Hội đồng Tướng lãnh cử đại diện đem xe rước T.T về 
TTM.

Tướng Trần Thiện Khiêm đáp «được rồi ‘qua’ sẽ trình 
lên Trung Tướng chủ tịch. Nói với T.T yên tâm sẽ có 
Tướng lãnh xuống». 

Tôi gác ống nói trình lại với T.T Ngô đình Diệm là đã 
nói chuyện với Tướng Trần Thiện Khiêm và ông ta sẽ 
cho đại diện Tướng lãnh xuống đây.

T.T Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu cùng Cha 
xứ yên lặng không còn ai muốn nói gì cá. Và giờ phút 
đợi chờ bắt đầu.

Từ giờ phút đó một âm thanh động cơ nào chuyển 
động bên ngoài cũng khuấy động tinh thần tôi.

Và tôi không thể nào ước đoán cuộc tiếp rước T.T 
Ngô đình Diệm sẽ xảy ra thế nào. Nhưng với lời lẽ của 
Tướng Trần Thiện Khiêm và sự đặt lòng tin vào vị tướng 
này của T.T, tôi hy vọng ông ta sẽ đích thân đến đây.
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Hầu như mọi thứ đều ngưng lại giữa cha xứ, T.T Ngô 
đình Diệm, ông Ngô đình Nhu. Vừa lo âu, vừa buồn 
thảm dâng mãi trong lòng mọi người.

Cha xứ trông coi nhà thờ đầy lòng thiện cảm với T.T 
Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu.

Trên đường đến nhà thờ, T.T Diệm cho tôi biết sẽ đến 
nhà thờ Cha Tam.

Vì thế tôi cử ngỡ rằng vì linh mục đang nói chuyện 
với T.T và ông Nhu là Cha Tam. Đúng với danh hiệu 
của nhà thờ Thiên chúa giáo này. Nay tôi mới biết vị 
linh mục bàn chuyện với T.T Diệm là cha Jean, chứ 
không phải cha Tarn.

Nếu tôi không nhầm thì cha Jean là người Pháp nói 
tiếng VN rất thôi thạo. Lúc ở tại nhà thờ tôi nghĩ rằng 
vì linh mục này là người lai tây ương. Tôi ước đoán thế 
vì linh mục ăn nói hoàn toàn là một người VN chính 
thống. Còn linh mục Tam hay Cha Tam đã quá vãng. 
Cha Tam sáng lập ra khu nhà thờ này mang tên Cha 
Tam là một lưu niệm đối với người quá cố đã có công 
thiết lập mái nhà thờ phụng Chúa trên trời.
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T.T Diệm đến đây. Dấu chân cuối cùng của T.T Ngô 
đình Diệm nhắc nhở lại một vị linh mục ở ngôi nhà thờ 
nhỏ có công với giáo hội Thiên Chúa giáo. Và ngôi nhà 
này đi vào lịch sử làm bối cảnh cho thảm kịch giết một 
vị T.T Việt Nam Cộng Hòa. 

Rồi thời gian phải đến. Rung chuyển bởi những xích 
sắt của M113 vọng vào nhà thờ cha Tam. T.T Ngô đình 
Diệm, ông Ngô đình Nhu, vị linh mục tự động rời khỏi 
ghế ngồi. Tất cả đều đưa mắt ra phía cánh cửa lớn của 
nhà thờ. Lúc này đã gần 7 giờ sáng ngày 2-11-63. 

Với những âm thanh rầm rộ của thiết vận xa đang 
di chuyển mỗi lúc một gần. T.T Diệm không ngờ rằng 
những chiếc xe ấy sẽ vào đây áp giải T.T và ông Ngô 
đình Nhu như tù nhân chiến tranh. 

Tôi trấn an Tổng thống «Thưa cụ họ đang chuyển 
quân». Tổng chống nhìn tôi ra chiều tin tưởng. Nhưng 
rồi thất vọng ngay vì nhà thờ như rung chuyển mạnh. 
Ngoài sân âm thanh động cơ của M113 gào lên inh ỏi.

T.T Diệm vội vàng ra khỏi nhà thờ bằng cửa chính. 
Ông Nhu bén gót. Kế đó là linh mục và cuối cùng là tôi. 

Hai chiếc xe bọc sắc M113 đổ ngay trên sân nhà thờ. 
T.T Ngô đình Diệm, đứng trên tầng cấp nhìn ra ngoài, 
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từ một chiếc xe Jeep vừa đến, Đại tá Lắm tiến đến gần 
T.T Diệm chào kính cẩn, đằng sau thêm hai sĩ quan cấp 
úy mặc đồ trận nhảy dù hộ tống. Sau này tôi mới biết 
đó là hai đại úy, một là nhảy dù, một thiết giáp binh và 
cùng mang tên bắt đầu bằng chữ N. 

Đại tá Lắm nói rất nhỏ chỉ vừa cho Tổng thống và 
ông Ngô đình Nhu nghe. Thỉnh thoảng chỉ về hướng 
hai chiếc xe M113. Tổng thống Diệm nhăn mày lại nhìn 
ông Ngô đình Nhu. Đại tá Lắm từ biệt, lên xe Jeep mất 
dạng. Tôi thấy xa xa, bên ngoài thêm một chiếc xe jeep 
và ở trên đó có một vị tướng lãnh mà không thấy rõ mặt. 

Đại tá Lắm đi rồi. Nhưng hai Đại úy cùng tên chữ N, 
ở lại và sấn đến bắt T.T Diệm và ông Nhu lên M113. 

Giờ phút này T.T Diệm không một phản ứng nào cả. 
Ông Nhu bực bội ra mặt. Ông Nhu nói với 2 sĩ quan 
«Tổng thống đây, tôi là cố vấn Tổng thống. Đến đón 
T.T bằng xe này hả. Tôi phải liên lạc vơi tướng Minh 
tướng Đôn cái đã». 

Một trong 2 sĩ quan đáp lại : «Chúng tôi đã được lệnh 
áp giải. Giờ này không còn ai là T.T nữa».

Tổng thống Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu 
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giận lắm. Nhưng không thể làm gì hơn với tình cảnh 
này. Ông Ngô đình Nhu ném điểu thuốc đang hút xuống 
đất. Đoạn xô hai sĩ quan ấy ra xa. Tổng thống Ngô đình 
Diệm nắm lấy vai áo ông Ngô đình Nhu như có ý cản 
ngăn.

Trong khi đó những sĩ quan đảo chánh được lệnh của 
HĐTL áp giải T.T Ngô đình Diệm nộ khí, dữ tợn trước 
hành động ngang bướng của ông Ngô đình Nhu. Một 
trong hai vị sĩ quan đó (người mặc đồ dù) xút khẩu Colt 
38 ra khỏi bao da ở thắt nịch. 

Tôi không thấy một cử chỉ chùn bước của Tổng thống 
Ngô đình Diệm và ông Nhu trước hành động hăm dọa 
của vị sĩ quan đó.

Vai người lính trên xe M113 thấy sự giằng co đó, 
vội vàng bỏ xe chạy xuống. Họ đang cầm súng carbine 
M2 chia thẳng vào T.T Diệm và chỉ họng súng vào ông 
Nhu.

Ông Ngô đình Nhu quát lên «Đồ vô lễ». Quân đảo 
chánh dường như không chịu nổi thái độ của ông Nhu 
nữa. Họ đẩy mạnh ông Nhu đi xuống sân nhà thờ, T.T 
Diệm, tôi và cha Jean theo sau.

Trong khi đó trục máy của chiếc M113 buông thả cửa 
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xe. Lính đảo chánh áp dụng cứng rắn đẩy ông Nhu lên 
xe. Ông Nhu cự nự quay lại nửa người và đưa T.T Diệm 
lên trước.

Tôi chạy đến đưa chiếc cặp da, chiếu mũ da, chiếc 
batoong cho Tổng thống. Nhưng Đại úy Nhưng đã giật 
những món đồ này. Đồng thời họ không cho tôi được 
phép đến gần T.T Ngô đình Diệm. Tôi đứng nhìn cánh 
cửa sau của chiếc M113 đóng lại. Tôi không thể ngờ đó 
là nơi an nghỉ của T.T Diệm trong quan tài bọc sắt. Tôi 
lên xe GMC về Tổng tham Mưu.

Cho đến bây giờ những hình ảnh dật dờ trong tâm trí 
tôi. Vì tôi rất lo sợ một sự rủi ro xảy ra ngay trên sân 
nhà thờ cha Tam. T.T Diệm có thể bị giết vì ông Nhu 
không tuân lệnh quân đảo chánh.

Riêng về T.T Ngô đình Diệm trầm tỉnh, chán chường 
ở giờ phút cuối cùng này cho nên tôi có thể nói Tổng 
thống Ngô đình Diệm bỏ mặc cho số mệnh đưa đẩy.

Từ biệt T.T Diệm, để mỗi người một ngã, tôi tin rằng 
khi về đến 

Tông Tham mưu các tướng lãnh đảo chánh sẽ ôn hòa 
với T.T trước khi đưa ông ra ngoại quốc.

Tôi cũng không hiểu tại sao quân đảo chánh lại 
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không cho tôi theo T.T trên chiếc thiết vận xa M113. 
Dọc đường ngồi trên chiếc GMC tôi thắc mắc điều này.

Tôi cảm động nhìn Tổng thống bước lên xe M113. 
Mới ngày nào tiền hô hậu ủng, chỉ trong giây lát thân 
thể như xác cỏ đồng nội. Lòng người trở mặt thay lời 
chẳng ai ngờ được. 

Chiếc thiết vận xa M113 đến bắt T.T Ngô đình Diệm 
và ông Ngô đình Nhu, chứ không phải đến «đón» như 
hai ông đã hy vọng. Tôi cũng không thể ngờ được cuộc 
đón rước T.T Ngô đình Diệm về Tổng Tham Mưu một 
cách lạ lùng như thế. Vì T.T Ngô đình Diệm không phải 
là giặc. Và theo H.Đ.T.L Tổng thống Ngô đình Diệm đã 
đi ngược lại lòng dân thì đó không phải nguyên nhân 
một cuộc đón tiếp M113. Vì rằng trước đây ngoài 48 
tiếng đồng hồ các Tướng lãnh vẫn thần phục, khúm 
núm trước Tổng thống Ngô đình Diệm. 

Đứng trước chiếc M113 Tổng thống Ngô đình Diệm 
giao động (con người tình cảm, nề nếp) cho nên T.T 
không phản ứng gì cả. Ông Ngô đình Diệm sáng suốt 
hơn. Cũng vì sự sáng suốt đó đã làm cho ông Nhu giận 
mất khôn để phải vùng vẫy bởi những nhát đạn bắn vào 
đầu. 

Trên xe GMC chở tôi về TTM cùng một số ít lính 
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tráng. Tôi không nói gì cả mà cũng chẳng còn gì để nói 
khi vài binh sĩ hỏi han tôi một vài điều họ muốn biết khi 
T.T Diệm ở dinh Gia Long vào giờ súng nổ.

Họ hỏi cho vui, thỏa mãn tính hiếu kỳ thời cuộc. Tôi 
trả lời bâng quơ với dáng điệu mệt mỏi, nên binh sĩ 
chán ngán tôi. 

Hơn nữa họ không biết tôi là sĩ quan Tùy viên cuối 
cùng của T.T Diệm. Tôi biết những binh sĩ này liệt tôi 
vào hạng bọn mật vụ, hoặc kinh tài nào đó. Tôi chắc 
chắn rằng tất cả đều không có cảm tình với tôi. Dáng 
điệu của họ luôn luôn đằng đằng sát khí như chực sẵn 
con mồi để nổ súng.

Lúc bấy giờ tôi đã có linh tính T.T Ngô đình Diệm 
sẽ gặp điều không may. Đầu tiên là dọn mình cho một 
cuộc lễ tôn giáo buổi sáng đầy nhiệt tâm. Sau đó là việc 
tước đoạt chiếc cặp da trước mặt một vị T.T. chứng tỏ 
quyền uy của ông đã hết, cuộc đời sắp qua một ngõ rẽ, 
lính đảo chính mới có những hành động đó.

Ám ảnh trong tâm trí những điều không may đó từ 
lúc tôi lên xe GMC đến khi vào đến TTM, tuy nhiên 
đối với H.Đ.T.L tôi nghĩ rằng T.T Ngô đình Diệm sẽ an 
toàn. Dù Tướng lãnh lật đổ Tổng thống để xóa tan một 
chế độ nhưng các vị này phần nhiều đều chịu ơn T.T. 
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Và đã từng được T.T coi như «con cái trong nhà» thì 
không có lý gì để «đặt tờ khai tử» vào sổ bộ chấm dứt 
cuộc đời ông.

Nhưng tôi đã nhầm, nhầm lẫn quá đối với hy vọng 
ở HĐTL. Tổng thống Ngô đình  Diệm đã bị giết vào 
khoảng 8g15 phút ngày 2-11-1963, thi thể đặt trong 
lòng xe M113.

Tôi được Tướng Trần thiện Khiêm trả tự do ở T.T.M. 
Lúc đầu tôi chưa biết T.T Diệm đã ra người thiên cổ. Tôi 
chỉ nghỉ rằng sự nghiệp hiển hách của T.T Diệm ở miền 
Nam VN này chấm dứt qua ngày đảo chánh 1-11-63. 
Công việc làm của Tổng thống Ngô đình Diệm trong 9 
năm đi vào dĩ vãng những trang sử Việt Nam.

Tôi về nhà riêng. Một đêm dài đợi sáng mệt mỏi thấm 
vào thân thể trải qua cơ thể kinh hoàng nhất đời tôi và 
cũng vinh dự vô biên. 

Tôi cố gắng ra một giấc ngủ mà không tài nào nhắm 
mắt được. Tôi cảm thấy mất mác nhiều khi không còn 
sống, làm việc bên cạnh Tổng thống Ngô đình Diệm. 
Tôi cũng cảm xúc thật nhiều nhớ lại những cử chỉ của 
Tổng thống trên đường trốn chạy xuống ChoLon.

Rồi trong cơn khủng hoảng này, tôi nghe Radio báo 
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tin T.T Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu tự tử. Tôi 
hốt hoảng vô cùng. Tự nhiên tôi khóc. Khóc thật nhiều. 
Tôi định trí suy đoán. Và tôi nghĩ rằng T.T Diệm tự tử 
là điều vô lý, tôi tin chắc lính đảo chánh đã giết T.T Ngô 
đình Diệm và ông Ngô đình Nhu.

Nỗi buồn thấm len lõi vào tâm tư tôi. Tôi không biết 
đâu là sự thật đích xác của thời gian nầy hay là một cơn 
ác mộng.

Tôi bơ phờ lái xe xuống nhà chú tôi để hỏi tin tức về 
cái chết của T.T Diệm. Tôi không gặp chú tôi vì ông ta 
đang bận ở TTM. Tôi lại trở về nhà suy tưởng vẩn vơ. 
Cuộc đời tàn bạo và thê thảm vô cùng cho T.T Diệm, 
chết một cách bất hạnh và đầy bí mật.
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Dấu Kín

Trong khi H.Đ.T.L một mực thanh toán dinh Gia 
Long để bắt kỳ được Tổng thống Ngô đình Diệm, 

những cú điện thoại tới tấp dọa dẫm dinh Gia Long đầu 
hàng. Nếu không quân đảo chánh sẽ đánh mạnh trong 
vài giây lát nữa.

Tuy nói thế mà thời gian vẫn lặng lẽ đi nhanh cho đến 
chập choạng bóng tối, quân đảo chánh chồn chân ở bên 
ngoài không tiến vào được.

Khi T.T Ngô đình Diệm và ông Nhu vào Cholon (nhà 
Mã Tuyên), quân đảo chính cứ ngờ T.T còn ở trong dinh 
Gia Long.

Mãi đến 2 giờ sáng sáng ngày 2 tháng 11 năm 1963 
đại úy Lê công Hoàn một trong 4 sĩ quan Tùy viên Tổng 
thống ở lại bố phòng dinh Gia Long với Thiếu tá Lạc 
đã báo tin cho Tướng Trần Thiện Khiêm về sự ra đi của 
T.T Diệm.

Đại úy Lê Công Hoàn trước khi gọi giây nói cho 
Tướng Trần Thiện Khiêm đã bàn bạc với Thiếu tá Lạc 
(người chỉ huy bố phòng dinh Gia Long) về sự báo tin 
này.
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Đại úy Lê công Hoàn lý luận, ông cụ đã đi rồi. Quân 
đảo chánh sắp đánh lớn vào đây (theo lời của họ). Tin 
chắc rằng họ sẽ thực hiện điều đó. Thôi đành cho họ biết 
để giảm mức tấn công. Tránh cho binh sĩ thiệt mạng và 
dinh Gia Long không bị đổ nát. Ông cụ ra khỏi dinh, 
không biết đi về đâu. Đảo chánh thấy không có cụ trong 
nầy, họ cũng không biết ở đâu mà tìm.

Thiếu tá Lạc chỉ đáp lại, anh muốn làm gì thì làm. 
Anh quyết định, tôi theo.

Thế là Đại úy Lê công Hoàn gọi giây nói vào TTM 
xin gặp Tướng Trần Thiệu Khiên. Tướng Khiêm túc 
trực ở đó nên Lê công Hoàn liên lạc được liền.

Đại úy Lê sông Hoàn trình bày xin Tướng Khiêm ra 
lệnh đừng tấn công dinh Gia Long nữa tránh sự chết 
chốc của binh sĩ trong này vì T.T đã lánh nạn khỏi dinh 
Gia Long rồi.

Tướng Trần thiện Khiêm hỏi T.T đi lúc mấy giờ. Đại 
úy Lê công Hoàn cho biết khoảng gần 8 giờ tối. Tướng 
Khiêm vội nói được rồi để «qua» lo liệu cho.

Có lẽ nhờ cuộc nói chuyện này của Lê công Hoàn với 
Tướng Khiêm nên dinh Gia Long không ăn đạn nhiều. 
Số binh sĩ không chết chóc, đó là một điều ngạc nhiên 
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cho dân chúng đặt câu hỏi, quân cách mạng tấn công 
dinh Gia Long mà không đổ nát, trên tường lăm nhăm 
vài viên đạn.

Đáng ra HĐTL đã biết Tông thống Ngô đình Diệm 
trốn thoát khỏi dinh Gia Long hôm mồng 1 rạng ngày 
mồng 2-11-63. Nhưng Tướng Trần thiện Khiêm đã dấu 
kín cho nên mãi đến khi dinh Gia Long thất thủ khoảng 
6 giờ sáng 2-11-63 quân đảo chánh lục tìm không thấy 
Tổng thống Diệm và ông Ngô đình Nhu trong hầm dinh 
Gia Long.

Tại sao Tướng Trần thiện Khiêm lại dấu kín như thế? 
Hội Đồng Tướng lãnh đã bị qua mặt. Phải chăng đây là 
mầm móng chia rẽ khởi đầu cho các vị Tướng cầm đầu 
đảo chánh ?

Theo tôi nghĩ, Tướng Trần thiện Khiêm vẫn còn một 
phần mến yêu T.T Ngô đình Diệm. Nên ông để cho T.T 
yên thân trốn thoát mà không thông báo cho Hội Đồng 
Tướng lãnh.

Như thế tính theo kim đồng hồ, HĐTL biết được T.T 
Ngô đình Diệm rời khỏi dinh Gia Long sau nửa ngày 
(12 giờ đồng hồ).
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Theo sự suy xét của tôi, mặc dầu Tướng Khiêm đứng 
hẳn về phe đảo chính quyết hạ bệ Tổng thống cho bằng 
được, nhưng trong lòng ông vẫn còn lưu luyến riêng 
biệt với T.T Ngô đình Diệm.

Mới ngày nào đây, chính Tướng Khiêm đã đem quân 
về «cứu giá» Tổng thống khỏi tai biến ngày 11-11-60. 
Tổng thống thương yêu Tướng Khiêm và đặt lòng tin 
cậy.

Những dư âm của ngày qua nhẹ nhàng lướt trôi như 
thế. Cho nên một phần nào nhắc nhở Tướng Khiêm, 
những giờ phút huy hoàng mà T.T Ngô đình Diệm nâng 
ông lên làm cấp Tướng lãnh trong quân lực VNCH.

Ngoài công danh sáng chói, Tướng Khiêm và Tổng 
thống Diệm còn có nhiều ràng buộc từ đại sự cho đến 
tình cảm riêng tư. Vì thế một dạo có tiếng đồn là tướng 
Khiêm là con nuôi của T.T Ngô đình Diệm. Chuyện này 
hư thực tôi không được tường tận cho lắm. Cũng như 
người ta nói Tướng Khiêm theo đạo Công giáo do T.T 
Diệm đở đầu, và khi T.T Diệm bị lật đổ Tướng Khiêm 
lại trở về với đạo Phật. 

Cho nên ủng hộ và lật đổ T.T Diệm, Tướng Khiêm 
trở thành con người không có lập trường.
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Tôi không được rõ Tướng Khiêm chín chắn về những 
mẫu truyện trên. Nhưng đúng sự thật, sự dấu kín của 
tướng Khiêm khi biết đích xác Tổng thống Ngô Đình 
Diệm rời dinh Gia Long mà không thông báo với 
H.Đ.T.L đảo chánh thì ông ta còn thương tiếc T.T nhiều 
lắm.

Tôi tin tưởng những ý nghĩ của tôi trở nên sự thật. Vì 
đúng sự thật một phần nào người quá vãng vơi đi phần 
nào buồn tủi để cho linh hồn phiêu du.

Hôm nay tôi viết những giòng chữ này, dân miền 
Nam, dân thế giới (cả Tự do lẫn Cộng sản) đều đã biết 
Tổng thống Ngô đình Diệm băng hà (danh từ cho tôi) 
với nhiều nghi vấn nguyên căn của sự chết. 

Riêng các Tướng lãnh đảo chánh cũng có người 
buồn đau và cũng có vị hể hả của anh hùng chiến thắng. 
Những Tướng buồn là Tôn thất Đính, Trần thiện Khiêm, 
Dương ngọc Lắm, Đỗ Mậu. Những Tướng coi cái chết 
đó là một chiến thắng có : Dương văn Minh, Mai hữu 
Xuân, Trần tử Oai, Nguyễn ngọc Lễ. Và một số Tướng 
lãnh còn lại ở trong tình trạng đã «phóng lao, đành phải 
theo lao». 

Nỗi buồn của các Tướng mà tôi nói là do cảm tình 
riêng với T.T Ngô đình Diệm. Vì họ không ngờ chính 
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bàn tay của họ đã vô tình giết một người mà trước đây 
họ rất kính mến và thần phục.

Còn những tướng hùng dũng đang đứng trên đường 
chiến thắng. Các Tướng này đang say men nên có quyết 
định «9 tha, 1 giết» hoặc «nhỏ cỏ phải nhổ tận gốc» 
(Lời đề nghị của tướng Trần tử Oai và Nguyễn ngọc 
Lễ).

Từ sự dấu kín của Tướng Trần thiện Khiêm đến một 
phiên họp thu gọn (cũng dấu kín) để quyết định số 
mạng của T.T Diệm đã vô tình gây ra mầm chia rẽ trong 
Hội Đồng Tướng Lãnh. Nguyên nhân này cũng là điểm 
tựa cho ngày chỉnh lý 30-1-64 thành hình làm nổi bật 
vai trò của  Đại tá Nguyễn chánh Thi bên cạnh Tướng 
Nguyễn Khánh.

Tướng Trần thiện Khiêm dấu kín suốt một đêm về sự 
thoát khỏi dinh Gia Long của T.T Diệm là một điều khó 
hiểu trong thời gian đảo chánh. Tôi đã phỏng đoán về 
cảm tình riêng biệt giữa T.T Diệm và tướng Trần thiện 
Khiêm nên vị tướng này đặt một ít tình nghĩa cuối cùng.

Có lẽ vì thế, cho nên sáng 2-11-63 khi tôi báo tin 
bằng giây nói với Tướng Trần thiện Khiêm về sự có 
mặt của Tổng thống Ngô đình Diệm ở nhà thờ Cha Tam 
thì ông hơi tỏ vẻ ngập ngừng từng tiếng nói. Lúc đó tôi 



Nhật Ký | 333

cũng không đủ thời giờ để phân tích, nhưng nay nhớ lại 
thì thấy rằng Trần thiện Khiêm thật sự còn yêu mến T.T 
Ngô đình Diệm.

Theo sự xét đoán của tôi thì sự buông lỏng để cho 
T.T Diệm rời bỏ dinh Gia Long, hơn ai hết, Tướng Trần 
thiện Khiêm đã biết sự nguy hiểm tính mạng của T.T 
Ngô đình Diệm với một số Tướng lãnh.

Thế cho nên, tôi cho rằng quyết định giết T.T Ngô 
đình Diệm đã được dàn xếp của một số tướng lãnh vào 
chiều ngày 1-11-63.

Dù rằng trong buổi chiều đó HĐTL kêu Tổng thống 
Diệm đầu hàng sẽ đi ngoại quốc, lời hứa này không 
mấy bảo đảm tính mạng một vị Tổng thống khi mọi 
việc «giết» sắp sửa dọn đường.

Phải chăng Tướng Trần thiệm Khiêm đã mở một con 
đường sống cho TT Ngô đình Diệm để trả nghĩa, một 
người đã thương yêu nâng đỡ, tin cậy trên hoan lộ.

Nhưng rồi Tướng Khiêm đã thất vọng, TT Diệm 
muốn các tướng lãnh đón về TTM, một dịp bằng vàng 
cho các Tướng đảo chính đưa mạng sống của T.T Ngô 
đình Diệm về bên kia thế giới an nghỉ.
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Cái chết của Tổng thống Ngô đình Diệm đã một phần 
nào chỉ phối tinh thần Tướng Trần thiện Khiêm. Tôi 
không muốn diễn tả nơi đây một sự hối hận triền miên 
ở vị Tướng trẻ tuổi này.

Theo chỗ tôi biết thì cuộc chỉnh lý ngày 31-12-63 
ban đầu khởi sự ở trong tay Tướng Trần thiện Khiêm, 
chứ không phải Tướng Nguyễn Khánh. Tướng Nguyễn 
Khánh chỉ là một «con cờ khôn ngoan» nên nắm được 
trọn quyền binh dễ dàng.

Ngày chỉnh lý làm cho Tướng Trần thiện Khiêm bị 
kẹt với Phật giáo và Công giáo nên ông yên lặng để 
ngồi vào thế Tam đầu chế Dương văn Minh, Trần thiện 
Khiêm, Nguyễn Khánh.

Trong lúc đó các tướng Trần văn Đôn, Tôn thất Đính, 
Lê văn Kim, Mai hữu Xuân bị kết tội «Trung lập» áp 
giải lên Đà lạt.

Trên hai chiếc Dakota đậu sẵn ở phi trường quân sự 
Tân sơn Nhất, Đại tá Nguyễn chánh Thi chỉ huy một 
trung đội lính nhảy dù bừng bừng sát khi đưa các tướng 
«Trung lập» đi Đà nẵng.

Trong nhóm Tướng bị bắt này có Trung tá Trần đình 
Lan, nhân vật phòng nhì của Pháp mới về nước, Đại 
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tá Nguyễn chánh Thi nổi cơn giận đánh Trung tá Trần 
đình Lan đến hộc máu mồm, máu mủi, Trung tá Trần 
đình Lan đau đớn nằm rạt trên sàn phi cơ.

Trước đó, trong một buổi họp ở T.T.M, Đại tá Nguyễn 
chánh Thi đã đề nghị với Tướng Nguyễn Khánh chặt 
ba khúc những Tướng trung lập thả trôi sỏng Nhà bè, 
nhưng Tướng Nguyễn Khânh và nhiều Tướng tá khác 
không đồng ý.

Tướng Nguyễn Khánh kềm chế được sự nổi nóng bất 
thường xảy ra ở Đại tá Nguyễn chánh Thi.

Theo mấy phi công, bạn của tôi lái hai chiếc Dakota 
chở nhóm Tướng «Trung lập» đi Sơn Chà (Đà Nẵng). 
Đại tá Nguyễn chánh Thi rất dữ tợn với các vị Tướng 
này.

Trước khi các Tướng lên máy bay, Đại tá Nguyễn 
chánh Thi tập trung lính dù áp giải, ra lệnh : «Thằng 
nào phản đối cứ bắn». Đại tá Nguyễn chánh Thi nói 
xong rồi hỏi binh sĩ : «đồng ý». Tất cả đồng thanh đáp 
lại «đồng ý». Nhưng sự trả lời của số binh này không 
được Đại tá Nguyễn chánh Thi bằng lòng. Vì ông muốn 
phải hùng dũng hơn bằng cách khi trả lời «đồng ý» 
dơ sáng lưỡi lê lên cao quá đầu. Thế là Đại tá Nguyễn 
chánh Thi diễn lại một lần cuối để binh sĩ dù theo ý ước 
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muốn của ông.

Thái độ này đã làm cho số Tướng lãnh bị bắt lấy làm 
buồn và bực bội. Vì thế Tướng Trần văn Đôn đã có lần 
than phiền với các bạn đồng ngũ của ông, Tướng Trần 
văn Đôn đã nói : «Cuộc đời binh nghiệp, và khi bước 
vào đời chưa có ai đối xử với tôi vô phép như Đại tá 
Nguyễn chánh Thi».

Một người hùng đảo chánh như Tướng Trần văn Đôn 
và các Tướng bị áp giải, Đại tá Nguyễn chánh Thi đã 
tỏ thái độ trả thủ lại biến cố 11-11-60 mà các Tướng 
này cho ông ta là tên phản bội. Đại tá Thi bôn ba ở Cao 
Miên một thời gian khá dài.

Đảo chánh hụt 11-11-60 đến đảo chánh thành công 
1-11-63 đều quyết lật đổ Tổng thống Diệm là mục tiêu 
duy nhất nhưng những người thực hiện đều là các bộ 
mặt Tướng tá quen thuộc. Nghĩa là ngày trước ủng hộ 
T.T Diệm, ngày nay mưu lật đổ. Ngày trước chống đảo 
chánh, ngày nay cho đảo chánh. Rồi tự nhiên hai nhóm 
đảo chánh của hai ngày chính biến này trở thành thù 
nghịch ngấm ngầm.

Cho nên thật sự trong H.Đ.T.L không mấy tin cậy lẫn 
nhau. Nhóm Tướng già lo âu tướng trẻ. Tướng trẻ muốn 
phế thải Tướng già. Sau đảo chánh 1-11-63 Tướng già, 
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Tưởng trẻ là một vấn đề bàn cãi.

Tiếp sau đó là một lô Tướng tá giải ngủ theo biến cố 
thời thế, lịch sử dân tộc này.

Ngay cả lúc chưa hạ được thành trì cuối cùng (dinh 
Gia Long) của T.T Diệm, cái chết của T.T được đưa lên 
«bàn mổ» của H.Đ.T.L.

Nguyên nhân này, theo tôi, đã làm cho Tướng Trần 
thiện Khiêm làm ngơ khi T.T Diệm từ biệt dinh Gia 
Long ra đi.

Tôi nhận định rằng có một số Tướng lãnh chưa dứt 
k hoát tơ tưởng hạ bệ Tổng thống Ngô đình Diệm. Một 
phần bị mặc cảm thần phục lâu nay và một phần nữa 
hưởng ân huệ quá nhiều. Như Tướng Trần thiện Khiêm 
đối với T.T Diệm là một thứ con cái được cưng chiều.

Vì thế để kết luận một sự «dấu kín» khó hiểu, một 
bằng chứng nhỏ nhen nhưng với thời gian đảo chánh 
rất trọng đại của Tướng Trần thiện Khiêm là trong lòng 
ta còn vương vấn kỷ niệm huy hoàng mà T.T Diệm đã 
ban cho.
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17. Dinh Gia Long Hấp Hối

Tôi đã viết khá nhiều về nơi ăn chốn ở của Tổng 
thống Ngô đình Diệm. Nhưng tôi cảm thấy rằng 

không quan trọng bằng những giây phút cuối cùng ở 
đây của một Tổng thống sắp từ biệt ngôi nhà này. Đó là 
biến cố ngày 1-1-63.

Tôi cũng đã viết một vài chi tiết phớt qua trong cơn 
nao núng của nhân viên phủ Tổng thống (quân sĩ) để 
tìm cách chống trả lại nhóm đảo chánh.

Dù dinh Gia Long đang ở trong cơn hấp hối, HĐTL 
bản doanh ở TTM vẫn còn lo sợ thế lật ngược của Tổng 
thống Ngô đình Diệm vào phút chót. Cho nên các Tướng 
lãnh lấy kinh nghiệm ngày đảo chánh hụt 11-1-60 tấn 
công từ vũ lực đến tâm lý với đinh Gia Long. Tướng 
Tôn Đính cho phủ Tổng thống biết HĐTL đã thả phi 
công Phạm phú Quốc và đang sẵn sàng bom đạn oanh 
tạc dinh Gia Long nếu trong ấy không đầu hàng.

Tuy thành Cộng hòa nằm trên đại lộ Thống Nhất hoàn 
toàn thất thủ vào khoảng 5 giờ chiều ngày 1-11-63. Tổng 
thống Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu nhận được 
báo cáo nhưng vẫn bình tâm như vại và không có một 
chương trình nào rời bỏ dinh Gia Long. Nơi uy quyền 
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của Tổng thống từ bấy lâu nay.

Trong khi đó tại TTM một vài vị Tướng lãnh đang 
phập phồng lo đảo chánh thất bại. Vì các vị này nhận 
thấy mức độ hành quân vào dinh Gia Long quá chậm 
chạm khó khăn. Đồng thời họ được tin Đại tá Lam Sơn 
chỉ huy trưởng trường Bộ binh Thủ Đức kéo sinh viên 
sĩ quan về án ngữ bên Thủ thiêm với chủ đích chống 
đảo chánh, ủng hộ T.T Ngô đình Diệm. Dưới miền Tây, 
quân của Tướng Huỳnh văn Cao rục rịch kéo về đến 
Bắc Mỹ Thuận mặc đầu có sự canh chừng của nhóm 
không quân theo đảo chánh.

Thấy vậy mấy vị Tướng lãnh này trông chừng bi quan 
đến nỗi một Tướng lãnh đã khóc vì lo sợ. Đó là Tướng 
Trần tử Oai. Nhưng về sau này ông Tướng này lại hùng 
hổ nhất và giữ nhiều chức vụ lớn.

Dinh Gia Long được tin Đại tá Lam Sơn về Thủ 
Thiêm làm cho Ngô đình Nhu phấn khởi, Tổng thống 
Ngô đình Diệm thì lắc đầu và tiếp tục hút thuốc. Tôi 
nghĩ rằng Tổng thống không tin tưởng ở những quân 
trường. Vì chiến đấu họ sẽ không đạt được mức tối đa 
với mức độ bộ binh, thiết giáp đang ồn ào uy hiếp dỉnh 
Gia Long.
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Về phía ông Nhu tin tưởng trường bộ binh Thủ Đức 
kéo về sẽ trở thành «cò mồi» cho các đơn vị khác noi 
theo. Cho nên ông ta nghĩ ra việc thu băng nhựa tiếng 
nói của Tổng thống Ngô đình Diệm kêu gọi quân cán 
chính, thành phần bán quân quân sự về giải phóng Thủ 
đô vì có một số Tưởng lãnh bất mãn đang làm phản.

Khi hai chiếc máy bay Skyralder lượn quanh trên bầu 
trời Thủ đô và bắn hai chiếc rocket đầu tiên xuống thành 
Cộng Hòa lúc 16g 15. Khi ấy T.T Diệm vẫn ra lệnh liên 
lạc với Đại tá Huỳnh hữu Hiền nhưng không được. Tuy 
nhiên T.T không đặt vấn đề nào với vị sĩ quan này.

Dinh Gia Long không cho toàn bộ Không quân theo 
đảo chính. Hai chiếc máy bay thị uy trên bầu trời Sàigòn 
chẳng khác gì hai chiếc Skyaider trong biến động 27-2-
1962 phá đổ dinh Độc Lập.

Hôm nay đảo chánh phát khởi, có Không quân yểm 
trợ, uy hiếp. T.T Ngô đình Diệm vẫn tin tưởng Đại tá 
Huỳnh hữu Hiền trung thành. Và có thể giờ này ông ta 
đã bị giữ ở TTM qua phiên họp thường có vào sáng thứ 
Bảy mỗi tuần cho các sĩ quan cao cấp tổ chức thuyết 
trình.

Về phần Hải quân T.T Ngô đình Diệm được tin Đại 
tá Hồ tấn Quyền bị chết một cách mập mù. Mãi cho đến 
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tới Đại tá Hồ tấn Quyền mới được xác nhận đích xác đã 
bị giết trên Xa lộ Biên Hòa, Cái chết của Đại tá Hồ tấn 
Quyền và Đại tá Lê quang Tung (Lực lượng Đặc Biệt) 
cho đến nay vẫn chìm trong bóng tối.

Vị Đại tá Hồ tấn Quyền bị giết nên ý định dùng đường 
thủy đi Phước Tuy hủy bỏ trong lòng Tổng thống Diệm 
và ông Ngô định Nhu.

Từ khi sự xuất hiện của nhóm Không quân theo đảo 
chính, dinh Gia Long có phần lo sợ. Lo sợ ở đây là 
nhóm đảo chính bất cần hậu quả. Họ có thể ném bom 
xuống dinh Gia Long như san bằng một chế độ. Nếu 
không thành công nhóm đảo chánh phải trốn ra ngoại 
quốc như một số sĩ quan trung cấp của ngày chính biến 
11-11-60. 

Máy bay xuất hiện quá ít ỏi (hai chiếc), chứng tỏ 
Không quân chưa đầy đủ thực lực về phe đảo chánh. Vì 
sự xuất hiện ít ỏi đó, nên không quân theo đảo chánh 
có thể chỉ thị HĐTL làm ẩu kẻo lo sợ thất bại trước sự 
kiên trì của dinh Gia Long. Như khi Tướng Tôn Thất 
Đính dọa dẫm sẽ bắn phá dinh Gia Long với mức độ 
tấn công nặng. Tổng thống Ngô đình Diệm và ông Ngô 
đình Nhu cười gượng như cố ý chờ đợi việc làm của 
phe đảo chánh.



342 | Đỗ Thọ

Tông thống Diệm và ông Ngô đình Nhu rất tin tưởng 
sức bố phòng của dinh Gia Long. Súng đạn đầy đủ. Đại 
Liên cũng được trang bị ở đây. Thiết giáp, thiết vận xa 
của dinh Gia Long bắn ngay. 

Theo sự phỏng đoán của tôi dinh Gia Long đủ năng 
lực cầm chân quân đảo chánh tấn công ngôi nhà nầy ít 
nhất là 12 tiếng đồng. Đó là nói tình thần quân lính của 
dinh Gia Long xuống mức độ thấp nhất.

Và nếu tinh thần lên cao với súng ống đạn dược ấy họ 
sẽ đánh lại quân đảo chính hơn một ngày trường.

Suy tính như vậy thì đủ rõ, T.T Diệm và ông Ngô 
đình Nhu luôn luôn dư rộng thời giờ để rời dinh Gia 
Long, nếu hai ông muốn.

Tuy thế dinh Gia Long trải qua một buổi chiều buồn 
mang theo một vài lo sợ, mang theo vài lo sợ mông 
lung. Ai vào phận sự nấy. Kẻ bố phòng bên ngoài ngồi 
vào các ổ súng. Không một bóng người lảng vảng trên 
các nấc tam cấp như mọi khi. Và có lệnh những ai di 
chuyển bất thần sẽ bị nổ súng. 

Dinh Gia Long hỏa lực kém hơn thành Cộng Hòa rất 
nhiều nhưng lại có phần chiến lược đường phổ. Từ góc 
đường Công Lý qua đường Pasteur, quân đảo chánh 
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khó lòng di chuyển quân. Dù rằng họ có nhiều chiến xa.

Bên kia đường Pasteur là Tòa Đô Chánh và Bộ Quốc 
Phòn.g Dinh Gia Long đã có một số binh sĩ với súng 
chống chiến xa. Ngoài ra trong dinh lại phải canh chừng 
ngôi Tòa án, sợ quân đảo chánh chiếm là một mối nguy 
to.

Về phía sau dinh là đường Lê Thánh Tôn, ở đây bố 
phòng mạnh mẽ hơn vì sát với ngôi hầm T.T đang ẩn 
trú.

Phía sau này không đáng lo sợ cho lắm. Đường phố 
nhỏ, nghẽn lối, hỏa lực mạnh mẽ và quân đảo chánh 
không bao giờ tiến vào phía này. Vì đánh vào ngỏ này 
phải dùng chiến thuật đường phố khó tránh sự chết 
chóc, thiệt hại.

T.T Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu thật sự 
không ra một chỉ thị nào về bố phòng cả. Việc này Thiếu 
tá Lạc và Đại úy Lê công Hoàn tự động lo lấy.

Sự phòng thủ là việc đương nhiên phải làm khi có 
biến. Biến cố phản lại T.T. 

Dinh Gia long được chu tất như thế, nên khi quân đảo 
chánh tiến vào với Thủy Quân Lục Chiến cùng Thiết 
vận Xa yểm trợ. Bên trong đã nổ súng. Một chiếc thiết 
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giáp bị trúng đạn bốc cháy giữa ngã tư Công Lý và 
Gia Long. Một sĩ quan chỉ huy thiết giáp bị chết. Đó 
là Đại úy Bùi ngươn Ngãi. Vị sĩ quan này được coi là 
anh hùng hy sinh vì cách mạng trong giờ phút dinh Gia 
Long hấp hối.

Theo sự nhận xét của tôi, T.T Ngô đình Diệm và ông 
Ngô đình Nhu lúc ẩn trú dưới hầm rất bình tĩnh nhưng 
với nét mặt T.T có phần hiện rõ lần này không thể lật 
ngược tình hình được nữa.

Trong những câu nói «tự an ủi» số phận, ông Ngô 
đình Nhu cho rằng những cấp Tướng đã đọc tên tham 
gia đảo chánh trên đài phát thanh là bị ép buộc.

Từ đó thời gian trông ngóng viện binh dồn dập trong 
lòng mọi người. Đến 4 giờ chiều ngày 1-11-63 ông Nhu 
thấy rõ tình hình hơn. Cho nên ông đã dằn từng tiếng 
một khi nhắc đến Tướng Tôn thất Đính, Mai hữu Xuân, 
Trần văn Đôn, Đại tá Đỗ Mậu là rồi đây Mỹ cho một ít 
đô la.

Tổng thống Diệm không phiền trách ai cả. Điềm gỡ 
này tự nhiên đến với Tổng thống như tha tội tất cả. Tất 
cả là con cái của cha già. Thế là cứ trầm tư mặc tưởng, 
thỉnh thoảng lại gọi ông già Ẩn sai bảo vặt. Và hình như 
Tổng thống không còn muốn sai bảo nữa. Trước mặt 
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T.T Diệm hiện giờ đó có 3 sĩ quan tùy viên, 1 sĩ quan 
cận vệ, ông già Ẩn. Điếu thuốc trên tay, T.T Diệm nhìn 
từng người để nghe ý kiến thoát thân.

Lần đầu tiên trong đời tôi thấy T.T bàn bạc quốc sự 
với nhóm sĩ quan cấp bé như chúng tôi với tính cách 
hoàn toàn gia đình.

Tất cả chúng tôi coi cái chết không có nghĩa lý nữa 
sẵn sàng cùng với T.T Diệm, chống lại đảo chánh.

Trong khung cảnh đầy cảm động nhất đời, tôi không 
tài nào diễn tả đầy đủ lòng mình đối với TT Ngô đình 
Diệm.

Tôi nghĩ rằng có lẽ tất cả sẽ vùi thây với những tảng 
gạch lớn của dinh Gia Long khi quân đảo chánh tấn 
công đúng với lời của họ. Vì dinh Gia Long không phải 
là một pháo đài kiên cố. Ở đây chỉ tượng trưng cái uy 
của Tổng thống Diệm từ chín năm qua. Cái uy này đã 
làm cho HĐTL lo lắng hơn là vũ khí đầy đủ của dinh 
Gia Long đang trang bị.

Ngoài cái uy tín của dinh Gia Long, còn cái ân của 
Tổng thống Diệm đã ban cho những vị Tướng lãnh bất 
thần nổi dậy làm đảo chánh.
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Uy và ân của Tổng thống Diệm kết hợp gây cho 
HĐTL tìm một lối thoát duy nhất là đưa Tổng thống 
đến nơi an nghỉ cuối cùng.

Nguyên nhân này đã làm cho HĐTL dường như bỏ 
ngõ dinh Gia Long. Tướng Tôn thất Đính Tư lệnh hành 
quân tại Thủ Đô không đặt một vòng phong tỏa chắc 
chắn với dinh Gia Long.

Quân đảo chánh rời rạc sau những giờ xâm chiếm 
thành Cộng Hòa. Phần đông quân lính mệt mỏi và 
không hiểu tình hình là đang giải phóng thủ đô hay lật 
đổ TT Ngô Đình Diệm.

Theo báo cáo về dinh Gia Long khi quân đảo chánh 
chiếm đài phát thanh Saigon bị Liên Binh Phòng vệ 
TTP đánh bật ra thì một số lớn binh đi đảo chánh biết 
họ về Thủ đô để bảo vệ TT vì bọn h LBPV làm phản. 

Tình thế như vậy rất có lợi cho dinh Gia Long. Tổng 
thống Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu không bi 
quan và cho rằng sẽ dẹp tan đảo chính. Các cấp Tướng 
tá đã đánh gạt lính thì sẽ thất bại.

Từ những điểm nhỏ nhặt này, ông Ngô đình Nhu đã 
ước tính sai nhầm. Bằng chứng lính quân đoàn 3 và 
một số mật vụ từ trại Lê văn Duyệt bất thần đến vây 
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Tổng tham Mưu. Đám quân này trung thành với dinh 
Gia Long tuyệt đối. Họ đã báo cáo cho T.T Diệm biết 
trại lực lượng đặc biệt của đại tá Lê quang Tung đóng 
gần Nghĩa trang Bắc Việt đã bị tiểu đoàn 1 truyền tinh 
do đại úy Đỗ như Luân và Đại úy Chu văn Trung chiếm 
giữ. Đại tá Lê quang Tung bị quản thúc trong TTM. Và 
em ruột của Đại tá Lê quang Tung là một sĩ quan cấp 
thiếu tá Lê quang Triệu đã bị giết.

Số binh sĩ này xin lệnh dinh Gia Long cho phép tấn 
công TTM vị họ có cả thiết vận xa. T.T Ngô đình Diệm 
và ông Ngô đình Nhu ra lệnh cứ án binh bất động. Tổng 
Tham Mưu là nơi uy quyền của quân lực không thể tàn 
phá được. Và phải giữ tánh mạng an toàn cho binh sĩ cả 
hai bên khỏi đổ máu.

Lúc 2g ngày 1-11-63 bất thần Tổng thống Diệm được 
báo cáo quân đảo chánh đã làm dữ, quân trung thành với 
dinh Gia Long ở T.T.M rút lui và một số bị bắt. Tánh 
mạng của Đại Tá Lê quang Tung đe đọa. Nhưng thật ra 
giờ phút đó Đại tá Lê quang Tung và người em của ông 
đã bị bắn gục sau một buổi họp của HĐTL mà Đại tá Lê 
quang Tung phản đối lật đổ T.T Ngô đình Diệm. 

Về phần các quân đoàn, ông Ngô đình Nhu có thúc 
giục nhân viên liên lạc cho kỳ được. Nhưng mãi đến 5 
giờ chiều vẫn không nghe tiếng tăm gì các quân đoàn 
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trung thành với T.T cả. Mặc dầu thế quân đoàn 1, quân 
đoàn 2, quân đoàn 4 im hơi với nhóm Tướng lãnh cầm 
đầu đảo chánh.

Ông Ngô đình Nhu hy vọng «còn nước còn tát». Quân 
đoàn một do Tướng Đỗ cao Trí vừa được Tổng thống 
thăng cấp. Quân đoàn hai của Tướng Nguyễn Khánh. 
Hai vị tướng này theo Tổng thống Diệm họ vẫn còn 
trung thành.

Nghĩ đến cái ân như thế nên Tổng thống Ngô đình 
Diệm và ông Ngô đình Nhu tin tưởng các tướng lãnh ấy 
sẽ đứng lên chống lại đảo chánh. Cũng vì cái ân đó mà 
T.T trở nên bình tâm chờ đợi. 

Nhưng đợi chờ ở đây là mọi thứ sụp đổ hoàn toàn để 
phải từ biệt đinh Gia Long một cách đau lòng đối với 
vị T.T. 

Càng về chiều trong ngày 1-11-63 Dinh Gia Long mới 
thấy lẻ loi, những đối phó thường tình được «bày biện» 
dưới mắt tôi đó chỉ là phản ứng tự nhiên của con người 
đang bị đi vào ngõ bí. Biết rằng làm như thế không đi 
đến đâu, nhưng phải chống đối, một mất một còn.

Cái chết của hai vị Đại tá Hải quân Hồ tấn Quyền và 
và Đại tá Lê quang Tung lực lượng đặc biệt bay vào 
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dinh Gia Long làm cảm xúc mọi người. Trong sự cảm 
xúc ấy gây nên lòng căm phẩn của dinh Gia Long lúc 
bấy giờ. 

Một số LBPV ở thành Cộng Hòa bị bắt, đầu hàng. Số 
thương binh bị trọng pháo và Rocket đang được mang 
đi điều trị. Những báo cáo như thế trình lên Tổng thống 
Ngô đình Diệm rất rõ ràng. 

Theo tôi nghĩ giờ phút này với những binh sĩ gục ngã 
như thế T.T Ngô đình Diệm muốn phó mặc cho nhóm 
quân nhân đảo chánh vận mạng miền Nam này. Nếu chỉ 
một lời nói của ông Nhu khuyên T.T đầu hàng, tôi tin 
rằng T.T sẽ thực thi để từ biệt dinh Gia long dưới con 
mắt của đông đảo quần chúng.

Nhưng khổ thay, ông Ngô đình Nhu là con người đầy 
tự ái, mặc cảm muôn bề do cái chức cố vấn một thời 
nên không cho phép ông phải cúi mình với đám quân 
mà trước kia sợ sệt ông ta.

Và tôi nghĩ rằng nếu những đứa con ông Nhu không 
đi Đà lạt trước ngày đảo chánh, ông Ngô đình Nhu có 
thể thúc đẩy Tổng thống Ngô đình Diệm thực hiện lời 
của HĐTL là từ chức dù ra ngoại quốc.
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Ông Ngô đình Nhu vốn cưng chìu con cái. Ông không 
thể bướng bỉnh với đảo chính để con ông phải vùi thây 
dưới gạch. Ông Nhu vốn người ích kỹ như thế. Và cái 
tính kỹ đó may ra cứu mạng sống T.T lúc bấy giờ.

Tuy nhiên dinh Gia Long đã mất đi những điều kiện 
kia để cho T.T Diệm, ông Ngô đình Nhu trải qua một 
đêm dài nhất.

Trong những tháng chính quyền đứng trước tình hình 
Phật Giáo đã mệt mỏi và điên đầu. Giải quyết vấn đề 
Phật Giáo không phải là điều nan giải. Kết cuộc Tổng 
thống Diệm chấp nhận trên nguyên tắc 5 điểm của Phật 
giáo ước muốn.

Tưởng như thế là êm đẹp cho cả đôi bên, chính quyền 
và Phật giáo. Nhưng sau khi T.T Diệm ký vào bản 5 
điểm yêu sách thì chiều hôm đó Phật tử biểu tình tại 
tư thất Đại sứ Mỹ ở đường Hiền Vương đòi thực thi 
nguyện vọng.

T.T Diệm và ông Ngô đình Nhu cảm thấy uy quyền 
quốc gia bị lung lay. Và Phật giáo còn tiến xa trên đường 
lấn áp chính quyền. Vì thế Tổng thống Ngô đình Diệm 
vội vàng lập một thế cờ mới, Tổng thống giao quyền lại 
cho quân đội đối phó với tình hình Phật Giáo. Nhưng 
ở chỗ sai lầm là Cảnh Sát chiến đầu và lính LLĐB đã 
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lùng bắt các sư sải các chùa, gây xô xác làm chất liệu 
cho Phật Giáo đắc tâm quần chúng và trí thức trong 
nước.

Mầm mống dinh Ga Long vỏn vẹn ngần ấy. Phật giáo 
vô tình hỗ trợ cho nhóm Tướng lãnh lật đổ Tổng thống 
Diệm. Và nếu đặt giả thuyết Phật giáo đứng riêng biệt 
chống T.T. Ngô đình Diệm thì sẽ có nhiều giải pháp ôn 
hòa thỏa thuận. Tổng thống Diệm vẫn tại vì không đến 
nỗi phải chết. Còn về phía Tướng lãnh, không có Phật 
giáo đánh vào quần chúng mấy chữ từ bi hỉ xả chắc gì 
dám tụ tập để tấn công dinh Gia Long. Vì cái gương 
ngày 11-11-60 còn lưu lại trong tâm trí họ.

Phật giáo biết thế đứng dũng mạnh của mình trong 
hiện tại. Nên sau ngày đảo chính thành công phật giáo 
nương đà ấy dần bước vào tương lai mà không biết còn 
mong được kết quả nào hơn (?!).

Vì thế tướng Nguyễn Khánh làm chỉnh lý là một mối 
lo ngại của Phật Giáo. Ai ai cũng bảo rằng vị Tướng 
này có thể sẽ làm sống lại chế độ huy hoàng Ngô đình 
Diệm. Nhưng Tướng Nguyễn Khánh không còn nhớ lại 
dĩ vãng, ông ta đang theo biến chuyển của ngày tháng 
công danh đợi chờ.
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Những ngày Phật giáo làm rung chuyển chế độ Ngô 
đình Diệm, dinh Gia Long ưu tư, đắn đo lắm. Tôi vẫn 
coi đó là một khủng hoảng có tính cách chính trị, có 
thể giải quyết mau lẹ. Cho nên phải làm việc rất mệt 
bên cạnh Tổng thống thống không lo âu bằng suốt buổi 
chiều ngày 1-11-63. Giờ hấp hối của dinh Gia Long 
theo tôi là lúc Tổng thống Diệm và ông Ngô đình Nhu 
rời bỏ ngôi nhà này lúc 7g 15 tối.

Hiện nay không còn gì nữa để lưu luyến. Tổng thống 
Diệm mấy vào trời mây Thiên Chúa. Tôi giữ lại một lời 
dặn củya Tổng thống trên đường từ nhà Mã Tuyên đến 
nhà thờ cha Tam : «Tôi sống chết không nói chi. Thọ 
liên lạc với Nguyễn Khánh bảo nó, T.T rất thương yêu 
và trả thù cho được. Thọ về đừng theo nữa».

Giờ phút đó tôi biết rằng T.T Diệm đang sắp sửa cho 
tôi trốn thoát đừng theo chân T.T nữa. Có thể đến nhà 
thờ Cha Tam, tôi phải từ giả T.T ra về. Bây giờ T.T bị 
giết toi mới nghĩ ra là T.T sợ tôi phải cùng chung số 
phận hoặc bị tù đày về sau này vì đã liên lụy với một vị 
T.T.

Khi đến nhà thờ Cha Tam, T.T không nói gì cả về vấn 
đề đó nữa, Tổng thống đặt tâm vào buổi lễ hơn ngoài 
các việc. Cho nên T.T quên hẳn. Và tôi sẵn sàng đứng 
bên cạnh Người.
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Tôi không mong mỏi gì hơn là tiếp tục nhiệm vụ của 
mình cho hoàn tất. Đã một mực ra đi với T.T, cá nhân 
tôi không bị ràng buộc gì nữa.

Mặc dầu tôi là con trưởng một gia đình và là cánh tay 
phải sinh nhai cho cha già và các em tôi. Tôi đã gạt lại 
sau lưng, đón chờ hiểm nguy với Tổng thống Ngô đình 
Diệm.

Dinh Gia long hấp hối là tình cảm thúc đẩy tôi phải 
trọng nghĩa «vua tôi» hơn là nghĩ đến chính trị thanh 
trừng, hạ bệ lẫn nhau.

Tình cảm thắng thế lý trí, nên tôi đã phó mặc số phận 
để tình nguyện đi theo T.T Ngô đình Diệm đến đoạn 
đường cuối của cuộc đời ông.

Thật ra Tổng thống Ngô đình Diệm không bắt buộc 
hoặc chỉ định tôi phải theo T.T. Như tôi đã có lần viết 
là tôi cầu khẩn đi với Tổng thống thay cho Đại úy Lê 
công Hoàn, người mà T.T đưa chiếc cặp da như thầm 
nhủ hãy theo ông.

Tại sao tôi phải tự đi vào con đường nghẽn ? Vì chẳng 
qua tôi kính trọng và thương yêu Tổng thống Ngô đình 
Diệm vô biên. Tôi tin tưởng ở Tông thống nhiều điều 
lạ lùng mà chính tôi không cắt nghĩa được. Tôi tự thú 



354 | Đỗ Thọ

nhiều lúc mâu thuẫn lắm, dù lắm người đã cho rằng 
Tổng thống Ngô đình Diệm dưới mắt tôi đều dẫn đến 
con đường một chiều. Tôi biết thế, nhưng miền Nam 
này còn ai hơn T.T Ngô đình Diệm nữa.

Dinh Gia Long hoàn toàn tê liệt. Tôi thấy rõ ràng 
những ngày nào ra ở đây sắp kết thúc, T.T bôn ba trong 
nước hoặc xuất ngoại tôi vẫn thấy hiện tại đau buồn cho 
những hộ mặt hiện diện.

Ai có ngờ rằng chuyến đi này của T.T là chuyến đi 
trọn một đời không bao giờ trở lại.

Dinh Gia Long thay chủ là do ông Ngô đình Nhu và 
bà Ngô đình Nhu quá kiêu kỳ sau vụ nổ tại đài phát 
thanh Huế ngày 18-5-63 làm hại sinh mạng một số Phật 
tử.

Với những lời hăm dọa của quân đảo chánh sẽ tấn 
công ồ ạt dinh Gia Long đã ngầm phủ lên quan tài cho 
chế độ. Cố nhiên giờ ấy ông Ngô đình Diệm phải hối 
hận phần nào vì chính trị sai một ly đi một dặm.

Còn T.T Diệm không hiềm khích với Phật Giáo. Đã 
có lần T.T nói «ông cha mình trước kia đạo Phật». T.T 
lại chấp thuận 5 nguyện vọng của ủy Ban Liên Phái thì 
không nguyên cớ nào buộc T.T đàn áp.
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T. Diệm bị «trách móc» ở điểm là đã đặt địa vị cho 
ông Ngô đình Nhu quá quyền hành trong một xứ đầy 
hiềm khích, đố kỵ mà giới trí thức là mầm mống.

Dinh Gia Long hấp hối còn mang thêm dấu vết của 
Đại sứ Henry Cabot Lodge (phía người Hoa kỳ) chưa 
thấu triệt tình tình bất khuất của T.T Ngô đình Diệm 
(người Á Đông). Ông Lodge là người giỏi của Hoa kỳ 
lại đặt kỳ vọng vào tướng lãnh VN hạ bệ T.T Diệm 
bằng nguyên cớ Phật giáo. Rồi người Hoa Kỳ tại phải 
qua một cuộc chỉnh lý của tướng Nguyễn Khánh.

Như thế ông Lodge đã không nhìn xa thấy rộng. 
Chứng tỏ rằng bên kia Thái bình dương để đáng cho 
ông Lodge, nhưng trái lại bên này Thái bình Dương là 
một bức bình phong vĩ đại chắn trước mặt ông ta. Chế 
độ Ngô đình Diệm là thế đấy. Dinh Gia Long bị dập tắt 
một chế độ cuốn theo cái chết của Tổng thống Ngô đình 
Diệm. Lịch sử sẽ viết rằng Hoa Kỳ đã mượn tay Tướng 
lãnh giết Tổng thống Ngô đình Diệm.

Người VN chúng ta đang bao gồm người Á đông rất 
trọng người quá vãng. Nấm mồ, lễ quan, thờ cúng, địa 
lý đều phải chu toàn cho người chết bất luận sang hèn. 
Ông Lodge không hiểu cho điều đó.
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Vì tôi nghĩ rằng mai hậu, công lao của T.T Diệm to tát 
được người người ca tụng như T.T Lincoln của người 
Hoa Kỳ bị ám sát năm 1865.

Tuy rằng Đại sứ Lodge liên lạc bằng điện thoại vào 
khoảng 3 giờ chiều với dinh Gia Long và cam kết T.T 
Diệm cần đến bảo vệ tính mạng, ông Đại sứ sẽ vào đưa 
T.T về Tòa Đại sứ. Tổng thống Ngô đình Diệm khẳng 
khái từ cuối. Giọng nói của Tổng thống vẫn như ngày 
ông Đại sứ Lodge trình ủy nhiệm thơ để chính thức trở 
thành vị đại diện của Hoa kỳ ở xứ này. 

Trong lúc ấy Thượng tọa Thích Trí Quang đang được 
tòa Đại sứ Hoa kỳ dấu kín, sau ngày Cảnh Sát chiến 
đấu và LLĐB lùng bố các chùa chiền trong Thủ đô. 
Chánh phủ Ngô đình Diệm phản đối với Đại sứ Lodge 
và đòi phải trao trả vị Thượng Tọa cho chính quyền 
VN. Nhưng đại sứ Lodge khăng khăng từ chối, viện cớ 
bảo vệ tôn giáo, nhân quyền tại VN.

Rồi tiếng súng đảo chánh, đại sứ Lodge lại bày vẻ 
thêm trò tị nạn cho đệ nhất công dân Ngô oình Diệm. 
Tổng thống cảm thấy uy tín mình bị tổn thương, lòng 
tự ái sẵn có của một nhà nho nổi đậy, đành phải từ chối. 
Dù phải chết trên giải đất này còn hơn một sự bảo đảm 
xiềng xích.
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Một vị lãnh tụ Phật giáo chống chính quyền được đại 
sứ Hoa Kỳ dung túng. Rồi vị Tổng thống đương quyền 
cũng được người Mỹ bảo đảm trong giờ đảo chánh. 
Thái độ của đại sứ Lodge không rõ rệt làm cho chính 
quyền lãnh đạo quốc gia ngang hàng với một đoàn thể.

Ngoài lý do đó, theo tôi, anh em T.T Diệm đã chán 
ngấy chính sách người Mỹ trong hiện tại. Ngoài một số 
cố vấn Mỹ bên cạnh quân lực VNCH; người Mỹ muốn 
đồ bộ một vài sư đoàn đến VN. Họ viện lẽ quân lực VN 
không đủ hiệu năng thắng Việt Cộng.

Trong khi đó T.T Diệm chỉ đòi tối tân hóa vũ khí cho 
quân VNCH. Người Mỹ lại đòi lập căn cứ Hải quân 
và Không quân tại Cam Ranh nhưng T.T Diệm không 
chịu. Khi đi kinh lý Ba Ngòi vào thượng tuần tháng 
7-62. T.T chỉ ngọn núi về hướng Cam ranh mà nỏi với 
nhân viên tháp tùng : «Mỹ thích vùng đó lắm để lập căn 
cứ. Mình chịu rứa đâu»,

Nhiều lần các báo chí hỏi T.T Ngô đình Diệm, nếu 
thái độ của TT như thế thì bao giờ sẽ thắng VC. Tổng 
thống đáp «có thể hai hoặc ba năm khi ấp chiến lược 
vững và khí giới viện trợ tối tân». 

Tình hình trước ngày «nổi giận» của Phật giáo đại 
cương như thế. Người Mỹ thì cho rằng các viện trợ Mỹ 
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phần nhiều lọt vào túi của ông bà Ngô đình Nhu và 
hầu hết các bộ trưởng. Họ mất tin tưởng sự chống cộng 
bằng đô la của ông Ngô đình Diệm. Thỉnh thoảng báo 
chí ở Mỹ lại đăng tải những gia tài đồ sộ của các vị bộ 
trưởng. 

Họ tự hỏi làm sao mà giàu như thế ? Phải chăng tiền 
viện trợ Mỹ đến VN cho những người quyền sang chức 
trọng mà không đến tay dân nghèo. Họ còn mô tả vài 
ấp chiến lược được tổ chức sơ sài với hàng rào tre vót 
nhọn. Bao nhiêu tiền lọt vào tay ông Ngô đình Nhu và 
các Tỉnh trưởng địa phương.

«Người Mỹ khó chịu» đã có mặt tại Việt Nam giữa 
năm 1962, dù rằng Đại sứ Mỹ lúc bấy giờ rất cảm phục 
T.T Ngô đình Diệm. «Người Mỹ khó chịu» ở đây là 
giới trung cấp ở CIA và một phần nhỏ trong tòa Đại sứ 
Hoa kỳ.

Những ngày sôi bỏng Phật giáo, người Mỹ ở Việt 
Nam chia thành hai nhóm rõ rệt. Nhóm ủng hộ Tổng 
thống Diệm là Đại sứ Nolting và số quân nhân cao cấp, 
trong đó có Đại tướng Paul Harkins Tư lệnh quân Mỹ 
ở VN. Còn nhóm chống lại là phó Đại sứ và các nhân 
viên cao cấp CIA.
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Cho nên sau khi Đại sứ Nolting bị thay, tiếp sau đó 
trùm CIA bị triệu về Mỹ, dinh Gia Long bắt đầu bị áp 
lực nặng nề của viện trợ Mỹ.

Đại sứ Lodge đến Saigon trình ủy nhiệm thư với 
những lời khuyến cáo của Tổng thống Diệm vấn đề 
Phật giáo và số phận chức vị của ông bà Ngô đình Nhu.

T.T Diệm đã cho ông Lodge biết ông Nhu chán chính 
trị lắm rồi. Và ông Nhu chủ định sẽ rời VN một thời 
gian vào đầu tháng 11-63. 

Thật đúng như lời T.T Ngô đình Diệm đã nói, lúc 
bấy giờ dinh Gia Long đang bàn tán việc ông Nhu bỏ 
dinh Gia Long đi ngoại quốc. Đáng ra ông Nhu đi trong 
tháng 10 nhưng ông cố nán lại cho hết ngày 26-10. Áo 
quần mùa đông, ông Nhu đã sắm đầy đủ. Chỉ còn đợi 
ngày lên đường.

Hình động của ông Lodge đòi hỏi vô lý, nên Tổng 
thống Ngô đình Diệm bực mình. Và ông Nhu từ bỏ ý 
nghĩ ra đi. Vì ông nghĩ rằng không thể để cho T.T Diệm 
bị đơn độc trong tình hình đầy vẻ căm thù, hạ bệ.

Về phía đại sứ Lodge, càng ngày càng phong tỏa kinh 
tế, tài chánh với chính quyền Ngô đình Diệm. Ông Nhu 
thúc giục bà Nhu thành lập phái đoàn ra ngoại quốc. 
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«giải độc». Đó là dịp may để cho bà Nhu còn sống sót 
đến ngày nay.

Lắm lúc tiếp kiến đại sứ Lodge, Tổng thống Ngô đình 
Diệm, bất cần và tỏ thái độ không bằng lòng lối nhập 
gia không tùy tục của vị đại sứ này.

Ông Lodge giận lắm. Tôi thấy rõ bộ mặt gằm gừ của 
Đại sứ Lodge mỗi khi từ biệt dinh Gia Long. Vì thế vị 
Đại sứ này không từ chối mưu cơ của HĐTL đứng lên 
dựa vào Phật Giáo lật đổ T.T Ngô đình Diệm. 

Tiếng súng đảo chánh nổ. Dinh Gia Long mới ý thức 
chính xác người Mỹ hoàn toàn tách rời với chế độ, để 
muốn bảo trì nhân sự, quyền lợi theo ý Hoa thịnh Đốn.

Có thể nói những cuộc hội kiến Đại sứ Lodge với T.T 
Diệm vào những ngày trung tuần tháng mười là những 
cuộc cãi vã sôi nổi. Nhờ ông Lodge thông thạo Pháp 
ngữ, nên T.T Diệm thao thao bất tuyệt và giữ vững lập 
trường đối với người Mỹ. 

Đại sứ Lodge là sứ giả thuyết phục bỗng nhiên trở 
thành bị thuyết phục trở lại, ông Lodge cho T.T Diệm 
cứng đầu, chống lại và coi thường đại sứ Hoa kỳ.

Ông Lodge lo lắng mọi bề. Vì Hoa thịnh Đốn thúc 
giục ông giải quyết vấn đề nội tình Việt Nam bằng mọi 
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phương tiện và cướp thời gian nhanh chóng, ông Lodge 
nể nang T.T Diệm thật sự. Nhiều lúc T.T đã bắt ông ta 
đợi ở phòng khách dù rằng mỗi lần xin tiếp kiến điều 
điện thoại trước.

Có thể mặc cảm bị bỏ rơi (không quan trọng) trong 
đầu óc ông Lodge manh nha sự ghét bỏ về sự kiêu căng 
của TT Diệm mà do ông Ngô đình Nhu xúi giục, thúc 
đẩy. Và chính ông Lodge ra tay vào giờ cuối cùng với 
nhóm tưởng lãnh. Đó là ngày đảo chánh 1-11-63 thành 
hình.

Sự thật giữa T.T Diệm và đại sứ Lodge không còn gì 
để bàn nữa, ngoài những lời yêu cầu chính quyền hãy 
thỏa mãn Phật Giáo qua những yêu sách họ yêu cầu. 
Phía T.T Diệm thì cho rằng chính quyền đã làm trọn 
vẹn những yêu sách đó. Bằng chứng TT đã ký vào bản 
chấp nhận 5 nguyện vọng Phật Giáo.

Ông Lodge còn đòi hỏi chính quyền phải nới rộng 
chính phủ, đưa tức khắc ông bà Ngô đình Nha rời khỏi 
VN. Điều này vô tình dấn sâu vào tính tình ương ngạnh, 
bất phục tùng của T.T Ngô đình Diệm, ông Lodge và 
chế độ Ngô đình Diệm trở thành hai thái cực «đông và 
tây không bao giờ gặp nhau ?» 



362 | Đỗ Thọ

Đứng trên thời cuộc mà nói thì lúc bấy giờ chính 
quyền T.T Ngô đình Diệm đang cố gắng vượt một bước 
khổng lồ khuất phục Phật giáo. Chính quyền phải cứng 
rắn, đó là việc phải làm sau ngày 18-5 là ngày xảy ra vụ 
nổ ở đài phát thanh Huế, gây nên cảnh chết chóc. Tiếp 
theo đó là những vụ tự thiêu làm xúc động dân chúng 
và các nơi trên thế giới.

Tâm lý quần chúng là ước muốn «thay cũ đổi mới» 
mà không nghĩ đến hậu quả tương lai. Chín năm dưới 
chế độ Ngô đình Diệm dài lắm rồi, cũ cũng đã nhiều. 
Lại còn phát xuất sự đấu tranh do cửa chùa, nơi từ bi 
hỉ xã của một dân tộc đa số là Phật tử, thì cuộc tranh 
đấu ấy rất mới mẻ với dân tộc này. Các sư sải là những 
người đạo đức làm cho dân chúng hưởng ứng.

Hậu quả của ngày 18-5 và những vụ tự thiêu đã làm 
cho T.T Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu cố gắng 
vượt qua tức thời nhưng thật ra tất cả đã quá muộn 
màng, không còn gì hàn gắn được nữa. Dù T.T Ngô 
đình Diệm thỏa đáng nguyện vọng Phật giáo, họ cũng 
kiếm cách để đòi hỏi những điều kiện khác. Và đi đến 
trầm trọng mục đích lật đổ chế độ.

Dinh Gia Long trong cơn hấp hối, T.T Diệm và ông 
Nhu sáng suốt nhận định được những động cơ thúc đẩy 
nhóm tướng lãnh đứng lập HĐQN chống lại một chế độ 
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mà bấy lâu họ thần phục và hưởng ân lộc.

Một buổi chiều u ám xảy ra sau bữa cơm trưa. Súng 
nổ từ mạn Tân sơn Nhất, phía Tổng Nha Cảnh Sát và 
gần kế dinh Gia Long là thành Cộng Hòa trên đường 
Thống nhất.

Có nhiều người cho rằng T.T thành lập lữ đoàn 
L.B.P.V.T.T.P đã mang cái tên rõ rệt hộ giá triệt để cho 
dinh Gia Long. Nhưng bên trong T.T cho Lữ đoàn liên 
binh phòng vệ chỉ là một thứ nghi lễ đầy đủ cho một 
chính quyền uy lực.

T.T Diệm không mấy tin tưởng L.B.P.V có thể làm 
nên chuyện chống lại được đảo chánh xảy ra. T.T Ngô 
đình Diệm chỉ biết họ là những người quân nhân trung 
thành và hết lòng ủng hộ sau lưng Tổng thống. 

Qua những ngày biến động 11-11-60 và 27-2 máy bay 
bắn phá dinh Độc Lập. LĐLB không giúp ích gì có hiệu 
quả cho T.T cả. Cứ có đảo chánh lữ đoàn LB là mũi dùi 
bị tấn công, ở đây họ tin tưởng ở T.T Ngô đình Diệm 
nên tinh thần cao hơn là so với vũ khí của họ đang xử 
dụng. Vị chỉ huy L.B.P.V là trung tá Nguyễn ngọc Khôi 
đã bị quản thúc khi đảo chánh bùng nổ. Vị sĩ quan này 
trng thành với TT Ngô đình Diệm nhưng trong giờ hấp 
hối của dinh Gia Long, TT không mảy may liên lạc.
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Thế nào gọi là người trung tín đối với T.T Diệm là 
điều khó lường ước đoán được. Bên ngoài quần chúng 
nhìn vào dinh Gia Long thường bảo rằng ông Tướng 
này, ông Bộ trưởng kia trung thành tuyệt đối với T.T, 
nhưng sự thật không đến nổi «đông đúc» những người 
trung thành như thế. TT nhờ oai tướng làm cho người 
khác nể nang, khiếp sợ mỗi khi nhìn thẳng vào ông. 
Tướng mạo như vậy làm cho cấp dưới phục tùng. Từ 
phục tùng đó đến sự lo lắng phải làm tròn nhiệm vụ để 
khỏi tới tai T.T những điều xằng bậy, tận tụy làm việc 
khi nghĩ đến T.T Diệm quở trách, thành công, được T.T 
chú ý tới. Đó là một hình thức bị trung thành. Trung 
thành bên ngoài ấy, chỉ cần ngoại cảnh xâm lấn những 
người này sẽ phản trắc ngay. Vì thế mới có ngày đảo 
chánh 1-11-63 mà trong đó có nhiều vị Tướng tá trước 
đây dân chúng cho là người trung kiên của TT Ngô đình 
Diệm.

T.T Ngô đình Diệm «dạy bảo» người thừa hành cấp 
dưới (quân đội lẫn hành chánh) ngoài cương vị nguyên 
thủ quốc gia còn là người cha trong một gia đình đông 
con cái. Phần đông Bộ Trưởng, Tưởng lãnh đều «Thưa 
cụ... con đâu dám». Cho nên ngày đảo chánh bùng nổ 
H.Đ.T.L. từng cá nhân một đều tự cho mình là người 
khổng lồ thời thế.
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Tôi cảm tưởng rằng những gò bó xích xiềng trước 
T.T Diệm các vị Tướng tá đã cởi ra được để trở thành 
nhân vật thời đại. 

Chiều ngày 1-11-63. Các Tướng tá đảo chánh tự 
xưng danh mình trên đài phát thanh Saigon với giọng 
nói hùng, vút cao hơn mọi thường tình tiếp xúc với dinh 
Gia Long. Đến nổi như tiếng nói của tướng Tôn thất 
Đính, Trần văn Đôn, Mai hữu Xuân... khó nhận được 
nếu các vị này không xưng hô tên và cấp bậc. Giờ phút 
đó Tổng thống Diệm cho là bị ép buộc nên các tướng tá 
đổi giọng nói.

Nhưng Tổng thống Ngô Đình Diệm đã quá tin tưởng 
lòng dạ của Tướng lãnh mà mấy lâu nay thần phục. Các 
Tưởng lãnh tự thoát ra ngoài vòng kềm tỏa của chế độ 
và đang tiến đến trên con đường chế độ mới, chế độ 
mới này họ tự tay gây dựng lên sau khi quyết hạ bệ T.T 
Ngô đình Diệm.

T.T Diệm quá đặt nặng cái tình với Tướng lãnh. Tổng 
thống còn coi Tướng lãnh như con cái thì không bao 
giờ dám coi thường hoặc chủ tâm lật đổ cha già. T.T đã 
quên khuấy ấy cái tình đó là bên ngoài, chứ trong lòng 
các cấp Tướng không muốn phải luồn cúi quá cỡ như 
thế.’
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Mong mỏi giải phóng lật đổ chế độ để làm lịch sử. 
HĐTL có quyền định hướng của xứ sở, nhưng giờ hấp 
hối dinh Gia Long tiếp theo mang vùi cái chết của T.T 
Ngô đình Diệm là một điều khổ tâm cho những ai ủng 
hộ Tổng thống, dù chính trị đã sai lệch đi phần nào do 
chế độ tạo nên.

Người sống trong cuộc mới thấy thương tâm cảnh 
T.T Ngô đình Diệm rời dinh Gia Long; người trong 
cuộc mới thấy T.T Ngô đình Diệm là người được kính 
mến, yêu thương trong giờ phú dinh Gia Long hấp hối.

Chín năm qua của chế độ, giờ đây ô đọng lại sự buồn 
tủi của những người trung thành giờ chót bên cạnh Tổng 
thống Ngô đình Diệm. Xúc động mạnh mẻ như thế, dù 
ra đi không hẹn ngày về, tôi cũng không thấy hoang 
phí cuộc đời vì theo Tổng thống Diệm. Khi ở nhà Mã 
Tuyên tôi nghĩ rằng tất cả đều đồ vở, không thể hàn gắn 
lại được. Nếu HĐTL giữ lại chức vụ Tổng thống và T.T 
Diệm, ông cũng cảm thấy chán nản, rồi đi đến bù nhìn 
mà thôi.

Dinh Gia Long sau 5g chiều ngày 1-11-63, T.T Diệm 
và ông Nhu hầu như hết phương tiện liên lạc những cấp 
Bộ trưởng, Tướng tá mà trước đây được coi là trung 
thành với chế độ.
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Vì thế T.T Diệm chuẩn bị thu băng như để phát thanh 
nên một làn sóng đặc biệt gửi cho các cấp chỉ huy quân 
dân chánh toàn quốc. Làn sóng điện này chính thức phát 
đi vào lúc 9g kém 15 phút. Tuy nhiên làn sống điện này 
quá yếu và bất ngờ, nên một số ít đồng bào bắt được 
trên Radio. Tôi cũng nghĩ rằng các vùng chiến thuật, 
quân đoàn trên toàn quốc khó mà nghe được.

Theo tôi được biết về sau ngày đảo chính thì quân 
đoàn 2 của tướng Nguyễn Khánh nghe được lời kêu 
gọi của T.T Diệm trên làn sóng điện đó. Vì thế tướng 
Nguyễn Khánh là vị chỉ huy quân đoàn đang chờ đợi 
đến giờ phút chót mới ủng hộ HĐTL.

Theo tin điện từ Huế của văn phòng cậu Cẩn lúc 3 giờ 
chiều thì tướng Đỗ cao Trí đã cho quân án ngữ ở cầu Lò 
Rèn và các yếu điểm. Không có một hành động nào của 
vị tướng này được ghi nhận là ủng hộ đảo chánh.

Tổng thống Diệm tin rằng, dù sao Tướng Đỗ cao Trí 
vẫn trung thành với chế độ. Vì cách đó hai tháng vị 
tướng này chỉ là Đại tá Tư lệnh sư đoàn một bộ binh, và 
được Tổng thống Diệm với sự đồng ý của ông Ngô đình 
Nhu đã gắng cấp tướng cho vị này và bổ nhiệm Tư lệnh 
quân đoàn 1 kiêm Tư lệnh sư đoàn 1 thay tướng Lê văn 
Nghiêm là người thiên về Phật giáo ở cố đô Huế.
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Nói về tướng Lê văn Nghiêm thì sự thay thế này làm 
cho ông mất tin tưởng chế độ Ngô đình Diệm, tướng Lê 
văn Nghiêm trong thế kẹt.

Ông là người mộ đạo. Quen biết thân thiết với các sư 
sãi ở các chùa cố đô Huế, ủng hộ hay chống đối Phật 
giáo không thành vấn đề ở vị Tướng này. Nhưng chính 
quyền trung ương cho rằng tướng Lê văn Nghiêm bất 
lực trước Phật giáo. Vì ông là người của Phật giáo.ngày

Sau khi tướng Lê văn Nghiêm về Saigon, tình hình 
Huế trở nên hổn độn, thư viện Mỹ là nơi biểu tình đều 
đặn. Phật giáo cố ý thúc đẩy người Mỹ hỗ trợ cho đến 
khi thành công.

Ông Ngô đình Nhu cho rằng thay thế tướng Lê văn 
Nghiêm là điều hữu lý. Nhưng theo tôi T.T Diệm không 
mấy vui. Vì đó là một sự ép buộc.

Khi rời dỉnh Gia Long đề vào chợ Lớn, T.T Diệm 
được mật báo là tướng Đỗ cao Trí theo đảo chính rồi. 
Từ lâu Đỗ cao Trí đã âm thầm hoạt động với tướng Trần 
văn Đôn, Đại tá Dương ngọc Lắm. 

Biết được như thế thì tình hình đã muộn. T.T bắt đầu 
lo lắng cho số mệnh cậu Cẩn. Ngoài ra những liên lạc 
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viên báo tin cho hay quân đoàn 4, quân đoàn 2 đã bị bế 
tắc vì không có phương tiện rời khỏi Thủ đô để liên lạc 
với họ. Hơn nữa những nút chận thiết yếu đều bị đảo 
chánh trấn giữ. 

Tổng thống Diệm còn biết được Đại tá Nguyễn hữu 
Có đang tung hoành ở quân đoàn 4, vùng Mỹ Tho. 
Trước đây Đại tá Nguyễn hữu Có đã bị ông Ngô đình 
Nhu ra lệnh cho Tướng Tôn Thất Đính và Đại tá Đỗ 
Mậu bắt giữ.

Nhưng các vị này không theo lệnh. Và Đại Tá Có là 
người đang nắm giữ vùng 4. Vì thế tướng Huỳnh văn 
Cao bị bắt dễ dàng mà không làm gì được.

Thế là đành ra đi để tìm một phương tiện mới. Ông 
Cao xuân Vỹ và ông Ngô đình Nhu quyết định đến nhà 
Mã Tuyên, rồi sẽ tính sau. Dù sao đi nữa địa điểm nhà 
Mã Tuyên ổn hơn dinh Gia Long trong giai đoạn này.

Những sự kiện đó, tạo thêm bị thương cho dỉnh Gia 
Long đã biết rõ trong số tay chân phản bội. Một số tay 
chân mà trước đó một ngày Tổng thống thương yêu và 
sẵn sàng gục đầu cho T.T sai bảo. 

Ông Nhu tức giận khi nghe được Đại tá Nguyễn hữu 
Có đang cô lập quân đoàn 4 với một số sĩ quan bộ tư 
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lệnh đã theo vị sĩ quan cấp tá này. Ông Như giận là vì 
ông cứ ngỡ rằng trong giờ phút đó Đại tá Nguyễn hữu 
Có đang còn bị giam giữ. Ông Nhu không ngờ rằng các 
vị Tướng tá mà ông sai bảo bắt Đại tá Nguyễn hữu Có, 
họ đã không tuân lệnh.

Về phần Tướng Dương văn Minh, dinh Gia Long 
không nghĩ đến ông ta là vị Tướng chủ mưu thủ lãnh 
đảo chánh. Tổng thống Diệm và ông Ngô đình Nhu quan 
niệm Tưởng Dương văn Mình là một quân nhân thuần 
túy, không có máu chính trị. Và Tướng Minh không 
mấy hoạt bát để lãnh đạo một hội đồng tưởng lần cuộc 
hội đồng tướng lãnh đông đảo như thế.

 Danh tánh của Tướng Dương văn Minh được đọc lên 
hàng đầu trên đài phát thanh Saigon với chức vụ Chủ 
tịch HĐQNCM dựa trên căn bản ngày nào vị Tướng 
này được mệnh danh là anh hùng Rừng Sát đánh đuổi 
Tướng Ba Cụt Lê quang Vinh.

Hơn nữa, Tướng Dương văn Minh là người lớn tuổi, 
đời sống bình dị, không gây tiếng xấu trong quân đội 
cũng như quần chúng, nên được các Tướng lãnh dựa 
vào uy tín đó.
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Dinh Gia Long còn cho rằng Tướng Dương văn Minh 
tham gia đảo chánh vào giờ phút cuối của cuộc đảo 
chánh phát hỏa vì HĐTL khó tìm được người thủ lãnh.

Nhận định của T.T Ngô đình Diệm và ông Ngô đình 
Nhu đã sai lạc phần nào. Nhưng đó là bản tính tự vệ 
của con người đứng trước tình thế đang ngã về thất bại. 
Những ý nghĩ vá víu ấy, hầu cố tạo sự vững tâm trong 
lòng mà hành động cho thế lật ngược đảo chánh. 

Nhận định đó cũng dựa trên căn bản của một người 
biết quá nhiều về Tướng lãnh như T.T Diệm và ông cố 
vấn Ngô đình Nhu. 

Hôm nay dinh Gia Long hoàn toàn đổi chủ. Một trang 
sử dở qua. Chế độ Ngô đình Diệm chỉ còn dư âm trong 
lòng dân gồm cả hai khía cạnh chống đối và ủng hộ. 
Nhưng phải hiểu rằng số phận của T.T Ngô đình Diệm 
nằm trong tay Tướng Dương văn Minh hơn là hai vị sĩ 
quan cùng mang tên N. nổ súng vào đầu T.T trong chiếc 
M113.

Tôi theo T.T Diệm thoát khỏi dinh Gia Long như một 
tấn tuồng phim ảnh của một triều đình sa giá vì phản 
nghịch. Trong khung cảnh T.T Diệm ra đi không lớn 
lao như thế. Tất cả đều trầm buồn của tâm trạng từng 
cá nhân hiện diện. Một chiếc xe hơi 2 mã lực, một Tùy 
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viên, một cận vệ, một tài xể âm thầm ra đi. Sự ra đi này 
không mang nghĩa trốn chạy như một vì vua hy vọng 
một ngày hồi trào hoặc thiên đô đến một nơi các cận 
thần chung quanh. Tổng thống Ngô đình Diệm hầu như 
trang trải những gì sẵn có cho dinh Gia Long từ chín 
năm qua.

Và có thể nói ra đi mặc cho số mệnh. Vì thế T.T đã 
hỏi ông đình Nhu mà tôi ghi nhớ muôn đời «đi mô !», 
chừng ấy cũng đủ chứng tỏ giờ phút đó đầu óc T.T rỗng 
tuếch, không một chút hận thù, oán hận.

Nguyên nhân ấy, càng nghĩ, tôi càng tủi cho thân 
phận TT Diệm. Người mà tôi phục vụ hơn hai năm. Dù 
rằng tôi không được ân huệ nào lớn lao trong đời binh 
nghiệp suốt thời gian theo chân T.T.

Ai là người đang nằm trong vòng đen tối của dinh 
Gia Long vào phút chót. Ai là người vinh dự tiễn đưa 
T.T qua một quảng đường ngắn từ dinh Gia Long qua 
Tòa Đô chánh mới thấy ngậm ngùi khi không còn thấy 
chiếc xe 2 mã lực khuất sau rạp hát Rex. 

Và tôi lại còn, ngậm ngùi một thời gian nữa khi ở nhà 
Mã Tuyên, nhà thờ cha Tam cùng chiếc M.113 mà Tổng 
thống leo lên để đi về bộ TTM.
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Trong 3 người rời khỏi dinh Gia Long. Chung quanh 
ẩn hiện những hình ảnh phản bội. Nhưng rồi hai người 
bị giết còn lại mình tôi chứng kiến thêm một cơn bệnh 
nổi loạn sau khi TT Ngô đình Diệm bất thần nằm xuống 
đất lạnh.

Nguyên nhân dinh Gia Long hấp hối không tập trung 
vào ngày 1-11 mà nó đã âm ỹ trong những năm cuối 
cùng của chế độ.

Một T.T Ngô đình Diệm không quân bình nổi tính 
kêu căng của ông Ngô đình Nhu, lối sống bảo thủ của 
ông Ngô đình Cẩn, sự «xa hoa» lời nói của bà Nhu và 
cuối cùng là sự dị đồng tôn giáo ở cố đô Huế do đức cha 
Ngô đình Thục đào hố sâu.

Một số lớn trí thức xa lánh chế độ, dù trước đó họ 
đã từng nằm gai nếm mật với Tổng thống Diệm qua 
đời Pháp thuộc cho đến cuộc bùng nổ Bình Xuyên tại 
Saigon - Cholon. 

Những năm cuối cùng, chế độ Ngô đình Diệm đã 
dùng một số người ăn hại ở cấp đầu não trung ương, 
như hạng Nguyễn đình Thuần kiêm cả hai bộ cùng một 
lúc, Ngô trọng Hiếu, Bùi văn Lương, Nguyễn Lương... 
chẳng ra thể thống nào. Chỉ biết đến ông cụ để cầu danh 
ton hót.
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Về phía quân đội có Huỳnh văn Cao, Trần tử Oai, 
Nguyễn ngọc Lễ đều là hạng người cầu danh trong lúc 
chế độ vững vàng. 

Cho nên HĐTL đã được Thiên thời, Địa lợi, nhưng 
thiếu mất Nhân hòa. Chứng tỏ rằng sau ngày 1-11-63 
chỉ một sau một tuần lễ, người dân tưởng như sống lại 
thời Thập Đạo Sứ quân dưới đời Đinh Bộ Lĩnh.

Tôi ước vọng, một dịp may nào đó gặp Tướng Nguyễn 
Khánh. Tôi sẽ cho ông ta biết rằng, Tổng thống đã dạy: 
«Hãy lập chiến khu chống lại cho đến khi thành công. 
Hãy tha thứ những kẻ phản bội. Thương dân. Và đùm 
bọc cậu Cẩn».

Tướng Nguyễn Khánh trở thành Thủ tướng trong 
chính phủ chưa có thể chế rõ ràng. Dù đang ẩn hoặc dư 
âm của hai chữ Cộng Hòa trong tâm tư mọi người.

Chỉnh lý rồi đến chức Thủ tướng, Nguyễn Khánh có 
nhiều cử chỉ tôi nghĩ rằng đầy vẻ hoài nhà Ngô. Nhưng 
Tướng Nguyễn Khánh đã chịu quá nhiều áp lực của 
Phật giáo về sự sống còn của cậu Cẩn.

Nhưng có một điều lạ lùng là những mật vụ thân tín 
của ông Ngô đình Nhu lại bị bắt nhiều hơn dưới thời 
kỳ Tướng Dương văn Minh là chủ tịch Hội đồng Quân 
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nhân. Ví dụ như bác sĩ Trần Kim Tuyến, ông Cao xuấn 
Vỹ, Trần trung Dung bị bắt sau ngày chỉnh lý của Tường 
Nguyễn Khánh.

Từ đó tôi ít tin tưởng vào Tướng Nguyễn Khánh. Và 
nghĩ rằng chế độ Tổng thống Ngô đình Diệm thật sự trôi 
theo thời gian. Tôi chỉ giữ được dư ảnh vàng son trong 
tâm trí mà thôi. Tôi cũng ước vọng như thế mãi mãi. Vì 
trong hai năm làm việc với Tổng thống Ngô đình Diệm, 
rồi phút chốc bị giết một cách đau thương, như thế làm 
sao tôi quên được trong đó lẫn lộn vui buồn, tàn bạo. 

Cá nhân Tổng thống Ngô đình Diệm, tối kính trọng, 
thờ phượng, tôi xúc động mãnh liệt khi nghe Tổng 
thống qua đời. Tôi hết lòng đau đớn chứng kiến Tổng 
thống âm thầm leo lên chiếc xe hai ngựa rời dinh Gia 
Long. Tôi cũng tìm được vẻ mặt già nua sau một đêm 
dài không ngủ, sáng hôm sau (2-11-63) đón cái chết tàn 
nhẫn trong lịch sử hiện tại.

Những gì đã trải qua trong đời Tổng thống Ngô đình 
Diệm hầu như ông ôn lại từ khi xuống hầm bí mật ở 
dinh Gia Long. Ôn lại để chứng minh lòng mình trang 
trãi, phục vụ cho xứ sở này chín năm qua. Tôi chắc 
rằng T.T Ngô đình Diệm không hối hận một mảy may 
đối với tình hình bỗng chốc xoay chiều. Xoay chiều do 
nhóm Tướng lãnh hành động và hậu quả sẽ mang lấy 
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khi Tổng thống từ giã hẳn cuộc đời chính trị. Thật sự 
Tổng thống dứt khoát sau cái chết không bao giờ ông 
ngờ được.

Trên vẻ mặt hiền từ, bình thản, trong cảnh lửa đỏ đảo 
chánh Tổng thống vẫn cho mình là người hành động 
đứng đắn với quốc gia đồng bào. Tin tưởng tuyệt đối 
với mình. Cho nên làm lại Tổng thống hay thôi hẳn đó 
là vận thời đưa đẩy và lòng dân tín nhiệm.

Vụ đảo chính này, kể từ hồi 1g30 đến 6g30 chiều 
chưa thấy một cuộc nổi loạn của dân chúng chống chế 
độ. 

Nếu dinh Gia Long nhận thấy lòng dân lúc bấy giờ 
đứng hẳn về phía Tướng lãnh thì T.T Ngô đình Diệm 
không phát thanh cuốn băng nhựa kêu gọi quân dân 
chính giải phóng Thủ Đô. Trái ngược lại Tổng thống 
trao quyền cho quân đội.

1-11-63 và vụ đảo chánh hụt 11-11-60 khác nhau về 
điểm trọng yếu nầy. Vụ 11-11-60 một số Sinh viên học 
sinh, dân chúng nổi lên ngay trước dinh Độc Lập. Dù 
chỉ nhóm nhỏ nhưng trong đó thật sự đại diện cho dân 
chúng. Vì thế trong ngày đó, Tổng thống tuyên bố từ 
chức. Và sau này T.T rút lại lời nói đó vì những người 
biểu tình là những môn phái võ thuật của giáo sư Phạm 
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Lợi.

Cho nên đảo chánh 1-11-63, trước khi âm thầm rời 
khỏi dinh Gia Long, T.T Diệm một mực quan niệm đây 
chỉ là một nhóm quân nhân mưu phản.

Theo tôi, đó là một quan niệu nhận xét chính đáng. 
Quả rằng Tổng thống Ngô đình Diệm là một người 
đứng về phía quần chúng, đám đông.

Đối với cá nhân Tổng thống Ngô đình Diệm, tôi trung 
thành bất cứ phương tiện nào cho đến khi Tổng thống 
giải tỏa được nhóm đảo chánh. Tuy nhiên con đường đó 
khó khăn và xa xôi trong giai đoạn này rồi.

Nét mặt «đưa đám» của ông Ngô đình Nhu càng làm 
thêm quẩn trí cho những người bên cạnh T.T Ngô đình 
Diệm. Ông Nhu chờ đợi trong lạc lỏng mà không có 
một quyết định nào ngoại trừ phải bỏ lại dinh Gia Long.

Rời bỏ dinh Gia Long đã ược bàn đến từ lối 3g chiều, 
nhưng ông Nhu như trốn trách nhiệm để cho T.T Diệm 
quyết định, T.T Diệm thì không muốn rời khỏi ngôi nhà 
uy quyền nầy. Thà chết ở đây còn hơn phải ra đi.

Thay đổi ý kiến vào phút chót là một mưu đồ mới. 
Đồng thời T.T thịnh nộ những cú điện thoại của ông Đại 
sứ Lodge phải chăng sự ra đi này để chống lại những gì 
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người Mỹ ước muốn mà T.T Diệm phản đối.

Cuộc bố trí rời dinh Gia Long thành công là nhờ công 
lớn của ông Cao xuân Vỹ. Lúc bấy giờ đối với dinh Gia  
Long, ông Cao xuân Vỹ là người hiểu rõ tình hình bố 
phòng của quân đảo chánh ở bên ngoài.

Giữa ông Cao xuân Vỹ và ông Ngô đình Nhu đã chu 
tất kế hoạch đối phó với đảo chánh sau khi an toàn rời 
khỏi dinh Gia Long. Mặc đầu, tôi không được biết kế 
hoạch đó như thế nào, nhưng ông Nhu quyết định dứt 
khoát bỏ lại dinh Gia Long là một điều tính toán kỹ 
lưỡng.

Rời dinh Gia Long, dáng điệu của ông Ngô đình Nhu 
rất hấp tấp, ông Ngô đình Nhu từ ngoài hành lang đi 
vào hầm hối thúc TT Diệm «mình đi hè». T.T Diệm 
phản ứng nhẹ nhàng : «đi mô» ông Như đáp «cứ đi». 
Chỉ có ngần ấy với T.T Diệm, rồi ông Ngô đình Nhu 
bước ra ngoài hành lang trở lại.

Ông Nhu vốn tính tình như thế. Đối với T.T Diệm, 
Ngô đình Nhu hà tiện lời nói. Nhất là những lúc ông 
Nhu giận T.T một vài quan điểm bất đồng do ông ta 
đề nghị hoặc sắp quyết định thi hành. Ví dụ như sự lựa 
chọn vị Tướng làm Tổng Trấn Saigon - Cholon - Gia 
định hoặc việc thay thế Tư Lệnh quân đoàn một, tướng 
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Lê văn Nghiêm. Gần hơn nữa là cấp thời cho Trung tá 
Nguyễn Huỳnh giữ chức quyền Giám đốc Nha an ninh 
quân đội mà Đại tá Đỗ Mậu đang tại vị.

T.T Ngô đình Diệm cố giữ lại những nhân sự đó là 
do tình nghĩa từ thuở xa xưa mà T.T không nỡ quên đi 
được. Còn ông Như là người đặt nặng vào sự cải hóa 
mạnh trong hàng ngũ cán bộ và quân đội,

Và ông Nhu chỉ biết hiện tại để giải quyết mọi vấn 
đề. Tình nghĩa đối với ông Ngô đình Diệm là một con 
số không khổng lồ, nếu có ý chống lại cá nhân ông 
ta, rộng lớn hơn nữa là chế độ. Bằng chứng vụ Đại tá 
Nguyễn hữu Có làm điển hình.

Nếu trường hợp T.T Ngô đình Diệm không bằng lòng 
rời khỏi dinh Gia Long theo ý kiến ông Ngô đình Nhu 
thì cục diện như thế nào ?

Cố nhiên ông Nhu sẽ thuyết phục trong sự giận hờn. 
Và có thể phải chịu thua T.T Ngô đình Diệm trong giờ 
phút đó.

Tôi ước đoán rằng, nếu T.T Diệm và ông Nhu ở lại 
dinh Gia Long, e rằng sẽ chết. Và sự chết này làm cho 
một vài Tướng lãnh HĐTL không vướng vía qua âm 
mưu thảm sát.
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Cho nên ở lại Gia Long nguy hiểm tính mạng. (Sau 
đảo chánh thành công quân đảo chánh vào bên trong 
đập phá). Rời khỏi dinh Gia Long để bị thảm sát. Như 
thế số phận của T.T Ngô đình Diệm và ông Ngô đình 
Nhu bị an bài hẳm hiu.

Không mấy ai nghĩ rằng cuộc đảo chánh chính 1-11-
63 mang lại cái chết thảm khốc cho T.T Diệm. Sáng 
ngày 2-11-63 Hội đồng quân nhân cách mạng loan báo 
tin T.T Diệm và ông Nhu tự sát, mọi người đều sửng 
sốt. Vì trong lịch sử nước nhà từ đời nhà Nguyễn đến 
nay mới có một vị nguyên thủ quốc gia chết một cách 
lạ lùng như thế.

Trong lúc ấy số lớn đồng bào thông thạo về Thiên 
chúa giáo nghi ngờ cái chết của Tổng thống Ngô đình 
Diệm ngay từ phút đầu khi HĐCM báo tin đau đớn đó. 

Theo Thiên Chúa giáo, một con chiên không được tự 
tử. T.T Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu là những 
người ngoan đạo thì không thể đặt vấn đề tự tử được. 

Thế là nguồn dư luận xôn xao về sự ám hại T.T Ngô 
Đình Diệm và Ngô đình Nhu loan truyền.



Nhật Ký | 381

Mầm mống chia rẽ đang phôi thai trong các cấp Tướng 
tá. Vì thế có một số Tướng lãnh bất đồng, thương tiếc 
Tổng thống Ngô đình Diệm đã tiết lộ một vài chi tiết 
nhỏ về cái chết đau thương này.

Chẳng mấy chốc ai cũng biết Tổng thống và bào đệ 
của ông bị bắn chết trên chiếc xe M113 trên đường 
Hồng thập Tự ở vào khoảng rạp hát cải lương Olympic. 
Người bắn chưa được xác định rõ ràng.

Khi cuộc chỉnh lý của tướng Nguyễn Khánh thành 
công, cái chết của T.T Diệm phơi bày thêm vài chi tiết 
nữa. Đó là tướng Nguyễn Khánh và Đại tá Nguyễn 
chánh Thi ra lệnh bắt Thiếu tá Nhung (vừa mới được 
thăng cấp) cận vệ của tướng Dương văn Minh.

Theo sự theo dõi của tôi, thì Thiếu tá Nhung đã khai 
là ông và một sĩ quan nữa tên Nghĩa nhúng tay vào cái 
chết thảm khốc của T.T Diệm. Tôi cũng biết vị sĩ quan 
Nghĩa này thuộc binh chủng Thiết giáp binh, em của 
tướng Lắm đang làm Đô trưởng Saigon Chợ lớn sau 
đảo chánh thành công.

Tôi cũng không thể hiểu được cái phức tạp của từng 
cá nhân tham gia đảo chánh trong HĐTL. Tướng Lắm 
đón Tổng thống Diệm ở nhà thờ cha Tam rất cung kính. 
Khi nghe Tổng thống chết thì ứa nước mắt, thế mà em 
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ông lại nhúng tay vào cái chết đó, tất cả đều lạ lùng 
dưới mắt tôi.

Số phận Thiếu tá Nhung bị giết chết trong biến cố 
chỉnh lý mờ ám cũng như cái chết của T.T Ngô đình 
Diệm mà vị sĩ quan này được lệnh xả súng.

Thiếu tá Nhung bị giết sau khi bị tra khảo vài hôm. 
Có người nói rằng Thiếu tá Nhung bị bắt đem về ở trại 
Hoàng hoa Thám, và đây cũng là đoạn đường cuối của 
vị sĩ quan này. Cũng có người nói rằng Thiếu tá Nhung 
bị giết thảm thương, ông ta bị bỏ vào một bao bố và bị 
đánh bằng bá súng và đá lớn, nên đầu bị dập, nát bấy.

Đó là tiếng đồn trong quân lính, chứ thật ra không 
mấy ai hiểu rõ Thiếu tá Nhung chết bằng cách nào ?

Riêng về sĩ quan thiết giáp mang tên Nghĩa, không 
mấy ai nói đến. Vị này vẫn yên lành như không có một 
liên hệ nào vào cái chết của T.T Ngô đình Diệm. Như 
thế đâu là sự thật ?

Sự thật cũng được một phần khá tin tưởng qua cái 
chết của T.T Diệm.

Sau đó tôi được đọc một cuốn sách của một ký giả 
người Mỹ Shapplen nhan đề là The Lost Revolution of 
VN lại viết : «Khi quân đảo chánh bắt T.T Diệm, ông 
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Nhu ở nhà thờ cha Tam giải về Tổng nha cảnh sát công 
an, ở đây TT Diệm và ông Ngô đình Nhu bị tra tấn và 
bắn chết. Đoạn bỏ hai tử thi vào M113 chạy về Tổng 
tham mưu. Người giết anh em Tổng thống Ngô đình 
Diệm là một sĩ quan cảnh sát cấp tá».

Theo tôi, đây là một đoạn tài liệu đang chú ý đến và 
đáng tin cậy. Nguyên do được tin tưởng là lúc đó Tướng 
Mai hữu Xuân giữ chức Tổng giám đốc Công an cảnh 
sát. Vị tướng này lại đứng hẳn bên cạnh tướng lãnh 
đồng ý giết TT Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu. 
Tôi cho rằng T.T Ngô đình Diệm bị giải về Tổng Nha 
Cảnh Sát trước khi đến TTM là điều có lý. Vì lộ trình 
từ nhà thờ cha Tam đến đường Đồng Khánh, qua đường 
Nguyễn Trãi đến đường Võ Tánh, và Tổng Nha Cảnh 
sát công an rất thuận chiều và thuận lợi. Và khi TT Ngô 
đình Diệm bị giết, chiếc quan tài M113 được di chuyển 
theo lộ trình đường Võ Tánh - đường Cộng hòa - Hồng 
thật Tự. Khi tiếng súng nổ trên chiếc xe M113 ở đường 
Hồng thập Tự kế cận rạp Olympic phải chăng là một 
mưu mô đánh lừa dư luận của vị Tướng tổng giám đốc 
cánh sát công an ? Hoặc vị sĩ quan tên Nhung đã bị kết 
tội oan khi ngồi trên xe M113 mở nắp bắn xuống mà 
không biết T.T Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu 
đã chết.
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Còn vị sĩ quan cấp tả cảnh sát mà người ký giả này 
đã nói đến có thể nhầm lẫn. Vì lúc bấy giờ một số lớn sĩ 
quan quân lực theo Tướng Mai hữu Xuân về Tổng nha 
cảnh sát khá đông.

Cho nên tôi dự đoán, Thiếu tá Nhung bắn vào đầu hai 
anh em T.T Diệu thật và cứ ngở chính tay mình giết. Và 
đã cung khai rõ rệt sau khi ngày chính lý thành công. 

Thiếu tá Nhung đã xa người thiên cổ. Đáng ra không 
nên nói nhiều về người quá vãng. Nhưng nhiều người 
quả quyết Thiếu tá Nhung nhúng tay thảm sát. Điều đó 
cần suy ngẫm vậy. 

Nguyên nhân cái chết của một vị T.T không được 
công bố rõ ràng. Điều kiện chi tiết HĐTL đẩy vào bóng 
tối, cố chôn vùi bí mật ấy. Vì chủ tịch HĐTL tin tưởng 
ở cộng sự viên của mình nên các Tướng lãnh thao túng, 
bất chấp hậu quả. Và sự giết T.T Ngô đình Diệm là 
thiếu chính trị rõ rệt.

Càng bí mật bao nhiêu, dân chúng lại càng tìm hiểu 
bấy nhiêu. T.T Ngô đình Diệm là người yêu nước ai 
cũng biết. Rồi chết không manh mối đã làm cho Tổng 
thống Ngô đình Diệm trở nên nhân vật vĩ đại của thời 
cận đại này.
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Tôi cho rằng T.T Ngô đình Diệm bị giết trên đường 
Hồng thập Tự là điều vô lý. Nếu được lệnh bắn thì sẽ 
giết ở nhà thờ Cha Tam hoặc rời khỏi khu này trong vài 
phút. Nếu nói được lệnh giết đến chậm, khi M113 di 
chuyển trên đường Hồng thập Tự lại vô lý hơn. Vì bất 
thần giết như thế thì không có nguyên nhân để loan báo 
cho dân chúng. Trong lúc ấy HĐTL cần có hồ sơ để kết 
án T.T Diệm về tiền bạc và tội ác. Điều này là một việc 
thường tình xảy ra cho những vị vua chúa, T.T, Quốc 
trưởng các quốc gia chậm tiến.

Cho nên sau khi không lấy được lời khai nào ở Tổng 
thống Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu (?) số người 
được lệnh riêng rẽ đã «nhỡ tay» giết T.T Diệm. Rồi tìm 
một âm mưu nổ súng trên đường Hồng thập Tự. Đồng 
thời HĐTL cuống cuồng loan báo hai anh em T.T Ngô 
đình Diệm tự sát.

Theo một số Tướng lãnh trong HĐTL cho biết thì khi 
được tin Tổng thống Diệm bị chết mới biết cái hậu quả 
tai hại đối với sự dẫn dắt quần chúng trong tương lai. 
Biết ăn làm sao, nói làm sao cho uy tín HĐTL được bảo 
đảm.

Việc loan báo «tự sát» là do «chiến lược, chiến thuật» 
của Tướng Dương văn Minh, Trần văn Đôn, Mai hữu 
Xuân, Lê văn Kim, Trần tử Oai, Nguyễn ngọc Lễ mở 
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một phiên họp mật ở Tổng tham Mưu vào lúc 8g15 
phút sáng ngày 2-11-63. Một số tướng lãnh khác bất 
mãn. Đó là các Tướng tá : Tôn thất Đính, Trần thiện 
Khiêm, Lê văn Nghiêm, Đỗ Mậu, Nguyễn văn Thiệu, 
Lê nguyên Khang.

Dinh Gia Long hấp hối đưa đến cái chết của Tổng 
thống Ngô đình Diện không ngoài 24 tiếng đồng hồ.

Chết một cách bầt thần, vội vàng, những người chịu 
trách nhiệm và những người chịu chết, bị chết gần như 
tất cả ở trong vòng hấp tấp, cần phải giải quyết mau 
chóng chừng nào hay chừng ấy.

Người chết không biết gì nữa. Người sống chứng 
kiến thảm cảnh tàn bạo. Chứng kiến thời gian qua mau 
nhưng cái chết kia vẫn in hằn vào lòng ngưỡng mộ nhớ 
nhung.

Thật sự giờ nầy tôi đang viết thư, từ cõi sống về nơi 
cõi chết. Tôi viết để thương kính vị T.T mà tôi đã theo 
chân trong những giây phút sóng gió, đầy nước mắt, từ 
dinh Gia Long.

Giờ phút cuối, những người nhận thức chân giá trị 
của T.T sa cơ qua những chi tiết của ông Nhu phản đối 
sự đón tiếp của Tướng lãnh bằng M113.
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Hoặc thái độ bình tĩnh, trầm buồn của Tổng thống 
Ngô đình Diệm cũng nói lên nỗi niềm.

Nếu hiểu được thâm thúy tình trạng ấy, nếu mọi người 
cũng nhận định như tôi thì cái chết của Tổng thống Ngô 
đình Diệm chẳng bao giờ xảy đến.

Hành động giết một vị T.T qua một cuộc đảo chánh 
không phải là điều lạ nhưng chúng ta đã từng tự hào 
chống CS, bình đẳng xã hội chúng ta đang văn minh, 
văn minh của chúng ta kết cuộc là giết T.T rồi loan báo 
tự sát như thế ngoại giao đoàn làm sao kính trọng những 
nhà lãnh đạo mới mẻ này.

Thật vậy, khi Tổng thống Ngô đình Diệm trả cuộc nợ 
trần, tình hình xáo trộn, xáo trộn lạ lùng chưa từng thấy, 
hình thức xáo trộn chẳng nguyên cớ, mà chủ đích kích 
thích những nhà chính trị tự coi mình là chính trị gia đại 
tài sau Ngô đình Diệm, Ngô đình Nhu.

Hội công quân nhân, không kềm tỏa được tướng 
lãnh, Phật giáo trở thành «người khổng lồ» thiếu uyển 
chuyển, mềm dẽo. Công giáo viện cớ hoài T.T Diệm 
để mở chiến dịch hiềm khích. Sinh viên đòi hỏi tới tấp 
nguyện vọng.
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Ngày chỉnh lý ra đời cũng không mang lại tình hình 
sáng sủa hơn. Tướng Nguyễn Khánh mưu đồ một viễn 
tượng không thể thực thành được. Ngay cả việc bảo 
đảm tánh mạng của cậu Cẩn, Tướng Nguyễn Khánh 
cũng phải buông tay cho cậu Cẩn vào tù. Mặc dầu tướng 
Khánh đã hứa với nhiều người Công giáo và những ai 
ủng hộ T.T Ngô đình Diệm là ông sẽ cứu cậu Cẩn đến 
cùng.

Tướng Khánh còn hứa sẽ đưa cậu Cẩn ra ngoại quốc 
một ngày rất gần, khi ông đã kiểm soát hoàn toàn với 
uy lực thật sự.

Tôi hy vọng Tướng Nguyễn Khánh sẽ thực hiện đúng 
như lời mong muốn của ông ta. Tôi cũng hy vọng những 
ngày về làm việc ở Không quân, tôi sẽ có dịp gặp vị 
Tướng này.

Tướng Nguyễn Khánh đang nắm vững vận mạng xứ 
sở khi tôi đang viết một vài chi tiết của ông ta trong giờ 
phút này. Nếu được may mắn tôi gặp gỡ Tướng Nguyễn 
Khánh, tôi tin tưởng ông ta sẽ nghĩ đến vài thương mến 
T.T Ngô đình Diệm. Ông ta vì Tổng thống Ngô đình 
Diệm mà công bố cái chết thảm thương, số phận của 
một vị T.T trên chiếc xe M113 rõ ràng hơn.
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Tuy nhiên tôi chưa được dịp nào gặp Tướng Nguyễn 
Khánh cả. Tôi vẫn cố gắng đợi chờ.

Trong những chán nản triền miên như thế này, tôi 
cảm thấy mình xa lánh tất cả. Những ngày vàng son của 
chế độ Ngô đình Diệm còn chưa khai phá hạnh phúc 
cho dân, huống hồ trong cảnh hiện tại này, nó còn dẫn 
đến nhiều thảm cảnh nữa.

T.T Diệm tắt hẳn đời sống. Tôi biết rằng số lớn dân 
miền Nam đang còn ngưỡng mộ ông tuyệt đối. Nhưng 
giờ đây đang ở vào xiềng xích, giao thời giữa cũ và 
mới, giữa vàng thau lẫn lộn, đành phải ôm mặt quay đi.

Tôi thương yêu, kính trọng T.T với tình cảm thiêng 
liêng giữa một người vị tùy viên, một người con và có 
lẽ còn nhiều hơn nữa. Các thứ ấy chồng chất không thể 
nào cắt nghĩa được. 

Những ngày Giáng sinh, tôi nhớ lại khi còn làm việc 
với Tổng thống, tôi xúc động vô biên. Những buổi tối 
trực đêm, Tổng thống từ phòng trong ra hỏi chuyên lang 
bang. Như thế làm sao tôi quên được. Chỉ một ngàn bạc 
T.T thưởng cho mỗi sĩ quan Tùy viên vào dịp đấng Cứu 
Thế ra đời. Của ít lòng nhiều nó chất chứa vào lòng tôi 
vô cùng. 
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Tôi phải cảm động, sung sướng khi T.T quan tâm 
những lúc tôi lâm nguy. Tôi đã nặng nề nhiều với T.T 
Ngô đình Diệm, nên khi theo T.T đi vào hiểm trở tôi 
vẫn không từ nan.

Những ai ở vào phút dinh Gia Long hấp hối mới thấy 
sự bấn loạn của những cấp thừa hành. Tổng thống và 
ông Ngô đình Nhu vẫn là nhân vật chủ động. Sự đầu 
hàng hay không đầu hàng không thành vấn đề khi bóng 
chiều ngã hẳn, và màu tối sẩm dâng lên.

Bên ngoài quân đảo chánh không nhắc nhở đến đầu 
hàng để cứu mạng T.T ra ngoại quốc. Bên trong và bên 
ngoài, đồng thời sửa soạn đối phó với nhau.

T.T Ngô đình Diệm và ông Ngô đình Nhu tự mình đã 
đối phó bản thân, bằng cách rời khỏi dinh Gia Long. Sự 
ra đi, không một ai tự bảo đây là chấm dứt một chế độ, 
một sự thua chạy chua cay. 

Vì thế T.T vẫn được bảo vệ chu toàn đến nhà Mã 
Tuyên, nhà thờ Cha Tam.

Cái chết của T.T Diệm chẳng đem lại một đổi thay 
tình hình mà còn làm cho bi đát hơn thì đúng hơn,

Tôi là một quân nhân tầm thường nên sự việc xảy ra 
trước mắt thì lấy dĩ vãng mà chứng minh. Nếu tôi là 
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một chính trị gia, tôi tiên đoán rằng dù trong tương lai 
xa xôi T.T Ngô đình Diệm vẫn là bất diệt.

Tôi đã trải qua giờ phút đen tối chế độ T.T Ngô đình 
Diệm. Tôi sống trong khắc khoải một đêm dài lịch sử. 
Ở đó người tạo lịch sử, T.T Ngô đình Diệm, cho tôi biết 
thế nào là cuộc biến động hạ bệ một Tổng thống.

Tôi hy vọng được anh linh người quá cố nghĩ đến 
việc làm của tôi, một nhiệm vụ «nghẽn lối» mà không 
sờn. một nhiệm vụ nhân chứng giờ hấp hối dinh Gia 
Long, một nhiệm vụ tiễn đưa vị T.T lên xe M113 mà 
nghẹn ngào, không tiên đoán được ngày mai táng, hay 
vũ bảo với vị T.T uy quyền tuyệt đối trong 9 năm qua 
ở xứ này.

Hai vị sĩ quan cùng tên N bóp cò nổ súng vào T.T 
Diệm. Giờ đây một trong hai người đó đã trở về nguyên 
thủy cát bụi. Còn một người còn lại, tôi tin chắc rằng 
trong tương lai sẽ làm ông ta băn khoăn về cái chết của 
T.T Diệm.

Vị sĩ quan còn lại nầy sẽ nằm trên chiếc võng đong 
đưa không ngừng hẳn, sẽ phải lộ diện trong tương lai, 
và dù nguyên cớ chính đáng nào đi nữa cũng mang vào 
thân sự giết người. Người bị chết là một T.T đã xây một 
bức tường chống cộng kiên cố cho miền Nam. 
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Sự thừa hưởng của chế độ mới là một gia bảo tôn ti 
trật tự. Nhưng người gia trưởng không đủ năng lực để 
nuôi bầy con cứng đầu. Vì thế gia bảo vàng ngọc ấy 
trở thành đống sắt vụn vô tri. Gia bảo ấy là chế độ Ngô 
đình Diệm. Đống sắt vụn ấy là những ngày hỗn độn ở 
Saigon liên tiếp bùng lên.

Đớn đau một thế hệ sinh trưởng thành trong chiến 
tranh. Nuôi dưỡng trong chiến tranh. Hăng say trong 
chiến tranh. Và cuối cùng nhìn vào chiến tranh và hỗn 
loạn trong tương lai.

Đập đổ tàn tích cũ tích, thối tha hầu xây lại cái gì tốt 
đẹp hơn. Đánh đổ giết Tổng thống Diệm, chế độ mới lại 
hoang tàn thêm lên. Đó là sự đau đớn ngàn đời của dân 
tộc VN chống cộng sau ngày đảo chánh 1-11-63. 

Tôi so sánh tình hình cũ. Càng so sánh bao nhiêu lại 
càng thấy thứ bực, tiêm tất của chế độ Ngô đình Diệm. 
Một người đã chết làm chấn động dư luận. Một người 
đã chết để lại một tình thế khó khăn. Khi Tổng thống 
Ngô đình Diệm còn vững chải những lo âu tình hình đã 
lớn rộng trong lòng dân. Vì sự âu lo đó vô tình muốn có 
một sự kiện nào mới mẽ. Nhưng đảo chánh thành công, 
cái mới mẽ này đã làm thất vọng trong lòng mọi người. 
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Một đêm ở nhà Mã Tuyên. Đêm cuối cùng Ngô đình 
Diệm. Một đêm với T.T Diệm, nghĩa là chế độ vẫn tồn 
tại. 

Lúc đến nhà thờ cha Tam, dù một đêm thức trắng, 
trí vẫn minh mẫn để nhận diện ánh sáng đang lên. Còn 
nhiều chuyện thay đổi của thế cuộc. Còn phải băn khoăn 
đối với T.T. Ngô đình Diệm đứng bên vận mạng lịch sử.

Gần 9 giờ sáng ngày 2-11-1963, Tông thống Diệm ra 
đi vào bụi trần. Tất cả còn lại những dấu tích của một 
chế độ huy hoàng dập tắt. 

T.T Diệm lúc bấy giờ quá ít nói làm cho không khí 
nặng nề. Có lẽ không còn muốn để lại tiếng nói cho trần 
gian đen tối này nữa. T.T Diệm chọn lấy phần tinh thần 
đáng quý với đấng Cứu Thế ở nhà thờ cha Tam.

Sau khi đã dọn mình dưới chân Chúa, tôi thấy T.T 
Diệm thảnh thơi, gột rửa được nổi cực nhọc trong một 
đêm nhận diện tình hình. Cùng với sự đối phó vô biên 
đang hoạch định.

Con đường cuối đời sống của T.T Diệm là từ nhà Mã 
Tuyên đến nhà thờ cha Tam. Con đường này ngắn ngủi 
nhưng đã đi vào lịch sử khúc quanh buồn thảm của một 
vị Tổng thống. Hình ảnh như thế làm sao xóa mờ trong 
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tâm trí tôi.

Bây giờ trời vào thượng tuần tháng 12-1963, tôi viết 
lại những gì tôi nhớ về Tổng thống Ngô đình Diệm. 
Một tháng đảo chánh trôi qua nhanh chóng. Tôi tưởng 
tượng biến cố làm cho dinh Gia Long hấp hối rồi từ tạ 
như một truyện cổ tích thần thoại.

Gần đến ngày Lễ Giáng Sinh rồi (Noël). Thường năm 
tôi theo chân T.T dự lễ ở các miền xa xôi và ngủ đêm tại 
đó. Năm nay hẳn không còn nữa.

Càng nghĩ càng thương, càng nhớ. Tại sao số phận 
của T.T Ngô đình Diệm lại hẩm hiu như thế. Trong 
những năm tháng sống bên T.T tôi cho rằng T.T Ngô 
đình Diệm sẽ tại vị mãi mãi cho đến khi mãn đời. Nếu 
T.T cứ ra ứng cử liên tiếp. Tôi nói như thế vì cái uy 
danh quá lớn của T.T.

Một người không vợ không con, chỉ biết phục vụ xứ 
sở. Yêu nước như thế thì không làm T.T vĩnh viễn sao 
được.

Dinh Gia Long hấp hối, rồi tắt thở kéo theo T.T Ngô 
đình Diệm, bọn người ăn hại. Những người như ông 
bà Ngô đình Nhu, những Bộ trưởng, những Dân biểu, 
những người của cậu dựa vào chế độ thao túng. Tổng 
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thống Ngô đình Diệm chết vì những phần tử này.

Cái chết đơn độc ấy. Cái chết đau đớn của con người 
bị giết. Chết mờ ám làm cho T.T Ngô đình Diệm trở 
thành lớn lao cho xứ sở này.

Tôi tin rằng T.T không buồn giận trước khi chết (đã 
dọn mình, cầu nguyện ở nhà thờ Cha Tam) cho những 
kẻ phản bội, những kẻ trốn nhiệm vụ, những kẻ phá 
hoại chế độ. T.T Ngô đình Diệm chết quằn quại với 
viên đạn vào đầu. Đó là phản ứng tự nhiên của xác con 
người. Nhưng phần linh hồn, Tổng thống thảnh thơi 
trong cõi vô hình. Ở đấy đấng thiêng liêng chờ đón một 
con người đạo đức, ngự trị chín năm uy quyền trần đời 
cát bụi.

Tôi ao ước những nhà lãnh đạo sau này dở ngược 
những trang sử về T.T Ngô đình Diệm để tưởng niệm 
một vị T.T có công lớn qua một buổi lễ cổ truyền. Đồng 
thời phong lại chức cũ một cách đàng hoàng chứ không 
phải «Tuần Vũ» như trong tờ khai tử của ông bà Trần 
Trung Dung đã lập ở quận Tân Bình Gia Định. 

Hãy xây đền thờ cho một vị Tổng thống quá cố, chết 
một cách oan uổng mà không một chi tiết công bố. 
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T.T Ngô đình Diệm chết đi là diễn tả cuộc đời cho thế 
hệ hiện tại chứng kiến, cho hậu thế làm gương.

Quyền quí như T.T Ngô đình Diệm mà khi chết không 
một lễ lạc, bàn tay trắng hoàn lại cho ngày sơ sinh. Cái 
công danh phù phiếm thật đấy. Nhưng cái chung tình 
của người đời, cái phản bội, cái trốn tránh, bia miệng 
ngàn đời.

Khi Tổng thống Ngô đình Diệm chết. Tôi bắt gặp 
một số lớn đồng bào vẫn treo ảnh Tổng thống trong 
nhà. Tôi cảm động lắm. Cảm động đến buồn tủi mà 
không nói ra. 

Còn riêng tôi, khung ảnh của Tổng thống Ngô đình 
Diệm thật lớn choáng khung tường rộng trong phòng 
ngủ của tôi. Tôi sẽ treo ở đó mãi mãi mà không sợ sệt 
người của chế độ mới để ý tới. 

Tôi cũng lấy làm xúc động khi gặp một số đồng bào 
không tin T.T đã chết. Họ cho rằng T.T đã xuất ngoại 
hoặc trốn ở vùng nào đó. Thi thể của hai nhân mạng 
trên chiếc xe M113 là giả.

Tôi xác nhận T.T Ngô đình Diệm chết thật. Nhưng họ 
vẫn hoài nghi, dù tin tưởng ở tôi.
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Chứng tỏ những người này quá ngưỡng mộ T.T Ngô 
đình Diệm, nên trong lòng phát sinh một thứ an ủi kỳ lạ. 
An ủi đó nằm trong hy vọng để cái chết đó trái ngược 
lại.

Tuy nhiên chẳng có sự sống nữa cho Tổng thống Ngô 
đình Diệm. Đảo chánh đã «tự thú» giết Tổng thống Ngô 
đình Diệm qua lời thanh minh trên đài phát thanh là 
Tổng thống tự sát. Tự sát để làm trái ngược lại Thiên 
chúa giáo, đối với một con chiên ngoan đạo như Tổng 
thống ư ?

Trong thiên hình vạn trạng cuộc đời. Trong thể thái 
nhân tình, kiếp sống phù du vì công danh, Tổng thống 
Ngô đình Diệm rũ bàn tay ra đi. Ra đi hẳn cuộc đời, để 
lại mới âu lo cho những người thương mến Tổng thống.

Tôi ước vọng người đời phán quyết, tôi đã làm tròn 
nhiệm vụ Tùy viên với TT Ngô đình Diệm. Tôi lo sợ sự 
nghi ngờ của mọi người là tôi theo chân TT Ngô đình 
Diệm về một khía cạnh chính trị nào đó.

Tôi biết tôi chưa đủ. Tôi phải nói thế nào để cho mọi 
người tin tôi hoàn toàn vì tình cảm mà yêu kính TT Ngô 
đình Diệm.
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Dinh Gia Long kia thất thủ không mấy đau đớn bằng 
thất thủ trong lòng tôi đối với TT Ngô đình Diệm.

Khi còn sống, TT rất thương các sĩ quan tùy viên. Cái 
thương ở đây hoàn toàn tình cảm. Tình cảm sâu xa giữa 
tình cha con. Nhưng rất mực thước, điều độ những gì có 
thể giúp ích đời sống cho các sĩ quan tùy viên.

Cho nên dù chúng tôi ở bên cạnh Tổng thống mà 
không được hưởng gì gọi là lớn lao của kẻ gần «mặt 
trời». Đời sống các sĩ quan Tùy viên chỉ biết hưởng 
được tình thương bao la của Tổng thống Ngô đình Diệm 
mà thôi.

Thật sự mà nói, khi TT Ngô đình Diệm rời khỏi dinh  
Gia Long, tất cả chúng tôi đều mũi lòng trong cảnh kẻ ở 
người đi. Ai cũng muốn theo T.T cả. Nhưng T.T đã bảo: 
«Đứa nào đi, đi một đứa thôi». Câu nói ấy làm cho anh 
em có mặt cụt hứng và mỗi người tự phân vân không 
biết được dinh dự theo TT không ?

Tôi mau mắn, lanh miệng xin TT được hầu TT trong 
thời thế nguy nan đó. TT nhìn tôi không nói. Không nói 
có nghĩa là đồng ý. Tôi xúc động mãnh liệt hơn bao giờ 
hết trong cuộc đời tôi.
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Thế bắt buộc phải rời dinh Gia Long đã đến. Thế 
«cưỡng bách» của Tướng lãnh tranh thủ thời gian hạ 
thành trì Gia Long phải làm. Hai lãnh vực sai biệt nhưng 
liên hoàn với nhau để cho dinh Gia Long nơi tượng 
trưng uy quyền phút chốc hững hờ với đêm tối, vô chủ 
từ hồi 7g15 phút.

Thảm cảnh đau buồn của quốc gia bắt đầu. sự thật 
của người thất bại, kẻ chiến thắng ? Nguyên nhân cái 
chết của Tổng thống Ngô đình Diệm đã tạo nên câu hỏi 
to lớn ấy.

Đối với tới Thiếu tá Nhung nổ súng vào đầu Tổng 
thống Ngô đình Diệm phải vất vả lắm. Thiếu tá Nhung 
rất can đảm lắm mới dám bắn như thế. Và tôi tin chắc 
khi đó Thiếu tá Nhung không dám nhìn thẳng vào thân 
thể T.T. Nghĩa là khi bóp cò, Thiếu tá Nhung ngoảnh 
mặt ra nơi khác sau khi nhắm đàng hoàng.

 Tôi nói thế vì ai cũng biết rằng T.T có đôi mắt uy 
quyền như thấu hiểu được tâm trạng người đối diện. 
Ngay cả Đại sứ Henry Cabot Lodge lắm khi không dám 
nhìn thẳng vào vào mặt T.T Diệm lúc mạn đàm.

 Thiếu tá Nhung còn là người «chịu cam số phận». 
Đáng ra trong hồ sơ khẩu cung sau ngày chỉnh lý 30-
1-64 Thiếu tá Nhung phải khai thêm một sĩ quan đồng 
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lỏa tên Nghĩa nữa, nhưng không hiểu tại sao Thiếu tá 
Nhung lại không tiết lộ. Phải chăng vị sĩ quan cận vệ 
của Tướng Dương văn Minh là một anh hùng vì bạn 
bè. Dù sao một sĩ quan trung thành như thế cũng đáng 
trọng vậy.

Riêng về vì sĩ quan tên Nghĩa vẫn sống hiên ngang. 
Tôi không biết hiện nay ông ta giữ chức vụ nào. Nhưng 
chắc rằng phải lo sợ dưới uy quyền của Tướng Nguyễn 
Khánh đang đi tìm sự thật chi tiết về cái chết TT Ngô 
đình Diệm.

Dù sao Tướng Nguyễn Khánh đang trải qua một giai 
đoạn khó khăn. Nhưng tôi không tự mãn đến việc làm 
của Tướng Nguyễn Khánh. Việc làm đó là tìm kiếm 
người bắn T.T Diệm để giết. Đó là một sự trả thù mà tôi 
nghĩ rằng TT Diệm không mấy hài lòng.

Vì Tổng thống Ngô đình Diệm là người không hận 
thù. TT chỉ mong Nguyễn Khánh khôi phục lại uy 
quyền của TT. Ấy là một hình thức trả thù. Còn Thiếu 
tá Nhung chỉ là nạn nhân, một người thừa hành đang 
say sưa chiến thắng.

Mạng trời đã định không thể nào cưỡng lại. Dinh Gia 
Long tắt thở hẳn khi TT Ngô đình Diệm từ biệt nhà Mã 
Tuyên. Cũng như số trời phải trả ngày đảo chánh 1-11-
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63 bị ngày chỉnh thanh lọc. Và Tướng Nguyễn Khánh 
«ra đời chính trị». Mở đầu ngày tháng hỗn loạn vì mưu 
sĩ.

Dinh Gia Long thất thủ coi như chế độ sụp đổ. Nhưng 
một vài Tướng lãnh còn nghĩ xa hơn về hậu họa nếu 
T.T Diệm còn sống. Vì thế kế hoạch giết được bàn cãi 
trong HĐTL. Sơ khởi đưa lên bàn mổ về sự sống của 
T.T Diệm là hố chia rẽ bắt đầu đào lên giữa các Tướng 
lãnh. Nhóm đòi giết thế lực mạnh hơn, nên tự động 
tách rời nhóm ít quyền. Nhóm Tướng lãnh ít quyền lại 
mặc cảm chức trước (lon) kém thua nên tự ái bỏ ra về. 
Nhóm quyền lực tự động họp kín để đưa ra quy tắc 
«một tha, chín giết». Thiểu số phải phục tùng đa số và 
Tổng thống Ngô đình Diệm bị áp dụng qui tắc đó để ra 
người thiên cổ.

Nhóm Tướng lãnh chủ trương giết Tông thống đã 
quên khuấy những trang sử sẽ chép lại. Nhóm Tướng 
lãnh này cũng chủ quan là những người khổng lồ bao 
quát quyền lực đối với quần chúng trong tương lai. 
Nhưng đã nhầm lẫn trọng đại qua thời gian biến chuyển 
mau chóng hàng ngày. Và cái chết của Tổng thống Ngô 
đình Diệm không giúp cho người sống quên tình hình 
đang và sẽ lộn xộn nhiều thêm lên.
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Cái chết của T.T Ngô đình Diệm là do Tướng Dương 
Văn Minh không nắm trọn những Tướng lãnh quá 
khích, thiếu chính trị quần chúng đã thao túng làm hại 
cho HĐTL. Vì thế không thể tránh khỏi ngày chỉnh lý 
30-1-64 ra đời. 

Tôi biết tướng Dương văn Minh là người đạo đức, 
hiền từ không kém T.T Diệm. Tướng Dương văn Minh 
không phải là người lãnh đạo sắc bén, lại là một quân 
nhân cả nể huynh đệ chi binh. Các Tướng lãnh khác lợi 
dụng ở đó mà hành động riêng tư làm Tổng thống Ngô 
đình Diệm bị giết thương tâm.

Cũng như các bọn ăn hại riêng tư dưới thời Tổng 
thống Ngô đình Diệm làm cho chế độ càng ngày lung 
lay.

Từ cái chết của T.T Ngô đình Diệm đến bắt đầu cầm 
quyền của tướng Đương văn Minh, tình hình khác hẳn 
nhau rõ rệt. Trước kia hầu hết đều chống Cộng sản, nay 
lại phải chống một lần hai thứ giặc. Đó là Cộng sản và 
nội loạn.

Nỗi đau đớn của một Tùy viên bên chân T.T Ngô 
đình Diệm qua nhiều năm qua, hoàn toàn không chấp 
nhận một sự chết mờ ám như thế. Đối với T.T Ngô đình 
Diệm giờ phút bị bắt, chức vị T.T không thành vấn đề. 
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T.T đã liên lạc với HĐTL tức là chấp thuận mọi điều 
kiện của người ngã ngựa. Và việc rời ghế Tôn cổ nhiên 
T.T chấp nhận, T.T sẽ có vài lời với đồng bào trước khi 
ra đi do lệnh của HĐTL.

Giải quyết một phát súng ngay vào đầu Tổng thống 
Ngô đình Diệm đã gây phản ứng quần chúng. Tâm trạng 
của người VN luôn luôn bỏ hận thù với người quá cố, 
dù có hận thù, huống gì những kẻ không hận thù họ sẽ 
chảy nước mắt vì thương tiếc đến chừng nào. 

Đón một vị Tổng thống chưa hết nhiệm nhiệm kỳ 
trên chiếc xe M113 đã quá đúng rồi. Bắn một vị T.T dựa 
vào cách mạng đang lên mà không tính toán hậu quả là 
một điều sai lầm lớn.

Nếu một vị T.T bỏ bê việc nước, ham mê tủ sắc, bắn 
đi không gì thương tiếc, còn Tổng thống Diệm hoàn 
toàn đạo đức, lấy tôn tư trật tự làm đầu, lấy đạo giáo gột 
rửa tâm hồn đen tối, giết đi ai mà không thương, không 
nhớ.

Có nhiều phương cách để giải quyết với Tổng thống 
Diệm. Phương cách duy nhất là để T.T Diệm trở thành 
trường hợp của vua Lê và Chúa Trịnh. Như thế có phải 
là công chính danh thuận mà dân phải thần phục.
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Đằng này HĐTL muốn giải tỏa kềm kẹp trật tự trong 
9 năm qua. Bằng chứng, danh phận của Tướng lãnh thi 
đua thăng cấp. Ban thưởng huy chương lung tung. Làm 
cho nạn lạm phát Tướng lãnh và huy chương lan tràn.

Thật lòng tôi không chỉ trích HĐTL, nhưng tôi quá 
luyến tiếc T.T Ngô đình Diệm đã lãnh đạo xứ này một 
cách nồng nhiệt. Đưa đến một giai đoạn làm cho ngoại 
quốc kinh nể. Và nhất là không làm tay sai cho HK như 
đài phát thanh Hà nội thường xuyên tạc. 

Ngày đảo chính còn dư âm đâu đây. Nghĩa là không 
quá xa như 9 năm chế độ T.T Diệm. Thật mới mẽ như 
tấm áo vừa may xong mà người dân đã luyến tiếc T.T 
Diệm rồi. Như thế con đường Cách Mạng không mấy 
sáng đủa đối với Việt Nam (sau khi T.T Ngô đình Diệm 
nắm dưới ba tấc đất lạnh lẽo). 

Dinh Gia Long hấp hối, tiêu diệt, đổi ngôi là hậu quả 
thiên mệnh của T.T Diệm. Nhưng ở giờ phút chót ấy, 
một người bang chủ dám chấp chứa một vị T.T đang 
đứng trước nanh vuốt của đảo chánh. Mã Tuyên là 
người chẳng có ân huệ gì với chế độ đã xả thân như 
vậy, quả hiếm có vậy. Còn bọn bầy tôi của T.T Diệm 
như Nguyễn đình Thuần, Trương công Cửu, Nguyễn 
Lương... chạy trốn để phải bị HĐCM bắt về TTM trình 
diện. Như thế có đau lòng cho những người vì T.T Ngô 



Nhật Ký | 405

đình Diệm, vì đất nước nầy bỏ mình trong nhiều năm 
qua. 

Tôi đứng địa vị Tổng thống Ngô đình Diệm lúc đó 
chắc rằng phải gào thét, mạt sát bọn ăn hại đó. Nhưng lạ 
thay Tổng thống Ngô đình Diệm thản nhiên ngồi uống 
trả; phải chăng Tổng thống đang nghĩ đến cuộc đời Tiên 
Thánh ở thế giới bên kia. Xứng đáng với lòng một vị 
T.T Ngô đình Diệm bất diệt ngàn đời.

Ở gần T.T Ngô đình Diệm, Tùy viên trở thành những 
đứa con trong lòng T.T. Vì thế Tùy viên khổ tâm phải 
chứng kiến những gì không đem lại lợi ích cho T.T. Có 
lẽ vì thế trước tôi đã nhiều tùy viên PTT xin về đơn 
vị gốc. Tôi nghĩ rằng những người đó thương yêu T.T 
nhưng muốn thoát ra ngoài cái tình cảm nghi kỵ của 
những người chung quanh. Ra đi mà thương nhớ, kính 
phục, nhưng đành phải vậy.

Nếu T.T Diệm bị ám sát chết ở hội chợ Ban mê Thuột 
chắc rằng trong lòng tôi không lung lạc như thế này. Và 
tôi cũng không uất hận thái quá vì tôi không hiểu thấu 
đáo được T.T nhiều. 

Người bắn Tổng thống Diệm, cố nhiên không mấy 
hiểu thấu đáo về T.T Diệm. Không biết những lúc cá 
tính bình dị của T.T. Không biết nỗi lo âu chăn dân 
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của T.T. Cho nên đã đưa súng lên cao bắn vào đầu mà 
không chút thương tâm.

Vị Tướng lãnh lánh mặt khi đến đón tiếp Tổng thống 
Ngô đình Diệm ở nhà thờ cha Tam là nguyên nhân của 
sự chết này. Tướng đó là ai ? Tôi không nói rõ được 
đích xác tên tuổi. Vì ông ta đứng quá xa nhà thờ và tôi 
cũng bấn loạn về sự bắt giải T.T Ngô đình Diệm, nên 
không quan tâm.

Nhưng theo sự tiết lộ với bạn của Đại Uý thiết giáp 
Phan hòa Hiệp trên chiếc xe Jeep hướng dẫn chiếc M113 
áp giải T.T Diệm thì đó là Tướng Mai hữu Xuân. Đại úy 
Phan Hòa Hiệp cũng xác nhận. hai vị sĩ quan cùng bắt 
đầu tên N đã bắn Tổng thống Ngô đình Diệm.

Nếu đúng là Tướng Xuân thì tôi không tin rằng ông ta 
lánh mặt để trốn trách nhiệm về sự giết này mà ông sợ 
đôi mắt quyền lực của T.T Diệm. Đồng thời vị Tướng 
này, dầu sao cũng xao xuyến tình cảm đối với T.T Diệm 
một người không có hận thù với ông mà còn nâng đỡ. 
Hơn nữa Tướng Xuân, lánh mặt để đủ nghị lực quyết 
định một tối hậu giết T.T cho bằng được trước khi về 
TTM.
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Tôi không có ý định kết tội người chỉ huy hay người 
giết T.T Ngô đình Diệm về chính trị. Tôi chỉ kết tội 
những người đã giết chết tình cảm của tôi đối với một 
người mà tôi đặt vào địa vị cha già.

Khi người ta tưởng tượng đến một cuộc thanh toán 
bất đắc dĩ, người chết bao giờ cũng được ân huệ thương 
tiếc. Chết rồi để người ta thương hơn là sống để người 
đời rủa mãi. Tổng thống Ngô đình Diệm trái hẳn. Tổng 
thống đã gieo vào lòng tôi từ cuộc sống bình yên, đến 
cái chết sóng gió. Tất cả kết lại thành chân lý của một 
con người vị tha.

Người chết bất diệt khi đã có công với xứ sở. T.T Ngô 
đình Diệm dù có những lỗi lầm (đã là con người !) ông 
vẫn là vị Tổng thống đầu tiên lập nên chế độ Cộng Hòa 
dân cử. 

Cái công lao đó cũng chuộc mạng sống của Tổng 
thống rồi. Nhưng nếu kết tội một người có công trở 
thành kẻ phản tặc chẳng khó gì. HĐTL đưa Tổng thống 
Ngô đình Diệm ra tòa hạch hỏi. Và kết bản án lưu đày, 
an trí. Vậy là phương pháp giải thoát mà công chánh 
danh thuận, cần gì phải mang lại cho T.T Ngô đình 
Diệm sự chết chóc, làm xúc động dân chúng. Những 
người có công (kể cả các Tướng lãnh) dưới thời T.T 
Ngô đình Diệm thường đứng núi này trông núi nọ.
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Những Bộ trưởng chen lấn nhau nói xấu lẫn nhau 
để chiếm ghế. Ton hót với cậu Cẩn, ông bà Ngô đình 
Nhu và luôn luôn mang bộ mặt trung thành với T.T. Các 
Tướng lãnh võ nghiệp không bao giờ thỏa mãn chức 
vụ của mình. Được làm tư lệnh Sư đoàn nuôi mộng trở 
thành Tư lệnh quân đoàn. Khi giữ được tư lệnh quân 
đoàn mong mỏi chiếm ngôi Tham mưu trưởng Liên 
quân hoặc Tổng Tư lệnh Liên quân. Những Tướng tá 
giữ chức an ninh, mật vụ cảnh sát cất chức đâm ra bất 
mãn.

Con người là túi tham không đáy vì thế mà hư cả đại 
sự Quốc gia. Đảo chánh thành công, số lớn Tướng lãnh 
đã «đặt chân đến núi nọ». Thăng quan thăng chức tấp 
nập và giữ các chức vụ trọng yếu. Nhưng không bền 
vững vì ngày chỉnh lý của Tướng Nguyễn Khánh là một 
đòn thanh lọc. Ngày 30-1-64 ra đời mở thêm mộ giai 
đoạn mới sau ngày T.T Ngô đình DiệM về với giấc ngủ 
ngàn thu.

Nỗi buồn thấm đậm vào tâm can, tôi hình dung được 
cả thời gian trong dinh Gia Long từ 1g30 ngày 1-11-63 
cho đến 7g30 rạng ngày 2-11-62.

Khoảng thời gian nguy kịch từ dinh Gia Long đến 
nhà thờ Cha Tam. Một biến cố vừa mới xảy ra, nhưng 
giờ đây trở thành một kỷ niệm đau buồn nhất trong cuộc 
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đời nhà binh của tôi.

Tôi cố gắng quên đi những gì đã qua, đã xảy ra. 
Nhưng không tài nào được. Những vết máu sùng sục 
chảy ra khỏi đầu T.T Diệm, tới rùng mình tưởng tượng 
mà không yên tâm chút nào.

Tôi không ngờ rằng cuộc đời tôi bôn ba theo một vị 
T.T. Dù cái bôn ba ngắn ngủi này khởi sự từ dinh Gia 
Long đến nhà Mã Tuyên rồi qua nhà thờ Cha Tam. Thời 
gian nầy đối với người trong cuộc chẳng khác gì vạn 
dặm, thiên thu. 

Quân đảo chánh hăm dọa dẩm nát dinh Gia Long, 
nhưng lại không bao vây dinh Gia Long kín đáo như 
dân chúng được nghe trên đài phát thanh Saigon, trong 
chiều ngày 1-11-63.

Cho nên việc thoát thân của T.T Ngô đình Diệm, đã 
trở thành huyền thoại qua những đường hầm bí mật dài 
thăm thẳm. Nếu nói T.T Ngô đình Diệm rời dinh Gia 
Long một cách tự nhiên cũng không đúng lắm. Vì trong 
lòng người thất sủng luôn luôn bị mặc cảm đe dọa từ 
quân đảo chính ở bên ngoài.
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Ngồi trên chiếc xe 2 mã lực, tôi hồi hộp vô cùng. 
Quang cảnh vắng lạnh bên ngoài cũng đủ vây kính tinh 
thần. Và làm cho tinh thần đó trở nên căng thẳng. Căng 
thẳng song lo sợ kinh hoàng sẽ xảy đến.

Trên quảng đường ngắn từ dinh Gia Long đến nhà 
Mã Tuyên. chiếc xe 2 mã lực mở hết tốc lực thu ngắn 
thời gian và đường sá. Động cơ của chiếc xe không đủ 
trám vào chỗ trống ưu tư trong trí tôi.

Tôi không tin thoát được ngoài vòng kiểm soát của 
quân cách mạng. Nhưng bây giờ tôi bất cần tất cả chỉ 
biết theo Tổng thống thì cứ theo. Sống chết do số trời 
định đoạt.

Trong khi này tôi tưởng nhớ đến ngày ngộ nạn ở sân 
bay Liên Khương (Đà Lạt), tôi thoát chết rất lạ lùng. 
Chuyển này, đi với T.T chết làm sao được. Số tôi phải 
thọ như cái tên cha mẹ tôi đã đặt vào thân tôi.

Thoát thân đến nhà Mã Tuyên, trút đi một gánh nặng 
triền miên trên vai. Chính T.T Diệm cũng nói Thiên 
Chúa còn vững tâm cho ông ngự trị ở non nước này. Vì 
từ dinh Gia Long đến nhà Mã Tuyên không một trắc trở 
nào xảy ra.
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Ông Ngô đình Nhu nghe T.T nói như thế thì lên tinh 
thần lắm. Ông gọi người này, kêu người kia nhận chỉ 
thị mới.

Và luôn luôn bảo rằng : «Lệnh T.T», chứ thật ra đó là 
lệnh của ông Ngô đình Nhu cả.

Hôm nay suy ngẫm lại, rất đảng tiếc về hành động 
của T.T Ngô đình Diệm đã gọi dây nói cho HĐTL ở 
Tổng Tham Mưu. Động cơ nào thúc đẩy T.T và ông 
Nhu quyết định như thế. Tôi hối hận vô cùng đã vô 
tình nói với T.T Ngô đình Diệm trong nhà thờ cha Tam. 
Câu nói của tôi không nghĩa lý gì nhưng có giá trị trong 
không gian và thời gian lúc đó. Tôi nói rằng : «Thưa cụ, 
con tin tưởng các Tướng lãnh Trần thiện Khiêm, Tôn 
thất Đính, đại tá Đỗ Mậu là những người bảo đảm tính 
mạng cho cụ và ông cố vấn». Sau lời chân thành của 
tôi, T.T Diệm mau chóng quyết định : «Ừ, liên lạc đi !»

Bây giờ tôi khổ tâm về lời bàn ấy. Tôi tự trách mình 
bỗng nhiên xui khiến đề nghị với T.T Ngô đình Diệm 
như thế. Vô tình tôi đã dẫn dắt Tổng thống vào tử lộ 
Hồng Thập Tự.

Lúc bấy giờ tôi nói để mà nói. Tôi không nghĩ đến két 
quả đồng ý của Tổng thống, tôi nói lên để lo chung sức 
chia xẻ nỗi ràng buộc, khổ tâm của TT trong hiện tình 
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khó xử với HĐTL đảo chánh.

Có lẽ trong cơn đơn độc của T.T, ông Ngô đình Nhu 
và tôi trong nhà thờ Cha Tam, một câu nói vô tình mới 
nghe qua hữu lý đều được chấp thuận. Và T.T nghĩ rằng, 
dầu sao tôi cũng là kẻ bên lề thấy rõ được tình hình hơn. 
Tổng thống đã nghe theo lời tôi. 

Lần đầu tiên trong chức vụ T.T VNCH ông Ngô đình 
Diệm thực thi ý muốn «quân sư» của sĩ quan Tùy viên 
với cấp bậc nhỏ bé.

Tôi không ngờ cú điện thoại liên lạc với HĐTL là đầu 
gút một đống tơ vò qua sự áp giải trên chiếc M113 và 
bắn chết một vị T.T trong ấy.

Tối tự kết tội trước tiên, sau đến những Tướng lãnh 
đồng ý giết và cuối cùng là 2 sĩ quan cùng tên N bắn 
vào đầu T.T Diệm,

Lương tâm của một tùy viên phải đầu thú như vậy. 
Còn hơn cả HĐTL phao vu T.T Ngô đình Diệm và ông 
Ngô đình Nhu tự sát. Sự trốn chạy sự thật như thế làm 
hoen ố vết tích lịch sử, vô tình đưa đẩy người bắn Tổng 
thống là đắc tội. Nhưng chính người bắn chỉ là nạn nhân, 
cấp thừa hành lệnh ban xuống. Chính vì thế ngày chỉnh 
lý 30-1-64 thiếu tá Nhung bị trả nợ oan uổng. Quả báo 
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nhãn tiền là thế, không sai vào đâu cả.

Đã là sĩ quan, tôi cũng hiểu không nhiều thì ít về 
cái lý của HĐTL đứng lên tụ họp cùng nhau lật đổ chế 
độ T.T Diệm. Cái lý do dựa vào nhân thời và tình thế. 
Tôi không chủ quan đơn phương tố cáo những Tướng 
lãnh mưu đồ chính trị. Chủ ý của tôi là lật đổ một chế 
độ không có nghĩa phải giết T.T. Vì giết một T.T có uy 
tín là vô tình nuôi dưỡng chế độ ấy sống lại trong tâm 
khảm quần chúng và một ngày không xa mấy chế độ đó 
lấy căn bản ở người chết để sống lại.

Lý lẽ của nhóm thiểu số Tướng lãnh «nhổ cỏ, nhổ tận 
gốc» là lớp người rừng trong thời đại văn minh. Câu nói 
đó đã phát xuất từ đời Trần thủ Độ manh tâm tiêu diệt 
nhà Lý để Trần tử Cảnh lên ngôi báu, lập ra cơ nghiệp 
nhà Trần.

Cái thời xa xôi ấy, lịch sử ghi lại Trần thủ Độ có công 
lớn với nhà Trần. Nhưng đời sau ghi lại rằng Trần thủ 
Độ là người gian manh, thủ đoạn. Trần thủ Độ anh hùng 
dân tộc, nhưng ông đã tiêu diệt nhà Lý không dung tay 
mà dân tộc này phần đông lấy đạo lý làm đầu. Vì thế 
bia miệng ngàn sau không xóa mờ hành động tàn nhẫn 
đó. Cho nên lịch sử chỉ ghi công lớn đánh Thoát Hoan 
của Trần thủ Độ mà không có một ngày lễ trọng đại cho 
vị anh hùng này. Phải chăng Trần thủ Độ quá thủ đoạn 



414 | Đỗ Thọ

mà đất nước này đã hấp thụ nặng nề về Khổng Mạnh, 
nên Trần thủ Độ không được vào hạng Thánh như Đức 
Trần Hưng Đạo.

Tôi là người Phật giáo, nhìn cảnh lực lượng đặc biệt, 
cảnh sát chiến đấu xâm chiếm chùa chiền, bắt bớ sư sải 
đánh đập trong những cuộc biểu tình, đau lòng, thương 
tâm lắm. Nhưng T.T Diệm là chính đạo. Chế độ Ngô 
đình Diệm mới là bá đạo. Lật đỗ cái bá đạo kia đi coi 
như chấm dứt một thể chế. Còn T.T Ngô đình Diệm hãy 
để cho Người thư thả vui thú điền viên. Như thế mới 
chính nghĩa, mới xứng đáng lớp người kế vị làm chủ 
dinh Gia Long.

Như thế có nghĩa là H.Đ.T.L hãy tù đày, giết chết bọn 
ăn hại nấp dưới bóng uy quyền của T.T Ngô đình Diệm, 
đồng bào cả nước lấy làm hoan hỉ chấp nhận.

Những kẻ đáng chết là Ông Bà Ngô đình Nhu, Bộ 
trưởng Phủ Tổng thống kiêm phụ tá Quốc phòng 
Nguyễn đình Thuần, Nguyễn Lương, Trương vĩnh Lễ 
(Chủ tịch phản đảo chánh 1960), Trương công Cừu, Bùi 
văn Lương, Ngô trọng Hiếu. Tướng lãnh thì có Nguyễn 
Khánh, Huỳnh văn Cao, Lê như Hùng, Nguyễn Huỳnh. 
Về phía quốc hội Hà như Chi... Phong trào Liên đới phụ 
nữ thì lắm mệnh phụ đáng chém.
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Tôi mới kể sơ qua mà đã chất đống như thế không lẽ 
giết hết thì HĐTL quá khát máu. Cuộc cách mạng sợ 
khát máu như thế nên T.T Ngô đình Diệm đã chết để 
chuộc tội cho những người đó. T.T. Ngô đình Diệm đã 
đi theo con đường của Chúa Jémus rồi : «Hãy tha tội 
cho mọi người, ta mới là kẻ có tội».

Cũng có lắm người kết tội T.T Diệm phải gánh chịu 
trách nhiệm với chế độ, nên mới bị giết. Lý thì hẳn như 
thế, đối với tình không cho phép kết luận như thế. Tôi 
thiết tưởng rằng trong một gia đình (cửa ngõ xã hội) 
cũng như bàn tay có ngón ngắn ngón dài. Trời sinh tính 
cha mẹ sinh con thì trong chế độ bọn ăn hại mỗi khi 
đã ăn hại có trời cản. Bọn phản bội mỗi khi phản bội 
làm sao ngăn được. T.T Ngô đình Diệm trên danh nghĩa 
nguyên thủ làm sao đo lòng dạ con người được.

Cứ nghĩ mãi, lòng không nguôi được. Hình ảnh nối 
tiếp từ 13g30 phút ngày 1-11-63 đến rạng ngày 2-11-
63 hiện mãi tâm trí tôi. Ấn tượng ấy kết thành một cơn 
mộng đau thương, hãi hùng trong đời tôi. Tôi có thể lấy 
đó làm kim chỉ nam công danh lòng người và cuộc sống 
sau này.

Hai bàn tay trắng phủi nợ đời củaT.T Ngô đình Diệm 
bất đắc dĩ đến nơi. Giờ đây trong nghĩa địa u buồn đó 
vết tích một lần chôn kín của một vị T.T quá phủ phàng. 
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chẳng bao giờ tôi quên được. Người đó là T.T Ngô đình 
Diệm của Tùy viên Đỗ Thọ này. 

Khi đã cạn tàu ráo máng cho một T.T thương kính. 
Lòng tôi cũng thảnh thơi lắm rồi. Thảnh thơi ở đây là 
đứng về phương diện xã hội làm người. Còn cái tâm tư 
riêng biệt cá nhân giữa Chúa tôi chẳng bao giờ thanh 
thản cả.

Chết là hết nợ trần. T.T Ngô đình Diệm đưa vào vùng 
cát bụi những thầm kín, bí mật của các Tướng lãnh hạ 
bị chế độ mà một thời cung kính vượt mức đối với ông.

Một ngày tang tóc quần vũ lấy tới (2-11-63). Tôi tự 
thân sám hối những lời thúc đẩy T.T liên lạc với HĐTL. 
Tại sao lúc bấy giờ tôi không nói với T.T hãy lánh mặt 
ra khỏi vùng Saigon Chợ lớn. Tất cả phải chấp nhận 
bôn ba thì đâu có chết như thế. 

Ông Ngô đình Nhu không còn xứng đáng là vị cố vấn 
bên cạnh T.T Ngô đình Diệm kể từ 1g30 ngày 1-11-63 
nữa. Phản ứng của ông ta là nước rút của con rùa đứng 
trên bờ hồ ao tù. Bộ mặt của ông ấy tăng thêm u ám cho 
tình hình đến cơn sóng gió bấp bênh.

Nhưng đến nhà là Mã Tuyên qua nhà thờ Cha Tam, 
tình anh em, tình - Vua Tôi đậm đà khôn xiếc. Lắm lúc 
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tất cả trầm ngâm theo ý nghỉ riêng tư. Nỗi lòng của 
những kẻ thất sủng đều gặp nhau ở thương yêu đầy 
nước mắt được ngụy trang thầm kín.

Tôi không còn thấy tính tình kiêu ngạo của ông Ngô 
đình Nhu lúc còn ở dinh Gia Long. Tôi không tìm ở ông 
một nét nhỏ của chính trị gia mà chế độ cho là tài ba. 
Tôi cũng không thấy xuất hiện những thâm hiểm trên 
khuôn mặt hầu như da bọc xương của ông Ngô đình 
Nhu.

Người sắp về với cõi hư vô đều như thế cả ru ? Hôm 
nay sáng suốt hơn trong những giây phút chinh chiến, 
tôi hồi tưởng phân tách. Càng phân tách càng đi vào 
lòng T.T Ngô đình Diệm đã bảo vệ miền Nam trong 9 
năm qua.

«Ơn trên phù bộ cho chúng ta», đó là những lời cầu 
nguyện sau những bài diễn văn T.T Ngô đình Diệm 
đọc vào dịp tết Nguyên đán, Giáng sinh, trước diễn đàn 
Quốc hội, Lễ Quốc Khánh... không còn hiệu lực sau 
khi dọn mình Thánh Lễ bước ra khỏi nhà thờ Cha Tam. 
T.T Ngô đình Diệm hầu như biết trước mình sắp về với 
Thiên Chúa. Ở đó chắc rằng không còn cầu nguyên cho 
mình và cho ai nữa.
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Nếu Tổng thống Ngô đình Diệm không bằng bà bất 
đắc kỳ tử, tình cảm của tôi không bất thần nổi loạn như 
thế. Vị Tổng thống còn sống, giữa người sống với người 
sống không mấy hiểu nhau. Và tôi tiền cũng chẳng bao 
giờ viết những dòng này cho con cháu tôi sau nầy. 

Một nửa ngày và một đêm ròng rã không chợp mắt 
(Từ 1g30 ngày 1-11-63 đến 8g sáng ngày 2-11-63) bên 
cạnh Tổng thống Ngô đình Diệm. Thời gian ấy là giai 
đoạn cuối cùng của T.T Ngô đình Diệm và cũng là giai 
đoạn sắp chấm dứt nhiệm vụ sĩ quan tùy viên mà tôi đã 
mang vào thân gần ba năm qua. Trong ngày hôm đó, 
tâm trí tôi không đủ nhận định một giai đoạn chấm dứt 
sắp gần kề đến. Không đủ thì giờ kiểm điểm lại những 
gì trong ý nghĩ, mà chỉ biết phải theo TT cho trọn nghĩa 
sĩ quan tùy viên. 

Tôi không một ý nghĩ le lói lo sợ bản thân, tôi băn 
khoăn cho T.T Ngô đình Diệm đã tìm được lối thoát 
cứu vãn tình thế chưa ?

Cố nhiên là phải giải quyết rồi, nhưng tôi lo âu là cứ 
lo âu trong thời gian cứ nặng nề trôi.

Lúc ở nhà Mã Tuyên, thật sự lòng tôi bi quan đủ cả 
mọi vấn đề. Và không biết ngày mai mặt trời lên, sẽ còn 
đối phó với quân đảo chánh gì đây ? Tiếng kêu cứu của 
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T.T Ngô đình Diệm trên làn sóng đài phát thanh bí mật 
hầu như dã tràng xe cát bể đông. Vạn năng của một T.T 
thịnh vượng, quyền lực trong 9 năm qua biến dạng vào 
đêm tối này rồi.

Dù ở trong nhà Mã Tuyên đầy đủ tiện nghi, những đồ 
đạc chen chúc vị trí mà tôi thấy hoang vắng, trống trải 
như một nhà tù vắng lạnh. Ở đó T.T Ngô đình Diệm và 
ông Ngô đình Nhu trở về nguyên thủy hai bàn tay trắng, 
và hành động là kẻ đơn độc trên sa mạc hoang vu.

Buồn khổ dâng thoát từ nội tâm nung nấu làm cho tôi 
càng thêm bấn loạn, tôi cảm thấy đang phiêu lưu lạ kỳ 
trong đời mà không thể nào tìm một lối thoát cắt nghĩa 
tường tận. Không gian và thời gian bao nhiêu sự rình 
rập chực sẵn. Bao nhiêu đe dọa tứ bề mà chưa tìm một 
lối đi tốt đẹp, có cơ hội cho T.T Ngô đình Diệm làm 
ngược tình thế như vụ đảo chánh hụt 11-11-1960.

Phải nói rằng khi T.T Diệm bất chấp lệnh đòi hỏi của 
Hội động Tướng lãnh kêu gọi đầu hàng vào lúc 3g chiều 
1-11-63 ở dinh Gia Long thì ngay bây giờ ba khuôn 
mặt, ba nhiệm vụ của T.T Ngô Diệm ông Ngô đình Nhu 
và tôi hiện có mặt ở nhà Mã Tuyên đang ở trong bóng 
tối tử thần. 
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Không bất khuất được Tổng thống Ngô đình Diệm, 
Hội đồng Tướng lãnh phải thẳng tay đối với Tổng thống 
và ông Ngô đình Nhu. Hội Đồng Tướng lãnh hành động 
như vậy để gây diệt vong cho chế độ ngàn trùng 9 năm 
Ngô đình Diệm.

Qua đến nhà thờ Cha Tam. T.T Ngô đình Diệm và 
ông cố vấn Ngô đình Nhu bước vào ngưỡng cửa của 
thế giới linh hồn bất diệt. Hai khuôn mặt trầm ngâm 
hằn xuống.

Hai khuôn mặt thanh thoát sau một ngày, một đêm đã 
trở lại bình thường trước bàn thờ Chúa. T.T Ngô đình 
Diệm trước khi quỳ xuống làm lễ, T.T đưa cho tôi chiếc 
ba toong đoạn mỉm cười thật tươi. Tổng thống nói rất 
nhỏ với tôi :

- Thọ cũng làm lễ nghe.

Tôi hiểu ý T.T và cảm động vô ngần. T.T biết tôi là 
người Phật giáo. Những nghi lễ của T.T từ xưa, tôi đứng 
bên cạnh chỉ là nghi cách. Nay T.T ở trong nguy biến, 
T.T muốn tôi cầu nguyện chân thành cho «ách qua nạn 
khỏi».

Tôi thật sự hòa mình trong buổi lễ tại nhà thờ cha 
Tam với T.T Diệm và ông Nhu vào sáng ấy. Tôi ngỡ 
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mình là người Thiên chúa giáo ngoan đạo nhất đời.

Tổng thống Ngô đình Diệm bị giết như bầu trời sụp 
đổ với tôi. Hung tin đó làm tôi thơ thẩn. Tôi tự hỏi hư 
hay thật ? Tại sao lại chết dễ dàng như thế ?

Những lời cuối cùng khi T.T chia tay với tôi còn âm 
vang vọng lại. Tôi nhớ tất cả và rõ ràng vô cùng. Rõ 
ràng đến độ tôi mường tượng đứng trước mặt Tổng 
thống để chờ sai bảo.

Tôi còn ghi nhận được giọng nói đôn hậu mà Tổng 
thống cám ơn vị linh mục nhà thờ Cha Tam. Vị linh 
mục này tỏ lòng ngưỡng mộ T.T đã bất thần đến ngôi 
nhà thờ. Dù đó là trần gian «phiêu bạt» của T.T.

T.T Ngô đình Diệm đã đem đến cho tôi những ưu tư 
thương mến. T T còn cho tôi hiểu rõ  được tình vị tha 
của một kẻ bị phản bội mà tâm hồn vẫn cao thượng.

Tôi không biết diễn tả như thế nào cho được rõ ràng 
về tâm tính của Tổng thống Ngô đình Diệm vào giờ phút 
chót ở nhà thờ Cha Tam. Tôi chỉ biết quá cảm động mà 
không diễn tả đúng mức rung động trong tình trạng này.

Trước khi đưa chiếc cặp da cho Tổng thống Diệm, 
người lính đảo chánh giật ngược lại. Tổng thống Ngô 
đình Diệm bộ lộ ngỡ ngàng mà không nói gì cả. Chứng 
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kiến tường tận những cử chỉ bơ vơ của Tổng thống bị 
giật chiếc cặp da. Tổng thống ngơ ngác, sượng sùng 
làm tôi thương quá. Tôi cố gắng diễn tả tình tiết thật 
cảm động đúng mức tình trạng lúc ấy không được. Nếu 
tôi được tâm sự với một người nào đó hiểu rõ tâm trạng 
của tôi thì tôi không có gì sung sướng bằng.

Trong giây phút đang viết dòng chữ này lòng tôi dâng 
lên tràn ngập, nước mắt tôi chảy dài trên má. Tôi đau 
đớn về cái chết, cái buồn tủi, cái cô quạnh chôn cất T.T 
Diệm nhiều lắm.

Từ một sĩ quan Tùy viên thuần túy quân sự, tôi vô 
tình bước vào vòng chính trị của cấp thừa hành, rồi cuối 
cùng đến cái tình cảm dạt đào của tôi đối với T.T Ngô 
đình Diệm.

Tôi đã trải qua nhiều biến động xáo trộn. Biến động 
không ngừng trong thời gian đảo chánh mà tưởng rằng 
như trong kiếp người ròng rả.

Tôi không ước ao gì hơn là làm cho Người Thiên 
Thu được thanh thản. Người Thiên Thu bất diệt đó là 
Tổng thống Ngô đình Diện đã lãnh đạo quốc gia này 
trong chín năm vinh dự. Đã tạo được vinh dự thì cái 
chết phải vinh dự dành riêng cho Tổng thống Ngô đình 
Diệm theo sự chết nghi cách của Tổng thống VNCH.
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Hôm nay cố nhiên Tổng thống Ngô đình Diệm không 
thể được những đòi hỏi của tôi. Nhưng tôi ao ước về 
sau này, những vị lãnh tụ xứng đáng nhìn ngược dòng 
lịch sử, biết của, biết người, Tổng thống sẽ được vinh 
hiển cho hậu thế soi chung.

Dù người thiên cổ hóa bụi, hóa cát, không thể cất tiếng 
khóc hoặc tiếng nói vào đời lần thứ hai được. Nhưng 
tinh thần bất khuất (đối với Hoa Kỳ) đạo đức (tình cảm, 
tôn giáo), uy quyền (đối với Bộ trưởng Tướng lãnh) vẫn 
tồn tại muôn đời T.T Diệm.

Tổng thống Diệm qua đời dầu muốn, dầu không tôi 
cũng phải chọn một đời sống mới để trám lại chỗ trống 
ấy, tôi không thể hoang phí thời gian để quá thương 
một vị Tổng thống đã nằm xuống mà đời tôi bị hư đốn. 
Tôi nghĩ rằng, Tổng thống Ngô đình Diệm không bằng 
lòng cái ươn hèn, ủy mị của tôi như thế. TT thương yêu 
những người cầu tiến, ham học, trau dồi nghề nghiệp, 
thành ra tôi phải khuây khỏa cố quên tất cả trở về với 
cánh bay. Đó là một hành động, tin tưởng T.T Diệm 
hiều và mãn nguyện một sĩ quan Tùy viên của Tổng 
thống.

Tôi đã bay nhiều chuyển rồi. Không quân đón nhận tôi 
trở về với nhiều bạn bè thân thiết như Lưu kim Cương, 
Đặng văng Đức, Nguyễn văn Tụng, Hà xuân Vịnh... 
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Tôi mãn nguyện sung sướng, cảm động về với những 
người bạn Không quân mới đối với tôi tử tế như hồi còn 
làm sĩ quan Tùy viên cho Tổng thống Ngô đình Diệm.

Tôi chắc rằng sĩ quan Tùy viên bạn tôi cũng chung 
mang một lòng như tôi. Tất cả đều ăn ở có nghĩa như 
thế, nên đảo chánh 1-11-63 thành công các sĩ quan Tùy 
viên Tổng thống Ngô đình Diệm vẫn được HĐTL không 
bị làm khó dễ. Dù phải khai báo an ninh trong vài lần về 
những câu hỏi mà cơ quan này cần điều tra về T.T Ngô 
đình Diệm.

Nhưng cũng lắm đêm như đêm nay chẳng hạn, tôi 
viết một vài dòng trước khi đi ngủ vì tôi không muốn 
lỡ dở thiên bút này. Tôi phải viết gì đây ? Viết cho ai ? 
Thổ lộ với ai ? Tôi tự trả lời là ngõ lời tâm huyết với T.T 
Ngô đình Diệm.

Tôi đã trải qua trong vòng lẩn quẩn của đời sống. 
Tôi cố quên những gì về Tổng thống Ngô đình Diệm. 
Nhưng viết lại phải viết cho T.T. Cho nên quên chừng 
nào lại nhớ dai chừng đó.

Bóng tối đêm khuya soi bói tôi. Ngọn đèn hắc ánh 
sáng vào mặt tôi. Tôi phải viết rõ ràng từng chi tiết mà 
không thể từ chối. Tôi không thể đồng lỏa với bóng 
đêm. 
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Ánh sáng của ngọn đèn đủ sức đánh thức tôi viết sự 
thật về T.T Ngô đình Diệm. Vì ngày mai, mặt trời mọc, 
ánh sáng chan hòa, tôi phải tiến chạy theo công việc để 
khỏi tưởng nhớ một vị T.T qua đời oan ức trong cơn 
sóng gió thời cuộc.

Tôi hy vọng thời gian sẽ xóa nhòa trong tâm khảm tôi 
hình bóng T.T Ngô đình Diệm. Và có lẽ lúc đó tôi cũng 
không còn gì để viết nốt thiên bút này về TT quá cố. Tôi 
sẽ giữ kín những trang bút này vào chỗ cao nhất. Đó là 
chốn tâm hồn tôi.

Tuy nhiên những sự vùi lấp ấy theo thời gian phải có, 
phải đến thì hàng năm đến ngày 2 tháng 11, tôi cũng 
phải ngậm ngùi nhớ ngày giỗ của Tổng thống Ngô đình 
Diệm. Và tôi khấn nguyện rằng, linh hồn Tổng thống 
bình yên trong cõi thương yêu Thiên chúa vạn năng. 

Trong ngày giờ này, không làm gì hơn, tôi lấy cuốn 
thiên bút này kẻ một sọc ngang, ghi lại ngày tháng đã 
biết rằng tôi đã giở trong lòng mình cho T.T Ngô đình 
Diệm. 

Ngày còn làm việc cho TT tôi được ăn huệ của T.T về 
tập bay ở không quân. T.T bằng lòng cho tôi được thông 
thạo nghề nghiệp hơn. Hôm nay không một nguyên cớ 
nào, tôi phải lãng quên ân huệ đó mà không trao dồi 
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nghiệp hay nghiệp binh bị. Tôi phải làm trọn việc nhỏ 
ấy như tôi đã làm trọn nghĩa sĩ vụ quan tùy viên cho TT.

Đối với HĐTL, tôi là người của kẻ nghịch. Tôi là 
người có tội. Cái tội này rất lớn trong thời thế sôi sùng 
sục của đảo chánh đang và đã thành công, Tội lớn lao 
như núi Thái Sơn này là tội Trung thành bất khuất của 
tôi đối với Tổng thống Diệm. Tôi can đảm nhận lấy hơn 
là phủ nhận.

Những vị tướng lãnh (Tướng Mai hữu Xuân ?!) chỉ 
huy quân đảo chánh đến bắt T.T Ngô đình Diệm đã vô 
tình buông tha tội trạng của tôi. Không thèm giết một sĩ 
quan tùy viên «cỏ dại» như tôi. 

Như thế tôi hãnh diệu là nhân chứng lịch sử trên con 
đường bôn ba của  T.T Ngô đình Diệm từ dinh Gia Long 
đến nhà thờ Cha Tam. Và cuối cùng chứng kiến cảnh 
thương tâm của một vị T.T bước lên trong vuông sắt 
M113 có động cơ chuyển động trên nẻo đường đến tử 
địa.

Trong cái rủi, vẫn có may mắn đến với tôi. Nếu tôi bị 
buộc phải theo T.T Ngô đình Diệm lên M113 thì chẳng 
bao giờ tôi viết lại được tập bút ký này. Tôi phải cùng 
chung số phận với T.T Ngô đình Diệm và ông Nhu.
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Giờ phút thất bại không ai có quyền cường lại quân 
đảo chánh, dù đó là T.T Ngô đình Diệm. Ông Ngô đình 
Nhu phản đối sự đón tiếp «lạ lùng» của HĐTL với T.T. 
Nhiệm vụ của ông Ngô đình Nhu phải thế. Con người 
của ông như vậy.

Nhưng tất cả đều vô ích, bất chấp luật lệ trong cơn 
biến động mà đảo chánh coi như thành công.

Ông Nhu đã tạo thêm trạng thái khó khăn cho người 
thất sủng T.T Ngô đình Diệm. Tôi xem như một cơn 
thịnh nộ của kẻ sắp về bên kia thế giới, như một ngọn 
đèn bùng lên trước gió để mà tắt ngủm.

Về phần tôi đã thoát nạn. Thoát nạn rồi ngậm ngùi 
Tổng thống Ngô đình Diệm mãi. Trong ba người ra đi. 
Nay chỉ còn lại một mình tôi. Tôi nhìn thế gian đau đớn 
sau khi Tổng thống Ngô đình Diệm về với non nước 
trời mây, với hạc trắng thảnh thơi linh hồn.

Tôi hờ hững với công việc hiện tại. Dù phải đeo đuổi 
nghề bay trong ít lâu nữa.

Trời đang bước vào mùa đông. Saigon oi bức như 
thường lệ nhưng tôi muốn nói những mùa đông tôi theo 
chân T.T Ngô đình Diệm dự lễ Giáng Sinh ở những 
miền kẻo lánh, buồn tẻ. Mùa Noël này không còn nữa.
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Tôi không còn được hãnh diện nhận một ngàn đồng 
do chính một vị T.T tặng làm quà Giáng sinh. Tôi cảm 
thấy thất vọng mọi bề về mặt tinh thần. Tôi cảm thấy bơ 
vơ, dù rằng bộ Tư lệnh không quân chẳng bỏ phế đời 
lướt gió, tung mây của tôi.

Tôi đã tự trói buộc cho Tổng thống Ngô đình Diệm. 
Tôi thấy ở đó chân lý rõ rệt, nghĩa vụ mình phải làm. Và 
lúc này cũng phải viết lên nghĩa vụ cao cả của một Tùy 
viên bên một T.T đầy nghị lực, quả cảm và thanh cao.

Thời gian lẳng lặng trôi qua. Tôi ao ước bị một áp lực 
nào đó dồn ép để tẩy não tôi trở thành điên dại. 

Tôi thích như thế mới mất hết lương trí nhớ lại cơn 
sôi bỏng thời thế và hình bóng T.T Ngô đình Diệm.

Ở cơ quan an ninh sau khi tôi bị bắt ở nhà thờ cha 
Tam, tôi không tiết lộ một chi tiết nào gọi là quan trọng. 
Những lời khai của tôi chỉ là những lời khai mà một 
người sống ngoài dinh Gia Long cũng nói lên được. Và 
thật sự tôi chẳng biết gì hơn vì đời sống của T.T Ngô 
đình Diệm.

Tôi chỉ biết cái tình cảm sâu xa của tôi với T.T. Đó 
là tình cảm chất chứa trong lòng tôi. Cơ quan an ninh 
hỏi tôi về chuyện tiền bạc của Tổng thống Ngô đình 
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Diệm. Lãnh vực này quá xa xôi đối với một Sĩ quan tùy 
viên. Nếu hỏi tôi về lòng ngưỡng mộ, có lẽ tôi sẽ bộc lộ 
nhiều. Nhưng chính trị, thời thế không cần thiết những 
điều này.

T.T Ngô đình Diệm thất cơ, mang theo chế độ sụp 
đổ. Tôi cũng liên hệ phần nhỏ và bước sang một con 
đường mới. Con đường đó tôi tin tưởng không chông 
gai trởngại, nhưng vẫn tìm được nhiều điểm vô nghĩa . 
Vô nghĩa vì cứ lấy T.T Ngô đình Diệm có một cuộc đời 
oai hùng như thế mà cũng bị sụp đổ, bị giết thì cuộc đời 
này quả thật phù du.

Trở về với cát bụi, với thây ma u buồn trong chiếc 
phòng tồi tệ ở T.T Mưu, với máu me còn vải trên thân 
thể, trên khoảng đất nhỏ. Những máu me đỏ đọng lại 
khô kéo làm tăng thêm thảm cảnh của người chết lẫn 
người sống. Một vị Tổng thống oai lực một thời đã chết 
như vậy thì cái công danh trên đời này mang đến làm 
chi cho khổ thân.

Trong nỗi buồn tẻ của người thất chí, thì chẳng còn 
tha thiết gì nữa. Tôi làm việc trong hững hờ, dù tuổi trẻ 
của tôi cần phải xông xáo, tiến bước không thể đứng 
một chỗ để bị coi như lùi bước. Tôi cũng không phải là 
người đứng núi này trông núi nọ. Tôi quyết theo Tổng 
thống Ngô đình Diệm là nhiệm vụ phải tròn, dù rằng 
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trong cơn chính biến ấy, lúc ở nhà Mã Tuyên, Tổng 
thống Ngô đình Diệm không còn hy vọng vượt khó 
khăn cho chiếc ghế T.T của ông được vững chắc trở lại. 

Tôi thú nhận với lòng mình, không thể quên T.T Ngô 
đình Diệm được vì mỗi lần tới gặp bạn bè, chính trị gia 
(chế độ cũ), những người quen biết vô tình hỏi tôi về 
giờ phút cuối của T.T Ngô định Diệm. Thế là đống tro 
tàn bị khêu lên và lại dằn vặt tôi phải nghĩ ngợi, tưởng 
nhớ nhiều chi tiết đau thương của Tổng thống Ngô đình 
Diệm.

Giờ này cũng như lúc ở nhà Mã Tuyên, nhà thờ Cha 
Tam, tôi cảm thấy tiêu hao sức lực, vò ép tâm hồn, mọi 
thứ khắc khoải mông lung mà không biết mình đang lo 
âu những gì còn lại. Tôi đang đứng trên vực thẳm của 
tâm hồn. Chỉ cần đưa nhẹ một bước chân là sa xuống hố 
sâu đó. Hố sâu của một người mất Chúa mà không làm 
gì được để nuôi dưỡng ngày hội ngộ. Tổng thống Ngô 
đình Diệm đã ra đi rồi, làm sao hiện diện trở lại trên cõi 
bụi trần này nữa.

Hoài công của Tổng thống Ngân đình Diệm đã đổ, 
của chế độ Ngô đình Diệm tang tóc, nhân tài cá nhân và 
chế độ hợp đồng cùng tàn theo chế độ cấu thành những 
hoang mang bấp bênh thật sự cho xứ sở này.
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Đang đứng trước ngưỡng cửa của chính quyền mới, 
tôi đã phập phòng lo ngại. Những vụ xáo trộn làm cho 
«thời thế tạo anh hùng» phải thấm mệt. Thấy như thế 
càng bâng khuâng nghĩ đến người quá cố Ngô đình 
Diệm trong khuôn hình đạo đức cần mẫn và vị tha. 

Sĩ quan tùy viên chúng tôi (4 người) là những người 
sống gần T.T Ngô đình Diệm. Những ngày xôi lửa tắt 
đèn có nhau. Tuy rằng quan Tùy viên chỉ là nghi cách 
bên cạnh T.T Ngô đình Diệm nhưng nỗi lòng tùy viên 
chất chứa với vị T.T của mình. 

Tôi, Hoàn, Lộc, Đắc số nhiên phải sửng sốt nhỏ lệ khi 
nghe Tổng thống Diệm bị giết. Chúng tôi nghẹn ngào 
không nói nên lời. Mỗi đứa dường như nhớ lại riêng tư 
những ngày sống bên T.T Ngô đình Diệm. Mỗi đứa đều 
có mỗi kỷ niệm riêng với vị nguyên thủ quốc gia. Mỗi 
đứa lại thương theo mỗi cách. Nhưng tôi nghĩ rằng tựu 
trung đều ngưỡng mộ, thờ phụng anh linh của vị T.T 
Ngô đình Diệm qua đời một cách tàn bạo, dã man dưới 
họng súng đẫm máu với quan tài bọc sắt lê thê chạy về 
bộ Tổng tham Mưu.

Tiếng cú cầm canh, điềm gở sự chếc chóc bất thần 
đến với tôi trong cơn tưởng tượng sau khi Tổng thống 
Ngô Đình Diệm biến dạng trong hương trầm hư vô. 
Tôi tìm được thế lương cuồng xé ngấm ngầm trong tâm 
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hồn. Ở đó ruồng rẫy, thúc đẩy, làm cho tôi nhiều đêm 
không thể chợp mắt được.

Tôi âm thầm chịu đựng nỗi đắng cay. Tôi ngậm ngùi 
nhớ tiếc. Tôi đang mơ màng sẽ gặp Tướng Nguyễn 
Khánh một ngày đẹp trời. Và thành công không ? Tôi 
không hưởng được gì cả. Lòng người ta thay đổi bất 
chợt. T.T Ngô đình Diệm hiểu rõ điều đó hơn tôi nhiều 
lắm.

Nay những kẻ vào luồn ra cúi, một tiếng dạ cụ (T.T 
Ngô đình Diệm) nay lại vỗ ngực xưng hùng xưng bá. 
Còn những «bề tôi» được coi là trung thành với Tổng 
thống, sau đảo chánh «lạy» chế độ mới còn hơn cả chế 
độ của Tổng thống Ngô đình Diệm.

T.T Ngô đình Diệm được coi là người dựng cơ đồ lớn  
lao. Người đã bình trị miền Nam được ổn định trong 
một tình thế đại rối ren của năm 1954. Người được 
hằng chục kẻ trung thành bái phục. Nhưng rồi trong 
chín năm qua, trong hai vụ chính biến, Tổng thống Ngô 
đình Diệm lại bị những người ông hằng yêu thương rắp 
tâm hạ bệ và giết chết.

Như thế cuộc đời này có nghĩa gì đâu. Ngày hôm 
nay khác với ngày hôm qua, và ngày mai phải đối phó 
những gì, nhất là lòng dạ thế gian. Có thể nói, Tổng 



Nhật Ký | 433

thống Ngô đình Diệm không ước đoán đến ngày mai 
sụp đổ như thế. Có lẽ Tổng thống quá tin tưởng ở sự đãi 
bôi bề ngoài của các Bộ trưởng, Tướng lãnh hằng ngày 
«bẩm cụ con đây».

Phải nói sự thật rằng dưới đời T.T Ngô đình Diệm, 
chưa có một vị Tướng lãnh, cấp tá, «Đại tá» bị T.T giam 
tù hoặc đưa ra tòa án xử khổ sai hoặc tử hình. Nếu nhân 
sự ở hai cấp bậc này bê bối về tiền bạc thì chỉ huyền 
chức hoặc cho ngồi không ở một chức vị không trọng. 
Đó là nói về cấp Đại tá. Đối với cấp Tướng, ngoài những 
vị chống lại chế độ bộ ra nước ngoài thì không nói đến, 
vì mỗi người có một lập trường riêng, không thể phủ 
nhận được. Những cấp tướng còn phục vụ dưới cờ, dù 
lầm lỗi T.T Ngô đình Diệm chưa huyền chức một vị nào 
hoặc giải ngủ bất luận một lý do nào cả.

Dưới đời T.T Ngô đình Diệm chưa xảy ra một pháp 
trường công khai đối với quân đội, đồng bào. Ngoại trừ 
bản án tử hình của Ba Cụt và bị bắn dưới Cần Thơ.

Nếu Tổng thống Ngô đình Diệm là người khát máu, 
lấy xương kẻ thù phục hận thì sau ngày chính biến 11-
11-60 phải có ít nhất 50 người ngã gục. Tổng thống Ngô 
đình Diệm đã không làm thế mà có ý buông tha. Nhưng 
phép công là trọng cần phải có một tòa án minh định và 
chỉ kết tội nặng những người tại đào (vụ 11-11-60).
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Ở đời có vay, có trả. Cái vay và cái trả tuần hoàn với 
nhau, thì cái chết của T.T không thể buông xuôi. Ân trả 
ân, oán trả oán trên cuộc đời này không bao giờ ngừng 
được.

Ngày chỉnh lý ra đời chưa được đúng hẳn là một cuộc 
thanh lọc, thanh trừng mà thường tình thường xảy ra 
sau một vụ đảo chánh. Tướng Nguyễn Khánh đáng ra 
phải là một Robespière khát máu của cách mạng 1789, 
của nước Pháp đối với triều đình Louis XVI. Nguyễn 
Khánh không đến mức của bản tính đó, nên vô tình vẫn 
dung nạp sự hỗn độn giữa chế độ cũ và mới gây thêm 
biến loạn trầm trọng. 

Nguyễn Khánh không phải là Ngô đình Diệm năm 
1954. Nguyễn Khánh gần cuối năm 1963 là người được 
cơ hội tốt, thế đứng tốt, nhưng chắc rằng trong thâm tâm 
không có một lập trường dứt khoát dù Tướng Nguyễn 
Khánh ôm mộng trở thành một Ngô đình Diệm thứ hai 
trên đất nước này.

Tuy nhiên trong trăm ngàn chuyện xảy ra, sau cái 
chết của T.T Ngô đình Diệm đã trở về với dĩ vãng. Dĩ 
vãng đó được tôi cho về trong xa xăm hầu quên lãng.



Nhật Ký | 435

Dù rằng đã có nhiều lãnh tụ đảng phái bị chết một 
cách âm thầm nhưng đó là bóng tối cầm quyền. Còn T.T 
Ngô đình Diệm là lãnh tụ hẳn hoi trong một hiến chế, 
quốc hội và chính phủ. Một T.T được mệnh danh lãnh 
tụ số 1 chống CS vùng Đông Nam Á. 

Sinh sát rất dễ dàng trong một cuộc chính biến bùng 
nổ. Nhưng tình hình sáng 2-11-1963 hoàn toàn bước 
qua một con đường mới. Con đường mới chiến thắng 
của HĐTL và con đường mới thất bại hoàn toàn đối với 
T.T và chế độ Ngô đình Diệm «hạ mình xuống» yêu cầu 
HĐTL đón về Tổng tham Mưu. Hành động rõ ràng của 
một kẻ đứng trên vực thẳm nguy cơ, hành động đón T.T 
Ngô đình Diệm với xe M113, coi như uy quyền vị T.T 
đã mất rồi. HĐTL dám đón T.T Ngô đình Diệm bằng xe 
M113 là đã tỏ ra có uy lực mạnh mẽ lắm rồi. T.T Ngô 
đình Diệm và nhất là ông Ngô đình Nhu ý thức được 
điều đó. Chiếc xe M113 đúng là cái củi gông cùm tù tội 
đối với T.T. Một sự nhục mạ mãnh liệt mà cách trước 
đó 24 tiếng đồng hồ các Tướng lãnh sợ sệt T.T Ngô 
đình Diệm vô cùng.

Chủ mưu và người giết T.T Ngô đình Diệm làm cho 
lòng dân xúc động. Thây ma bao giờ cũng làm cho 
người ta quên tội lỗi và hận thù. Thây ma đó lại là Tổng 
thống Ngô đình Diệm.
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Một chiếc cân quân bình được tưởng tượng làm nên 
trong lòng dân. Quần chúng bắt đầu đặt tình thế mới và 
tình thế cũ lên bàn cân đó. Trung thực mà nói, khách 
quan mà nói tình hình cũ (T.T Ngô đình Diệm) trông 
bề có thể giải quyết được cuộc chiến tranh này và bình 
định được xứ sở.
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Gặp Tướng Nguyễn Khánh

Hôm nay 10/2/1964 chỉ còn hai hôm nữa là đến Tết 
Nguyên đán Giáp Thìn. Trước đây ba ngày, tướng NK 
thành lập chính phủ và ông ta là Thủ tướng.

Tôi được nghe phong phanh Nguyễn Khánh sẽ đi 
kinh lý miền Trung trong một vài ngày tới đây. Tôi đặc 
tâm chú ý về chuyến đi này của ông ta. Tôi liên lạc mãi 
với không đoàn vận tải, nhưng ở đây chưa biết gì cả.

Nếu tướng Nguyễn Khánh Kinh lý miền Trung chắc 
chắn ông ta sẽ dùng chiếc máy bay C47 tốt nhất của 
không đoàn. Chiếc máy bay này, ngày trước giành riêng 
cho Tổng thống Ngô đình Diệm.

Đại úy Tụng là người cắt đặt những phiên bay thường 
ngày, tôi sẽ nói với đại úy Tụng đặc biệt cho tôi được 
bay chở Tướng Nguyễn Khánh, tôi không nói rõ với Đại 
úy Tụng tại sao tôi có ý định muốn gặp Tướng Nguyễn 
Khánh. Tôi dấu kín những ước ao gặp Tướng Nguyễn 
Khánh chẳng qua muốn gửi đến ông ta lòng thương 
mến của Tổng thống Ngô đình Diệm đã nói trước khi 
nhắm mắt.

Tôi tin tưởng khi gặp Tướng Nguyễn Khánh, ông 
ta sẽ xúc động chính cửa miệng của một sĩ quan Tùy 
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viên nói về T.T Ngô đình Diệm vào phút lâm chung và 
đặc biệt những lời gọi là trối trăn được nhắn nhủ cùng 
Tướng Nguyễn Khánh,

Dịp tốt này tôi hy vọng thành công. Dù Tướng Nguyễn 
Khánh không còn nghĩ đến Tổng thống Ngô đình Diệm, 
nhưng tôi làm trọn thêm một lần nữa chức vụ sĩ quan 
Tùy viên cho Tổng thống an bình nơi cõi linh hồn.

Cho nên những ngày kế cận Tết như thế này, những 
kỷ niệm về Tổng thống Ngô đình Diệm sống dậy mãnh 
liệt trong lòng tôi. Những bọn đón gió, những bọn cầu 
danh, hằng năm vào ngày này đã chuẩn bị quà biếu ra 
mắt T.T Diệm tại ngôi nhà Phú cam trong ba ngày Tết.

Dù bận việc đến đâu, dù rất thích ăn Tết với gia đình, 
bọn này ra Huế để chứng minh là bầy tôi trung thành. 
Đã bao năm tôi chứng kiến đi, chứng kiến lại những bộ 
mặt hối hả của các ông Bộ trưởng vì lý do nào đó về 
Huế muộn màng. Khi vào ngôi nhà đôi Phú cam trình 
cụ là «bận việc dân dù ba ngày Tất cũng phải vuông 
tròn công việc». Những câu dối trá như thế Tổng thống 
Ngô đình Diệm đều biết rõ tim đen nhưng Tết là ngày 
thiêng liêng dân tộc, Tổng thống bỏ qua không màng 
đến những chi tiết dối người, dối mình để giữ vững 
công danh.
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Tổng thống Ngô đình Diệm là gương sáng cho những 
lãnh tụ sau này phải đề phòng bọn dưới trướng, cái bọn 
này thời nào lúc nào cũng đánh hơi tài tình, chính cái 
bọn này đã làm cho cơ đồ Ngô đình Diệm tan tành và 
cũng chính bọn này đưa đường cho cái chết thảm sầu 
của Tổng thống Ngô đình Diệm.

Những kẻ đứng bên lề chính trị, những kẻ đang hoạt 
động chính trị đương thời hay dĩ vãng rất gần 9 năm 
qua phải công nhận rằng T.T Ngô đình Diệm hoàn toàn 
chinh phục được cái uy từ 1964 đến năm 1963. Cái uy 
đó quá lừng lẫy đến nỗi những kẻ phản bội, thiển cận 
kết tội «nguy hiểm». Sợ nguy hiểm tức là lo lắng hậu 
họa. Vì thế đã ra lệnh đạn lên nòng thủ tiêu Tổng thống 
Ngô đình Diệm rồi dối trá phao vu tự tử.

Ngày nay dân chúng tiến bộ, tư tưởng khá cao. T.T 
Ngô đình Diệm chết họ phải đi tìm nguyên nhân sự thật 
và sự thật đó đã làm trái ngược và giảm rất nhiều đối 
với HĐTL ngày 1-11-63 khá nhiều.

Tôi cảm thấy mình uất ức dâng lên mỗi khi nghĩ đến 
cái chết của T.T Ngô đình Diệm. Tư uất ức đó tiến đến 
sầu bi, thương thay số phận hẩm hiu bất thần cho T.T 
Ngô đình Diệm, 
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Ngày cuối năm nhớ lại T.T. Tôi âm thầm tưởng niệm 
tận đáy lòng chân thành của một sĩ quan Tùy viên đã 
«nằm gai nếm mật» trong đoạn đường cuối với T.T. Và 
anh linh thiêng liêng của Tổng thống, tôi quyết tâm gặp 
tướng Nguyễn Khánh cho kỳ được.

Dù tướng Nguyễn Khánh đã đi Trung rồi nhưng tôi 
chưa tắt hy vọng. Tôi sẽ tranh đấu được cử đi đón tưởng 
Nguyễn Khánh. Và đại úy Tụng dã hứa chắc vì tôi quá 
năn nỉ không để trượt Tướng Nguyễn Khánh trong 
chuyến về này.

Tôi được biết rõ tướng Nguyễn Khánh sẽ trở lại trở 
lại Saigon ngày mồng một Giáp Thìn (14-2-1964) đúng 
ngày đầu năm. Như thế nếu tôi được bay phải cất cánh 
từ Tân Sơn Nhất khoảng 7g sáng ngày hôm đó.

Tôi chuẩn bị ăn Tết trong ngày 29 Âm lịch : Thăm bà 
con trước, viện cớ đầu năm đi công tác.

Chiều ngày 29 tôi đến thăm chú tôi, Thiếu tướng Đỗ 
Mậu, ở đó tôi gặp ông thầy tử vi Minh Lộc. Tôi không 
tin bói tử vi bao giờ cả. Thầy Minh Lộc đã nói với chú 
tôi, thầy ấy rất mừng và chia vui với chú tôi là trong 
năm này tôi thoát nạn. Đáng ra tôi phải chết trong năm 
này. Tết đến là chạy qua rồi.
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Tôi nghe nói thế vì trước mặt chú tôi, tôi không làm 
mất lòng. Đêm đó tôi nán lại nhà chú tôi khá lâu để bàn 
chuyện với chú thím về đường vợ con.

Thầy Minh Lộc bảo rằng trong năm nầy tôi hạn nặng, 
đúng ra phải chết. Tuy rằng tôi đã suýt chết tai nạn máy 
bay rơi gần sân bay Liên Khương Đà lạt, tôi vẫn không 
tin lời của thầy Minh Lộc. Ý nghĩ «bói ra ma quét nhà 
ra rác» hơi đâu mà lo, mà tin cho mệt xác.

Trong nhà chú tôi sắp mở sòng xì phé vì thế thầy 
Minh Lộc về sớm. Chú tôi nghiêm nét mặt nói với tôi 
«Năm cũ hết rồi, chú mừng. Chú tin tử vi của Thọ lắm». 
Tôi chỉ gật đầu chấp thuận mà không nói gì cả.

Canh bạc gần đến nửa đêm, chứ tôi bảo tôi về ngủ 
sớm vì ngày mai phải bay đón tướng Nguyễn Khánh 
sớm. Tôi cố nấn ná ở lại nhưng chú tôi không bằng 
lòng, nên đành phải ra về vậy. 

Tôi về nhà khá khuya, con đường Duy Tân buồn tẻ 
đầy bóng tối. Ngày cuối năm sao lại quá vắng lạnh như 
thế. Tôi đẩy cửa vào nhà thấy nhiều chậu cúc vàng sắp 
đặt gọn ghẻ trong phòng khách. 

Trên bàn một số lớu thiệp chúc Tết của bạn bè, thân 
hữu Saigon và ở xa gửi về. Tôi được rõ những chậu hoa 
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cúc đó người quen tặng tôi và chắc rằng em tôi cùng 
người bếp sửa soạn tươm tất đón xuân.

Trên bàn tròn giữa nhà tôi còn bắt gặp vài dòng chữ 
của Thiếu úy Lưu Kim Cương hẹn gặp tôi trong đêm 
này tại nhà hàng Móng Trời (Arc-en-ciel).

Tôi đọc đến đó thì có Phụng, nữ tiếp viên phi hành 
AIR VN cùng Lưu Kim Cương trở lại. Chứng tôi ăn 
nem gói, nghe nhạc trong chốc lát rồi ra khỏi nhà.

Tôi vẫn không tìm được niềm vui. Cô Phụng hôm 
nay lại mặc bộ áo quần màu đen. Trong khuôn mặt nổi 
hẳn lên. Nhưng tôi không mấy quan tâm vì cái buồn cứ 
ray rứt trong lòng mãi. Và chính tôi không biết nguyên 
nhân tại đâu lại thế.

Bỗng nhiên tôi nhớ đến từng khuôn mặt của những 
người thân, nhất là ba tôi hai em tôi rồi tôi nhớ đến 
lời nói của thầy tử vi Minh Lộc. Tôi kể cho Lưu Kim 
Cương nghe điều đó. Lưu Kim Cương cười đùa rằng 
«Thế là sống dai rồi đấy ?» 

Buổi đêm cuối năm rong chơi như bị ép lòng mãi. 
Nhảy nhót ở Arc-en-ciel không đem lại hứng thú cho 
tôi như thường lệ. Màu áo đen huyền của Phụng cứ 
quanh quẩn trong trí tôi. Tôi cảm thấy hối hận khi nhớ 
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đến Mộng Điệp người yêu của tôi đã về ăn Tết Đà Nẵng 
từ hôm 25 tháng chạp Âm lịch. Tôi hứa với Điệp, may 
ra tôi đến Đà Nẵng chúc Tết gia đình nàng. Tôi phải 
làm như vì tôi sẽ cưới Điệp, trong năm sắp tới. Nhưng 
chưa xác định vào tháng nào. Tôi bỗng nhiên thấy xa 
cách Điệp, như không bao giờ sẽ gặp lại. Ý nghĩ quái 
gở làm cho tôi bồi hồi thương nhớ và muốn trời mau 
sáng để đi đón Tướng Khánh, đồng thời có thì giờ rãnh 
đến với Điệp.

Sau giờ phút Lưu kim Cương và Phụng, tôi trở về 
nhà với nhiều nỗi buồn lạ lùng. Tôi không tài nào chợp 
mắt được. Nên cứ ngồi viết mãi. Ngày mai cũng một 
chuyến đi nhưng hoàn toàn khác lạ với hằng năm khi 
Tổng thống Ngô đình Diệm còn sống. 

Ngày cuối năm, giờ này đang bước qua thềm năm 
mới. Lúc giao thừa tôi không màng chờ đón bài diễn 
văn chúc mừng của Tướng Dương văn Minh gửi đồng 
bào và quân đội toàn quốc như hằng năm tôi đợi chờ 
từng giây từng phút lời của T.T Ngô đình Diệm. Tôi 
trốn tránh những gì dĩ vãng Ngô đình Diệm, chỉ có T.T 
Ngô đình Diệm mới gây cho tôi niềm tin tưởng.

Đáng ra ngày mai T.T Ngô đình Diệm tiếp các đại 
sứ ngoại giao đoàn từ sáng sớm. Vị đại sứ niên trưởng 
(Đại Hàn) đại điện tỏ lòng chúc tụng T.T cùng nhân dân 
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VN một năm mới thịnh vượng, hạnh phúc. Từ 9 giờ 
30 trở đi T.T tiếp phó T.T Nguyễn ngọc Thơ và các bộ 
trưởng cùng Tưởng lãnh 4 vùng chiến thuật. 

Sau đó T.T Ngô đình Diệm dùng tạm cơm trưa trước 
khi đi Huế. Như thế ngày mồng một T.T Ngô đình Diệm 
ở Saigon gần trọn buổi sáng.

Thường lệ trong chuyến về Huế này, T.T đi chung 
cùng đức Cha Ngô đình Thục, nhưng vào năm cuối 
cùng của chế độ đức Cha làm giám mục địa phận Huế 
nên không có mặt. 

Trong những Bộ trưởng, Tướng lãnh chúc tụng T.T 
nhân dịp đầu năm mới cũng có một số đông vắng mặt. 
Thật ra những vị này đã đi Huế trước Tổng thống 12 
tiếng đồng hồ. Vì thế khi tôi theo chân T.T đến sân bay 
Phú Bài Huế thì những vị này đã túc trực đón tiếp. Đi 
ra Huế trước của các vị này cũng có mục đích. Họ ra để 
nịnh hót cậu Cẩn và để cho T.T thấy mặt «được coi là 
trung thành».

Giờ giao thừa trôi qua 3 tiếng đồng hồ rồi, tôi vẫn 
không ru được giấc ngủ trong cái buồn tẻ đó, hầu như 
tôi an tâm và bình thản lúc này. Tôi viết cảm tưởng 
của mình trước khi bị gặp Tướng Nguyễn Khánh ở Đà 
nẵng, và tôi sẽ tiếp tục ghi vào đây vào tối hôm sau 
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(14-2-64) khi đã hoàn toàn gửi những lời tâm huyết của 
Tổng thống Ngô đình Diệm đến ông ta.

Đêm càng thêm dài qua sự mong mỏi trời sáng mau 
của tôi. Tất cả đều chậm chạp như cỗ xe tang đi vào 
nghĩa địa hoang vắng vào một buổi chiều cuối thu đầy 
1á vàng chết úa. Tôi chưa tìm được khoan khoái trong 
lòng, tôi lo sợ sợ phản ứng của Tướng Nguyễn Khánh, 
vội quên đi những ngày tháng được T.T Ngô đình Diệm 
trìu mến. 

Tôi nghĩ xa xôi nhiều vấn đề rồi đâm ra lo lắng thất 
bại. Tôi cũng biết rằng thời thế này của Tướng Nguyễn 
Khánh, và có thể Nguyễn Khánh hôm nay không phải 
là Nguyễn Khánh ngày xưa của T.T Ngô đình Diệm 
nữa, lòng người ta thay đổi từng giây từng phút, nhất là 
trong cái xã hội tranh giành hiện tại này chứa đầy oán 
hận. Đau buồn một sĩ quan Tùy viên biến thành nhân 
chứng lịch sử qua sự trốn chạy của T.T Ngô đình Diệm.

Lời thề đầu năm của tôi là mãi mãi sống trong lòng 
với hình ảnh T.T Ngô Đình Diệm bất diệt. Lòng ngưỡng 
mộ đó đủ đớn đau nhưng thúc đẩy tôi phải cố gắng trở 
thành một người hữu ích (Tổng thống thường dạy bảo 
như vậy).
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Tôi cảm tưởng mỗi khi nhắc nhở hoặc viết lại trong 
nhật ký này, tâm thần nổi loạn. Nổi loạn trong tức tối 
mà không thể làm gì được. Đáng lẽ phải viết như vậy 
cho hả dạ rồi đọc đi đọc lại như đi vào cơn mê triền 
miên của một đời người. 

Tướng Nguyễn Khánh dù sao cũng là người «thời 
thế tạo anh hùng». Một người, một vị tướng bất thần có 
công danh trên tột độ và cao vút.

Đỉnh vinh danh này không một tôn ti trật tự, hầu như 
cái phù phiếm đó luôn luôn bị quấy rối và hỗn độn bất 
cứ giờ phút nào.

Dưới đời T.T Ngô đình Diệm, Tướng lãnh không 
mấy quyền hành. Các vị Tướng đều phải phục tùng quá 
cở đối với T.T. Những vì sao quân đội lu mờ trước vị 
nguyên thủ quốc gia.

Nhưng sau đảo chánh 1-11-63 Tướng lãnh là then 
chốt trên bàn cờ chính trị và ngoài nước.

Nạn lạm phát Tướng lãnh đang phá sản ngày thành 
công cùng đảo chánh 1-11-63.

Những thanh lọc, tranh giành nhau làm xao xuyến 
lòng dân. Đồng thời nạn nội chiến như đứng chờ sâu, 
tình hình như con bệnh sắp ngã xuống. Vì thế người ta 
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mỗi ngày nhớ lại hình ảnh của T.T Ngô đình Diệm. Duy 
chỉ T.T Ngô đình Diệm mà thôi, còn chế độ Ngô đình 
Diệm với bọn ăn hại thì ngao ngán lắm rồi.

Người ta nghĩ rằng nếu HĐTL không giết Tổng thống, 
hãy để cho ông sống, lãnh đạo quốc gia mà chỉ áp lực 
bắt giữ, giết chết bọn phá hoại chế độ. Tôi tin chắc tình 
hình không đến nỗi như thế này. Vả lại HĐTL trở thành 
quan trọng mà được dân chúng phục tòng là giới quân 
sự lãnh đạo yêu nước «bỏ thù riêng lo việc nước». 

Riêng về cá nhân T.T Ngô đình Diệm sẽ trở thành 
Ngô đình Diệm với chính sách cởi mở như hồi 1954 
đến 1958. Và T.T Ngô đình Diệm sẽ ăn sâu ngày biến 
cố 1-11-63 mà không coi thường Tướng lãnh như con 
cái trong nhà. Cuối cùng quân đội là của nhân dân chứ 
không phải của riêng một cá nhân, một chế độ nào cả. 

Đêm về sáng của ngày đầu năm, Tôi tỏ niềm riêng tơ, 
với nỗi lòng tha thiết cho T.T Ngô đình Diệm thật chân 
thành. Ngày thiêng liêng này, linh hồn của T.T chứng 
giám cho tôi. Một sĩ quan Tùy viên sẽ sống mãi bên 
T.T. Và T.T dù nằm dưới đất sâu nhưng không bao giờ 
tan biến hình ảnh với sĩ quan Tùy viên này.

Một năm mới sẽ nhiều đổi thay. Một Nguyễn Khánh 
người đã bái phục Tổng thống trăm muôn vạn lần, T.T 
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cứ yên chí con chuyển lời đến ông ta. Sự thờ ơ, phản 
bội, trung tín do ở ông ta. Vì lý lẽ ở đời, sự trọn đạo làm 
người là đầu mối quyết định đời tướng Nguyễn Khánh 
vậy.

Tôi đang tâm sự âm thầm với T.T Ngô đình Diệm. 
Đêm trừ tịch chắc phải linh thiêng, linh hồn T.T nhàn 
du đâu đây, hãy trở về báo mộng cho tôi những gì T.T 
muốn chỉ bảo với Tướng Nguyễn Khánh.

Ngày mai trong chuyến đi cho người quá vãng. 
Chuyến đi gửi lại một lời đã xảy ra không hàn gắn được. 
Đó là sự chết của T.T Ngô đình Diệm. 

Tôi nhìn ra khung cửa đen mực bóng tối. Nhưng chắc 
rằng không sâu bằng lòng dạ người đời đã giết T.T. Tôi 
biết đó là đêm tối đêm 30 Tết. (Đêm 29 được coi là 30 
vì tháng thiếu). Đêm này người ta nói tối nhất trong 365 
ngày của một năm. Nhưng khi nói đen tối như mực, dầu 
sao cũng khái niệm về cái đen đó nó đến bậc nào. Còn 
lòng người làm sao hình dung được cái tàn nhẫn qua 
bộ mặt đạo đức, sự thù hận qua khung cảnh được gọi là 
cách mạng. Sự tàn sát chận đứng mọi âu lo qua tự sự.

Cái chết của Tổng thống Ngô đình Diệm đáng mến 
lồng bóng trong ngần thứ ấy. Nó đau thương vỏn vẹn 
gì lòng dạ con người bất tuân cái trọng nghĩa khinh tài.
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Ngày vui chóng tàn, cơn đau thương sẽ theo thời gian 
biến vào dĩ vãng. Đau thương và dĩ vãng năm 1963 
hoàn toàn giành riêng cho Tổng thống Ngô đình Diệm. 
Và đã là Tổng thống Ngô đình Diệm thì đi cùng đó là 
trang sử ca ngợi ông và kết tội những kẻ phản bội, kẻ 
nịnh hót đã vùi lấp thân thể Tổng thống bằng 3 viên đạn 
Rouleau ngắn nòng. Đồng thời đau thương kia sẽ triền 
miên, in hằn dấu vết vào tâm linh những người trai trẻ 
như tôi nguyện phụng thờ Ngô đình Diệm đến hơi thở 
cuối cùng.

Con người như T.T Ngô đình Diệm mà khi chết tiêu 
tan tất cả huống hồ tôi nghĩa lý gì. Chỉ biết lấy tinh 
thần trung kiên lấp bỏ những phù phiếm. Chỉ biết đem 
tấm lòng thành thật gửi từ cõi chết cho người quá vãng 
ngậm cười an giấc ngàn thu.

Ngày 2-11 ngày giỗ của T.T Ngô đình Diệm. Ngày 
mồng 1 Tết là ngày giỗ tổ tiên đã nhọc công sinh thành. 
Ngày nay T.T Ngô đình Diệm đã thanh thản cũng bước 
theo cỗ xe của tô tiên.

Chính Tổng thống được «ân huệ» gột bụi trần bởi 
HĐTL. Chính T.T bỏ lại sầu tư của mình trên cõi đời 
này.
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Tuy nhiên, Người đã ra đi rồi. Con thuyền không lái, 
giây ngựa không cương, ngôi nhà vô chủ, tôi tớ hung 
hăn. Biến thành loạn. 

Ngôi nhà sụp đổ, con thuyền tròng trành, ngựa mạnh 
nấy phi.

Tổng thống Ngô đình Diệm bị giết để lại một tình thế 
rối ren như các sử gia đã chép về đời nhà Nguyễn khi 
vua Tự Đức băng hà.

Tôi mân mê bức thư nhỏ của Trung úy Thành người 
phi công sẽ bay với tôi trong chuyến đi Đà Nẵng này. 
Trung úy Thành viết rất gọn và hấp tấp bằng viết bi màu 
đỏ.

Trung úy Thành cho tôi biết chúng tôi sẽ bay chiếc 
phi cơ C.47 dành riêng cho T.T Ngô đình Diệm ngày 
xưa. Thế là cánh chim sắt lại càng gây cho tôi thêm kỷ 
niệm về vị T.T thương yêu Ngô đình Diệm.

Chiếc máy bay này, ngày nay giành cho Tướng 
Nguyễn Khánh. Và cũng chính phi cơ này ngày này 
Tướng Nguyễn Khánh phải đứng chầu chực khi T.T 
Ngô đình Diệm bước lên. Và ông ta phải ngồi đằng sau 
lưng T.T Ngô đình Diệm hằng nhiều dãy ghế.
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Nay đổi thay mất rồi. Tôi sẽ chứng kiến chiếc ghế 
bành ngày xưa T.T Ngô đình Diệm ngồi trên chiếc phi 
cơ đó Nguyễn Khánh chiếm đoạt ngự trị vào đấy, nhưng 
dầu sao thể cách vẫn khác biệt muôn trùng.

Chiếc máy bay tốt nhất VN đặc biệt cho T.T Ngô 
đình Diệm đã qua tay của Tướng Dương văn Minh rồi 
nay đến Nguyễn Khánh, sự thay đổi đó làm cho tôi đau 
lòng tưởng nhớ T.T Ngô đình Diệm. Tôi vô tỉnh bước 
vào con đường ngày xưa đầy hoa gấm. Con đường hằng 
triệu quần chúng hoan hô T.T Ngô đình Diệm. Ngày 
nay cố nhiên không còn nữa. Nhưng tôi vẫn còn sống 
trong dã vãng đó. Và nghĩ rằng cuộc đời hư hư, thật thật 
này đã cho tôi trải qua giấc mộng tươi đẹp Ngô đình 
Diệm.

Tôi đang đợi ánh sáng dâng lên. Tôi đang thúc đẩy 
bóng tối lùi lại thật chóng. Dù ánh sáng vội vàng của 
ngày 2-11-63 khác biệt lúc này nhưng mỗi khi tờ mờ 
sáng, tôi cứ nghĩ thời gian đi vào cõi chết của TT Ngô 
đình Diệm. Vì thế bỗng nhiên sợ hãi buổi sáng này. Tôi 
phải gặp trở ngại gì không ? Xin TT phù hộ cho tôi, như 
TT đã từng kêu gọi Thượng Đế sau những bài diễn văn.

Ánh sáng ngày 1 tết Giáp Thìn (13-2-1964) mờ mờ 
hiện lên trời cao. Tôi mở cửa số đón lộc ngày đầu của 
một năm, tôi sửa soạn áo bay ra đi lên đến phi đoàn vận 
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tải thì chuyến bay đón Tướng Nguyễn Khánh hoãn lại 
một ngày. Nghĩa là ngày mai mồng 2 Tết (14-2-1964) 
Tướng khánh mới trở lại Saigon.

Tôi ở lại trò chuyện với các bạn ở Liên phi đoàn vận 
tải, trưa mới trở về nhà.

Lần đầu tiên trong 3 năm qua, tôi ăn Tết trọn ngày 
mồng 1 tại Saigon. Tết này tôi cảm thấy không vui tí 
nào. Tôi đi thăm tất cả những người quen biết và chúng 
bạn. Họ cũng chúc tụng tôi năm nay cưới vợ sinh con 
trai đầu lòng, không biết nghĩ thế nào mà khi chúc tôi 
như vậy tôi đều trả lời «chắc không bao giờ có». Thái 
độ của tôi làm nhiều người cụt hứng,

Trong suốt ngày mồng 1 Tết tôi đi chơi nhiều với 
Thiếu úy Lưu kim Cương nhưng trong lòng tôi lại áy 
náy về chuyến bay ngày mai đón Tướng Nguyễn Khánh. 
Tối hôm qua tôi đã trải qua tình trạng như thế, hôm nay 
trở lại làm cho trong lòng nóng lên như lửa đốt. 

Chiều mồng 1 Tết tôi cảm thấy buồn lạ lùng. Trong 
nhà hai đứa em tôi đã đi chơi từ sáng chưa về. Ba tôi 
trở về Huế ăn Tết từ trung trần tháng chạp. Anh bếp của 
Trung tá Nguyễn văn Tư thuộc sư đoàn 5 bộ binh biệt 
phái cho tôi về Tam Hiệp với vợ con trong 3 ngày Tết. 
Nhà vắng lạnh không thể tưởng tượng được.
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Sau cơn ngủ trưa bù đắp lại một đêm thức trắng đã 
không làm cho tôi tươi tỉnh trở lại. Trên bức tường bức 
ảnh T.T Ngô đình Diệm thật lớn đang nhìn vào tôi. Tôi 
tự nhiên lo sợ và đứng dậy đến gần bức ảnh đỏ thì thầm 
«cụ hãy bình thản. Một ngày ngắn lắm. Ngày mai con 
gặp Tướng Nguyễn Khánh đây».

Sáu giờ chiều Lưu kim Cương lại đến. Cả hai chúng 
tôi dùng cơm tối tại La Cigale, tôi dẫn Lưu kim Cương 
về nhà chú tôi đánh bài lấy hên.

Khi còn ở La Cigale Lưu kim Cương có hỏi tôi, tại 
sao lại muốn gặp Tướng Nguyễn Khánh như thế. Tôi 
biết Lưu kim Cương hiểu lầm tôi rất nhiều. Theo tôi 
nghĩ thì Lưu kim Cương tưởng rằng tôi cố gặp Nguyễn 
Khánh để xin một vài công việc nhà binh cho chính tôi. 
Tuy nhiên tôi không lưu ý về lời của Lưu Kim Cương 
cho mấy. Đối với tôi Lưu kim Cương chỉ là tình bạn 
trong những thú vui và mới biết nhau từ hơn một năm 
nay. Tôi cũng có cảm tưởng Lưu kim Cường chỉ chuộng 
công danh mà không biết gì về chính trị cả, hơn nữa 
Lưu kim Cương quá nể tôi. Vì khi tôi lên cấp Đại úy thì 
Lưu kim Cương mới có Chuẩn úy. Vấn đề đối với tôi 
không quan tâm nhưng Lưu kim Cương đầy mặc cảm 
như thế.
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Những người bạn thân của tôi phải nói là Thiếu úy 
khu trục Hưng. Thiếu úy vận tải cơ Đặng văn Đức, và 
người tôi vừa kính trọng cấp bậc vừa bạn hữu là Đại 
úy khu trục Hà xuân Vinh (Đại úy trước tôi những ba 
năm). 

Mười giờ đêm chú tôi thúc giục tôi về nhà ngủ sớm 
dưỡng sức ngày mai đi bay. Tôi về và tiếp tục viết dòng 
chữ này. 

Thêm một ngày chờ đợi dần qua. Đáng ra giờ này tôi 
đã viết lại cuộc gặp gỡ với Tướng Nguyễn Khánh. Tin 
tưởng hoặc thất vọng đến phút này vẫn còn chưa biết 
được. Tướng Nguyễn Khánh sẽ nói gì ? Tôi đang lo 
lắng chờ đợi và chắc chắn ngày mai sẽ giải đáp được.

Chuyến bay đầu năm trắc trở với tôi. Bỗng nhiên tôi 
thấy tâm thần buông trôi. Tôi lại giành nhiều ý nghĩ cho 
bà con thật nhiều. Tôi kiểm điểm lại cuộc thăm viếng 
đầu năm có thiếu ai không ?

Một vài người bà con xa tôi đã quên hẳn. Tôi nhớ lại 
khuôn mặt từng người ấy. Tôi tiếc sẽ không được gặp 
họ.

Tôi lên giường ru giấc ngủ mà không thể nào chợp 
mắt được. Tôi cố ngủ sớm hơn thường lệ nhưng cứ 
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chong mãi. Tôi vùng dậy ngồi lên bàn viết nữa cho đến 
khi nào mệt nhoài.

Tại sao tôi lại ham thích viết kể từ ngày TT Ngô đình 
Diệm mất ? Tôi hăng say kể nhiều chuyện, trong đó có 
thể làm mất lòng một số người. Nhưng sự thật như thế 
không thể nào không nói lên được. Tuy nhiên nhật ký 
này, tôi để lại cho con cháu khi tôi chân yếu tay mềm 
gác bỏ chuyện đời, gẫm suy cái buổi thiếu thời.

Dầu sao tôi cũng được thỏa mãn tới đích. Tôi gặp 
được Tướng Nguyễn Khánh tôi sẽ nói với ông ta nổi 
thương tâm tôi nhìn cảnh TT Ngô đình Diệm ở dinh Gia 
Long, nhà Mã Tuyên, nhà thờ Cha Tam, rồi cuối cùng 
bước lên thiết vận xa M113 đầy bóng tối hắc ám.

Tôi cố diễn tả đến mức tối đa sự buồn tủi của một sĩ 
quan Tùy viên nhận những lời nói cuối cùng của Tổng 
thống chuyển đến ông ta. Tôi nhấn mạnh rằng Tổng 
thống Ngô đình Diệm đã thương yêu tướng Nguyễn 
Khánh đến phút cuối cùng trước khi lên xe M113 về 
Tổng tham Mưu. 

Tôi là người trong cuộc, muôn vàn cảm động mỗi khi 
nhớ lại từng chi tiết. Cảm động đến độ không tài nào 
diễn tả thành lời viết cho trung thực.
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Đã từ ngàyT.T đi ra vĩnh viễn, tôi quyết trong lòng 
phải gặp Tướng Nguyễn Khánh dù ngày chỉnh lý không 
xảy ra. Nếu cần tới thúc đẩy Tướng Nguyễn Khánh nhớ 
lại T.T Ngô đình Diệm nổi lên chống lại ngày đảo chánh 
1-11-63 do Tướng Dương văn Minh cầm đầu. Nhưng 
tướng Nguyễn Khánh đã hành động trước ý nghĩ của 
tôi. Thú thật, tôi sung sướng, cười tươi khi thấy ngày 
chỉnh lý thành công. Dù rằng tình thế không đem lại 
cho T.T thoát cõi linh hồn ở ngôi mộ bằng phẳng tại bộ 
Tổng Tham Mưu.

Hôm nay tôi xin trả ơn nhỏ mọn cho người quá vãng 
đớn đau T.T Ngô đình Diệm bằng cách gửi lại cho 
Tướng Nguyễn Khánh những lời dạy bảo của T.T. 

Nhiệm vụ chắc cũng sẽ hoàn tất trong ngày mai. 
Tướng Nguyễn Khánh phải cảm động, phải chảy nước 
mắt đã cố gắng làm được những gì mà Tổng thống Ngô 
đình Diệm ước muốn. Ước muốn đó không phải là sự 
trả thủ tầm thường. Ước muốn đó không còn ích kỷ mà 
đầy tình thương yêu cùng da cùng thịt của dân tộc chiến 
chinh này.

Trước khi gác bút cho một ngày đã qua. Gác bút một 
ngày viết với T.T Ngô đình Diệm cũng lấy làm mãn 
nguyện trong vài tiếng đồng hồ. Mỗi lần như vậy tôi 
mơ hồ tiếng ngắn ngủi trầm xuống của Tổng thống Ngô 
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đình Diệm phản phất đâu đây. Và tôi cảm thấy mình 
đang lạc bước vào cõi linh hồn của những kẻ chết oan. 
Nhưng chỉ phiêu du mà không báo oán.

Có lẽ tôi đã nhập tâm những lời dạy dỗ của T.T khi 
còn ở dinh Gia Long. T.T chỉ dùng chữ uy trả ân mà 
không bao giờ nghĩ đến ân oán đi đôi.

Tôi sung sướng về những ý nghĩ ấy. Đầu xuân này tôi 
ra đi theo tiếng gọi của T.T. Ra đi gặp tướng Nguyễn 
Khánh. Ngày mai 14-2-64 là ngày vĩnh viễn toại nguyện 
nhất sau ngày Tổng thống Ngô đình Diệm băng hà. Tôi 
đi gặp Nguyễn Khánh cũng như tôi theo hầu Tổng thống 
với lời trăn trối. Tôi còn phải viết về Nguyễn Khánh 
ngày mai nữa không ?


