




 

NHAÂN  VAÄT
CUÛA  SAÂN  KHAÁU

Nguyễn Đông Ngạc

VĂN HỌC
số 40 - 1965



nhân vật
của sân khấu

nguyễn đông ngạc

Bìa: Paco Yao - M.P
Trình bày: Muôn Phương

Nguồn: Internet

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương



nhân vậtnhân vật
của sân khấucủa sân khấu

NGUYỄN ĐÔNG NGẠCNGUYỄN ĐÔNG NGẠC



6 ¶  Nguyễn Đông Ngạc Nguyễn Đông Ngạc



Nhân vật của sân khấuNhân vật của sân khấu ¶ 7 

Trích Văn Học
Biên khảo – Văn hóa – Xã hội – Chính 

trị – Nghệ thuật; số 40, năm thứ ba, 
ngày 15/6/1965, trang 67–76.

	 TÔI thích ngồi đó. Những ngày 
mưa những buổi chiều bao giờ 

tôi cũng cố thu xếp để có thể có mặt ở 
đây từ năm giờ. Quán là một căn nhà 
rộng cửa mở ba phía ra những con đường 
vườn hoa. Cà phê được rót vào những ly 
tráng men trắng, dày, ghế rộng rãi, người 
bán hàng lịch sự. Tôi chọn một chỗ ngồi 
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thuận tiện nhất để có thể quan sát cả 
tiệm và nhìn ra đường. Cuộc sống của 
tôi liên tục ở đây, ngồi đối diện với họ tôi 
thường xuyên bị đặt vào tình trạng phải 
suy nghĩ, tôi bị đặt trước gương và bắt 
buộc phải nhìn lại mình.

	 Thường khách hàng ngồi đấy quán 
nói chuyện ồn ào ngắm người qua lại, chỉ 
có hai bàn còn thừa chỗ là bàn tôi ngồi 
và bàn của người đàn bà mặc bộ đồ đầm 
màu đen. Người đàn bà ngồi quay mặt về 
phía tôi và là khách quen của quán. Bàn 
tôi không ai ngồi vì tôi đã trở nên đối 
với họ là một kẻ bí mật không bao giờ 
hưởng ứng và nếu có kẻ nào ngồi cạnh, 
tôi không ngần ngại bỏ đi. Tôi muốn yên 
thân để được thảnh thơi, chiếc bàn này 
đã trở nên như vật sở hữu của tôi từ năm 
giờ chiểu. Bàn người đàn bà cũng góc với 
tôi cách bàn tôi một bàn. Ba góc kia là 
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của họ. Góc ngay sát đường bên kia bọn 
luật sư kỹ sư ngồi, góc ngay sát đường 
bên này bọn văn nghệ sĩ ngồi có cả quân 
nhân thành phố. Góc trong cùng và góc 
tôi ngối là của tụi giáo sư sinh viên và 
những khách hàng tự do; những kẻ có 
tiền, bọn làm áp phe, thông dịch viên, 
bồi Mỹ, ngồi lẫn lộn. Tất cả những kẻ đấn 
đây phần lớn đều đã đến quán này từ vài 
ba năm nay, rất ít khách lạ, trừ những 
trường hợp như Chúa nhật ngày lễ số 
khách hàng mới tăng thêm hỗn độn. 

	 Lâu lắm mới có vài kẻ trong số bất 
thình lình bỏ quán thường là những 
công chức bị đổi đi hay những kẻ thất 
nghiệp có việc làm ở xa. Họ đến đây đều 
đặn đến nỗi mọi người đã biết cả danh 
tánh nghề nghiệp của nhau. Sự tụ họp 
quen thuộc chỉ xảy ra vào buổi chiều, 
buổi sáng và buổi tối khối người đó rất ít 
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khi hiện diện. Họ ngồi uống cà phê tán 
gẫu với nhau đủ mọi truyện gái, xã hội, 
chiến tranh, chính trị. Họ đặt những vấn 
đề. Tôi bị móc nồi vào những vấn đề của 
họ và vì thế tôi hay có mặt ở đây những 
buổi chiều. Đối với họ tôi là một kẻ có 
mặt không sớm và cũng không muộn. 
Khi tôi đến đây họ đã đông đủ như thế 
không kể người mặc đầm màu đen và 
một số người tôi không nhớ mặt. Bọn 
luật sư, văn nghệ sĩ, những kẻ làm nghề 
tự do không có gì thay đổi, họ không bị 
chi phối bởi nghề nghiệp và những ràng 
buộc của chính phủ nên họ có thể ở Sài 
Gòn suốt đời, đến quán gặp nhau hàng 
ngày. 

	 Tôi là sinh viên nên cũng có thể 
thường xuyên đến quán như họ. Sự kiện 
này đã trở thành một thói quen khó thay 
đổi làm cho tâm hồn tôi bệnh hoạn, tôi 
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coi việc đến quán ngồi nghe họ nói như 
một việc cần thiết. Tôi không quen họ 
nhưng tôi không thể không lên đây ngồi 
ngắm những kiểu quần cao bồi nối hình; 
váy hở gối, người đàn bà áo đen, nghe 
họ bàn tán về chiến tranh thời cuộc. Tất 
cả những thứ đó trở nên những nhu cầu 
thôi thúc tôi mỗi khi tối có thì giờ nhàn 
rỗi. Tôi bị lôi cuốn vào cái không khí rì 
rầm của ngôn ngữ và âm thanh. Rất ít 
khi tôi góp chuyện vì tôi không muốn 
trở nên quen thuộc dễ dãi với họ. Tôi 
không ưa họ nhưng không hiểu sao lại 
thích ngồi nhìn nghe họ nói. Có lẽ họ 
có đủ những đức tính của một sự nhắc 
nhở làm cho tôi phải suy nghĩ, phải soi 
gương, làm cho tôi thấy rõ tâm hồn của 
tôi hơn bởi vì họ là những kẻ gọi là trí 
thức, nhân chứng, là những nhân vật 
chính trong hiện tại tương lai hướng dẫn 
chỉ huy xứ sở này, giữ những vai trò trách 
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quan trro5ng của lịch sử được bọn dân 
quê, lao động ngu dốt sợ sệt kính trọng 
và tin tưởng. Có tôi trong đám người đó 
suốt khoảng thời gian bé nhỏ đặt hết hy 
vọng vào họ. 

	 Từ ngày học đại học là một sinh viên 
già mắc thói quen la cà các quán cà phê 
tôi chọn cứ điểm cuối cùng là quán này, 
gặp họ tôi đã không nghĩ về họ như xưa, 
không chỉ còn sự kính phục không thôi, 
sự kính phục của thời kỳ học trò tôi chỉ 
mong trở thành một giáo sư, một luật sư, 
một nhà văn, những hình bóng đó quá 
lớn trong tâm hồn tôi. Bây giờ tôi nghĩ 
khác tôi vẫn ôm giữ những giấc mộng 
đó nhưng với những cái bóng khác hẳn, 
không to lớn, không nhỏ nhoi, vừa đủ có 
một tầm thước, một chức phận rõ ràng 
hẳn hoi đối với Tổ quốc đất nước. Tôi tự 
giản lược những phóng đại có tính cách 
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ngây thơ lãng mạn. Tôi trở nên sắc mắc 
và tâm hồn dần bị đẩy tới chỗ bế tắc nếu 
không có một biên có xảy đến làm thay 
đổi hẳn nếp sinh hoạt của tôi: đó là lệnh 
gọi nhập ngũ. 

	 Chiến tranh không còn là câu chuyện 
xa lạ được nghe kể lại, hoặc đọc trên báo 
xem trên màn ảnh, nó đã trực tiếp liên 
quan đến thân phận tôi. Những người 
thành thị được dịp biết thế nào là chiến 
tranh và mọi sự cắt nghĩa bằng lý thuyết 
không giải quyết được gì. Họ, anh em, 
bà con chú bác, con cái họ phải tham dự 
chiến tranh dù muốn hay không muốn. 
Với tôi vấn đề chính bây giờ là bè bạn 
tôi đã nhập ngũ, có kẻ đã chết, bị thương 
què cụt sẽ đến lượt tôi. Những cắt nghĩa 
về chiến tranh này đã mang lại cho tâm 
hồn tôi sự yên ổn tạm bợ khi chưa có 
lệnh gọi nhập ngũ bây giờ đổ vỡ hoàn 
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toàn, sự việc bắt tôi phải suy nghĩ đặt lại 
tất cả.

	 Công việc đó thật khó khăn cho tôi, 
tôi sẽ phải dừng mọi kiểu suy nghĩ dân 
sự, và chẳng những suy nghĩ đó chỉ là 
những cái đuôi đàng sau, nó cần thiết 
cho những kẻ tham dự chiến tranh nếu 
còn sống sót và cho những kẻ hậu tuyến 
mà thôi. Hàng ngày ngồi đọc thư những 
thằng bạn đang tham dự chiến tranh, 
trong đó có anh ruột tôi, tôi quen thuộc 
với những tin chiến sự, những sự thắng 
trận thua trận, những người chết bị 
thương. Tôi không thể làm ngơ vì tôi sắp 
tham dự. Những chuyện đó càng ngày 
càng gần gũi với tôi. Tôi bắt đầu thấy 
những kẻ ngồi trong quán này, những 
kẻ suốt những buổi chiếu chỉ ngồi tranh 
luận với nhau về những bất công, những 
tranh chấp, những đau khổ của đồng 
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loại, phán xét những kẻ đã chết, những 
kẻ vắng mặt, những kẻ yếu thề rồi thở 
dài lắc đầu và chẳng bao giờ tham dự 
ngồi trước mặt tôi trở thành lố bịch. 

	 Hiện trạng đất nước lem luốc đầy 
dần những kẻ yếu thế sống xứng đáng 
đời của một con người vào một tình 
trạng mắc kẹt, một tình trạng bi đát vì 
bị tước đoạt mất quyền lựa chọn. Họ bị 
rơi vào những thảm kịch và quay cuồng 
trong đó. Vai trò nhân chứng đứng ngoài 
rêu rao trở nên thừa chẳng cần thiết cho 
những kẻ đã nhập cuộc và mọi người 
không thể coi chuyện xảy ra như truyện 
đã rồi. Tôi ý thức rõ rệt về việc đi lính 
của tôi và cũng chẳng tiếc gì cái đời sống 
dân sự. Cả hai đều bị bôi bác bởi những 
danh từ. Tôi chịu đựng mọi biến cố đã 
đến như ông cha tôi đã từng chịu đựng 
từ muôn đời nay. 
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	 Tôi thù ghét chiến tranh và tội ác của 
chiến tranh. Nhưng nếu bị gọi đi lính tôi 
sẽ không trốn tránh vì anh em tôi đã bị 
đồ máu đã chết bởi chiến tranh này, tôi 
không thể mặc kệ họ như thế. Tôi sẽ làm 
tròn bổn phận của một người lính giữ 
nước như bè bạn tôi đã làm vì chúng tôi 
cùng sống trong một đau đớn một khắc 
khoỏi như nhau về quê hương.

	 Đây là an ủi cũng là nỗi buồn tôi có 
trong ý nghĩ, thực tế tôi cô đơn hoàn 
toàn với nỗi hoang mang, tình cảm con 
người càng ngày càng khô lại lầm lì hung 
ác, vị kỷ và không hiểu bè bạn đồng đội 
tôi có nghĩ như tôi không? 

	 Thân phận thằng dân nhược tiểu của 
một nước bị phân đôi còn chia bè kéo 
phái ám ảnh thôi thúc tôi vào thêm cô 
đơn, cuộc dấn thân bắt tôi phải tự tìm 
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cho tôi một lối thoát trong tương lai bằng 
bất cứ giá nào...

* * *

	 Buổi chiều trời mát, Loan nằm trên 
cỏ, bóng những lá cây nhảy múa trên 
mình Loan, tôi ngồi trên một mô đất 
cao ngắm nhìn Loan. Bỗng nhiên Loan 
ngẩng đầu hỏi tôi:

	 – Tại sao anh lại yêu em?

	 Tôi không trả lời nhìn Loan như cũ. 
Tôi nghĩ trong óc tại em đặc biệt. Loan 
lại hỏi tôi:

	 – Trả lời em đi anh? 

	 – Anh cũng chẳng biết nữa, có lẽ tại 
em đẹp và là một đàn bà. 
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	 Loan nằm xuống ngước nhìn trời 
qua những lùm cây, tóc nàng hòa lẫn với 
cỏ xanh làm cho màu áo trắng trắng hơn 
và khuôn mặt nàng đẹp hơn. Tôi nhìn 
thân thể Loan nhịp theo hơi thở, đôi 
môi, ngực và viền cong si-líp.

	 Tôi bảo Loan:

	 – Viền cong đó giống như một cánh 
diều. Ý nghĩ của anh đã bị cánh diều đó 
đưa đi rất xa. 

	 – Óc anh hay có những ý nghĩ kỳ 
cục, thế còn môi em, mắt em?

	 – Đôi khi như con nít, đôi khi đầy 
nhiệt tình, đôi khi là lạ như thèm khát 
một cái gì khó hiểu. Chẳng hạn như khi 
em ngồi trong quán mặc bộ đầm màu 
đen nhìn anh miệng ngậm thuốc lá. Lúc 
đó anh có cảm tưởng em cô đơn và khổ 
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sở như một tội tù đang đi tìm tự do.

	 – Anh có tin con người có số mệnh 
không? 

	 – Nửa tin nửa không.

	 – Em tin có vì em chẳng hiểu tại sao 
khi gặp anh em lại thấy tâm hồn xúc 
động, trước khi quen anh nhiều kẻ đã 
làm quen em và em dửng dưng.

	 – Có lẽ tại em thấy anh lạ?

	 – Không hẳn thế, em có cảm tưởng 
như anh là tự do của em. Mỗi khi em ở bên 
cạnh anh em thấy những mất mát được 
bù đắp, em trở nên yêu đời cuồng nhiệt, 
ham sống, em như sống lại tuổi thanh 
xuân mới bắt đầu bước vào ngưỡng của 
tình yêu trong sạch sôi nổi. Em có cảm 
nghĩ anh là người yêu tự tiền kiếp trở về 
và yêu anh em sẽ tìm thấy được yên ổn 
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giải thoát nên em đã chẳng đòi hỏi gì ở 
anh cả. Anh có bực mình khi thấy em 
yêu anh mà chẳng thắc mắc gì không? 
Loan đứng dậy tựa vào gốc cây nhìn tôi, 
chiếc quần mỏng tung bay trong gió làm 
nổi rõ đùi và chân Loan. Tôi bảo Loan: 

	 – Em không mặc quần áo chắc đẹp 
hơn.

	 – Sao anh không nói câu ấy khi em ở 
nhà anh.

	 – Có lẽ vì căn nhà của anh nhiều đồ 
đạc và nóng quá. Ở đây cảnh rộng lớn 
nhiều màu sắc hòa hợp tâm hồn anh trở 
nên lãng mạn. Lúc này em nằm nhìn 
ngực em và cánh diều anh đã có ý nghĩ 
đó. Thân thể em không mặc quần áo 
lung linh trên thảm cỏ, anh thấy những 
quần áo bay dần chỉ còn lại những bộ 
phận thiên tạo thôi, thú nhất là khi cánh 
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diều chướng ngại cuối cùng bay đi anh 
thấy cái đó. Anh tưởng tượng đủ các thế 
em ngồi, em đi, em đứng. Tại sao khi ở 
nhà anh lại ngu không nghĩ ra. Bây giờ 
em đứng lên gió làm cho quần áo em 
hằn vào da thịt, ánh sáng chiều đỏ đồng 
lõa, anh thấy với hình ảnh này em không 
mặc quần áo chắc sẽ phải là hình ảnh đẹp 
nhất. Tự nhiên anh thầy cần nói và diễn 
tả cho em cùng hiểu.

	 – Chắc tại anh đã có nhiều kinh ng-
hiệm về thân thể em nên mới giàu tưởng 
tượng như thế.

	 – Loan ạ cho đến bây giờ anh vẫn 
chưa hiểu tại sao em lại lấy John rồi lại 
có ý định bỏ John.

	 – Làm sao John có thể hiểu và chia 
xẻ với em như một người chồng Việt 
Nam hiểu và chia xẻ với một người vợ 
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Việt Nam và một người vợ Mỹ hiểu và 
chia xẻ với một người chồng Mỹ. Chẳng 
hạn những tình cảm của em về gia đình, 
về chiến tranh ở V.N, về Hà Nội, về tổ 
quốc. Chắc anh ngạc nhiên khi thấy em 
nói em yêu nước phải không? Nhất là lời 
nói đó lại là lời nói của một cô gái lấy 
Mỹ. Ngạc nhiên là phải cũng như bạn 
em đã ngạc nhiên tại sao em là sinh viên 
em lại lấy Mỹ, em chẳng còn bạn nào cả. 
Tất cả cũng sẽ ngạc nhiên khi biết em bỏ 
John yêu anh, yêu anh điên cuồng. Họ 
làm sao hiểu được hoàn cảnh của em, 
em cũng có thể lầm lẫn chứ!

	 – Em tin là anh sẽ lấy em?

	 – Không hiểu sao em tin như thế và 
dù anh không lấy em, em cũng chẳng 
quan tâm bằng vấn đề em không thể 
sống hạnh phúc thật sự với John. Anh đã 
giúp em hiểu được em rõ hơn thì ra em 
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khổ sở chỉ tại em mang tâm trạng giống 
tâm trạng của một kẻ tha hương đang 
khao khát ngày trở về để gặp người đồng 
hương và bây giờ em đã gặp được người 
đồng hương là anh hay có thể nói rằng 
trong tình yêu anh của em còn có tình 
yêu quê hương nữa. 

	 – Nhưng tại sao lại là anh không là 
kẻ khác?

	 Loan vui vẻ nói:

	 – Em đã bảo tại số mà, từ bao lâu em 
đã khổ sở chỉ vì thế. Người chồng của 
em phải là một người Việt Nam. Bề nào 
em cũng sẽ bỏ John, gặp anh em quyết 
định nhanh hơn.

	 – Anh tin John sẽ rất đau khổ về 
quyết định của em. 



24 ¶  Nguyễn Đông Ngạc Nguyễn Đông Ngạc

	 – Như thế thật phiền và khó chịu cho 
em vì John là một người rất tốt. Nhưng 
đành phải thế thôi.

	 Loan bất ngờ hỏi tôi:

	 – Anh có định lấy em không? 

	 – Anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện 
lầy vợ hay nói đúng hơn không dám lấy, 
anh đang ở trong tình trạng bị gọi nhập 
ngũ mà em biết quan niệm của anh về 
vấn đề nhập ngũ. Anh không xung phong 
và cũng không bỏ trốn.

	 Nếu bị gọi anh sẽ đi, muộn lắm là 
vài khóa nữa thôi. Điều đó đã cắt ng-
hĩa cho em hiểu tại sao anh đã không 
muốn nhờ chồng em can thiệp và anh 
đã không nhận lời lấy Mai. Ba Mai thế 
lực rất lớn có thể lo cho anh khỏi bị nhập 
ngũ. Anh yêu tự do của anh cũng như 
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người ta yêu vợ. Khi nào chân đời sống 
độc thân muốn lấy vợ anh sẽ hỏi cưới em 
tức khắc. Chuyện đó có thể xảy ra tuần 
tới hoặc tháng tới, tính anh bất thường 
em có bằng lòng chờ đợi anh không? 

	 – Em biết anh thực tình yêu em là 
em có đủ cam đàm sống độc thân chờ 
đợi, em sẽ chờ đợi anh lâu hơn cả người 
yêu nữ sinh của anh, miễn là em bỏ được 
John trong êm đẹp. Không hiểu sao em 
thấy em ràng buộc nhiều với quê cha đất 
tổ và hay bị những vấn đề siêu hình làm 
thắc mắc, em không thể theo John về Mỹ 
dù về Mỹ em sẽ rất sung sướng về vật 
chất. 

	 – Anh nghĩ sống là phải như thế Loan 
ạ. Anh cũng thường nghĩ nhiều tới tương 
lai, tha thiết nghĩ tới quê hương. Ngày 
anh bỏ Hà Nội anh mới 15 tuổi. Nhưng 
những hình ảnh về quê hương không 
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bao giờ mờ phai trong trí nhớ anh. Anh 
nghĩ nhiều về Hà Nội ngày xưa, ngày nay 
và ngày mai. Anh đợi ngày trở về Hà Nội 
và nghĩ tới hình ảnh của anh trong ngày 
trở về mà anh nao nức muốn khóc có thể 
là hình ảnh của một chiến sĩ oai hùng, có 
thể là hình ảnh của một ông già đầu râu 
tóc bạc. Dù thế nào anh cũng sẽ trở về 
nếu anh còn sống. Mỗi khi nghĩ về quê 
hương anh đều thấy tâm hồn xao xuyến, 
một thứ xao xuyến lạ lùng như một phép 
lạ khiến anh ham sống yêu đời, tin tưởng 
ở tương lai và thích hoạt động nếu không 
có niềm xao xuyến đó, tin tưởng đó anh 
đã lao mình vào trụy lạc như một con 
thiêu thân vì cái chiến cuộc bẩn thỉu do 
bọn cộng sản và thực dân tạo ra này rồi 
lấy Mai xoay đi ngoại quốc hưởng thụ từ 
lâu. 

	 – Sao anh không xoay đi du học?
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	 – Anh chán học, sách vở lúc này ích 
gì cho quê hương ngoài nồi cơm của anh.

	 Hơn thế nữa ngoại quốc không phải 
là thiên đàng của anh trong khi quê 
hương còn chiến tranh nghèo khổ. Anh 
chỉ có thể sống thực sự hạnh phúc nơi 
quê hương anh với bà con họ mạc. Nghĩ 
như thế nên trong lá thư nào viết cho 
em anh ở ngoại quốc anh cũng nhắc nó 
phải trở về, có thể khi trở về cái học của 
nó chẳng giúp ích gì cho xứ sở điều mà 
chính nó và cả anh không muốn, ít ra nó 
cũng chia xẻ một phần nào những khổ 
cực đau buồn với mọi người.

	 – Em ân hận là gặp anh muộn. Bây 
giờ anh có còn trố mắt nhìn em khi nghe 
em nói em yêu nước không, một người 
Việt Nam yêu nước Việt Nam có gì lạ 
phải không anh? ...
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* * *

	 Tôi nằm dài trên giường thân thể 
mệt mỏi rã rời. Nhìn ánh sáng lọt qua 
các khe hở soi sáng trong nhà tôi đoán 
cũng phải 11 giờ. Tôi nhớ ra hôm nay có 
hai giờ tâm lý, tôi mỉm cười bâng qua về ý 
nghĩ ông thấy của tôi có khuôn mặt như 
một con khỉ và khi ông giảng triết mặt 
ông nhăn nhó trông càng giống khỉ hơn, 
tôi thấy ông buồn cười lố bịch một cách 
đáng thương. Tôi thường chán học vì 
những nguyên cớ vu vơ như thế. Nhiều 
hôm đang ngồi học nhìn sang bên thấy 
mặt một thằng bạn nghe giáo sư giảng 
bài, mặt nó thộn ra tôi tức giận xô ghế 
đứng dậy bỏ đi ra ngoài, tôi không tự chủ 
nổi văng tục đồ ngu đần. Tình trạng đất 
nước lem luốc làm cho tôi chán nản và 
mỗi khi bỏ học tôi cũng chẳng biết làm 
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gì hơn là tự hành hạ mình bằng những 
trò giải trí tiêu hao sức khỏe tinh thần, 
viết chờ đợi những cuộc thay đổi lớn tôi 
gọi là cuộc đại cách mạng xã hội và lại 
tôi cũng sắp nhập ngũ còn làm được gì 
hơn là sống tâm trạng chờ đợi, sau chiến 
tranh còn sống bắt đầu lại tất cả. 

	 Đôi khi tôi bắt gặp nỗi kinh hoàng 
đến ghê sợ nhận ra tôi đã sống với một 
quá khứ chết. Tôi tự cảm thầy thương 
hại cho tôi, hai mươi mấy năm học tôi 
đã chẳng giúp ích được gì xứng đáng với 
công phu ấy cho chính tôi, gia đình. Thế 
mà tôi đã mất gần nửa đời người vì nó 
cả gia đình tôi nghèo vì nó. Nghĩ tới ba 
mẹ tôi từng giờ phút chờ đợi tôi thành 
tài kiếm tiền đưa cho ông bà tôi thấy 
thương hại cho cái ước vọng tầm thường 
đó của ba mẹ tôi mà cũng không xong. 
Tôi chỉ còn mỗi an ủi là dù sao cái học 
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đó đã giúp tôi biết thắc mắc về những 
điều liên quan tới quê hương, biết buồn 
cho số phận quê hương và càng thấy 
mình ràng buộc nhiều với quê hương 
hơn, cái tâm trạng mà các bè bạn anh 
em tôi học chương trình Pháp, Mỹ khó 
có thể có được. Những ý nghĩ đến dồn 
dập làm cho óc tôi đặc lại rồi rỗng tuếch 
như một căn nhà hoang tôi bàng hoàng 
nhìn mông lung lên trần nhà, bờ tường, 
bản đồ hình thể Việt Nam. Bỗng nhiên 
tôi thấy một ý nghĩ trùng hợp: thân thể 
Loan trấn truồng nằm nghiêng, vú nhô 
ra phía trước, tóc hất về sau cũng hình 
cong S như hình thể quê hương, vú Loan 
là vịnh Bắc Việt, bàn chân Loan là mũi Cà 
Mau. Những bàn tay đang làm nhàu nát 
thân thể ấy, ý nghĩ ấy làm cho tôi choáng 
váng, cảnh trước mặt bỗng đỏ rực như 
máu, Loan, bản đồ Việt Nam... tôi cảm 
thấy phải có cái gì xảy ra lấp đi cái nhức 
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nhối của tâm hồn. Tôi chờ đợi …

	 Anh yêu,

	 Chắc lúc này anh đang ngồi một 
mình suy nghĩ về tương lai đó nhỉ? Nhưng 
em tin là anh buồn lắm và không lúc nào 
quên nghĩ tới em. Còn em tâm hồn khô 
héo vì nỗi nhớ mong mà tình yêu thương 
dày vò. Em cố gắng chịu đựng cho đèn khi 
nào chịu đựng không nổi em sẽ tung bay 
ra khỏi tổ như một cánh chim đi tìm tự do 
ngoài khoảng trời rộng lớn kia, anh hãy 
đón đợi em nơi đó, Cuộc phiêu lưu hai 
người chắc là hứng thú, khi nào mệt mỏi 
chúng ta hãy dừng bước nhường lại cái 
thú đó cho con cái, anh bằng lòng không? 
Hiện tại từng phút em nghĩ tới anh, tới kỷ 
niệm, tới những lời nói yêu thương của 
anh. John khổ sở lắm. Bây giờ thì John 
đã hiểu em chẳng yêu John như John đã 
tưởng và tình yêu của em và John mong 
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manh như sương khói tan vỡ lúc nào 
không biết. Giải pháp cuối cùng của em 
phải chọn có lẽ là giải pháp bỏ đi và để lại 
cho John một lá thư cắt nghĩa. Tình thế 
đã đến lúc phải quyết định. Em không thể 
sống nổi trong căn nhà này với John và 
bè bạn John, em thầy em bơ vơ như sống 
trong một ngục tù, hơn thế nữa John sắp 
phải về Mỹ. Em rối trí quá tâm hồn nhớ 
anh, nỗi đau khổ trên nét mặt John ám 
ảnh. Em vừa viết thư cho anh vừa khóc 
thương cho em. Còn anh trước tiếng kêu 
gào của tình yêu, của tuổi trẻ, của cô đơn 
anh có tìm được giải thoát gì cho tâm hồn 
anh không? Em không tin là anh có thể 
sống yên ổn thiếu em được. Em linh cảm 
là anh cũng đau khổ chẳng kém gì em. Em 
tin anh sẽ phản bội lời anh đã nói với em: 
“anh chưa bao giờ nghĩ tới chuyện lấy vợ”. 
Em chỉ sợ có lúc anh lại van xin em cưới 
em mau chóng. Nếu đấy là sự thật em 
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cũng chẳng làm khổ anh thêm vì em của 
anh cũng chẳng muốn gì hơn. Em cũng 
không thề sống xa anh được Anh đã làm 
sống dậy những tình cảm sâu xa nhất của 
tâm hồn em.

	 Anh yêu, trong thời gian quen anh em 
cảm thấy đời em thật hoàn toàn dù phải 
đau khổ vì ngăn cách. Em càng hiểu rõ 
em hơn và khám phá ra nhiều điều mà 
từ trước em không nhận ra được. Chính 
những điều đó đã làm em khổ sở khi sống 
cạnh John và sống như một kẻ chết đuối. 
Anh là đất liền để em thoát khỏi cơn chết 
đuối kia, anh là hơi thở cứu em thoát khỏi 
tay tử thấn trong cơn hấp hối. Khám phá 
ra chính tâm hồn mình em sung sướng và 
chẳng còn áy náy gì trong việc quyết định 
bỏ John. Em đã trải qua một cuộc phiêu 
lưu đơn độc đầy bất trắc khó chịu và bây 
giờ mới tìm được nơi đến. Quyết định lấy 
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John để giải quyết một tâm trạng mệt mỏi 
chán chường vì những bực bội do gia đình, 
do cuộc sống tạo ra, lúc đó em lại là đứa 
con gái mới lớn để rồi lại rơi vào trong 
những mệt mỏi mới của đời làm vợ một 
cách gượng gạo, lao mình vào một căn nhà 
tù còn nguy hiểm hơn, lúc nhận ra mình 
vào cuộc với tâm trạng buông xuôi thì đã 
muộn. Nếu không gặp anh em chẳng biết 
rồi đời em sẽ ra sao?

	 Anh yêu, em còn nhớ những lời anh 
nói hôm nào: trong tình yêu anh của em 
còn có tình yêu quê hương. Nhận xét của 
anh phần nào đúng về trường hợp đặc 
biệt của em. Nều chồng em không là John 
chắc em đã sống giản dị tầm thường như 
trăm nghìn đôi vợ chồng khác và đã chẳng 
phải khổ vì Yêu. Lời anh nói đã làm cho 
em tỉnh ngộ, như một người từ bóng tối ra 
ánh sáng, anh đã mở hộ em cánh cửa tâm 
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hồn và em đã hiểu rõ những bí ẩn của 
tâm hồn đó. Em không còn khổ sở và coi 
việc liều lĩnh lấy John là một ám ảnh nữa. 
Em thầm cám ơn gia đình em, cám ơn cái 
học từ chương của chương trình Việt, cảm 
ơn John dĩ nhiên cám ơn anh nhiều nhất 
và anh phải trách nhiệm về đòi Em từ bây 
giờ. Anh có sợ không? Tất cả những điều 
trên đã làm cho em khổ sở nhiều đêm, suy 
nghĩ nhiều đêm. Nhưng cũng chính những 
cái đó đã khiến em nhìn rõ tâm hồn em 
khi gặp anh. Em đã khóc thầm biết bao 
ngày, bù lại, em tin em sẽ được sống hoàn 
toàn hạnh phúc bên anh làm một người 
vợ ngoan, của anh, một người Việt Nam 
đích thực, công của anh đó, em mong anh 
nhận và sẽ không để em thất vọng?...

Hôn anh nhiều.

EM
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	 Loan chờ đợi John về Mỹ hoặc bỏ 
đi. Tôi chờ ngày lên đường nhập ngũ. Cả 
hai biến cố đều quan trọng cho tương lai 
chúng tôi. Trong khi chờ đợi, Loan là kẻ 
sung sướng hơn tôi vì nàng đã tìm thấy 
hạnh phúc trong êm ái của ái tình, còn 
tôi phải sống trong muôn ngàn đau khổ 
sẽ đến cho tôi, tôi luôn sống trong tình 
trạng tâm hồn thiếu yên ổn, ăn ngủ, chơi 
làm việc, suy nghĩ đều không trọn vẹn 
cả. Tôi tự cảm thấy đời sống của tôi còn 
thiếu sót một cái gì thiêng liêng để cho 
cuộc đời mình thật có ý nghĩa. Tôi chẳng 
biết làm gì hơn là chờ thay đổi đến và 
can đảm đương đầu với những thay đổi 
đó tạo cho chính mình một tương lai khá 
hơn. 

	 Tôi nghĩ tới ngày Loan bỏ John, tâm 
hồn Loan với những tình cảm hỗn độn 
về ái tình về quê hương, những tình cảm 
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đó cũng là những rằng buộc đã gắn chặt 
nàng với tôi. Tuy có tình yêu Loan tôi 
vẫn không thể sống yên ổn hoàn toàn. 
Tôi bị chiến tranh và chết chóc ám ảnh: 
cha tôi chết trong cuộc kháng Pháp, anh 
thứ hai tôi đi lính Partisan cho Pháp bị 
Việt Minh giết. Còn tôi liệu có sống sót 
qua chiến tranh này. Con tôi và Loan? 
Trong lúc tôi nghỉ vơ vẩn như thế bè bạn 
tôi từng thằng ngã gục ngoài tiến tuyến, 
cáo phó đăng đầy trên mặt báo. Nỗi đau 
khổ của tôi so với những đau khổ của 
quê hương chẳng đáng kể gì chính vì thế 
nỗi đau khổ đó đã trở thành niềm chua 
xót đay nghiến tôi và tôi đau khổ một 
mình, la hét một mình, giải quyết một 
mình?

NGUYỄN ĐÔNG NGẠC






