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Nhà văn Izumi Kyôka 泉鏡花 
(tên thật Kyôtarô) 鏡太郎 sinh năm 
1873 ở Kanazawa, thành phố văn 
hóa nhìn ra biển Nhật Bản. Bố làm 
thợ kim hoàn, mẹ xuất thân từ một 
gia đình có nhiều nhạc công tuồng 
Nô nổi tiếng về chơi trống con 
(tsuzumi). Năm 17 tuổi, sau khi bỏ 
ngang việc học ở trường trung học 
quê nhà, Kyôka lên Tôkyô xin làm 
đệ tử Ozaki Kôyô 尾崎紅葉 (1867-
1903) – một nhân vật chủ chốt của 
văn đoàn Ken.yuusha – và ban đầu 
bị tác giả Tajôtakon 多情多恨 (Đa 
tình đa hận) từ chối. Vất vả ít lâu 
nhưng rốt cuộc ông đã được thầy 
tiếp nhận, thành đệ tử ruột và là 
một trong những cây bút tiêu biểu 
của chủ nghĩa lãng mạn vào giai 
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đoạn chót của văn học thời Meiji. 
Ông viết trên 300 tác phẩm dài có 
ngắn có, gồm đủ thể loại từ tiểu 
thuyết, truyện ngắn đến kịch. Đặc 
biệt trên phân nửa số đó liên quan 
tới những hiện tượng siêu nhiên 
(supernatural). Rất tiếc văn ông vì 
văn phong cổ kính và khó hiểu (của 
thời cuối thế kỷ 19), ít được dịch 
ra tiếng nước ngoài nên không nổi 
tiếng bằng Akutagawa, Tanizaki, 
Kawabata hay Mishima. Một nhà 
phê bình ngoại quốc, Irena Powell 
(trong Writers and Society in Mod-
ern Japan, 1983), đặt ông bên cạnh 
Mori Ôgai, xem họ là hai tác giả có 
ảnh hưởng sâu sắc đối với các nhà 
văn phái duy mỹ Nhật Bản hơn hết. 
Văn phong Izumi Kyôka đã để lại 
dấu ấn trong tác phẩm các nhà văn 
thuộc thế hệ sau như Tanizaki Jun.
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ichirô, Satô Haruo, Satomi Ton, 
Muro Saisei cũng như Yokomitsu 
Riichi và Kawabata Yasunari.

Izumi Kyôka bắt đầu đời văn 
vào cuối thế kỷ 19 với Hiketsu 
kyôketsu 義血侠血 (Dòng  máu  
nghĩa  hiệp, 1894), được Ozaki 
Kôyô giúp ý kiến. Trong những tác 
phẩm buổi đầu, ông chỉ có hai mô-
típ: một là nói lên lòng yêu chính 
nghĩa, chấp hành nhiệm vụ được 
giao phó và ghét bỏ điều ác, hai là 
bày tỏ tình cảm ngưỡng mộ đối với 
người mẹ trẻ đẹp của ông (đã mất 
năm 1882 khi ông lên 9), một điều 
sau đó đã trở thành nguồn gốc của 
lòng thèm khát tình mẫu tử và sự 
thần thánh hoá nhan sắc phụ nữ 
nơi ông. Về những tác phẩm loại 
thứ nhất, phải kể đến Yakô Junsa 夜
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行巡查 (Cảnh sát tuần đêm, 1895), 
Gekashitsu 外科室 (Trong phòng 
mổ, 1895). Trong truyện trước, 
người cảnh sát đã hy sinh tính 
mạng để cứu lấy cha người mình 
yêu dù ông ta chỉ muốn bắt họ phải 
lìa nhau. Truyện thứ hai nói về một 
nữ hầu tước mượn tay người mình 
yêu vô vọng, một nhà giải phẩu, 
để tự tử trên bàn mổ. Sau khi nổi 
tiếng với những tác phẩm như thế, 
ông viết loại tiểu thuyết mang tên 
“tiểu thuyết quan niệm” (kannen 
shôsetsu), trong đó ông trình bày 
cách nhìn cuộc đời của mình như 
trường hợp của Kaijô hatsuden 海
城発電 (Bức điện tín gửi từ Kai-
jô). Thế nhưng chẳng bao lâu, ông 
chuyên qua khuynh hướng thứ hai, 
tức là ngưỡng mộ cái đẹp, và qua 
đó, tạo ra được một thế giới huyễn 
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mộng lý tưởng mà những nhân vật 
nữ thường là geisha hay gái làng 
chơi. Tác phẩm đạt đến đỉnh cao 
của khuynh hướng nầy có Teriha 
Kyogen 照葉狂言 (Cô đào trên sân 
khấu Kyôgen Teriha1, 1895) nói lên 
sự ngưỡng mộ của cậu thiếu niên 
trước một nàng con gái làm nghề 
hát dạo, và Kôya Hijiri 高野聖 (Nhà 
ẩn tu núi Kôya, 1900), tác phẩm 
trung biên được xem như tuyệt tác 
của ông. Trong Kôya Hijiri, người 
xưng “tôi” trên đường du lịch, 
được nghe vị hoà thượng trụ trì 
ở núi Kôya (Kôyasan) sám hối về 
chuyện mình trong cái đêm lỡ độ 
đường phải ngủ trọ ở nhà dân trên 
núi đã bị một người đẹp tuyệt vời 
sống với anh chồng ngờ nghệch, 
1 Theo C. Sakai (trong từ điển J.J. Origas), Teriha 
Kyôgen là tên một hình thức sân khấu trung gian 
giữa Nô và Kabuki.	
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quyến rũ và suýt nữa làm cho ông 
quên mất đạo lý. Người đàn bà ấy 
chính là yêu quái nửa người nửa 
rắn thường biến nạn nhân thành 
súc vật. Tuy không rõ chủ tâm Kyô-
ka có muốn đưa chủ đề gì (sự giằng 
co giữa đạo đức và dục vọng?) vào 
câu truyện có vẻ răn đời này chăng 
nhưng chắc chắn là ông đã thành 
công trong việc tạo ra một không 
khí huyễn tưởng, giàu tính lãng 
mạn. Nhân vật xưng “tôi” không 
hoàn toàn khách quan chỉ nghe 
chuyện kể và nhiều khi còn tách ra 
để quan sát cả chính mình. Đó là 
một trong những điểm độc đáo của 
tác phẩm mà có thuyết cho rằng đã 
lấy cảm hứng từ “Phản Đông Điếm 
Tam Nương Tử”, một truyện yêu 
quái Trung Quốc. Trong một thời 
buổi mà tác phẩm chủ nghĩa tự 
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nhiên tràn ngập văn đàn, ông vẫn 
giữ được phong cách sáng tác lãng 
mạn, hư huyễn và hồn nhiên của 
mình.

Teriha Kyôgen đã đánh dấu 
bước ngoặc của ông. Từ đó ông 
khai thác cuộc sống của khách làng 
chơi, dùng nó như chủ đề cho Yushi-
ma Môde 湯島詣 (Hành hương đền 
Yushima) và Chuumonchô 注文帳 
(Tập địa chỉ khách hàng). Tác phẩm 
kể từ sau năm Meiji 40 (1907) của 
Kyôka có Onna Keizu 女系図 (Đời 
đàn bà, 1907) nói về giới buôn hoa 
bán phấn và một loạt truyện khác 
như Shirasagi 白鷺 (Cánh cò trắng, 
1909), Nihonbashi 日本橋 (Nihon-
bashi, địa danh ở trung tâm Tôkyô, 
1914). Chúng đều là nguồn cảm 
hứng phong phú cho các đạo diễn 
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phim như Mizoguchi Kenji, Kinu-
gasa Teinosuke và Naruse Mikio... 
khi họ dựng phim với bối cảnh là 
thế giới sắc tình. Uta Andon 歌行燈 
(Người hát dưới đèn lồng, 1910) 
mô tả quá trình học tập nghệ thuật 
sân khấu của một kép tuồng Nô, 
Yashagaike 夜叉ヶ池 (Đầm quỉ dạ 
xoa, 1913) và Tenshu Monogatari 
天守物語 (Truyện trên lầu thành, 
1917) ... đầy không khí lãng mạn và 
ma quái rùng rợn, tất cả đánh dấu 
hoạt động văn nghệ của ông giai 
đoạn đầu đời Taishô (1912-1926). 
Ngay giữa thời kỳ khuynh hướng 
chủ nghĩa tự nhiên (Naturalism) 
trong văn chương đi đến chỗ toàn 
thịnh, Izumi vẫn ca ngợi “nghệ 
thuật trên hết”. Không những Uta 
Andon (Người hát dưới đèn lồng, 
1910) vừa nhắc đến mà cả Shun-
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chuu 春昼 (Trưa xuân, 1906), Kus-
ameikyuu 草迷宮 (Mê lộ trong cỏ, 
1908) trước đó đều nói lên thái độ 
kiên trì ấy của ông.

Thế rồi Izumi Kyôka bắt đầu 
viết thành công những truyện dài 
như Shakuyaku no Uta 芍薬の歌 
(Bài ca hoa thược dược, 1918), Yu-
kari no Onna 由縁の女 (Mối duyên 
xưa, 1919). Đến thời Shôwa (1926 
trở đi), ông cho ra đời Sankai Tai-
heiki 山海太平記 (Đến khi núi yên 
biển lặng, 1929), Usui kôbai 薄紅
梅 (Đóa mai hồng nhạt, 1937) và 
chấm dứt cuộc đời sáng tác sung 
mãn bằng Rukô Shinso 縷紅新草 
(Những nụ bìm màu hồng, 1939).

Được các đồng nghiệp đương 
thời có tầm vóc lớn như Sôseki, 
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Akutagawa và Tanizaki tán dương, 
nhà văn với văn phong tượng trưng 
và hoa lệ này đã chết đi trong quên 
lãng vào năm 1939 giữa khi thế lực 
quân phiệt đang vùng dậy và văn 
học lúc đó được xem là chỉ có ích 
nếu biết phục vụ tham vọng của 
giới cầm quyền. Phong trào đánh 
giá lại Izumi Kyôka chỉ mới xuất 
hiện từ những năm 1970. Theo lời 
nhà phê bình Muramatsu Sadata-
ka (C. Sakai dân trong J.J.Origas), 
Kyôka xứng đáng được gọi là tay 
phù thủy của văn chương vì biết rõ 
bí quyết luyện kim của ngôn từ và 
hơn ai hết, ông đã khai thác được 
tiềm năng diễn tả giàu có của tiếng 
Nhật.

Để đóng góp tư liệu cho một 
nghiên cứu sơ khởi về Izumi Kyôka, 
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xin được phép gửi đến độc giả hai 
truyện ngắn dưới đây, một do Nam 
Tử (Nhà ẩn tu núi Kôya, 1900) và 
một do Nguyễn Nam Trân (Kẹo óc 
chó, 1924) dịch sang tiếng Việt. 
(NNT).

2 truyện ngắn :

- Nhà ẩn tu núi Koya (Kôya Hi-
jiri, 1900) Nguyên tác: Izumi Kyo-
ka Dịch: Nam Tử

- Kẹo Óc Chó (Kurumi, 1924) 
Nguyên tác: Izumi Kyôka Dịch: 
Nguyễn Nam Trân
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Nhà ẩn tu núi Koya
高野聖

(Kôya Hijiri, 1900)

Nguyên tác: Izumi Kyoka

Dịch: Nam Tử
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Bandô Tamasaburô và 
Nakamura Shidô 

trong phim Koya Hijiri (2011)



Kôya Hijiri | 23 

Nhà ẩn tu núi Koya 

1.
“Đã nghĩ không cần phải mở ra 

cái bản đồ xếp gấp có bọc bìa giấy 
do bộ Tổng Tham Miru vẽ ra xem 
làm chi nữa thế nhưng đường sá 
khó đi quá tôi đành nâng ống tay 
áo cà sa đang hấp hơi nắng nóng 
hết chịu nổi để lại kéo nó ra. Tôi 
đang đứng trên con đường độc đạo 
giữa rặng núi ngăn hai huyện Hida 
và Shinshu xung quanh chỉ thấy 
nhấp nhô trập trùng, tuyệt không 
có một bóng cây cho người lữ hành 
mệt mỏi dừng bước lấy hơi. Có mấy 
đình nói trông gần quá tưởng như 
với tay là chạm được, nhưng xa xa 
vẫn còn biết bao nhiêu núi non xếp 
thành tầng lớp. Trên trời không 
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một gợn mây, cũng chẳng có bóng 
chim cò nào cả. Trời đất lồng lộng 
chỉ có mình tôi. Giữa trưa nắng nó, 
mặt đất bị ánh mặt trời thiêu đốt. 
Cái vành mũ thầy tu là lá chắn duy 
nhất che chở tôi khỏi ánh nắng gắt 
trong lúc dò bản đồ.»

Nhà sư lang thang vừa kể vừa 
kê trán lên hai nắm đấm siết chặt 
trên gối, đúng cái dáng vẻ nhà tu 
khổ hạnh. Từ lúc tôi đi Nagoya qua 
rặng núi đến căn nhà trọ bên đường 
ở Tsuruga, cái chốn quê mùa miền 
bắc nước Nhật này, nhà tu hành 
đáng kính đây đã trở thành bạn 
đường của tôi. Trong lúc dọn lại cái 
giường khiêm tốn trong lữ quán, 
tôi nhận ra trong suốt hành trình 
đằng đẵng ông chưa bao giờ làm 
điệu làm bộ như các nhà tu khác 
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hay làm. Tôi cũng chưa thấy ông 
nằm nghỉ đúng nghĩa bao giờ, có 
chăng chỉ co ro bên gối như đang 
cầu khẩn gì đấy như mô tả ban này.

Tôi đi tàu theo tuyến đường sắt 
dọc bờ biển đến trạm Kakegawa thì 
gặp ông bước lên. Ngay từ đầu tôi 
đã nhận ra đó là người xa cách với 
nhân tình thế thái, ông ngồi một 
góc trong toa và lúc nào cũng cúi 
đầu. Ông không hề gây sự chú ý, 
thậm chí trong ánh mắt ông tôi chỉ 
thấy sự lạnh lẽo tựa tro tàn, không 
còn dấu vết nào của dục vọng con 
người. Lúc ấy tôi cũng không để 
tâm đến ông. Đến Nagoya thì những 
du khách ồ ạt xuống bến như một 
bầy chuột chũi hối hả không rõ lý 
do, bỏ mặc tôi và nhà tu hành đáng 
kính trong toa tàu trơ trọi.



26 | Izumi Kyôka

Người dịch: Nam Tử 

Con tàu này xuất phát lúc chín 
giờ rưỡi tối hôm trước ở ga Shim-
bashi, Tokyo, cập bến Tsuruga vào 
buổi tối. Buổi trưa khi tàu đỗ ở Na-
goya, tôi ghé cái quán ở ga tàu mua 
một suất cơm thì tình cờ ông cũng 
mua một suất giống tôi. Chưng 
hững bởi đó chỉ là một suất ăn 
đường rẻ tiền rắc tí rong biển chứ 
không có cá, tôi mới buột miệng: 
“Sao toàn cà rốt với dây bầu thế 
này? Không có cá à?” Trông thấy 
vẻ mặt của tôi, ông khẽ cười khúc 
khích.

Vì trong toa chỉ còn hai người 
nên tôi làm quen với ông, nhờ hỏi 
ông đi đâu mà tôi được biết ông 
đang trên đường lên Thiền viện 
Eihei thăm một người bạn, nhưng 
ông không thuộc phái Thiền tông 
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mà tu ở một ngôi chùa trên núi 
Koya. Ông định qua đêm ở Tsuruga 
trước khi đi tiếp vào sáng mai. Còn 
tôi thì về quê nhà ở Wakasa, cũng 
có ý ngả lưng ở đây nên quyết định 
đi cùng ông cho vui. Nhà sư nom 
đã ngoài bốn mươi tuổi, có vẻ thân 
thiện. Ông mặc áo cà sa với ống tay 
áo rộng, choàng khăn và đội mũ 
nồi trắng, tay đeo găng len. Đôi tất 
của ông cũng màu trắng còn chân 
thì đi guốc mộc. Cho nên mặc dù 
tác phong cổ lỗ nhưng ông làm tôi 
liên tưởng đến một thi sĩ hay nghệ 
nhân trà đạo, đại khái người theo 
đuổi những thú vui trần thế hơn là 
một nhà sư.

“Chẳng hay thí chủ định nghỉ 
chân ở đâu?” Câu hỏi của ông làm 
môi tôi bật ra tiếng thở dài bởi ý 
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nghĩ phải trải qua một đêm cô đơn 
quạnh quẽ nơi đất khách. Trong 
tâm trí tôi hiện ra mồn một viễn 
cảnh chị giúp việc phục vụ bữa tối 
cho mình đang ngủ gật với cái vá 
xúc cơm trong tay còn trên quầy, 
anh thầy ký đa nghi và mồm mép 
đang lăm lăm chờ tôi ra khỏi phòng 
đi tắm một cái thì sẽ liên thủ ngay 
với mấy cô hầu buồng khác, bám 
sát nhất cử nhất động của tôi với 
tinh thần cảnh giác cao độ vì dễ 
thường ông khách này sẽ thó tất cả 
mọi thứ trong tầm ngắm. Nhưng 
tồi tệ hơn cả, chỉ cần tôi ăn cơm 
xong là nhất định người ta sẽ đem 
cất luôn ngọn đèn đọc sách sáng 
sủa để thay vào một cái đèn ngủ tù 
mù và chúc quý khách ngủ ngon, để 
mặc tôi nơi căn phòng tối không ra 
tối sáng không ra sáng. Tôi không 
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có thói quen ngủ sớm nên thật khó 
lòng mô tả cảm giác trống trải khi 
bị bỏ mặc trong căn buồng tranh 
tối tranh sáng, nhất là vào cái thời 
điểm ngày ngắn đêm dài này. Từ 
lúc rời Tokyo tôi đã suy nghĩ mông 
lung mãi xem phải làm gì cho qua 
những đêm lê thê buồn tẻ sắp tới 
nên câu hỏi của nhà sư lại khuấy 
lên nỗi lo ấy. Tôi bèn hỏi ông có vui 
lòng ngủ cùng một phòng với tôi 
chăng.

Ông vui vẻ gật đầu, bảo: «Lần 
nào đến vùng này bần tăng cũng 
phải cho cây gậy hành hương của 
mình tá túc ở một cái quán tên là 
Katoriya.» Nhà sư dung cái cụm 
từ “cho cây gậy hành hương tá túc 
nghe thật bảnh, ông nói quán trọ 
Katoriya ấy trước kia vốn là một 
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nhà trọ bình thường nhưng sau 
khi đặc trưng hấp dẫn của quán 
trọ, tức là cô con gái xinh tươi độc 
nhất của ông chủ qua đời, thì gia 
đình bèn cất bảng hiệu đi. Được 
cái họ không mời chào khách mới 
nhưng vẫn đón khách quen nếu có 
nhu cầu, hai vợ chồng chủ nhà đã 
già và chỉ có tấm lòng hiếu khách 
giản đơn cho người lai vãng nên 
nếu tôi thích thì có thể cùng ông 
đến đó.

Nhà sư cẩn thận đặt hộp cơm 
xuống, nói thêm: “Nhưng thí chủ 
phải ăn tạm cà rốt với dây bầu lấy 
hơi đấy” rồi bật cười. Phía sau dáng 
vẻ và diện mạo khiêm tốn, ông có 
vẻ cũng là người hài hước.



Kôya Hijiri | 31 

Nhà ẩn tu núi Koya 

2.
Khi tàu lăn bánh qua địa phận 

tỉnh Gifu trời hãy còn trong xanh 
nhưng băng qua dây núi xong thì 
thời tiết từ từ thay đổi và chúng tôi 
gặp lại màu sắc u ám quen thuộc 
của vùng biển phía Bắc. Ở Maibara 
và Nagahama, ánh nắng mùa đông 
yếu ớt bị lớp mây mòng làm cho 
nhợt nhạt thêm, trong tôi cái lạnh 
tê tái ngấm dần vào xương. Tàu 
đến Yanagase giữa lúc mưa phùn 
và không gian bên ngoài đã chập 
choạng tối, mưa dần dần kết lại 
thành những bông tuyết trắng.

“Tuyết rơi kia”. Tôi bảo. Người 
bạn đồng hành của tôi đáp gọn 
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lòn “Chắc vậy” và hình như ông 
ta không hứng thú những chuyện 
xảy ra bên ngoài cho lắm, thậm chí 
không buồn ngó lên trời. Đây cũng 
không phải lần đầu nhà sư lang 
thang trả lời kiểu này đâu, chẳng 
hạn lúc đi ngang Shizugatake tôi 
chỉ trò bãi chiến trường xưa hay 
bình phẩm về quang cảnh quanh 
hồ Tỳ Bà ông ta cũng chỉ gật đầu 
không nói.

Cái khó chịu nhất, phiền phức 
nhất lở Tsuruga này là thói chèo 
kéo vô tội vạ của mấy anh cò mồi 
nhà trọ. Đám cò mồi này tụ tập rất 
nhiều ở nhà ga, từng anh một đều có 
chiêu trò riêng để dụ khách. Đúng 
như tôi e ngại, vừa đặt chân xuống 
sân ga là họ đã dàn hàng vững chãi 
từ nhà ga ra ngoài phố mai phục 
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chúng tôi. Mỗi anh đều một tay 
cắp ô một tay xách đèn lồng có in 
tên nhà trọ bằng chữ khổ lớn, gặp 
ai bước xuống là lập tức bao vây 
không cho thoát, miệng la oang 
oang át vía để khách phải về nhà 
trọ của mình. Có những anh táo 
tợn còn giật đồ của người ta, miệng 
thì nhanh nhảu kiều như: “Cám ơn 
quý khách đã lựa chọn!” và thế là 
bất kể nạn nhân của hành động 
trên có giận dữ đến đâu thì cũng 
chỉ còn nước đi theo chứ không sao 
lấy lại hành lý được. Nhưng người 
đồng hành của tôi có vẻ như hoàn 
toàn bàng quan trước cái khung 
cảnh lộn xộn quanh mình, ông cúi 
đầu và băng qua đám đông ồn ào 
một cách dễ dàng, tôi chỉ cần bám 
sát đằng sau. Kỳ diệu ở chỗ không 
có tay cò mồi nào túm áo hay giật 



34 | Izumi Kyôka

Người dịch: Nam Tử 

hành lý của nhà sư cả, tuy nhiên 
khi tôi và ông thoát ra được một 
khu phố vắng vẻ tôi vẫn phải thở 
phào một cái.

Tuyết rơi liên tục và bây giờ 
không còn lẫn hạt mưa nào nữa 
rồi, chỉ có hoa tuyết mịn như bông 
và khô ráo bay vào mặt tôi khi hai 
chúng tôi bước đi. Trời tối nhưng 
hãy còn sớm mà phố xá vắng tanh, 
cửa hiệu đều đã đóng. Chúng tôi 
đi qua ba hay bốn ngã ba, tám khu 
nhà và những con phố đã sớm bị 
che phủ bởi một lớp tuyết dày. 
Cuối cùng hai người cũng dừng 
bước trước lữ quán Katoriya.

Ngôi nhà cũ trông tươm tất và 
chắc chắn mặc dù phòng tiếp khách 
ở ngoài lẫn bên trong đều đơn 
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sơ, tuyệt không có món đồ trang 
trí nào. Cột, rầm cái nào cái nấy 
đều kiên cố, chiếu dệt chắc tay. Lò 
sưởi lớn, phần trần nhà phía trên 
treo một cái móc sắt đúc hình cá 
chép, ngày xưa dùng để treo nồi 
nấu nước. Ánh đèn tù mù làm vày 
cá như thể được đúc bằng vàng. 
Trong bếp có hai chiếc nồi lớn, có 
thể nấu một lúc bốn giạ thóc..

Ông chủ nhà trọ nom như một 
hòa thượng với mái tóc húi cua 
sát sạt và lúc nào cũng giấu bàn 
tay trong cái áo khoác gai, tôi để ý 
thấy ngay cả khi ngồi cạnh lò sưởi 
ông ta cũng không cho tay ra ngoài. 
Đó là một người có tuổi uể oải và 
cáu kỉnh nhưng bà vợ lại xởi lởi, 
thích giúp đỡ người khác. Nghe 
hòa thượng kể chuyện cà rốt với 
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dây bầu, bà vui vẻ cười khúc khích 
và sửa soạn cho chúng tôi một bữa 
ăn có canh và cá khô. Từ cách họ 
trao đổi có thể đoán biết rằng đôi 
vợ chồng già và hòa thượng là chỗ 
quen biết lâu năm, thành thử tôi, 
người bạn đường của hòa thượng, 
cũng cảm thấy hòa nhập tự nhiên 
với mọi người.

Đôi vợ chồng dẫn chúng tôi vào 
phòng ngủ ở tầng hai. Trần nhà 
được đỡ bởi hai thanh rầm chống 
chéo từ sàn lên nóc, thấp đến nỗi 
không cần thận là cộc đầu như chơi. 
Một trận tuyết lờ từ ngọn núi sau 
lưng xuống khéo cũng chẳng quật 
ngã được ngôi nhà vững chãi này.

Tôi khoan khoái chui ngay vào 
trong chăn vì chủ nhà bố trí lò sưởi 
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ở một đầu tấm nệm để sưởi chân 
cho khách, tấm mền bông được 
trải đều cả bốn góc để ai cũng được 
hưởng nhiệt lượng tỏa ra nhưng vị 
hòa thượng đã chối bỏ mọi sự ấm 
áp, không thèm đắp mền mà chỉ 
nằm xuống bên cạnh tôi.

Hòa thượng chẳng buồn nới 
thắt lưng nữa là cởi áo, cứ trang 
phục như thế mà vo tròn lại luồn 
vào dưới chăn, phủ tay áo lên vai 
và cúi mặt xuống nệm – chẳng 
giống cách người bình thường ngủ 
một tí nào. Ông ta sớm nằm im, coi 
mòi đã ngủ rồi đây. Như đã trình 
bày với hòa thượng ở trên tàu về 
thói quen ngủ muộn, tôi trót lỡ hy 
vọng ông ta niệm tình mà thức với 
tôi một lát cho đỡ buồn, bèn lay 
ông dậy, đòi nghe kể về những việc 



38 | Izumi Kyôka

Người dịch: Nam Tử 

lý thú ông đã trải qua trong cuộc 
đời tu hành tứ xứ nay đây mai đó, 
y như một đứa trẻ đòi được kể 
chuyện trước khi đi ngủ.

Hòa thượng gật đầu, bảo rằng 
từ khi bước sang tuổi trung niên 
ông đã có thói quen cuộn tròn úp 
mặt xuống như tôi vừa thấy chứ 
không nằm ngửa như bình thường. 
Cũng như tôi, hòa thượng chưa 
buồn ngủ và ông đồng ý kể chuyện 
cho tôi nghe với lời dặn dò: “Thí 
chủ đừng cho rằng cứ sư sãi thì 
sẽ kể chuyện tu hành, giáo huấn 
nhàm chán. Xin hãy nghe cho kỹ 
những gì tôi sẽ kể cho thí chủ.”

Hỏi kỳ tôi mới biết hóa ra hòa 
thượng đây không phải ai xa lạ mà 
chính là cao tăng Shucho – nhà 
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thuyết pháp rất nổi tiếng và cũng 
là vị trụ trì đáng kính ở chùa Lục 
Minh.

3.
“Chủ nhà nói rằng sẽ có một 

thanh niên nữa cũng đến từ Waka-
sa như thí chủ ghé quán trọ ngủ 
một đêm cùng chúng ta. Anh này 
là một thương lái đồ sơn mài, tuy 
ít tuổi nhưng là người nghiêm túc, 
lương thiện.

Như đoạn đầu tôi đã nói, trên 
chuyến du hành tôi bắt gặp một 
gã thanh niên khá lạ đời lúc băng 
qua rặng núi Hida. Ở tiệm trà dưới 
chân núi tôi đã đụng độ gã - một 
người buôn thuốc dạo từ Toyama 
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tới, tính tình ngổ ngáo, ăn nói tục 
tĩu. Tôi có chủ ý trong ngày hôm ấy 
phải qua được con đèo nên đã dậy 
từ ba giờ sáng để đi được nhiều. 
Lúc sáng tinh mơ trời còn lạnh, tôi 
đã đi được sáu dặm nhưng không 
dừng lại cho đến khi bước vào tiệm 
trà này. Bấy giờ trời đã trưa và 
nắng gắt, không khí hầm hập lên.

“Tôi chỉ có suy nghĩ đơn giản 
là làm thế nào để đi xa nhất có thể 
nên lúc nghỉ chân đã khát khô cả 
cổ, định dừng lại ghé qua tiệm trà 
uống một chén rồi lại lên đường 
nhưng chủ tiệm nói vẫn sớm quá 
họ chưa kịp đun nước. Ngày ấy 
thỉnh thoảng lắm mới có lữ khách 
đi qua con đường này, chẳng có 
lý nào các dịch trạm lại phải mở 
cửa, nước nôi sẵn sàng từ sớm. 
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Người ta có câu “Hoa rau muống 
còn nở, chưa cần phải mở hàng” 
mà lại. Trước mặt tiệm trà có một 
con suối mát lạnh chảy từ trên núi 
xuống, tôi toan múc một gáo thì 
nhận ra đang vào mùa nóng nực và 
gần đây hình như có dịch bệnh ghê 
gớm nào đấy hoành hành. Trước 
đó không xa tôi có gặp một làng 
tên Tsuji và thấy người ta rải vôi 
bột khắp nơi.

“Xin lỗi thí chủ, nước này cùng 
nguồn với nước giếng ạ?”

“Đâu có, nước sông đấy.”

Tôi cảnh giác hỏi: “Nghe nói 
vùng này có dịch. Con sông có chảy 
qua làng Tsuji không ạ?”

“Không.” Cô phục vụ dửng dưng 
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đáp. Nghe vậy tôi lấy làm mừng 
nhưng thí chủ biết sau đó thế nào 
không? Cái anh chàng buôn thuốc 
tôi vừa nhắc đến hóa ra đã ngồi 
trong quán được một lúc trước khi 
tôi đến. Anh này thuộc hạng bán 
hàng rong lưu manh mà thí chủ có 
thể đoán được qua cách ăn mặc: 
bộ kimono kẻ sọc không có lớp 
lót, dây lưng kiểu Kyushu, tướng 
khệnh khạng, lúc nào cũng lăm 
lăm đồng hồ quả quýt – loại người 
này không hiếm.

“Thí chủ biết rồi đấy, lúc đi 
đường họ làm ra vẻ trầm ngâm yếm 
thể nhưng bước vào nhà trọ nghỉ 
đêm là sẽ thay ngay quần áo lòe 
loẹt, nới lòng thắt lưng, ngả ngớn 
khắp nơi, nốc rượu rẻ tiền và chỉ 
chăm chăm nhéo mấy cô phục vụ.”
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“Ê anh sư kia!” Hắn ta cất tiếng 
gọi, làm tôi thấy mình như thằng 
ngốc. “Bộ nói mà không biết mình 
nói gì, nghe mà không thấy chướng 
hả? Đằng ấy đi tu rồi, đầu đã cạo 
trọc lốc thế kia, xem cõi đời là vô 
thường mà lại lo giữ mạng à? Kể 
cũng kỳ, nhưng thú nhận đi, bản 
chất con người là thế! Ngoài mặt 
ra vẻ quay lưng lại với nhân gian 
nhưng bên trong vẫn ham sống sợ 
chết. Thấy chưa cô em, thằng cha 
hòa thượng này đâu đã hoàn toàn 
diệt dục đâu!” Gã buôn thuốc vừa 
nói vừa ngoái đầu nhìn cô phục vụ, 
hai người bọn họ cười phá lên.

Tôi còn ít tuổi nên đã sớm đỏ 
mặt tía tai nhưng vẫn không dám 
uống gáo nước mình vừa múc. Anh 
ta gõ xái thuốc rơi ra khỏi tẩu, bảo: 
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“Sao thế hòa thượng? Lần lữa cái 
gì, uống đại đi. Uống cho cạn, ngộ 
nhỡ lăn đùng ra thì thằng này đã 
có thuốc. Cô em thấy không, số trời 
run rủi cho anh đến đây cũng vì mục 
đích đó mà. Ê, nhưng đừng tưởng 
người ta làm phước cho không đấy 
nhé. Tôi có thuốc Mankitan nhưng 
hòa thượng phải trả 3 sen một gói, 
tiền trao cháo múc. Bình sinh thằng 
này chưa làm gì bậy bạ khuất tất 
mà phải tạ tội bằng cách bố thí cho 
nhà sư cả. Thế còn cô em, có muốn 
làm chuyện bậy bạ với anh không 
nào?” Anh ta chọc vào mạng sườn 
cô phục vụ gợi ý.

Phẫn nộ trước thái độ bỉ ổi của 
gã, tôi nhanh chân quay trở lại con 
đường. Một hòa thượng đã có tuổi 
như tôi lẽ ra không nên truyền bá 
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những điều nhảm nhí như ghẹo 
gái cho thí chủ, nhưng lần này thì 
châm chước được vì cái đó cũng 
nằm trong chủ đề câu chuyện của 
tôi.”

4.
“Bực mình vì thái độ lấc cấc 

của tay bán thuốc, tôi đi hùng hục 
qua những cánh đồng giữa rặng 
núi. Khi đường bắt đầu dốc tôi mới 
chỉ đi được một đoạn ngắn, ngước 
lên thấy hàng loạt khúc quanh hẹp. 
Con đường mòn càng đi càng dựng 
đứng lên, cong cong như cánh cung 
căng ra trước mặt tôi tựa một cây 
cầu lộng lẫy bắc trên thiên đình.

Tôi đang leo dốc và hướng mắt 
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lên nhắm đến đích, thì tay bán rong 
ban nãy xuất hiện, hối hả vượt qua. 
Chúng tôi không chào nhau lấy một 
tiếng, mà nếu hắn có chào tôi cũng 
không thèm đáp lại. Hắn vẫn giữ 
cái mặt câng câng và ném vào tôi 
ánh mắt thách thức trong lúc hùng 
hục tiến lên phía trước. Hình như 
trong một tích tắc cái dù của hắn 
xòe ra trên đỉnh đồi rồi lặn xuống 
phía sau.

Tôi cũng đi theo quỹ đạo đó, lên 
đỉnh đồi rồi xuống dốc bên kia. Tay 
bán thuốc nhanh hơn một đoạn 
nhưng hắn đã dừng lại dưới chân 
dốc nhìn ngang ngó dọc, tôi cứ 
tưởng hắn như định bày trò chơi 
xấu nhưng khi đến gần mới biết 
tại sao. Có hai ngả rẽ trước mặt. 
Một ngả thẳng lên cái dốc cao, bị 
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che lấp bởi cỏ mọc um tùm. Chỗ 
ngã ba có một cây bách khổng lồ to 
đến ba bốn người ôm. Lối hẹp này 
biến mất sau cây bách rồi ngoằn 
ngoèo quanh ba, bốn tảng đá đồ sộ 
phân bố đều đến đỉnh dốc. Sau khi 
cân nhắc, tôi kết luận mình không 
hợp đi lối ấy. Cho đến thời điểm 
này tôi vẫn duy trì quan điểm đã đi 
thì đi đường cái, ở trường hợp này 
cũng vậy, cứ trông địa hình kia thì 
chọn con đường lớn là hơn, thêm 
vài dặm nữa sẽ gặp con đèo.

Tôi dừng lại ở ngã ba một lúc, 
xem xét tình hình coi nên đi đường 
nào. Cây bách khổng lồ hoàn toàn 
choán chỗ con đường rộng hơn, 
cành lá tạo thành vòm trên đồng 
lúa xung quanh giống như một cầu 
vồng bắc qua bầu trời. Không chỉ 
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cành lá mà rễ cây cũng rất ư là 
hoành tráng, chúng trồi lên khắp 
nơi trên mặt đất tạo thành những 
hình dạng kỳ thú như một đống cá 
chình lúc nhúc. Tôi cũng nhận thấy 
một con suối nhỏ chảy quanh rễ cây 
và lan ra xung quanh thành một 
vũng nước lớn. Trên thực tế, nước 
chảy ra từ ngã rộng hơn trong hai 
ngã rẽ tạo thành một con suối, đó 
chính là con đường tôi đã nhắm để 
đi tiếp.

Thật là kỳ cục vì những cánh 
đồng lúa xung quanh không biến 
thành một cái hồ. Tôi quan sát 
theo chiều dòng chảy thì thấy đâu 
đó xa xa phía có một lùm cây tạo 
thành bức tường ngăn nước. Tuy 
nhiên, ở khoảng cách hai trăm 
thước giữa chỗ tôi đứng với lùm 



Kôya Hijiri | 49 

Nhà ẩn tu núi Koya 

cây nước chảy tràn. Đá được kê rải 
rác trong lòng suối để người ta có 
thể sải chân bước lên, mặc dù cách 
bố trí có vẻ ngẫu nhiên nhưng tôi 
chắc chắn những hòn đá này ở đây 
là do có bàn tay của con người.

Cái ngã ba này không lắt léo 
hiểm trở đến nỗi phải cởi áo khoác 
dài để bước qua, nhưng nếu đây 
là đường lộ thì nghe chừng hơi bị 
khó đi thì phải, ngựa đi còn khó 
qua nữa là một người đi bộ như 
tôi.

Gã bán rong cũng lưỡng lự đứng 
yên một lúc rồi quả quyết đi về 
phía con đường hẹp bên phải dẫn 
lên đồi với những bước gấp. Tôi để 
ý quan sát nhưng hắn đã biến mất 
sau cây bách lớn và một lúc sau ló 
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ra trên triền đồi nhìn xuống chỗ 
tôi.

Hắn cất tiếng gọi: “Ê sư kia, 
đường đi Matsumoto đây này.” 
Hắn đi thêm đoạn nữa rồi dựa vào 
một tảng đá, lại hô lớn về phía tôi: 
“Cẩn thận chứ không khéo bọn ma 
cây trong rừng nó hù cho, đang là 
ban ngày nhưng biết đâu nhà sư lại 
chủ quan.” Châm chọc chán, hắn 
biến mất sau bóng những tảng đá 
và hoàn toàn mất dạng vào đồng 
có cao phía sau.

Một lúc trôi qua, tôi ngẩng đầu 
nhìn lên dốc thấy cái dù của hắn 
rồi nó lại lẫn vào những bụi cây 
um tùm trên triền núi.

“Ơ kìa!” Một giọng nói vui vẻ 
cất lên. Tôi nhìn quanh, thì ra là 
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một bác nông dân đang nhảy chân 
sáo qua những hòn đá kê dưới 
sông. Bác cuốn một cái chiếu cói 
quanh thắt lưng, trên vai vác cái 
đòn mà không có gánh.”

5.
“Khỏi nói cũng biết từ lúc rời 

tiệm trà, ngoại trừ tay bán thuốc 
dạo ra tôi không gặp ma nào cả. 
Một người bán hàng rong sành sỏi 
như thế chắc chắn nắm rõ đường 
sá như lòng bàn tay. Tôi nghĩ đến 
lời nhận xét trước của gã trước 
khi đi mà trong lòng hoang mang, 
phải giờ bản đồ ra dò lại mặc dù 
ban sáng đã xem xét chán chê cẩn 
thận.



52 | Izumi Kyôka

Người dịch: Nam Tử 

“Phiền thí chủ giúp tôi một việc 
được không?” Tôi hỏi.

“Tôi giúp gì được sư thầy?”

Dân miền núi quê mùa chất 
phác song lúc nào cũng lịch sự 
trước một hòa thượng như tôi.

“Cũng không có gì to tát, thí 
chủ cho hỏi đây có phải đường cái 
không?”

«Sư thầy đi Matsumoto à? Đang 
mùa mưa nên ông trời hào phóng 
nước nôi lắm, sư thầy xem, đường 
lộ đã ngập thành sông rồi.»

«Ngập sâu đến thế sao?»

«À không, đây thì ngập chứ đi 
ra đến dưới lùm cây xa xa kia là 
khô ráo. Đường núi rộng rãi đủ để 
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hai xe thồ tránh nhau. Cái lùm cây 
ấy từng là nhà của một lương y, 
còn chỗ thầy với tôi đứng ngày xưa 
có một ngôi làng. Hình như mười 
ba năm trước có một trận đại hồng 
thủy đã biến khu này thành bình 
địa, nhiều người cũng bỏ mạng 
theo. Sư thầy là người nhà Phật, 
nhân việc qua đây có thể cầu siêu 
cho những linh hồn xấu số đó khô-
ng?

Tuy tôi không hỏi han gì đến 
lịch sử vùng miền nhưng thông 
tin của bác nông dân rất hữu ích. 
Vậy ra tôi đúng, song le điều đó có 
nghĩa là tay bán thuốc đã sai.

«Thế đằng kia thì rẽ về đâu?» 
Tôi hỏi, nghểnh đầu sang phía con 
đường mà tay bán thuốc lựa chọn.
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«À, đường ấy là đường mòn. 
Cách đây hơn năm chục năm dân 
tình đi lối đó, cũng hướng về 
huyện Shinshu như đường cái mà 
còn đỡ được bảy dặm nhưng thời 
buổi này rẽ qua đó thì đi dễ khó 
về. Năm ngoái có một gia đình du 
mục lỡ dại chọn lối ấy, đến là khổ. 
Tuy họ vô danh nghèo hèn nhưng 
mạng người quý giá nên chúng tôi 
cũng hết lòng hết sức mà tìm kiếm. 
Ba ông cảnh binh và mười hai dân 
làng lập thành một nhóm cứu hộ 
kéo nhau lên núi, rốt cuộc cùng tìm 
thấy cả nhà nhưng thú thực với sư 
thầy được được hay không do hên 
xui cả thôi. Sư thầy có vẻ mạnh 
khỏe nhưng chớ chủ quan mà chọn 
đường tắt làm chi. Cứ đường cái 
thẳng tiến, cùng lắm chịu khó màn 
trời chiếu đất một đêm. Trời phù 
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hộ cho thầy. Tôi đi nhé!»

Tạm biệt bác nông dân, tôi đang 
tính bước lên mấy hòn đá kê bước 
thì đột ngột dừng lại, đâm lo cho 
anh chàng bán thuốc đi lầm đường 
kia.

Bác nông dân kể chuyện nghe 
có tí thêm mắm dặm muối, nhưng 
nếu bác ta nói thật chẳng hóa ra tôi 
lại để anh chàng bán thuốc bỏ mạng 
oan. Thực tình tôi đúng là một hòa 
thượng, xem mọi thứ trên đời là hư 
vô, thế thì đi đường nào cũng đâu 
quan trọng. Ban đêm tôi không cần 
phải tìm lữ quán ấm áp tiện nghi 
như lữ khách bình thường cơ mà. 
Với ý nghĩ này, tôi quyết định rẽ 
sang lối tắt để đuổi theo anh chàng 
bán thuốc dạo, nếu đuổi kịp tôi sẽ 
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chỉ cho anh ta đường cái mà nếu 
không đuổi kịp thì cứ đường mòn 
mà đi, chẳng sao cả. Bây giờ không 
phải mùa săn của bầy chó sói, ma 
cây cũng không hoạt động mấy. Tôi 
tự nhủ: «Cứ đi xem thế nào.» Hạ 
quyết tâm xong tôi đứng lại một 
lúc, ngó dọc ngó ngang chẳng thấy 
bác nông dân đâu nữa.

«Được lắm.» Tôi tự nhủ, dứt 
khoát hướng về con đường hẹp lên 
đồi. Không phải do tuổi trẻ nông nổi 
hay muốn làm người hùng mà tôi 
đuổi theo tay bán thuốc. Nói như 
vậy thí chủ có khi lại lầm tưởng là 
tôi đã giác ngộ nhưng kỳ thực tôi 
chỉ là một tên nhát gan. Việc tôi sợ 
chết, không dám uống nước sông 
chảy từ ngôi làng có dịch đã mười 
mươi khẳng định điều đó, vậy thí 
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chủ có thắc mắc duyên cớ nào 
khiến tôi đuổi theo anh chàng kia 
để dẫn anh ta về đường cái không?

Giả sử tay bán thuốc dạo chỉ là 
một lữ khách trao đổi vài ba câu xã 
giao, tôi có lẽ đã mặc cái số anh ta 
cho trời định đoạt. Ngặt nỗi trong 
lòng tôi bây giờ lại có hiềm khích 
với con người này nên nếu vì thế 
mà bỏ rơi anh ta thì suốt đời sẽ 
phải áy náy.»

Hòa thượng Shucho tiếp lời, 
người vẫn cuộn lại úp mặt vào 
gối và chắp hai tay như đang cầu 
nguyện vậy. «Thấy chết mà không 
cứu thì tụng kinh niệm phật cũng 
chả có nghĩa lý gì.»
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6.
«Thí chủ biết không, tôi đã đi 

theo con đường hẹp vòng qua cây 
bách cổ thụ và trèo lên con dốc phía 
sau, len lỏi giữa những tảng đá lớn 
cho đến khi gặp vách núi. Từ đây 
phải vượt qua mấy khu rừng và 
đồng có cao nữa.

Chẳng mấy chốc tôi đã trèo 
xong một ngọn núi và chuẩn bị leo 
tiếp sang ngọn thứ nhì. Bốn bề là 
thảo nguyên mênh mông. Hóa ra 
đường này vừa rộng lại vừa không 
dựng đứng như con đường cái ban 
nãy. Nhìn chung lối mòn chạy song 
song với đường cái, chẳng qua một 
đường vòng hướng Đông đường 
kia vòng hướng Tây, con đường tắt 
này thừa rộng cho một lãnh chúa 
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dắt theo cả đoàn tùy tùng ấy chứ.

Ngặt nỗi ngay cả ở chỗ rộng rãi 
mênh mông thế này tôi cũng khô-
ng thấy bóng dáng hay dấu vết nào 
của tay bán thuốc, trên đường có 
nghe động tĩnh gì thì chẳng qua 
là bọn côn trùng bay lên bầu trời 
hoàng hôn. Tôi thấy cô độc và hơi 
bồn chồn trên đồng có khô cằn và 
trống trải một mình, quang cảnh 
này không có gì thân thuộc để 
an ủi tôi cả. Vùng Hida này năm 
thì mười họa mới xuất hiện một 
lữ quán hay dịch trạm, ở lữ quán 
cũng chẳng có gì ăn ngoài cơm độn 
hạt kê - những điều đó người ta 
nói nhiều rồi nên tôi đã chuẩn bị 
tinh thần và sức lực đi một mạch. 
Nhưng đường mỗi lúc một hẹp lại 
và dựng đứng đến độ có thể vừa đi 
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vừa dang tay chạm vào cả hai bên 
vách núi.

Tôi biết từ đây là con đèo Amo 
khét tiếng. Mặc dù đang thở hồng 
hộc trong cái nóng khủng khiếp, 
tôi chỉ dừng bước để buộc lại đôi 
dép rơm. Nhiều năm sau tôi mới 
nghe nói rằng có một lối thông gió 
gần đấy đem không khí mát mẻ 
từ trong hẻm núi này xuống chùa 
Liên Đài ở Mino giúp cho khí hậu 
được điều hòa. Tuy nhiên bấy giờ 
tôi hùng hục leo núi, chả còn đầu 
óc nào để ngắm cảnh hay tìm hiểu 
địa hình, đại để chuyên tâm đến 
nỗi không biết trời đang âm u hay 
nắng ráo. Tôi chỉ tập trung vào việc 
leo núi thôi.

Câu chuyện tôi muốn kể cho thí 
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chủ nghe là sự kiện xảy ra sau đó. 
Tôi chỉ có một mình, mà thứ tôi 
sợ đụng phải nhất khi đi đường là 
rắn. Thường bọn chúng hay nằm 
ngay lối đi, đầu đuôi giấu trong 
bụi cỏ. Gặp con rắn thứ nhất chân 
tôi đã mềm như bún, sụm xuống. 
Tôi ngồi bệt xuống, cái mũ rơm 
trên đầu, cây gậy trong tay, toàn 
thân tê liệt vì sợ hãi. Nỗi sợ của tôi 
mang tính bệnh lý chứ không phải 
chỉ đơn thuần do ghê tởm con vật 
đó. May mà con rắn chỉ trườn qua, 
nghểnh cái đầu lên rồi biến mất 
trong bụi cỏ mặc tôi ngồi trơ khấc 
ra đấy. Đúng là hú hồn hú vía.

Tôi chật vật đứng dậy và tiếp 
tục hành trình nhưng đi được năm 
sáu trăm mét lại gặp con rắn nữa. 
Nó nằm phơi bụng ra vắt ngang 
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giữa đường, chắc là đang sưởi 
nắng. Tôi nhảy ra sau thối lui và la 
oai oái, còn nó thì trườn vào bụi có 
một cách nham hiểm, khẽ khàng. 
Con thứ ba thì không nhanh nhẹn 
như con thứ nhì, cứ nhìn thân 
hình tròn lẫn và dáng điệu lề mề 
của nó thì chắc phải năm phút mới 
qua đường xong. Không còn cách 
nào khác, tôi đành mắm môi mắm 
lợi nhảy qua, lông tóc thiếu điều 
dựng ngược hết cả lên thành vày 
rắn, đôi mắt dường cũng lạnh ngắt 
và trong suốt như thể mặt mình đã 
biến thành mặt rắn vậy.

Mồ hôi lạnh chảy đầm đìa, hai 
chân mềm nhũn như cao su, tôi 
thấy trong người như sắp phát 
bệnh. «Vùng này vốn nhiều rắn, 
không được mất tinh thần.» Tôi 
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vừa trấn an bản thân vừa sợ hãi 
chạy thật nhanh để rồi lại đụng độ 
cái giống trời đánh ấy ngay lập tức. 
Con rắn này bị phanh thây, chỉ còn 
lại khúc giữa và đuôi. Phần thân nó 
ánh lam, chỗ đứt chảy ra một chất 
dịch màu vàng. Nó vẫn còn thở và 
co giật.

Kinh hồn bạt vía, tôi kéo vạt áo 
cà sa tính co giò quay lại nhưng 
chợt nhớ ra là không thể, vì mấy 
con rắn mình đụng độ ban nãy vẫn 
còn lảng vảng trên đường là cái 
chắc. Thà chết còn hơn phải nhảy 
qua con rắn to tướng ấy lần nữa. 
Nếu bác nông dân cảnh báo về bọn 
súc sinh này trước thì thà bị đày 
xuống âm tỉ chứ tôi không đời nào 
chọn quay lại con đường tắt để cứu 
gã bán rong kia.»
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Lấy hai tay ôm đầu, hòa thượng 
tiếp lời: «Tôi sợ quá, vừa khóc vừa 
niệm Phật. Bây giờ chỉ nhớ lại thôi 
cũng đủ rùng mình.»

7.
«Đi tiếp hay quay về thì đều 

không  thoát  khỏi  bọn chúng, 
tôi phải cố bình tĩnh lại. Con rắn 
vẫn đang nằm chềnh ềnh trên con 
đường phía trước. Tôi đành đi vòng 
qua bãi có để tránh nó nhưng vẫn 
nơm nớp sợ, biết đâu phần đầu của 
nó đuổi theo mình. Chỉ một ý nghĩ 
này đã đủ để hai chân tôi cứng đờ 
và vấp té, hình như là bị sái khớp 
gối.

Thế là tôi chỉ có thể vật vã mà 
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tiến lên trong tình trạng kiệt sức 
nhưng vẫn phải bất chấp tất cả, cố 
sống cố chết mà đi tiếp về phía con 
đèo. Bên đường cỏ mọc dày đặc và 
bốc mùi thối, hình như tôi đang 
bước trên cái gì đó như trứng vỡ, 
có lẽ của một loài chim khổng lồ 
nào đó.

Hai dặm tiếp theo đường đi 
xoắn lại ngoằn ngoèo như rắn 
cuộn. Có lúc tôi thấy mình bấu sát 
vào vách núi, lúc thì chật vật trèo 
qua mấy tảng đá khổng lồ, lúc thì 
tóm dây leo, rễ cây. Rốt cuộc tôi 
rút bản đồ ra xem.

Con đường trên này chính là con 
đường người nông dân bảo, trong 
lòng tôi cảm thấy có chút an tâm vì 
bản đồ của mình đáng tin cậy nhưng 
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hiềm nỗi nó chỉ được vẽ bằng một 
nét mỏng dính màu đỏ giữa những 
đường cao trình rối như canh hẹ. 
Nhận thấy bản đồ vô dụng trước 
những nguy cơ như rắn, sâu róm, 
trứng chim và có mục, tôi bèn gấp 
lại bỏ vào hộp, niệm phật để lấy 
lại can đảm. Chưa kịp thở, một con 
rắn nữa ở đâu lại chui ra khỏi lùm 
cỏ băng qua đường. Lúc này tôi đã 
chịu hết nổi, bụng bảo dạ chắc đây 
là thần núi hiển linh. Tôi ném cây 
gậy sang một bên, quỳ xuống đặt 
hai tay lên mặt đất nóng bỏng để 
thể hiện lòng tôn kính. «Xin lỗi vì 
làm kinh động đến ngài, con sẽ đi 
thật khẽ, không dám quấy rầy giấc 
ngủ của ngài nữa. Ngài xem, con 
đã quẳng gậy đi rồi.» Tôi quỳ thêm 
một lúc rồi ngẩng đầu lên nghe 
tiếng khè của con rắn.
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Con rắn đã bỏ đi và đúng như dự 
đoán của tôi, nó là con rắn khổng 
lồ. Chuyển động của nó làm đồng cỏ 
lay động theo các hướng và lan ra 
mấy mét, tiếp tục rẽ thành đường 
thẳng xuống thung lũng bên dưới 
các đỉnh núi xếp thành vòng tròn 
đang lắc lư. Cơ thể của tôi cứng đờ 
và lạnh buốt vì sợ. Sau khi hoàn 
hồn, tôi nhận thấy một cơn gió mát 
mẻ thổi từ đỉnh núi xuống.

Tôi nhanh chóng nhận ra tiếng 
vang của gió đập vào vách núi. Gió 
trên núi thổi theo luồng không 
ổn định, nhưng tôi có cảm tường 
ngọn gió này được thổi qua một 
địa hình tạo thành đường thông 
gió tự nhiên. Phải chăng thần núi 
đã đáp lại lời thỉnh cầu của tôi? Dù 
sao thì con rắn cũng đã biến mất 
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và cái nóng đã dịu xuống phần nào, 
tôi có thể tiếp tục đi với tinh thần 
thoải mái hơn. Một lúc sau tôi đã 
hiểu tại sao có gió mát, thì ra là 
nhờ khu rừng phía trước.

Đèo Amo vốn khét tiếng là 
chốn rừng thiêng nước độc, trên 
trời không mây mà vẫn có mưa, 
tôi đã được người ta kể lại rằng 
trước nay không có tiều phu nào 
bén mảng vào khu rừng ở đèo Amo 
nhưng đi suốt cả chặng đường đến 
giờ tôi thấy lèo tèo có vài ngọn cây 
thôi.

Tôi bước vào khu rừng âm u mù 
mịt mà hai chân lạnh ngắt vì nỗi 
sợ bị cua đất hù trên đường thay 
vì mấy con rắn ban nãy. Trời sầm 
tối, tôi tiến sâu hơn. Dưới bóng cây 
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tùng cây bách, hầu như không thể 
nhìn thấy những tia nắng lọt qua 
kẽ lá ở xa xa. Mặt đất dưới chân 
tôi không hẳn là đen kịt nhưng 
nơi ánh mặt trời chiếu xuống đều 
chuyển sang màu đỏ.

Nước nhỏ giọt từ những chiếc 
lá trên cao rơi xuống bàn chân của 
tôi và chảy thành dòng nhỏ trên mặt 
đất. Cây thường xanh rủ những tán 
lá kim tạo thành tiếng xào xạc đều 
đặn còn những loài thực vật lạ lẫm 
đang cót két rên rỉ, bất chợt buông 
xuống cái mũ rộng vành hoặc con 
đường sau lưng tôi. Khu rừng rậm 
rạp đến độ một chiếc lá rụng xuống 
phải mất một năm vượt qua khô-
ng biết bao nhiêu cành nhánh mới 
chạm được đất.»
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8.
«Tôi không thể mô tả lại được 

nỗi kinh hoàng của mình. Nhát gan 
bẩm sinh lại không có chút từng 
trải nào về những chuyến hành 
hương, đã trót đâm đầu vào cái 
chỗ tối tăm rùng rợn thế này tôi 
chỉ còn biết trông vào việc cầu trời 
khấn phật mà thôi. Sức nóng của 
con đường thậm chí còn khiến tôi 
thoải mái, sự mỏi mệt chóng tan 
biến khỏi đôi chân và tôi tiếp tục 
bước nhanh. Đi qua hơn nửa khu 
rừng, bất chợt có gì đó rơi bộp một 
cái trên mũ tôi, vừa nặng vừa lỏng 
bỏng những nước như trái cây chín 
nẫu nhưng khi tôi lắc đầu, nó vẫn 
cứ bám dính không văng ra. Tôi 
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chả nghĩ ngợi mấy, đưa tay nhặt 
thứ quái quỷ trên mũ thì thấy nó 
vừa lạnh vừa nhớt.

Bất chợt có gì đó rơi bộp một cái 
trên mũ tôi

Tôi cầm lên để nhìn cho rõ. Nó 
không có tai hay mắt, nom giống 
con sên và rõ ràng là một sinh vật 
sống. Kinh tởm trước loài vật dị 
hợm, tôi ném nó văng ra nhưng nó 
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cứ lì lợm treo lủng lẳng trên đầu 
ngón tay và khi con vật rơi xuống, 
từ chỗ nó bám vào tay tôi chảy ra 
một giọt máu đỏ tươi. Trong khi 
tôi đối phó với nó thì một con khác 
đã bám vào cùi chỏ, nom như một 
con sên mập ú, to bằng ngón tay.

Tôi kinh ngạc sững sờ nhìn nó 
đang trương lên chút một nhờ hút 
máu tươi từ cánh tay tôi. Thân nó 
màu đen, mềm nhũn với các đường 
sọc nâu bao phủ và một ít gai như 
trái dưa leo. Rốt cuộc tôi cũng vỡ 
ra đó là một con đỉa hút máu.

Ai cũng có thể nhận ra mười 
mươi nó là con gì nhưng tôi thì 
phải mất một lúc vì nó quá béo. 
Thiết nghĩ ngoài ruộng bây giờ hay 
trong những đầm lầy huyền thoại 
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ngày xưa cũng làm gì có con sên 
nào to đến thế.

Tôi quýnh quáng vẫy tay lia lịa 
để thoát khỏi con vật kinh tởm này 
song nó vẫn ngoan cường bám lấy 
để thỏa mãn cơn khát máu. Tôi 
bèn dùng biện pháp mạnh giựt ra 
thì nó đứt làm đôi. Không thể chịu 
được loài vật tởm lợm, tôi vứt nó 
xuống đất, tìm cách dẫm cho nát 
bét nhưng không thể vì trong mảng 
rừng tăm tối ánh nắng không chạm 
tới này, mặt đất cũng mềm nhũn 
và con vật chìm ngay xuống bùn.

“Đột nhiên tôi thấy sau cổ mình 
ngứa ngứa, thì ra là một con khác. 
Tôi đã cố phủi nó đi nhưng không 
được vì nó quá nhớt. Thế rồi mấy 
con đỉa nữa cũng đang vây lấy tôi, 
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một con trên ngực, một con đang 
trườn qua thắt lưng vào bụng, 
thêm mấy con đang bò trên vai làm 
tôi mặt cắt không còn hạt máu.

Tôi hoảng hốt nhảy dựng lên, 
vẫy vùng điên loạn và chạy ra khỏi 
tán cây nơi lũ đĩa đang rơi xuống và 
gỡ từng con mình có thể tìm thấy 
trong sự bấn loạn tột cùng. Tưởng 
đĩa chỉ tập trung trên cành cây ban 
nãy, tôi dừng lại ngoái nhìn thì hỡi 
ôi, toàn bộ thân cây bị bao phủ bởi 
một khối đen ngòm lúc nhúc toàn 
địa là địa, rơi ào ào như sung rụng 
khiến tôi gào lên thảm thiết.

Lúc cúi xuống tôi thấy đỉa đã 
bu kín hai bàn chân, đen đặc đến 
nỗi không thấy ngón chân đâu cả. 
Chỉ cần nhìn cảnh đám đĩa hút máu 
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đang co bóp và trương lên nhờ 
dòng máu đến chân mình mà tôi 
đã muốn nôn mửa và té xỉu. Trong 
đầu tôi, một ảo ảnh kinh dị hình 
thành.

Có lẽ từ thuở khai thiên lập địa 
những con đĩa này đã chủ tâm mai 
phục người đi đường, vậy không 
biết từ xưa đến nay chúng đã uống 
bao nhiêu máu? Có bao giờ khi đã 
no nê máu người chúng sẽ mửa ra 
lượng máu tích tụ tự cổ chí kim 
và toàn bộ mặt đất sẽ bị bao phủ 
trong sình lầy, những ngọn núi sẽ 
bị nhấn chìm bởi bùn trộn máu 
không? Trong bóng tối rùng rợn 
hãi hùng nơi ánh mặt trời không 
thể xuyên qua này, cây cối rốt cuộc 
cũng sẽ xiêu đổ để hóa thành đỉa. 
Giữa tình thế hiểm nghèo, viễn 
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cảnh kinh hoàng đó đã choán lấy 
tâm trí tôi.”

9.
“Sự diệt vong của loài người 

không bắt đầu bằng ngọn hỏa sơn 
phun trào thành mưa lửa hay biển 
dậy sóng thần cuốn phăng đất liền. 
Mầm mống sự diệt vong của loài 
người nằm trong những con đỉa 
của khu rừng huyện Hida. Vào ngày 
tận thế, tất cả những gì còn lại chỉ 
là đám đĩa đen ngòm bơi lội trong 
vũng lầy vô tận của máu và bùn. 
Dần dần cái viễn cảnh diệt vong đã 
hình thành trong đầu tôi như thế.

Tôi đã hồn nhiên vào rừng và 
chủ quan cho đến khi đi thật sâu 
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vào trong mới hoảng hồn nhận ra 
phần rễ cây ngoằn ngoèo kia kỳ thực 
là những bầy đĩa lúc nhúc. Vậy rà 
ông trời đã định cho mình phải bỏ 
xác trên đường. Những ý nghĩ như 
vậy làm tâm trí tôi choáng váng 
- tôi chợt nhận ra tính mạng của 
mình đang ngàn cân treo sợi tóc. 
Thôi thì sống chết có số, trong ý tứ 
tôi đã định rằng chết bây giờ hay 
sau đó thì có gì khác biệt, nhưng 
phải đi tiếp cho đến khi ra khỏi cái 
đầm lầy ghê tởm ngoài sức tưởng 
tượng của sình và máu này hãng 
hay. Với quyết tâm ấy, tôi quên đi 
cảnh tượng gớm ghiếc mình vừa 
chứng kiến, gỡ mấy con đia béo 
núc như tràng hạt đang bám trên 
người, vừa đi chân tay vừa vùng 
vẫy điên cuồng như động kinh. Ban 
đầu tôi thấy cả người sưng phồng 
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ngứa ngáy không chịu nổi còn một 
lúc sau thì mệt là, đau muốn xỉu 
nhưng tứ bề đều bị bao vây, không 
thể nào dừng lại nữa.

Hai mắt mờ đi, tôi sắp sửa quỵ 
ngã và chạm đến giới hạn chịu 
đựng cuối cùng nhưng lạ thay ngay 
lúc đó ánh trăng nhàn nhạt chiếu 
vào mắt tôi như một thứ ánh sáng 
cuối đường hầm và dần soi sáng 
khu rừng đầy đỉa. Bước ra ngoài 
bóng tối và bắt gặp mình dưới bầu 
trời xanh thẫm, tôi đã ngã cái rầm 
xuống đất đến nỗi tường như mình 
đã tan nát thành tro. Tôi lăn lấy 
lăn để hòng thoát khỏi bọn đỉa còn 
bám lại trên người, chẳng cần quan 
tâm xung quanh là kim hay sỏi đá. 
Sau một thôi vật vã, tôi đứng dậy 
đi tiếp.
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Quan sát xung quanh tôi mới 
nhận thấy mình đã để nỗi sợ hại 
làm cho đầu óc tê liệt. Từ những 
rặng núi xung quanh có thể nghe 
được tiếng ve râm ran, tiếng ve 
phát ra từ cả cánh rừng đen tối sau 
lưng mà tôi đã tưởng tượng là một 
vũng sình trộn máu tươi. Mặt trời 
đang lặn và dưới chân thung lũng 
trông đã tối rồi.

Tôi xuống cái dốc thoai thoải, 
đem cái chết vì chó sói xé xác và 
cái chết đỉa hút máu ra so thì bị 
sói ăn vẫn còn hơn. Với đầu óc vô 
tư của một sa di trẻ, tôi lại thư thả 
tiến lên với cây gậy vắt vẻo trên 
vai.

Nếu không phải chịu đau và 
ngứa vì đỉa cắn khéo tôi đã vừa 
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niệm kinh vừa nhảy múa quay 
cuồng như thể chưa bao giờ tu 
hành trên con đường độc đạo giữa 
những rặng núi huyện Hida.

Tôi nhá mấy viên thuốc Seishin-
tan nát đắp lên những chỗ đỉa cắn 
rồi một lần nữa chiêm ngưỡng vẻ 
đẹp của thế giới quanh mình. Quả 
thực tôi thấy mình như được cải 
tử hoàn sinh, song cũng lo lắng 
không biết chuyện gì đã xảy ra 
với tay bán thuốc từ Toyama. Dễ 
thường hắn đã bỏ mạng ở cánh 
rừng phía sau và biến thành một 
đống máu thịt bầy nhầy. Nếu đó là 
sự thật, ắt giờ này xác hắn đang vất 
vưởng đâu đó trong khu rừng âm 
u để làm mồi cho hàng trăm con 
đỉa lúc nhúc bẩn thỉu đến khi máu 
xương cũng chả còn. Tôi có đổ dấm 
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lên người để xua đỉa mà quay lại 
cứu hắn thì cũng đã quá muộn rồi. 
Nghĩ vậy tôi xuống dốc thật nhanh 
và không ngoảnh đầu lại nữa.

Dưới chân đồi tôi nghe tiếng 
nước chảy rào rào và nhìn thấy một 
dòng suối dưới chân cầu bằng đất 
nung. Nghe tiếng suối reo tôi đã 
muốn lao ngay xuống để rửa sạch 
dấu tích của bọn đỉa hút máu. Chỉ 
nghĩ đến cái sướng của việc được 
đi tắm, tôi không buồn lo lắng nếu 
chẳng may cái cầu đất nung dưới 
chân sụp xuống, cứ lao đầu bất 
chấp hiểm nguy. Nó có hơi lung lay 
nhưng tôi đã đi qua an toàn.”
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10.
“Bấy giờ mệt quá tôi không biết 

mình còn sức mà leo lên đỉnh núi 
hay không nữa. Bỗng ở đâu phía 
trước có tiếng ngựa hí. Đoán mò là 
xe ngựa, tôi mới nhớ ra từ lúc gặp 
bác nông dân tới giờ chưa thấy 
bóng người nào. Dường như đã 
mấy năm trôi qua mà không được 
giao tiếp với ai cả. Tự nhủ nếu có 
ngựa quanh đây thì chắc chắn làng 
mạc cũng gần thôi, tôi tiếp tục rảo 
bước với tâm trạng phấn chấn.

Chưa bỏ mấy sức tôi đã có mặt 
trước một ngôi nhà tranh đơn độc 
giữa những ngọn núi heo hút. Cửa 
nẻo đều mở toang vì đang giữa 
mùa hè, xung quanh chẳng có rào 
dậu nào che chắn cả. Tôi trông thấy 
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một thanh niên đang ngồi dưới 
hàng hiên cũ nát nhưng không rõ 
hình hài anh ta thế nào.

“Xin lỗi, thí chủ liệu có thể 
giúp tôi...” Tôi khẩn khoản lựa lời 
vì xung quanh chả còn ai khác mà 
hỏi thăm. “Thưa thí chủ, thí chủ có 
thể làm ơn...” Lần thứ hai nhắc lại, 
bên kia vẫn không trả lời. Người 
thanh niên ngoẹo đầu sang một 
bên, tai chạm vào vai, cái nhìn đầy 
vẻ đờ đẫn ngu độn. Anh ta ngó tôi 
đứng trước cửa, uể oải đến độ chả 
có hơi sức mà di chuyển hai con 
ngươi nằm dưới mí mắt sưng húp.

Người thanh niên mặc áo cộc, 
ống tay dài chưa đến khuỷu và 
mang tà con nít nhưng y phục sạch 
sẽ như mới giặt. Hai bên ve áo có 
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dây buộc qua cái bụng to như trống 
cái, rốn thì lồi lên như núm quả bí 
ngô nhìn phát gớm. Anh ta cứ sờ 
mó vặn vẹo cái rốn lồi bằng một 
tay, tay kia buông thõng. Chân anh 
chàng duỗi ngay đơ ra trước mặt 
như thê với anh ta sự tồn tại của 
chúng chẳng có ý nghĩa gì, tường 
như cặp mông kia đặt xuống sàn 
không vững thì cả người đến lăn 
kềnh ra. Anh ra nom như mới ngoài 
hai mươi, miệng lúc nào cũng há 
hốc, môi dưới thụt vào còn môi 
trên trề ra, cái mũi thì to bạnh. 
Vầng trán ngắn ngủn, hớt ra sau; 
mái tóc cũn cỡn mọc lia chia vô 
trật tự xuống cả cổ áo và trùm lên 
tai. Anh ta không đáp lại câu hỏi 
nào mà chỉ nhìn tôi trân trân như 
con cóc khiến tôi thắc mắc không 
biết là do bị câm hay bị thiểu năng 
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trí tuệ. Tôi vừa lo lắng vừa ngạc 
nhiên vì chưa gặp ai như thế này 
bao giờ, tuy không cảm thấy đe 
dọa đến tính mạng nhưng anh ta 
hết sức quái đản và có cái gì đó ghê 
ghê.

“Xin lỗi, thí chủ cho tôi hỏi 
chút.” Chẳng còn lựa chọn nào 
khác, tôi đành gặng hỏi thêm một 
lần nữa hòng bắt chuyện với con 
người quái gở này nhưng anh ta 
vẫn câm như hến, chỉ phản ứng 
bằng cách ngoẹo cổ hết sức đến 
nỗi đầu vắt sang một bên vai và cái 
miệng vẫn há ra như trước.

Phải cảnh giác mới được, chả 
biết cái anh chàng ngốc này có 
định làm gì mình không. Biết đâu 
anh ta lại đáp lễ bằng cách vồ lấy 
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khách và liếm lỗ rốn của họ. Tôi 
căng thẳng lui mấy bước, nhưng 
đồng thời suy đoán rằng ở chỗ núi 
rừng hẻo lánh này một anh ngốc 
không có lý nào lại sống một mình 
được bèn nhón chân gọi to: “Xin 
lỗi, có ai ở nhà không?”

Lại có tiếng ngựa hí, nghe như 
từ phía sau ngôi nhà tranh vọng ra. 
“Ai đó?” Một giọng đàn bà cất lên 
từ trong nhà nghe kỳ kỳ, tôi thối 
lui bước nữa. Có khi là mãng xà 
hay yêu quái nào đó núp trong ấy 
giả tiếng phụ nữ chứ đàn bà con 
gái nào lại sống nơi thâm sơn cùng 
cốc này. Những chuyện như vậy tôi 
đã từng nghe không ít.

«À, thì ra là một hòa thượng.» 
Người đàn bà bước ra. Nàng có 
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thân hình gọn gàng, gương mặt 
xinh đẹp, giọng nói thanh nhã 
trong trẻo như không khí vùng cao 
và có vẻ hiền lành. Tôi thở phào 
nhẹ nhõm, mắt nhìn xuống đất và 
lẳng lặng gật đầu không nói.

Người đàn bà hành lễ, quỳ 
xuống sàn nhưng thực ra chỉ nhoài 
người ra phía trước để nhìn cho rõ 
dáng vẻ đơn độc tả tơi của tôi sau 
một hành trình sóng gió dưới ánh 
hoàng hôn ảm đạm. Nàng hỏi: «Sư 
thầy cần chi?»

Vì không được mời vào nên tôi 
phỏng đoán chồng của người đàn 
bà đi vắng và nàng còn e dè lưỡng 
lự việc cho phép một kẻ lạ mặt qua 
đêm trong nhà mình. Tôi nhanh 
chân tiến về phía trước, mạnh dạn 
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xin phép ngủ nhờ một đêm trước 
khi mất cơ hội. Tôi kính cẩn cúi 
chào và lên tiếng: «Thưa thí chủ, 
tôi đang trên đường băng qua núi 
đến Shinshu. Thí chủ có biết quán 
trọ  gần  nhất  cách  đây bao xa 
không ạ?» 

11.
«Sợ rằng sư thầy còn phải đi 

thêm tám dặm đường nữa.» Người 
đàn bà nói.

«Có nhà cửa hay quán trọ nào 
gần đây không ạ?»

«E không, thưa sư thầy.» Nàng 
nhìn tôi, đôi mắt trong veo.
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«Đáng tiếc. Nhưng kể cả thí chủ 
có cho tôi biết một nơi cách đây 
không xa mấy, vừa khang trang 
tiện nghi vừa sẵn người hầu kẻ hạ 
cả đêm đứng quạt hầu cho tôi ngon 
giấc thì tôi cũng không thể tiến 
thêm một bước nữa đâu. Giờ tôi 
ngả đâu chỗ đó là giường, ở ngoài 
lán hay trong kho cũng được. Xin 
thí chủ tùy ý định đoạt.» Sở dĩ tôi 
nói thế là vì con ngựa mà tôi nghe 
tiếng hí ban nãy là của nhà này.

Người đàn bà cân nhắc yêu cầu 
của tôi một lúc rồi quay nghiêng, 
lấy cái bao vài và trút ít gạo từ đó 
vào cái xô gỗ để bên đầu gối. Nàng 
vốc một ít gạo ra bàn tay, mắt vẫn 
nhìn xuống sàn, bảo: «Thôi, sư 
thầy cứ ở đây một đêm. Gạo thì 
nhà tôi có đủ, nhưng nệm cho sư 
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thầy thì không. Trên núi ban đêm 
trời khá lạnh nhưng bây giờ đang 
mùa hè, có lẽ không đến nỗi nào. 
Mời sư thầy vào đây, cứ tự nhiên 
như ở nhà.»

Tôi đã tiến vào trước khi người 
đàn bà kịp nói hết câu và ngồi nghỉ 
trong hiên. Nàng bỗng đến gần tôi 
và vội vã bảo: «Sư thầy là người 
xuất gia nhưng tôi có điều này 
muốn cảnh báo nếu sư thầy muốn 
lưu lại đêm nay.»

Người đàn bà nói rành rọt, tôi 
sợ nàng sẽ đưa ra điều kiện bất 
khả thi nào đó nhưng vẫn đồng ý: 
«Thưa vâng, thí chủ nói đi ạ.»

«Kỳ thực chẳng có gì ghê gớm 
đâu, nhưng sư thầy ạ, tôi lúc nào 
cũng tò mò những việc xảy ra ở 
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kinh đô, bất kể có muốn kiềm chế 
bản thân đến đâu vẫn cứ làm đủ 
mọi cách để nghe ngóng cho bằng 
được. Thành ra xin sư thầy nhớ 
đừng có nhượng bộ nếu tôi có năn 
nỉ sư thầy về chuyện đó. Tôi đã 
cảnh báo thầy, xin thí thầy đừng 
nể nang gì lời van nài của tôi mà 
trả lời.»

Yêu cầu lạ lùng của người đàn 
bà đầy uẩn khúc và ngụ ý. Lời nói 
của một phụ nữ sống trong ngôi 
nhà đơn độc giữa những ngọn núi 
cao sừng sững và thung lũng sâu 
hun hút có cái gì thật bí ẩn với tôi 
nhưng vì điều kiện ấy chả khó khăn 
gì nên tôi đơn thuần gật đầu đồng 
ý, đáp nhỏ: «Thưa vâng, ý thí chủ 
đã quyết thì tôi sẽ không nói một 
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lời về những chuyện xảy ra ở kinh 
đô.»

Tôi dứt lời thì nàng nhận xét: 
«Nhà cửa dơ dáy thế này, sư thầy 
đâu cần giữ kẽ. Để tôi lấy nước cho 
sư thầy rửa chân nhé?»

«Ấy đừng. Thí chủ cần gì phải 
nhọc lòng đến thế, tôi chỉ muốn 
mượn cái khăn lau, khăn ẩm thì 
càng tốt. Hôm nay đi đường tôi 
gặp nhiều chuyện gớm ghê, từ đầu 
đến chân thấy nhớp nhúa bẩn thỉu. 
Nếu được tôi chỉ muốn lau qua cái 
lưng thôi ạ.»

«Vâng, sư thầy nom mồ hôi mồ 
kê đầm đìa, chắc là đang nóng lắm. 
Chờ chút nhé, cái thú ở nhà trọ là 
người ta mời khách đi tắm trước 
tiên. Tôi không thể bưng đến cho 



Kôya Hijiri | 93 

Nhà ẩn tu núi Koya 

sư thầy một chén trà chứ đừng 
nói đến mời sư thầy đi tắm nhưng 
dưới chân đồi có một con suối rất 
hữu tình. Sư thầy không ngại thì 
tôi đảm bảo con suối sẽ giúp sư 
thầy khỏe ra.»

Nghe vậy tôi chỉ muốn bay vội 
đến con suối để tắm: «Hay quá, 
được vậy thì tuyệt vời!» «Để tôi 
dẫn đường nhé? Tôi cũng tiện ra 
suối vo gạo luôn ấy mà.» Người 
đàn bà kẹp cái rá vào hông, đi dép 
và bước ra khỏi hàng hiên. Nàng 
lôi một đôi guốc cũ nhét dưới bậc 
thềm ra, gõ vào nhau cho bay bớt 
đất và đặt xuống trước mặt tôi: 
«Mời sư thầy cởi dép và đi đôi guốc 
này vào ạ.»

Tôi gập người cảm tạ người đàn 
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bà: «Cám ơn thí chủ. Xin lỗi vì đã 
làm phiền.»

«Người ta nói hai người ngủ 
dưới một mái nhà dù chỉ một đêm 
cũng là nhờ duyên nợ từ kiếp 
trước, xin chớ khách sáo làm gì. 
Cứ tự nhiên nghe sư thầy!»

Chẳng ngờ mọi chuyện lại có vẻ 
tốt đẹp mặc dù ban đầu tôi có chút 
nghi ngại khi phải qua đêm ở ngôi 
nhà ấy.»

12.
«Sư thầy theo tôi ra đằng này.» 

Người đàn bà đứng dậy kẹp ngang 
cái rá vo gạo dưới cánh tay và nhét 
khăn vào trong dải thắt lưng. Nàng 
vấn suối tóc dày mượt bằng một 
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chiếc lược và trâm cài, tóm lại tôi 
chỉ có thể nói rằng dáng vẻ nàng 
thật đẹp.

Tôi đã cởi dép đi đường để xỏ 
vào đôi guốc cũ. Khi đứng dậy liếc 
trộm chàng ngốc dưới hiên nhà tôi 
bắt gặp chàng ta vẫn đang trố mắt 
nhìn mình. Hình như chàng ngốc 
bị câm hay sao ấy nhưng vẫn cố 
nói ra điều gì, rốt cuộc anh ta cũng 
thốt nên lời nhưng chỉ bập bẹ được 
mấy tiếng: «Chị ơi, a... a...» Hiếu kỳ 
với cái đầu cạo trọc của tôi, chàng 
ngốc ngơ ngác giơ tay lên đầu hỏi 
«Sư? Sư?» Người đàn bà thấy thế 
mỉm cười, thỉnh thoảng gật đầu vẻ 
đồng tình. Chàng ngốc lẩm bẩm gì 
đó không hiểu nổi rồi lại tiếp tục 
táy máy cái rốn lồi.
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Cảm thương cho người đàn bà, 
tôi nhìn ra chỗ khác vờ không để ý 
thấy tình cảm thắm thiết giữa hai 
người bọn họ nhưng nàng dường 
như chăng bận tâm. Tôi đang theo 
sau nàng thì ở đâu một ông già 
xuất hiện bất thần từ trong khóm 
tú cầu, chắc là đi từ lưng nhà ra. 
Ông ta bập bập tẩu thuốc trên 
miệng, chân mang loại dép buộc 
dây đi đường còn thắt lưng lủng 
lẳng một túi da nhỏ đựng thuốc.

Ông dừng lại trước chúng tôi và 
chào: «Hòa thượng, xin mời.» Tôi 
chưa kịp trả lời thế nào thì người 
đàn bà hỏi ông ta: «Chú tính được 
bao nhiêu?»

«Cô biết mà, so với la thì nó 
quá khôn, nhưng tôi sẽ cố cò kè và 
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cậy thêm một thương lái có nghề. 
Tóm lại, thế nào cũng đủ một món 
vừa vặn trong hai, ba tháng gì đấy. 
Mai tôi sẽ đưa lại đưa tiền.»

«Con rất cảm kích sự giúp đỡ 
của chú.»

«Vâng, vâng, tôi biết rồi. Cô đi 
đâu thế?»

«Con với sư thầy ra sông.»

«Thì ra là ra sông với tiểu hòa 
thượng hả? Cô đừng có quá tay 
nhé, tôi sẽ đợi đến khi cô về.» Nói 
xong ông ta ngồi xuống hiên nhà.

«Sư thầy hiểu ý ông cụ chứ?» 
Người đàn bà mim cười vẻ hiểu 
chuyện, hỏi tôi.

«Có lẽ tôi tự đi ra sông thì tốt 
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hơn.» Tôi trả lời, lui lại một chút 
nhưng lão già cười hí hí vẻ tục tĩu: 
«Mấy người lẹ lên, đừng có đi lâu 
quá.»

«Chú đợi bọn con về nhé! Hôm 
nay nhà ta đã đón hai vị khách, 
khéo lại có ai đó nữa không biết 
chừng. Giả sử có người nào ghé 
qua mà chỉ có Jiro ở đây thì họ 
chẳng biết đâu mà lần, thành thử 
chú chịu khó đợi đến khi bọn con 
về vậy.»

«Được, được.» Ông ta ngồi 
xuống bên cạnh chàng ngốc, thụi 
anh ta một phát vào lưng thật 
mạnh khiến cái bụng anh chàng 
rung lên bần bật nhưng ngốc ta 
chỉ chảy dãi, nhe răng cười. Thấy 
lão già đối đãi chàng ngốc như thế, 
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tôi nhún vai và ngoảnh đi chỗ khác 
vì ngại nhưng người đàn bà không 
buồn để ý.

Lão già trêu: «Tiểu thư coi 
chừng kẻo tôi bắt cóc anh chồng 
này lúc tiểu thư đi vắng nghe 
chưa!»

«Chú cứ tự nhiên. Sư thầy, ta 
ra sông thôi.»

Tôi có cảm tưởng lão đang 
quan sát chúng tôi nhưng tôi khô-
ng còn cách nào khác ngoài theo 
sau người đàn bà đang dẫn đường 
cho mình đi vòng quanh căn nhà. 
Theo lối đi từ những khóm tú cầu 
mà ban nãy lão già xuất hiện, bấy 
giờ chúng tôi vòng ra sau, bên trái 
tôi thấy một chuồng ngựa, nghe cả 
tiếng ngựa dậm chân, đá vào vách 
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nhưng lúc trời nhá nhem chẳng 
nhìn rõ được cái gì.

«Chúng mình sẽ theo đường 
này xuống con sông dưới kia. 
Đường không trơn nhưng hiểm 
trở, sư thầy cẩn thận.»

13.
«Có một cây tùng thanh mảnh 

nhưng cao chót vót ở chỗ bắt đầu 
xuống dốc. Đoạn gốc cây mảnh dẻ 
không chia nhánh cao chừng tám 
hay mười thước. Đi qua cây tùng tôi 
dừng bước ngẩng đầu nhìn xuyên 
qua tán lá bắt gặp trăng mười ba, 
có vẻ vẫn là vầng trăng tôi nhìn 
ngắm mỗi ngày nhưng đêm nay nó 
chỉ làm tôi nhận thấy mình đã xa 



Kôya Hijiri | 101 

Nhà ẩn tu núi Koya 

cách với xứ sở quen thuộc của con 
người lắm rồi. Người đàn bà đang 
dẫn đường cho tôi đột nhiên biến 
mất. Nhờ bám lấy thân cây tùng và 
dò dẫm cái dốc dưới chân mà tôi 
mới lại thấy nàng.

Nàng ngước lên chỗ tôi: «Sư 
thầy coi chừng, dưới này dốc lắm. 
Đôi guốc cũ sẽ làm vướng chân sư 
thầy, hay là sư thầy đổi lấy đôi dép 
của tôi nhé?» Nàng tưởng tôi bị 
tụt lại đằng sau vì đường khó đi, 
nhưng kỳ thực tôi chỉ muốn mau 
mau nhảy xuống suối để gột rửa 
tàn tích lũ đĩa để lại trên người. 
Tôi còn nôn nóng tính làm liều lăn 
xuống cho mau nữa kìa.

«Không sao, không việc gì đâu 
ạ. Tôi đi chân đất cũng được, làm 
phiền tiểu thư rồi.»
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«Kia, sư thầy gọi tôi là tiểu thư 
đấy à?» Nàng bật cười trong trẻo.

“Vâng, thì cụ già ban nãy gọi 
thí chủ như vậy. Không được sao? 
Chả lẽ thí chủ đã có chồng?”

“Không sao, nhưng vấn đề là 
tôi đáng tuổi cô sư thầy ấy chứ. 
Sư thầy nhanh chân lên một chút. 
Chắc tôi không đổi dép của mình 
cho sư thầy được vì chân sư thầy 
to hơn chân tôi, đế dép lại mỏng 
thế này thì đá sỏi trên đường sẽ 
làm sư thầy đau chân cho mà coi. 
Mà đôi dép ướt rồi, đi vào sư thầy 
lại khó chịu.” Nàng vừa nói vừa 
nhét gấu áo kimono vào thắt lưng, 
để lộ trước mặt tôi cặp đùi trắng 
nõn lung linh theo từng bước chân 
đang mờ dần vào bóng tối.
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Trong khi hai chúng tôi đang 
lúc hối hả xuống dốc thì một con 
cóc từ bụi cỏ ven đường nhảy ra 
trước mặt. Nàng kêu lên: “Ôi thấy 
ghê!” rồi thoắt cái nhảy qua, quay 
lại mắng: “Ngươi ở đây làm gì, 
không thấy ta có khách hà? Thân 
phận ngươi được ăn ruồi bọ đã 
là phúc mà dám to gan níu chân 
ta.” Nàng nói với tôi: “Sư thầy qua 
đây, đừng để ý đến bọn chúng. Ở 
chỗ chó ăn đá gà ăn sỏi này thú vật 
cũng bày đặt đi ăn mày tình cảm, 
sư thầy thấy không, thật chả ra 
làm sao nhỉ?” Nói đoạn nàng dứt 
khoát với con cóc: “Để ta yên nghe 
chưa. Người ta tưởng ta là bạn bè 
với ngươi thì nhục cho ta lắm.”

Người đàn bà quay bước, con 
cóc trở về núp trong bụi cỏ. Chúng 
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tôi đi tiếp thì bắt gặp một cây cầu 
là khúc gỗ bắc ngang, xung quanh 
cỏ mọc um tùm. Nàng nói: “Chúng 
ta phải bước qua cầu này, xin chú 
ý đừng dẫm vào đất sình xung 
quanh, sình nhão sẽ kéo sư thầy 
lún xuống.”

“Tôi thấy cái guốc không gây 
khó khăn mấy lúc đặt chân lên 
khúc gỗ vì khúc gỗ to đáng ngạc 
nhiên, chỉ việc phăm phăm bước 
qua. Sang đến bờ bên kia thì tiếng 
nước chảy róc rách đã nghe thấy rõ. 
Chúng tôi ở cách nhà người đàn bà 
khá xa, khi quay đầu lại ngước lên 
vách núi nơi xuất phát tôi không 
còn thấy cây tùng đâu nữa, trăng 
đã chìm dưới con dốc nhưng sáng 
tỏ và gần đến mức tường như có 
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thể chạm đến, thực tình tôi còn 
không ngờ là trăng ở rất cao.

“Sư thầy đi lối này.” Người đàn 
bà dừng lại ở cách tôi một đoạn. 
Có tảng đá chắn ngang dòng suối, 
nước chảy qua đó tạo thành xoáy. 
Con suối rộng chừng hai thước và 
lúc đứng gần tôi mới nhận ra tiếng 
suối reo không đến nỗi ồn như tôi 
nghĩ và dòng nước trong vắt như 
pha lê, nhưng từ xa vọng tiếng 
nước đập vào ghềnh đá lởm chởm.

Bờ bên kia được hình thành bởi 
phần dốc của chân rặng núi. Phần 
đỉnh đang nằm khuất trong bóng tối 
nhưng sườn núi được chiếu sáng 
bởi ánh trăng. Trong ánh trăng 
huyền ảo tôi nhìn thấy những hòn 
đá cuội rải rác đủ mọi kích cỡ hình 
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thù kỳ thú: cái thì nom như vỏ sò, 
cái trong như pha lê, cái lại tròn 
trịa tuyệt đối. Hình như càng nhìn 
thì càng thấy lắm đá hơn, có một 
hòn đá to hơn cả con ngựa nhô ra 
giữa dòng.”

14.
“Chúng ta gặp may rồi, đang 

đúng lúc nước sông dâng cao. 
Không cần phải xuống dưới nữa 
đâu, tắm ngay đây cũng được sư 
thầy à!” Người đàn bà đang đứng 
trên tảng đá vừa nói vừa nhúng 
bàn chân trần trắng muốt vào 
dòng nước trông hết sức gợi cảm. 
Bên kia sông, sườn núi đâm thẳng 
xuống rìa nước và tảng đá lớn nằm 
nhô ra giữa dòng tạo thành một 
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chỗ quan sát thuận lợi.

Tôi không thể nhìn ra quá xa 
theo chiều xuôi hay ngược dòng 
nhưng bề ngang mỗi khúc sông lại 
rộng hẹp khác nhau, uốn éo theo 
những tảng đá núi đồ sộ bờ bên 
kia. Dòng chày khuất sau tầm mắt 
tiếp tục quanh co giữa hai bờ đá. 
Ánh trăng bàng bạc chiếu lên dùng 
chảy ngắt quãng của con sông kh-
iến mặt nước trông như những 
vảy kim loại của áo giáp. Gần chỗ 
chúng tôi nước chảy êm đềm tựa 
như một bó tơ trắng mềm mại 
được tay ai chải mượt.

“Nhìn từ đây con sông đẹp 
thật.” Tôi mừng rỡ lên tiếng.

“Dạ phải. Con sông này bắt 
nguồn từ dòng thác phía thượng 
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nguồn. Lữ khách đi ngang vùng 
này luôn nói về tiếng gầm nào đó 
mà họ tưởng là tiếng gió. Thế sư 
thầy có nghe thấy cái gì tương tự 
lúc đi đường ban này không?

Người đàn bà nhắc tôi mới nhớ 
đến âm thanh tôi nghe được ngay 
trước lúc đụng độ lũ đia. “Không 
phải là tiếng gió thổi qua rừng ạ?” 
Tôi hỏi.

“Ai cũng tưởng thế nhưng 
không phải đâu sư thầy à, có một 
ngọn thác cách đây ba dặm theo 
lối rẽ từ cánh rừng sang. Nghe 
nói ngọn thác này lớn nhất nước, 
nhưng hiềm nỗi đường sá quá xấu 
mười người đi thì chưa được tới 
một người toàn mạng. Dòng nước 
có tiếng là chảy xiết. Mười ba năm 
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về trước một cơn đại hồng thủy 
kinh hoàng đã nhấn chìm vùng 
này, nước ngập còn cao hơn cả chỗ 
tôi với sư thầy đang đứng. Đừng 
nói là làng mạc dưới chân đồi 
chứ quả đồi cùng bị cuốn đi luôn. 
Trước trận lũ đếm qua cũng được 
hai chục nóc nhà, sau trận lũ thì 
chỉ còn con sông như sư thầy đang 
thấy. Mấy tảng đá lớn kia đều do lũ 
quét xuống đây.”
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Áp-phích phim Koya Hijiri 
của đạo diễn Takechi Tetsuya 

(1983)

Người đàn bà bấy giờ vo xong 
rá gạo thì áo quần cũng xộc xệch 
đôi chút, để lộ một bên vú. Dưới 
trăng tôi đã thấy sống  mũi  và  
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khuôn miệng của nàng tạo thành 
một đường nét thanh tú lúc nàng 
nhìn lên đỉnh núi với ánh mắt lóe 
lên niềm hoan lạc. Ánh trăng trên 
triền núi lung linh như trong chiêm 
bao.

“Nhìn mấy vết đia cắn này tôi 
vừa thấy mình dũng cảm mà cũng 
vừa thấy ghê sợ.” Tôi vừa rửa hay 
cánh tay vừa nói. Nàng bảo: “Kia, 
sư thầy cứ ngại ngùng như vậy thì 
quần áo sẽ ướt hết, bất tiện lắm. 
Sư thầy cứ cởi áo ra tắm cho đàng 
hoàng, để tôi cọ lưng cho.»

Tôi hoảng hốt lớn tiếng: “Đừng! 
Xin thí chủ dừng lại.”

“Hai tay áo đã ướt sũng mà sư 
thầy còn rụt rè chi nữa.” Nàng vừa 
nói vừa từ phía sau túm lấy thắt 
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lưng của tôi, thoắt cái đã cởi xong 
cái áo kimono mặc tôi ra sức chống 
cự. Thí chủ cũng biết tôi được học 
đạo giữ giới rất nghiêm, từ ngày 
xuất gia chưa bao giờ cởi hết quần 
áo. Thế mà lúc ấy trước mặt một 
người đàn bà, tôi lại để thân mình 
trần trụi như con ốc sên không 
vỏ. Tôi cứng đờ vì hổ thẹn và chỉ 
biết khom người, kẹp thật chặt hai 
chân trong khi người đàn bà hồn 
nhiên vắt cái áo kimono của tôi lên 
một cái cây gần đó.

“Tôi để áo của sư thầy ở đây 
này. Bây giờ tôi giúp sư thầy cọ 
lưng nhé, ban nãy sư thầy gọi tôi 
là tiểu thư, bây giờ tôi xin đáp lại 
lời khen của sư thầy. Đứng yên đó 
nghe!” Nàng lấy răng giữ một bên 
tay áo và đặt hay bàn tay đẹp lên 
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lưng tôi nhưng lưỡng lự trước tình 
trạng thân thể của tôi, hỏi nhỏ:

“Ôi trời đất ơi, sư thầy làm sao 
thế?”

“Chuyện gì vậy thí chủ?”

“Lưng sư thầy đầy vết bầm dập 
đây này.”

“Vâng, chuyến đi của tôi vất và 
lắm thưa thí chủ.” Tôi trả lời và 
mường tượng lại nỗi kinh hoàng 
bị đỉa cắn.”

15.
“Trông thấy lưng tôi như vậy, 

người đàn bà sửng sốt nói: “Sư thầy 
vừa một phen thừa sống thiếu chết 
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trong rừng phải không? Người đi 
đường bảo rặng núi Hida có rất 
nhiều đỉa. Sư thầy hẳn đã không 
chọn đường vòng mà lao thẳng 
vào khu vực đỉa hoành hành mới 
ra nông nỗi này, nhưng ngay đến 
ngựa với bò còn bị hút máu đến 
chết thì chứng tỏ sư thầy mạng 
lớn, được trời phù hộ. Vết thương 
chắc là đau và ngứa lắm.”

“Giờ thì đỡ rồi, chỉ còn đau thôi 
ạ.”

“Thế thì tôi không dám cọ lưng 
cho sư thầy bằng cái khăn thô ráp 
này, sẽ làm vết thương của sư thầy 
thêm trầm trọng.” Nàng bèn cọ 
lưng cho tôi bằng tay, đôi tay nàng 
vuốt ve từ vai xuống lưng, mạng 
sườn và mông tôi, nàng vừa cọ vừa 
luôn tay xối nước.
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Tôi cứ ngỡ nước lạnh tê tái 
song không phải thế, dĩ nhiên lúc 
đó đang là thời gian nóng nhất của 
mùa hè nhưng đấy không phải lý do 
làm nước ấm. Thực tình máu me 
trong người tôi đang sôi lên cộng 
hưởng với cái tình ý của người 
đàn bà đang âu yếm tôi bằng đôi 
tay trần đã làm làn nước trở nên 
âm ấm dễ chịu. Cái cảm giác lúc 
đó của tôi quá đỗi êm đềm khoan 
khoái đến độ mặc dù chưa tới mức 
ngủ thiếp đi nhưng tôi đã quên hết 
nỗi ngượng ngập ban nãy mà để 
mặc cho đầu óc mơ màng không 
còn biết đau đớn nữa. Thân thể ấm 
áp, mềm mại của người đàn bà áp 
chặt vào tôi, khiến tôi tưởng như 
đang được ấp ủ trong một đóa hoa 
lạ hết sức dịu dàng.
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Đừng nói phụ nữ miền sơn 
cước chứ ngay cả chốn đô thành 
cũng khó lòng kiếm cho được một 
người đẹp đẽ thanh tú như nàng. 
Người đàn bà diễm lệ như một 
loài hoa mong manh tinh khiết, 
tuy nàng đã cố tránh không để tôi 
bắt gặp hơi thở của nàng và phần 
tôi cũng gắng không công nhận sự 
hiện diện của nàng nhưng phải thú 
nhận rằng tôi đã bị cảm giác đê mê 
cuốn đi trong lúc nàng tăm cho tôi. 
Nàng còn thoang thoảng hương 
thơm, tôi không rõ đó là không khí 
của vùng cao hay đó là mùi thơm 
tự nhiên của đàn bà, nhưng tôi 
cảm nhận thấy nó man mác như 
hơi thở nhẹ của người phụ nữ sau 
lưng mình.

Kể đến đây vị hòa thượng ngưng 
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lại bảo tôi: “Thí chủ nằm gần đèn 
hơn tôi, phiền thí chủ chỉnh cho 
đèn sáng hơn một chút. Tôi sợ thí 
chủ nghe chuyện như vậy trong 
bóng tối sẽ hăng máu lên. Nhưng 
dù sao tôi xin cố kể cho hết câu 
chuyện này.”

Ánh đèn leo lét đến nỗi mặc dù 
hòa thượng đang nằm ngay cạnh 
nhưng tôi không tài nào nhìn ra 
ông trong bóng tối. Tôi nhanh tay 
vặn đèn, ánh sáng chiếu tỏ khuôn 
mặt ông đang mỉm cười với tôi và 
ông kể tiếp.

“Nói tóm lại, chuyện xảy ra làm 
tôi ngỡ như mơ. Như đã nói, tôi 
tưởng như mình đang nằm gọn 
trong vòng kiềm tỏa của một loài 
hoa quyến rũ, thơm tho. Từng cánh 
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len vào giữa chân, ôm lấy thắt lưng, 
tay, vai, cổ và cuối cùng là đầu tôi. 
Bất chợt tôi nhận ra mình đang 
nằm ngửa trên tảng đá, hai chân 
buông thõng xuống suối. Trong 
một khoảnh khắc tôi ngỡ mình đã 
trôi tuột xuống sông thì người đàn 
bà choàng hai cánh tay từ phía sau 
kéo tôi về áp sát ngực nàng và cứu 
tôi khỏi dòng nước xiết.

“Tôi ở gần sư thầy như vậy, mùi 
mồ hôi của tôi có làm sư thầy khó 
ở không? Tôi hay bị bốc hỏa trong 
người lắm.” Nghe nàng nói tôi 
chợt tỉnh ra, vùng mình thoát khỏi 
vòng tay nàng và đứng nghiêm vì 
xấu hổ.

“Xin thí chủ tha lỗi.” Tôi nói.
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“Đừng lo, không ai nhìn thấy 
chúng mình đâu.” Nàng vui vẻ trả 
lời. Không biết từ lúc nào nàng đã 
cởi bỏ hết y phục, hoàn toàn khỏa 
thân trước mặt tôi, làn da mịn như 
nhung. Thí chủ chắc cũng tưởng 
tượng ra sự ngỡ ngàng bối rối của 
tôi lúc ấy. “Tôi béo quá nên chịu 
không nổi mùa hè. Thời gian này 
mỗi ngày tôi phải ra đây hai, ba bận 
tắm sạch mồ hôi cho mát. Không 
có nước thì tôi chẳng biết phải làm 
gì. Khăn đây thưa sư thầy, sư thầy 
lấy mà lau chân.” Nàng vắt khăn 
ráo nước, chìa ra cho tôi. Tôi chưa 
kịp định thần thì nàng đã lau khô 
khắp người tôi rồi. Kể cho thí chủ 
nghe chuyện này kể cũng hơi quái 
đản.”
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16.
“Bấy giờ tận mắt chiêm ngưỡng 

nàng tôi mới nhận ra nàng khác xa 
lúc mặc quần áo. Thân hình người 
đàn bà rất đầy đặn, làn da nàng 
mịn màng.

“Ban này tôi vào chuồng chăm 
sóc con ngựa nên người tôi bốc 
mùi ngựa rất khó chịu. Tiện đây tôi 
cũng phải xuống tắm mới được.” 
Nàng điềm nhiên giải thích như 
thể tôi là người nhà chứ không 
phải người ngoài. Nàng lấy một 
tay giữ tóc, tay kia kỳ cọ một bên 
sườn bằng khăn lau. Người đàn bà 
đứng tắm dưới trăng cứ một lúc 
lại vắt khăn lau cho ráo nước, hình 
thể đẹp như một nữ thần. Không 
biết là thật hay do tôi tưởng tượng 
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mà mồ hôi của nàng xối đi có ánh 
hồng, thậm chí là đỏ. Tắm xong 
nàng chải mái dóc dài ướt át. “Ngộ 
nhỡ tôi trượt chân xuống sông 
chết đuối thì sao? Thật là ngại quá 
nếu dân làng ở cuối sông vớt phải 
cái xác trần truồng như vậy, không 
biết họ sẽ nói gì nhỉ?”

“Rằng nàng đẹp như đóa hoa 
đào. Tôi nghĩ họ sẽ nói như thế.” 
Tôi buột mồm nói mà không nghĩ, 
bất giác đã bắt gặp ánh mắt nàng. 
Lúc cười nàng trẻ ra bảy hay tám 
tuổi, xinh đẹp rạng ngời, nhưng 
ngay lập tức ánh mắt của nàng hạ 
xuống e thẹn như người con gái 
chưa chồng. Tôi cũng lảng sang 
chỗ khác nhưng tâm trí vẫn rõ ràng 
cái thân hình tuyệt mỹ của người 
đàn bà dưới ánh trăng biến ảo, sau 
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lưng nàng là màn sương cuồn cuộn 
và cao nguyên gập ghềnh sỏi đá bờ 
bên kia.

Bỗng từ cái hang nào đó một cái 
bóng đen tản ra mấy con dơi lượn 
vòng vòng quanh chúng tôi. Người 
đàn bà vội quay người, mắng: “Các 
ngươi cút đi. Không thấy ta đang 
tiếp khách à?”

Tôi đã mặc xong quần áo và lấy 
lại bình tĩnh, hỏi: “Có chuyện gì 
thế ạ?”

“Không có.” Nàng trả lời cụt 
lủn, quay lưng lại phía tôi.

Thế rồi ở đâu ra một loài gặm 
nhấm nào đó nhảy phốc từ bờ 
sông bám vào lưng người đàn bà, 
bò xuống hông nàng và cứ bấu 
lấy không chịu đi. Nàng quát: “Đồ 
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súc sinh, buông ta ra! Ta đang có 
khách mà dám làm bừa à!” Con vật 
mon men bò lên eo lưng người đàn 
bà thì bị nàng nện cho một cái vào 
đầu. Con thú rít lên, nhảy lui về 
một tán cây gần đó nơi cái áo ki-
mono của tôi vắt ngang. Nó đứng 
đó một lúc rồi trèo thoăn thoắt lên 
ngọn cây và tôi nhận ra đó là một 
con khỉ. Có thể trông thấy trăng đã 
mọc cao đến vách núi, ngang tầm 
ngọn cây qua những tán lá thưa.

Người đàn bà nom khó chịu vì 
liên tục bị phá đám: đầu tiên là con 
cóc, sau đó là con dơi, và con khỉ; 
vẻ bực bội của nàng đối với lũ thú 
vật giống như thái độ một bà mẹ 
trẻ trước những đứa con nghịch 
ngợm. Nàng hậm hực mặc kimono 
còn tôi không nói một lời nào.”
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17.
“Tôi bồn chồn dõi theo nhất cử 

nhất động của người đàn bà. Mềm 
mỏng mà cũng rất cứng rắn, vừa vô 
tư vừa trầm mặc, dịu dàng nhưng 
quyền lực, nàng là loại người có 
thể giữ được bình tĩnh trong mọi 
trường hợp nguy cấp nên tôi tự nhủ 
phải giữ kẽ và không được phép có 
cử chỉ nào quá trớn với nàng. Tôi lo 
lắng không tả nổi, chẳng dám nghĩ 
đến đoạn nàng sẽ lớn tiếng nạt nộ 
mình như quát con khỉ ban này.

“Sư thầy chắc lấy làm lạ lắm 
đúng không, e rằng những việc như 
vậy không thể tránh khỏi.” Nàng 
nói, mỉm cười trìu mến với tôi. 
“Chúng mình về nhà nhé.” Người 
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đàn bà hồn nhiên thắt lại dây lưng, 
một tay cầm rá vo gạo kẹp vào eo, 
xỏ dép và nhanh nhẹn leo xuống 
dốc và cảnh báo tôi: “Sư thấy cẩn 
thận, đoạn đường này khó đi đấy”

“Không sao ạ, tôi đi được mà.” 
Ban đầu tôi khá tự tin nhưng đi 
được một lúc tôi mới nhận ra con 
đèo này dốc hơn so với trí nhớ của 
mình. Cuối cùng chúng tôi cùng 
quay lại đoạn có cây gỗ lớn bắc qua 
bị che gần hết bởi cỏ mọc um tùm. 
Tôi thấy rờn rợn vì vỏ cây nhìn na 
ná như vảy của con mãng xà đang 
ngụy trang, đúng ra thì độ dài và 
phần vỏ cây làm tôi liên tưởng 
ngay đến con rắn giấu đầu đuôi 
trong lùm cỏ mà tôi đã chạm trán. 
Tôi hồi tưởng lại màn chào hỏi 
với con vật gớm ghiếc trên núi mà 
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bủn rủn hai đầu gối. Thỉnh thoảng 
người đàn bà ngoảnh lại nhìn qua 
vai xem tôi có còn theo sát phía 
sau không. Nàng nhắc: “Khi đi qua 
khúc gỗ sư thầy nhớ không được 
nhìn xuống dưới. Đường xuống 
thung lũng hãy còn xa lắm, nhìn 
xuống dưới thể nào sư thầy cũng 
chóng mặt cho mà xem.”

“Cám ơn thí chủ.” Nén sợ thì 
có ích gì đâu, tôi đành biết tự cười 
mình để lấy dũng khí bước đi. Trên 
cầu có khấc nên chỉ cần cẩn thận 
để ý là có thể đi guốc mà băng qua 
không vấn đề gì, song tôi vừa đặt 
guốc lên thì cây gỗ tự nó rùng mình 
như một con rắn. Tôi trượt ngã bệt 
xuống, miệng hét to, hai chân dạng 
ra hai bên.
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“Sư thầy nhát gan quá đi! Cũng 
tại đôi guốc gỗ mà ra. Đây, sư thầy 
đổi lấy đôi dép của tôi. Đừng ngo-
an cố, cứ làm như tôi nói!” Người 
đàn bà lớn tiếng.

Giọng điệu của nàng chả hiểu 
sao rất có uy, khiến tôi chỉ biết mù 
quáng nghe lời mà không cần biết 
ất giáp gì hết. Chân xỏ guốc, nàng 
nắm tay tôi dẫn xuống vách núi và 
thí chủ biết không, tôi thấy người 
nhẹ lâng lâng, chưa kịp định thần 
thì đã đứng trước cửa sau nhà 
nàng. Chúng tôi gặp lại ông lão.

“Hai người ra sông cũng lâu 
đấy nhỉ. Hòa thượng quả thực là 
biết giữ mình trong sạch.”

“Chú nói cái gì thế? Ở nhà thế 
nào, mọi chuyện ổn không chú?
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“Ổn, nhưng trễ rồi, ta phải xuất 
phát ngay kẻo để đến khuya thì 
không thấy gì mà đi. Để ta dắt con 
Shô ra chuồng, sửa soạn cho nó lên 
đường.”

“Xin lỗi đã để chú chờ.”

“Cô vào xem chồng thế nào đi. 
Đừng lo, anh chàng vẫn ổn, tôi 
không bắt cóc chàng ta đâu mà sợ.”

Lão già cất tiếng cười khờ khạo 
tiến về phía chuồng ngựa. Chàng 
ngốc vẫn ngồi nguyên tư thế ban 
nãy, không chệch một ly. Anh nắng 
không bao giờ chiếu vào hiên nên 
chàng ngốc có vẻ cũng không nhận 
thức được thời gian trôi đi, chỉ biết 
ngồi thẫn thờ như vậy.”
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18.
Từ hiên nhà chúng tôi nghe tiếng 

hí và vó ngựa lộc cộc lúc người ông 
già dắt Shô từ cái chuồng phía sau 
nhà ra cổng trước. Ông ta đứng 
yên một lúc, cầm dây cương bảo: 
“Tiểu thư, tôi đi đây. Cô nhớ chăm 
sóc cho nhu cầu của hòa thượng 
chu đáo.” Trong lúc đó người đàn 
bà đang khom người lúi húi nhóm 
lửa với cây đèn bên cạnh, trên lò 
có đặt một cái ấm nước. Nghe lời 
dặn của lão già, nàng ngẩng đầu 
lên, tay vẫn đang cầm que cời lò 
bảo: “Cám ơn chú. Chú sớm quay 
lại nghe.”

“Cô cứ tự nhiên.” Cụ già đáp rồi 
lại tiếp tục quay về phía con ngựa. 
Shô là một con ngựa đốm bờm 
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thưa, lưng không đeo yên. Chả 
hứng thú gì với ngựa nghẽo nhưng 
lúc cụ già dắt Shô đi, tôi đang ngồi 
sau lưng chàng ngốc dưới mái hiên 
cũng phải xích ra đầu hồi để nhìn 
theo.

“Cụ dắt nó đi đâu thế?” Tôi hỏi.

“Ra phiên chợ ngựa ở hồ Suwa. 
Cùng con đường sáng mai sư thầy 
sẽ đi nhưng xa hơn chút đỉnh.”

Bỗng người đàn bà chen vào: 
“Kia, sư thầy không định tiện 
đường cùng chú ấy luôn chứ?”

“Thưa không. Đương nhiên là 
không. Tôi không thể vì tiện đường 
mà lợi dụng con ngựa được, như 
thế là vi phạm đạo đức của người 
tu hành. Tôi sẽ tự đi một mình.”
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Lão già nói thêm: “Hòa thượng 
có muốn cũng chả cưỡi được con 
ngựa này đâu, nó chưa thuần. Với 
lại hôm nay hòa thượng đã phải đi 
lại vất vả khổ sở, cứ để tiểu thư ta 
chăm sóc một đêm. Xin chào các 
vị, ta đi nhé.”

“Vâng ạ” Tôi đáp.

“Đi!” Ông già hô, nhưng con 
ngựa không nhúc nhích mà quay 
lại nhìn chúng tôi, lắc đầu nghiến 
răng như thể muốn nói gì đó. “Nào 
nào, bình tĩnh.” Ông già giật dây 
cương bên tay mặt, bên tay trái, 
nhưng nó vẫn trơ trơ như thể bốn 
chân mọc rễ. Lão tức mình quát to, 
đánh con ngựa nhưng nó chỉ bước 
mấy vòng loanh quanh trong lúc 
cơn giận của ông cụ sôi lên. Ông 
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già lấy vai huých mạnh vào hông 
Shô hòng cho nó đổi hướng, Shô 
bèn nhấc hai chân trước, có vẻ sắp 
đi đến nơi nhưng lại hạ xuống. Rốt 
cuộc lão già phải nhờ người đàn 
bà đứng nấp vào đâu đó khỏi tầm 
mắt con ngựa.

Nàng bèn nhanh nhẹn nép vào 
phía sau cây cột đen nhánh màu 
nhọ nồi. Từ chỗ con ngựa chắc 
không thấy chứ tôi quan sát được 
tại vị trí của mình một thoáng bàn 
chân trắng như tuyết của nàng nổi 
bật bên chiếc cột đen, trông phong 
tình đến rợn người.

Lão già dừng lại để kéo một 
tấm giẻ rách bẩn thỉu đẫm mồ hôi 
từ thắt lưng ra lau cái trán nhăn 
nheo. Ông ta lại tiến lên trước đầu 
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con ngựa, tay giữ dây cương thật 
chắc và gồng mình giật thật mạnh. 
Thí chủ đoán xem chuyện gì xảy ra 
nào?

Con ngựa hí vang, nhún hai 
chân sau xuống và hất lão già ngã 
lăn kềnh ra đất làm một đám bụi 
bay lên mịt mù dưới ánh trăng. 
Ngốc ta thấy vậy lấy làm khoái chí, 
ngửng đầu há cái miệng dày để lộ 
hàm răng to bè mọc san sát. Anh 
chàng vừa vung vẫy hai cánh tay 
vừa cười hô hố.

“Đồ chết tiệt!” Người đàn bà xỏ 
dép, chạy ra khỏi nhà để giúp một 
tay.

“Không phải tại tiểu thư, từ 
đầu tôi đã để ý thấy con ngựa nhìn 
hòa thượng. Chắc là kiếp trước 
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họ quen nhau, nó muốn được hòa 
thượng cầu nguyện cho đấy.”

Tôi nghe cụ già nói mình và con 
ngựa có liên hệ từ kiếp trước mà 
giật mình, song người đàn bà bỗng 
hỏi: “Sư thầy à, trên đường đến 
đây sư thầy có gặp ai không?”

19.
“Thưa có, ở chỗ ngã ba đường 

ngay chân núi tôi có gặp một người 
bán thuốc dạo từ Toyama, anh ta 
đi trước tôi nhưng cũng men theo 
đường mòn.”

“À, ra thế.” Người đàn bà mỉm 
cười như thể tôi vừa giải thích 
cho nàng điều gì đó. Khi đưa ánh 
mắt về phía con ngựa, nụ cười 
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của nàng sắc bén hơn, gần như tự 
mãn và khinh khỉnh. Thái độ của 
người đàn bà coi mòi cởi mở nên 
tôi đánh bạo hỏi: “Thí chủ có thấy 
anh chàng bán thuốc không? Con 
đường mòn dẫn lên đây, chắc chắn 
anh ta phải ghé nơi này chứ.”

“Không hề, tôi chẳng thấy bóng 
dáng ai.” Nàng lấy lại vẻ trịnh 
trọng nên tôi không dám hỏi thêm 
nữa. Nàng đang nhìn lão già đứng 
loay hoay phủi bụi trước mặt con 
ngựa. “Xin lỗi chú vì con ngựa giở 
chứng. Không còn cách nào nữa 
rồi.” Người đàn bà dứt khoát cởi 
thắt lưng và nhấc dải thắt lưng lên 
khi nó đang lơ lửng chạm đất.

“A, a,” Chàng ngốc cất tiếng 
khô khan, với tay ra dợm nắm lấy 
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dây lưng đang buông thõng của 
người đàn bà. Nàng đưa cho chàng 
ngốc, anh ta bèn trải vật đó lên đùi 
rồi gấp lại, trân trọng giữ gìn như 
bảo bối. Trong khi đó, người đàn 
bà đang nắm lấy vạt áo dưới bầu 
ngực và thoăn thoắt tiến về phía 
con ngựa.

Hành động sau đó của nàng 
khiến tôi sửng sốt. Người đàn bà 
kiễng chân lên, dịu dàng xòe tay 
vuốt ve cái bờm ngựa. Nàng đứng 
trước cái mồm bị rọ của con Shô, 
bất thần hình dáng nàng to lớn 
hơn rất nhiều so với trí nhớ của 
tôi. Đôi mắt người đàn bà trở nên 
vô định, chân mày giãn ra như thể 
hồn lìa khỏi xác đi vào một cõi hư 
vô. Vẻ hòa nhã tinh nghịch vốn 
có của nàng hoàn toàn biến mất, 
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không biết là nàng đã hóa thành 
nữ thần hay yêu quái nữa.

Người đàn bà dịu dàng xòe tay 
vuốt ve cái bờm ngựa

Màn đêm của núi rừng buông 
xuống dày đặc. Những đỉnh núi 
xung quanh như ngả nghiêng hòng 
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nhìn ngắm vị nữ thần trắng muốt 
dưới ánh trăng ma mị, quỳ dưới 
chân nàng là một lão già và trước 
mặt nàng con ngựa đang chờ đón 
niềm hoan lạc.

Cơn gió nhẹ ấm áp mơn man 
thổi qua chúng tôi khi người đàn 
bà để vạt áo rơi xuống từ vai trái, 
để lộ bầu vú dưới lần áo lót mỏng 
tang mà nàng đang giữ bằng tay 
phải. Một tích tắc sau nàng đã hoàn 
toàn khỏa thân.

Con ngựa run lên từ lưng đến 
tận hông, cả thân mình mồ hôi ướt 
đẫm. Đôi chân vững chãi của Shô 
bắt dầu lấy bẩy, cái mõm dần dần 
hạ xuống đất và sùi bọt lên. Hai 
chân trước của con ngựa coi có thể 
sụp xuống bất cứ lúc nào. Người 
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đàn bà một tay vuốt nhẹ dọc theo 
hàm con ngựa, tay còn lại hất vạt 
áo phủ lên mắt nó. Nàng nhanh 
nhẹn luồn qua một bên con ngựa 
như chú mèo con nghịch ngợm, 
trên người chỉ phủ một lớp ánh 
trăng huyền ảo. Nhẹ nhàng trườn 
xuống dưới hai chân trước của nó, 
nàng tóm lấy chiếc áo đang phủ lên 
mắt con ngựa và né sang bên sườn 
con vật.

Chớp lấy thời cơ, lão già kéo 
dây cương và Shô khởi sự rảo vó 
về phía con đường. Chẳng mấy 
chốc đã không còn thấy bóng dáng 
họ nữa.

“Người đàn bà nhanh nhẹn mặc 
áo và quay về hiên nhà, giật phắt 
cái thắt lưng chàng ngốc đang mân 
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mê. Chàng ta say sưa nâng niu cái 
của ấy, giữ rịt không buông và còn 
định giơ tay đẩy người đàn bà ra. 
Nàng cộc cằn xô chàng ngốc một 
cái với ánh mắt khinh bỉ, chàng 
ngốc đành bỏ cuộc, gục đầu xuống 
ngồi thu lu. Trong ánh đèn leo lét 
và quái dị, tôi đã chứng kiến tất cả. 
Vừa hay cái chổi trong lò bắt lửa 
cháy rực và người đàn bà vội và ra 
coi bếp.

Tôi tưởng như nghe phong 
thanh tiếng cụ già dắt ngựa, nhưng 
âm thanh kỳ dị này dường như đến 
từ đâu đó bên ngoài vòm trời của 
đêm trăng.”



Kôya Hijiri | 141 

Nhà ẩn tu núi Koya 

20.
“Sau khi cụ già dắt con ngựa đi 

khỏi, chúng tôi ăn điểm tâm mấy 
món vùng cao: gừng muối chua 
với ớt, rau luộc, canh miso và nấm, 
không phải những thứ xoành xĩnh 
như cà rốt, dây bầu. Được một nấu 
nướng và sửa soạn bởi một người 
đàn bà xinh đẹp nên những thức ăn 
bình thường trở nên thơm ngon. 
Nàng nhìn tôi ăn và mỉm cười, 
cằm tựa lên mu bàn tay còn khuỷu 
tay đang đặt lên một cái khay bằng 
gỗ trên đầu gối. Chàng Ngốc đang 
một mình ngoài hiên có vẻ khó 
chịu nên lật đật lết cái thân hình 
tàn phế vào nhà trong nơi chúng 
tôi đang ngồi và ngã cái uỵch vào 
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bên cạnh người đàn bà. Anh ta cứ 
nhìn lăm lăm vào cái khay của tôi, 
trỏ trỏ tay và rên rỉ gì đó.

Người đàn bà nhiếc: “Làm cái 
gì thế? Ăn sau cũng được mà. Mình 
không thấy nhà ta có khách sao?” 
Chàng Ngốc mếu máo, cái miệng 
méo xệch, lắc đầu. “Sao? Không 
muốn đợi hả? Thế thì mình ngồi ăn 
với hòa thượng nhé. Sư thầy chớ 
để bụng anh ta.” Nàng nói với tôi. 
Tôi không nghĩ ngợi gì thêm, lập 
tức buông đũa. “Xin cứ tự nhiên. 
Thí chủ đừng để ý tôi, tôi không 
muốn gây phiền hà đâu ạ.”

“Có gì mà phiền.” Nàng quay 
sang phía Chàng Ngốc, bảo: “Mình 
nếu không muốn tự biến mình 
thành trò cười thì chịu khó ăn với 
tôi sau vậy.” Người đàn bà vô tư 
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nói vậy chứ sau đó nàng bưng lên 
cho Chàng Ngốc một khay thức ăn 
giống hệt của tôi, cái cách nàng 
phục vụ chàng ta rất ra dáng một 
người vợ đảm nhưng đồng thời 
dáng vẻ của nàng lại vô cùng đài 
các, trang nhã và quý phái.

Chàng Ngốc hướng ánh mắt 
ngơ ngáo về đĩa thức ăn, lẩm bẩm: 
“Đấy cơ. Cho cái đấy cơ.” Người 
đàn bà nghiêm khắc nhìn anh ta: 
“Hôm nào mà mình chẳng ăn, hôm 
nay nhà ta có khách thì ăn món 
khác đã sao.”

“Ứ ừ, đi mà! Đi mà!” Chàng 
ngốc thút thít, người run lên còn 
người đàn bà rõ ràng đang bối rối, 
tôi cảm thấy tội nghiệp cho tình 
cảnh khó xử của nàng.
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“Thí chủ, tôi không biết anh ta 
đòi hỏi gì nhưng thí chủ hãy chiều 
anh ta thì hơn. Thí chủ chu đáo 
với tôi quá làm cho tôi rất áy náy.” 
Tôi lịch sự đề nghị. Người đàn bà 
cố thuyết phục lần nữa: “Đằng 
ấy không thích ăn món này sao? 
Không ngon à?” Nàng lườm Chàng 
Ngốc đang rưng rưng nước mắt rồi 
đến chỗ cái tù xập xệ lấy món gì 
đó bỏ vào bát, để lên cái khay của 
anh chàng. “Đây này, ăn đi.” Giọng 
nàng có vẻ bực dọc nhưng khuôn 
mặt lại đang mỉm cười.

Tôi vừa quan sát vừa kinh sợ 
xen lẫn ngạc nhiên trước món ăn 
của Chàng Ngốc, không biết anh ta 
ăn rắn luộc, khỉ có mang hấp, hay 
là món nào đó đỡ ghê gớm hơn 
như thịt ếch khô chăng? Trước sự 
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dò xét của tôi, chàng ngốc cầm bát 
lên, tay kia nhấc ra một miếng dưa 
muối khô chẻ dọc to tướng. Chàng 
ngốc cạp cạp miếng dưa như người 
ta ăn bắp vậy.

Trước chàng ngốc, người đàn 
bà dường như đã hết cách và nàng 
liếc trộm tôi, mặt đỏ ửng lên. Nàng 
cúi đầu, miệng cắn góc chiếc khăn 
phủ trên gối. Những hành động ấy 
đủ cho thấy nàng ngượng đến mức 
độ nào. Có vẻ như món dưa muối 
vàng vọt này phù hợp với chàng 
ngốc hơn cả vì thân hình anh ta ục 
ịch, màu da bủng beo y như miếng 
dưa. Trong phút chốc chàng ngốc 
đã ngấu nghiến xong xuôi, mặc dù 
món ăn đó có vẻ mặn chát nhưng 
anh chàng chẳng hề há miệng xin 
cốc nước mà chỉ quay đi và thở dốc.
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“Tôi thấy hơi đầy bụng làm sao 
đó, tôi sẽ dùng bữa sau.” Người 
đàn bà nói, dọn cả hai cái khay vào 
mà không buồn động đùa.”

21.
“Nàng ngồi buồn bã một lúc rồi 

bảo: “Chắc sư thầy đã mệt rồi, sư 
thầy có muốn đi ngủ luôn không?”

“Đa tạ tấm lòng hiếu khách của 
thí chủ, nhưng tôi không buồn ngủ 
chút nào. Hình như tắm xong sức 
lực của tôi đã hồi lại rồi ạ.”

“Con sông ấy nổi tiếng vì có khả 
năng hồi phục sinh lực, có thể trị 
được bách bệnh. Tôi phát hiện ra 
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rằng những lần làm lụng quá vất 
vả chỉ còn da bọc xương, chỉ cần 
ngâm mình dưới sông nửa ngày 
là sẽ hoàn toàn khỏe mạnh như 
trước. Mùa đông, tứ bề núi non 
chìm trong tuyết duy chỉ có chỗ nhà 
sư vừa tắm là bốn mùa đều bốc hơi 
và không bị đóng băng. Bọn khỉ bị 
thợ săn sát thương, con chim con 
cò nào sảy chân hay những súc vật 
khác đều tìm đến con sông này cả. 
Nếu sư thầy không mệt xin hãy 
ở lại đây nói chuyện với tôi một 
lát cho tôi đỡ cô đơn. Ở nơi thâm 
sơn cùng cốc lâu ngày e rằng tôi 
không còn nhớ phải nói chuyện ra 
làm sao nữa, thật là ngại quá. Tuy 
nhiên, sư thầy buồn ngủ xin cứ 
nói, ngôi nhà nghèo khó này không 
có phòng riêng cho khách nhưng 
được cái là không có muỗi. Nghe 
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nói người vùng cao xuống làng ngủ 
thấy người dưới xuôi mắc màn thì 
chẳng biết chui vào thế nào, bèn 
xin một cái thang để trèo lên màn 
ngủ đấy sư thầy ạ! Vùng này không 
có chùa chiền, không có gà trống 
gáy sáng, không có chó nên sư thầy 
có thể ngủ thoải mái không lo bị 
quấy rầy.”

Quay sang chàng ngốc, nàng 
tiếp lời: “Anh chàng này được sinh 
ra và lớn lên ở đây nên chẳng biết 
gì về thế giới bên ngoài. Sư thầy 
cứ an tâm, anh ta là người tốt, anh 
ta biết lúc nào nhà có khách và biết 
mua vui cho khách tới chơi nữa cơ 
ấy, anh ta còn chưa làm lễ chào sư 
thầy đã ghé chơi. Mình ơi! – nàng 
bảo chàng ngốc – Dạo này mình 
làm biếng quá nghe!” Nàng nới 
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tiếp với tôi: “Sư thầy đừng nghĩ là 
anh ta khờ khạo không biết gì, anh 
ta nhận thức được hết đấy.”

“Kìa mình, có sư thầy đến chơi, 
mình chào sư thầy đi. Sao thế, mình 
quên phép lịch sự rồi à?” Nàng đến 
bên chàng ngốc, ghé mặt sát vào 
anh ta và nhìn thật trìu mến, cố 
gắng khích lệ anh chàng. Chàng 
ngốc đặt tay lên tấm chiếu nhưng 
thay vì cúi đầu chào thì anh ta đổ 
gục xuống sàn như một con rối. 
“Cám ơn thí chủ!” Tôi gật đầu đáp 
lại, trong lòng chợt thấy xót xa.

Chàng ngốc đang cuộn người 
úp mặt xuống chiếu chuẩn bị mất 
thăng bằng, vật sang một bên thì 
người đàn bà nhẹ nhàng đỡ anh ta 
ngồi dậy. Nàng có vẻ hài lòng với 
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cử chỉ ban nãy của anh chàng, nói: 
“Mình làm giỏi lắm.” và bảo tôi: 
“Thực ra chúng ta nói gì thì anh ấy 
hiểu cả, nhưng sư thầy thấy không, 
căn bệnh của anh ấy không thầy 
thuốc hay thứ nước thần nào chữa 
nổi. Từ ngày bé hai chân nhà tôi đã 
bị tê liệt hoàn toàn, không còn cảm 
giác gì. Sư thầy xem, tôi đã dạy 
anh ấy cúi chào nhưng chỉ được 
đến vậy. Tôi không sai bảo gì nhà 
tôi phần vì dạy hoài mà ảnh không 
nhớ, phần vì cử động chân tay làm 
anh ấy đau. Dần dần anh ấy không 
nói được và hai tay cũng chẳng 
làm được việc gì nữa. Nhưng nhà 
tôi biết hát đấy sư thầy, anh ấy hát 
được hai, ba bài gì đó. Kia mình, 
mình hát cho khách quý nghe đi!”
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Chàng ngốc nhìn người đàn bà 
rồi lại nhìn tôi, sau đó lắc lắc cái 
đầu tỏ ý từ chối.”

22.
“Người đàn bà phải vừa dỗ vừa 

nịnh chàng ngốc đủ điều anh ta 
mới ngoẹo cái cổ sang một bên và 
hát, tay vẫn đang nghịch cái rốn:

“Kiso, trên đỉnh OntakeMùa hè 
sao vẫn lạnh ghê!

Có manh áo kép và đôi tất

Tôi tặng cho mình, mình đừng 
chê.”

(Dịch nghĩa: Ngay cả mùa hè 
cũng lạnh/Trên núi Ontake ở Kiso/
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Hãy để ta tặng cho em/Bộ kimono 
kép và đôi tất nữa.)

“Đã bảo sư thầy là anh ấy hát 
hay mà.” Nàng mỉm cười.

Thật lạ lùng thí chủ ạ, qua lời 
kể của tôi thí chủ không thể tưởng 
tượng được bài hát của chàng ngốc 
như thế nào đâu, rõ ràng là một 
trời một vực so với dự đoán của 
tôi. Những đoạn lên bổng xuống 
trầm và thanh âm trong trẻo như 
thế không thể nào phát ra từ miệng 
một con người như vậy. Bài hát có 
cái gì đó siêu phàm, thoát tục đến 
nỗi tôi nghĩ lẽ nào nó được phát 
ra từ tiền kiếp nào đó của chàng 
ngốc, phải băng qua mấy tầng địa 
ngục mới được cất lên nhờ một cái 
ống vô hình trong bụng anh ta.
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Tôi ngồi kính cẩn lắng nghe 
chàng ngốc hát và khi anh ta kết 
thúc, tôi vẫn để hai tay trên đầu 
gối, chẳng hiểu vì lẽ gì mà không 
thể nhìn thẳng vào hai con người 
trước mặt mình, thấy cổ họng ng-
hèn nghẹn và đôi mắt rưng rưng. 
Hình như nàng đã trông thấy những 
giọt nước mắt của tôi nên mới hỏi: 
“Sư thầy làm sao thế?”

Tôi không thể trả lời ngay, mãi 
mới run run đáp lại: “Thí chủ, tôi 
không sao. Tôi không dám tò mò 
chuyện riêng của thí chủ, xin thí 
chủ đừng bắt tôi bình phẩm gì về 
tiếng hát của anh ấy.”

Mấy lời tôi nói được chỉ có thế 
nhưng rõ ràng người đàn bà này 
xứng đáng hưởng một cuộc đời 
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giàu sang quyền quý cùng với mọi 
sự xa hoa tao nhã của chốn cung 
đình. Tuy tôi đã xuất gia, từ bỏ 
mối dây ràng buộc với nhân tình 
thế thái nhưng vẫn bị dáng vẻ nhu 
mì, âu yếm của nàng khi đối xử 
với chàng ngốc làm cho cảm kích, 
cảm kích đến nỗi không cầm được 
nước mắt. Chắc hẳn đã nhận thấy 
những tình cảm nơi tôi nên nàng 
nói: “Sư thầy quả là người đa cảm, 
nhân hậu”, vừa nói vừa dõi theo 
ánh mắt tôi và cái nhìn của nàng 
hết sức khó tả, phản ánh một thứ 
mà tôi chỉ có thể hiểu là dục vọng. 
Tôi liếc sang chỗ khác thật nhanh 
và nàng cũng vậy.

Nhà sư tiếp tục:

“Ngọn đèn cầy đã hõm xuống, 
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ánh lửa leo lét. Tôi tự hỏi có phải 
do chàng ngốc không, vì anh ta 
ngáp một cái to đến nỗi như muốn 
hút cả ngọn lửa đèn cầy trước mặt 
vào mồm. Chàng ngốc ngúng nguẩy 
khó chịu bảo: “Nệm, ngủ.”

“Mình buồn ngủ rồi à? Có muốn 
đi nằm luôn không?” Người đàn 
bà đứng dậy nhìn quanh quất như 
thể đầu óc còn đang mông lung về 
chuyện khác. Bên ngoài trăng sáng 
như ban ngày, rọi qua cửa nẻo 
trong nhà đều đang mở toang vào 
phòng trong và chiếu tỏ màu xanh 
biếc của hoa tú cầu ngoài vườn.

“Sư thầy đã muốn nghỉ chưa?” 
Người đàn bà quay sang hỏi tôi.

“Rồi ạ, nhưng chỉ sợ làm phiền 
thí chủ.”
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“Tôi sẽ đưa nhà tôi đi ngủ bây 
giờ, còn sư thầy nếu muốn thức 
thì cứ tự nhiên. Phòng này ở trước 
nhà nhưng mùa hè rất thoáng mát, 
sư thầy ở đây sẽ dễ chịu hơn. Vợ 
chồng tôi sẽ vào phòng trong ngủ, 
sư thầy có thể thoải mái ở đây một 
mình như ở nhà.” Dứt lời nàng 
nhanh chân bước vào hành lang, 
bước nhanh đến nỗi mái tóc búi 
rung rinh tuột xuống vai. Một tay 
đỡ lọn tóc, nàng mở cửa nhìn ra 
ngoài lầm bầm, “Ban nãy cao hứng 
chắc là đánh rơi cả lược rồi.”

Tôi biết “cao hứng” ở đây là 
khoảnh khắc nàng trườn xuống 
con ngựa ban nãy.”
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23.
“Đang lắng nghe câu chuyện 

của vị hòa thượng trong ngôi nhà 
trọ giữa đêm khua ở Tsuruga, tôi 
bắt gặp tiếng bước chân ngoài 
hàng lang nhà dưới. Ai đó đang 
bước những bước dài khẽ khàng 
nhưng giữa đêm hôm khuya khoắt 
nghe vẫn rất rõ, chắc là tỉnh dậy đi 
vệ sinh. Một lúc sau có tiếng mưa 
rơi lộp độp kèm tiếng dội nước rửa 
tay, tôi nhận ra giọng nói ông chủ 
nhà: “Ôi, đêm nay tuyết rơi dày 
đấy.”

“Có vẻ như người lái buôn ở 
Wakasa mà chúng ta đang mong đã 
nghỉ đêm ở nơi khác rồi. Hy vọng 
ông ta được an giấc.” Hòa thượng 
nói.
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“Tiếp đi ạ, sư thầy kể tiếp đi!” 
Lúc này tôi đang háo hức với phần 
sau câu chuyện mà không muốn bị 
việc khác làm xao nhãng, bèn giục 
vị hòa thượng kế tiếp.

“Và thế là tôi đã ở trong căn 
nhà trơ trọi giữa núi rừng, đêm 
muộn dần, thí chủ có thể mường 
tượng ra hoàn cảnh lúc ấy. Tôi rất 
mệt nhưng khó lòng chợp mắt giữa 
một căn nhà hẻo lánh heo hút như 
vậy. Đã thế có quá nhiều việc xảy 
ra khiến tôi bị kích động và trằn 
trọc, song khi nằm xuống và nhắm 
mắt lại tôi bắt đầu thấy buồn ngủ. 
Tôi nằm lơ mơ chờ bình minh.

Ban đầu tôi bắt gặp mình mong 
đợi tiếng chuông chùa trong vô 
thức, nhưng đợi mãi, đợi mãi mà 
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không thấy gì tôi bắt đầu bồn chồn, 
rốt cuộc mới nhớ ra ở gần đây 
chẳng có ngôi chùa nào và càng 
thấm thía cái quạnh hiu, cô độc.

Đêm đã khuya lắm và tiếng 
ngáy khò khò của chàng ngốc từ 
phòng trong đã thôi không nghe 
thấy nữa; tôi chợt nhận ra cái gì 
đó đang di chuyển bên ngoài nhà. 
Hình như là tiếng chân động vật 
đang ở rất gần, thoạt tiên tôi cố 
trấn an bản thân rằng vùng này có 
nhiều khỉ, ếch, nhưng khốn thay 
điều đó không thể giải thích được 
những tiếng ồn tôi nghe thấy. Lúc 
đó, tôi nhận ra cái tiếng be be của 
con cừu ngay cửa trước.

Đầu tôi quay về hướng ấy nên 
tôi có cảm tường như nó đang 
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đứng ngay bên gối vậy, tiếp đến lại 
có tiếng chim vỗ cánh ngay dưới 
khóm hoa tú cầu bên phải cửa nhà. 
Thế rồi trên mái có tiếng gì nghe 
như tiếng của con sóc bay, và một 
con vật nặng nề nào đó tiến đến 
ngôi nhà làm tôi lạnh gáy đang kêu 
như tiếng bò kêu. Chưa hết, còn 
tiếng chân của một con vật nhanh 
nhẹn ở xa tiến đến nghe loẹt quẹt 
như mang dép rơm vậy. Một đám 
thú vật liên tiếp vây hãm và tấn 
công ngôi nhà. Tổng cộng phải 
đến hai, ba chục con đang thở phì 
phò, vỗ cánh phành phạch như thể 
cảnh tượng thú vật bị tra tấn trên 
những bức bình phong vậy. Dưới 
ánh trăng tôi đã thấy bóng hình 
quái đản của chúng đang múa may 
nhảy nhót bên ngoài trong cơn 
điên loạn nghe như tiếng lá rụng 
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xào xạc liên hồi trong gió, tôi tự 
hỏi chúng là loài yêu tinh ma quỷ 
nào.

Nhưng điều khủng khiếp nhất 
còn chưa dừng lại. Tôi hoàn toàn 
nín thở khi nghe tiếng thổn thức 
não nề vọng ra từ nhà trong mà 
ban đầu cứ ngỡ là do người đàn bà 
gặp ác mộng. Nhưng rồi nàng lên 
tiếng, “Nhà ta đêm nay có khách, 
các ngươi muốn ta nhắc lại đến lần 
thứ mấy đây?” Một lúc sau tôi lại 
nghe tiếng nàng than: “Đêm nay 
nhà ta có khách.” Và lần thứ ba, 
lần này giọng nàng rất trầm, khản 
đặc như tiến rên: “Không phải đêm 
nay, ta xin các ngươi. Ta có khách.” 
Đi kèm những lời rên rỉ ai oán này 
tôi nghe thấy cả tiếng nàng đang 
trở mình liên tục làm ngôi nhà 
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chao đảo. Bất lực, tôi ngồi dậy cầm 
tràng hạt và bắt đầu niệm chú Đà 
La Ni2.

Tôi dồn hết tâm trí tụng niệm 
liên hồi, bất chợt gió ngừng thổi 
và bên ngoài lại yên tĩnh. Buồng 
trong của hai vợ chồng cũng im 
lặng như tờ.”

2 Bài chú có trong nguyên văn của Izumi Kyôka và 
được Charles Shirô Inouye dịch nhưng bị cắt mất 
trong bản dịch của Stephen W. Kohl. Dù thấy không 
ảnh hưởng mấy đến nội dung bản dịch vẫn xin đăng 
bên lề để bạn đọc tham khảo: “Nhược bất thuận ngã 
chú / Não loạn thuyết pháp giả /Đầu phá tác thất 
phân / Như A Lê Thụ chỉ / Như sát phụ mẫu tội / 
Diệc như yếm du ương / Đầu xứng khi cuống nhân 
/ Điều đạt phá tăng tội / Phạm thử pháp sư giả / 
Đương hoạch như thị ương”. Tạm dịch: “Ví chẳng 
theo thần chú / Náo loạn kẻ thuyết pháp / Đầu sẽ 
chẻ làm bảy / Như đọt A Lê Thụ / Tệ hơn giết cha 
mẹ / Giống kẻ dấu ác ý / Cân đo lừa dối người / 
Chọc phá cả nhà tu / Tội xúc phạm đến ta / Tai vạ sẽ 
không tha” (NNT)	
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24.
“Khoảng giữa trưa tôi đi đến 

một thác nước gần ngôi làng thì 
gặp lại cụ già hôm nọ dắt ngựa đi 
bán. Khi ấy tôi đã toan từ bỏ cuộc 
sống tu hành lang thang khổ hạnh 
để quay lại ngôi nhà tiêu điều trơ 
trọi trên núi, nơi tôi sẽ sống nốt 
phần đời còn lại cùng người đàn 
bà kia.

Thưa thí chủ, phải thật lòng 
thật dạ mà nói rằng cái suy nghĩ 
ấy đã ám ảnh tâm trí tôi từ lúc cất 
bước ra đi khỏi căn nhà nọ. Rất may 
sáng hôm ấy tôi không chạm trán 
loài rắn rết hay gặp phải khu rừng 
đầy đỉa hút máu nào nhưng đường 
đi rất hiểm trở, mồ hôi tôi vã ra 
như tắm và trong người vô cùng 
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bức bối đến nỗi tự hỏi cuộc đời tu 
hành này có nghĩa lý gì. Tôi liệu có 
thể sống cuộc đời của một vị chân 
tu đến lúc mặc áo cà sa tím, ngồi 
trong am trụ trì chăng? Ngay cả khi 
người ta tôn tôi làm Phật sống, tôn 
kính sùng bái tôi đến đâu, trong 
thâm tâm tôi vẫn là kẻ đã phá giới 
và mê đắm nhục dục như những 
người đàn ông bình thường khác.

Có lẽ tôi phải nói rõ cho thí chủ 
điều đó có nghĩa là gì, cũng như 
phần câu chuyện đang bỏ lửng. 
Thưa thí chủ, đêm hôm ấy sau khi 
đưa chàng ngốc vào buồng nằm 
nghỉ, người đàn bà ấy đã đến chỗ 
tôi ngồi bên lò sưởi. Nàng thủ thì 
rằng ở lại bên nàng nơi có dòng 
sông thần bí đông ấm hè mát có 
phải là tốt hơn nhiều việc làm một 
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hòa thượng lang thang trong cõi 
đời đầy rẫy bất trắc, đau thương 
này hay không? Chỉ cần tôi đồng 
ý, thì thí chủ có thể xem như tôi 
đã bán linh hồn cho quỷ dữ, nhưng 
thưa thí chủ, tôi muốn tự minh oan 
rằng lúc ấy tôi chỉ thấy bùi ngùi 
thương cảm vô hạn cho nàng. Một 
người đàn bà thui thủi nơi thâm 
sơn cùng cốc chẳng có ai bầu bạn 
ngoài một chàng ngốc ăn không 
nên đọi nói không nên lời, có đáng 
thương không cơ chứ!

Buổi bình minh khi từ biệt 
người đàn bà tôi đã vô cùng xúc 
động. Nàng nói nàng rất buồn vì từ 
nay về sau có lẽ không còn hy vọng 
gặp lại tôi, chẳng còn biết trông 
đợi gì ngoài tuổi già ở nơi hèo lánh 
này. “Mỗi khi bắt gặp con suối với 
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những cánh anh đào trôi lững lờ 
trên hành trình của mình mong 
sư thầy hãy nhớ đến tôi, vì cảnh 
ngộ của hoa cũng là cảnh ngộ của 
tôi.” Khi từ biệt, người đàn bà tuy 
quyến luyến nhưng vẫn chu đáo 
dặn dò tôi men theo con sông để 
tìm đến ngôi làng. Nàng nói muốn 
biết có đi đúng hướng về làng hay 
không thì cứ để ý tốc độ dòng chảy, 
càng nhanh là càng đến gần thác 
nước và khi nào gặp thác nước thì 
có thể an tâm được rồi. Nàng vừa 
tiễn tôi vừa ân cần chỉ dẫn như vậy 
cho đến khi ngôi nhà đã ra ngoài 
tầm mắt.

Mặc dù tôi và nàng không thể 
nên vợ nên chồng nhưng tôi đã vẽ 
ra viễn cảnh về cuộc sống chung: 
từ sáng đến tối chúng tôi sẽ chẳng 
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rời nhau nửa bước, chuyện trò 
bên mâm cơm đạm bạc và cùng 
húp canh nấm rừng. Tôi nhóm lửa 
còn nàng nấu nước, tôi lượm trái 
cây rừng đưa nàng bóc vỏ. Tôi và 
nàng, một người ngồi trong nhà 
người kia ở ngoài sân, cười cười 
nói nói qua cánh cửa dán giấy bồi. 
Rồi chúng tôi sẽ lại cùng ra sông 
tắm, nàng trút bỏ quần áo để âu 
yếm tôi trong vòng tay ấm áp, dịu 
dàng như những cánh hoa còn tôi 
sẽ cảm nhận hương thơm từ hơi 
thở của nàng trên lưng mình. Vâng 
thưa thí chủ, tôi đã từng mơ tưởng 
như vậy và sẵn sàng vứt bỏ cuộc 
đời này để chạy theo giấc mộng ấy!

Bị những ảo ảnh này mê hoặc, 
tôi thẫn thờ nhìn dòng thác cuồn 
cuộn đang sôi lên trước mắt. Bây 
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giờ nghĩ lại giây phút ấy tôi vẫn còn 
toát mồ hôi lạnh. Cả thể chất lẫn 
tinh thần của tôi đều ở tình trạng 
thảm hại sau một buổi sáng trèo 
đèo lội suối, và mặc dầu cảm thấy 
may mắn khi cuối cùng đã đến gần 
hơn với môi trường cộng đồng, tôi 
không sung sướng gì với ý nghĩ 
quay trở lại thế giới văn minh. Ở 
trạm dừng chân cho khách qua 
đường tôi có thể mong đợi gì ngoài 
một chén trà nhạt nhẽo được bưng 
ra bởi một bà già hôi miệng. Tôi 
bèn ngồi trên tảng đá, để cho đầu 
óc rối bời giữa tình cảm và lý trí và 
nhìn đăm đăm vào thác nước mà 
sau này tôi mới biết người ta gọi 
tên là “Thác Vợ Chồng.”

Mỏm đá to lớn màu đen án ngữ 
giữa con sông, nom như đầu của 
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một con cá mập khổng lồ rẽ nước 
ra làm hai ngành thác. Ngọn thác 
không cao lắm, áng chừng năm 
hay sáu mét nhưng dòng nước trải 
rộng như hoa văn thổ cẩm xanh 
trên nền trắng và dòng sông tiếp 
nối dưới chân thác cuồn cuộn chảy 
như một mũi tên xuyên qua làng. 
Trong hai ngành thách bị chia cắt 
mời mỏm đá, một ngành rộng hơn 
đổ thẳng xuống trong như thủy 
tinh còn ngành kia nhỏ hẹp, khúc 
khuỷu uốn quanh rất nhiều sỏi đá 
làm mạch nước gián đoạn và tung 
bọt trắng xóa như một bức rèm 
châu phủ lên vách núi.”
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25.
“Ngành nhỏ hơn, Thác Vợ, 

dường như đang vật vã quần quại 
vì đau khổ. Dòng nước mỏng manh 
yếu ớt phát ra âm thanh tựa tiếng 
kêu khóc của một người đàn bà 
ghen tuông cùng cực đang vươn 
ra nhờ một tia nước nhỏ vượt qua 
mỏm đá để chạm đến bên Thác 
Chồng song một tảng đá vừng chãi 
đã chia cắt lứa đôi đến tận chân 
thác nơi bọt nước tung trắng xóa. 
Phải mất một đoạn dài thì hai 
ngành mới nhập làm một.

Thác Chồng trái ngược với 
Thác Vợ, hùng dũng và uy nghiêm 
với dòng nước xiết đủ để nghiền 
nát sỏi đá mà đi thẳng vào lòng 
đất. Một nỗi buồn sâu sắc, mênh 
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mang tràn ngập trong lòng khi tôi 
ngắm nhìn con sông đổ xuống vách 
núi tạo thành hai ngọn thác này. 
Đường nét Thác Vợ như run rẩy 
trong nỗi bi thương như hình ảnh 
một người đàn bà xinh đẹp nép 
vào lòng một người đàn ông mà 
khóc. Đang đứng an toàn trên bờ 
song những gì trước mắt khiến tôi 
không thể kìm lòng và ký ức về cái 
đêm hôm trước đã tắm cùng nàng 
ở phía thượng nguồn con sông kh-
iến đôi chân tôi run rẩy. Có lẽ do 
óc tưởng tượng đi quá xa nhưng 
trong một khoảnh khắc tôi đã thấy 
Thác Vợ biến thành người đàn bà 
ám ảnh tâm trí mình bị nuốt chửng 
bởi màn sương, bị xuyên thùng bởi 
ghềnh đá lởm chởm và nát vụn, rơi 
lả tả như những cánh hoa anh đào 
rồi lại hiện ra bồng bềnh từ gương 
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mặt, cổ, ngực, cánh tay, đôi chân... 
để tiếp tục tan biến và vụn vỡ. Cứ 
thế, sự hiện diện và tiêu tan của 
nàng làm tôi không chịu thấu, suýt 
nữa đã buông mình xuống dòng 
nước để ôm thật chặt lấy Thác Vợ.

Cũng may tôi kịp bừng tỉnh, 
ý thức sự hiện diện quyền uy của 
Thác Chồng bên cạnh đang tuôn 
nước xối xả làm rung chuyển mặt 
đất và vang vọng khắp núi rừng. 
Song tôi tự hỏi nếu Chồng thực sự 
oai nghiêm mạnh mẽ thì tại sao, 
tại sao anh ta không thể cứu được 
Vợ, không thể làm cho nàng bớt 
khổ sở? Thay vì nhảy xuống thác 
quyên sinh, tôi quyết định quay 
lại ngôi nhà trên núi song bước 
chân vẫn lưỡng lự vì tự đáy lòng 
hiểu rằng động cơ của mình không 
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trong sạch. Tôi rắp tâm trở lại để 
nhìn mặt nàng, nghe giọng nói của 
nàng, để được trải nệm nằm ngủ 
bên cạnh tấm nệm của vợ chồng 
nàng thay vì tiếp tục cuộc đời tu 
hành khổ hạnh. Đang ngồi trên 
tảng đá, tôi bật dậy dợm theo dấu 
chân quay về thì ai đó vỗ vào lưng 
bảo: “Ơ kìa, không phải là vị hòa 
thượng đấy à?”

Tôi mải mơ màng nhưng nói 
đúng ra kiểu như bị bắt quả tang 
nên giật thót, cũng may đó là lão 
già đêm hôm trước chứ không phải 
tên đầu trâu mặt ngựa nào Diêm 
Vương cử đến. Lão đã bán con ngựa 
thì phải, nom có vẻ phấn khởi, trên 
vai vác một cái túi nhỏ còn tay cầm 
một sợi dây xỏ vào miệng con cá 
chép tươi sống dài chừng hai thước 
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vảy vàng lấp lánh, đuôi búng tanh 
tách. Tôi ngỡ ngàng chẳng biết nói 
gì trước lão già mà chỉ đứng thẫn 
thờ trong khi đối phương nhìn tôi 
từ đầu đến chân. Tôi có cảm tưởng 
ông già đã đi guốc trong bụng mình 
nên mới nhe răng cười một cách 
kém thân thiện:

“Hòa thượng làm gì ở đây vậy? 
Cứ tưởng người tu hành thì phải 
dấn thân chịu khổ, ai đời lại ngồi 
vắt vẻo nhàn nhã bên bờ sông thể 
này? Trời đâu đến nỗi nóng quá, 
hòa thượng mới đi được có năm 
dặm đường từ nơi tối qua vừa 
nghỉ đêm thôi ạ, nếu chịu khó thì 
giờ này đáng lý ra hòa thượng đã 
về đến làng, ngồi tụng kinh dưới 
tượng Địa Tạng bồ tát rồi. Ngươi 
đang mơ tưởng đến cô chủ ta trên 
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núi là cái chắc. Hòa thượng ơi 
đừng hòng qua mặt lão đây, ta tuy 
già nua, mắt mũi kèm nhèm nhưng 
vẫn phân biệt được trắng đen nhé. 
Nói cho mà nghe, nếu ngươi giống 
như những gã đàn ông tầm thường 
khác thì sau khi được cô ta mơn 
trớn dưới sông đã không còn giữ 
được hình dạng con người. Ối giời, 
ngươi sẽ biến thành trâu bò, dơi 
chuột, thành cầm thú, suốt đời 
nhảy nhót chuyền cành. Lúc ngươi 
từ dưới sông về đây ta đã hết sức 
ngạc nhiên vì ngươi vẫn còn là 
người, rõ ràng ngươi là kẻ có ý chí 
kiên định, điều đó đã cứu ngươi.”

“Chắc tiểu hòa thượng còn nhớ 
con ngựa ta đem bán hôm qua. 
Trên đường ngươi hẳn gặp một 
tên buôn thuốc đến từ Toyama. 
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Tên này háo sắc nên ngay lập tức 
bị biến thành ngựa, ta đem hắn ra 
chợ bán lấy tiền, đem tiền đi mua 
con cá chép này. Đây là món mà cô 
chủ yêu thích. Ngạc nhiên lắm à, 
thế ngươi nghĩ cô ta là gì?”

Tôi buột miệng ngắt lời nhà sư: 
“Thế cô ta là gì?”

26.
Hòa thượng gật đầu như đã hiểu 

rõ suy nghĩ của tôi và thì thầm: 
“Thí chủ hỏi người đàn bà ấy là gì, 
xin lắng nghe tôi giải thích. Hóa 
ra tôi đã được nghe về người đàn 
bà trên núi trước khi gặp nàng. 
Thí chủ còn nhớ quãng đường lầy 
lội tôi đi qua trước khi băng đèo, 
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nơi tôi gặp một nông dân kể câu 
chuyện về ngôi nhà trên cây của 
một thầy thuốc từng sinh sống trên 
ấy không? Người đàn bà nọ chính 
là con gái ông thầy thuốc.”

“Ngày xửa ngày xưa ở huyện 
Hida này không có chuyện kỳ lạ 
nào xảy ra, ngoại trừ sự ra đời của 
một thiếu nữ đẹp như ngọc ấy là 
con gái của ông thầy. Bà vợ ông ta 
má bánh đúc, mắt hí mũi tẹt, hai 
vú chảy xệ, ai cũng lấy làm thắc 
mắc tại sao đứa trẻ được nuôi bằng 
dòng sữa chảy ra từ bầu ngực gớm 
ghiếc ấy lại lớn lên thành một tuyệt 
sắc mỹ nhân. Cô bé khả ái đến nỗi 
người ta đồn đại hết sức ly kỳ rằng 
nàng chính là hiện thân của những 
người con gái nghiêng nước ng-
hiêng thành trong truyền thuyết, 
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khiến vị thần nào đó bắn một mũi 
tên trắng lên mái nhà làm điềm 
báo là ngài muốn nàng phải được 
dâng cho ngài, hay một vương tôn 
săn bắn ở miền quê bắt gặp nàng 
bèn đưa nàng về làm công nương.

Ông thầy thuốc râu kẽm má hóp 
là loại người kiêu ngạo và ưa làm 
bộ nhưng cũng biết tí chút về nhãn 
khoa vì người ta hay gọi ông này 
đến chữa cho những nông dân bị 
bụi hay vỏ trấu bay vào mắt trong 
mùa gặt. Có điều về khoa nội ông 
ta mù tịt, còn khoa ngoại thì bạ 
thương tích gì ông thầy cũng chỉ 
biết bôi vào tí thuốc mỡ được chế 
bằng dầu trên tóc mình pha với 
nước. Phần vì trên đời có những 
người cả tin vô điều kiện; phần vì 
bệnh nhân của ông ta, ai còn toàn 
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mạng thế nào đấy lại phục hồi; 
cũng phần vì quanh vùng chả còn 
ông thầy thuốc nào khác nên tất 
yếu ông ta trờ thành một vị danh 
y.

Năm cô con gái lên mười sáu, 
mười bảy tuổi, ở độ tuổi tươi đẹp 
nhất của người thiếu nữ, thì ai nấy 
bất kể là mê tín hay không cũng đều 
nườm nượp kéo đến nhà ông thầy, 
nhất trí tôn nàng lên làm Quan Âm 
Bồ Tát đầu thai xuống nhân gian 
cứu khổ cứu nạn. Từ đó, ngày ngày 
đủ loại bệnh nhân đến gặp cô con 
gái mà gặp rồi thì ai cũng phải mê. 
Người nào bị đau tay cô chỉ cần hỏi 
han, lấy ngón tay xoa mấy cái là 
hết đau. Một thanh niên tên Jisaku 
bị thấp khớp nặng vừa được nàng 
chạm vào một cái đã khỏi, người 
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khác uống nước bị ngộ độc chỉ cần 
nàng xoa bụng là mạnh khỏe bình 
thường. Ban đầu cô gái chỉ chữa 
được cho nam thanh niên, dần dần 
phép lạ của nàng hiệu nghiệm với 
các ông già và cuối cùng là phụ nữ. 
Nếu không làm cho người bệnh hết 
đau thì nàng cũng phần nào khiến 
họ đỡ đau. Ông lang băm thường 
xỉa mũi dao rỉ sét vào chỗ bị phòng 
của người bệnh làm họ la toáng 
nhưng chỉ cần được cô con gái áp 
ngực vào lưng và ôm lấy vai thì họ 
sẽ chịu đau đớn dễ dàng hơn.

Lần nọ có một đàn ong bắp cày 
làm tổ trên cây sơn trà cổ thụ trước 
lùm cây bao quanh nhà ông thầy 
thuốc. Có cậu nọ tên Kumazo tuổi 
ngoài hai mươi, ở nhà ông thầy 
học việc kiêm luôn chức người ở, 
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làm hết những việc từ chế thuốc 
đến lau nhà, đào khoai, kéo xe. Ku-
mazo ăn trộm trong đống thuốc 
của ông thầy một lọ axit clohidirc 
trộn nước đường, giấu vào ngăn tủ 
đựng lễ phục vì biết ông thầy mình 
vốn là loại người bần tiện, nếu 
phát hiện chai thuốc bị mất cắp thế 
nào cũng cho mình một trận. Tuy 
nhiên, vì ghiền uống thứ hỗn hợp 
ấy nên cậu ta không kìm được thói 
ăn cắp vặt. Một hôm trong lúc dọn 
vườn cho thầy Kumazo phát hiện 
ra tổ ong bắp cày.

Cậu chạy vào hiên nhà, bảo 
cô chủ ra xem cậu vừa phát hiện 
được cái này hay lắm. Kumazo nói 
chỉ cần cô gái nắm tay cậu một lúc, 
cậu sẵn sàng cho cả bàn tay vào tổ 
ong cho chúng bâu vào vì ngay cả 
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khi bị đốt thì phép màu từ bàn tay 
cô sẽ giúp cậu không cảm thấy đau. 
Bằng không nếu cậu dùng chổi tre 
đập tổ ong, nhất định chúng sẽ bay 
tứ tung và bu lấy cả người cậu đốt 
cho tới chết. Trước chàng anh hùng 
rơm, cô gái chỉ mỉm cười nhưng 
rốt cuộc cô cũng chịu nắm tay cậu 
sau một hồi năn ni. Kumazo tiến 
đến tổ ong đang vo ve đầy giận dữ, 
một lúc sau quay lại hiên nhà với 
bảy hay tám con ong đậu trên tay 
trái còn đang đập cánh, rung chân 
và bò loanh quanh những ngón tay 
đang nắm chặt. Kết quả của sự vụ 
này là tiếng tăm cô nàng vang dội 
khắp làng trên xóm dưới, thậm chí 
còn có lời đồn rằng bàn tay kỳ diệu 
của nàng có thể bảo vệ được người 
ta khỏi vết thương do súng đạn.
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Từ đấy về sau ai cũng công 
nhận phép thuật của cô con gái và 
suốt chừng ấy năm xa lánh cuộc 
đời, sống với chàng ngốc trên núi, 
cô ta đã tu luyện nội công đạt mức 
thượng thừa. Ban đầu cô ta phải áp 
cả thân mình vào nạn nhân để làm 
phép, sau đó là dùng chân, dùng 
tay còn bây giờ thì một hơi thở của 
cô ta cũng đủ mê hoặc những du 
khách lạc đường, biến họ thành 
bất cứ thứ gì cô ta muốn.”

Đó là câu chuyện cụ già đã kể 
cho tôi bên thác nước. «Tiểu hòa 
thượng, ngươi hẳn đã thấy bọn khỉ 
quanh nhà và đám cóc nhái, rắn, 
thỏ, dơi trên đường đi. Bọn thú vật 
ấy chính là những kẻ lai vãng bị cô 
chủ quyến rũ, đưa đi tắm sông rồi 
làm phép biến ra.”
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Cụ già nói đến đây tôi nhớ lại 
con cóc bám theo người đàn bà cũng 
như con khỉ và con dơi đã nhảy lên 
người nàng, cả bọn thú vật gớm 
ghiếc đã công kích ngôi nhà trong 
cái đêm kinh hãi vừa rồi. Cuối cùng 
tôi đã hiểu ra sự thật phía sau sự 
lạ lùng đó. Ông cụ kể tiếp rằng, 
chàng ngốc mà người đàn bà lấy 
làm chồng kia từng là bệnh nhân 
của ông thầy thuốc vào thời điểm 
danh tiếng của người con gái huy 
hoàng nhất. Lúc ấy chàng ngốc còn 
nhỏ, được người anh trai tóc dài 
cõng từ trên núi xuống cùng ông 
bố quê mùa để chữa một cục u ở 
chân làm cản trở việc đi đứng.

Ông lang băm bố trí cho gia 
đình họ một gian phòng để chăm 
con trong thời gian chữa trị nhưng 
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khối u diễn biến phức tạp, phải rút 
đi một lượng máu đáng kể. Vì còn 
ít tuổi, thể trạng phải có sự chuẩn 
bị trước khi đưa lên bàn mổ nên 
cậu bé được bồi dưỡng mỗi ngày 
ba quả trứng sống và đắp một ít 
thuốc lên chỗ u để giảm đau. Mỗi 
lần lớp thuốc khô bị bóc ra thường 
dính luôn cả da thịt cậu bé nên cậu 
khóc rất dữ, ông anh và ông bố đều 
không tài nào dỗ được nhưng chỉ 
cần người gỡ thuốc là cô con gái 
thì cậu tuyệt đối không khóc.

Thật ra ông thầy chẳng biết 
phải chữa trị cho cậu bé thế nào, 
cứ lần lữa nói thằng bé còn yếu 
quá không thể mổ được hết ngày 
này sang ngày khác. Sau ba hôm 
ông bố quay khúm núm dập đầu 
xuống sàn cáo từ quay về ngôi nhà 
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trên núi, để cậu lớn ở lại trông em. 
Đến lúc xỏ giày mà ông vẫn cứ cúi 
đầu đến chạm cả vào sàn đất, năn 
nỉ lương y hãy làm tất cả mọi việc 
có thể để cứu mạng cậu con trai 
thứ của tôi. Một tuần lại trôi qua 
không có chuyển biến khả quan 
nào, lần này cậu anh trai được cắt 
cử ở lại chăm sóc em nước mắt 
ngắn dài giải thích với cậu em trai 
bệnh tật là mùa gặt đã tới rồi, nhà 
mình bận lắm, trời mấy bữa nay 
âm u như sắp mưa mà nếu không 
thu hoạch trước khi mưa xuống 
thì thóc lúa sẽ hỏng hết, anh lại 
là đứa gặt giỏi nhất nhà nên anh 
cũng phải về thôi. Từ lúc ấy cậu bé 
bị bỏ lại một mình. Trên sổ hộ tịch 
thì cậu mới lên sáu nhưng chính 
ra cậu đã mười một tuổi. Ông bà 
cụ ở nhà tính rằng nếu thằng bé 
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lên hai mươi tuổi lúc họ đã ngoài 
sáu mươi thì sẽ không bị bắt đi 
lính, thành thử cứ đợi năm năm 
hãng đi đăng ký khai sinh. Cậu bé 
đầu óc cũng sáng sủa thông minh, 
ngặt nỗi lớn lên ở nơi rừng rú ho-
ang vu nên chẳng hiểu người dưới 
xuôi nói gì. Ở nhà ông thầy thuốc 
mỗi ngày cậu đều ăn ba quả trứng 
sống, tưởng là làm thế sẽ giúp cơ 
thể sinh sản thêm máu bù cho chỗ 
máu sẽ mất khi phẫu thuật. Thỉnh 
thoảng cậu cũng khóc nhưng trước 
đó bị anh trai la rầy nên giờ chỉ 
dám sụt sịt chứ không òa lên. Theo 
yêu cầu của cô con gái, cậu được 
dùng bữa cùng lúc với gia đình ông 
thầy thuốc nhưng lại chỉ thích rúc 
vào xó nhà cạp dưa muối.
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Cái đêm hôm trước ngày phẫu 
thuật cuối cùng cũng đến, ngôi 
nhà ông thầy thuốc chìm trong yên 
lặng. Cô con gái đi vệ sinh thì bắt 
gặp tiếng khóc thút thít của cậu 
bé, thấy mủi lòng, bèn vào giường 
ôm cậu đi ngủ. Sáng hôm sau ca 
mổ bắt đầu, cô gái như thường lệ 
ngồi sau lưng bệnh nhân và ghì cậu 
bé vào ngực mình. Mặc dù mồ hôi 
chảy ròng ròng nhưng khả năng 
chịu đựng của cậu quả thực đáng 
ngưỡng mộ - có điều ông thầy thuốc 
đã lỡ tay thế nào mà máu tuôn xối 
xả không sao cầm nổi, thần sắc cậu 
bé bắt đầu tái nhợt, khéo phen này 
không giữ nổi tính mạng. Ông thầy 
thuốc cũng thất sắc, lo như ngồi 
trên đống lửa song sau ba ngày 
phép màu nào đó xảy ra, máu đã 
cầm được và mạng của bệnh nhân 
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cũng vì thế mà giữ được. Chỉ có 
điều đôi chân cậu bé từ đây trở 
thành tàn phế.

Cậu bé chỉ có thể lết đi và nhìn 
vào đôi chân vô dụng của mình với 
ánh mắt thất vọng tràn trề. Mỗi lần 
ngồi khóc, trông cậu như con châu 
chấu tha cái chân cụt trong mồm, 
chẳng ai có thể cầm lòng trước vẻ 
mặt đáng thương vô cùng của cậu. 
Ông thầy lấy làm giận dữ, e tiếng 
khóc ai oán của cậu bé lan ra thì 
uy tín của mình gầy dựng sẽ đổ bể 
nhưng cô con gái vì lòng thương 
người vẫn ôm lấy cậu, để cậu gục 
vào ngực mình. Trước cảnh ấy, ông 
lương y dỏm – cha cô gái chỉ biết 
bất lực mà bó tay, khịt mũi trong 
sự bất bình.
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Cha của cậu bé rốt cuộc đã quay 
lại đón con, coi tình trạng thể chất 
của cậu như số trời đã định mà 
không hề oán trách nửa lời song 
cậu bé một mực không muốn xa 
cô con gái ông thầy thuốc. Ông bố 
nhân việc đó bèn sắp xếp cho con 
đi cùng gia đình cậu bé về nhà, xem 
như một cách tạ tội với gia quyến 
người bệnh sau ca phẫu thuật thất 
bại. Cô con gái chỉ có ý định sang 
bên ấy một hay hai hôm nhưng gia 
đình cậu bé cứ van nài ỉ ôi thành 
thử ở lại tới ngày thứ năm thì mưa 
to chưa từng thấy, cứ như ông 
trời tuôn nguyên một dòng thác 
xuống. Ở trong nhà mà vẫn phải 
mặc áo tơi vì mái tranh dột nát 
không chống đỡ nổi và sửa chữa 
là chuyện không tưởng. Chẳng ai 
dám đi đâu và muốn biết hàng xóm 



Kôya Hijiri | 191 

Nhà ẩn tu núi Koya 

quanh mình còn sống hay đã chết 
thì chỉ có cách gọi nhau thật to. 
Có lẽ mưa của tám trăm năm đã 
được tích tụ vào tám ngày, để đến 
đêm ngày thứ chín một cơn cuồng 
phong đã cuốn sạch và nhấn chìm 
tất cả trong bùn.

Vô tình mà những người duy 
nhất còn sống sót sau trận lụt kinh 
hoàng chỉ có cô con gái, cậu bé và 
một cụ già ngẫu nhiên có mặt cùng 
họ. Gia đình ông thầy thuốc đã bỏ 
mạng ở chân núi. Người ở vùng lân 
cận kháo nhau rằng sự ra đời của 
một tuyệt sắc giai nhân ở nơi hẻo 
lánh ấy chính là điềm báo cho biến 
cố to lớn này. Cô gái không chốn 
nương thân và cậu bé tàn phế côi 
cút rốt cuộc cùng nhau sống đời 
cô độc trên núi từ khi ta biết đến 
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họ cho tới hôm nay, tính ra cô chủ 
ta đã chăm sóc chàng ngốc được 
mười ba năm ròng kể từ trận lụt.”

Câu chuyện của cụ già đến đây 
là hết, cụ nở nụ cười thiện ý nham 
nhở và gớm ghiếc: “Tiểu hòa 
thượng nghe xong chắc hẳn rất bùi 
ngùi cho thân phận người đàn bà 
ấy, muốn được đỡ đần cô ta những 
việc như bổ củi, gánh nước rồi lại 
tự huyễn hoặc bản thân rằng điều 
đó xuất phát tính thương người, 
lòng trắc ẩn nhưng kỳ thực động 
cơ của ngươi là nhục dục không 
hơn không kém. Ta biết ngươi 
đang có ý đồ quay về ngọn núi 
nhưng ta cảnh báo ngươi: Cô chủ 
ta có thể không màng thế sự mà an 
phận làm vợ chàng ngốc nhưng cô 
ta cũng có cách tiêu khiển để bù lại 
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chỗ thiệt thòi ấy là hễ gặp gã đàn 
ông nào vừa mắt thì phải quyến rũ 
bằng được. Một khi đã chán chê, 
cô ta sẽ biến hắn thành cầm thú. 
Con suối trên núi sinh ra sau trận 
lũ kia chính là món quà trời ban 
cho cô ta, và con sông thần kỳ nọ 
tiếp sức cho cô ta trong việc quyến 
rũ đàn ông - kỳ thực ngoài ngươi 
ra thì trước nay chưa hề có kẻ nào 
thoát khỏi nanh vuốt cô ả. Ngươi 
là người đầu tiên đó!”

“Hòa thượng biết đấy, luyện 
công chẳng phải việc thoải mái dễ 
dàng, có những lúc cô chủ ta đầu 
bù tóc rối, mặt mày xanh xao tiều 
tụy nhưng hễ xuống sông tắm là 
lại xinh đẹp mơn mởn như xưa. Cô 
ta chỉ cần vẫy tay là gọi được cá, 
nháy mắt là quả trên cây rụng vào 
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lòng, phẩy tay áo thì mưa như trút 
nước, nhíu cặp mày thì gió bão nổi 
lên. Bản chất cô chủ là ham mê 
nhục dục vô độ và đặc biệt ưa thích 
những chàng trai trẻ, chắc hẳn 
ngươi đã nghe cô ta tỉ tê mấy lời 
ngọt ngào tình tứ nhưng kỳ thực 
một khi cô chủ đã thỏa mãn thì tai 
ngươi sẽ vẫy, đuôi ngươi sẽ mọc, 
hai tay chạm đất, than ôi, thành 
súc vật lúc nào không hay. Tiểu hòa 
thượng, ngươi có thể tưởng tượng 
ra cảnh cô chủ ta đánh chén con cá 
này, ngồi xoạc cẳng dạng háng mà 
uống máu nó, ái chà, chân tướng 
của cô ả đích thị là yêu quái hiện 
hình! Thôi, hòa thượng biết điều 
thì cuốn gói đi khỏi đây, đừng có 
mê gái mà hão huyền ảo tưởng 
nữa, giữ được hình dạng này là tốt 
phước lắm đấy. Ngươi xem, cô chủ 
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ta dù gì cũng động lòng chiếu cố 
cho ngươi. Trời đã phù hộ ngươi, 
ngươi còn trẻ, phải chuyên tâm 
vào việc tu hành.” Nói xong cụ già 
vỗ mạnh vào lưng tôi rồi tiến về 
con đường lên núi với con cá lủng 
lẳng trên tay, không hề ngoảnh lại.

Tôi nhìn theo bóng ông cụ nhỏ 
dần và xa khuất vào sau rặng núi 
chút vót, vừa hay trời nổi giông, 
sấm chớp giật đùng đùng từ phía 
đỉnh núi nơi cụ già đang hướng 
đến. Tiếng sấm rền vang, át cả âm 
thanh của thác nước nơi tôi đang 
đứng. Tôi bất chợt tỉnh ngộ, hướng 
về phía cụ già lạy một lạy để thể 
hiện lòng biết ơn lời dạy bào ban 
nãy và nhét cây gậy vào dưới tay 
áo. Kéo sụp mũ để che chắn cơn bão 
sắp kéo đến, tôi nhanh chân tiến 
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về phía đường cái. Về đến làng, tôi 
thấy rặng núi đã bị che lấp bởi một 
màn mưa dày đặc. Chắc hẳn con 
cá chép dành cho người đàn bà mà 
trong tay ông cụ gặp cơn mưa lớn 
như thế vẫn còn sống và giãy dụa 
được cho đến khi cụ về nhà.”

Nhà sư từ núi Koya kể chuyện 
đến đây là hết, không rút ra bài học 
luân lý gì nhưng sáng hôm sau lúc 
chúng tôi từ biệt nhau mỗi người 
một ngã, tôi đứng trông ông đi về 
phía những ngọn núi tuyết phủ 
trắng xóa và hình dáng ông cũng 
nhòa theo cơn mưa tuyết. Tôi có 
cảm tưởng rằng ông đã tan biến 
vào những đám mây.

HẾT

Nam Tử
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Kẹo Óc Chó 
(Kurumi, 1924) 

Nguyên tác: Izumi Kyôka 

Dịch: Nguyễn Nam Trân

Kẹo Óc Chó (Kurumi) được đăng 
tải lần đầu trên tạp chí Shinkô số 
tháng 2 năm 1924. Ngoài việc diễn 
tả một chủ đề quen thuộc với tác 
giả tức là sự khai thác những hiện 
tượng siêu nhiên, đoàn thiên này 
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với lối hành văn súc tích, giàu chất 
thơ, đầy những chuyển đoạn đột 
ngột, không hợp lý và chi tiết biển 
hoá khó lường, đã mang đến cho 
người đọc một ấn tượng kinh dị, 
thảng thốt,, trong khi tác giả chỉ 
mô tả một khung cảnh của cuộc 
sống thường nhật.

Rick Broadaway, người dịch 
Yashagaike (Demon Lake) đã tâm 
sự là ông gặp nhiều khó khăn khi 
dịch Izumi Kyôka và suýt đánh mất 
cái tinh tế và độc đáo của nhà văn 
khi cố tình dịch cho hợp lý3.

3 Rick Broadaway, Translating Izumi Kyoka, 2007, 
tư liệu mạng (trang nhà Đại học Kanazawa).	
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Câu chuyện dưới đây do một 
người đi đường kể lại.

Hồi đó, ở Xứ Tuyết trên miền 
Bắc, đang vào mùa lá đỏ. 

Khách bước trên con đường làng 
quê anh. Nhìn dấu chân những 
người bộ hành để lại thành luồng 
trên lớp đá cát được rải ra dùng 



200 | Izumi Kyôka

Người dịch:  Nguyễn Nam Trân

vào việc trùng tu con đường lớn, 
anh nghĩ rằng nó cũng được đặt 
dọc theo hướng của lối đi chính 
mà người ta đã vạch ra dưới lớp 
tuyết dày.

Chợt trước mắt anh hiện ra một 
quán kẹo bánh xinh xắn.

Anh bước vào bên trong.

– Đây có hạt óc chó ngào đường 
không nào ? Anh tính mua một ít 
làm quà..

– Thưa, có ạ!

Người trả lời là một phụ nữ 
xinh đẹp, dáng thon thả. Tóc búi 
theo kiểu gái có chồng, óng mượt, 
được thắt lại bằng một giải lụa 
hồng. Tuy vóc thanh thanh nhưng 
nàng trông có da có thịt, một phần 



 Kurumi | 201 

Kẹo óc chó

nhờ khéo ăn mặc. Áo khoác haori 
và tấm kimono, hai phần trên dưới 
đều may bằng lụa Ôshima, với 
những ô vuông sẫm. Nút dây haori 
thắt hơi sát, che bớt bộ ngực vun 
.... Cổ áo được cắt rất khéo, đường 
xẻ bên hai cánh tay trở ngược về 
bên trong giống như quần áo may 
cho con nộm, nơi khe hở để lộ chút 
màu đỏ của lớp áo lót mặc bên dưới 
kimono. Viền cổ còn mới nguyên, 
có lẽ được làm bằng nhiều nhuộm 
kiểu yuuzen4, có in hoa trên nền 
tím nhạt. Cổ áo khép lại cao ngang 
tầm vai làm cho người mặc như 
đượm một vẻ buồn thương u ẩn, 
nét đặc biệt thấy nơi phụ nữ sinh 
ra giữa vùng tuyết giá.
4 Tiếng tắt để gọi Yuuzenzome, một phương pháp 
nhuộm hàng vài với hoa văn đặc sắc, hoa lệ, do 
người tên Yuuzensai ở Miyazaki sáng chế trong năm 
Genroku (1688-1704).	
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– Em ra ngay đây!

Sở dĩ cô chủ quán lên tiếng như 
thế là vì nàng đang bận khách… 
Trông nàng mới 22, 23 tuổi hay chỉ 
lớn hơn một chút, hãy còn cái dáng 
một cô dâu mới về nhà chồng. Lúc 
đó, nàng đang lấy giấy để gói hàng 
vào trong một hộp con.

Nhân vì cô chủ lúi húi làm việc 
và quay lưng về phía anh, khách 
chỉ nhận ra cử động thanh thoát 
của hai cánh tay sau lần lụa của 
tấm áo khoác. Loại lụa này có vạch 
ngang, nhìn xuyên thấu được.

Khi nàng quay người lại và tiến 
ra đối mặt khách, mấy tà kimono 
chạm vào nhau, tiếng lụa nghe sột 
soạt theo mỗi xê dịch. Nàng cúi 
đầu nhẹ trước một cô người làm 
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có khuôn mặt tròn vo và mái tóc 
xoắn ánh đỏ đang đứng đó, nhìn cô 
ta đầy vẻ thân thiện và và thoáng 
nở một nụ cười.

– Này, em nhỏ tiệm bán son ....
Em nè!

– Dạ ... chị!

Thiếu nữ cô vừa gọi đáp lại với 
một giọng rét run trong khi hai bàn 
tay vẫn giấu kỹ vào trong ống tay 
áo, hai vai co rúm.

– Nè, em có thấy lọ đựng bột 
hồ bên trên cái hộp không để đựng 
đường? Hồi này có ông khách 
mượn dùng vẫn chưa trả lại cho 
chị. Em chuyền hộ đến đây cho chị 
nhé!

– Dạ được ... chị!
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– Cảm phiền nghe. Tại biết em 
dễ thương nên chị mới nhờ đó! Hi 
hi hi

Nàng vừa nói vừa cười. Sống 
mũi thẳng nằm giữa khuôn mặt 
trái xoan. Đôi mắt trong vắt... Khi 
cười, nàng phô hàm răng trắng 
muốt và bên trên là những chân 
răng, lợi màu hồng ướt, màu của 
những quả đào chín. Khổ nỗi, nàng 
vẫn thuộc về thế giới loài người. 
Một vẻ đẹp thánh thiện như vậy 
đáng lý ra chỉ tồn tại trong xứ sở 
của các vị thần.

– Dạ, có chi đâu!

– Nhưng tại em dễ thương mà.

Nàng ra dấu bằng mắt để chỉ 
chỗ lọ hồ, rồi chìa một cánh tay 
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như muốn bắt lấy, bàn tay còn lại 
nắm ống tay áo của cánh tay kia.

Lọ hồ nằm ở cuối góc hộp bằng 
gỗ tạp, ngay sau lưng người khách. 
Đúng là một cái hộp không. Hồi 
nãy, giữa hai cơn mưa rào, trời có 
một lúc tạnh và có ai dựng một cái 
ô bằng giấy dầu còn rịn nước cạnh 
bên.

Người khách đi đường vẫn còn 
đứng ở đấy, tay tựa vào cán một 
chiếc dù mượn đỡ. Tiệm có một cái 
kệ hẹp, khá cao, nhìn ra ba mặt, và 
ở phía hướng về khách hàng, ngay 
trên mặt đất, có đặt một cái lò sười 
bằng sành, cao ngang tầm chiếc 
dù. Cô chủ quán có thể làm tiếp 
động tác mà nàng dự định bằng 
cách choài người ra phía trước. 
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Và sau đó nếu con người xinh đẹp 
ấy kéo ống tay áo kimono lên rồi 
vươn cánh tay ra, nàng có thể với 
tới lọ hồ.

Nàng nhờ cô bé kia là giữ ý để 
khỏi phải làm phiền người khách.

– Có phải cô muốn lấy cái lọ 
này?

– À, vâng... phải... cảm ơn ông 
nhiều lắm ạ!

Cô chủ quán ú ở vì bị hỏi bất 
ngờ nhưng lấy ngay lại bình tĩnh, 
dịu dàng trả lời.

Lấy xong lọ hồ, có chiều hấp tấp 
vì muốn vào ngay bên trong, nàng 
nhón gót lê đầu gối đi thật nhanh 
trên mặt chiếu .
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Nàng cột gói hàng sau khi đã 
lấy ngón tay trỏ thường ngày hay 
thoa son để phết hồ lên giấy bao. 
Rồi lại dùng một tấm khăn vải lau 
nhẹ ngón tay vấy hồ đó. Lần này, 
nàng không lấy tay giữ ống tay áo 
nhưng khéo léo chèn nó vào trong 
cái obi thắt lưng, làm lộ ra nền lót 
màu hồng hoa mơ của tấm kimo-
no. Cánh tay trắng ngần của nàng 
vươn lên không trung, từ trần nhà 
một lọn giây màu lá hành non quấn 
sẵn đang buông xuống.

Cả phần vai lẫn mông và cái ki-
mono lụa Ôshima đều đã căng đến 
độ nhưng vươn cao như thế mà 
ngón tay nàng vẫn chưa chạm tới 
sợi giây. Lần trước, sợi giây đã bị 
cắt quá ngắn.
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– Ui!

Nàng cất một tiếng kêu khe 
khė. Búi tóc đong đưa theo chuyển 
động của cái đầu. Nàng ườn người 
ra phía sau. Mỗi cố gắng của nàng 
để đưa mấy ngón tay bắt cho được 
sợi giây làm người ta có cảm tưởng 
như có một đàn hạc trắng bằng giấy 
xếp theo kiểu origami. Từ phía cổ 
tay áo màu đỏ với hoa văn chiyo-
gami, chúng đang cùng nhau bay 
lên vòm mây trên bầu trời xanh là 
trần nhà.

Trong khi khách còn đang thừ 
người để ngắm thì sợi giây màu lá 
hành non đã bị đàn chim hạc giấy 
bắt được. Theo cử động ấy, ống tay 
áo nàng buông thõng xuống, Nàng 
bèn cầm lên và ngậm chặt nó giữa 
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hàm răng để giữ lấy và cột cho 
xong gói hàng. Sau đó mới thở hắt:

– Thế là xong! Em xin lỗi đã bắt 
ông phải đợi!

Cô chủ nói như thế sau khi đứa 
bé người làm của cửa hàng bán son 
đã nhận gói hàng và lấy lại chiếc 
dù của mình rồi tất cả ra khỏi quán 
với đôi giày vải màu xanh đậm của 
dân lao động.

Khách bèn trở lại câu chuyện 
đang bỏ dở:

– Cho tôi xem cô bán những gì 
nào?

– Dĩ nhiên, có ngay ạ!

Giữa hai cái hộp vừa đem ra, 
nàng cho khách xem cái nhỏ hơn 
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cả. Biết nàng xử sự như thế vì tế 
nhị với khách hàng, anh bèn chọn 
hộp lớn.

Trên kệ của tủ kính cửa hàng, ở 
tầng cao nhất, khách thấy có bánh 
bông lan castella và bánh trái Tây 
phương dàn hàng bên nhau như 
một bó hoa đủ màu. Kẹo óc chó 
được đặt trong những hộp dài nằm 
ở tầng dưới. Cô chủ nhà lại ngồi 
xuống chỗ cũ trên manh chiếu tat-
ami, người quay ngang, mắt nhìn 
xuống phía đùi mình. Cái cổ áo màu 
tím của nàng phản chiếu vào cánh 
cửa kính mà nàng để mở. Nó giống 
như cánh cửa một căn phòng được 
sười ẩm, nơi người ta ươm hoa. 
Vào lúc ấy, khách cảm thấy cả tro 
trong chiếc lò sưởi mà mình đang 
đưa tay hơ cũng tỏa ra hơi nóng.
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Những hạt óc chó bọc đường 
trắng rơi rào rạo vào trong hộp như 
một trận mưa hoa dưới sự điều 
khiển bởi những ngón tay thanh 
tú của cô chủ quán. Khách thấy 
hiện ra trước mặt anh một khuôn 
mặt đàn bà hay cười, không, đấy 
phải là một khuôn mặt dễ hờn dỗi, 
hay khác hơn nữa, khuôn mặt của 
người thích chòng ghẹo kẻ khác. 
Bất chợt lúc đó, một viên kẹo bỗng 
trượt khỏi tay nàng và lăn lông lốc 
trên mặt chiếu.

Viên kẹo kỳ lạ đó giống như 
một con xúc xắc, ngẫu nhiên thay 
đổi được cuộc đời người ta.

Khi thấy nàng hồn nhiên đưa 
tay ra lượm viên kẹo đó và tính đặt 
nó vào trong hộp như không có gì 
xảy ra, khách chới với:
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– Ô! Làm thế không được đâu, 
cô ạ. Tôi định mang kẹo đi biểu cho 
mấy người trên Tôkyô mà.

Má nàng bỗng đỏ ửng lên. Mắc 
cỡ quá, nàng co chân đứng bật dậy 
rồi theo đà định ném viên kẹo đó 
ra bên ngoài cửa tiệm.

Thêm một lần nữa, ống tay áo 
lại để lộ cánh tay trần đến chỗ cùi 
chỗ, trông trắng muốt chẳng khác 
cái cánh bằng lông vũ mà những 
nàng tiên hay ve vuốt.

– Uổng chưa! Tiếc quá đi mất!

Và lúc đó, hút sâu trong cửa 
tiệm, sau bức bình phong, có một 
giọng nói cất lên. Âm thanh kỳ quái 
nửa người, nửa thú, nó giống như 
giọng một con nhông đang nhại 
tiếng người:
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– Không được phí! Không được 
phí! Gừ gừ gừ ừ ừ

Từ đằng sau tiệm, nghe được 
cả tiếng ai đang cho tay cào cào lên 
lớp đường cát.

Cô chủ trẻ đáng thương có vẻ 
hoảng sợ, hấp tấp sắp viên kẹo đó 
vào hộp như trước nhưng nàng 
bỗng chần chờ, dò hỏi khách bằng 
ánh mắt, những dợm giấu viên kẹo 
vào ống tay áo.

Nàng bỗng chắp hai bàn tay lại 
như thể van xin rồi áp mu bàn tay 
mảnh mai của mình vào bên má 
làm cho búi tóc như muốn xô lệch, 
đứng dậy, nhìn người khách và nói:

– Làm sao bây giờ? Em biết làm 
sao bây giờ?



214 | Izumi Kyôka

Người dịch:  Nguyễn Nam Trân

– Thế thì mỗi người ăn lấy phân 
nửa vậy!

Khách vẫn giữ giọng tỉnh như 
không.

– Không thể lấy ngón tay bẻ 
đôi được... Cô biết tôi là dân vùng 
này, lạ gì kẹo óc chó. Nó rất mong 
manh, dùng tay vào là nát bấy. Cô 
lấy răng cắn phân nữa đi... Còn 
phân nửa kia ...

– Thưa vâng.

Trong đôi mắt mở thật to của 
khách lúc ấy, tất cả huyển mộng của 
tiền kiếp, địa ngục của lai sinh đều 
đọng lại nơi cái miệng nhỏ đang 
hé ra như búp hoa hàm tiếu. Ngay 
cả cái nướu răng được tưới lên 
bằng luồng máu hồng đang dâng 
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lên trên mặt nàng trông cũng đẹp. 
Mắt khách dán vào viên kẹo óc chó 
đó mà cảm thấy đầu lưỡi của mình 
như đang quấn tròn lấy một quả 
cầu màu trắng linh thiêng.

Một con khỉ rừng, một con khỉ 
thật to! Con khi ngấu nghiến lấy 
phân nửa viên kẹo óc chó – trắng 
tinh như một quả dâu đẫm tuyết – 
trong tay cô chủ quán, rồi quên cả 
che dù, nó chạy vọt ra khỏi bóng 
tối của hàng hiên, nơi những luồng 
mưa rào đang vật vã.

Khách đi ngang qua tấm bảng 
quảng cáo mạ vàng của một cửa 
hiệu thuốc xưa nhất trong phố. Từ 
bên trong ngôi vườn tên là Kim Vân 
Viên, một cây tùng cổ nghìn năm 
chìa cành ra ngáng lấy tầm mắt 
làm anh ngỡ mình sẽ va đầu vào 
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nó. Khách quay lại nhìn và thấy có 
ai đang dùng một cái xẻng để xúc 
đường quậy phá tứ tung làm những 
hạt đường bắn lên như tia lửa. 
Cô chủ quán ngã xuống bên dưới 
người chồng, một cánh tay anh ta 
đang nắm ghịt lấy người cô và giật 
mạnh tấm kimono lê lết trên đất, 
còn hai cánh tay nàng đang dạt ra 
hai phía, thân hình lồ lộ cả da thịt, 
chỉ có mái tóc hãy còn óng mượt.

Trong một phút giây, lữ khách 
liên tưởng đến nàng công chúa 
trong truyện thần tiên bị một con 
quỷ dữ hành hạ.

Thế nhưng, thân thể của nàng 
với cả tứ chỉ làm sao ai có thể tách 
ra làm hai.... Nàng đâu phải là một 
hạt óc chó!
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Dù sao, phân nửa hạt óc chó 
vừa trôi qua cổ họng anh như một 
lá gan ngào đường của một con vật 
tế sinh. Khi hạt ấy còn ở giữa rừng 
sâu, các vị sơn thần có lẽ đã phả 
vào trong nó một phép mầu.

Bóng núi âm u đổ lên trên đầu 
ngọn thông... Ít nhất đó là điều 
khách tự nhủ khi anh ba chân bốn 
cẳng chạy thoát ra khỏi nơi ấy.

Đó là câu chuyện nghe được từ 
một khách đi đường.

(Dịch xong tại Tôkyô ngày 2 
tháng 4 năm 2015) Nguyễn Nam 
Trân
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