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rong s6 kha dong nhiing ngusi

ban van nghé & lai trén dat
Bac, tuy rang véi ngudi nay hay nguoi
khéac, khong thiéu gi nhiing ky niém
dang ghi nhg, nhung khong hiéu sao, toi
van thuong nhac nhé téi Nguyén Binh
nhiéu hon ca. Va tuy rang trén coi doi
nay, khong hé xdy ra nhiing phép mau
ky la, téi van ct nghi rang thé nao ciing
c6 ngay toi gdp lai Binh, gap lai dé, ciing
nhu ngay xua, uéng véi nhau nhiing chau
rugu thuc say, dé roi nam gac chian nhau
doc tho cuoi dong thién ha, céi thién ha
“mat trang” gom toan nhiing:
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Troc phu ti toe ban thé sy

Diém gia tdp ténh néi vin chuong
Da coi dong bac to nhu nii

Con hoc doi theo thoi Manh Thuong
Troi vo hon lai ba dong bac

Ban ré doi di mdy ddu luong

Lang lo di véng di tan cd,

Gdi chinh chuyén kia diing chat
dudng.

Chao 6i doc dc, 61 mai mia!
Song chdt phon hoa mt lit mudng...

(Tho Nguyén Binh, trong bai Xuan Van
Tha Huong).
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Thuong thay! Thi ra ngay tti khi Binh
chua lia doi, t6i van nghi t6i Binh nhu
nghi téi mot ngudi ban qua co.

*

T6i nghi dén Nguyén Binh, thudng
rat ngau nhién, nhung chinh thuc bai
nhiéu nguyén nhén: trudc hét, bsi vi
Binh ggi cho t6i nhé lai nhiéu ky niém
ci, lién tudng dén nhiéu vang bong xua,
khién lic nao t6i cling cd mot an tugng
vé Binh ro6 rét va tham thia. Sau nia, béi
vi Nguyén Binh la mot trudng hgp dién
hinh nhat cta trang thai “Lé Budc Sang
Ngang” mot nhan vat tiéu biéu cta tan
tham kich “Ngam Miéng” da khai dién
tu 1au va c6 1é sap dén hoi két cuc. Sau
cung t6i nghi dén Nguyén Binh va bat
giac lo cho s6 phdn ctia Binh & mién



10 9] 2 Eimg

Bac, c6 1é vi mdt linh cam, mot diém
bdo hiéu dot nhién thic diy va nhac
nhd trong tiém thic: Toi suc nhé rang
cai anh chang Nguyén Binh xua kia, anh
chang thi si ctia hoa dong c6 noi ay, tuy
mach thi hiing van dugc nuo6i dudng rat
phong pht biang ngudn stia tinh tuy va
thuan thi€t cia qué huong, nhung trén
thuc té, trai ngugc thay! Ban than anh ta
lai chang bao gi¢ tim thdy cudc séng yén
lanh binh di. Hinh nhu cdi nghiép di ctia
anh chang la phdi luén lu6n xé dich xa
qué huong, song cugc doi giang ho lang
ti cua 1 nguoi Bo-hé-miéng trodi noi,
cta nhiing ngudi Do Thai lang thang.

Pa c6 nhiéu cai Tét Nguyén dan, tu
thtia hoa dao con tham sac, thuy tién con
thinh khai, ma Nguyén Binh khong hé
biét dén cdi xudn noi qué huong, khong
hé dugc hudéng cdi phong vi dam am
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bén bép lta gia dinh. Lién ndm bay mua
xuan qua, Nguyén Binh van dong vai mot
nguoi 1d khach tha huong, lay quan tro
lam noi nghi d6 doc dudng, nam sudng
nghe phdo giao thiia nha thién ha.

Nguyén Binh gin nhu truong ky tha
huong. Loai tho théon da ctia Nguyén
Binh dung di, chat phac, diu ngot bao
nhiéu, thi loai tho tha huong ctia Binh
ngam ngui, day dit, ndo nung bay nhiéu.

Binh da lam mot bai tho “Xuéan Tha
Huong” Ndm sau, Binh ti€p luén Xuan
Lai Tha Huong, d€ r6i, nam sau niia,
Binh cho ra d6i “Xuan Van Tha Huong’..
roi, cd cai da ay, Binh gieo van thém
“Xuan Con Tha Huong”... va dudng nhu
Binh coOn muén ciu td cd mot loat bai
tho truong thién doc van “Xuan Mai Mai
Tha Huong”!...
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Xénh nha ra tat khé tranh duoc
that nghiép: trong s6 nhiing ngudi ban
nghé si nghéo ctia chung toi ngay xua thi
Nguyén Binh thuong van la ngusi ban
nghéo nhét. Toi chang ngai ngling gi ma
khong nhac t6i sy kién thong thudng
dé. Cai ngheo chan chinh cia mot ngudi
vian nghé chin chinh chang ai can che
day. Cai nghéo ctia Nguyén Binh, kho-
ng nhiing Binh chang cin che day, ma
su thuc con dugc Binh.... nang niu ton
trong moét cach rat dat, nhu mot Cao Ba
Quat trong “Tai ti Pa cung phu”, nhu
mot Nguyén Cong Tri trong “Han nho
Phong vi pht”. Ma s& di ban be cé cam
tinh v6i Binh mot phan cling vi cdi ngheo
thang thin khong mic cdm do.

Vay thi, Nguyén Binh nhiéu khi phai

di chay tliing bia dn. Tuy nhién, gitia
kinh thanh Ha No¢i ngay xua, Nguyén
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Binh nghéo ma Nguyén Binh van kho-
ng kho. Trdi lai, Binh van séng rat phéng
dang, rat khodi hoat, hao sang la khac.
Thudng quanh nam khong mot dong xu
dinh tui, thé ma viia ban dugc ban quyén
mot cuodn tho cho nha xuét ban, Binh
c6 thé dot tron ven tién cudn tho trong
mot toi. Hao phong va coi nhe cudc song
trudc mat, bat chdp ca ngay mai d6 ciing
1a mét sac thai chung ctia da s6 van nghé
s thoi tién chién, du ngheo hay khong
ngheo.

Céc nha moé pham han khong hai
long chut nao vé 16i song hoang toang
dé. Nhung day lai 1a mot chuyén khac.
Chi biét rang chinh nhd nép séng c6i mo
phong khodng kia ma Nguyén Binh tuy
nghéo nhung van séng dugc vo tu gitia
c6 do Ha Noi, va c6 luc con sdng dang
diém, phong luu thuc sy, khéi sac va doi
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dao sinh khihon ca cdi phong vi han nho
cua Uy Vién Tudng cong thaa thu sinh
mat trang. Thuc vay, tuy Nguyén Binh
lang thang khong nha, nhung thudng
thudng ngudi ta van thay Binh cao lau,
tiiu quan, cam ca xénh phach lu bu noi
hang vién, giang mac bao nhiéu méi tinh
son phan buém hoa! Binh chay an tling
btia, nhung tling bita da cd thinh tinh
bao dung ctia nhiing ngudi ban san sang
chia xé ngot bui v6i Binh. Cai ngheo cua
nhting ngudi nghé si nhu Binh thoi dé
thuc khong dang ngai, vi 6 trén cdi nghéo
con cd nhiing tam long ban chd che, dum
boc, nhiing ngudi ban thanh khi, nhiing
nguoi ban lién tai, nhiing ban mat xanh,
nhting Binh Nguyén Quan, nhiing Manh
Thuong Quan...

Rut cuc, Nguyén Binh van giau, van
sang, van hao phong nhu mot thu trai



INguyersBinhYkelluulday| B

Ham DPan thoi Chién quoc... béi vi cai
nghéo vat chat thoi d6 khong thé chi
phoi noi tinh than con ngusi. Khong
nhting thé, théi dé cdi nghéo ctia nghé
s1, cai nghéo ctia Nguyén Binh con gidng
nhu mdt mén trang stic hiém co, t6 diém
thém cho cudc doi van mic, va gay thém
cho ngh¢ si kha nhiéu hao htung ly ky.

Nhé t6i Nguyén Binh ngay xua, toi
thanh thuc lo cho Nguyén Binh ngay
nay. Toi cu lan than nghi rang c6 1é Binh
sé la mot trong s6 nhiing nan nhan dau
tién ctia nan doi.

Ngay xua, thtia con thanh binh dé
song ma Nguyén Binh con nghéo xdc, thi
ngay nay, 6 mién Bac, dudi chinh sach
“ban cuing héa nhan dan”, Nguyén Binh
con “ngheo” thém dén may triéu lan?
Nhung xua kia, Binh nghéo ma khong
kho, béi vi xung quanh Binh con ¢6 Tinh
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Thuong. Bay gio Binh ngheo, va chac
chin Binh chi con dogi chét tham khoc
va c0 doc, nhu Phan Khoi da chét, nhu
Tran Dan da suyt chét, nhu bao nhiéu
nguoi van nghé niia dang ngac ngoai.

Toi khong muon nghi g& cho mot
nguoi ban cyu giao. Nhung c6 nhiing su
kién xac thuc hodc siéu thuc khién t6i tin
rang Nguyén Binh dang song ma chinh
la dang chét. Vé6i Viét Cong, it nhat moi
nguoi cling chét hai lan! Va, & véi Viét
Cong, nguoi ta khong chét cach nay thi
cling chét cach khac.

Néu chiu cui dau than phuc Dang va
Bac, nhu Hoai Thanh, Xuan Diéu, Luu
Trong Lur... con ngudi ciing khong con
ban chat Ngudi nita — nghia la chét mat
han nhéan tinh, chi con cdi xac khong
hon.
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Néu nhat dinh khong chiu dau hang
thoa hié¢p véi Bang va Bac, n€u cong khai
ding vao hang ngii déi lap nhu nhém
Nhéan Van Giai Phdm va nhu Nguyén
Binh da t6 thai do trong tho van tat nhién
khong khi nao Dang dung tha. Nguyén
Binh con sdng ngay nao cling chi la sdng
guong dé chd su thoat t6i hau dén véi
hinh thtic lugi dao dao phut.

Gid day tén dao phu khong can dung
dao hay bua. Da cé cai Doi lam khi gidi
sac bén than diéu.

Nhung tat ca cac nghé sinhém Nhan
Vin Giai Phdm da, dang hoac sap “tu
vi dao” — cdi dao Tu Do — cling nhu
Nguyén Binh dau sao ciing van séng mai
trong long ching ta, tuy rang s6 phén
hién thoi cua ho thuc mong manh.
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Riéng vé phan Nguyén Binh, toi
tin rang anh bao gi¢ cling chi c6 thé la
Nguyén Binh cua thén qué chat phac,
cua cai thua tAm hoén don so, nhe nhu
tting gon hoa cd may, dé€ cho “mot chiéu
trg gio bay day 4o em..” Nguyén Binh
con co6 thé la gi khac, néu Binh khong
con gitt dugc manh hon qué mua ding
yéu, néu Binh khong con néi dugc cai
tiéng noéi hon nhién cua ca dao, dugm
mui thom ctia lta chin vang, cta hoa
cam, hoa budi rung day vuén mua xuan?
C6 mudn khac doi chat, thi Nguyén
Binh cling chi nén dao thém it cung dan
tha huong cta tay dang ti khong nha -
ma chinh vi khong nha cho nén lai cang
them khat qué huong, cang thém dam
tinh v6i hoa dong co ndi.

Ngay nao xua, Nang Tho thon da cua
Nguyén Binh méi dao budc 1én tinh c6
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mot chiéu, ngam nhin cai anh sing phu
hoa ctia d6 thi choc lat r6i lai tré vé ngay
v6i dong ruong, thé ma Binh da hon mat
roi:

Hoém qua em lén tinh veé,
Huong dong cé ngi bay di it nhiéu...

Binh lo lang c6 nang luyén vi son
phan thi thanh, d€ mat cai duyén tham
moc mac ngay tho ctia thon qué. Trong
s6 cac nha tho dan tdc, Nguyén Binh la
mot thi si day da dan toc tinh nhat, va
cling tu nhién nhat. Toi con tuéng nghe
thay ca cdi giong ndi udn lusi dic biét
dia phuong cua anh, khi anh nhan manh
am hudng mat sat thi van minh vat chat
nhap cang cua Tay phuong, thu “Van
minh ngoai da” da lam cho mo¢t Xuan
Diéu noi 1én cdi giong Tay vay mugn ngo
nghé va kéch cém:
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Trong vuon sdac dé riua mau xanh...

Suong bam hon, gié can mdt budn
rau

Thdy nui xa nhu mot miéng bia...
Chan ma tay dp dp trong tay...

Nguyén Binh thuong van tuyén bo:
anh khong thé nao “ngtii” dugc cai mui
tho Tay lai ay. Ciing nhu, ti trong dong
mau, Binh khong thé nao tham nhép
dugc nhiing tap vi ngoai lai kho tiéu hoa.

Toi nghiép cho anh biét chiing nao,
khi guong mat thoi dai dot ngdt bién
chuyén, bao nhiéu huong dong c6 ndi
chung quanh anh va ca trong tam hon
anh vut bay di mat, trudc con 16¢ thang
8-1945. Nang Tho 4o ti than yéu diéu,
yém tham hoa dao, that lung hoa ly ctia
Nguyén Binh bong dung bi nhiing con
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ngudi hung ton dau liém bua sau lung,
dung dung tu dau xong tGi 16i c6 Nang
ra, bat di hoc tap, bat hop mit-tinh, bat
cat toc ngan clin con, doi ma ca-16, nhép
doan thé phu nii... d€ ro6i gan c6 1én ma
ho ma hat, ma ho to nhiing khau hiéu.

Con nhé hoi dy cdi thi ma dat nude
dang rung minh trong con sét cht ng-
hia thang 8-45 — chung t6i da dugc tin
Nguyén Binh bi 1t ngudi cuong tlin mao
danh kia giét chét.

Mot ngudi ban cua ching t6i hién
da la nguai thién cb, anh Bui Tién Canbh,
nam 1945 dé, viia & mién Nam ra Bac, c6
thuét chuyén rang:

“Hoi ay Binh dang & Sai Gon, song
tai gia dinh cua mot nhan vat dang vién
mot doan thé cich mang qudc gia no.
Ngudi chién si quoc gia do lién bi be la
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tay sai ho Ho t&i bat di mat tich. Gap
Nguyén Binh & day, la hung doé bat luén
ca Binh giai di.

Ngudi ta con nghe Binh 16n tiéng
nguyén rua bon con dd Viét Cong doi
16t cach mang nhan dan: Cach mang
gi chung may? La bay chi la phudng ké
cuap!

Tu dé, khong ai gap Nguyén Binh
dau niia”

O ngoai Bic, toi da viét bai chiéu
niém anh va ghi tén anh trén dai ky niém
nhting van nghé si khuat bong! Hoi ay
toi thanh thuc thuong nhé anh cling
nhu t6i da nhé thuong nhiing Nguyén
bic Chinh, Lan Khai, Pham Ta, nhiing
nan nhan dau tién ctia Viét Minh Cong
san.



Nyfio B, I8lnndy § 23

To6i nhé t6i mot bai tuy but anh viét
da ti lau nhan dé “Nudc Ho Sen” trong
dé anh td mdt hd nudc dang im lang
thanh binh bong nhién xay ra mot cudc
noi loan. D6 1a luc trén mat nude hod bat
dau lan tran nhiing canh 14 sen. Anh viét:

“Mam loan ct sen 4y ty cay ra khap
day ho. Roi céd nhiing sy am muu, dau
moi cia mot cudc ndi loan. Cu sen ndy
mam, cao lan lén trong nudc...

Thi trong cdi ho sen ma xem! That la
hoang toang, that la btia bai, that la rém
doil...

Ta thuong: ta thuong nhiing c6 bé
cop toc, lai cing moét chiu, ndi 1a di
thudng sen, boi thuyén ra gitia ho. Thoi
roi! Mot di khong vé niia khi ma nang
Chiéu Quan qua ctia Nhan-mon-quan...”
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Doclai doan van trén, toi ct 14n thin
nghi rang: van chuong thuong hay van
vao ngudi va nhiéu khi c6 nhiing doan
van tién tri dugc cd S6 ménh con ngudi,
nhu 161 sam ng!

Thién tuy but “Nudc H6 Sen” su thuc
da tinh c¢ tad dugc chinh cubdc doi cha
anh, tu khi linh hon anh bi be la quy dé

xam chiém!

Cho téi sau ngay déat nudc chia hai
(1954) to6i di cu vao mién Nam tim tu do
méi dugc tin chinh thiic raing Nguyén
Binh chua chét (theo nghia den) nhung
ma ciing c6 thé ké la chét roi (theo mot
nghia khac).

S6 ménh trg tréu thay! Trong khi
ching t6i lia bo dat Bac tién vao Nam dé
tranh vong kiém tda ctia Viét Cong, thi
Nguyén Binh, con ngudi tha huong dai
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han ay, luc dé dang séng & mién Nam, lai
bong dong long c6 quén, theo ngay Viét
Cong tap két ra Bac.

Thi ra nam 1945, Nguyén Binh
bi Viét Minh Cong san bat di biét tich
nhung chua bi giét. Binh chi bi Viét
Minh budc phai diing chung hang ngg,
sudt chin nam binh Ia; Binh gan nhu
bi quan thuc riéng & nhiing khu vuc héo
lanh mién Nam, khong hé dugc lién lac
vGi cudc doi chung quanh. Tat nhién dén
hiép dinh Geneve, Binh lai bi Viét Cong
x0 mi 16i ra mién Bac.

Vuot qua con song Bén Hai trg vé
bén kia vy tuyén, lan nay Nguyén Binh
mdi thuclam mot chuyén “L& Budc” dién
hinh nhat va bi dat nhat. Dat chan vé gitia
dat khong ngd 1a budce sang “bat Trich™:
Thém mot “Sang Ngang” qué huong ma
lan ntia Binh lai thay minh tha huong, va
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lan nay, mia mai va cay doc nhat, Binh
thiéu qué huong ngay gitia qué huong!

Dan dan, ti bén kia vy tuyén dua sang
nhiing vang doi cta vdn ngh¢ giéi mién
Bac, va & phan dat Ty do nay, ching toi
ngam ngui khi doc thdy bai tho sau day
cua Nguyén Binh, didng trong bao Tram
Hoa xuat ban tai Ha N¢i ngay 9-12-56:

TINH GIAC CHIEM BAO
Chin nam dot dudc soi riing
Ve day dnh dién ngdp ngung budc chan
Ciia xva manh triic con ngdn,

GOc tudng van dong trdng xudn thiia
nao.

Lang xa bdn nhdé déo cao,

Gid bay la do chiém bao nua chiing
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Anh vé luyén nui thuong riing,
Nhé em dém sang mot viung Thu do.
Boi hoi chuyén cii nam xua,
Gap nhau lan cudi, trang thu 1¢ nhoa
Thu rang: “thoéi nhé, doi ta,
Tinh sao khong phu ma ra phu tinh.
Duyén nhau da dyng truong dinh.
Me em dd xé tan tanh goi théu... ”
Trang khuya sdng niii guom déo,
Anh di, thu van nam deo bén minh
Ltia san nét chii chénh chénh,
Nép thu dén rach chua lanh vét thuong.
Ddm ddam hoa stia lén huong,

Chan anh dang budc gitia duong cdi day.
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Néo ho, song ctia la bay,
Sdng chung bong ddng bao ngay yéu xva
Tram nam da 16 hen ho,
Cay da bén cii con do con khong?
Tinh co gap gitia pho dong,
Em di riu rit tay chong tay con.
Nét cuidi du yém mai son,

Ao bay nhdc budi tring tron sdnh vai.
Chin nam bdo toi, mua ngay,
Nuédc non dé c6 hom nay sdng trdi.
Em di hanh phiic hong tuoi,

Anh nhin tdn mat cudc doi dep sao?
Sac hudng mudn néo tuon trao.

Tiéc ma chi gidc chiém bao mdt minh.
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Anh vé viét lai tho anh,
Dé cho bén mat cdy xanh doi bo.
Cho séng cho nudc ty gio
Chang con 16 chuyén con do sang ngang,
Liia doi nhiing biic thu vang.
Chdng con chii chii hang hang 1é roi.
Chim hong, chim nhan, em 0i!
Trén nén goi cudi doi doi yéu nhau.

Nguyén Binh da tinh gidc chiém
bao, thuong thay! Sau dé chung toi lai
dugc tin Nguyén Binh khong thé chiu
ndi chinh sach bop nghet tu do cta nguy
quyén mién Bac, nén Binh da hgp tac
cung anh em Nhan Védn Giai phdm viét
nhiéu bai cong kich ché€ d¢. Thoat dau, s&
Béo chi Trung uong Viét Cong tim cach
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du d6é va mua chudc Binh, nhung sau
nhan thay thai d¢ chéng doi ctia Binh
khong thay d6i, Dang lién bo tri dé€ cho
Binh bi bon luu manh hanh hung ngay
gitia ph6 hang Bong. Vu nay da gay phan
khich s6i ndi tao thanh mot ludng du
ludn phang khang manh mé trong vin
nghé giéi va trong s6 cac phan ti Nam
b tap két & Ha Noi.

Lién may nam sau, § mién Tu do,
toi khong dugc tin thém gi cia Nguyén
Binh ntia. Nhung ching ta ciing thua
hiéu s6 phéan Binh ra sao. Ngay nay, dot
nhién nghe tin Binh ti tran', ching toi
khong sting s6t, ma chi ngam ngui x4t
thuong. Nhin vé bat Trich dau thuong,
toi chot nhé téi bai tho “Xuan Van Tha
Huong” ma Nguyén Binh da lam ti ngay
xua, nhung khong ngd lai n6i dung hoan

1 Theo tin cac bdo thi Nguyén Binh chét vao ngay Ba muoi
giap Tét Binh Ngo 1966 viia qua.
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canh hién thoi ciia Nguyén Binh. Toi van
tin van chuong c6 van vao s6 ménh, ciing
nhu t6i tin rang cai nghiép di cua Binh la
phai tha huong truong ky, nén hién thaoi
tuy song gitia qué huong ma cdi tam su
cuia Binh van la tAm su ctia moét ké bi luu
day.

Xin nhac lai vai doan tho trong bai
“Xuan Van Tha Huong” cia Nguyén
Binh dé€ goi la chia xé vé6i anh noi niém
sau xu khon ngudi:

Bon bién van chua yén séng gio

Xudn nay em chi van tha huong,

Van dn cdi Tét ngoai thién ha,

Son sat say hoai rugu vién phuong.

Mobi do xudn vé, em lai thdy.

Buodn nhu tén linh 6 bién cuong.

Thdi chua gap d6, nam suéng madi,
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Sudng cd dn tinh, rugu ciing suong...
Ctia quan chang mé, ddu Vién bac,
Tri ky khong ai, mat Tich cudng.
Vung tinh bé rdi di hanh phiic,

Sdy tay ddnh vé mdt thién dudng.

Dt doi hoa mdu, nha doi chu,

Trau quén muc tii, ngya quén chuodng.

Thay den doi trang bao canh bac

Ve nho, deo rdu mdy I6p tuong.

Tréi vo hon lai ba dong bac,

Ban ré doi di mdy ddu luong!

Chao 6i gid doi! Oi mai mia!

Song chdt phon hoa mot lii Muidng ...
DINH HUNG


















