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6 ¶ Đinh HùngĐinh Hùng



Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy ¶ 7 

	 Trong số khá đông những người 
bạn văn nghệ ở lại trên đất 

Bắc, tuy rằng với người này hay người 
khác, không thiếu gì những kỷ niệm 
đáng ghi nhớ, nhưng không hiều sao, tôi 
vẫn thường nhắc nhở tới Nguyễn Bính 
nhiều hơn cả. Và tuy rằng trên cõi đời 
này, không hề xảy ra những phép màu 
kỳ lạ, tôi vẫn cứ nghĩ rằng thể nào cũng 
có ngày tôi gặp lại Bính, gặp lại để, cũng 
như ngày xưa, uống với nhau những chầu 
rượu thực say, để rồi nằm gác chân nhau 
đọc thơ cười đổng thiên hạ, cái thiên hạ 
“mắt trắng” gồm toàn những:
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	 Trọc phú ti toe bàn thế sự 

	 Điếm già tấp tểnh nói văn chương 

	 Đã coi đồng bạc to như núi 

	 Còn học đòi theo thói Mạnh Thường 

	 Trói vo hồn lại ba đồng bạc 

	 Bán rẻ đời đi mấy đấu lương 

	 Lẳng lơ đi võng đi tàn cả, 

	 Gái chính chuyên kia đứng chật 
đường. 

	 Chao ôi độc ác, ôi mai mỉa! 

	 Sống chật phồn hoa một lũ mường...

(Thơ Nguyễn Bính, trong bài Xuân Vẫn 
Tha Hương).



Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy ¶ 9 

	 Thương thay! Thì ra ngay từ khi Bính 
chưa lìa đời, tôi vẫn nghĩ tới Bính như 
nghĩ tới một người bạn quá cố.

*

	 Tôi nghĩ đến Nguyễn Bính, thường 
rất ngẫu nhiên, nhưng chính thực bởi 
nhiều nguyên nhân: trước hết, bởi vì 
Bính gợi cho tôi nhớ lại nhiều kỷ niệm 
cũ, liên tưởng đến nhiều vang bóng xưa, 
khiến lúc nào tôi cũng có một ấn tượng 
về Bính rõ rệt và thấm thía. Sau nữa, bởi 
vì Nguyễn Bính là một trường hợp điển 
hình nhất của trạng thái “Lỡ Bước Sang 
Ngang” một nhân vật tiêu biểu của tấn 
thảm kịch “Ngậm Miệng” đã khai diễn 
từ lâu và có lẽ sắp đến hồi kết cục. Sau 
cùng tôi nghĩ đến Nguyễn Bính và bất 
giác lo cho số phận của Bính ở miền 
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Bắc, có lẽ vì một linh cảm, một điềm 
báo hiệu đột nhiên thức dậy và nhắc 
nhở trong tiềm thức: Tôi sực nhớ rằng 
cái anh chàng Nguyễn Bính xưa kia, anh 
chàng thi sĩ của hoa đồng cỏ nội ấy, tuy 
mạch thi hứng vẫn được nuôi dưỡng rất 
phong phú bằng nguồn sữa tinh túy và 
thuần thiết của quê hương, nhưng trên 
thực tế, trái ngược thay! Bản thân anh ta 
lại chẳng bao giờ tìm thấy cuộc sống yên 
lành bình dị. Hình như cái nghiệp dĩ của 
anh chàng là phải luôn luôn xê dịch xa 
quê hương, sống cuộc đời giang hồ lãng 
tử của lũ người Bô-hê-miêng trôi nổi, 
của những người Do Thái lang thang.

	 Đã có nhiều cái Tết Nguyên đán, từ 
thủa hoa đào còn thấm sắc, thủy tiên còn 
thịnh khai, mà Nguyễn Bính không hề 
biết đến cái xuân nơi quê hương, không 
hề được hưởng cái phong vị đầm ấm 



Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy ¶ 11 

bên bếp lửa gia đình. Liền năm bảy mùa 
xuân qua, Nguyễn Bính vẫn đóng vai một 
người lữ khách tha hương, lấy quán trọ 
làm nơi nghỉ đỗ dọc đường, nằm suông 
nghe pháo giao thừa nhà thiên hạ.

	 Nguyễn Bính gần như trường kỳ tha 
hương. Loại thơ thôn dã của Nguyễn 
Bính dung dị, chất phác, dịu ngọt bao 
nhiêu, thì loại thơ tha hương của Bính 
ngậm ngùi, day dứt, não nùng bấy nhiêu.

	 Bính đã làm một bài thơ “Xuân Tha 
Hương”. Năm sau, Bính tiếp luôn Xuân 
Lại Tha Hương, để rồi, năm sau nữa, 
Bình cho ra đời “Xuân Vẫn Tha Hương”... 
rồi, cứ cái đà ấy, Bính gieo vần thêm  
“Xuân Còn Tha Hương”... và dường như 
Bính còn muốn cấu tứ cả một loạt bài 
thơ trường thiên độc vận “Xuân Mãi Mãi 
Tha Hương”!...
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	 Xểnh nhà ra tất khó tránh được 
thất nghiệp: trong số những người bạn 
nghệ sĩ nghèo của chúng tôi ngày xưa thì 
Nguyễn Bính thường vẫn là người bạn 
nghèo nhất. Tôi chẳng ngại ngùng gì mà 
không nhắc tới sự kiện thông thường 
đó. Cái nghèo chân chính của một người 
văn nghệ chân chính chẳng ai cần che 
đậy. Cái nghèo của Nguyễn Bính, khô-
ng những Bính chẳng cần che đậy, mà 
sự thực còn được Bính.... nâng niu tôn 
trọng một cách rất đạt, như một Cao Bá 
Quát trong “Tài tử Đa cùng phú”, như 
một Nguyễn Công Trứ trong “Hàn nho 
Phong vị phú”. Mà sở dĩ bạn bè có cảm 
tình với Bính một phần cũng vì cái nghèo 
thẳng thắn không mặc cảm đó.

	 Vậy thì, Nguyễn Bính nhiều khi phải 
đi chạy từng bữa ăn. Tuy nhiên, giữa 
kinh thành Hà Nội ngày xưa, Nguyễn 



Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy ¶ 13 

Bính nghèo mà Nguyễn Bính vẫn khô-
ng khổ. Trái lại, Bính vẫn sống rất phóng 
đãng, rất khoái hoạt, hào sảng là khác. 
Thường quanh năm không một đồng xu 
dính túi, thế mà vừa bán được bản quyền 
một cuốn thơ cho nhà xuất bản, Bính 
có thể đốt trọn vẹn tiễn cuốn thơ trong 
một tối. Hào phóng và coi nhẹ cuộc sống 
trước mắt, bất chấp cả ngày mai đó cũng 
là một sắc thái chung của đa số văn nghệ 
sĩ thời tiền chiến, dù nghèo hay không 
nghèo.

	 Các nhà mô phạm hẳn không hài 
lòng chút nào về lối sống hoang toàng 
đó. Nhưng đấy lại là một chuyện khác. 
Chỉ biết rằng chính nhờ nếp sống cởi mở 
phóng khoáng kia mà Nguyễn Bính tuy 
nghèo nhưng vẫn sống được vô tư giữa 
cố đô Hà Nội, và có lúc còn sống đàng 
điếm, phong lưu thực sự, khởi sắc và dồi 
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dào sinh khí hơn cả cái phong vị hàn nho 
của Uy Viễn Tướng công thủa thư sinh 
mặt trắng. Thực vậy, tuy Nguyễn Bính 
lang thang không nhà, nhưng thường 
thường người ta vẫn thấy Bính cao lâu, 
tửu quán, cầm ca xênh phách lu bù nơi 
hàng viện, giăng mắc bao nhiêu mối tình 
son phấn bướm hoa! Bính chạy ăn từng 
bữa, nhưng từng bữa đã có thịnh tình 
bao dung của những người bạn sẵn sàng 
chia xẻ ngọt bùi với Bính. Cái nghèo của 
những người nghệ sĩ như Bình thời đó 
thực không đáng ngại, vì ở trên cái nghèo 
còn có những tấm lòng bạn chở che, đùm 
bọc, những người bạn thanh khí, những 
người bạn liên tài, những bạn mắt xanh, 
những Bình Nguyên Quân, những Mạnh 
Thường Quân...

	 Rút cục, Nguyễn Bính vẫn giàu, vẫn 
sang, vẫn hào phóng như một thứ trai 



Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy ¶ 15 

Hàm Đan thời Chiến quốc... bởi vì cái 
nghèo vật chất thời đó không thể chi 
phối nổi tinh thần con người. Không 
những thế, thời đó cái nghèo của nghệ 
sĩ, cái nghèo của Nguyễn Bính còn giống 
như một món trang sức hiếm có, tô điểm 
thêm cho cuộc đời văn mặc, và gây thêm 
cho nghệ sĩ khá nhiều hào hứng ly kỳ.

	 Nhớ tới Nguyễn Bính ngày xưa, tôi 
thành thực lo cho Nguyễn Bính ngày 
nay. Tôi cứ lẩn thẩn nghĩ rằng có lẽ Bính 
sẽ là một trong số những nạn nhân đầu 
tiên của nạn đói.

	 Ngày xưa, thủa còn thanh bình dễ 
sống mà Nguyễn Bính còn nghèo xác, thì 
ngày nay, ở miền Bắc, dưới chính sách 
“bần cùng hóa nhân dân”, Nguyễn Bính 
còn “nghèo” thêm đến mấy triệu lần? 
Nhưng xưa kia, Bính nghèo mà không 
khổ, bởi vì xung quanh Bính còn có Tình 
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Thương. Bây giờ Bính nghèo, và chắc 
chắn Bính chỉ còn đợi chết thảm khốc 
và cô độc, như Phan Khôi đã chết, như 
Trần Dần đã suýt chết, như bao nhiêu 
người văn nghệ nữa đang ngắc ngoải.

	 Tôi không muốn nghĩ gở cho một 
người bạn cựu giao. Nhưng có những sự 
kiện xác thực hoặc siêu thực khiến tôi tin 
rằng Nguyễn Bính đang sống mà chính 
là đang chết. Với Việt Cộng, ít nhất mỗi 
người cũng chết hai lần! Và, ở với Việt 
Cộng, người ta không chết cách này thì 
cũng chết cách khác.

	 Nếu chịu cúi đầu thần phục Đảng và 
Bác, như Hoài Thanh, Xuân Diệu, Lưu 
Trọng Lur... con người cũng không còn 
bản chất Người nữa – nghĩa là chết mất 
hẳn nhân tính, chỉ còn cái xác không 
hồn.



Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy ¶ 17 

	 Nếu nhất định không chịu đầu hàng 
thỏa hiệp với Đảng và Bác, nếu công khai 
đứng vào hàng ngũ đối lập như nhóm 
Nhân Văn Giai Phẩm và như Nguyễn 
Bính đã tỏ thái độ trong thơ văn tất nhiên 
không khi nào Đảng dung tha. Nguyễn 
Bính còn sống ngày nào cũng chỉ là sống 
gượng để chờ sự thoát tối hậu đến với 
hình thức lưỡi dao đao phủ.

	 Giờ đây tên đao phủ không cần dùng 
dao hay búa. Đã có cái Đói làm khí giới 
sắc bén thần diệu.

	 Nhưng tất cả các nghệ sĩ nhóm Nhân 
Văn Giai Phẩm đã, đang hoặc sắp “tử 
vì đạo” — cái đạo Tự Do — cũng như 
Nguyễn Bính dẫu sao cũng vẫn sống mãi 
trong lòng chúng ta, tuy rằng số phận 
hiện thời của họ thực mong manh.
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	 Riêng về phần Nguyễn Bính, tôi 
tin rằng anh bao giờ cũng chỉ có thể là 
Nguyễn Bính của thôn quê chất phác, 
của cái thủa tâm hồn đơn sơ, nhẹ như 
từng gọn hoa cỏ may, để cho “một chiều 
trở gió bay đầy áo em...” Nguyễn Bính 
còn có thể là gì khác, nếu Bính không 
còn giữ được mảnh hồn quê mùa đáng 
yêu, nếu Bính không còn nói được cái 
tiếng nói hồn nhiên của ca dao, đượm 
mùi thơm của lúa chín vàng, của hoa 
cam, hoa bưởi rụng đầy vườn mùa xuân? 
Có muốn khác đôi chút, thì Nguyễn 
Bính cũng chỉ nên dạo thêm ít cung đàn 
tha hương của tay đãng tử không nhà – 
mà chính vì không nhà cho nên lại càng 
thèm khát quê hương, càng thêm đậm 
tình với hoa đồng cỏ nội.

	 Ngày nào xưa, Nàng Thơ thôn dã của 
Nguyễn Bính mới dạo bước lên tỉnh có 



Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy ¶ 19 

một chiều, ngắm nhìn cái ánh sáng phù 
hoa của đô thị chốc lát rồi lại trở về ngay 
với đồng ruộng, thế mà Bính đã hờn mát 
rồi:

Hôm qua em lên tỉnh về,

Hương đồng cỏ nội bay đi ít nhiều...

	 Bính lo lắng cô nàng luyến vị son 
phấn thị thành, để mất cái duyên thầm 
mộc mạc ngây thơ của thôn quê. Trong 
số các nhà thơ dân tộc, Nguyễn Bính là 
một thi sĩ đầy đủ dân tộc tính nhất, và 
cũng tự nhiên nhất. Tôi còn tưởng nghe 
thấy cả cái giọng nói uốn lưỡi đặc biệt 
địa phương của anh, khi anh nhấn mạnh 
âm hưởng mạt sát thứ văn minh vật chất 
nhập cảng của Tây phương, thứ “Văn 
minh ngoài da” đã làm cho một Xuân 
Diệu nói lên cái giọng Tây vay mượn ngô 
nghê và kệch cỡm:
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	 Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh...

	 Sương bám hồn, gió cắn mặt buồn 
rầu

	 Thấy núi xa như một miếng bìa...

	 Chân mà tay ấp ấp trong tay...

	 Nguyễn Bính thường vẫn tuyên bố: 
anh không thề nào “ngửi” được cái mùi 
thơ Tây lai ấy. Cũng như, từ trong dòng 
máu, Bính không thể nào thâm nhập 
được những tạp vị ngoại lai khó tiêu hóa.

	 Tội nghiệp cho anh biết chừng nào, 
khi gương mặt thời đại đột ngột biến 
chuyển, bao nhiêu hương đồng cỏ nội 
chung quanh anh và cả trong tâm hồn 
anh vụt bay đi mất, trước cơn lốc tháng 
8-1945. Nàng Thơ áo tứ thân yểu điệu, 
yếm thắm hoa đào, thắt lưng hoa lý của 
Nguyễn Bính bỗng dưng bị những con 



Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy Nguyễn Bính, kẻ lưu đầy ¶ 21 

người hung tợn dấu liềm búa sau lưng, 
đùng đùng từ đâu xông tới lôi cổ Nàng 
ra, bắt đi học tập, bắt họp mít-tinh, bắt 
cắt tóc ngắn cũn cỡn, đội mũ ca-lô, nhập 
đoàn thể phụ nữ... để rồi gân cổ lên mà 
hò mà hát, mà hô to những khẩu hiệu.

	 Còn nhớ hồi ấy cái thời mà đất nước 
đang rùng mình trong cơn sốt chủ ng-
hĩa tháng 8-45 – chúng tôi đã được tin 
Nguyễn Bính bị lũ người cuồng t1in mạo 
danh kia giết chết.

	 Một người bạn của chúng tôi hiện 
đã là người thiên cổ, anh Bùi Tiến Cảnh, 
năm 1945 đó, vừa ở miền Nam ra Bắc, có 
thuật chuyện rằng:

	 “Hồi ấy Bính đang ở Sài Gòn, sống 
tại gia đình của một nhân vật đảng viên 
một đoàn thể cách mạng quốc gia nọ. 
Người chiến sĩ quốc gia đó liền bị bè lũ 
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tay sai họ Hồ tới bắt đi mất tích. Gặp 
Nguyễn Bính ở đấy, lũ hung đồ bắt luôn 
cả Bính giải đi.

	 Người ta còn nghe Bính lớn tiếng 
nguyền rủa bọn côn đồ Việt Cộng đội 
lốt cách mạng nhân dân: Cách mạng 
gì chúng mày? Lũ bay chỉ là phường kẻ 
cướp!

	 Từ đó, không ai gặp Nguyễn Bính 
đâu nữa”.

	 Ở ngoài Bắc, tôi đã viết bài chiêu 
niệm anh và ghi tên anh trên đài kỷ niệm 
những văn nghệ sĩ khuất bóng! Hồi ấy 
tôi thành thực thương nhớ anh cũng 
như tôi đã nhớ thương những Nguyễn 
Đức Chính, Lan Khai, Phạm Tú, những 
nạn nhân đầu tiên của Việt Minh Cộng 
sản.
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	 Tôi nhớ tới một bài tùy bút anh viết 
đã từ lâu nhan đề “Nước Hồ Sen” trong 
đó anh tả một hồ nước đang im lặng 
thanh bình bỗng nhiên xảy ra một cuộc 
nồi loạn. Đó là lúc trên mặt nước hồ bắt 
đầu lan tràn những cánh lá sen. Anh viết:

	 “Mầm loạn củ sen ấy tự cấy ra khắp 
đáy hồ. Rồi có những sự âm mưu, đầu 
mối của một cuộc nổi loạn. Củ sen nẩy 
mầm, cao lần lên trong nước...

	 Thử trông cái hồ sen mà xem! Thật là 
hoang toàng, thật là bừa bãi, thật là rởm 
đời!...

	 Ta thương: ta thương những cô bé 
cợp tóc, lại cũng một chiều, nói là đi 
thưởng sen, bơi thuyền ra giữa hồ. Thôi 
rồi! Một đi không về nữa khi mà nàng 
Chiêu Quân qua cửa Nhạn-môn-quan...”
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	 Đọc lại đoạn văn trên, tôi cứ lẩn thẩn 
nghĩ rằng: văn chương thường hay vận 
vào người và nhiều khi có những đoạn 
văn tiên tri được cả Số mệnh con người, 
như lời sấm ngữ!

	 Thiên tùy bút “Nước Hồ Sen” sự thực 
đã tình cờ tả được chính cuộc đời của 
anh, từ khi linh hồn anh bị bè lũ quỷ đỏ 
xâm chiếm!

	 Cho tới sau ngày đất nước chia hai 
(1954) tôi di cư vào miền Nam tìm tự do 
mới được tin chính thức rằng Nguyễn 
Bính chưa chết (theo nghĩa đen) nhưng 
mà cũng có thể kể là chết rồi (theo một 
nghĩa khác).

	 Số mệnh trớ trêu thay! Trong khi 
chúng tôi lìa bỏ đất Bắc tiến vào Nam để 
tránh vòng kiềm tỏa của Việt Cộng, thì 
Nguyễn Bính, con người tha hương dài 
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hạn ấy, lúc đó đang sống ở miền Nam, lại 
bỗng động lòng cố quận, theo ngay Việt 
Cộng tập kết ra Bắc.

	 Thì ra năm 1945, Nguyễn Bính 
bị Việt Minh Cộng sản bắt đi biệt tích 
nhưng chưa bị giết. Bính chỉ bị Việt 
Minh buộc phải đứng chung hàng ngũ, 
suốt chín năm binh lửa; Bính gần như 
bị quản thúc riêng ở những khu vực hẻo 
lánh miền Nam, không hề được liên lạc 
với cuộc đời chung quanh. Tất nhiên đến 
hiệp định Genève, Bính lại bị Việt Cộng 
xỏ mũi lôi ra miền Bắc.

	 Vượt qua con sông Bến Hải trở về 
bên kia vỹ tuyến, lần này Nguyễn Bính 
mới thực làm một chuyến “Lỡ Bước” điển 
hình nhất và bi đát nhất. Đặt chân về giữa 
đất không ngờ là bước sang “Đất Trích”: 
Thêm một “Sang Ngang” quê hương mà 
lần nữa Bình lại thấy mình tha hương, và 
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lần này, mỉa mai và cay độc nhất, Bính 
thiếu quê hương ngay giữa quê hương!

	 Dần dần, từ bên kia vỹ tuyến đưa sang 
những vang dội của văn nghệ giới miền 
Bắc, và ở phần đất Tự do này, chúng tôi 
ngậm ngùi khi đọc thấy bài thơ sau đây 
của Nguyễn Bính, đăng trong báo Trăm 
Hoa xuất bản tại Hà Nội ngày 9-12-56:

TỈNH GIẤC CHIÊM BAO

Chín năm đốt đuốc soi rừng 

Về đây ánh điện ngập ngừng bước chân 

Cửa xưa mành trúc còn ngăn, 

Góc tường vẫn đọng trăng xuân thủa 
nào. 

Làng xa bản nhỏ đèo cao,

Gió bay là áo chiêm bao nửa chừng 
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Anh về luyến núi thương rừng, 

Nhớ em đêm sáng một vùng Thủ đô. 

Bồi hồi chuyện cũ năm xưa, 

Gặp nhau lần cuối, trang thư lệ nhòa 

Thư rằng: “thôi nhé, đôi ta,

Tình sao không phụ mà ra phụ tình. 

Duyên nhau đã dựng trường đình.

Mẹ em đã xé tan tành gối thêu... ”

Trăng khuya sáng núi gươm đèo,

Anh đi, thư vẫn nằm đeo bên mình

Lửa sàn nét chữ chênh chênh, 

Nếp thư đến rách chưa lành vết thương.

Đầm đầm hoa sữa lên hương, 

Chân anh đang bước giữa đường cái đây.
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Nẻo hồ, song cửa lá bay, 

Sảng chưng bóng dáng bao ngày yêu xưa

Trăm năm đã lỡ hẹn hò,

Cây đa bến cũ con đò còn không?

Tình cờ gặp giữa phố đông,

Em đi ríu rít tay chồng tay con.

Nét cười âu yếm môi son, 

Áo bay nhắc buổi trăng tròn sánh vai.

Chín năm bão tối, mưa ngày, 

Nước non để có hôm nay sáng trời.

Em đi hạnh phúc hồng tươi, 

Anh nhìn tận mắt cuộc đời đẹp sao?

Sắc hương muôn nẻo tuôn trào. 

Tiếc mà chỉ giấc chiêm bao một mình.
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Anh về viết lại thơ anh,

Để cho bến mát cây xanh đôi bờ.

Cho sông cho nước tự giờ 

Chẳng còn lỡ chuyện con đò sang ngang,

Lứa đôi những bức thư vàng. 

Chẳng còn chữ chữ hàng hàng lệ rơi.

Chim hồng, chim nhạn, em ơi!

Trên nền gối cưới đời đời yêu nhau.

	 Nguyễn Bính đã tỉnh giấc chiêm 
bao, thương thay! Sau đó chúng tôi lại 
được tin Nguyễn Bình không thể chịu 
nổi chính sách bóp nghẹt tự do của ngụy 
quyền miền Bắc, nên Bính đã hợp tác 
cùng anh em Nhân Văn Giai phẩm viết 
nhiều bài công kích chế độ. Thoạt đầu, sở 
Báo chí Trung ương Việt Cộng tìm cách 
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dụ dỗ và mua chuộc Bính, nhưng sau 
nhận thấy thái độ chống đối của Binh 
không thay đổi, Đảng liền bố trí để cho 
Bính bị bọn lưu manh hành hung ngay 
giữa phố hàng Bông. Vụ này đã gây phẫn 
khích sôi nổi tạo thành một luồng dư 
luận phảng kháng mạnh mẽ trong văn 
nghệ giới và trong số các phần tử Nam 
bộ tập kết ở Hà Nội.

	 Liền mấy năm sau, ở miền Tự do, 
tôi không được tin thêm gì của Nguyễn 
Bính nữa. Nhưng chúng ta cũng thừa 
hiểu số phận Bính ra sao. Ngày nay, đột 
nhiên nghe tin Bính từ trần1, chúng tôi 
không sửng sốt, mà chỉ ngậm ngùi xót 
thương. Nhìn về Đất Trích đau thương, 
tôi chợt nhớ tới bài thơ “Xuân Vẫn Tha 
Hương” mà Nguyễn Bính đã làm từ ngày 
xưa, nhưng không ngờ lại nói đúng hoàn 
1 Theo tin các báo thì Nguyễn Bính chết vào ngày Ba mươi 
giáp Tết Bính Ngọ 1966 vừa qua.	
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cảnh hiện thời của Nguyễn Bính. Tôi vẫn 
tin văn chương có vận vào số mệnh, cũng 
như tôi tin rằng cái nghiệp dĩ của Bính là 
phải tha hương trường kỳ, nên hiện thời 
tuy sống giữa quê hương mà cái tâm sự 
của Bính vẫn là tâm sự của một kẻ bị lưu 
đầy.

	 Xin nhắc lại vài đoạn thơ trong bài 
“Xuân Vẫn Tha Hương” của Nguyễn 
Bính để gọi là chia xẻ với anh nỗi niềm 
sầu xứ khôn nguôi:
	 Bốn biển vẫn chưa yên sóng gió 
	 Xuân này em chị vẫn tha hương, 
	 Vẫn ăn cái Tết ngoài thiên hạ, 
	 Son sắt say hoài rượu viễn phương.
	 Mỗi độ xuân về, em lại thấy.
	 Buồn như tên lính ở biên cương.
	 Thời chưa gặp đó, nằm suông mãi,
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	 Suông cả ân tình, rượu cũng suông...
	 Cửa quan chẳng mở, đầu Viên bạc, 
	 Tri kỷ không ai, mắt Tịch cuồng. 
	 Vụng tính bỏ rơi đi hạnh phúc, 
	 Sẩy tay đánh vỡ mất thiên đường.
	 .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   
	 Đất đổi hoa mầu, nhà đổi chủ, 
	 Trâu quên mục tử, ngựa quên chuồng. 
	 Thay đen đổi trắng bao canh bạc 
	 Vẽ nhọ, đeo râu mấy lớp tuồng. 
	 Trói vo hồn lại ba đồng bạc, 
	 Bán rẻ đời đi mấy đấu lương! 
	 Chao ôi giả dối! Ôi mai mỉa! 
	 Sống chật phồn hoa một lũ Mường ...

ĐINH HÙNG












