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Người không nhận tội . . .Người không nhận tội . . . ¶ 7 

 

	 TÔI BIẾT ANH KHI CÙNG 
ĐẾN trình diện “học tập” tại 

trường Pétrus Ký ngày 24 tháng 6 năm 
1975. Anh sinh năm 1942, tốt nghiệp 
khóa 1 Chánh Trị Kinh Doanh Đà Lạt. 
Sau khi ra trường, anh bị động viên 
khóa 9/68 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, rồi 
được biệt phái làm việc ở Kỹ Thương 
Ngân Hàng, tức Ngân hàng Quân Đội 
ở đường Nguyễn Huệ, Sài Gòn. Anh 
là một thanh niên khỏe mạnh, to cao, 
chưa lập gia đình. Vì cận thị nên lúc 
nào cũng mang kính trắng. Trông anh 
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ai cũng dễ nhận ra anh là một trí thức 
giàu tiềm năng, nhiều nghị lực. 

	 Anh có người chú ruột là kỹ sư 
làm bộ trưởng bộ công nghiệp nhẹ của 
chế độ Cộng Sản Bắc Việt. Sở dĩ tôi 
biết nhiều về anh là do khi bị đưa vào 
trại tập trung ở Thành Ông Năm, Hốc 
Môn, cũng như khi ra Phú Quốc, tôi 
lúc nào cũng được “biên chế” cùng tổ, 
đội với anh, chỗ nằm cũng sát bên anh, 
vì người ta căn cứ theo thứ tự A, B, C 
của tên mỗi người khi lập danh sách. 
Tên anh rất lạ và dễ nhớ, Kha Tư Giáo. 

	 Khi mới vào trại tập trung, ngoài 
giờ lao động khổ nhọc, các “cải tạo 
viên” còn phải học mười (10) bài 
chánh trị. Sau mỗi bài học là những 
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buổi thảo luận trong tổ, đội. Mỗi 
ngưởi phải viết “bài thu họach” 
những gì mình “tiếp thu” được sau 
những bài giảng của cán bộ tuyên 
truyền, được gọi là giáo viên. Sau bài 
học đầu tiên đề tài thảo luận đưa ra là 
mọi người phải “liên hệ bản thân,” xác 
định mình là người có tội với nhân dân, 
với “cách mạng”. Người cầm súng thì 
giết bao nhiêu cách mạng trong từng 
trận đánh. Bác sĩ thì chữa trị cho binh 
sĩ lành bệnh để đánh phá cách mạng 
như thế nào. Người làm ngân hàng 
(như tôi và anh Kha Tư Giáo) thì có tội 
phục vụ cho nền tài chánh, dùng tiền 
nuôi dưỡng chiến tranh. Cảnh sát thì 
đàn áp nhân dân ra làm sao, vân vân… 

	 Trại của chúng tôi đa số là sĩ quan 
biệt phái. Họ nói biệt phái là phái làm 
công tác đặc biệt. Thí dụ giáo viên biệt 
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phái là những người lãnh lương hai 
đầu, một bên là quân đội, một bên 
là giáo dục, được phái về dạy học để 
đánh rớt học sinh, buộc học sinh phải 
đi lính; biệt phái ngân hàng là sĩ quan 
được đưa về làm công tác ngân hàng, 
kiếm thêm thu nhập cho người lính để 
có thêm sức cầm súng. Do đó, sĩ quan 
biệt phái là những người có tội rất nặng 
với cách mạng và nhân dân hơn những 
người khác. Anh Kha Tư Giáo thì cho 
rằng anh và các bạn anh không ai là 
người có tội. Các chiến sĩ Việt Nam 
Cộng Hòa cầm súng chống lại bộ đội 
Bắc Việt và quân nằm vùng là để tự vệ 
mà không hề chống lại nhân dân, đồng 
bào ruột thịt trong Nam cũng như 
ngoài Bắc. Riêng bản thân anh, sanh ra 
và lớn lên ở miền Nam, học hành và 
làm công tác chuyên môn ngân hàng 
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để sống và phục vụ cho đất nước thì 
sao gọi là có tội. Lập trường anh Giáo 
không đáp ứng yêu cầu của Việt Cộng. 
Đó là tấn thảm kịch của anh. Anh bị 
bắt làm kiểm điểm liên tục còn những 
người khác thì cũng bị bắt phải “giúp 
đỡ” anh nhìn thấy được tội lỗi của 
mình để được cách mạng và nhân dân 
khoan hồng. Càng kiểm điểm anh càng 
thấy mình là người vô tội. Bài viết lúc 
đầu thì dài, về sau chỉ còn bốn chữ thật 
to chiếm hết trang giấy: 

TÔI KHÔNG CÓ TỘI.

	 Việt Cộng hỏi, anh trả lời những gì 
cần nói, anh nói hết rồi. Bạn bè trong 
đội thấy anh giữ lập trường như thế 
thì rất nguy hiểm cho anh mà bạn bè 
cũng khổ. Vì sau giờ lao động cực nhọc 
đáng lẽ được nghỉ ngơi, lại phải ngồi 
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kiểm điểm với anh đến mỏi mệt, chán 
chường.

	 Nhiều người trách anh sao không 
biết “nín thở qua sông”, họ khuyên 
anh cứ viết đại vào giấy là mình có tội 
một cách chung chung, miễn là thực tế 
không làm gì hại nước, hại dân là được. 
Anh bảo như vậy là mắc lừa cộng sản 
và lương tâm không cho phép.

	 Khi tất cả cán bộ ở trại đều bất lực 
thì cán bộ cao cấp từ Sài Gòn được cử 
xuống… Những người này tỏ ta có tay 
nghề hơn. Nghe đâu là sư trưởng Võ 
Đông Giang – từng là thành viên của 
phái đoàn đàm phán Bắc Việt tham dự 
hội nghị Paris năm 1973, cùng với một 
đại tá chánh ủy sư đoàn (?). Họ không 
trấn áp anh mà tỏ ra lắng nghe và chịu 
đối thoại. 
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	 Anh Giáo đã chứng tỏ bản lĩnh của 
mình bằng những câu hỏi đặt ra mà họ 
không trả lời được. Ngược lại, anh còn 
phản công, vạch trần tội ác của họ. Từ 
vai một người tù, một tội nhân anh trờ 
thành một công tố viên trước tòa, luận 
tội Việt Cộng. Bằng một giọng đầm ấm 
và trầm tĩnh, anh Giáo nói: 

	 – Chúng tôi là những người sanh 
ra và lớn lên ở miền Nam. Nhờ hạt gạo 
của đồng bào miền Nam nuôi lớn và 
trưởng thành từ nền văn hóa và giáo 
dục khoa học, nhân bản và khai phóng. 
Chúng tôi có lý tưởng của chúng tôi 
cũng như các anh có lý tưởng của các 
anh. Lý tưởng của các anh là dùng bạo 
lực để lật đổ chánh phủ hợp hiến, hợp 
pháp Việt Nam Cộng Hòa để bành 
trướng chủ nghĩa cộng sản. Lý tưởng 
của chúng tôi là bảo vệ Tự Do, Dân 
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Chủ. Các anh từ miền Bắc vào xâm lăng 
miền Nam, buộc lòng dân quân miền 
Nam phải cầm súng tự vệ. Chúng tôi 
có câu “giặc đến nhà đàn bà phải đánh”. 
Chẳng lẽ một công dân cầm súng chống 
lại kẻ thù để bảo vệ bà con mình, gia 
đình mình, tổ quốc mình thì có tội?

	 Hai cán bộ Việt Cộng im lặng, chỉ 
gật gật cái đầu. Một lúc sau, viên đại tá 
chính ủy lên tiếng: 

	 – Các anh chỉ là tay sai đế quốc Mỹ. 
Ở đâu có Mỹ, có bom đạn Mỹ thì chúng 
tôi đánh. Đất nước Việt Nam là một, 
dân tộc Việt Nam là một… 

	 Anh Giáo ngắt lời: 

	 – Sông có thể cạn, núi có thể mòn, 
song chân lý đó không bao giờ thay 
đổi, chớ gì? Các anh chỉ biết lặp lại mà 
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không biết gì về quốc tế công pháp. Tôi 
nhắc lại, hiệp định Genève năm 1954 
mà các anh đã ký ngày 20/7/1954 quy 
định từ vĩ tuyến 17 trở ra là nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa, từ vĩ tuyến 
17 trở vào là nước Việt Nam Cộng Hòa 
của chúng tôi, được Liên Hiệp Quốc và 
quốc tế công nhận. 

	 Tên sư trưởng phản ứng: 

	 – Các anh là công cụ đế quốc Mỹ 
âm mưu chia cắt vĩnh viễn đất nước. 
Còn chúng tôi đánh Mỹ là để thống 
nhất đất nước, mang lại Độc Lập cho 
Tổ Quốc, Tự Do, Hạnh Phúc cho đồng 
bào.  

	 Anh Kha Tư Giáo: 

	 – Nên nhớ, các anh mới là người 
âm mưu cùng thực dân Pháp chia cắt 
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đất nước bằng hiệp định Genève năm 
1954. Chúng tôi không hề ký vào hiệp 
định đó. Đồng minh chúng tôi không 
phải chỉ có Mỹ mà có Đại Hàn, Phi Luật 
Tân, Tân Tây Lan, Úc Đại Lợi và tất cả 
quốc gia yêu chuộng hòa bình trên thế 
giới. Các anh mới là tay sai Liên Xô và 
Trung Cộng. Chủ nghĩa Cộng Sản chủ 
trương bành trướng, xâm lược, nhuộm 
đỏ toàn thế giới chớ không riêng gì Việt 
Nam…

	 Tên sư trưởng: 

	 – Người Cộng Sản làm cách mạng 
là để giải phóng các dân tộc khỏi áp 
bức, bóc lột mà đầu sỏ là đế quốc Mỹ 
để mang lại công bằng xã hội, ấm no, 
hạnh phúc cho mọi người. 
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	 – Tôi thiết nghĩ những người cần 
được giải phóng là nhân dân miền Bắc 
đang thiếu Tự Do, Dân Chủ, đang sống 
đời lầm than cơ cực. Chúng tôi không 
cần các anh giải phóng. 

	 Bất ngờ, tên đại tá chánh ủy đập tay 
xuống bàn cái rầm. Ly nước trước mặt 
hắn ngã đổ tung tóe: 

	 – Quân phản động! 

	 Anh Kha Tư Giáo vẫn giữ điềm 
tĩnh và im lặng. 

	 Thời gian trôi qua nặng nề. Tên sư 
trưởng dịu giọng: 

	 – Các anh ôm chân đế quốc, bị đầu 
độc bởi vật chất xa hoa và văn hóa đồi 
trụy của chủ nghĩa tư bản thối tha nên 
không nhìn thấy tội lỗi của mình. 
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	 Bằng một giọng ôn tồn mà cương 
quyết, anh Giáo trả lời: 

	 – Chúng tôi là người Việt quốc gia, 
không theo chủ nghĩa nào cả.  Chủ  
nghĩa chỉ là lý thuyết, là giáo điều do 
con người đặt ra để phục vụ cho những 
mục tiêu chánh trị nhất định trong 
một giai đọan lịch sử nhất định. Đến 
lúc nào đó nó sẽ bị đào thải do không 
theo kịp sự tiến hóa không ngừng của 
xã hội. Còn chủ nghĩa cộng sản chỉ là 
chủ nghĩa ngoại lai, duy vật và sai lầm 
khi chủ trương vô gia đình, vô tôn giáo, 
vô tổ quốc, đi ngược lại bản chất con 
người, ngược lại truyền thống duy tâm, 
trọng đạo và nền văn hóa cổ truyền của 
người Việt. Nó quá tàn nhẫn và sai lầm 
khi chủ trương đấu tranh giai cấp bằng 
chuyên chính vô sản. Tôi cho rằng nó 
sẽ không tồn tại lâu dài. 
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	 Thấy hai tên Việt Cộng vẫn im lặng, 
anh Giáo nói tiếp: 

	 – Trong thời gian Tết Mậu Thân 
năm 1968 các anh đã đồng ý hưu chiến 
để đồng bào an tâm vui đón ba ngày 
lễ cổ truyền của dân tộc. Vậy mà các 
anh lại tấn công vào các đô thị miền 
Nam, gieo rắc kinh hoàng, chết chóc 
cho người dân vô tội. Khi các anh rút 
lui khỏi Huế lại nhẫn tâm sát hại, chôn 
sống hàng ngàn dân lành. Các anh ký 
hiệp định Paris năm 1973 để chấm dứt 
chiến tranh và lập lại hòa bình ở Việt 
Nam. Lúc nào các anh cũng giương cao 
ngọn cờ chống Mỹ cứu nước như chánh 
nghĩa đấu tranh của mình, nhưng khi 
Mỹ rút đi rồi thì các anh dốc toàn lực 
đánh chiếm miền Nam. Vậy mà các 
anh nói được là hòa bình, hòa giải dân 
tộc! 
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	 Nói tới đây anh Giáo ngừng lại 
trong giây phút, rồi bất ngờ anh chỉ tay 
về phía hai cán bộ Việt Cộng: 

	 – Vậy thì giữa chúng tôi và các anh, 
ai mới là người có tội? 

	 Bấy giờ thì hai tên Việt Cộng giận 
run, nét mặt đanh lại, xám ngắt... 
Chúng không trả lời câu hỏi của anh 
Giáo mà đuổi anh ra khỏi phòng.

	 Bằng đủ mọi cách đấu tranh buộc 
anh Giáo nhận tội không kết quả, bọn 
Việt Cộng  để cho phong trào lắng 
xuống. Ai cũng hồi hộp, lo lắng, không 
biết điều gì sẽ xảy đến cho anh Kha 
Tư Giáo. Việt Cộng có thể mang anh 
ra bắn công khai về tội phản động như 
họ đã từng làm ở trại này mà anh Giáo 
cũng như mọi người trong trại đều biết. 
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Thời gian này anh Giáo cho biết các em 
của anh đi học tập cùng đợt đã được 
ông chú bảo lãnh về hết, trong đó có 
người em ở trại kế bên, chỉ cách nhau 
một hàng rào dây thép gai.

	 Ngày hai anh em chia tay nhau bên 
hàng rào, anh Giáo dặn em hãy về lo 
cho mẹ và gia đình và đừng lo gì cho 
anh, chắc là lâu lắm anh mới được về. 
Phần anh vẫn vui vẻ sống cùng anh em 
với tinh thần bình thản, một đôi khi 
còn tiếu lâm, khôi hài nữa. Anh thường 
hay hát những bài như Hà Nội, Niềm 
tin và Hy vọng, Anh lính quân bưu vui 
tính…Tôi hỏi sao không hát những 
bản nhạc của mình, anh nói hãy cố giữ 
nội quy của họ để họ không nói được 
mình. 
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	 Anh Giáo là thế, lúc nào cũng tự 
trọng. Mười bài học chánh trị rồi cũng 
qua. 

	 Chúng tôi có nhiều giờ rảnh hơn 
vì lúc này không còn phải ngồi hàng 
giờ để thảo luận và “giúp đỡ” anh Giáo 
nữa. Nghĩ lại, Việt Cộng dùng từ cũng 
ngộ, như từ “giúp đỡ” được dùng trong 
trường hợp này. Chúng tôi xét thấy 
chẳng có ai đủ tư cách để giúp đỡ anh 
Giáo, ngược lại rất nể trọng anh và 
được anh giúp đỡ rất nhiều. 

	 Vào những buổi chiều sau khi cơm 
nước xong, anh và tôi thường hay đi 
bách bộ dưới tàng những cây sứ có hoa 
màu trắng, tỏa hương thơm ngát. 

	 Chúng tôi thường trao đổi với 
nhau về chuyện ngân hàng và những 
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vấn đề mà cả hai cùng quan tâm. Thấy 
anh nhặt rất nhiều bông sứ, tôi hỏi: 

	 – Chi vậy? 

	 Anh trả lời:

	 – Mai mốt về tặng người yêu. 

	 – Chắc là cô bạn rất thích hoa này? 

	 – Vì nó trắng tinh khiết và thơm 
dịu dàng. 

	 Tôi e ngại:

	 – Sợ tới chừng đó nó sẽ phai màu 
đi. 

	 – Không sao. Dù hoa có phai màu 
nhưng chắc sẽ giữ được tình cảm của 
mình trong đó! 

	 – Anh lãng mạn quá!
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	 Tôi nhận xét. 

	 Anh Giáo cười để lộ hai cái răng 
khểnh và một đồng tiền dưới khóe 
miệng bên phải. Trông anh dễ thương 
hơn bao giờ hết! 

	 Có lần trong lúc trò chuyện anh nói 
hiện nay anh ghét nhất là cái khẩu hiệu 
“Yêu nước là yêu chủ nghĩa xã hội”. Bản 
thân chủ nghĩa xã hội không ra gì thì 
làm sao mà yêu cho được. Theo anh 
Giáo, yêu nước là yêu nước. Không 
thể và không nên gán ghép nước Việt 
Nam với bất cứ một chủ nghĩa nào, dù 
là Chủ Nghĩa Xã Hội, Cộng Sản hay Tư 
Bản. Nếu những chủ nghĩa này sụp đổ 
thì không yêu nước nữa hay sao? 

* * *



Người không nhận tội . . .Người không nhận tội . . . ¶ 25 

	 Đêm 21 tháng 6 năm 1976 chúng 
tôi được chở bằng Motolova đến Tân 
Cảng xuống tàu há mồm 503 ra Phú 
Quốc. Chuyến đi thật kinh hoàng như 
địa ngục trần gian mà con người có thể 
tưởng tượng được. Hàng ngàn người 
bị dồn trên con tàu đóng kín cửa. Ăn 
uống, ói mửa, tiểu tiện chỉ có một chỗ, 
cho vào thùng phuy. Khi tàu cập bến 
Phú Quốc có nhiều tù nhân bị xỉu, 
những người còn lại đều kiệt sức. Tù 
nhân phải dùng chính những thùng 
phuy này để nấu cháo ăn ngay trong 
đêm. Cho tới hôm nay, khi tôi viết bài 
này là ba muơi bốn năm, hình ảnh hãi 
hùng này vẫn còn ám ảnh tôi. Tôi ghi 
vào nhật ký: 

	 Đau đớn thay những linh hồn cháy 
lửa
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	 Suốt đêm ngày tắm rửa với mồ hôi

	 Với cao tay quờ quạng chút hơi 
người

	 Miệng gào thét những âm thanh kh-
iếp đảm

	  Ở Phú Quốc ngoài việc trồng rau 
để “cải thiện” bữa ăn, việc lên rừng 
đốn củi là công tác thường xuyên và 
cực nhọc nhất. Nhiều anh em nghe lời 
Việt Cộng, đi tìm vác những cây to để 
chứng tỏ mình là người “tiến bộ”. Anh 
Giáo thì không. Lúc nào anh cũng ung 
dung, tự tại. Anh chỉ tìm vác những cây 
vừa sức mình. Khi thấy cần phải nghỉ 
thì anh dừng lại nghỉ, mặc cho bọn vệ 
binh ôm súng canh giữ cho tới lúc hết 
mệt anh mới đứng lên đi tiếp. 



Người không nhận tội . . .Người không nhận tội . . . ¶ 27 

	 Anh khuyên anh em phải biết giữ 
gìn sức khỏe vì thời gian “học tập” hãy 
còn dài. Giờ đây ngồi ghi lại những 
dòng này, cảnh tượng của năm nào 
lại hiện ra trước mặt: Trong một buổi 
chiều ảm đạm, gió thổi ào ào. Một bên 
là biển, một bên là rừng. 

	 Đoàn tù cả trăm người, dài hơn cây 
số, xếp hàng đôi, áo quần lôi thôi lếch 
thếch, vai vác những thân cây nặng nề, 
mồ hôi lã chã, chậm chạp lê bước trên 
những con dốc ngoằn ngoèo, trơn trợt. 
Nhiều người té lên té xuống. Hai bên 
và phía sau là những tên vệ binh ôm 
súng AK thúc giục. Tới đầu một con 
dốc, anh Giáo đặt thân cây xuống, ngồi 
trên đó nghỉ mệt. Khi một người không 
đi nổi thì cả đoàn phải dừng lại chờ.
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	 Điều này bọn cai tù Việt Cộng 
không muốn. Tên chỉ huy đến chỗ anh 
Giáo bắt phải đứng lên đi tiếp Anh 
Giáo trả lời mệt quá nên phải nghỉ. Tên 
cán bộ không chịu. Thế là cuộc đấu trí 
bắt đầu. Đến khi đuối lý, tên cán bộ rút 
khẩu K 54 ra khỏi vỏ. Cả đoàn tù hồi 
hộp. Cả khu rừng như nín thở. Tên cán 
bộ đến bên anh, nghiêm sắc mặt: 

	 – Anh có đứng lên không? 

	 – Tôi còn mệt. 

	 – Anh không chấp hành lệnh phải 
không? 

	 – Tôi đã nói là tôi còn mệt. Bao giờ 
hết mệt tôi sẽ đi. 

	 Tên cán bộ hướng khẩu K54 về 
phía anh Giáo: 
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	 – Anh không đứng lên tôi bắn.

	 Anh Giáo vẫn ngồi bất động, lạnh 
lùng đáp: 

	 – Anh cứ bắn đi!

	 Tên cán bộ Việt Cộng bóp cò. Hai 
tiếng nổ chát chúa vang động cả khu 
rừng.  

	 Một bầy chim bay lên tán loạn, 
kêu quang quác… Nhiều người tù gục 
xuống, ôm ngực: 

	 – Lạy Chúa tôi. 

	 Sự việc diễn ra chỉ trong vài giây 
ngắn ngủi nhưng đã nói lên tất cả nét 
bi hùng của cuộc chiến sau “Hòa bình” 
mà kẻ có vũ khí trong tay đã thua, đồng 
thời tính chất anh hùng của người 
chiến sĩ Quân lực Việt Nam Cộng Hòa 
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trong hoàn cảnh sa cơ thất thế vẫn sáng 
ngời, chói lọi. 

	 Người tù đã thắng! Không biết vì 
sợ hãi hay run tay mà đường đạn nhắm 
vào anh Giáo đã đi trượt một bên tai, 
làm bể nát phần thân cây mà anh Giáo 
đang ngồi trên đó. Tôi thì sửng sốt, 
bàng hoàng, tưởng như mình vừa trải 
qua một giấc mơ, vừa chứng kiến một 
cảnh chỉ có thể xảy ra trên màn ảnh, 
truyền hình! 

	 Anh Giáo thường hay kể truyện 
Tam Quốc, truyện Thần Điêu Đại 
Hiệp, truyện Tây Du Ký cho chúng tôi 
nghe. Hết truyện Tàu đến truyện tiếu 
lâm, làm cho đời sống tù tội bớt căng 
thẳng. Sau một thời gian ở Phú Quốc, 
Việt Cộng nhiều lần cho họp liên trại, 
phát động lại chiến dịch đấu tranh bắt 
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anh Giáo nhận tội, nhưng rồi không 
thể nào lay chuyển được tư tưởng của 
anh. Riêng đám tù binh chúng tôi bấy 
giờ rất thoải mái chớ không còn căng 
thẳng như lúc ở Hốc Môn. Người ta chỉ 
tổ chức đấu tranh với anh Giáo cho có 
lệ. Những lần như thế chúng tôi khỏi 
phải lên rừng vác củi, được nghỉ lao 
động, lại thích hơn. 

	 Nhưng thời khắc định mệnh đã 
tới! Một hôm trong lúc xếp hàng điểm 
danh cuối ngày, cán bộ Việt Cộng ra 
lệnh cho anh Giáo phải bỏ kính ra. Anh 
trình bày vì cận thị từ lâu nên không bỏ 
ra được. Chỉ chờ có thế, chúng ra lệnh 
nhốt anh vào cũi sắt làm bằng dây thép 
gai, thứ mà chúng ta hay gọi là chuồng 
cọp, diện tích rất hẹp, nằm không được 



32 ¶ Duy NhânDuy Nhân

mà ngồi cũng không được. Chuồng cọp 
để giữa trời, không có mái che mưa che 
nắng.

	 Ngay từ năm 1930, khi thành lập 
đảng Cộng Sản, họ đã có chính sách 
“Trí, Phú, Địa, Hào, đào tận gốc bốc tận 
rễ.” Anh Kha Tư Gíao  là một trí thức 
mặc dầu thua trận vẫn cương quyết giữ 
vững lập trường chống Cộng và quyết 
tâm bảo vệ chánh nghĩa Quốc Gia thì 
sẽ bị tiêu diệt là điều khó tránh khỏi. 
Tiến sĩ toán ĐXH, cá nhân tôi và biết 
bao anh em khác cùng đội cũng mang 
kính trắng giống như anh Kha Tư Giáo 
mà không hề bị làm khó dễ. Điều này 
được giải thích như thế nào đây? Mỗi 
ngày Việt Cộng chỉ cho anh Giáo nửa 
chén cơm lạt. Anh lại tuyệt thực để đấu 
tranh và phản đối chính sách dã man 
và sự trả thù hèn hạ của chúng.
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	 Ngoài tuyệt thực, anh Giáo còn 
dùng lời ca, tiếng hát để làm vũ khí đấu 
tranh. Bài hát anh Giáo sử dụng là bài 
Đêm Nguyện Cầu, trong đó có những 
câu:

	 “Con tim chân chính không bao 
giờ biết đến nói dối

	 Nghẹn ngào cho non nước tôi, trăm 
ngàn ưu phiền…”

	 Có lẽ trong giờ phút đó, anh Giáo 
biết rằng mình đã ở vào thế hoàn toàn 
tuyệt vọng và chỉ có thể nguyện cầu mà 
thôi. Đây là lần đầu tiên mà có lẽ cũng 
là duy nhất trong đời, tôi nhìn thấy 
một người hát bằng tất cả linh hồn như 
vậy. Anh Giáo thường cất tiếng hát của 
mình vào những đêm khuya thanh 
vắng. Giọng hát của anh bay vào không 
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gian, vào từng lán, trại, có lúc thật cảm 
xúc, có lúc nghe rợn người như âm 
thanh phát ra từ cõi chết. Nhiều người 
nghe anh hát thì ngủ không được, 
nhiều người đang ngủ thì bừng tỉnh 
dậy và khóc nức nở. Bài Đêm Nguyện 
Cầu là của Lê Minh Bằng. Anh Bằng 
năm này vẫn còn sống ở Mỹ, chắc anh 
không ngờ sáng tác của anh lại có người 
sử dụng trong hoàn cảnh đắng cay như 
vậy. Giờ đây mỗi lần nghe lại bài hát này 
tôi không cầm được nước mắt vì nhớ 
tới người bạn của mình. Lời ca của anh 
Giáo rồi thì cũng yếu dần và tôi không 
nhớ cho đến khi nào thì tắt lịm. Anh 
bị xuống sức rất nhanh. Từ một thanh 
niên khỏe mạnh cao hơn một thước 
bảy, chỉ trong vòng một tháng anh chỉ 
còn là một bộ xương, duy có đôi mắt 
là còn tinh anh, sáng  ngời,  khiến cho 
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nhiều người không dám nhìn thẳng 
vào mắt anh, nhất là cán bộ Việt Cộng. 

	 Ngày 20 tháng 6 năm 1977 Việt 
Cộng cho di chuyển một số tù nhân từ 
Phú Quốc về Long Giao, Long Khánh. 
Anh Giáo di chuyển đợt đầu, tôi thì đi 
đợt kế tiếp. Trong lúc di chuyển, anh 
Giáo bị còng tay, lúc nào cũng có vệ 
binh ôm súng canh chừng. Ngay khi về 
tới Long Giao tôi vội đi tìm anh Giáo. 
Khi gặp được anh thì anh đang hấp hối. 
Tôi nắm tay anh, bàn tay lạnh ngắt. Lời 
nói cuối cùng anh nhắn lại với tôi là 
khi nào được về thì nói tất cả sự thật 
cho gia đình anh biết. Tôi hỏi địa chỉ 
ở đâu thì anh thều thào trong hơi thở 
rất yếu. Hình như anh thốt ra hai chữ 
Huyền Trân. Sau này khi đi lao động 
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tình cờ tôi gặp được nấm mộ của anh, 
phủ đầy cỏ dại ở một góc sân  banh  
hoang vắng.

	 Trên mộ có tấm bảng gỗ nhỏ có đề 
tên anh, nét chữ nhạt nhòa.

	 Tôi được tha về cuối năm 1977. 
Mặc dầu phải đương đầu với biết bao 
khó khăn trong đời sống hàng ngày đối 
với một người vừa mới ra tù, tôi vẫn để 
tâm đi tìm gia đình anh Kha Tư Giáo. 
Theo quyết định ra trại, tôi chỉ được 
tạm trú ở nhà một tháng, sau đó phải 
chịu sự điều động của địa phương đi 
“Kinh Tế Mới”. Nhờ may mắn, tôi xin 
được giấy chứng nhận là thuộc diện sử 
dụng vào công việc của thành phố. Từ 
đó tôi xin được việc làm và dần dần ổn 
định được đời sống. Tôi đã tìm khắp 
mọi nẻo đường, từ Sài Gòn vô Chợ 
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Lớn, Bà Chiểu, Phú Nhuận, nhất là 
đường Huyền Trân Công Chúa, đường 
có hai chữ Huyền Trân mà tôi đã nghe 
anh Giáo thốt ra trong lúc lâm chung. 
Nhưng con đường này toàn là biệt thự, 
có vẻ là công sở hơn là nhà tư nhân. Tôi 
cứ đi qua, đi lại con đường này không 
biết bao nhiêu lần. Khi tôi vào hỏi đều 
nhận được cái lắc đầu của chủ nhà.

	 Cũng có lần tôi cầu may lên Thành 
Ủy Sài Gòn ở đường Trương Định, 
quận Ba để hỏi thăm về đồng chí Kha 
Vạng Cân, Bộ Trưởng Bộ Công Nghiệp 
Nhẹ nhưng tôi không qua được cổng 
bảo vệ vì khi được hỏi quan hệ như thế 
nào với đồng chí bộ trưởng thì tôi trả 
lời quanh co mà không chứng minh 
được gì cả. 

* * *
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	 Trong suốt hai mươi năm ở Sài Gòn 
không tìm được gia đình anh Giáo thì 
tôi được người em vợ bảo lãnh đi Mỹ, 
định cư ở Chicago vào cuối năm 1997. 
Sang Mỹ tôi vẫn tìm cách thực hiện 
nguyện vọng cuối cùng của người bạn 
quá cố. Tôi cố gắng dò hỏi trong số bạn 
bè mà tôi liên lạc được xem có ai biết 
gia đình họ Kha ở đâu không. Một lần 
nữa tôi không có tin vui. Điều tôi làm 
được là cuối tháng 12 năm 2001 tôi viết 
lại câu chuyện về anh Kha Tư Giáo, đặt 
tựa đề Người Không Nhận Tội và gửi 
cho tờ Việt Báo ở California, mục “Viết 
về nước Mỹ”. Tôi chọn mục này vì đây 
là diễn đàn có số độc giả rất lớn, ở khắp 
nơi trên thế giới, biết đâu gia đình anh 
Giáo sẽ đọc được. 
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	 Hy vọng của tôi rất mong manh vì 
bài của tôi không nói gì về nước Mỹ mà 
chỉ viết về người bạn của mình đã ngã 
gục trong tù Cộng Sản. Vậy mà không 
ngờ, bài viết cũng được chọn đăng và 
được phổ biến trên hệ thống thông tin 
toàn cầu. Tôi lại hồi hộp chờ đợi bài viết 
của mình đến với gia đình anh Kha Tư 
Giáo. 

	 Ngày 23 tháng 1 năm 2002 tôi 
nhận được email của Ban Chủ Nhiệm 
Việt Báo chuyển cho cùng với bức điện 
thư của anh KTC, em của anh Kha Tư 
Giáo gửi từ Austin, Texas, báo tin gia 
đình anh đã đọc được bài viết của tôi. 
Bức điện thư ngắn ngủi nhưng đã gây 
cho tôi một cảm xúc mạnh, một niềm 
vui lớn. Bạn hãy tưởng tượng cũng biết 
được là tôi hạnh phúc như thế nào khi 
nỗi niềm đã được giải tỏa, khi ước mơ 
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25 năm đã thực hiện được, nhất là ước 
mơ đó là của người quá cố, nên có tính 
cách linh thiêng.

	 Chiều chủ nhật 27 tháng 1 năm 
2002, tôi đang ở nhà thì nhận được 
điện thọai từ Texas: 

	 – Hello! Tôi là KHT, em ruột anh 
Kha Tư Giáo. Xin lỗi có phải… 

	 – Tôi, Duy Nhân đây.

	 – Chào anh Duy Nhân! Có phải 
anh là tác giả bài viết Người Không 
Nhân Tội?

	 – Tôi đây chị.

	 – Hân hạnh được nói chuyện với 
anh. Gia đình tôi đọc được bài viết của 
anh trên Internet. Không ngờ sự thật 
như vậy…
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	 Tới đây thì tiếng nói đứt quãng. 
Tôi nghe được cả sự nghẹn ngào bên 
kia đầu dây. Chị HT quá xúc động. Tôi 
cũng vậy. Tôi giữ được im lặng trong 
một phút, rồi nói: 

	 – Đây là giây phút mà tôi chờ đợi 
suốt hai mươi lăm năm nay.

	 – Gia đình chúng tôi cám ơn anh 
nhiều lắm.

	 – Tôi chỉ làm nhiệm vụ đối với anh 
Giáo, một người bạn của tôi. 

	 – Bài viết của anh nói lên được 
nhiều điều. Qua đó, gia đình tôi hiểu 
rõ sự thật về anh Giáo, về cộng sản mà 
nhiều cán bộ cao cấp theo cộng sản 
suốt đời cũng không hiểu được.
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	 Tôi lại nghe tiếng nức nở bên kia 
đầu dây. Chị HT lại khóc. Sau đó chị kể 
cho tôi nghe những sự kiện tiếp theo 
cái chết của anh Giáo. Chín tháng sau 
khi anh Giáo chết thì Việt Cộng mới 
báo tin về gia đình, Họ có hoàn lại cho 
gia đình một số vật dụng cá nhân, trong 
đó có cặp kính trắng. Bây giờ tới phiên 
tôi đau lòng và xót xa khi nghe nhắc 
tới cặp kính trắng. Đó chứng tích của 
sự trả thù hèn mọn và một chính sách 
sai lầm đối với trí thức, đối với người 
thuộc chế độ cũ mà tôi là nhân chứng 
từ đầu tới cuối.

	 Khi gia đình nhận được giấy báo 
tử của anh Giáo thì mẹ và các em đi 
gặp cán bộ có chức quyền để hỏi tin 
tức. Họ nói anh Giáo nhịn ăn cho tới 
chết. Mẹ anh hỏi lý do gì khiến anh 
Giáo phải tuyệt thực, anh Giáo có tội 
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gì phải biệt giam, đề nghị cho xin bản 
án hoặc biên bản về cái chết của anh 
Giáo. Việt Cộng không trả lời. Mặc dầu 
uất ức nhưng mẹ anh cố kềm nước mắt 
không bật khóc trước mặt Việt Cộng. 

	 Đến khi mẹ anh Giáo đề nghị được 
dẫn đi tìm mộ thì bọn Việt Cộng lại tỏ 
ra khó chịu và đòi hối lộ. Cuối cùng, 
bà và các em phải đi tìm một mình và 
dĩ nhiên là không thể nào tìm được! Vì 
quá đau buồn, mẹ anh Giáo qua đời sau 
đó ít lâu. Khi tôi nhắc đến tên Huyền 
Trân thì chị nói đó không phải là tên 
đường mà là tên của chị. Có lẽ trong 
lúc lâm chung anh Giáo gọi tên chị mà 
tôi tưởng là tên đường. Chị Huyền Trân 
nói cho tới bây giờ gia đình chị không 
ai biết anh Giáo nằm ở đâu. Tôi thì biết 
rất rõ. Ngôi mộ quay đầu về hướng 
Đông ở một góc sân banh. 



44 ¶ Duy NhânDuy Nhân

	 Trên mộ có xuất hiện một cây hoa 
dại có bông rất lạ. Ngày xưa mỗi lần đi 
lao động về ngang qua ngôi mộ tôi đều 
bứt vài bông đem về cắm trong lọ mà 
tưởng tượng anh Giáo như còn sống. 
Anh Giáo đã chết một cách vô danh 
mà anh hùng như loài hoa kia đã dũng 
cảm vươn lên giữa khô cằn và gai góc.

	 Sau chị Huyền Trân thì anh KTH, 
em kế anh Giáo từ bên Pháp đã liên lạc 
với tôi bằng thư và nói chuyện qua điện 
thọai. Anh cho biết rõ hơn về tính tình 
ngay thẳng, cương trực của anh Giáo. 
Anh H tỏ ra rất hãnh diện và tự hào về 
người anh của mình, đã chọn cái chết 
mà không phải ai cũng làm được. Anh 
đã thanh thản đi vào trang sử bi hùng 
của Quân Lực VNCH và dân tộc.
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	 Anh Kha Tư Giáo ơi! Ở một nơi 
nào đó chắc là anh đã mãn nguyện vì 
ước muốn sau cùng của anh đã được 
thực hiện, dầu có muộn màng. Bài mà 
tôi viết về anh người ta đã lấy dựng 
thành kịch1, cho phổ biến, trình chiếu 
khắp nơi mà không xin phép tác giả. 
Thôi thì hãy ngậm cười mà tha thứ cho 
họ, tha thứ tất cả. Tha thứ cho những 
kẻ đã hành hạ anh, những kẻ bỏ đói 
anh, tha thứ luôn cho cái chuồng cọp 
nhốt anh đêm ngày và cái còng sắt siết 
chặt tay anh rớm máu! Bây giờ đã là ba 
mươi bốn năm, vậy mà tôi tưởng như 
mới ngày nào… Lịch sử vẫn đang ghi 
nhận những sự thay đổi, những bước 
tiếp diễn lạnh lùng của nó. Có những 
1 Bài viết Người Không Nhận Tội đã được Trung Tâm 
Băng Nhạc Asia dàn dựng với cùng tựa đề, do Ban kịch 
Sống – Túy Hồng trình diễn trong cuốn Asia số 36 (chủ đề 
Người Lính) tưởng niệm 27 năm tháng 4 đen (30/4/1975 – 
30/4/ 2002).	
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điều anh nhận định, anh mong mỏi 
bây giờ đã là sự thật, ngoại trừ Tự Do 
và Hạnh Phúc cho mọi người. 

	 Gia đình anh có nhiều thay đổi:

	 Mẹ anh đã qua đời, ông chú anh 
cũng đã ra đi. Người ta dùng tên chú 
anh để đặt tên một con đường nhỏ ở 
Thủ Đức nhưng lại viết sai chính tả! 
Anh còn lại những người thân nhưng 
đã phân tán mỗi người mỗi ngã.

	 Có người còn ở Việt Nam, có người 
ở Pháp, ở Mỹ… Tôi vẫn đang liên lạc 
với họ, vẫn nghe tiếng họ nói mà chưa 
một lần gặp mặt. Vậy mà cảm thấy như 
đã thân quen tự thuở nào. Về phần tôi, 
khi nào điều kiện cho phép tôi sẽ về lại 
Việt Nam. Tôi sẽ đi tìm ngôi mộ của 
anh, sẽ thắp lên đó một nén hương và 
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trồng bên cạnh đó một cây sứ có bông 
màu trắng. 

	 Bài này được viết lại tháng 4 năm 
2010 để tưởng niệm 35 năm ngày mất 
nước.

 






