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LỜI MỞ ĐẦU

	 Đại úy Nguyễn Hữu Luyện, xuất 
thân Khóa 4 Trường BB Thủ 

Đức, bị bắt trong một chuyến nhảy ra 
Bắc, bị tù CS 21 năm. Sau khi tới Mỹ, 
mặc dù đã ngoài 60, Ông vào học đại 
học, đến gần 70 tuổi vẫn còn học cao học 
tại Trường Đại Học Boston.

	 Trong khi theo học tại đây, Ông phát 
hiện ra Trung tâm WJC thuê mướn các 
thợ viết CS nòi để nghiên cứu và soạn 
tài liệu về người Việt tỵ nạn CS, việc này 
tương tự như thuê người của Đức Quốc 
Xã viết về người Do Thái vậy. Sau đó Ông 
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đơn thương độc mã đứng ra kiện Trung 
tâm WJC. Đồng bào tỵ nạn cs hưởng ứng 
nồng nhiệt, quyên góp hơn $100.000 cho 
quỹ pháp lý của Ông.

	 Trong những người bị tù csvn hơn 20 
năm có các nhân vật nổi tiếng như Nhà 
Giáo Nguyễn Chí Thiện, Đ/U QLVNCH 
Nguyễn Hữu Cầu, nhưng Người Tù Kiệt 
Xuất thì chỉ có một: Đ/U QLVNCH 
Nguyễn Hữu Luyện.

	 Theo tác giả, đây là người sau 20 năm 
bị bắt vẫn còn tuyên bố: 

	 – Tôi Nguyễn Hữu Luyện, đại úy 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa… tôi 
chưa thua các anh. Tôi mới thua một 
trận, chưa thua cuộc chiến này. 

	 Bắt Nguyễn Hữu Luyện đi lao động, 
anh nói: 
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	 – Các anh có thể giam tôi, bắn tôi, 
nhưng danh dự của một sĩ quan Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa không cho 
phép tôi làm những công việc mất nhân 
cách. Quy chế sĩ quan không cho phép 
tôi làm như vậy.

	 Tôi đã nhiều lần định viết về những 
người tù kiệt xuất của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa: những anh em Biệt 
Kích Dù, những người “từ trên trời rơi 
xuống,” nhưng tôi cứ lần lựa mãi. Lười 
biếng thì chỉ có một phần. Lý do chính 
yếu là những người bạn tù mà tôi bội 
phần cảm phục ấy đang ở trong một 
tình trạng hết sức khó khăn. Chúng tôi 
đi cải tạo sau tháng 4 đen 1975, dù đớn 
đau, khổ nhục đến đâu, vẫn có tên, có 
tuổi, hằng tháng, hằng quý vẫn còn liên 
lạc được với gia đình. Anh em, bè bạn ở 
nước ngoài vẫn còn có chút âm hao để 
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mà theo dõi. Những anh em Biệt Kích 
Dù thì đúng là “thượng diệt, hạ tuyệt” 
– không có quân bạ, quân số, không có 
tên có tuổi nào được đăng ký, không có 
chính phủ nào, quân đội nào công nhận 
có những con người ấy ở dưới tay.

	 Không được liên lạc với ai, coi như 
không còn hiện diện trên trái đất. Ở trên 
trời rơi xuống Bắc Việt vào đầu thập niên 
60 thời Đệ Nhất Cộng Hòa, những anh 
em Biệt Kích Dù đã tham dự một cuộc 
chiến tranh tối mật (secret war). Những 
người tình nguyện tham gia cuộc chiến 
này đã tự coi như mình đã chết; nhảy 
xuống, tìm được địa bàn hoạt động, trà 
trộn được, ẩn dấu được là sống, là thi 
hành xong nhiệm vụ, nếu bị lộ, bị bắt, bị 
giết thì: “Anh tự lo liệu cho cái thân anh, 
không có cơ quan nào, tổ chức nào đứng 
ra can thiệp hay bảo trợ cho anh được”. 
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Những người tù “đứt dây rơi xuống này 
không được hưởng chút quyền lợi nào từ 
quy chế tù binh (Genève); các cơ quan 
nhân đạo quốc tế như Hội Hồng Thập 
Tự, Hội Ân Xá Quốc Tế cũng không biết 
làm sao để can thiệp, vì các anh đâu có 
quân bạ, quân số, đâu có tên có tuổi được 
đăng ký hợp pháp ở một chính phủ nào.

	 Dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa, (thời 
tổng thống Ngô Đình Diệm), nghe nói 
đại tá Lê Quang Tung, em là thiếu tá Lê 
Quang Triệu phụ trách công tác này. 

	 Ở đàng sau có cơ quan tình báo 
hay phản gián nào của Mỹ yểm trợ hay 
không, điều này ai cũng hiểu là phải có, 
nhưng cơ quan nào: CIA hay thuộc cơ 
quan tình báo Ngũ Giác Đài, không ai 
dám đoan chắc, mà cũng không ai dám 
biết. 
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	 Nghe nói những người được tuyển 
chọn vào Biệt Kích Dù tham gia vào cuộc 
chiến tranh tối mật, ngoài những người 
khả năng đặc biệt về nghiệp vụ như: 

	 – Tình báo, truyền tin, phá hoại, trà 
trộn dưới đồng bằng, ẩn dấu trong rừng 
sâu. 

	 – Chiến đấu với đối phương, với 
bệnh tật, với thiên nhiên. 

	 – Được trang bị thật kỹ từ A đến Z 
về mưu sinh thoát hiểm, họ còn phải là: 

	 – Những người tuyệt đối tin tưởng 
vào quốc gia, vào lãnh tụ. 

	 – Sống không rời nhiệm vụ, chết 
không bỏ lập trường” đó là vũ khí chung 
của anh em Biệt Kích…
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	 Như mọi người đã biết, cuộc chính 
biến 1 tháng 11 năm 1963 đã làm sụp đổ 
nền Đệ Nhất Cộng Hòa, anh em tổng 
thống Ngô Đình Diệm bị hạ sát; người 
rất thân tín, người ủng hộ đến cùng anh 
em tổng thống Diệm là anh em đại tá Lê 
Quang Tung, thiếu tá Lê Quang Triệu tất 
nhiên cũng bị triệt hạ theo. Các anh em 
Biệt Kích Dù sau tháng 11 năm 1963, khi 
anh em tổng thống Diệm chết đi, khi anh 
em người chỉ huy chiến dịch là Lê Quang 
Tung-Lê Quang Triệu bị hạ sát, đã bị rơi 
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vào tình trạng rắn mất đầu. Sự tan vỡ 
như thế là không tránh khỏi. Không biết 
có một sự kiện “vỡ kế hoạch” vô tình hay 
cố ý nào không, nhưng các anh em Biệt 
Kích Dù ra Bắc lần lượt bị phát giác, bị 
truy bức, bị giết và bị bắt.

	 Không ai biết rõ hay biết mà không 
ai dám nói ra, đã có bao nhiêu Biệt Kích 
Dù ra Bắc, công trạng họ lập nên được 
những gì? Bao nhiêu người sống, bao 
nhiêu người chết? 

	 Chiến tranh tối mật nên những 
người thực hiện sống hay chết đều nằm 
trong bóng tối. Đó là quy luật của cuộc 
chơi. Một cuộc chơi quyết liệt và tàn 
nhẫn. Có nhiều người cho rằng trong 
bất cứ cuộc chiến tranh nào, người có 
công nhất chưa chắc đã là viên thống 
soái chỉ huy ba quân tướng sĩ, mà người 
có công nhất có thể là người chiến sĩ vô 
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danh chết chồng đống trong chiến hào, 
chết âm thầm trong rừng sâu, chết lạnh 
lùng dưới biển cả. Thời gian cũng như 
lòng người, đều vô tình như nhau. Nào 
ai còn nhớ trong biết bao nhiêu người 
chiến sĩ Biệt Kích Dù ra Bắc đầu thập 
niên 60 năm ấy, ai còn, ai mất.

	 Năm 1980 khi lũ tù cải tạo chúng 
tôi đến huyện Như Xuân, chốn rừng sâu 
Thanh Hóa, gần biên giới Lào, chúng tôi 
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thấy đây là một trại tù mới dựng giữa 
rừng sâu. Trước đó, chắc trại Thanh 
Phong này chưa có trên bản đồ các trại 
tù miền Bắc. Đây là một trại tù “ẩn giấu”. 
Lũ tù cải tạo chúng tôi đến đây, thuộc 
loại được đánh giá là “ác ôn nợ máu” 
gồm thành phần An ninh, Phòng nhì, 
Trung ương tình báo, Chiến tranh chính 
trị, Bình định nông thôn… thành phần 
mà “Cách mạng” cho rằng có liên hệ với 
CIA. Nhưng so với anh em tù nhân lưu 
cựu ở đây thì chúng tôi chưa có kí-lô 
nào hết. Chúng tôi ở phân trại mới K2; 
phân trại chính và có mặt ở đây trước là 
K1, nơi giam giữ tù nhân kêu bằng CIA, 
nhưng thực ra chính là anh em Biệt Kích 
Dù từ đầu thập niên 60 đã nhảy dù ra 
Bắc.

	 Lũ chúng tôi mới tới được đưa ra tắm 
suối. Chợt gặp hai người, lưng mang dao 
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quắm, khiêng mổi người một bó nứa khá 
to. Hai người đặt bó nứa xuống và hỏi: 

	 – Các bác vừa ở Tân Lập, Vĩnh Phú 
xuống? 

	 Chúng tôi gật đầu đồng ý. Hai người 
liền lật đật đứng nghiêm, giơ tay chào 
theo đúng lễ nghi quân cách và đồng 
thanh nói: 

	 – Chúng em là Biệt Kích Dù đây.

	 Chúng tôi vừa xúc động, vừa hoang 
mang chưa biết nói năng gì thì một người 
vừa giơ ống tay áo lên lau mắt vừa nghẹn 
ngào: 

	 – Gần hai mươi năm nay chờ đợi các 
anh. Không ngờ lại gặp các anh trong 
tình cảnh này, đau đớn quá.

	 Anh em Biệt Kích Dù về miền thượng 
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du Thanh Hóa, gần biên giới Hạ Lào 
này trước chúng tôi chừng vài năm, sau 
khi đã trải qua những năm tháng tù đày 
khốn khổ ở những trại tù rùng rợn vùng 
biên giới phía Bắc: Trại Cổng Trời Hà 
Giang, trại “Mục xương” Cao Bằng hay 
trại Sơn La “âm u núi khuất trong sương 
mù”. Nếu quân “bành trướng Trung Hoa” 
không tấn công 6 tỉnh miền Bắc sát biên 
giới hồi đầu 1979, thì có lẽ anh em Biệt 
Kích Dù vẫn còn quẩn quanh nơi rừng 
núi phía Bắc.

	 Ở đâu anh em cũng bị “cất giấu” chốn 
rừng sâu, cách biệt hẳn với loài người. 
Một anh Biệt Kích nói với tôi: 

	 – Coi như ở đây, trại Thanh Phong 
này là tụi em được gần gũi với ‘nhân dân’ 
nhiều nhất. Cũng vì thế nên mới được 
gặp các anh hôm nay. 
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	 Trong số các anh em Biệt Kích Dù ở 
trại Thanh Phong năm ấy (1980) người 
tù lâu nhất là 20 năm, người ít nhất là 
17 năm. “Nhất nhật tại tù, thiên thu tại 
ngoại” chúng tôi đi cải tạo đã được 5 
năm, đã thấy cuộc đời tù dài dằng dặc, 
nhưng so với anh em Biệt Kích Dù này 
thì thật là chưa thấm vào đâu. Anh em 
cải tạo tụi tôi vẫn còn liên lạc được với 
gia đình, vẫn nhận thư, nhận quà, có 
anh còn được người nhà từ trong Nam 
ra thăm nuôi nữa.

	 Mới đây một số anh em trẻ, cấp 
bậc nhỏ đã lác đác được về. Như vậy là 
ở cuối đường hầm chúng tôi đã có leo 
lét một vài tia sáng. Anh em Biệt Kích 
Dù thì từ 20 năm nay, hoàn toàn nằm 
trong bóng đêm, sống cách biệt hẳn với 
loài người, coi như những người “bị bỏ 
quên” trên hành tinh trái đất. Người tù 
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truyền thuyết trong cổ tích Trung Hoa 
là ông Tô Vũ cũng chỉ chăn dê ở Hung 
Nô đâu có 17 năm. Xem ra thâm niên 
đi tù của ông Tô Vũ cũng còn thua xa 
anh em Biệt Kích Dù. Từ 20 năm nay, 
tù Biệt Kích chưa hề có ai được tha về. 
Không, cũng có một số anh em được về 
– nhưng… đó là “về với đất”.

	 KHẨU LỆNH BIỆT KÍCH DÙ

	 Phân trại K2 của chúng tôi nằm 
cách K1 nơi giam giữ anh em Biệt Kích 
Dù chừng 4 cây số đường rừng. Ở cách 
K2 chừng một giờ đi bộ còn có K3 – 
nơi giam tù hình sự dữ nhất: cướp của, 
giết người. Từ huyện lỵ Như Xuân, vào 
đến K1 khoảng 15 cây số. Ngày xưa, hồi 
kháng chiến chống Pháp cuối thập niên 
40, đi vào khu 4, nghe nói đến địa danh 
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Hồi Xuân, La Hán ở trên rừng là đã rợn 
người. Nhưng mà đường đến Hồi Xuân 
- La Hán so với đường vào trại Thanh 
Phong thì chưa đi đến đâu… Một người 
bạn có vợ thăm nuôi vào được đến Thanh 
Phong, gặp chồng rồi là cứ ôm chồng mà 
khóc. Người vợ đau khổ ấy không dám 
nói cho người chồng xấu số biết chị vừa 
trải qua những khốn khổ nào.

	 Chỉ biết chị đi từ huyện Như Xuân 
vào đây chưa đầy 20 cây số mà 2 ngày 
mới đến, phải ngủ giữa rừng. Cái gì đã 
xảy ra cho người đàn bà miền Nam một 
nách trên 30 ký quà cáp, không có xe 
phải đi bộ trên những con đường băng 
rừng lội suối. Nếu đang đi mà trời mưa 
đổ xuống thì là tai họa. Suối đang nông 
lội qua được, mưa xuống chẳng bao lâu 
là nó thành sông. Miền Trung đất hẹp, 
rừng không giữ được nước, nên trời đổ 
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mưa xuống là nó theo sông theo suối 
cuốn trôi ngay ra biển. Suối liền trở 
thành sông. Người ở đâu ở đó làm gì có 
phương tiện sang sông nước đang lên 
cuồn cuộn. Nước lên rất mau mà xuống 
cũng mau. Người đàn bà đi thăm nuôi 
chồng phải nghỉ qua đêm ở một cái chòi 
vắng ven rừng. Đêm đến, những “con 
người thú” đã khai thác đến tận cùng 
thân xác và của cải người đàn bà thân 
cô thế yếu giữa rừng sâu. Sáng ra chị đã 
muốn cắn lưỡi tự tử, nhưng vì không 
muốn bỏ rơi mấy đứa con nhỏ còn ở lại 
Sài Gòn, nên chị mới lê tấm thân nhơ 
nhớp đến gặp chồng đang cải tạo. Quà 
cáp cũng bị cướp đi luôn. Hai vợ chồng 
cứ ôm nhau mà khóc.

	 Câu chuyện đau khổ ấy, dù người 
chồng câm nín không tiện nói ra nhưng 
dần dần anh em ai cũng biết. Nó trở 
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thành một nỗi âu lo âm ĩ trong đám tù 
cải tạo. Ai mà không mong một ngày 
nào đó được thăm nuôi, được gặp vợ, 
gặp con. Nhưng nếu vợ con mình, thân 
nhân của mình phải hứng chịu những 
tai vạ đau thương nhường ấy để được 
thăm nuôi mình thì khốn nạn cho vợ 
con mình quá. Nhưng lo thì lo vậy, biết 
tính làm sao. Thân mình còn chưa chắc 
là của mình thì còn lo cho ai được nữa.

	 Trước sự kiện mất an ninh, cướp bóc, 
hiếp đáp giữa đường như vậy trại cũng 
ra thông cáo là sẽ điều tra, sẽ trừng trị 
nhưng chưa thấy biện pháp nào cụ thể. 
Anh em Biệt Kích Dù thì ngược lại phản 
ứng tức thời. Đa số anh em Biệt Kích Dù 
ở đây là “diện rộng” tỏa ra đi lao động 
trên rừng. Trại Thanh Phong ngán ngại 
anh em Biệt Kích Dù nhưng trong thực 
tế, trại “nể” anh em. Trại nể anh em Biệt 
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Kích Dù vì tác phong của họ, vì sự trên 
dưới một lòng của họ, nhưng lý do chính 
yếu nhất là vì Biệt Kích Dù chính là cái 
“túi tiền” của ban Giám thị trại. Trại tù 
ở trên rừng, đâu còn chấm mút được gì. 
Nhưng vì ở chốn rừng sâu, không ai léo 
hánh đến đây, nên trại dễ làm mưa làm 
gió.

	 Tục ngữ có câu “Nhất phá Sơn lâm, 
nhì đâm Hà bá”. Chỉ cần có nhân công 
biết nghề rừng, có kỹ thuật và có sức. 
Điều này thì không ai sánh được với Biệt 
Kích Dù. Rừng ở đây thuộc loại rừng đại 
ngàn nên gỗ quý thiếu gì, lại còn có quế. 
Quế Thanh Hóa xưa nay vẫn có tiếng 
trong nền y dược Đông Phương. Bây giờ 
không còn bao nhiêu nhưng một tổ anh 
em Biệt Kích Dù vẫn được lên rừng tìm 
quế cho trại trưởng Thùy “mồi”, nhưng 
bên ngoài gọi là đi lấu nứa. Anh em diện 
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rộng Biệt Kích Dù có 3 đội đi rừng lấy gỗ. 
Lấy về trại xây dựng thì ít mà lấy gửi súc 
đem ra Thanh Hóa bán chui thì nhiều.

	 Tôi được biết trại trưởng Thùy “mồi”, 
phân trại trưởng K2 Vũ B. ai cũng được 
anh em Biệt Kích Dù lo sẵn mỗi người 
một số danh mộc (như lim, như sến, 
cán bộ vừa vừa thì có gỗ thao lao, bằng 
lăng) đủ làm một căn nhà bề thế ở quê 
nhà. Anh em Biệt Kích Dù như vậy là 
một thứ tù “thượng thừa” của trại. Tiếng 
nói của anh em rất được lắng nghe. Phần 
lớn anh em Biệt Kích Dù là hạ sĩ quan, 
có một số là dân sự nữa. Chỉ có một sĩ 
quan chỉ huy, đại úy Nguyễn Hữu Luyện. 
Chưa được gặp anh, nhưng tất cả anh em 
Biệt Kích Dù nói đến người chỉ huy của 
họ với tất cả lòng kính mến. Rất ít người 
được gặp vị sĩ quan Biệt Kích Dù này, vì 
anh không lao động, không đi ra ngoài. 
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Tuy vậy, một mệnh lệnh của vị chỉ huy 
Biệt Kích Dù đưa ra, dù là ở trong cảnh 
tù đày, nhưng anh em Biệt Kích Dù vẫn 
tuân hành răm rắp.

	 Phản ứng trước sự mất an ninh con 
đường từ huyện Như Xuân đến trại, anh 
em Biệt Kích Dù đề nghị mở một “dịch vụ 
chuyên chở” từ huyện lỵ đến trại Thanh 
Phong. Lúc ấy đang có phong trào “hạch 
toán kinh tế”. Anh em Biệt Kích Dù có kế 
hoạch đóng 2 cái xe trâu, do trâu của trại 
kéo cùng với hai anh em Biệt Kích Dù 
phụ trách. Hai xe, một ra một vào, giúp 
cho thân nhân của anh em cải tạo viên có 
phương tiện đi lại, khỏi phải gồng gánh đi 
chân như trước, trại cũng có một nguồn 
thu ổn định. Hoặc có thể dùng xe trâu 
để chuyên chở nông lâm sản hay hàng 
tiêu dùng cho trại và dân chúng. Đề nghị 
này được chấp thuận và sau đó gia đình 
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cải tạo viên tới thăm nuôi có xe trâu chở 
hàng, chở người, tuy chậm nhưng mà 
chắc, không bị dân vùng đó hà hiếp, bắt 
chẹt về giá cả gồng gánh – quà cáp và 
thân nhân tù cải tạo cũng được bảo vệ an 
toàn.

	 Cùng một lúc với việc đóng xe trâu 
chở hàng, chở người, anh em Biệt Kích 
Dù “diện rộng” đi “rỉ tai” khắp các vùng 
thôn bản xa gần trong huyện Như Xuân 
“khẩu lệnh” của Biệt Kích Dù. Khẩu lệnh 
như sau: “Thân nhân cải tạo viên ở trại 
Thanh Phong này là bà con ruột thịt của 
Biệt Kích Dù. Anh em Biệt Kích Dù xưa 
nay không động đến ai, nhưng thằng nào 
con nào động đến thân nhân anh em cải 
tạo, dù là về của cải, dù là về nhân thân, 
là Biệt Kích Dù nhất định không để yên. 
Luật của Biệt Kích Dù là “mất một đền 
mười”. Động đến thân nhân cải tạo viên, 
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nhẹ là chặt chân, chặt tay, nặng là giết 
mà giết cả nhà. Biệt Kích Dù không có gì 
để mất, đã nói là làm”.

	 Từ đó về sau, thân nhân cải tạo viên 
trại Thanh Phong đi thăm nuôi an toàn 
tuyệt đối…

	 GẶP NGƯỜI CHỈ HUY BIỆT KÍCH 
DÙ

	 Hai cái xe trâu, một ra một vào từ 
trại Thanh Phong tới huyện Như Xuân 
do anh em Biệt Kích Dù phụ trách không 
những giúp cho thân nhân cải tạo viên 
thăm nuôi đi lại an toàn thuận tiện, mà 
còn là một đường dây giúp chúng tôi liên 
lạc với “thế giới bên ngoài”? Muốn “bắn” 
một cái thư khẩn cấp về Sài Gòn, muốn 
mua thuốc lào, thuốc lá, hay thuốc tây, 
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báo chí… cứ nhờ anh Biệt Kích Dù đánh 
xe trâu. Chiều nào, vào khoảng ba, bốn 
giờ là xe trâu của anh Biệt Kích Dù cũng 
lịch kịch đi qua mấy lán của đội mộc, đội 
rau, đội mía, đội nông nghiệp tụi tôi ven 
đường. Biệt Kích Dù hầu như quen biết 
hết cán bộ coi tù. Anh em có “mánh” để 
giao thiệp với họ. Bao giờ anh em cũng 
làm đầy đủ thủ tục đầu tiên: đồng quà, 
tấm bánh, ít ra cũng là điếu thuốc có cán, 
hay là tờ báo.

	 Cán bộ nào tới đây cũng nhờ vả anh 
em Biệt Kích Dù không ít thì nhiều. Vài 
bó nứa sửa lại cái căn nhà, cây tre làm cột, 
ít vòng mây buộc lại cái cổng, cái giàn 
hoa. Cán bộ có chức có quyền thì như 
đã nói, anh em Biệt Kích Dù “đấm mõm” 
hết: không một bộ khung nhà bằng danh 
mộc thì cũng gỗ súc hay đóng bàn đóng 
ghế. Trên 250 anh em Biệt Kích Dù ở K1 
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làm đủ mọi thứ nghề, cung cấp nhân lực 
và kỹ thuật cho hoạt động của toàn phân 
trại K1. Diện rộng đi rừng lấy gỗ, lấy nứa, 
lấy mây – ở nhà thì có các đội mộc, đội 
rèn, đội xây dựng, đội chăn nuôi… anh 
em Biệt Kích Dù bao thầu hết. Tù thâm 
niên 20 năm có khác. Biết rõ hết đường 
đi nước bước của cán bộ coi tù.

	 Trên nguyên tắc trại Thanh Phong 
K1 đặt dưới quyền chỉ huy của trại 
trưởng, trung tá Công An Thùy “mồi”, 
nhưng trên thực tế anh em Biệt Kích Dù 
suốt 20 năm tù đày gian khổ, vẫn tuân 
hành tuyệt đối mệnh lệnh của vị chỉ huy 
của họ, đại úy Nguyễn Hữu Luyện. Đây 
là một con người huyền thoại. Chúng tôi 
nghe đến tên anh từ lâu nhưng chưa bao 
giờ được gặp, vì anh không đi lao động ở 
ngoài. Anh em Biệt Kích Dù đều tỏ ra rất 
nghiêm trang, rất kính cẩn mỗi khi nhắc 
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đến “ông thầy” của họ. Truyện về đại úy 
Biệt Kích Dù này khá nhiều, đầy vẻ ho-
ang đường, truyền thuyết. Đây là người 
sau 20 năm bị bắt vẫn còn tuyên bố: 

	 – Tôi Nguyễn Hữu Luyện, đại úy 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa… tôi 
chưa thua các anh. 	Tôi mới thua một 
trận, chưa thua cuộc chiến này. 

	 Bắt Nguyễn Hữu Luyện đi lao động, 
anh nói: 

	 – Các anh có thể giam tôi, bắn tôi, 
nhưng danh dự của một sĩ quan Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa không cho 
phép tôi làm những công việc mất nhân 
cách. Quy chế sĩ quan không cho phép 
tôi làm như vậy. 

	 Anh đã bị kiên giam nhiều năm 
tại rất nhiều trại rùng rợn, dã man nổi 
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tiếng, nhưng Nguyễn Hữu Luyện trước 
sau vẫn là Nguyễn Hữu Luyện, không 
thay đổi, không khiếp sợ, không khuất 
phục. Việc Nguyễn Hữu Luyện, không 
đi lao động như mọi tù nhân khác từ gần 
20 năm nay đã trở thành một nề nếp đặc 
biệt, các trại tù ngoài Bắc dù muốn dù 
không đều phải chấp nhận.
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	 Người ta chưa lường được hết quyền 
năng của Nguyễn Hữu Luyện đối với 
anh em Biệt Kích Dù như thế nào. Khi 
cần Nguyễn Hữu Luyện ra lệnh là tất cả 
anh em Biệt Kích Dù nghỉ hết. Như bữa 
ở trại Thanh Phong có một anh em Biệt 
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Kích Dù ho “tổn” nhiều năm không có 
thuốc nên anh “về nước Chúa”. Phần lớn 
các anh em Biệt Kích Dù đều là người 
Thiên Chúa Giáo nhiệt thành, kể cả 
Nguyễn Hữu Luyện. Nói chuyện với anh 
em Biệt Kích Dù họ đều nói “anh em 
lãnh tụ Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu 
chúng tôi chưa có chết. Còn ẩn lánh đâu 
đó… Lãnh tụ chúng tôi ngày nào đó sẽ 
trở về…”. Nghe anh em Biệt Kích Dù ho 
tổn nằm xuống, các đội Biệt Kích Dù khi 
có lệnh xuất trại đều ngồi yên không đi 
làm.

	 Họ nói “được lệnh của đại úy Nguyễn 
Hữu Luyện, anh em Biệt Kích Dù ở nhà 
để lo hậu sự cho người anh em vừa mới 
mất”. Cán bộ trực trại đến hỏi Nguyễn 
Hữu Luyện tại sao ngăn trở việc điều 
hành của trại. Nguyễn Hữu Luyện trả 
lời: 
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	 – Các anh tôn trọng đồng chí của các 
anh thì chúng tôi cũng yêu thương đồng 
đội của chúng tôi. Nghĩa tử là nghĩa tận, 
anh em chúng tôi phải ở nhà để một lần 
cuối cùng vĩnh biệt người nằm xuống. 

	 Sau điều đình mãi, chỉ có đội Biệt 
Kích Dù lo về cơm nước cho phân trại 
và bộ phận chạy máy điện là đi làm, kỳ 
dư anh em Biệt Kích Dù khác đều nghỉ 
hết.

	 Gặp gỡ anh em Biệt Kích Dù, nghe 
chuyện kể về đại úy Biệt Kích Dù Nguyễn 
Hữu Luyện tôi vừa tự hào vừa buồn bã. 
Tự hào vì đồng đội đã có những người 
kiệt xuất như vậy, buồn bã vì nhìn lại bản 
thân, nhìn anh em xung quanh mình 
thấy khá nhiều người bất xứng. Những 
năm tháng trong trại tù giữa rừng núi 
Thanh Phong, anh em Biệt Kích Dù đối 
với chúng tôi, vừa là một đường dây yểm 
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trợ vật chất, mà cao trọng hơn, còn là 
một nơi nương tựa tinh thần.

*

	 Tết năm 1982.  Một số lớn anh em 
trong trại K2 đã chuyển về Nam. Đội 
văn nghệ nghiệp dư của tụi tôi thiếu rất 
nhiều “nhân tài” nhưng vẫn phải trình 
diễn cho anh em vui Tết. Thiếu người, 
thiếu tiết mục, chúng tôi nhập luôn đội 
múa lân vào đội văn nghệ cho xôm tụ. 
Không ngờ đội văn nghệ “què” như vậy, 
Tết lại phải đi “lưu diễn” trên K1 và K3. 
Mùng 2 chúng tôi lên K1 – đường dài 4 
cây số chúng tôi đi gần hai tiếng đồng hồ, 
khoảng gần 9 giờ mới tới. Một đại diện 
anh em Biệt Kích Dù nói rằng: “Chẳng 
mấy khi được đón tiếp các anh bữa nay, 
anh em K1 chúng tôi xin hạ một con heo 
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để đón mừng anh em văn nghệ”. Tôi được 
biết sau này sự hậu đãi ấy là do ý kiến 
của đại úy Nguyễn Hữu Luyện đề xuất. 
Chưa bao giờ đội văn nghệ tù chúng tôi 
được tiếp đón long trọng và săn sóc chu 
đáo như vậy. Theo chương trình, đội văn 
nghệ trình diễn buổi trưa, diễn xong ăn 
uống rồi về.

	 Đang trông nom cho anh em dựng 
sân khấu ở hội trường, chợt có một anh 
em Biệt Kích Dù đến bên tôi khẽ nói: 

	 – Anh Luyện em mời anh vô trong 
lán uống trà. 

	 Đi lên đây K1, ước mong thầm kín 
của tôi là được gặp người sĩ quan Biệt 
Kích Dù truyền thuyết ấy. Xem con 
người thật và con người “huyền thoại” 
giống nhau, khác nhau ra sao. Tôi vội 
vàng theo người anh em Biệt Kích Dù đi 
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vào trong lán. K1 cũng như K2, K3 lán 
tù thường tối và thấp. Đi qua hai ba căn 
nhà dài hôi hám, mờ mịt tôi tới một căn 
buồng đầu lán. Vừa bước chân vô chưa 
kịp định thần, tôi đã thấy một con người 
cao lớn, mắt sáng trán cao đứng phắt dậy, 
chụm chân theo động tác quân sự, giơ 
tay chào đúng lễ nghi quân cách, miệng 
nói: 

	 – Mes respects, mon colonel!

	 Tôi thảng thốt không biết phản ứng 
ra sao. Đi tù 5, 6 năm nay, mình là giai 
cấp đang bị triệt tiêu, là tù nhân đứng 
hàng thứ bét của nấc thang xã hội, tại sao 
lại có người chào mình trân trọng như 
vậy. “Mes respects, mon colonel” đây là 
lễ nghi theo kiểu Pháp. Bao nhiêu năm 
nay, có nghe thấy, nhìn thấy kiểu chào 
này đâu. Mình bây giờ, là tù khổ sai biệt 
xứ, đâu còn gì mà “kính chào trung tá”.
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	 Tôi vội vàng tiến tới nắm lấy tay 
người đang đứng cứng người chào tôi 
theo đúng lễ nghi quân cách mà hỏi: 

	 – Thưa anh, anh là Nguyễn Hữu 
Luyện? 

	 Người ấy, vẫn đứng nghiêm, chỉ đưa 
tay xuống rồi nói tiếp: 

	 – Vâng thưa anh, tôi là Luyện. 

	 – Anh Luyện ơi, anh làm vậy tôi khó 
xử quá, thời buổi này, anh em mình gặp 
nhau là quý. 

	 Lúc ấy, Nguyễn Hữu Luyện mới rời 
bỏ tư thế đứng nghiêm, khẽ nói: 	

	 – Thưa anh, anh vẫn cứ phải cho 
phép tôi làm như vậỵ. Dù sao chăng nữa, 
anh vẫn là đàn anh của tôi.
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	 Nguyễn Hữu Luyện học khóa 4 phụ 
Thủ Đức. Tôi học khóa 2 có ra trường 
trước anh vài khóa thật, nhưng 20 năm 
qua, nếu anh còn ở lại miền Nam, với 
khả năng ấy, thiện chí ấy, không biết anh 
đã lên tới cấp nào, đâu có lẹt đẹt như tôi. 
Khóa 5 Thủ Đức đã có người lên tướng. 
Nhưng đối với người như Nguyễn Hữu 
Luyện, theo tôi cấp bực là thứ yếu, nhân 
cách mới là chính yếu. Ở trong quân đội 
miền Nam, về nhân cách, ai xứng đáng là 
đàn anh của đại úy Biệt Kích Dù Nguyễn 
Hữu Luyện bây giờ?

	 Sau một tuần trà, Nguyễn Hữu Luyện 
chậm rãi nói nhỏ với tôi: 	

	 – Có một ‘thằng em’ vừa nhận được 
một cái tin rất lạ, rất mới. May là lại được 
gặp anh hôm nay ở đây. Được biết anh 
vốn là một nhà báo. Xin anh cho ý kiến 
về tin vừa mới nhận này. 
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	 Nói xong Nguyễn Hữu Luyện ra dấu 
cho một anh em nào đó đứng gần bên 
“Gọi Th. lên đây”. Trước khi Th. tới, anh 
Luyện có cho tôi hay Th. là một biệt kích 
dù cấp bậc thượng sĩ chuyên lo về truyền 
tin. Th. là một chuyên viên về địa hạt 
này. Hai chục năm bị bắt nhưng Th. vẫn 
xử dụng được tay nghề. Ở ngoài Bắc lúc 
ấy, tiêu chuẩn của một người “phấn đấu 
tiến bộ” là đạt 3 Đ: xe đạp, đồng hồ và 
Đài (radio).

	 Trong hàng ngũ cán bộ thì công an 
vốn là một nơi an toàn mà “kiếm được”. 
Chỉ có hàng ngũ bộ đội là phải đi chiến 
trường chết banh thây mất xác hoặc phải 
đóng quân ở những nơi đầu sóng ngọn 
gió nghèo mạt rệp mà thôi. Cán bộ Công 
an tương đối có nhiều người đạt tiêu 
chuẩn 3 Đ. Nhưng đài ngoài Bắc phần 
lớn thuộc loại xưa, khó xài, dễ hỏng. Vì 
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vậy nên chuyên viên truyền tin Th. luôn 
luôn có việc làm. Một lát sau, anh Th. lên 
gặp chúng tôi. Anh nói rằng: 

	 – Em sửa đài cho cán bộ quanh năm 
không lúc nào hết việc. Nhưng không 
bao giờ em sửa đài xong xuôi, rốt ráo. 
Lúc nào em cũng phải lấy cớ này, cớ kia 
để giữ lại bên mình một cái đài “chạy 
được”.

	 Em giữ lại để đeo “ê-cút-tưa” vào 
nghe tin tức một mình. Thưa anh, tối 
hôm qua, mùng 1 Tết, chính tai em 
nghe có một ông tướng Mỹ mà em khô-
ng nhớ được tên đang ở Việt Nam, nói 
chuyện với các nhà lãnh đạo Hà Nội về 
vấn đề cựu chiến binh Mỹ mất tích, về 
tù nhân chính trị… Lần đầu tiên chính 
tai em nghe là những biệt kích nhảy dù 
ra Bắc đầu thập niên 60 cũng được xét 
đến trong dịp gặp gỡ này. Thưa anh, vài 



44 ¶ Phan Lạc PhúcPhan Lạc Phúc

chục năm nay nghe đài, đây là lần đầu 
em nghe đài nhắc đến số phận tụi em. 
Chúng em là những người bị bỏ quên, 
coi như đã chết rồi. Không số quân, khô-
ng tên tuổi, không nơi nào nhận. Chúng 
em là những người “đứt dây rơi xuống 
luôn luôn sống ở một xó rừng góc núi 
‘trên không chằng, dưới không rễ’, không 
còn liên hệ gì với xã hội loài người.

	 Bây giờ em nghe tin ông tướng Mỹ 
sang Hà Nội nói đến số phận tụi em, em 
nghe xong mà tự nhiên nước mắt chảy 
ròng ròng… không biết là mơ hay thật 
đây. 

	 Tôi vội cầm lấy tay người thượng sĩ 
Biệt Kích Dù mà nói: 

	 – Đúng đấy bạn ơi, thời gian này ông 
tướng Vessey, đặc sứ (special envoy) của 
tổng thống Mỹ Reagan đang viếng thăm 
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Hà Nội. Các báo Việt Nam đều nhắc đến 
sự kiện này. Tin mà bạn vừa nghe được 
rất đáng tin cậy. 

	 Nguyễn Hữu Luyện vội chen vào: 

	 – Làm sao mình tin được đài Hà Nội. 

	 Tôi nói tiếp: 	

	 – Đây là một sự kiện có tính cách 
quốc tế, truyền thông thế giới đều theo 
dõi sự viếng thăm của tướng Vessey, nên 
đài Hà Nội dù muốn dấu cũng khó lòng. 
Vả chăng tin tức của khối Xã Hội Chủ 
Nghĩa xưa nay chỉ loan những tin nào có 
lợi cho họ.

	 Tin bất lợi, họ quên đi ngay. Việc 
tướng Vessey đến Việt Nam, ở bên trong 
chắc đã có một thỏa thuận nào có lợi 
cho Hà Nội không mặt này thì mặt kia. 
Mình chưa biết được sự thỏa thuận ấy 
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đến đâu, chi tiết ra sao, nhưng việc loan 
tin sự hiện diện của đặc sứ Vessey đến 
Hà Nội, nhìn chung là một chỉ dấu thuận 
lợi cho lũ tù nhân chúng ta, đặc biệt là 
đối với các anh, những người mà trên 20 
năm nay họ cố ý hay vô tình quên lãng. 

	 Nguyễn Hữu Luyện trầm ngâm: 

	 – Như bản thân tôi và anh em chúng 
tôi ở đây đã từng rút kinh nghiệm không 
nên tin tưởng nhiều quá vào người Mỹ. 

	 – Đồng ý trên nguyên tắc, nhưng 
trong số những người Mỹ còn nhớ đến 
đồng minh cũ, còn lưu ý đến số phận 
khốn khổ của chúng ta thì ông Reagan 
này là số 1.

	 Nếu năm ngoái cái tên Mỹ khùng 
nào nó bắn ông ấy chết thì chúng ta còn 
vất vả hơn nhiều. Bây giờ đặc sứ của ông 
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Reagan, tướng Vessey sang đây có đích 
thân nhắc đến Biệt Kích Dù thì tôi nghĩ 
sớm muộn trường hợp các anh sẽ được 
giải quyết. Các bạn có thể được về… 

	 Một nụ cười mơ hồ trên khuôn mặt 
Nguyễn Hữu Luyện. Anh như nói một 
mình: “Được về, được về, mà về đâu…”

	 Lời bình Mao Tôn Cương của tôi 
hồi đầu năm khi lưu diễn ở K1 không 
ngờ được chứng nghiệm. Đến giữa năm 
1982, có hai lượt thả Biệt Kích Dù, mỗi 
lượt trên dưới 100 người. Chuyện khô-
ng ai ngờ mà tới. Ông tướng Vessey đặc 
sứ của tổng thống Mỹ Reagan đã giở lại 
chồng hồ sơ mật đầu thập niên 60, can 
thiệp với Hà Nội để cho những Biệt Kích 
Dù bị giam trên dưới 20 năm ở nơi thâm 
sơn cùng cốc được trở về hội nhập với 
loài người.
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	 Cùng thời gian đó chương trình 
“nước sông công tù” đem cải tạo viên 
đến khai hoang những vùng rừng núi 
âm u (như trại Thanh Phong huyện Như 
Xuân giáp với Hạ Lào này) trở thành 
nông trường, lâm trường, rồi đem gia 
đình cải tạo viên lên chỉ định cư trú ở 
những chốn rừng sâu nước độc, cũng 
được dẹp bỏ luôn. Phần lớn anh em tù 
chính trị được chuyển về Nam hay đổi đi 
trại khác. Đến cuối năm 1982, trại Thanh 
Phong K2 chỉ còn lại trên 50 tù chính trị. 
Còn lại toàn là tù “đui, què, mẻ sứt” già 
yếu, bịnh tật… hay là thuộc loại “không 
tiện cho về Nam”. Tôi thuộc số trên 50 
người còn lại này. Ngày 14 tháng 11 năm 
1982 trên nguyên tắc phân trại tù chính 
trị K2 giải thể. Những người tù còn lại đi 
ra K1. Ở đây tù chính trị sẽ cùng anh em 
Biệt Kích Dù còn lại lên xe đi đến một 
trại khác ở Nghệ Tĩnh: Trại Tân Kỳ.
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	 VỀ TRẠI TÂN KỲ

	 Trại Tân Kỳ này là một trại “trung 
chuyển”. Bao nhiêu tù chính trị ra Bắc 
còn lại hồi 76-77 trước khi về Nam về 
tập trung ở trại nầy và có một số khác ở 
trại Ba Sao, Hà Nam Ninh. Trại Tân Kỳ 
này chứa đựng đủ loại tù: tù chính trị, 
tù CIA, tù Biệt Kích, tù Fulro, tù hình 
sự thứ dữ. Trại này có 2 khu, khu Tây và 
khu Đông. Chúng tôi gọi là “Tây Đức” và 
“Đông Đức” vì khu Tây tương đối dễ thở 
hơn khu Đông. Ở đây tôi gặp được nhiều 
loại người: ông Võ Tr. lãnh tụ VNQĐD ở 
miền Trung, Quảng Ngãi, linh mục duy 
nhất Trần Hữu L., những ông tướng Ful-
ro, mấy ông thủ tướng, bộ trưởng “chính 
phủ trong bóng tối” và đặc biệt tôi được 
ở cùng lán với người thủ lãnh Biệt Kích 
Dù. Chính trong thời gian này, vì chung 
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đụng, gần gũi nên tôi mới được hiểu 
thêm về người tù kiệt xuất Nguyễn Hữu 
Luyện.

	 Anh em Biệt Kích Dù về trại Tân Kỳ 
(Nghệ Tĩnh) chỉ còn độ trên 50 người. 
Vì có tay nghề riêng nên các anh em 
Biệt Kích Dù được biên chế về các đội 
chuyên môn như đội mộc, đội rèn, đội 
chăn nuôi… Riêng thủ lãnh Biệt Kích Dù 
Nguyễn Hữu Luyện lại chuyển đến một 
đội khác, đội rau. Tôi xưa nay đi tù cũng 
có chút “chuyên môn” nên ở đây, trại mới, 
tôi cũng được xử dụng đúng theo “tay 
nghề”: chuyên trị về phân và nước tiểu. 
Ở các trại, đội rau nào cũng cần đến loại 
phân bón này. Tôi nghiệm ra ở các trại 
cũ như Yên Hạ (Sơn La), Tân Lập (Vĩnh 
Phú), Thanh Phong (Thanh Hóa) và bây 
giờ ở đây Tân Kỳ, đồng nghiệp phân tro 
của tôi thường được tuyển lựa trong mấy 
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ngành Quân huấn, Quân pháp hay Chiến 
tranh chính trị.

	 Đồng nghiệp cũ của tôi là thượng 
tọa nguyên giám đốc Nha Tuyên úy Phật 
giáo, là mục sư Tin Lành, là thẩm phán 
Tòa án Quân sự, là giáo sư Trường Võ 
Bị Quốc Gia v..v… Ở đây thì đại loại 
cũng như vậy, ở khu Tây Đức này có 4 
lán, có 4 người lo về nhà cầu thì 1 là biện 
lý, 1 là đại đức, 1 là ông thầy dạy Anh 
văn trường Chiến tranh Chính trị và tôi. 
Sự tuyển dụng “trước sau như một” này 
là chấp hành đúng tinh thần “Mao-ít”: 
“Chữ nghĩa không bằng cục phân”. Tôi 
lại nhớ đến thái độ của đại úy Biệt Kích 
Dù Nguyễn Hữu Luyện khi anh nhất 
định không đi lao động. Ở đây cũng như 
ở các trại khác từ trên 20 năm qua, và 
đã trở thành biệt lệ, Nguyễn Hữu Luyện 
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được biên chế về đội rau nhưng anh nhất 
quyết không đi làm.

	 Toán “nhà cầu” tụi tôi khoảng 10 giờ 
sáng là công việc tạm xong. Phân, nước 
tiểu đã dọn sạch, chuyển cho đội rau. 
Nhà cầu đã quét tước, rắc vôi. Lúc bấy 
giờ là lo đi tắm vì dù đã đeo khẩu trang, 
bịt mũi bịt mồm, nhưng tự thấy thân thể 
mình hôi hám quá. Mùa nực được đi 
tắm là một cái sướng, nhưng mùa rét mà 
phải đi tắm trong khi bụng đói cồn cào 
lại là một cực hình. Nước suối lạnh cắt 
da, mấy tên tù mặt mũi xám xịt, thân thể 
gầy còm, co ro run rẩy, ngần ngại đứng 
bên bờ suối.

	 Nguyễn Hữu Luyện không lao động, 
người luôn luôn sạch sẽ, nhưng ngày nào 
dù rét đến đâu Luyện cũng cùng chúng 
tôi đi tắm. Người lội xuống suối đầu tiên 
là Luyện. Anh nói: 
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	 – Cứ ào một cái là xong. 

	 Cái lạnh ở miền Trung này đối với 
Nguyễn Hữu Luyện xem ra không có 
nghĩa lý gì. Anh bao nhiêu năm nằm 
trong hốc đá ở trại cổng trời Hà Giang. 
Bao nhiêu năm cùm kiên giam trong trại 
mục xương Cao Bằng. Ở miền cực bắc 
nước ta, cái lạnh còn ác liệt hơn nhiều. 
Người tù Biệt Kích trên 20 năm, đi qua 
mọi gian lao thử thách bằng một câu nói 
vô cùng giản dị: “Cứ ào một cái là xong”.

	 Ở gần bên, trong cùng một lán, tôi 
thấy Nguyễn Hữu Luyện sống như một 
thiền sư. Trong tù có một vấn đề hết sức 
quan trọng là ăn. Ai cũng đói mờ người. 
Bữa ăn và cái ăn là giấc mơ lớn nhất của 
tù. Nhưng đối với Nguyễn Hữu Luyện 
hình như anh coi rất nhẹ vấn đề ăn. Anh 
được phát đồ ăn thế nào, ăn thế ấy, mà 
ăn rất lẹ, rất nhanh, không biết anh ăn 
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lúc nào. Không thấy anh phàn nàn bao 
giờ về vấn đề đói. Hình như anh ở tù lâu 
quá, đói trở thành thường trực nên anh 
đã quen đi. Một vài anh em được thăm 
nuôi, hoặc nhận quà, có lòng quý mến 
anh, biếu anh cục đường, nắm xôi, tấm 
bánh hay mời ăn một bữu cơm, nhưng 
trước sau không thấy anh nhận của ai 
một tặng vật nào. Tôi một bữa nhận quà 
có đưa đến anh một chiếc bánh chưng 
nho nhỏ. Anh nhất định chối từ. Tôi mới 
nói: 

	 – Chỗ anh em sao anh kỹ quá. 

	 Nguyễn Hữu Luyện cười cười, nắm 
tay tôi mà nói nhỏ: 

	 – Bao nhiêu năm tôi tập cho cái bao 
tử nó đòi hỏi thật ít. Bây giờ anh em cho 
tặng vật, ăn vào nó quen dạ đi thì lại khổ 
đấy anh ạ.
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	 Nhưng có một thứ mà ai cho anh 
cũng nhận. Nhận một cách hân hoan. 
Đó là xà bông. Không hiểu sao, Nguyễn 
Hữu Luyện có một nhu cầu về tắm rửa, 
về sạch sẽ một cách lạ lùng. Xà bông đối 
với anh thật là cần thiết. Như đã nói ở 
trên, chúng tôi dân “nhà cầu” làm việc 
xong, mình mẩy hôi hám nên cực chẳng 
đã mùa rét mà phải đi tắm. Nguyễn Hữu 
Luyện không đi lao động mà trưa nào 
cũng ra suối với chúng tôi.

	 Nguyễn Hữu Luyện người rất cao, ít 
ra là 1,75m. Quần áo trại phát anh mặc 
vào ngắn cũn cỡn. Người đã cao anh lại 
còn đi đôi guốc mộc do anh đẽo lấy nên 
trông lại càng lênh khênh. Đi tù anh nào 
anh nấy chân nứt nẻ, bè ra như tổ tiên 
giao chỉ, riêng Nguyễn Hữu Luyện chân 
trắng bóc, gót đỏ hồng. Trông gót chân 
của người Biệt Kích Dù đi tù trên 20 năm 
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tôi bổng nhiên nhớ đến 2 câu thơ của Vũ 
Hoàng Chương thuở nào:

Ta xin cát bụi trên đường

Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này

	 Trong món đồ hàng ngày đi tắm của 
Nguyễn Hữu Luyện có một vật rất lạ, rất 
ít có ở đây. Tù đi tắm thì cứ thế cởi truồng 
ra, vục tay xuống suối mà kỳ cọ, tắm rửa. 
Hoặc buổi sáng có ra giếng rửa mặt thì 
cũng chỉ mang cái thùng kéo nước với 
bàn chải đánh răng là cùng. Nguyễn 
Hữu Luyện đi tắm khác với người ta, 
mang theo một cái chậu men xanh thật 
đẹp. Màu men óng ả chói ngời… tương 
phản rõ rệt với màu cố hữu của trại tù là 
màu xám xịt. Tôi mới hỏi Nguyễn Hữu 
Luyện: 

	 – Ở đâu mà có cái chậu men xinh 
đẹp vậy? 
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	 Nguyễn Hữu Luyện trả lời: 

	 – Tôi cũng không ngờ là tôi lại nhận 
cái chậu này. Của tên trại trưởng trại 
“mục xương” ở Cao Bằng tặng cho tôi 
đấy.

	 Cao Bằng giáp với biên giới Trung 
Hoa nên vẫn có hàng lậu đi từ Trung Quốc 
sang. Cái chậu này là đồ làm từ Quảng 
Châu có nhãn hiệu chỉ rõ. Dạo cuối thập 
niên 70, tên trại trưởng Thiếu tá Công an 
nó hành tôi ghê lắm. Nhất định nó bắt 
tôi đi lao động. Tôi thì nhất định không 
đi. Nó liền cùm chân. Cùm chán rồi đem 
xuống hầm tối. Rồi bắt nhịn ăn. Mùa 
lạnh nó còn đổ nước xuống hầm nữa. 
Tôi người Công giáo nên tôi cầu Đức Mẹ 
Maria, trong cơn thập tử nhất sinh, tôi 
cũng cầu luôn Phật Bà Quan Âm nữa.
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	 Nó hành tôi mãi năm này sang năm 
khác mà cuối cùng tôi vẫn còn sống. 
Nhưng mà chết thì thôi, tôi nhất định 
không đi lao động. Không chịu thua 
chúng nó. 

	 – Như vậy thì tên trại trưởng này nó 
hận anh ghê lắm, tại sao nó lại tặng anh 
cái chậu này? 

	 – Tôi cũng không biết nữa, hắn hành 
tôi luôn mấy năm, nhưng cuối cùng hắn 
thả tôi ra khỏi hầm kiên giam. Một bữa 
hắn cho gọi tôi lên. Hắn nói: “Tôi sắp đổi 
đi trại khác, có phải anh ưa tắm rửa lắm 
phải không? Tôi tặng anh cái chậu Trung 
Quốc này”. Tôi từ chối nhưng hắn ta cứ 
để cái chậu lại, rồi bắt tay từ biệt. Chẳng 
đặng đừng, tôi phải giữ cái chậu men 
xanh này, mà tôi cũng không hiểu tại sao 
hắn lại làm như thế”.
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	 TẤM HÌNH NHẬN ĐÊM CUỐI 
NĂM

	 Ở cùng lán tôi thấy Nguyễn Hữu 
Luyện là một người ít nói, ít giao thiệp. 
Không đi làm, cả ngày tôi thường thấy 
anh ngồi quay mặt vào tường, kiểu thiền 
sư diện bích. Nhưng không phải anh 
ngồi thiền mà anh đọc sách. Một cuốn 
sách dày để trước mặt. Anh người Công 
giáo, tôi tưởng anh ngày ngày đọc thánh 
kinh. Nhưng một hôm tôi biết là không 
phải. Một buổi chiều anh mời anh bạn 
giáo sư Anh văn lại chỗ anh. Anh hỏi về 
văn phạm, về cách đọc một vài chữ khó. 
Thì ra cuốn sách dày anh luôn để trước 
mặt là một cuốn tự điển Anh Việt. Bạn 
tôi hàng ngày ngồi học thuộc từng trang 
tự điển. Tôi mới hỏi: 
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	 – Ông học Anh văn kiểu ấy thì bao 
giờ cho xong? 

	 Luyện trả lời: 

	 – Được chữ nào hay chữ nấy mà 
cũng để cho nó quên ngày quên tháng đi 
ông ơi.

	 Nhưng học Anh văn, theo tôi nghĩ 
rất khó mà tự học. Còn văn phạm còn 
cú pháp, còn cách đọc, cách nhấn… làm 
sao cho người ta hiểu. Ông bạn giáo sư 
Anh văn và tôi cùng dân “nhà cầu” nên ở 
gần nhau. Thỉnh thoảng buổi chiều, buổi 
tối Nguyễn Hữu Luyện lại tới rù rì bàn 
chuyện tiếng Anh. Ở trong trại cải tạo, 
tiếng nước ngoài, đặc biệt là tiếng Pháp, 
tiếng Anh nguyên tắc là cấm chỉ. Nhưng 
dạo này ở Sài Gòn có phát hành tuần 
san Nga Sô ấn bản tiếng Anh gọi là New 
Time. Vì nhu cầu đọc báo cũng như nhu 
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cầu tìm học tiếng Anh, nên tờ New Time 
anh em nhận được từ gia đình gởi tới 
khá nhiều. Thấy sách báo của đàn anh 
Nga Sô vĩ đại là cán bộ trực trại gật đầu 
cho nhận. Anh em đọc New Time với 
quan niệm “Nó nói gì, kệ cha nó – miễn 
là mình có tài liệu học Anh văn”. Nguyễn 
Hữu Luyện là người tìm đọc New Time 
kỹ nhất.

	 17 tháng 6, 2021 

	 Người Tù Kiệt Xuất, Kỳ 2

	 Chúng tôi về trại mới Tân Kỳ đã 
được gần 3 tháng. Anh em Biệt Kích Dù 
được tha về từ trại cũ Thanh Phong có 
lẽ cũng đã được trên dưới nửa năm. Đã 
gần tới Tết, sắp sang năm mới 1983. Anh 
em nhận được quà nhà gởi “đông” hơn 
dạo trước. Trại này ở gần ngay huyện 
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lỵ Tân Kỳ nên thư từ, quà cáp tới mau 
hơn Thanh Phong nhiều. Tôi nhận thấy 
hằng ngày vào khoảng buổi chiều sắp 
sửa đóng cửa lán, thế nào cũng có một 
vài anh em Biệt Kích Dù đến nói điều gì 
đó với Nguyễn Hữu Luyện, như là “báo 
cáo” hằng ngày của anh em với chỉ huy 
trưởng. Vừa có một sự kiện đặc biệt xảy 
ra với anh em Biệt Kích Dù. Trên 20 năm 
nay, anh em Biệt Kích Dù không bao giờ 
nhận được thư, được quà… Anh em là 
những người bị bỏ quên trong xã hội 
loài người.

	 Nhưng gần đến Tết năm 1983, có 
trên 10 gói quà gửi đến cho một số anh 
em Biệt Kích Dù. Những anh em được về 
từ nửa năm trước đã họp nhau gửi quà 
cho những người còn ở lại. Trong một 
buổi tối lên ngồi nói chuyện với tụi tôi, 
Luyện kể: 
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	 – Một số lớn anh em được về nhưng 
không còn liên lạc được với gia đình 
nữa. 20 năm qua gia đình xiêu tán không 
còn nhận được âm hao. Có anh thì vợ đã 
lấy chồng khác, đã an phận với một cuộc 
đời mới từ mười mấy năm qua. Ván đã 
đóng thuyền, người trở về không muốn 
gây phiền muộn cho cố nhân làm gì nữa. 
Những anh em tìm lại được thân nhân, 
gia đình phải nói là rất hiếm.

	 Vì vậy nên một số lớn anh em Biệt 
Kích Dù sau khi đi tù 20 năm biệt xứ 
trở về đành tụ họp cùng nhau, tùy nghề 
nghiệp, tùy hoàn cảnh mà quây quần bên 
nhau xây dựng một cuộc đời mới, trong 
một xã hội mới đầy khó khăn, thù hận. 
Cuộc sống mới của anh em hẳn là vất vả, 
gian nan, nhưng những món quà của anh 
em ở ngoài gửi vào cho anh em ở lại đều 
là những đồ gia dụng cả: gạo nếp, gạo tẻ, 
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mì, trứng muối, thịt ướp, cá khô, cá hộp 
v.v… những thứ cần thiết cho một ngày 
Tết cổ truyền. Anh em được về như vậy 
đã không quên những người ở lại.

	 Tôi có nghe buổi chiều Luyện dặn 
một anh em Biệt Kích Dù “sẽ họp lại ăn 
chung”. Một số anh em nhận được quà, 
được thư, nhưng bản thân Nguyễn Hữu 
Luyện thì không. Anh là người ít nói, 
không thích tỏ bày nên tôi cũng không 
tiện hỏi. Không biết gia đình của anh 
bây giờ ra sao? Có thể bản tính anh kín 
đáo, hoặc là nghề nghiệp Biệt Kích, được 
huấn luyện về bảo mật quá kỹ nên anh 
không muốn nói về mình; hay là những 
năm tù kiên giam trong hầm đá đã làm 
cho anh quen đi với bóng tối và im lặng. 
Tôi không biết nữa. Tôi chợt nhớ đến chi 
tiết khi tôi gặp anh lần đầu ở trại Thanh 
Phong, sau khi nghe tin đặc sứ của tổng 
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thống Mỹ Reagan, tướng Vessey can 
thiệp thì các anh em Biệt Kích Dù có thể 
được về, Nguyễn Hữu Luyện đã âm thầm 
khẽ nói “được về, được về… mà về đâu?”

	 Bây giờ tôi mới hiểu hơn hai chữ “về 
đâu” của Nguyễn Hữu Luyện. Không biết 
anh có còn gia đình, có còn người thân 
chờ đợi? Trên 20 năm biệt xứ, không thư 
từ, không liên lạc, không tin tức… đâu 
phải người đàn bà nào cũng bền gan hóa 
đá vọng phu? Cái dấu hỏi sau 2 chữ “về 
đâu” của Nguyễn Hữu Luyện là hoàn 
toàn hữu lý. Gần Tết năm nay, khi một 
số khá đông anh em Biệt Kích Dù đã có 
tin tức… tôi băn khoăn, hồi hộp lo lắng 
cho tình trạng của anh mà không dám 
nói ra. Đây là một vấn đề riêng tư rất tế 
nhị, có khi thiêng liêng nữa, không nên 
vội vàng đề cập tới.
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	 Một buổi tối Nguyễn Hữu Luyện đến 
với tụi tôi, dáng điệu hấp tấp hơn thường 
lệ, trên tay không cầm tờ New Time như 
mọi khi mà thay vào đó là một bao thư. 
Chuyến quà buổi trưa vừa tới có thêm 
một số gói cho anh em Biệt Kích Dù, và 
trong gói quà mới có bao thư này. Gói 
quà gởi cho một anh em Biệt Kích Dù 
khác, nhưng có một số hình ảnh nhờ anh 
Biệt Kích Dù này gửi cho Nguyễn Hữu 
Luyện, anh vừa nhận được buổi chiều. 
Anh ngồi quay lại, đưa hình cho chúng 
tôi coi. Hình ảnh một đám cưới. Cô dâu, 
chú rể đang đứng lạy trứơc bàn thờ khói 
hương nghi ngút.

	 Trên bàn thờ có tấm hình phóng lớn 
của thân sinh cô dâu. Đôi trẻ vừa thành 
hôn đang cúi đầu trước người đã khuất. 
Tấm hình trên bàn thờ nhìn kỹ đâu phải 
ai xa lạ chính là hình Nguyễn Hữu Luyện 
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20 năm về trước. Nguyễn Hữu Luyện nói 
trong xúc động: 

	 – Khi tôi đi con gái đầu lòng tôi mới 
có 4 tuổi, năm ngoái con tôi nó đã lấy 
chồng. Hơn 20 năm cách biệt không thư 
từ, không tin tức, vợ con tôi tưởng rằng 
tôi đã chết. 

	 Đây là lần đầu tiên tôi thấy một giọt 
nước mắt ngập ngừng trên khuôn mặt 
phong sương của người tù kiệt xuất 
Nguyễn Hữu Luyện. Trong đêm cuối 
năm giá buốt ở trại Tân Kỳ, Nghệ Tĩnh, 
có 3 người tù cùng âm thầm nhỏ lệ trong 
đêm.

	 BẠN TÙ FULRO

	 Ở trại “Tây Đức” có 4 lán thì 3 lán là 
tù chính trị ở cùng với tù Fulro, lán còn 
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lại là tù hình sự. Trại Tân Kỳ này, thời kỳ 
“phồn thịnh” chứa trên 1000 tù, bây giờ 
tù chính trị được đưa về Nam khá đông 
nên cả hai khu “Đông Đức – Tây Đức” 
chỉ còn lại chừng 500 tù. Chúng tôi ở đội 
rau cùng lán với anh em Fulro thuộc đội 
“củ quả”, chuyên trồng bí, trồng khoai, 
trồng trà, trồng mía… Những anh em 
Fulro theo chức danh ghi trong “lý lịch 
trích ngang” đều là những nhân vật lớn 
như thiếu tướng, chuẩn tướng, đại tá, 
trung tá, thiếu tá v.v… nhưng thật ra chỉ 
là những đồng bào thiểu số không biết 
chữ, nói tiếng Việt không bỏ dấu, rất khó 
nghe… luôn luôn cười nhe hai hàm răng 
cà sát lợi.

	 Sự ngây thơ, chân thật hiện rõ trong 
từng dáng điệu, từng lời nói. Nghe, nhìn 
họ khó có thể tưởng tượng đó là tướng, 
tá trong mặt trận giải phóng liên kết các 
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dân tộc bị áp bức Fulro (Front unifié pour 
la libération des races opprimées). Phong 
trào này đã phát khởi từ lâu, giữa những 
năm 60 và đã gây phiền nhiễu không ít 
cho chính quyền miền Nam. Sau tháng 4 
đen 1975 khi miền Nam rơi vào tay cộng 
sản, phong trào Giải phóng các dân tộc 
bị áp bức Fulro không những không tiêu 
trầm mà ngược lại Fulro lại trở thành 
một mặt trận võ trang chống đối cộng 
sản rất mạnh mẽ tại miền Cao nguyên 
Trung phần thuộc Hoàng Triều Cương 
Thổ cũ. Rất đông các đồng bào thiểu số 
thuộc nhiều bộ tộc ở Kontum-Pleiku bị 
bắt, cho rằng có dính líu tới Fulro. Riêng 
ở trại Tân Kỳ này có tới hơn 200 tướng, 
tá Fulro bị bắt giữ.

	 Chúng tôi tù ngụy quân, ngụy quyền, 
biệt kích ở với anh em Fulro tương đối 
thuận thảo, không thấy anh em Fulro lộ 
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vẻ “căm thù” gì hết. Nhiều khi anh em 
còn tiếp tế củ khoai, đẫn mía… Anh em 
đội rau thì đưa lại su hào, rau cải. Khô-
ng nói ra nhưng tù chính trị và tù Fulro 
thông cảm nhau trong tình cảnh “cùng 
một lứa bên trời lận đận”. Nhưng một 
buổi tối có một sự kiện không ngờ xảy ra. 
Trong số anh em Fulro ở lán tôi có một 
anh còn trẻ, nghe nói là thiếu tá, trước 
đây có đi lính Biệt Kích Mũ Xanh (green 
beret) của Mỹ hoạt động trên vùng Cao 
nguyên “Hoàng Triều Cương Thổ”. Anh 
này chắc làm việc lâu ngày bên người 
Mỹ, nên ở nơi anh hiện ra một sự kiện 
nghịch thường.

	 Anh không biết chữ nhưng ngược 
lại nói tiếng Anh rất “chạy”. Anh nói 
tiếng Anh dễ hơn, giỏi hơn nói tiếng 
Việt nhiều, một loại tiếng Anh người ta 
thường nghe thấy nơi các ghetto ở Mỹ. 
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Tâm tính anh cũng là một sự cộng hưởng 
kỳ lạ, cái thơ ngây man dã ở bên cái khôn 
lanh quỷ quyệt. Anh có củ khoai, khúc 
sắn thì anh đánh đổi lấy rau, lấy đường 
với anh em tù chính trị “tiền trao cháo 
múc”. Đêm nằm anh nghêu ngao một bài 
hát núi rừng nào đó, nghe không hiểu 
được nhưng phảng phất một nổi buồn 
rờn rợn, trầm thống như nghe một khúc 
spiritual của người da đen ở Hoa Kỳ.

	 Anh thạo nghề mưu sinh trong rừng 
nên anh luôn luôn bắt được cá, lươn, ếch, 
nhái, có khi rắn nữa để cải thiện bữa ăn. 
Ăn không hết anh mới bỏ những con vật 
ấy vào trong một cái hũ sành để làm một 
thứ mắm riêng. Cái hũ sành nầy anh để 
dưới sàn, gần chỗ đầu nằm. Lâu ngày 
mắm có mùi, anh thì chịu được nhưng 
mấy anh em tù chính trị nằm gần chịu 
không nổi mới nói với anh trực buồng. 
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Anh trực buồng, một anh công binh già 
cận thị phải nhờ một anh Fulro có tuổi, 
nghe nói là đại tá, nói với anh bạn thiếu 
tá Fulro xin dời cái hũ mắm của anh đi 
chỗ khác.

	 Anh này nghe xong gạt phăng ông 
già đại tá sang một bên rồi vùng vằng đi 
nằm, hết sức bất bình. Cái hũ mắm càng 
ngày bốc mùi càng nặng, nên một buổi 
nhân mọi người đi làm hết, anh trực 
buồng mới mang cái hũ ấy ra ngoài, đặt ở 
sau lán, bên đống củi. Đi làm buổi chiều 
về khi lán đã đóng cửa, anh thiếu tá Ful-
ro mới nhận thấy cái hũ mắm của anh 
không còn ở chổ cũ. Anh nổi giận đùng 
đùng, chửi mắng loạn xạ. Một người nào 
đó mới chỉ anh trực buồng.

	 Anh này chạy bay đến chửi anh trực 
buồng già cận thị, nắm ngực áo lôi xền 
xệch hét lên: 
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	 – Sao mày lấy của tao, I’m gonna to 
get you, to kill you… (Tao sẽ đánh mày, 
giết mày). 

	 Một anh Fulro có tuổi ở gần đấy liền 
đứng dậy, định can ra; anh Fulro trẻ tuổi 
đang cơn nóng giận, đẩy anh Fulro già 
ngã chúi, kéo áo anh trực buồng rách 
toạc, cái kính cận văng xuống đất. Người 
ta không biết sự thể sẽ diễn biến ra sao 
khi anh Fulro đang lên cơn điên loạn 
rừng rú.

	 Bổng có một người cao lênh khênh 
bước tới, đó là tay thủ lãnh Biệt Kích Dù 
Nguyễn Hữu Luyện. Không biết bằng 
một chiêu thức Judo hay cẩm nã thủ 
tuyệt vời nào, hai tay của anh Fulro điên 
loạn đã bị khóa chặt. Anh Fulro vùng 
vẫy nhưng không thoát ra được. Nguyễn 
Hữu Luyện nói gằn giọng: 
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	 – Đừng làm ồn. 

	 Tay Fulro hét lên: 

	 – It’s none of your business (không 
phải chuyện anh đừng dính vô). 

	 Luyện ôn tồn nói tiếp: 

	 – Chuyện không đáng gì. Sáng mai 
chúng ta gặp nhau giải quyết. 

	 Không biết lời nói của tay thủ lĩnh 
Biệt Kích Dù có một mãnh lực gì mà sau 
đó tay thiếu tá Fulro đang trừng trợn 
bỗng nguôi đi, nhìn xuống đất, Nguyễn 
Hữu Luyện dừng tay khóa, nhẹ nhàng vỗ 
vai anh Fulro, khẽ nói: 

	 – Thôi đi nghỉ đi…

	 Sáng sớm hôm sau trước khi đi làm, 
hai người (anh thiếu tá Fulro và Nguyễn 
Hữu Luyện) có gặp nhau và không hiểu 
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sao cái hũ mắm được để lại ngoài lán, 
bên đống củi. Mối giao hảo giữa anh em 
tù chính trị với tù Fulro, tưởng rằng sau 
vụ này sẽ căng thẳng, không ngờ ngược 
lại, nó tốt hơn lên, kiểu “đánh nhau vỡ 
đầu rồi mới nhận anh em”. Tay Fulro 
Biệt kích mũ xanh bây giờ mới nhận ra 
“ông thầy”, ở nơi thủ lãnh Biệt Kích Dù 
Nguyễn Hữu Luyện. Thỉnh thoảng buổi 
tối tôi lại thấy anh bạn Fulro tới chỗ 
Nguyễn Hữu Luyện nói tiếng Anh, nói 
bất cứ chuyện gì để cho Nguyễn Hữu 
Luyện luyện “accent”. Có khi anh ta còn 
đem tới củ khoai, đẫn mía nữa, nhưng 
theo như cựu lệ, Nguyễn Hữu Luyện chỉ 
cám ơn mà không nhận bao giờ.

	 Sau khi những tấm hình của vợ con 
anh nhờ một anh em Biệt Kích khác 
được gởi tới trại Tân Kỳ, tôi một bữa mới 
hỏi Nguyễn Hữu Luyện: 
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	 – Tại sao anh không có thư, có quà 
riêng của gia đình? 

	 Trầm ngâm một lát Nguyễn Hữu 
Luyện mới nói: 

	 – Thực tình tôi không nghĩ là vợ con 
tôi còn đó, đợi chờ tôi. Khi một số anh 
em Biệt Kích Dù được về, tôi có nhờ 
anh em kín đáo đi tìm hộ… Rất may 
là đã tìm ra. Vợ con tôi đã rời Sài Gòn, 
xuống Cần Thơ sinh sống. Tôi cũng đã 
dự phòng trường hợp này. Gần 20 năm 
nay vợ con tôi, anh em, họ hàng, bè bạn 
tôi nghĩ rằng tôi đã chết.

	 Thôi cứ để như thế cho tiện, chết là 
hết, phải không anh. Không phiền ai, gây 
trở ngại cho ai. Nhược bằng vợ con tôi 
còn nghĩ đến tôi, còn chờ đợi tôi thì đó 
là ơn riêng của Chúa đã ban cho. Nhưng 
tôi đã nói trước là vợ con tôi nếu còn đó, 
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khi nhận được tin tôi thì không bao giờ 
được viết thư, được gửi quà. Nhận thư 
nhận quà rồi là tôi phải trả lời. Làm sao 
mà mình không thương vợ, thương con 
mình cho được. Xưa nay mấy chục năm 
ở các trại tù, mình là thằng trọc đầu, trên 
không chằng dưới không rễ, họ không 
nắm mình vào đâu được. Bây giờ mình 
thương vợ mình, thương con mình, họ 
đọc thư, họ biết như vậy, thì mình không 
sống được yên đâu anh ơi. Họ không 
hành được mình, bây giờ họ hành vợ con 
mình để bắt mình quy phục, thì làm sao 
đây thưa anh. Cho nên tôi không muốn 
nhận thư, nhận quà riêng là vì thế…

	 ĐỨNG VỮNG KHÔNG LÙI

	 Có lẽ trại Tân Kỳ này trước đây đã 
xây dựng trên một vạt rừng. Trong sân 
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trại còn một số cây cổ thụ còn sót lại. 
Ở cuối sân “tập kết” bên “Tây Đức”, 
trước cửa mấy lán tù có một cây đa cổ 
thụ. Cụ Nguyễn Du đã nói “người buồn 
cảnh có vui đâu bao giờ”. Ở đây không 
những người buồn, (một lũ tù nhân rạc 
rài đói cơm thiếu áo xác xơ như một lũ 
vượn người thời mông muội) mà cây lá 
cũng buồn theo. Cây gì mà khẳng khiu, 
trơ trụi, không còn một chút màu xanh, 
chỉ có những rễ phụ nâu đen rũ xuống, 
trông giống như một ông già đầu râu tóc 
bạc đang đứng giơ tay chịu tội giữa trời.

	 Xưa nay cây thường là một biểu 
tượng thuần hậu của thiên nhiên: cây 
cho lá cho hoa, cho bóng mát, cho nơi 
che chở, cho chim ca và gió hát. Ở đây 
thì ngược lại; cây đa già trơ lá trụi cành 
đang biểu tượng cho sự tàn bạo của con 
người và sự lạnh lùng của thiên nhiên 
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khắc nghiệt. Lũ tù nhân chúng tôi ít khi 
dám ra chơi dưới gốc cây đa. Những cái 
rễ ngoằn ngoèo nổi lên sần sùi trông 
giống như một đàn trăn gió đang rình 
mồi, những hốc tối mò làm liên tưởng 
đến hang ổ của lũ cáo, chồn, rắn rết, 
nhưng điều chúng tôi ngại nhất là bên 
gốc cây đa này nghe nói đã có hơn một 
người tù treo cổ chết. Người tù treo cổ 
thường thiêng lắm. Tiếng bình dân gọi 
là “có hương”. Con ma treo cổ thường 
dẫn dụ một người nào khác kết liễu cuộc 
sống giống như mình để oan hồn uổng 
tử kia được đầu thai kiếp khác.

	 Hôm ấy vào khoảng cuối tháng 3 
năm 1983. Trời dù đã cuối Xuân nhưng 
cái lạnh miền bán sơn địa vẫn còn buốt 
giá. Như thường lệ buổi sáng các đội ra 
sân tập kết ngồi xuống, đợi điểm danh 
xuất trại đi làm. Chợt một tiếng thét thất 
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thanh vang dậy, phát ra từ cuối sân tập 
kết, phía cây đa. Mọi người nhìn lên, một 
bóng người đang đứng trên chạc ba của 
cây đa trụi lá, vươn cổ ra hò hét: 

	 – Tộ cha bây. Bây hại dân hại nước. 
Bây hại con tao, hại vợ tao. Tộ cha bây, 
bất nhân, vô hậu… 

	 Cán bộ trực trại vội vàng đi lại gốc 
cây đa, giơ tay quát nạt: 

	 – Anh kia, anh chửi aỉ. 

	 – Tao chửi bây, chưởi tộ cha tụi bây.

	 Một công an bảo vệ xách carbine 
chạy tới, kéo “cu-lát” loạch xoạch. 

	 – Anh kia, xuống ngay. 

	 Một phát súng nổ vang lên; mọi 
người giật mình nhưng nhìn lại, đó chỉ 
là phát súng chỉ thiên, bắn dọa… Người 
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đứng trên cây, nhìn kỹ, cổ đã quàng sẵn 
vào một sợi dây thừng buộc vào một 
cành cây cao cạnh đó. Người đó nói như 
thét: 

	 – Bắn cho tao một phát đi, tao khỏi 
thắt cổ. 

	 Cán bộ trực trại giơ tay, anh công an 
bảo vệ hạ carbine xuống.

	 Người đứng trên cây tiếp tục chưởi 
bới, tiếp tục hò hét, trong khi cán bộ 
trực trại hấp tấp đi ra trước sân tập kết, 
vội vã thổi còi ra lệnh xuất trại gấp. Tù 
nhân vừa xúc động vừa tê điếng trước 
phản ứng bất ngờ của một bạn tù. Các 
đội hôm nay được ra khỏi trại rất mau, 
rất vội. Trại không muốn các tù nhân ở 
lại nghe những lời chửi rủa tận từ kia. 
Anh em xì xào “Ai đấy nhỉ?” – “Nghe 
như tiếng Th. thiếu tá địa phương quân 
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người Huế hay Quảng Bình, Quảng Trị” 
– “Đúng hắn rồi còn ai nữa, nghe đâu ít 
lâu nay hắn bị tâm thần”.

	 Các đội tù xuất trại hết rồi. Sân tập 
kết trở lại vắng người, im vắng. Tiếng 
chưởi rủa của thiếu tá Địa Phương quân 
Th. vẫn còn róng rả: “Tộ cha bây, bây giết 
con tao”. Mấy tên làm việc trong trại như 
đội “nhà cầu” tụi tôi vẫn tiếp tục làm 
việc nhưng không ngớt băn khoăn, lo 
lắng cho người bạn tù đang nổi cơn điên 
loạn. Ông bạn đồng nghiệp nhà cầu, Đại 
Đức Như L. cho hay: 	

	 – Tội cho anh ta lắm. Anh ta đi tù 
cải tạo mà con trai mới lớn lên ở nhà lại 
phải đi ‘nghĩa vụ’ sang Campuchia. Anh 
vừa nhận tin con trai anh mới chết; chết 
mà không mang được xác về.

	 Vợ anh ta là cô giáo, nghèo sát ván, 
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ngất đi khi nhận được tin con và từ đó 
bịnh luôn. Đi làm lương không đủ nuôi 
con, làm gì có quà cáp cho chồng nữa. Th. 
lâu nay là con bà phước. Ở nhà vợ anh ta 
ốm nặng, đứa con gái phải nghỉ học ở 
nhà nuôi mẹ, nuôi em. Đứa em trai út 
khốn thay lại bị bệnh tâm thần ngớ ngẩn. 
Cả nhà bây giờ trông vào một cô con gái 
mới đâu 15, 16 tuổi. Đêm nằm anh Th. 
thường ú ớ gọi vợ, gọi con… Anh ta vẫn 
đi làm được, không ngờ sáng nay anh ta 
lại phản ứng bất thường như vậỵ.

	 Anh Th. vẫn đứng trên cây, vẫn chửi 
bới, hò hét. Nhưng tiếng chửi bới, hò hét 
thưa dần vì không còn “đối tượng”. Vào 
khoảng 9 giờ sáng, trại trưởng Trung tá 
công an T. mới từ từ đi tới gốc cây đa nói: 

	 – Anh Th., có chuyện gì xuống đây 
tôi giải quyết. 
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	 – Bắn cho tôi một phát đi, tôi không 
xuống. 

	 Thấy không xong, trại trưởng liền 
đi vào trong lán tù. Hình như y đi tìm 
một người nào đó. Tôi được nghe nói là 
Trung tá công an đi tìm đại úy Biệt Kích 
Dù Nguyễn Hữu Luyện.

	 Trời đã gần đứng bóng. Anh bạn tù 
nổi cơn điên vẫn đứng trên cây, cổ quàng 
sẵn vào một vòng dây thừng oan ng-
hiệt. Chợt có một bóng người cao lênh 
khênh đi ra đứng dưới gốc cây đa. Đó 
là Nguyễn Hữu Luyện. Hai người đứng 
nói chuyện gì với nhau không rõ. Nhưng 
sau đó người tù nổi cơn điên Th. tháo bỏ 
cái vòng dây oan nghiệt ra khỏi cổ, và 
từ từ trèo xuống. Nguyễn Hữu Luyện đỡ 
người bạn tù bước xuống đất và dìu anh 
ta vào trong lán. Không biết người thủ 
lãnh Biệt Kích Dù đã nói những gì, đã 
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làm thế nào để cho người tù khốn khổ 
kia trở lại với cuộc đời.

*

	 Những ngày tiếp theo đó cả trại Tân 
Kỳ nín thở theo dõi hậu quả đến với 
người tù cựu Thiếu tá Địa Phương Quân. 
Hậu quả đầu tiên là biên chế lại. Tù đội 
này đổi sang đội kia, từ lán này sang lán 
khác. Giản bớt khu “Tây Đức”. Cho một 
số đội sang khu “Đông Đức”. Mỗi lần 
biên chế là mỗi lần trại phá bỏ những 
khuôn sinh hoạt tinh thần cũng như vật 
chất của tù gây dựng được trong những 
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tháng ngày qua. Đội mới, chỗ mới, bạn 
mới. Cái thân quen vừa tạo lập đã mất 
đi. Chủ trương của trại tù là luôn luôn 
bắt tù nhân ăn ở trong một tình trạng 
tạm thời, nghi ngờ, bất trắc.

	 Sau vụ biên chế này, tôi vẫn làm 
công tác nhà cầu nhưng không ở cùng 
lán với Nguyễn Hữu Luyện nữa. Ba ngày 
sau, một chuyến xe GMC (lấy được của 
miền Nam) chở một số tù mới đến trại 
Tân Kỳ. Tôi vội chạy ra xem có gặp lại 
người quen? Tưởng bạn tù nào xa lạ, hóa 
ra toàn là bạn cũ. Đây là chuyến xe chở 
một số các linh mục tuyên úy Công giáo 
từ trại Bình Đà ngoài Bắc đổi trại vào 
miền Trung. Các bạn tù linh mục này 
năm ngoái tháng 4, 1982 đã từ biệt tụi 
tôi ở trại Thanh Phong ra Bắc. Tôi gặp 
lại bạn cũ, đội trưởng đội rau kiêm đội 
trưởng văn nghệ nghiệp dư, linh mục 
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Nguyễn Quốc T. Chúng tôi ôm lấy nhau, 
linh mục Nguyễn Quốc T. nói: 

	 – Xã hội tù xoay chuyển vòng tròn. 
Mình lại gặp nhau ở đây, mừng quá.

	 Nhưng cái mừng của người bạn cũ 
không được lâu. Ngày hôm sau (tôi nhớ là 
ngày 23 tháng 3, 1983), chuyến xe GMC 
lại chở một số tù từ trại Tân Kỳ đi nơi 
khác. Trong số 33 người tù di chuyển kỳ 
này có tên tôi. Chuyến xe đi vội vã. Ngồi 
trên xe chật cứng, tôi giơ một bàn tay vẫy 
vẫy. Từ biệt trại Tân Kỳ, từ biệt những 
người bạn tù đã cùng tôi trải qua một 
thời kỳ gian khổ. Tôi nhìn thấy trong lán 
tù ở lại có những bàn tay vẫy theo. Trong 
số những bàn tay tiễn biệt kia, biết đâu 
chẳng có bàn tay của người tù kiệt xuất 
Nguyễn Hữu Luyện. Tôi không được 
gặp lại các anh từ ngày ấy, đến nay thấm 
thoát đã 12 năm rồi. Xin những anh em 
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tù cải tạo nào từng có mặt tại trại Tân 
Kỳ đầu năm 1983, hiện giờ ở hải ngoại 
tình cờ đọc đến những dòng này, nếu 
các anh được biết tin gì về người bạn tù 
khốn khổ của chúng ta Thiếu tá Th. Địa 
Phương Quân xin các anh vui lòng cho 
tôi được biết.

	 Đặc biệt về người tù kiệt xuất Nguyễn 
Hữu Luyện tôi lúc nào cũng nhớ anh, 
cũng cảm phục anh, nhưng có một điều 
tôi hứa với anh mà tôi không giữ được 
tròn. Một buổi sau khi anh cho tôi xem 
tấm hình con gái anh bữa lấy chồng, 
đang cúi lạy trước chân dung người cha 
đã khuất (là anh) tôi mới nói với anh 
rằng: 

	 – Sau này nếu có dịp tôi sẽ kể, sẽ viết 
ra chuyện này. 

	 Anh nắm tay tôi mà nói: 



Người tù kiệt xuất  Nguyễn Hữu Luyện Người tù kiệt xuất  Nguyễn Hữu Luyện ¶ 89 

	 – Thôi đừng anh ạ, mình xét ra cũng 
chỉ làm nhiệm vụ của một người lính 
tình nguyện gia nhập cuộc chiến tranh 
bí mật. Quy luật của nó là thế thì mình 
đành phải chịu, thưa anh.

	 Nhớ lời nhắn nhủ của anh, nên mấy 
năm nay ở nước ngoài, có dịp viết đôi ba 
bài báo tôi đã muốn lắm, muốn được kể 
chuyện người tù kiệt xuất là anh và đồng 
đội của anh, những anh em Biệt Kích Dù 
bất khuất. Nhưng tôi cứ đắn đo e ngại 
mãi. 
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	 Bây giờ tôi được biết rõ là anh đã tới 
Hoa Kỳ được một thời gian và anh đang 
đứng ra lo lắng cho một số anh em Biệt 
Kích Dù đồng đội của anh làm thủ tục 
xuất ngoại. Chuyện Biệt Kích Dù trên 30 
năm cũ tưởng đã nằm im trong cát bụi 
lãng quên bây giờ đang được mở lại hồ 
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sơ. Cho nên bữa nay tôi mới dám viết ít 
dòng này với tư cách của một người bạn 
tù cùng trại nói ra những điều tai nghe 
mắt thấỵ…

Phan Lạc Phúc
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