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Người trong tranhNgười trong tranh ¶ 7 

Tặng DUY THANH

	 Thật ra bức tranh đó không có gì đặc 
sắc. Nó là một thứ tranh lụa để đã 

lâu ngày, nhiều chỗ đã bị ố. Tranh vẽ một 
cô gái ngồi chải đầu. Làn tóc xõa chảy dài 
như một dòng suối. Tác giả bức tranh là một 
họa sĩ không danh tiếng. Tôi tìm thấy bức 
tranh đó trong một tiệm bán sách cũ ở Hà 
Nội. Thấy rẻ, và hơn nữa, hồi đó tôi mới thuê 
được căn nhà cũng chưa có gì trang hoàng, 
nên tôi mua về. Tới khi vào Nam, tôi cũng 
mang theo — không nỡ vứt lại. Vì, dù sao 
— tôi nghĩ — đó cũng là một kỷ vật đáng 
yêu, ghi dấu những ngày tôi sống ở Hà Nội. 
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Đã có nhiều bạn khuyên tôi nên thuê thợ tô 
màu lại bức tranh đó vì nét mặt người đàn bà 
trong tranh có một vẻ đẹp đặc biệt. Nhìn kỹ, 
tôi cũng nhận thấy như vậy. Tuy nhiên, tôi 
không đồng ý là đem sửa lại bức tranh. Một 
phần vì tôi thích được giữ nguyên cái màu cũ 
của nó, một phần tôi sợ thợ vẽ sẽ làm hỏng 
nguyên tác, vì tôi đoán rằng tác giả bức tranh 
đã chết và có lẽ trong đời người họa sĩ đó chỉ 
có mỗi một tác phẩm này mà thôi. Và, cũng 
từ đó, tôi giữ gìn bức tranh cẩn thận hơn.

	 Câu chuyện rồi cũng qua đi. Bức tranh 
cũ đó vẫn nằm im trên tường và có lẽ sẽ nằm 
im mãi nếu không có một hôm chiếc dây treo 
bức tranh bị đứt. Bức tranh rơi xuống đất và 
chiếc khung lồng ngoài bị vỡ, cùng với tấm 
kính.

	 Tôi vội vã đem đi  lồng  kính  lại  bức  
tranh.



Người trong tranhNgười trong tranh ¶ 9 

	 Ba ngày sau, tôi trở lại nơi sửa tranh. 
Vừa bước chân vào cửa hiệu, tôi gặp ngay 
một chuyện kinh ngạc. Trước mắt tôi, bức 
tranh đã lồng kính xong. Và, một người đàn 
ông lạ mặt đứng cạnh đó, nét mặt băn khoăn 
nửa như chờ đợi, nửa như lo lắng nhìn tôi. 
Người chủ hiệu chạy lại giới thiệu tôi với 
người khách lạ: 

	 – Đây là người chủ bức tranh mà ông 
đang muốn kiếm. 

	 Người khách lạ nắm chặt lấy bàn tay tôi: 

	 – Thật, may cho tôi quá.

	 Tôi còn chưa hiểu chuyện gì thì ông ta đã 
tiếp: 

	 – Thưa ông, trước hết tôi xin phép để 
được tự giới thiệu với ông, tôi là Ngọc Vũ tác 
giả bức tranh mà ông đã mua được.
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	 Tôi giật mình buông tay ra và ngắm ông 
ta từ đầu tới chân. Thái độ khó hiểu của tôi 
có lẽ làm cho ông ta bối rối. Hai chúng tôi im 
lặng nhìn nhau. Một lát, ông ta run run nói 
trước: 

	 – Thưa ông, cũng là một sự tình cờ đi qua 
đây tôi đã tìm ra được bức tranh mà tám năm 
trời tôi đã mất công tìm kiếm. Nhìn thấy nó 
còn nguyên vẹn, tôi mừng như người được 
sống lại. Vâng, thưa ông, lúc đầu tôi tưởng 
là mình hoa mắt. Sau, nhìn kỹ lại, thiếu một 
chút nữa, tôi đã. nhảy vào vồ lấy bức tranh. 
Điều đó cũng không lấy gì làm lạ nếu ông ở 
vào trường hợp tôi. Sau tám năm đi tìm kiếm 
một vật thân yêu để rồi giữa lúc gần như tuyệt 
vọng, đau khổ thì tình cờ lại tìm được. Tôi đã 
ở đây từ buổi sáng tới giờ, không dám về nhà 
vì chỉ sợ trong lúc tôi vắng mặt, ông tới đem 
tranh về mất. Vâng, thưa ông, tám năm rồi... 
Đã tám năm rồi...



Người trong tranhNgười trong tranh ¶ 11 

	 Ông ta nhắc lại hai lần câu nói đó một 
cách say sưa rồi ngước cặp mắt lo lắng nhìn 
tôi, chờ đợi.

	 Tôi bỗng đâm ra do dự vì tôi đoán chắc 
là tác giả bức tranh sẽ nài nỉ tôi để lại cho 
ông ta bức tranh đó. Và tôi không biết xử trí 
ra sao nếu ông ta ngỏ lời xin bức tranh về. 

	 – Thưa ông giọng người họa sĩ rụt rè cất 
lên — nhà tôi cũng ở gần đây. Nếu tiện, tôi 
xin được cái hân hạnh mời ông tới dùng với 
tôi ly rượu.

	 Lúc đầu, tôi định từ chối. Nhưng khi 
nhìn nét mặt sắp sửa tuyệt vọng của ông ta, 
tôi nhận lời.

o O o
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	 Qua hai chiếc cầu nhỏ, chúng tôi dừng 
lại. Ông Vũ mỉm cười: 

	 – Nhà tôi đây.

	 Chiếc cổng sắt mở rộng. Tôi đi theo ông 
ta, ngoan ngoãn như đứa trẻ đi bên người 
lớn.

	 Vũ dẫn tôi lên phòng khách. Căn nhà ở 
giữa một khu vườn rộng rãi, toàn hoa và có 
vẻ tĩnh mịch một cách huyền bí. Chỉ có hai 
người sống trong căn nhà đó. Ông Vũ và một 
người lão bộc nữa. Tôi ngồi trên một chiếc 
ghế mây bọc nệm đã cũ. Ông Vũ dựng bức 
tranh lên trên mặt bàn làm việc rồi đem lại 
phía tôi một chai rượu mạnh và hai chiếc ly. 

	 – Ông dùng được thứ này chứ?

	 Tôi gật đầu. Vũ kéo ghế ngồi xuống đối 
diện với tôi rồi, với hai bàn tay khéo léo, ông 
ta rót rượu ra hai chiếc ly. Chúng tôi nâng ly, 



Người trong tranhNgười trong tranh ¶ 13 

lí nhí nói với nhau những lời mà không ai 
cần nghe cho hiểu. Thấy tôi uống được rượu, 
Vũ có vẻ bằng lòng. Ông rót đầy hai ly nữa.

	 Tôi nói để cho có chuyện: 

	 – Căn nhà đẹp quá.

	 Vũ chớp mau mắt, nhìn ra phía cửa sổ: 

	 – Vâng. Đẹp và lạnh. Có phải không ông?

	 Tôi mỉm cười: 

	 – Xem ra không khí căn nhà này có vẻ 
hợp với ông lắm. Ông mua đã lâu chưa? 

	 – Của một người bạn để lại cho tôi đấy. 
Chủ nhân ngôi nhà này hiện ở bên Pháp. Tôi 
ở đây tính đến tết này là vừa đúng một năm. 

	 Tôi đưa mắt quan sát căn phòng một lần 
nữa: 
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	 – Có một điều hơi lạ mà ngay từ lúc mới 
vào tôi đã tự hỏi là tại sao căn phòng này 
không có lấy một bức tranh nào, trong khi 
chủ nhân lại là một họa sĩ.

	 Vũ không trả lời, im lặng nhìn lên chỗ 
đặt bức tranh lụa. Tôi nhìn thấy rõ nét mặt 
của ông ta lúc đó u ám hẳn lại. Một lát, ông ta 
quay lại phía tôi, giọng nói thấp hẳn xuống: 

	 – Ông cạn nốt ly đó đi để rồi chúng ta 
còn làm một lượt nữa. Thế nào, rượu không 
đến nỗi tệ lắm phải không ông? Thứ rượu 
này của một người bạn vừa đi Thái Lan về 
gửi tặng đấy. 

	 Tôi nhìn thẳng vào Vũ: 

	 – Ông Vũ...

	 Đôi mắt của Vũ vẫn cúi nhìn xuống ly 
rượu: 



Người trong tranhNgười trong tranh ¶ 15 

	 – Hình như ông muốn hỏi tôi tại sao 
trong căn phòng này lại không có lấy một 
bức tranh nào trong khi tôi là một họa sĩ phải 
không?

	 Tôi chưa kịp nói thêm câu gì thì Vũ đã 
đứng dậy, chậm chạp tiến lại bên bàn giấy, 
đứng cạnh bức tranh lụa vừa đem về, rồi 
quay về phía tôi: 

	 – Ông nhìn bức tranh này ra sao?

	 Tôi đáp không nghĩ ngợi: 

	 – Đẹp lắm! Nếu không tôi đã chẳng mua. 

	 Vũ cười. Nụ cười khó hiểu! 

	 – Đẹp thật ư? Ờ, mà có lẽ đẹp thật!

	 Giọng ông ta ướt những rượu.

	 Ông đi đi lại lại trong phòng, bàn tay vân 
vê chiếc tẩu đang ngậm trên miệng. Cứ như 
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thế một lúc lâu. Tôi ngồi im trên ghế, lặng lẽ 
quan sát con người kỳ dị đó. Đến lúc ấy, tôi 
mới có dịp nhận xét về ông ta. Nét mặt rám 
nắng, đôi mắt đượm buồn và phảng phất 
một vẻ bí mật, đúng là một con người kín 
đáo và ưa sự cô độc. Chiếc miệng khá rộng. 
Môi dưới thì trễ xuống một vẻ kiêu ngạo quý 
phái. Dáng điệu hơi có chút kiểu cách. Mái 
tóc mềm mại, xõa trên vầng trán rộng. Cứ kể, 
Vũ là một người đẹp trai, tuy đã có tuổi. Tôi 
băn khoăn trong sự bí mật bao trùm trong 
căn nhà đẹp đẽ này. Sự bí mật của chủ nhân 
và sự bí mật về bức tranh lụa kia nữa. Hàng 
trăm câu hỏi đặt ra trong óc tôi. Và, tôi chờ 
đợi.

	 Ông Vũ bỗng bước lại phía tôi: 

	 – Ông bạn, tôi xin thành thật cảm tạ ông 
bạn đã không tiếc bức tranh và đã không tiếc 
thời giờ đến đây với tôi. Đã lâu lắm, tôi chưa 
hề tiếp một người khách nào ở căn nhà này, 



Người trong tranhNgười trong tranh ¶ 17 

ở trong phòng này. Ngay cả đến những người 
bạn thân nhất.

	 Ông ta nói một hơi dài như vậy trong 
nhịp thở dồn dập. Rồi, ông ta uống thêm một 
ly rượu nữa. Nét mặt ông bắt đầu tái đi. Và, 
bằng một dáng điệu hết sức chán chường, 
nặng nhọc, Vũ ném người xuống chiếc đi 
văng gần đó, đầu gục xuống hai bàn tay. Tôi 
thấy đôi vai ông ta rung lên. Cả cái khối hình 
hài đó, trước mắt tôi, đang quằn quại trong 
một cơn xúc động ghê gớm. Giọng ông ướt 
át, vọng lên qua hai bàn tay: 

	 – Ông bạn! Mời ông dùng rượu nữa đi. 
Lâu lắm tôi mới lại có dịp được ngồi đối ẩm 
với một người tri kỷ. Lâu lắm, tôi mới lại tìm 
được một cơn say thú vị như thế này. Lâu 
lắm, phải, đã lâu lắm rồi. 

	 Bàn tay ông đưa về phía trước mặt, run 
run: 
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	 – Ông cho tôi xin một ly nữa. À, mà ông 
có bận việc gì không đấy? Nếu không, xin 
mời ông ở lại đây chơi với tôi đến chiều tối. 

	 – Để tôi bảo lão Mộc làm mấy món đồ 
đặc biệt, chiều ta đánh chén với nhau. Xin 
ông cứ tự nhiên và cho phép tôi được coi ông 
như một người bạn đã quen biết lâu ngày. 
Ông đừng lo thiếu rượu. Còn nhiều lắm. 
Đầy cả trong tủ ấy. Tôi có thói quen là tích 
trữ thật nhiều rượu trong nhà. Ngày xưa khi 
nàng còn sống, chúng tôi có nhiều khách tới 
chơi lắm. Tủ rượu lúc nào cũng đầy và lúc 
nào cũng không đủ...

	 Nói dứt, Vũ phá ra cười. Trận cười gần 
như điền mê. 

	 Tôi đứng dậy. 

	 – Có lẽ ông mệt. Tôi xin phép về để ông 
đi nghỉ, lúc khác tôi sẽ lại thăm ông.



Người trong tranhNgười trong tranh ¶ 19 

	 Vũ đứng dậy, nắm lấy tay tôi nói như hai 
người bạn thân tình nói với nhau: 

	 – Ông ở lại chơi với tôi một lát đã. Nếu 
ông về thì tôi giận ông ghê lắm. Tôi còn nợ 
ông bức tranh, xin ông để cho tôi được... 

	 Tôi nói rất nhanh: 

	 – Tôi xin biếu ông bức tranh ấy. 

	 – Ồ, ông tử tế với tôi quá!

	 Và, Vũ tiếp bằng một giọng khẩn khoản 
chân thành: 

	 – Nếu vậy, tôi xin chiều ý ông, không 
dám giữ ông ở lại lúc này nữa. Nhưng, chiều 
nay thế nào cũng xin ông lại đây để tôi được 
hân hạnh...

	 Tôi gỡ tay Vũ: 

	 – Vâng. Chiều tôi sẽ lại!



20 ¶ Thanh NamThanh Nam

	 Mắt ông ta sáng lên: 

	 – Thế nào ông cũng lại nhé!

	 Tôi mỉm cười đưa tay lên vẫy ông ta một 
lần nữa, rồi quay gót. 

	 Buổi chiều hôm đó ở sở về, tôi đã định 
không lại nhà ông ta, nhưng đi nửa đường, 
chả biết tại sao, tôi lại đổi ý. 

	 Vừa tới cửa, tôi đã thấy Vũ đứng chờ sẵn 
ở đó. Trông thấy tôi, ông ta nói ngay: 

	 – Tôi chỉ sợ ông không lại. Không hiểu 
sao tôi có ý nghĩ rằng, ông không muốn đặt 
chân tới nhà này lần thứ hai nữa.

	 Tôi theo Vũ bước vào nhà: 

	 – Ấy, tôi cũng có ý nghĩ như vậy đấy mà 
không hiểu làm sao đi được nửa đường tôi 
lại quay về đây.



Người trong tranhNgười trong tranh ¶ 21 

	 Vũ cười kéo ghế mời tôi ngồi. Điều làm 
tôi ngạc nhiên là lúc này, ông ta khác hẳn 
buổi trưa. Tôi có cảm tưởng như mới gặp 
ông ta lần đầu tiên. Bởi vì, trên nét mặt của 
ông không còn một vẻ gì say sưa, điên dại 
như trước nữa. Thấy tôi chăm chú nhìn, Vũ 
mỉm cười. Buổi trưa, tôi say rượu quá. Lúc 
ông về rồi, tôi cũng chẳng hiểu là đã nói gì 
với ông nữa. Chỉ nhớ mỗi một việc là đã mời 
ông lại đây buổi chiều mà thôi.

	 Người lão bộc già từ dưới bếp đi lên kính 
cẩn mời chúng tôi sang phòng bên dùng bữa. 
Trong bữa ăn, chúng tôi toàn nói về chuyện 
ăn uống của cổ nhân. Tuyệt nhiên, Vũ không 
hề đả động gì tới những chuyện khác, nhất là 
chuyện về bức tranh. Đã mấy lần tôi khơi ra, 
song ông ta làm như không nghe thấy, thản 
nhiên nói tiếp về những cách cất rượu cầu kỳ 
của những tay tửu đồ thuở trước.
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	 Xong bữa ăn thì trời vừa tối. Vũ mời tôi 
lên lầu dùng cà phê. Lại vẫn căn phòng mà 
buổi trưa Vũ đã uống rượu với tôi. Bức tranh 
vẫn đặt trên bàn giấy. Vũ không cho bật đèn 
mà bắt người lão bộc phải thay bằng những 
cây nến hồng. Ánh nên mờ ảo đặt cạnh bức 
tranh người đàn bà chải tóc càng làm tăng 
thêm vẻ huyền bí của nét mặt người trong 
tranh. 

	 – Ông dùng gì? Vũ hỏi tôi – Cà phê hay 
trà tàu?

	 Tôi đáp trong lúc mắt vẫn không rời bức 
tranh: 

	 – Nếu có trà tàu càng hay.

	 Vũ gọi người lão bộc già đem lên một 
chiếc hỏa lò và một bộ đồ trà. Trong lúc chờ 
đợi nước sôi pha trà chúng tôi không nói với 
nhau một câu gì cả. Vũ thì nằm ngả người 
trên ghế vải gần cửa sổ bàn tay hí hoáy với cái 



Người trong tranhNgười trong tranh ¶ 23 

tẩu thuốc. Còn tôi thì từ lúc bước chân vào 
phòng, tâm hồn như bị mê hoặc bởi những 
ánh nến và nhất là bởi bức tranh, bởi cái đẹp 
dị thường của người trong tranh chập chờn 
dưới ánh nến. Tôi lấy làm lạ là mãi cho tới 
lúc đó tôi mới nhận thấy bức tranh lụa kia 
có một cái đẹp đặc biệt, cái đẹp ma quái của 
những hình ảnh trong các chuyện truyền kỳ.

	 Tâm hồn tôi vơ vẩn như trong một giấc 
chiêm bao. Tôi muốn được im lặng như thể 
mãi để được theo dõi những ý nghĩ trong 
tưởng tượng của mình đang bắt đầu hiện lên 
bằng hình ảnh, bằng màu sắc. Và những cái 
bí mật đang bao trùm căn nhà, đang phảng 
phất trên nét mặt của người trong tranh như 
bắt đầu lên tiếng.

	 Nhưng, Vũ đã phá tan sự im lặng thần 
kỳ đó trong khi ông ta lên tiếng mời tôi dùng 
trà.
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	 Tôi đã uống trà như một cái bóng của 
Vũ. Nghĩa là, tôi không muốn cảm thấy gì 
nữa. Tôi chỉ muốn được im lặng, giữa những 
ánh nến chập chờn, mờ ảo. Và, tôi ngồi ngả 
người xuống đệm ghế. Trong giấc ngủ chập 
chờn đó, tôi nghe thấy tiếng Vũ đều bên tai...

o O o

	 Tôi biết là ông muốn  hiểu  rõ  về  bức  
tranh kia lắm, phải không? Nói thế chưa 
đúng hẳn. Tôi muốn nói là ông muốn biết 
người trong tranh là ai và giữa tôi với nàng 
đã có những chuyện gì xảy ra.

	 Đã có những chuyện gì xảy ra giữa tôi và 
nàng?

	 Ông hãy nhìn kỹ bức tranh. Ông có đọc 
được cái lên ký ở dưới bức tranh không — 
Ngọc Vũ. Phải rồi. Tôi ký dưới bức tranh 
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đó là Ngọc Vũ, Ngọc là tên của nàng. Tên 
của chúng tôi ghép vào nhau, lồng vào giữa 
những màu sắc và nét chữ quyện vào nhau, 
có nghĩa là chúng tôi sẽ không bao giờ phải 
xa cách nhau và mối tình của chúng tôi đẹp 
mãi như màu sắc ở trong bức tranh.

	 Nhưng, màu sắc của bức tranh mỗi ngày 
một phai lạt — Cái tên ký của chúng tôi vẫn 
còn quấn quýt với nhau mà chúng tôi không 
ở bên nhau nữa — không bao giờ.

	 Ông đừng nóng nảy cắt ngang câu chuyện 
của tôi và xin ông chớ cười như vậy. Tôi kể 
câu chuyện của tôi ôm ấp tám năm trời nay 
ra đây cho ông nghe hôm nay để rồi sau này 
và mãi mãi, tôi sẽ lại câm nín giấu tận đáy 
lòng câu chuyện này cho tới lúc chết.

	 Chúng tôi quen nhau, tính ra đến hôm 
nay, kẻ đã mười ba năm — Hồi đó, tôi là một 
họa sĩ đang chập chững bên thềm danh vọng. 
Tôi say mê hội họa. Tôi thèm khát được trở 
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thành một danh họa. Tôi vẽ rất nhiều. — 
Đêm — Ngày. Thời giờ của tôi không bao giờ 
dùng vào một việc gì khác ngoài vẽ. Song, tôi 
đã thất bại. Sau một cuộc triển lãm tại một 
khách thính của người bà con để rồi nhận lấy 
những lời phê bình thành thật của bạn hữu 
cũng như những lời chê bai của những bậc 
danh họa đương thời, tôi đã hiểu. Sau một 
hôm đóng cửa phòng triển lãm, tôi lủi thủi 
thuê xe chở những bức tranh vô duyên của tôi 
về nhà, lòng buồn tưởng như có người thân 
trong nhà vừa nằm xuống. Buổi tối hôm đó, 
sau khi xem lại một lần nữa, những đứa con 
tinh thần non yếu của mình, tôi quả quyết 
cho chúng được yên nghỉ trong ngọn lửa. 
Những mảnh lụa cháy vèo vèo như xé ruột 
gan tôi ra lúc đó. Tôi nhắm mắt lại để khỏi 
phải nhìn thấy cái công trình ba bốn năm 
trời, bao nhiêu đêm, bao nhiêu ngày cộng lại 
để rồi trong không đầy một tiếng đồng hồ 
chỉ còn lại là một đống tro.
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	 Và, từ hôm đó, tôi nghỉ vẽ. Những họa 
cụ còn lại, tối đem cho hết những người bạn 
họa sĩ khác. Ai cũng ngạc nhiên và tỏ ý khu-
yên tôi nên trở lại nghề. Nhưng, tôi đã thất 
vọng ghê gớm. Nói đúng hơn, tôi đã kinh 
sợ màu sắc và nghệ thuật như kinh sợ cơn 
ác mộng. Tôi tự nguyện là sẽ không bao giờ 
cầm lại cây bút về nữa. Và, tôi đã thực hiện 
đúng với lời nguyền đó mặc đầu đã có nhiều 
lúc nhớ màu, thèm về tưởng như điên lên 
được — Nhưng, rồi ba tháng cũng trôi qua. 
Tôi sống yên ổn, xa cách màu sắc.

	 Một buổi sáng đầu xuân năm sau, giữa 
lúc tôi gần như quên hẳn thế giới của hình 
sắc thì một chuyện đã xảy tới làm xáo trộn 
nếp sống của tôi. Tôi nhớ rõ hôm đó là 16 
tháng giêng ta. Tôi đang ngồi đọc sách ở nhà 
thì người làm vào báo tin là có một thiếu nữ 
muốn gặp mặt.
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	 Tôi giật mình, nghĩ ngợi. Đã lâu tôi không 
hề giao thiệp với ai nên tôi thắc mắc vô cùng. 
Ai tìm tôi? Hỏi việc gì? Sao lại là một thiếu 
nữ? Nhưng, tôi vẫn mặc áo ra ngoài nhà tiếp.

	 Người thiếu nữ mà tôi tiếp hôm đó chính 
là người trong tranh này. Phải, người thiếu 
nữ trong tranh mà ông đang tò mò muốn 
biết. Bắt đầu từ phút này, tôi gọi luôn tên 
nàng cho ông dễ nhớ.

	 Ông có biết rằng khi nhìn thấy Ngọc 
ngồi đợi tôi ở phòng khách, tôi đã kinh ngạc 
đến chừng nào không? Tôi đã sửng sờ đứng 
nhìn nàng không chớp mắt. Trong giây phút 
gặp gỡ đầu tiên đó, Ngọc cúi chào tôi. Tôi ấp 
úng đáp lễ, mời nàng ngồi trong khi chính 
nàng đang ngồi nghiêm chỉnh trên ghế.

	 Sau phút ngỡ ngàng đó, chúng tôi bắt 
đầu nói chuyện với nhau. Nàng nói là được 
một người bạn quen giới thiệu đến tôi và ngỏ 
ý muốn mua của tôi một bức tranh để tặng 
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một người bạn gái sắp đi ngoại quốc. Lúc đó, 
quả thật là tôi thấy việc đốt tranh của tôi là 
ngu dại quá chừng. Tôi không còn một bức 
tranh nào trong nhà cả. Nhưng, tôi nói dối 
với nàng là để tranh ở nhà một người bạn và 
hẹn sẽ đi lấy về để biểu nàng một bức. Nàng 
tỏ vẻ ngạc nhiên — cũng như ông đã ngạc 
nhiên — khi thấy trong phòng tôi không có 
một bức tranh nào, trong khi tôi là một họa 
sĩ, dù chỉ là một họa sĩ không nổi tiếng — 
Nàng lại còn kể cho tôi nghe rằng hồi năm 
ngoái nàng cũng đã tới xem phòng triển lãm 
của tôi. Nàng lại còn đọc cho tôi nghe tên 
từng bức tranh một và không ngớt lời ca 
ngợi những bức tranh mà mọi người đã chê 
bai, chỉ trích — Ông cứ thử đặt địa vị ông 
vào tôi lúc đó thì sẽ thấy là tôi đã sung sướng 
như thế nào.

	 Nghe nàng tả lại những bức tranh tôi 
vẽ ngày trước mà tôi nao nức cả người. Và, 
trong một phút, tôi thấy tất cả những mặc 
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cảm về tài nghệ của mình tiêu tan hết. Tôi 
nhớ lại những bức tranh của tôi, sống lại 
những tháng ngày đã vẽ những bức tranh đó 
qua lời nàng nói, tự nhiên, tôi thấy thèm vẽ 
vô cùng.

	 Và, từ lúc ấy cho tới nàng về, suốt ba 
tiếng đồng hồ, tôi đã tìm thấy nguồn vui hoạt 
động ngày xưa trở lại. Tội tự hứa với tôi là từ 
nay, tôi sẽ trở về với cuộc sống màu sắc quen 
thuộc của tôi, trở về một cách say sưa, ham 
mê hơn trước.

	 Tôi nhớ rõ, lúc tiễn nàng ra cửa, nàng 
còn mỉm cười, ý nhị nhìn tôi và hỏi tôi một 
câu: 

	 – Ông ở một mình thế này có buồn lắm 
không?

	 Tôi đã không trả lời nàng câu hỏi đó. 
Nhưng, tôi nhớ mãi. Nhớ mãi. Nàng về rồi, tôi 
định tâm vẽ một bức tranh để tặng nàng. Bực 
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mình nhất là vì lâu ngày không cầm đến bút, 
tôi vẽ rất ngượng. Một tuần lễ liền tôi không 
sao hoàn thành được một bức tranh — Chúa 
nhựt đó, giữa lúc tôi đang khổ sở trước tấm 
lụa chưa vẽ ra hình thù thì nàng tới. Hôm 
đó nàng mặc áo đỏ chói, ngoài choàng một 
chiếc áo nhung đen. Nét mặt nàng dịu dàng 
dưới lớp phấn hồng phớt nhẹ — Nàng cười 
giòn giã và có vẻ tự nhiên hơn hôm đầu. Có 
thể nói là hôm đó nàng đẹp lắm. Quả thật là 
đẹp. Tôi đứng im lặng, say ngắm nàng. Thấy 
tôi chăm chú nhìn, nàng e ấp quay đi chỗ 
khác và nói để che nỗi ngượng ngập đang 
bén hồng trên đôi má đã hồng sẵn: 

	 – Ông cho tôi vào coi phòng vẽ của ông 
một chút được không?

	 Tôi nảy ra ý định đem ngay nàng vào 
tranh. Và, tôi ngỏ ý ấy với nàng. Nghe xong, 
nàng giãy người: 
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	 – Chịu thôi! Ông định  mang  tôi  lên  
tranh để dọa trẻ con đấy ư?

	 Nhưng mà sau cùng nàng cũng vẫn nhận 
lời. Nàng ngồi đối diện với tôi, nét mặt luống 
cuống và dáng điệu ngượng ngùng như một 
cô dâu mới đang ngồi trước mặt tân lang. Tôi 
nghĩ như vậy và cười thầm về cái ý nghĩ liều 
lĩnh đó.

	 Thế là từ buổi ấy, ngày nào nàng cũng lại 
để cho tôi vẽ. Trong khi ngồi hàng giờ trước 
giá vẽ như vậy, chúng tôi trao đổi với nhau 
được rất nhiều chuyện. Nàng kể cho tôi nghe 
về gia đình nàng và cũng hỏi tôi về những 
dự định về tương lai của tôi. Đến tuần lễ thứ 
hai thì bức tranh đã gần xong. Tôi hơi lo ngại 
vì nếu tranh vẽ xong rồi sẽ không còn cớ để 
mời nàng đến chơi nữa. Và, lúc đó thì tôi đã 
hiểu rằng tôi yêu nàng ghê gớm lắm rồi. Tôi 
yêu nàng, yêu hơn hết những tình yêu mà 
tôi đã gặp từ trước. Một buổi sáng, khác với 
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thường lệ, nàng đến tôi hơi chậm và mang 
theo một bó hoa và một chiếc bình cắm hoa 
rất đẹp. Nàng cười nói như một đứa trẻ thơ, 
hồn nhiên và sung sướng: 

	 – Hôm nay Ngọc đến tặng họa sĩ chiếc 
bình hoa này để hy vọng rằng… 

	 Nàng ngập ngừng không nói nữa. Tôi lo 
lắng chờ đợi: 

	 – Hy vọng sao?

	 Nàng cười, tiếp: 

	 – Hy vọng rằng sau Ngọc sẽ có nhiều 
thiếu nữ khác trẻ và đẹp hơn sẽ đến cắm tiếp 
những bông hoa mới vào chiếc bình hoa của 
Ngọc tặng... 

	 Tôi vội chạy tới bên Ngọc, nắm chặt lấy 
tay nàng: 

	 – Ngọc đừng nói thế.
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	 Tôi chỉ nói được bằng ấy câu rồi đứng 
im, bàn tay vẫn nắm lấy tay nàng.

	 Nàng cũng im lặng nhìn tôi. Một lát như 
vậy. Sau cùng, tôi kéo nàng lại gần tôi. Bàn 
tay nàng rung lên trong tay tôi. Và đôi mắt 
đen biếc của nàng ngước lên nhìn tôi, Cái 
nhìn đó, cái nhìn sâu thẳm muôn đời ấy, bây 
giờ tôi còn mường tượng thấy như đang hiện 
ra trước mắt.

	 Chúng tôi yêu nhau từ đấy. Ngày nào 
chúng tôi cũng phải gặp nhau ít ra là một 
lần. Có khi nàng đến tìm tôi. Có khi tôi đến 
nhà nàng. Gia đình nàng đối với tôi cũng có 
thiện cảm và bà mẹ nàng thì gần như có ý 
tác thành cho chúng tôi. Những tháng ngày 
hạnh phúc trôi qua. Tôi đã sống trọn vẹn 
cuộc sống thiên đường bên nàng và bên màu 
sắc.

	 Nhưng, cuối năm đó chiến tranh bùng 
nổ. Pháp chiếm Hà Nội. Chúng tôi rút ra 
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khỏi thành phố, đi ngược mãi lên mạn núi 
rừng.

	 Sự tình cờ đã khiến cho chúng tôi cùng 
tản cư về một nơi. Gia đình chúng tôi và gia 
đình nàng do đó mà trở nên thân thiết với 
nhau. Và, ở giữa cuộc sống mà bom, đạn, 
bệnh tật đe dọa hàng ngày như vậy, chúng 
tôi vẫn yêu nhau. Và, càng yêu tha thiết hơn.

	 Những cuộc hành quân tiếp diễn và lan 
rộng mỗi ngày mỗi đẩy chúng tôi đi xa những 
vùng an toàn.

	 Sáu tháng sau khi rời Hà Nội thì tôi chợt 
thấy sức khỏe của Ngọc càng ngày càng suy 
giảm. Ban đầu nàng giấu không cho tôi biết. 
Những lúc tôi tới thăm nàng, nàng đều làm 
ra vẻ khỏe mạnh, vui tươi để cho tôi yên lòng. 
Nhưng tôi đã hiểu rõ. Dù nàng có muốn che 
đậy đến đâu chăng nữa tôi cũng biết là nàng 
mắc một chứng bịnh nguy hiểm: bệnh lao. Tôi 
chua xót và đau đớn khi nghĩ đến những con 
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vi trùng đục khoét trong hai lá phổi chứa đầy 
sinh lực của nàng. Mỗi ngày, nàng lại càng 
xanh xao, ốm yếu thêm. Và, rồi một hôm sau 
một cuộc đi chơi thuyền về, Ngọc đã gục đầu 
vào vai tôi nức nở khóc. Nàng sợ chết. Nàng 
còn đang muốn sống. Nàng cần được sống 
thêm để hưởng hạnh phúc. Những cơn ho 
đẫm máu đã đe dọa nàng. Đêm đêm, nàng 
không ngủ được vì cơn bệnh hành hạ và vì 
lo sợ đến ngày từ giã cõi đời.

	 Tôi an ủi nàng và hứa chắc với nàng rằng 
bệnh nàng sẽ khỏi nếu được về chữa ở Hà 
Nội. Muốn như vậy, chúng tôi phải chính 
thức lấy nhau. Tôi đem chuyện đó về thưa với 
gia đình. Nhưng, hai thân tôi cực lực phản 
đổi. Hai người không muốn cho tôi phải chết 
theo nàng. Tôi muốn cải chính thể nào cũng 
không được nữa. Hai thân tôi thừa biết. Mọi 
người trong vùng đều rõ. Và, gia đình nàng, 
bỗng nhiên bị cô độc. Mọi người không 
dám đến chơi nhà nàng. Mỗi khi nàng ra tới 
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đường, không ai dám nhìn thẳng vào nàng 
để nói chuyện nữa. Càng ngày, những lo nghĩ 
chồng chất và bệnh hoạn tàn phá, thân hình 
Ngọc càng xọp lại. Sự tàn phá của bạo bệnh 
thật là khủng khiếp. Mỗi lần tôi đến thăm 
nàng là nàng lại òa lên khóc. Người thiếu nữ 
hai mươi mùa xuân trên mái tóc còn xanh 
kia đã hoàn toàn tuyệt vọng trong sự chiến 
đấu với Tử Thần. Những lúc ấy, nhìn nàng 
đẫm lệ, tôi chỉ còn biết ôm nàng vào lòng và 
lau những dòng nước mắt đau thương kia để 
rồi nhắc lại một câu an ủi đã thành câu nói 
thuộc lòng: 

	 – Em yên tâm. Thế nào rồi cũng khỏi.

	 Và, tôi đem những chuyện vui ra đọc 
cho nàng nghe. Một ngày đẹp trời, chúng tôi 
dạo chơi trong rừng, đi ven những bờ suối 
nhỏ, vui đùa như thuở còn thơ. Chúng tôi 
đuổi bướm. Chứng tôi hái hoa. Và, sau cùng 
nàng bỗng vò nát những cánh hoa, hất tung 
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những cánh bướm rã màu, ốm mặt khóc rồi 
nói như điên dại: 

	 – Thôi, lần sau đừng đi bắt bướm và hái 
hoa nữa anh ạ. Trông thấy những bông hoa 
héo hắt trên tay, em nghĩ đến cuộc đời của 
em. Cuộc đời không còn hy vọng. Một sớm, 
một chiều nào đó, em cũng lại sẽ như những 
cánh bướm này.

	 Tôi xót xa, cắn chặt răng để nén niềm 
thương đau, ghì chặt lấy nàng trong tay, nói 
như hét: 

	 – Không! Em không thể...

	 Nhưng, tôi không nói được hết câu. Nhìn 
xuống, nàng đã lả trong tay tôi như một tàu 
lá héo.

	 Tôi đưa nàng về. Từ hôm đó, nàng nằm 
liệt trên giường. Và, cái buổi đi chơi rừng 
hôm ấy, có ngờ đâu là buổi cuối cùng mà 
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nàng được nhìn cảnh đẹp của trần gian.

	 Hai tháng sau, nàng hoàn toàn bất lực 
trước cơn bệnh. Một giờ trước khi vĩnh viễn 
từ giã cõi đời, Ngọc khẩn khoản yêu cầu tôi 
đem lại cho nàng xem những bức tranh mà 
tôi đã vẽ nàng. Nàng nhìn bức tranh đầu tiên 
tôi vẽ nàng hồi còn ở Hà Nội, ghi dấu buổi gặp 
gỡ đầu tiên, rồi, nàng ôm mặt nức lên khóc. 
Rồi, nàng mê đi, Nửa giờ sau, nàng tỉnh lại. 
Nàng nói đã không còn nguyên giọng nữa: 

	 – Anh hãy giữ bức tranh này cho em, 
Nếu con người quả thật có linh hồn thì linh 
hồn em từ phút này đã ở trong bức tranh này. 
Anh hãy giữ lấy nó. Sau này, khi nào anh lấy 
vợ thì xin anh hãy đốt bức tranh này đi...

	 Nàng còn nói thêm nữa. Nhưng, không 
ai nghe thấy gì cả. Tiếng nói của nàng bị ng-
hẹn trong cổ. Cuối cùng, đôi môi lợt lạt của 
nàng bỗng nở một nụ cười đau đớn. Tôi cúi 
xuống đôi môi đó rất lâu. Cái cảm giác của 
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tôi lúc đó thật giống như cái cảm giác mà lần 
đầu tiên tôi đặt môi trên môi nàng…

	 Sau khi nàng chết, gia đình tôi dọn đi 
vùng khác. Rồi, thì đấy những tháng ngày 
đen tối nhất đến với đời tôi. Tôi không vẽ gì 
nữa. Bởi vì, trên đời chỉ có một người đã gọi 
tôi là họa sĩ và đã ca ngợi tôi, khuyến khích 
tôi theo đuổi hội họa. Người đó đã chết. Tám 
năm rồi... Những bức tranh của tôi bị tán lạc 
vì khói lửa. Bom đạn đã làm cho tôi mất hết 
những người thân. Chiến tranh đã cướp mất 
người yêu của tôi. Ừ, nếu không có chiến 
tranh thì chúng tôi còn sống ở Hà Nội. Và 
biết đâu Ngọc sẽ còn sống, còn sống mãi. 
Chính những ngày gian khổ của ly loạn đã 
giết nàng!

	 Đã tám năm qua. Tôi đi tìm hình bóng 
của nàng. Tôi đi tìm bức tranh lụa này. Đã 
tám năm. Tôi không tin là nàng đã chết. 
Không hiểu sao tôi lại tin một cách vô lý như 
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vậy, nhất là từ lúc tìm lại được bức tranh 
này... Tôi tin là nàng còn sống... Phải, nàng 
không bao giờ chết cả...

Tôi bỗng mở mắt, choàng dậy. Ánh nến vẫn 
lung linh trước mắt tôi, soi rõ bức lụa về 
người thiếu nữ chải đầu. Mái tóc vẫn chảy 
dài như một  dòng suối. Đôi mắt của nàng, 
dưới ánh nến chập chờn, như khẽ chớp.

	 Tôi nhìn sang bên. Ông Vũ đã gục đầu 
lên đôi bàn tay. Chiếc tẩu thuốc rơi lăn lóc 
dưới chân. Tôi không hiểu là ông ta đã ngủ 
hay còn thức và cũng chẳng muốn đánh 
thức ông ta dạy làm gì, nhẹ nhàng đứng dậy, 
xuống dưới nhà.

o O o

	 Từ hôm đó, vì bận việc, tôi cũng không 
có dịp lại thăm ông Vũ nữa. Cách đây ít ngày, 
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chợt có việc đi qua nhà ông Vũ, tôi rẽ vào 
thăm. Nhưng, một người đàn bà chạy ra cho 
biết là ông ta đã dọn đi nơi khác.

	 Tôi ra về, lòng mang mang nhớ lại hình 
dáng của ông Vũ, nhớ lại nét mặt người đàn 
bà ngồi chải đầu trong bức tranh lụa của ông 
ta, và nhớ nhất câu chuyện được nghe ở căn 
nhà lạnh lẽo kia. Và điều làm tôi tới giờ còn 
thắc mắc là không hiểu câu chuyện kể trên có 
đúng là do ông Vũ kể lại cho tôi nghe hay là 
do sự tưởng tượng của tôi trong giấc ngủ đã 
diễn ra như vậy? Và cũng có thể chính người 
trong tranh đã kể lại cho tôi nghe cũng nên.

THANH NAM

(Đã đăng trong Tạp chí Sáng Tạo số 5 tháng 1 
và 2 năm 1957 – số mùa Xuân Đinh Dậu)




