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NGƯỜI THẤT CHÍ

 
 

	 Phóng tác từ tiểu thuyết  Tội ác và 
hình phạt (Prestouplénié i nakazanié  
1866) của văn hào Nga Fédor Mikhaïlo-
vitch Dostoievski
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I.

	 Trời gần tối Trinh mặc một bộ 
kaki vàng, quần may cụt ống, 

áo sơ mi xanh, đầu đội kết1 nỉ đen, chưn 
vấn ghết2 vải xám, ở trong nhà bước ra 
tới cửa, rồi day lại nói với Phụng đi theo 
sau: 

	 – Ở đời chẳng nên thối chí. Làm trai 
mình phải có can đảm, phải có nghị lực 
1 tiếng Pháp: Caskette: nón lưỡi trai, nón có rìa che nắng	
2 tiếng Pháp: guêtre: dây da hoặc vải đan chéo dùng bọc ống 
chân (bắp chuối) từ đầu gối đến ống giày, từ ngữ này đã được 
Việt hóa	



10 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

cho đầy đủ mà xông lướt phong trào nguy 
khổn, chớ sao lại cứ thở than rầu rĩ hoài 
như đàn bà vậy, Mỏa biểu toa đừng thèm 
buồn việc gì nữa hết. Toa cứ đi chơi cho 
thong thả trí, đặng phấn chấn mà tranh 
cạnh với thiên hạ. Thôi toa ở nhà, để mỏa 
về rồi chúng ta sẽ nói chuyện tiếp.

	 Trinh bắt tay từ giã Phụng rồi bước ra 
đại lộ Galliéni3, thủng thẳng đi ra hướng 
chợ Bến thành.

	 Ngoài đường đèn khí bựt cháy lên, 
nam thanh nữ tú qua lại dập dều, xe kéo 
xe hơi nối nhau tốp chạy ra, tốp chạy vô 
coi không dứt.

	 Phụng ngó mông một hồi rồi xây 
lưng trở vô nhà. Chàng vặn đèn phía 
trước sáng lòa rồi lại bàn viết mà ngồi, 
chống tay trái mà đỡ cái trán, đầu ng-

3 nay là đại lộ Trần Hưng Đạo	
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hiêng một bên, mắt ngó sững vô vách 
tường coi bộ bàng hoàng tư lự lung lắm.

	 Trong căn nhà của Phụng ở, bàn ghế 
dọn sơ sàì, chớ không hực hỡ như các 
căn khác trong dãy phố đó. Phía trước 
có một bộ ván gỗ nhỏ, với một cái ghế 
bố để nằm chơi, Chính giữa có một cái 
bàn vuông với một cái ghế để tiếp khách, 
một bên có một cái bàn viết chứa sách 
đầy chồng, sách Tây sách quốc âm xốc 
lộn xộn, không có thứ tự. Còn phía trong 
thì chỉ có một cái giường để ngủ, với hai 
cái rương lớn để áo quần mà thôi; bàn 
rửa mặt thì để dưới nhà bếp, mà chẳng 
có nồi ơ, chén bát chi hết.

	 Trong nhà vắng hoe, khác với cảnh 
rần rộ ngoài đường. Phụng cứ ngồi im 
lìm cho đến chừng cái đồng hồ nhỏ ở 
trên bàn viết chỉ 7 giờ, chàng mới đứng 
dậy, tắt đèn bước ra ngoài khóa cửa lại, 
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rồi cầm chìa khóa đi lại nhà ông Phán 
Thành, ở cách đó năm căn mà ăn cơm 
tối.

	 Ông Phán Thành hồi trước giúp việc 
tại sở Thương chánh kể đến 33 năm, ông 
mới được hưởng hưu trí hồi năm ngoái. 
Vợ chồng ông không có con nhưng mà 
ông có một người con nuôi tên Tồn, 
đương làm việc trong một hãng buôn 
tại Sài Gòn. Vì vợ chồng không có vườn 
ruộng ở xứ nào hết, nên được hưu trí rồi 
ông cũng ở luôn tại Sài gòn với con nuôi 
đặng hủ hỉ cho vui. Bà Phán tuy đã trên 
50 tuổi rồi, song bà còn mạnh khỏe bởi 
vậy mấy thầy chưa vợ ai muốn ăn cơm 
tháng thì bà sẵn lòng nấu giùm.

	 Phụng ở đậu tại nhà Trinh đặng kiếm 
việc mà làm; vì Trinh làm kiểm soát cho 
sở hỏa xa, phải đi theo xe lửa đường Sài 
gòn Nha trang, không thể ăn cơm nhà 



Người thất chíNgười thất chí ¶ 13 

được, bởi vậy đã gần ba tháng nay Phụng 
phải ăn cơm tháng tại nhà ông Phán 
Thành.

	 Phụng bước vô đã thấy Tồn là con 
nuôi của ông Phán với thầy Giao, là 
người ăn cơm tháng, ngồi sẵn mà chờ đó 
rồi, bởi vậy vợ chồng ông Phán liền mời 
luôn lại bàn ăn.

	 Ông Phán hỏi Phụng: 

	 – Bữa nay tôi thấy có ông Trinh ở 
nhà phải hôn? 

	 – Thưa, phải. Hôm qua tới bữa nhằm 
phiên ảnh nghỉ, ảnh mới đi làm hồi tối 
đây. 

	 – Ông làm kiểm soát sở hỏa xa, ăn 
lương thì lớn mà coi thế cực khổ tốn hao 
lung lắm. Đi xe hoài, ngủ không được, 
Có lẽ lâu ngày mệt chớ. Đã vậy mà ăn 
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uống không chừng, khi ăn Sài Gòn, khi 
ăn Nha Trang, tự nhiên phải tốn tiền 
nhiều. 

	 – Còn trẻ tuổi, dầu làm việc cực khổ 
chút đỉnh có hại gì. Cực mà được lương 
lớn thì cũng cầu mà chịu cực. Phận cháu 
đây, cháu muốn cực hết sức mà cực 
không được, cháu mới đáng buồn chớ. 

	 – Cậu bền chí mà kiếm việc làm, tự 
nhiên cũng sẽ có chớ. 

	 – Cháu kiếm hết sức mà chưa được 
chỗ nào hết. 

	 – Đời nầy thiệt khổ. Cậu có đi học 
bên Tây mà kiếm việc làm không được, 
thế thì mấy cậu nhỏ học bên này làm sao 
có chỗ mà làm. 

	 – Cháu không kén chọn chi hết, dầu 
làm ăn lương bốn năm chục một tháng 
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cháu cũng làm nữa, miễn có cơm ăn 
thì thôi; ngặt gần hai tháng nay, cháu 
kiếm không được một chỗ nào hết, nên 
không biết làm sao. Cháu muốn trở về 
Cần Thơ đặng mướn ruộng mà làm, mà 
anh Trinh cứ theo cản hoài, biểu ở trên 
nầy rồi thủng thẳng sẽ có công việc làm, 
thủng thẳng đến chừng nào không biết! 

	 – Từ nhỏ chí lớn cháu đi học thì phải 
ở tại tỉnh thành mà làm việc, chớ không 
thạo cách làm ruộng, nếu trở về vườn 
cậu làm ruộng sao được. 

	 – Nghề nào cũng vậy, thủng thẳng 
mình tập, lần lần rồi sẽ quen, có khó gì.

	 Thầy Giao có tánh ít nói chuyện, nên 
nãy giờ thầy cứ ngồi ăn, không nói một 
tiếng nào hết. Bây giờ thầy mới xen vô 
mà nói: 
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	 – Người ta hay nói: Hoàng thiên hữu 
nhãn. Theo tôi thì ông Trời không có con 
mắt. Nếu ổng có con mắt, sao M. Phụng 
đây muốn làm ăn hết sức, dầu cực khổ 
không nệ, mà ổng lại không cho có sở 
làm ăn. Còn có nhiều nhười khác họ 
biếng nhác, làm việc chi họ cũng làm 
cho có chừng, không biết lo lắng, mà sao 
họ lại có công việc làm luôn luôn. Nghĩ 
thử coi có phải ông trời không có con 
mắt hay không?

	 Bà Phán cười và nói: 

	 – Mỗi người đều có mạng số riêng. 
Cực hay sướng đều tại mạng của mình, 
chớ nào có phải tại ông trời mà thầy trách 
ông. Ông trời công bình lắm.

	 Ông Phán chận mà hỏi bà: 

	 – Bà có nói chuyện với ông trời hồi 
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nào hay sao mà bà biết ổng công bình? 

	 – Ông hỏi kỳ cục quá! Ông dám nghi 
ông trời không công bình hay sao? 

	 – Tôi nghi lắm. 

	 – Già rồi, đừng có nói như vậy không 
nên. Nếu trời không công bình, mà sao 
người làm lành lại được phước, còn kẻ 
làm dữ, lại bị tội. 

	 – Ai nói với bà làm lành thì được 
phước, còn làm dữ thì bị tội? Thuở nay 
tôi thấy nhiều người làm lành mà có 
được phước gì đâu, còn có nhiều kẻ ở ác 
hết sức mà họ không có bị tội hồi nào 
hết. Đừng có chỉ ở đâu xa làm chi, kìa 
bà Lợi ở căn phố bìa kìa, bà cho vay bà 
cắt cổ thiên hạ ngất ngư hết, cho l đồng 
bạc mỗi ngày ăn 1 cắc lời, cho 10 đồng 
1 tháng ăn 4 đồng lời. Vì nghèo túng rồi 
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nên phải tới bà. Bà thừa dịp người ta cần 
dùng tiền, bà cắt họng người ta như vậy 
đó, bà ở ác quá, mà bà làm giàu, chớ có 
bị tội gì đâu. 

	 – Thuở nay bà Lợi cho vay như vậy, 
tại mình đến năn nỉ mà vay thì mình 
chịu. Bà có ép buộc ai phảỉ vay của bà 
đâu mà nói bà cắt hầu cắt họng. 

	 – Phải. Bà không ép buộc ai. Nhưng 
mà bà là người cho vay, hễ mình túng 
tiền xài thì tới bà, chớ biết đi đâu mà hỏi. 
Bà thừa cơ hội khốn đốn của mình mà 
buộc mình phải chịu tiền lời nặng, ác là 
tại chỗ đó. 

	 – Cho vay ăn lời nặng, tôi tưởng chưa 
ác lắm. Lúc mình hụt tiền mua gạo, hoặc 
uống thuốc bà giúp cho mình, ấy là bà 
làm ơn. Cái ơn giúp đỡ lúc túng ngặt đó 
có lẽ cũng trừ với cái ác ăn lời nặng kia 
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được. Có người không giúp đỡ cho ai hết 
mà lại còn bươi móc kiếm chuyện đặng 
lấy tiền lấy bạc của người ta, mấy người 
đó mới thiệt là ác. 

	 – Thừa dịp người ta nguy khốn hay 
là kiếm cớ làm khó cho người ta đặng lấy 
tiền, đều có tội ác hết thảy. Theo ý tôi, 
như ông Trời của bà nóỉ hồi nãy đó mà 
thiệt công bình, thì ông quét cho sạch 
những hạng người ấy, rồi dân nghèo mới 
hết hoạn nạn. 

	 – Nói như ông vậy, thì trên mặt đất 
nầy còn người ta nữa ở đâu! 

	 – Sao lại không còn? Còn người tử tế 
biết nhơn nghĩa, họ ở. 

	 – Được bao nhiêu người như vậy! 

	 – Bao nhiêu cũng được, đông làm gì. 
Đông mà lộn những hạng người không 
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biết thương yêu ai hết, cứ lo cắt họng lật 
lưng người ta, thì càng khốn nạn, chớ ích 
lợi gì, Thà là có ít, mà toàn là người tử tế, 
thì mặt đất nầy trở ra thiên đàng, không 
khoái lạc hay sao? 

	 – Những kẻ hung dữ, trộm cướp 
chém giết người ta, nếu ông muốn trời 
hại họ chết hết đi, thì cũng cho là phải 
được; chớ mấy người cho vay ăn lời nặng 
với mấy người kiếm chuyện đặng lấy tiền 
của người ta, mà ông cũng muốn cho họ 
chết nữa, thì ông gắt quá! 

	 – Kẻ hung bạo, trộm cướp hoặc 
chém giết người ta, thì toà chiếu luật 
mà bỏ tù hoặc đày họ. Họ khuấy rối xã 
hội, thì sẵn có luật buộc họ phải đền tội. 
Ấy vậy hạng người đó ít hiểm cho bằng 
hạng người làm mặt quân tử rồi cắt họng 
lật lưng người ta, mà không có luật, hoặc 
có luật mà không có đủ bằng cớ cho tòa 
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trừng trị họ. Tôi cho hai hạng người đó 
tội ác như nhau, thì tôi có nhơn nhiều 
lắm rồi; nếu lấy tâm lý mà xét thì hạng 
người sau phải chịu hình phạt nặng hơn 
hạng người trước kia mới đáng.

	 Bà Phán hết lời mà cãi nữa.

	 Thầy Giao hỏi ông Phán: 

	 – Người ta nói bà Lợi nhiều tiền lắm, 
phải như vậy hay không ông Phán? 

	 – Phải chớ. Tôi ở dãy phố nầy đã gần 
20 năm nay, bả cũng ở đó, tôi thấy bả cho 
vay luôn luôn. Bả ăn lời cắt cổ, 20 năm 
nay làm sao mà không nhiều tiền được. 

	 – Theo ý ông thì bây giờ trong nhà 
bả có chừng bao nhiêu tiền? 

	 – Tôỉ tưởng bả có hai ba ngàn đồng 
là số ít. 
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	 – Nhiều tiền quá! Bả không có con 
cháu chi hết, mà bả cắt họng người ta rồi 
để tiền cho ai ăn không biết. 

	 – Người tham tiền thì họ cứ lo tính 
làm cho ra tiền nhiều mà thôi, họ có nghĩ 
tới sự dùng tiền ấy bao giờ đâu. Làm ra 
rồi để đó, không dùng về chỗ nào hết, 
chừng chết tiền ấy không đem theo được, 
thì cào cấu [vơ vét] giành giựt đặng có tiền 
cho nhiều làm chi không biết. 

	 – Đời nầy có chi quí bằng đồng 
tiền. Nếu mình có nhiều thì mình được 
cao sang, được thiên hạ kính trọng, mà 
mình lại có thể làm ơn làm nghĩa được 
nữa. Còn nếu mình không có, thì thân 
mình phải cực khổ hèn hạ, đã không làm 
việc gì được, mà có khi còn phải chịu đói 
rách. Ấy vậy có tiền nhiều thì sướng lắm, 
có quấy chi đâu, nhưng mà phải dụng 
tâm dụng lực cho hiệp nghĩa hiệp nhơn 
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mà làm ra tiền mới tốt, chớ cướp giựt 
cào cấu cho có tiền thì quấy lắm.

	 Phụng lắc đầu cười và nói: 

	 – Làm nhơn nghĩa thì làm sao có 
tiền nhiều cho được!

	 Ăn cơm rồi, thầy Giao đi về liền, còn 
thầy Tồn thì xin phép ông Phán mà đi 
coi hát bóng.

	 Phụng cũng từ giã vợ chồng ông 
Phán mà về. Bà Phán nói: 

	 – Xin cậu ở lại cho tôi nói chuyện 
riêng một chút.

	 Phụng kéo ghế mà ngồi. Ông Phán 
đi vô trong. Bà Phán bước lại gần mà nói 
nhỏ với Phụng: 

	 – Hôm tháng trước trong nhà hụt 
tiền xài, tôi có hỏi bà Lợi hết 10 đồng bạc 
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tháng. Bữa nay tới tháng, bà đòi dữ quá. 
Nếu cậu có tiền xin cậu làm ơn cho giùm 
tiền cơm đặng tôi trả cho bà Lợi.

	 Phụng biến sắc, ngồi trân trân một 
hồi rồi thở ra mà đáp: 

	 – Cháu ăn cơm đã gần hai tháng mà 
cháu chưa trả được cho bà đồng nào hết, 
thiệt cháu ái ngại lung quá. Hôm qua 
cháu đã có viết thơ về xin tiền đặng trả 
cho bà. Vậy xin bà đợi vài bữa cháu được 
tiền cháu sẽ trả. 

	 – Cậu chưa có việc làm mà tôi đòi 
tiền cơm, thiệt tôi cũng ái ngại hết sức. 
Ngặt tôi vướng hết mười đồng bạc tháng 
của bà Lợi, nên cực chẳng đã tôi phải 
hỏi. Nếu không có như vậy, thì chừng 
nào cậu có sở làm rồi cậu trả cũng được. 
Tôi biết cậu là người tử tế, mất mát gì đó 
mà sợ. 
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	 – Thiệt bây giờ cháu không có đồng 
nào hết. Xin bà chịu phiền đợi ít bữa, hễ 
bà già cháu gởi bạc lên thì cháu sẽ đưa 
cho bà liền. 

	 – Thôi, tưởng cậu có sẵn nên tôi mới 
hỏi. Nếu cậu không có thì thôi, để ít bữa 
nữa cũng được. Để tôi năn nỉ với bà Lợi 
ráng để cho tôi một tháng nữa. Cha chả, 
mà phải chịu cho bà tới 3 đồng bạc lời. 

	 – Dữ hôn! 

	 – Vậy chớ sao. Tôi quen với bà nhiều 
lắm, nên bà cho ba đồng lời đó đa, chớ 
bà cho người khác bả ăn tới 4 đồng. 

	 – Mắc quá! Thôi, tiền lời ấy để cháu 
chịu cho bà. 

	 – Để cho cậu chịu sao phải? Nếu cậu 
không có tiền, vậy chớ mấy tháng nay 
cậu làm sao mà ăn xài. 
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	 – Cháu không có xài việc chi hết. 
Mấy tháng nay anh Trinh thường đưa 
tiền cho cháu, khi 10 đồng, khi 20, biểu 
cháu lấy mà xài. Lần nào cháu cũng từ 
chối, cháu nói cháu có tiền, cháu không 
chịu lấy. 

	 – Ông Trinh ăn lương lớn, mà ông 
không có vợ con, ông xài tiền không hết, 
ông chia bớt cho cậu xài, có hại gì mà 
cậu ngại. 

	 – Tuy cháu với anh Trinh làm anh 
em từ hồi còn nhỏ, qua bên Tây cũng 
gần gũi nhau nữa, song cháu được ở đậu 
nơi nhà ảnh nghĩ cũng đã quá rồi, nếu 
cháu còn lấy tiền của ảnh mà xài thì cháu 
không an bụng. Vậy xin bà đừng nói cho 
ảnh biết sự cháu không có tiền. Nếu ảnh 
hay cháu không có tiền mà trả tiền cơm 
thì chắc ảnh trả liền. Mà hễ để cho ảnh 
làm như vậy thì cháu hổ quá, chắc cháu 
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phải đi về xứ, không dám ở trên nầy nữa. 
Xin bà giấu dùm cho cháu. 

	 – Ai nói làm chi. Cậu nghèo mà cậu 
giữ liêm sỉ lung quá! 

	 – Phải biết liêm sỉ mới đáng làm 
người chớ. 

	 – Tội nghiệp quá! Người như cậu vậy 
mà ông Trời lại không cho giàu có chớ: 
hèn chi ông Phán tôi ổng nghi ông Trời 
không công bình. 

	 – Cháu khổ riết rồi cháu cũng nghi 
như ông Phán vậy đó bà. 

	 – Đừng có nói như vậy không nên. 
Cậu còn nhỏ, cậu phải tin tưởng Trời, 
Phật, cậu mới đi ngay đường được.

	 Ông Phán ở trong bước ra và cười và 
nói: 
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	 – Bà cứ giảng dạy luân lý hoài! Nghe 
buồn quá!

	 Phụng đứng dậy từ vợ chồng ông 
Phán mà về. Bà Phán ngó theo và nói với 
chồng: 

	 – Người trẻ tuổi mà biết điều quá. 
Thế  mà   phải  chịu  nghèo,  thiệt  tội  
nghiệp  hết  sức.
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II.

	 Nghe nói trên mấy vườn cao su 
người ta thường cần dùng người 

có học thức để cai quản dân làm công 
trong sở, tuy làm việc nhiều giờ; ăn ở cực 
khổ, song lương bổng họ cho rộng rãi, 
Phụng mới đi tìm mấy ông chủ vườn cao 
su lớn ở trên Sài gòn đặng năng nỉ xin 
việc mà làm. Đi gần hết một buổi sớm 
mơi, may được gặp hai ông chủ, mà một 
ông thì nói trong sở có đủ người dùng, 
còn một ông chủ thì nói hôm tuần trước 
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có cần dùng một người để đem lên sở 
trên Thủ Dầu Một, mà ngày hôm qua đã 
có người xin vô làm rồi.

	 Phụng thất vọng, nên trở về nhà thay 
đồ rồi nằm dài trên ghế bố, tay gác qua 
trán, mắt nhắm lim dim.

	 Nhà Chà Và đi phát thơ đem lại đưa 
một phong thơ. Phụng lấy thơ coi ngoài 
bao, thấy tuồng chữ của em thì biết thơ 
dưới nhà gởi nên trong lòng hồi hộp, 
mừng được tin nhà, song không biết mẹ 
có gởi tiền đặng trả tiền cơm cho bà Phán 
Thành hay không.

	 Phụng đi lại bàn viết ngồi, rồi lấy dao 
thủng thẳng rọc bao thơ mà rút cái thơ 
ra, không thấy măng-đa4, mặt biến sắc, 
tay run rẩy, lòng lạnh ngắt. Chàng gượng 
mà coi thơ thì thấy nói như vầy:

4 tiếng Pháp: mandate: bưu phiếu	
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	 “Cher anh Hai,

	 “Hôm qua má có tiếp được thơ của 
anh. Trong thơ anh xin má 30 đồng để trả 
tiền cơm cho người ta. Má biểu em viết thơ 
trả lời hay rằng bây giờ trong nhà không 
có tiền dư, nên xin anh đợi 15 tháng tới 
má lãnh tiền hưu trí rồi má sẽ gởi lên cho 
anh.

	 “Anh Hai ôi, bởi nhà mình nghèo, nên 
anh học lỡ dở, rồi bây giờ tấm thân trôi 
nổi vất vả như vậy, em nghĩ tới phận anh, 
thiệt em đau lòng xót dạ biết tới chừng 
nào.

	 “Gia đạo của mình anh đã biết rõ hết. 
Hồi ba còn sanh tiền, số tiền hưu trí mỗi 
kỳ 3 tháng lãnh được 350 đồng, nên bề ăn 
xài trong nhà được rộng rãi. Từ ngày ba 
mất rồi, má lãnh còn có phân nửa, mỗi kỳ 
3 tháng có 175 đồng, bởi vậy dùng không 
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đủ, em phải làm bánh rồi sai bầy trẻ đi 
bán để kiếm lời mỗi bữa ít cắc bạc đặng 
phụ mà chịu tổn phí trong nhà.

	 “Mùa mưa nầy cái nhà hư dột nhiều 
chỗ. Rồi đây còn phải lo tu bổ cái nhà, tốn 
hao chừng 100 đồng mới đủ.

	 “Anh Hai ơi, em buồn, em lo lung lắm, 
song em cứ làm vui, em không lộ sắc buồn 
cho má biết. Ngày anh xin phép má đặng 
đi kiếm công việc làm, em muốn cản anh 
hết sức, mà em không dám cản, là vì em 
nghĩ em không đủ sức nuôi anh, lại anh đi 
học tới bên Tây, nếu bây giờ anh ở nhà thì 
sợ e thiên hạ khinh khi anh, họ chê anh 
học mà không dùng được. Tại như vậy đó 
nên em mới để cho anh đi.

	 “Má còn biểu nói cho anh việc nầy 
nữa: có thầy Bang Biện Tịnh cậy mai nói 
với má xin cưới em. Thầy năm nay đã trên 
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40 tuổi, nhà giàu lớn, huê lợi mỗi năm 
gần 30 ngàn giạ.

	 “Thầy đã có vợ có con, song có con gái 
mà thôi, nên muốn cưới em làm bé họa 
may em sanh con trai cho thầy. Thầy chịu 
cưới một ngàn đồng bạc, lại hứa cất nhà 
lại chắc chắn cho má với em ở.

	 “Bữa hổm má có hỏi ý em, má nói như 
em chịu thì má gả. Em nghĩ nhà mình ng-
hèo, bây giờ chỗ giàu có sang trọng có ai 
thèm cưới em đâu. Nếu em ưng thầy Bang 
Biện Tịnh, thì bây giờ em giúp đỡ trong 
nhà mình được, mà có lẽ ngày sau thân 
em cũng được sung sướng. Ngặt vì em là 
con ông Phủ, mà đi làm bé người ta thì 
xấu hổ quá, xấu hổ cho thân em, mà cũng 
xấu hổ cho tông môn nữa. Tại như vậy đó 
nên em lưỡng lự, em xin má cho em suy 
nghĩ ít ngày.
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	 “Ba mất rồi, anh là lớn, anh phải chỉ 
đường cho em biết mà đi. Vậy nên em xin 
anh suy nghĩ, rồi cho em biết coi em có 
nên ưng làm bé thầy Bang Biện Tịnh hay 
không.

	 Việc nầy không gắp gì. Anh suy nghĩ 
rồi tháng sau má lãnh tiền hưu trí rồi em 
đem tiền lên cho anh, chừng ấy anh sẽ trả 
lời với em cũng được. Hễ anh chịu thì em 
chịu, còn như anh không bằng lòng thì em 
thôi.

	 Để gặp nhau rồi em sẽ nói chuyện dài, 
bây giờ em kính chúc cho anh được vạn sự 
như ý.

	 Loan

	 Bái thơ

	 Phụng đọc thơ dứt rồi, thì vừa giận, 
vừa tức, vừa tủi, vừa buồn, nên cặp mắt 
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đỏ au, ngực nhảy thình thịch. Chàng xếp 
thơ bỏ vào túi rồi đi qua đi lại mà suy 
nghĩ trót một giờ đồng hồ.

	 Đến 11 giờ rưỡi, chàng khóa cửa 
đi lại nhà ông Phán Thành mà ăn cơm. 
Chừng ăn cơm rồi, chàng đợi thầy Giao 
đi về, chàng mới nói với bà Phán: 

	 – Thưa bà, bữa hổm cháu hứa với 
bà trong ít bữa bà già cháu gởi tiền lên 
rồi cháu sẽ trả tiền cơm cho bà. Bữa nay 
cháu có được thơ dưới nhà gởi lên nói 
15 tây tháng tới, nghĩ là 20 ngày nữa, bà 
già cháu lãnh tiền hưu trí rồi mới gởi cho 
cháu được. Cháu nói lỡ lời bây giờ thất 
ước với bà, thiệt cháu có lỗi nhiều quá. 

	 – Hôm trước cậu nói trong vài ngày 
sẽ có tiền, tôi năn nỉ xin bà Lợi huỡn lại 
cho tôi 5 ngày. Bây giờ nói với bà tới 15 
tây tháng tới chắc bà cằn nhằn dữ lắm. 
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	 – Xin bà đừng phiền, tại cháu không 
tiền, chớ không phải cháu có mà không 
muốn trả cho bà. Số bạc bà vay của bà 
Lợi xin để cháu chịu tiền lời cho. 

	 – Cậu không có tiền thì tôi phải nói 
với bà Lợi để lại một tháng nữa rồi tôi sẽ 
trả chớ biết làm sao. 

	 – Cháu làm cho bà phải nhọc lòng 
hết sức. Bà là người ơn của cháu, nấu 
cơm cho cháu ăn, mà cháu cù nhầy không 
trả tiền coi kỳ cục quá. Tại gặp hồi khốn 
đốn, nên mới lỗi với bà như vậy. Xin bà 
thương giùm thân phận của cháu, đừng 
phiền cháu tội nghiệp. 

	 – Không, tôi không có phiền cậu 
đâu. Tôi với ông Phán thấy tánh nết của 
cậu thì thương cậu lung lắm chớ. Nếu vợ 
chồng tôi dư dã như người ta thì nuôi 
cơm cậu cũng được, ngặt vì vợ chồng 
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tôi cũng nghèo nên mới hỏi tiền cơm đó 
đặng mua gạo, đi chợ, mà nấu cho cậu 
ăn. 

	 – Cháu xin bà đừng nghi ngờ gì hết, 
thế nào cháu cũng trả cho bà. 

	 – Không, tôi không có nghi điều chi 
đâu. 

	 – Cám ơn bà. Cháu xin tỏ thiệt với 
bà một điều nầy nữa: cháu lên Sài Gòn 
ở kiếm việc mà làm đây là vì nhà cháu 
nghèo. Bà già cháu không có huê lợi gì 
hết, chỉ có số tiền hưu trí mỗi tháng lãnh 
không đầy 60 đồng bạc. Đã hai tháng rồi 
cháu kiếm không được việc làm. Nếu 
cháu ăn cơm với bà hoài, tự nhiên phải 
xin tiền nhà mà trả, làm như vậy thì bà 
già cháu còn tiền đâu mà xài cho đủ. Vậy 
cháu xin bà kể từ ngày nay cháu không 
lại ăn cơm nữa. Số tiền cơm hai tháng 
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rồi, hễ 15 tây tháng tới bà già cháu gởi 
lên, thì cháu trả cho bà liền. 

	 – Cậu không ăn cơm ở đây nữa rồi 
cậu ăn ở đâu? 

	 – Thưa không hại gì. Cháu mua bánh 
mì ăn sơ sài mỗi bữa cũng được. 

	 – Ý! Ăn như vậy chịu sao nổi. Ăn 
thất thường lâu ngày phải mang bịnh 
chớ phải chơi đâu. 

	 – Thưa được. 

	 – Mà tôi coi thế cậu không có tiền, 
cậu lấy gì mua bánh mì mà ăn? 

	 – Cháu còn được ít cắc, chừng nào 
hết cháu sẽ mượn tiền của anh Trinh 
cháu xài. 

	 – Tôi muốn cậu lại nhà tôi ăn cơm 
hoài. Chừng nào cậu có tiền rồi cậu sẽ 
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trả, đừng ngại chi hết. 

	 – Bà thương cháu nên bà biểu như 
vậy, song cháu phải biết xét phận cháu, 
đâu dám làm như vậy. 

	 – Tôi thấy thân phận của cậu tôi chịu 
không được. Tôi nghèo, thiệt tức quá! … 
Tôi biểu cậu ăn cơm như thường, đừng 
ái ngại chi hết; tuy nghèo song vợ chồng 
tôi có lẽ nuôi cậu được mà. 

	 – Thưa, cháu đâu dám làm nhọc 
lòng ông bà. Kể từ chiều nay, cháu xin bà 
đừng chờ cháu ăn cơm nữa.

	 Phụng rưng rưng nước mắt, liền 
đứng dậy từ bà Phán mà về. Bà Phán ngó 
theo, bà cảm động, nên cũng chảy nước 
mắt.

	 Bữa chiều ấy, Phụng đóng cửa lại mà 
ở trong nhà cứ đi qua đi lại từ trước ra 
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sau, chớ không phải nằm mà nghỉ. Có 
lúc chàng ứa nước mắt, sắc mặt coi hầm 
hầm.

	 Đến tối, chàng khóa cửa bước ra 
ngoài đường đi thơ thẩn, gặp một đứa 
nhỏ bán bánh mì, chàng mua một ổ ba 
xu, rồi thủng thẳng đi xuống mé sông 
ngồi trên bực thạch mà ăn; ngó trời, 
ngó nước im lìm, ngó xe, ngó người náo 
nức, mà chắc tại trong trí chàng đương 
bối rối, nên không để ý đến vật chi hết. 
Có lẽ ăn bánh mì rồi khát nước, nên lối 
8 giờ chàng bươn bả trở về nhà. Chàng 
mở cửa vặn đèn, uống một hơi tới hai ly 
nước lạnh; rồi ngồi lại bàn viết lấy giấy 
mà viết. Viết tới 3 giờ khuya, chàng mới 
chịu đóng cửa tắt đèn đi ngủ.

	 Sáng bữa sau, gần tới 7 giờ, Phụng 
mới thức dậy. Vì bữa chiều hôm qua ăn 
không no, lại đêm ấy ngồi lâu viết nhiều, 



Người thất chíNgười thất chí ¶ 41 

nên sắc diện của chàng coi nhầu nhè mệt 
nhọc lắm.

	 Chàng ngồi lại bàn viết mà đọc mấy 
trương giấy chàng viết hồi hôm, có khi 
ngừng mà suy nghĩ, có khi cầm cây viết 
mà sửa chữ.

	 Lối 8 giờ, Trinh theo xe lửa Nha 
Trang về tới, bước vô nhà, anh em mừng 
nhau, rồi Trinh ngó Phụng mà hỏi: 

	 – Bữa nay sao mỏa coi sắc mặt toa 
mệt dữ vậy? 

	 – Mỏa khỏe như thương, có mệt đâu. 

	 – Hứ! Toa nói giấu mỏa! Toa lấy kiếng 
soi mặt của toa mà coi có phải mệt hay 
không rồi toa mới hết chối. Chắc là hai 
bữa rày toa ở nhà, toa buồn râu không 
ăn không ngủ, nên toa mệt chớ gì.
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	 Phụng không trả lời, bỏ đi ra cửa 
mà đứng. Trinh vô trong buồng thay đổi 
quần áo, rửa mặt gỡ đầu rồi ra nằm trên 
bộ ván gõ mà nghỉ lưng. Thấy Phụng trở 
vô, Trinh liền nói: 

	 – Mỏa đã kiếm đủ cớ mà khuyên 
giải toa, mà toa cứ buồn rầu hoài, mỏa 
không biết làm sao nói nữa. Buồn làm 
chi không biết! Đứng làm người, nhứt là 
đương lúc thanh niên, mình phải có cái 
hăng hái, phải có cái óc cứng cỏi mà tra-
nh đấu với đời, hễ tranh đấu thì tự nhiên 
có thắng hoặc bại. Nếu may mà có thắng 
thì mình chẳng nên kiêu căng mãn ý rồi 
ngừng lại, phải thừa thắng mà đi tới nữa, 
đi hoài, đừng thôi. Còn như rủi thất bại, 
thì mình phải hồi tâm định trí mà xem 
xét lại coi tại cớ nào mình thất bại, rồi 
sắp đặt phương pháp khác để tranh đấu 
nữa, chớ đừng thấy thất bại ngã lòng thối 
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chí, phải phấn chấn mà tranh đấu hoài, 
tranh đấu luôn luôn cho tới đắc thắng 
mới được.

	 Phụng ngồi lặng thinh một hồi rồi 
thở dài đáp: 

	 – Toa luận nghe phải lắm, ngặt vì 
mỏa quen tánh đa cảm nên hễ gặp việc 
trắc trở thì buồn bực chịu không được. 

	 – Toa biết đời nầy là đời khôn sống 
hống thác. Nếu muốn sống thì phải tập 
cho có cái óc thiệt hành, chớ không nên 
có cái óc đa cảm. Toa phải nghe lời mỏa 
mà sửa tánh ý toa lại. 

	 – Mỗi người đều có tánh riêng, dễ gì 
mà sửa cho được toa. Huống chi đường 
tương lai của mỏa coi mịt mù, mà việc 
nhà của mỏa càng ngày càng bối rối 
thêm hoài, làm sao mà mỏa vui vẻ cứng 
cỏi như toa được. 
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	 – Mỏa đã có nói: toa cứ bền chí thì 
sớm muộn gì rồi cũng có công việc làm. 
Hồi ở bên Tây về, mỏa cũng như toa bây 
giờ vậy. Mỏa kiếm sáu bảy tháng trường 
mới có chỗ làm. Toa mới thất nghiệp có 
vài tháng mà thối chí nỗi gì. Còn việc 
nhà của toa tại sao mà bối rối, toa nói 
cho mỏa nghe thử coi. 

	 – Việc riêng của mỏa, khó nói rõ ra 
cho được. 

	 – Hứ! Hai đứa mình là bạn thiết, 
thương nhau cũng như ruột thịt. Việc 
của toa là việc của mỏa, tại sao toa nghi 
kỵ, không muốn nói cho mỏa biết? Toa 
có việc mà toa giấu mỏa, té ra toa cho 
mỏa không đáng làm người bạn thiết 
của toa hay sao? 

	 – Mỏa biết toa thương mỏa lắm cũng 
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như mỏa thương toa vậy, có lẽ nào mỏa 
nghi kỵ. 

	 – Nếu không nghi kỵ, thì có việc gì 
buồn phải nói thiệt cho mỏa hiểu mỏa 
mới khuyên giải toa được chớ. 

	 – Toa vẫn biết tuy ông già mỏa hồi 
trước làm quan, song đến ngày hưu trí 
không có dư đồng tiền nào hết. 

	 – Làm quan thanh liêm nhơn đức 
thì dư tiền sao được. Ấy là sự kết quả của 
thái độ người xưa, có lạ gì đâu. 

	 – Từ ngày ông già mỏa mất rồi, thì 
bà già mỏa hưởng tiền hưu trí được phân 
nửa thôi, không đủ tiền chi dụng trong 
nhà có đâu nuôi mỏa ở bên Tây mà học 
nữa cho được, bởi vậy mỏa còn có một 
năm nữa thì thi lấy bằng kỹ sư mà mỏa 
phảì bỏ học mà trở về. Mỏa thấy nhà 



46 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

nghèo, mỏa mới lên đây tính kiếm việc 
mà làm, dầu không giúp đỡ cho bà già 
mỏa được thì cũng khỏi tốn hao cho bà 
già mỏa. Nào dè ở đây đã 2 tháng rồi mà 
không làm được việc gì hết, phải nhờ cậy 
toa, lại cũng phải nhờ cậy dưới nhà nữa. 

	 – Toa có nhờ mỏa chút gì đâu? Toa 
ở đây cũng như toa ở coi nhà giùm cho 
mỏa; nếu không có toa thì mỏa cũng 
phải trả tiền phố vậy. 

	 – Toa đừng cãi, để mỏa nói hết cho 
toa nghe. Việc mỏa mới thuật đó là một 
cớ làm cho mỏa phải buồn rồi. Mà bà 
già mỏa vì nhà nghèo, muốn giải nguy, 
nên tính gả con em gái mỏa làm bé một 
người giàu đặng lấy tiền mà nuôi sự sống 
cho cả gia đình, bà già với em mỏa làm 
như vậy thì mỏa chịu sao nổỉ, mà toa 
biểu mỏa đừng buồn.
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	 Phụng nói tới đó thì cảm động, chảy 
nước mắt, không nói được nữa.

	 Trinh châu mày mà hỏi: 

	 – Ai nóỉ với toa sự bà Phủ muốn gả 
em toa làm bé nhà giàu? 

	 – Em mỏa gởi thơ cho mỏa hay. 

	 – Ạ! Thơ đâu? Toa đưa cho mỏa coi 
một chút được hay không? Có lý nào bà 
Phủ nỡ tính việc kỳ cục như vậy. Mỏa 
không thể tin.

	 Phụng sơ tâm muốn nói đại khái 
việc nhà cho Trinh nghe mà thôi, chớ 
không chịu nói rõ, mà bị Trinh nói xóc, 
lại đương hồi uất ức, trí không còn dè 
dặt nữa nên vội vã kéo hộc tủ bàn viết 
lấy phong thơ của cô Loan mà đưa cho 
Trinh.
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	 Trinh ngồi đọc hết rồi trả thơ lại và 
nói: 

	 – Mỏa trách toa lung lắm, vì toa 
không thiệt tình với mỏa. Hai tháng nay 
toa ăn cơm của bà Phán, toa không có 
tiền mà trả, sao toa không nói cho mỏa 
hay? Toa không có tiền, sao mấy lần moa 
đưa tiền toa lại không chịu lấy? 

	 – Toa cho mỏa ở đậu trong nhà, mà 
mỏa còn lấy tiền của toa mà xài nữa, thì 
khó coi quá, mỏa lấy sao được. 

	 – Toa khờ quá! Liêm sỉ! Liêm sỉ! Làm 
anh em với nhau, mỏa có tiền dư, còn 
toa không có, thì mỏa cho toa dùng, có 
gì đâu mà ái ngại? Đối vơi moa thì toa, 
giữ liêm sỉ, rồi toa day qua buồn, làm lo 
cho bà Phủ với em toa, thái độ như vậy 
đúng lắm hay sao? Á! Chú quân tử nầy 
quê mùa quá! Thôi, tiền cơm đó để mỏa 
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tính với bà Phán, toa khỏi lo. Toa cứ lại 
đó ăn cơm, mỏa đủ sức bao cho toa luôn 
luôn. 

	 – Trưa hôm qua mỏa đã có nói dứt 
với bà Phán mỏa không ăn cơm nhà bả 
nữa. 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Mỏa chưa có việc làm, ăn cơm tiền 
đâu mà trả. 

	 – Nếu toa không ăn cơm nhà bà 
Phán, rồi toa ăn ở đâu? Toa ăn chỗ khác 
lại khỏi trả tiền hay sao? 

	 – Mỏa mua bánh mì ăn bậy bạ, miễn 
no bụng thì thôi. 

	 – Ồ! Toa điên hay sao? Ăn bánh mì 
trừ cơm sao được? 
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	 – Sao không được? Vậy chớ hồi ở 
bên Tây cơm đâu mình ăn? 

	 – Ăn bánh mì cũng phải có thịt cá, 
rau cải kèm vô mới bổ tỳ vị mà sống 
được chớ. 

	 – Thì mỏa mua thịt mà ăn. Trong xứ 
mình đồ ăn rẻ, mỗi bữa ăn tốn chừng 
một cắc bạc thì đủ no đủ bổ. 

	 – Toa điên thiệt mà! … Thôi việc đó 
để lát nữa rồi sẽ đàm luận lại. Bây giờ 
mỏa hỏi toa vậy chớ em toa hỏi ý kiến 
của toa đó mà toa đã trả lời rồi hay hay 
chưa? 

	 – Chưa. 

	 – Toa phải trả lời liền và trong thơ 
toa phải dặn cô Loan, chừng bà Phủ lãnh 
tiền hưu trí rồí, cô đừng có gởi hoặc đem 
lên cho toa làm chi. Mà cô Loan hỏi toa 
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như vậy, toa tính trả lời thế nào đâu, toa 
nói cho mỏa nghe thử coi. 

	 – Để cho em mỏa hủy cái xuân xanh 
của nó và chịu nhục nhã trọn đời đặng 
cứu gia đình, làm như vậy mỏa không 
thế chịu được. Mỏa sẽ nhiệt liệt ngăn cãn 
sự ấy.

	 Trinh ngồi suy nghĩ một hồi lâu rồi 
mới nói: 

	 – Sanh hoạt là một vấn đề. Cô Loan 
ưng làm vợ bé Bang Biện Tịnh ấy là một 
cách giải quyết của vấn đề. Theo ý mỏa, 
nếu cô Loan vui lòng ưng thuận, thì có 
lợi chớ không có hại. 

	 – Về danh dự mà toa luận lợi hại như 
buôn bán vậy sao được. 

	 – Mỏa luận theo cái tôn chỉ thực 
hành chớ. Đời nầy thiên hạ kể gì danh 
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dự. Hễ có tiền nhiều thì cao sang. Phải 
tranh đấu làm cho có tiền nhiều thì mới 
có danh dự.

	 Phụng đứng dậy đi qua đi lại một hồi 
rồi ngó ngay Trinh mà nói: 

	 – Mấy lời toa nói, mỏa nghĩ phải lắm. 
Nhưng mà thà mỏa gả em mỏa cho một 
tên nông phu, chớ mỏa không nỡ để làm 
vợ bé một người giàu. 

	 – Câu chuyện toa nói sao mâu thuẫn 
quá! Toa đã cho lời luận của mỏa là phải, 
mà sao toa lại không chịu cho em toa 
làm vợ bé của người giàu? 

	 – Vì em của mỏa là con của một ông 
Phủ, nên thà nghèo sạch chớ không nên 
giàu mà dơ. 

	 – Toa bị cảm nhiễm giáo dục xưa đã 
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sâu quá, không thế nào đổi cáỉ óc của toa 
được. 

	 – Không! Mỏa sẽ đổi cho toa coi mà, 
song mỏa đổi cho mỏa chớ không chịu 
cho em mỏa đổi. 

	 – Toa làm thế nào đổi cái óc của toa? 

	 – Để mỏa suy nghĩ ít bữa rồi mỏa sẽ 
trả lới câu hỏi đó. 

	 – Nếu toa bỏ được cái óc đa cảm của 
toa đó thì mỏa mừng lắm vậy. 

	 – Mỏa sẽ gắng sưc.

	 Hai người đàm luận tới 11 giờ, Trinh 
biểu Phụng thay đồ rồi dắt nhau ra nhà 
hàng ăn cơm tây.

	 Chiều bữa sau, Trinh sửa soạn đi làm 
việc. Chàng để 20 đồng bạc trên bàn nói 
với Phụng: 
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	 – Toa cất tiền đây đặng ở nhà ăn cơm. 

	 – Không, không, toa khỏi lo cho 
mỏa. 

	 – Toa không ăn cơm tháng nhà ông 
Phán nữa, mà lại không có tiền: ở nhà 
toa lấy gì ăn cơm, mà biểu mỏa đừng lo? 

	 – Mỏa kiếm ăn bậy bạ được. 

	 – Toa đừng có cãi với mỏa mà. Kiếm 
ăn bậy bạ là nghĩa gì?

	 Trinh bỏ 20 đồng bạc trên bàn mà 
đi. Chừng ra tới cửa, chàng day lại nói 
vói: 

	 – Toa nhớ viết thơ dặn dưới nhà 
đừng gởi bạc lên. Mỏa đã trả tiền cơm 
cho bà Phán rồi. 

	 – Toa trả rồi hay sao? 
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	 – Rồi.

	 Phụng lắc đầu, Trinh đi tuốt.
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III.

	 Lối 3 giờ chiều, trời đã dịu nắng. 
Phụng mặc y phục đàng hoàng, 

rồi thủng thẳng đi bộ ra đường Kinh Lấp 
[nay là đại lộ Nguyễn Huệ]. Chàng đi tới một căn 
phố lầu, trên cửa có một tấm bảng sơn 
màu đề mấy chữ lớn:

Tân Đợi

Báo xuất bản hằng ngày

	 Phụng đứng dụ dự một chút rồi mới 
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mạnh dạn bước vô cửa, móc túi lấy một 
tấm danh thiệp đưa cho người đi giấy 
ngồi tại đó mà cậy đưa cho ông Tổng lý 
[chủ nhiệm]  nhựt báo. Chàng đứng chẳng 
bao lâu, thì người đi giấy trở ra mới 
chàng đi theo mà lên lầu. Chàng vừa tới 
cửa môt cái phòng thì ông Tổng lý báo 
Tân Đợi bước ra tiếp rước vui vẻ, nắm 
tay dắt vô phòng rồi kéo ghế mời chàng 
ngồi.

	 Ông Tổng lý ngồi ngang mặt Phung, 
ông vừa cười vừa hỏi: 

	 – Tôi muốn biết coi ông đến viếng 
tôi, ông có điều chi dạy bảo tôi chăng? 

	 – Tôi ở Sài Gòn mấy tháng nay, tôi 
nghe danh ông là người có chí tân tấn, 
quyết đánh đổ nền phong hóa hủ bại, 
rồi xây một nền phong hóa mới mẻ, để 
cho xã hội nương theo đó mà tấn bộ cho 
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khỏi thua sút người ta. Tôi lấy làm ái mộ 
cái tôn chỉ quý báu ấy, và tuy tôi bất tài, 
song tôi muốn làm tay chơn cho ông 
đặng giúp ông chút ít cho mau đạt đến 
mục đích. Hôm nay tôi đến đây là có ý 
xin ông nghĩ thử coi, ông có thể dùng 
vào chỗ nào được hay không. Tôi chảng 
nệ cao thấp, dầu viết bài để đăng báo hay 
là làm băng để gởi báo cũng được, miễn 
là tôi được giúp trong báo quán thì thôi.

	 Ông Tổng lý châu mày, nhìn kỹ 
Phụng rồi mới trả lời: 

	 – Ông có cảm tình với tờ báo của 
tôi, thiệt tôi cám ơn ông lắm. Nghe mấy 
lời ông nói dường như tôi được nước 
mát xối xuống trong lòng tôi. Những lời 
ấy có tánh chất thúc giục tôi phài hăng 
hái mà đuổi theo cái mục đích của tôi 
định mà bọn thủ cựu họ ghét lắm. Có 
lẽ trước khi đến đây, ông vẫn biết tờ báo 
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của tôi mới lập, nên số người mua chưa 
được đông. Đã vậy mà tôn chỉ của tờ báo 
không thích hợp với trí ý của hạng lão 
thành trong xứ, nên họ cứ vận động phá 
tôi hoài. Tại hai cớ ấy mà bề tài chánh 
của bổn báo không được phát đạt. Còn 
người giúp việc trong báo quán thì hiện 
nay đủ dùng. Ông sẵn lòng giúp tôi, mà 
tôi không thế nạp dụng được, thiệt đáng 
tiếc lắm…Ông học ở trường nào mà xuất 
thân? 

	 – Tôi ở bên Pháp 6 năm. Có bằng 
Tú tài rồi tôi học trường bá nghệ được 1 
năm. 

	 – Ạ! Ông có học bên Pháp? 

	 – Phải. 

	 – Nếu trong tòa soạn có được ông 
thì quí biết chừng nào. Thuở nay ông có 
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phụ bút cho tờ báo nào hay chưa? 

	 – Chưa. 

	 – Ông có viết một bài luận rồì đăng 
báo chơi hay không? 

	 – Tôi mới viết thử một bài nhưng 
mà không biết có đáng đăng cho công 
chúng đọc hay không nên tôi chưa dám 
cho đăng. 

	 – Ông viết bài luận về vấn đề gì đó? 

	 – Bài tôi luận về sự khờ khạo của 
người mê nhơn đức. 

	 – Húy! Cha chả! Ông luận như thế 
mấy ông lão thành đạo đức họ càng ghét 
nhiều hơn nữa. Ông có thể gởi bài ấy lại 
cho tôi xem thử hay không? 

	 – Tôì có đem theo trong túi đây. 



Người thất chíNgười thất chí ¶ 61 

	 – Ạ! Nếu được vậy thì may lăm. Xin 
ông cho tôi đọc sơ một chút.

	 Phụng móc trong túi lấy ra một tờ 
giấy ngồi viết đêm nọ mà trao cho ông 
Tổng lý.

	 Ông Tổng lý dở ra mà đọc: «Nhơn 
đức nghĩa là ngu dại.» Ông ngó Phụng 
rồi cười mà nói: «Nội thấy chữ tựa cũng 
đủ làm cho bọn lão thành nhảy nhổm. 
Viết báo phải viết như vậy, phải chọc 
giận độc giả họ mới chịu đọc”. Ông ngồi 
coi trọn bài từ đầu chí cuối. Chừng coi 
hết rồi ông nghiêm sắc mặt mà nói: 

	 – Ông nói ông chưa viết báo mà ông 
viết như vậy dầu nhà nghề cũng khó bì 
kịp. Hay quá! Hay mà lại thích hiệp với 
tôn chỉ của tờ báo «Tân Đợi» lắm. 

	 – Ông khen tôi quá, ông làm cho tôi 
ái ngại khó chịu hết sức… 
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	 – Không. Tôi khen thiệt, chớ không 
phải vị tình. Luận như vậy mà không 
khen sao được. Tôi lấy làm tiếc trong tòa 
soạn có đủ người …Tôi xin lỗi ông, tôi 
tính như vầy, không biết ông có vui lòng 
hay không … 

	 – Ông tính thế nào ông cứ nói rõ ra, 
chẳng cần phải ái ngại. 

	 – Tôi muốn xin ông có rảnh ông viết 
bài gởi lại cho tôi đăng báo. Tôi sẽ trả tiền 
công từ bài để ông uống cà phê mà viết. 
Làm như vậy tuy ông không ngồi trong 
tòa soạn, song ông cũng có thể giúp cho 
tờ báo «Tân Đợi» được. Tôi tính như vậy 
ông có vui lòng hay không? 

	 – Được. Mà tôi xin nói trước với ông, 
tôi là người thất chí, nên tư tưởng của tôi 
trái với phong hóa của xã hội hiện thời 
lắm. Tôi sợ e lời luận của tôi có thể làm 
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hại cho tờ báo của ông chăng. 

	 – Xin ông đừng ngại chỗ đó. Tôn chỉ 
của tờ “Tân Đợi” là đánh đổ nền phong 
hóa cũ rồi xây nền phong nóa mới. Ông 
công kích phong hóa cũ thì hiệp lắm, 
chớ có hại chỗ nào đâu. 

	 – Tôi phải nói trước cho ông rõ trí ý 
của tôi. 

	 – Cám ơn. Ông có vui lòng cho phép 
tôi đăng báo bài nầy hay không? 

	 – Tùy ý ông liệu định. 

	 – Nếu vậy thì tôi sẽ đăng liền trong 
số báo ngày mai. 

	 – Tôi sẽ viết bài khác mà đem lại cho 
ông nữa… Thôi, tôi xin từ mà về, để cho 
ông làm việc. 

	 – Xin ông chờ tôi một chút. 
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	 Ông Tổng lý mở tủ lấy 3 đồng bạc 
mà đưa cho Phụng và nói: 

	 – Xin ông vui lòng lấy ít đồng bạc để 
uống cà phê chơi. Nếu mỗi tuần ông viết 
cho tôi được hai hoặc ba bài thì tốt lắm.

	 Phụng lấy bạc bỏ túi mà trong lòng 
hổ thẹn hết sức. Chàng bắt tay ông Tổng 
lý rồi xuống thang lầu mà đi.

	 Về tới chợ, mới Bến Thành, Phụng 
ngó đồng hồ gắn trên đầu chợ thì thấy 
đã 4 giờ rưỡi. Chàng mua một ổ bánh 
mì 4 xu với một cắc bạc thịt xá xiếu, xin 
giấy gói lại kín đáo, rồi cầm đi qua đại lộ 
Galliéni mà về nhà.

	 Chàng đi thủng thẳng dựa lề đường, 
thấy phía trước mặt chừng 10 thước, có 
môt cô gái chừng 17, hoặc l8 tuổi mặc 
quần vải đen, áo vải trắng, quần áo cũ xì, 
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dơ dáy, lại có vá mấy miếng, tay cô bưng 
một cái rổ, cũng đương đi một hướng với 
chàng. Khi gần tới ngã tư đường Galliéni 
gặp đường Légation [nay là đường Nguyễn Thái 

Học], bỗng nghe phía sau lưng có tiếng 
kèn xe hơi, rồi một chiếc xe hơi thoát 
qua nghe một cái vù, mau như tên bắn. 
Lúc tới ngã tư, thình lình thấy một chiếc 
xe hơi khác do đường chạy xuống phía 
Cầu Ông Lãnh.

	 Chiếc xe chạy đường Galliéni vì chạy 
mau quá, không kịp, nên sớp-phơ phải bẻ 
tay lái quẹo qua phía tay mặt đặng tránh 
chiếc xe kia. Chánh lúc ấy cô gái nọ bưng 
cái rổ đương đi lững thững dựa bên lề 
đường, chỗ xe quẹo. Cô thấy xe muốn 
tuôn ngang mình cô, cô lật đật nhảy lên 
lề gọn gàng, mà xe cũng theo cô leo lên 
lề, cái vè trước đụng cô té lăn cù, xe chạy 
luôn, quanh quẹo lộn xộn đến năm sáu 
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chục thước đường mới ngừng được.

	 Tai nạn nầy xảy ra mau lẹ, như chớp 
nháng, song Phụng đi gần đó không đầy 
mười thước, lại sự rủi ở ngay trước mặt 
chàng, nên chàng ngó thấy rõ ràng. Cô 
gái nọ vừa té thì chàng vội vàng chạy lại, 
đỡ cô ngồi dậy, mặt cô xanh dờn, đầu tóc 
xổ ra, nơi ống chư có vài giột máu, còn 
cái rổ thì văng xa với năm sáu lon sữa bò 
nằm tràn lan trên mặt đất.

	 Phụng đứng ngó quanh quất, thấy 
chiếc xe gây tai nạn ấy nằm phía đường, 
sớp-phơ leo xuống rồi đi vòng chung 
quanh xe mà coi vè, coi bánh, không 
thèm để ý tới người mình đụng té, thì 
chàng nổi giận, nói với cô gái: 

	 – Cô ngồi đây đặng tôi đi kêu lính.

	 Phụng dòm trước ngó sau không 
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thấy lính, duy có những người đi đường 
áp chạy lại đứng bao chung qưanh cô gái. 
Phụng vẹt người ta mà đi lại chỗ xe gây 
tai nạn; thấy sớp-phơ đương đứng lúc 
lắc cái đèn xe thì nạt rằng: 

	 – Mầy chạy mau, tuôn lên lề cán 
người ta, rồi bây giờ mầy lo cái xe của 
mầy, mầy khồng kể mạng người hả? 

	 Nói có mấy lời, kế thấy một người 
mặc âu phục, râu cá chốt, ngồi tỉnh queo 
trên xe, thì chàng càng thêm giận nên bỏ 
sớp-phơ day qua nói với người ấy: 

	 – Chú dã man lắm, không đáng ngồi 
xe hơi. Xe chú cán người ta, sao chú 
không lo cứu cấp, cứ ngồi đó? Leo xuống! 
Sớp-phơ đem xe lại đặng chở người bịnh 
xuống nhà thương. A lê! Mau lên!

	 Người mặc âu phục ríu ríu leo xuống 
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xe, mặt mày tái lét. Sốp-phơ thụt xe trở 
lại chỗ cô gái ngồi.

	 Phụng thấy một thầy đội tuần cảnh 
đạp xe máy chạy lại thì nói: 

	 – Xin thầy đội làm vi bằng giùm cho 
rõ ràng. Thầy thấy hôn? Cô gái nầy đi 
trên lề, xe hơi leo lên mà cán cô trên lề 
chớ không phải giữa lộ.

	 Trong đám đứng coi có một người 
nói lớn: 

	 – Vậy mà chủ xe với sớp-phơ muốn 
chạy luôn, không thèm cứu người ta chớ!

	 Một người khác nói: 

	 – Chạy đâu cho khỏi. Hết thảy ai 
cũng thấy số xe, nếu đi luôn thì ở tù càng 
thêm nặng.

	 Phụng choàng tay đỡ cô gái và hỏi: 
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	 – Cô đứng dậy đi lại xe được hôn? 

	 Cô nọ gật đầu. Phụng dìu dắt đem cô 
lên xe. Cô nói: 

	 – Ai đó làm ơn lấy cái rổ với mấy hộp 
sữa bò giùm cho tôi. 

	 Có một người lượm hộp lon bỏ vô rổ 
rồi đem để trên xe.

	 Phụng nắm cánh tay người chủ xe 
mà nói: 

	 – Chú leo lên xe đi. Phải chở người 
bịnh xuống nhà thương coi bịnh tình thế 
nào rồi sẽ hay. Tôi cũng đi theo nữa. 

	 Chàng lại nói với thầy đội: 

	 – Xin thầy đội biên số xe, tên chủ xe, 
tên sớp phơ cho đủ đặng lập vi bằng.

	 Xe hơi chở người bịnh với Phụng trở 
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lại nhà thương thí trước Chợ Bến Thành. 
Quan thầy thuốc khám nghiệm rồi nói: 

	 – May quá, bịnh không có chi nặng, 
chỉ trầy đầu gối, bầm chã vai, chớ không 
có gãy một cái xương nào hết. 

	 Ông thoa thuốc mấy chỗ trầy và 
bầm, rồi biểu bịnh nhơn về, khỏi nằm 
nhà thương.

	 Cô gái nhúc nhắc đi ra. Phụng nói 
với chủ xe: 

	 – Bây giờ phải đi xuống bót đặng 
khai với ông Cò cho ông lập vi bằng rồi 
mới đi được.

	 Người chủ xe nhỏ nhẹ nói: 

	 – Rủi đụng cô em té, nên trầy trụa 
chút đỉnh, chớ không phải cán. Thôi, 
để tôi cho cô em 10 đồng bạc mà uống 
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thuốc, tới cò bót lòng dòng thất công, 
chớ có ích gì.

	 Phụng trợn mắt đáp: 

	 – Được đâu! Ỷ có tiền chạy lên trên 
lề đặng cán người ta mà chơi, rồi cho 10 
đồng bạc đặng huề hay sao? 

	 – Ấy là việc rủi ro sốp-phơ tránh 
chiếc xe kia, nên leo lên lề, chớ có lẽ nào 
nó cố ý chạy kỳ cục như vậy. 

	 – Không được. Việc nầy phải tới Tòa 
…Có tôi thấy rõ ràng tôi sẽ làm chứng 
cho bịnh nhơn kiện đến cùng. 

	 – Thôi, để tôi cho cô em 20 đồng.

	 Thầy đội hồi nãy chạy xe máy đã lại 
tới. Thầy nghe nói như vậy thì khuyên 
rằng: 

	 – Rủi đụng sơ sịa, chịu tiền cơm 
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thuốc 20 đồng cũng vừa; xuống bót hay 
lên tòa cũng vậy, lòng dòng thất công, 
chớ có ích gì. Người ta chịu cho 20 đồng 
đó con em chịu huề hay không?

	 Cô gái gật đầu và chúm chím cười và 
đáp: 

	 – Tôi chịu, mà phải đưa bạc liền bây 
giờ”.

	 Thầy đội ngó Phụng mà nói: 

	 – Bịnh nhơn chịu rồi. Thôi thầy còn 
kêu nài chi nữa. Huề thì tốt hơn. Chủ xe 
đưa tiền đi, tôi làm chứng cho.

	 Người chủ xe lộ sắc vui mừng, lật đật 
móc bóp phơ ra lấy một tấm giấy bạc 20$ 
mà đưa cho cô gái bị nạn và nói: 

	 – Em mua vài cắc bạc dầu em thoa, 
trong ít bữa lành mạnh có gì đâu.
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	 Cô gái lấy tấm giấy bạc cầm trong 
tay, miệng chúm chím cười.

	 Phụng rùn vai coi bộ không vừa lòng.

	 Người chủ xe dở nón chào, biểu sớp-
phơ giao cái rổ lại cho cô nọ, rồi bước lên 
xe hơi mà đi, thầy đội cũng đi, tay dắt xe 
máy.

	 Phụng ngó cô gái mà hỏi: 

	 – Nhà cô ở đâu? 

	 – Em ở đường Galliéni. 

	 – Ủa! Té ra cô ở một đường với tôi. 

	 – Em ở dãy nhà lá gần trong gare 
d’Arras. 

	 – Bây giờ cô đi bộ mà về nhà được 
hay không?

	 Cô gái đi nhúc nhắc và nói: 
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	 – Chưn em đau quá.

	 Phụng biểu: 

	 – Thôi, cô ngồi đây, để tôi kêu một cỗ 
xe thổ mộ tôi đưa cô về.

	 May lúc ây có một chiếc xe thổ mộ 
đương đi nghểu nghến gần đó mà kiếm 
mối. Phụng kêu lại, trả giá 2 người một 
cắc rồi giúp với cô gái đem cái rổ đựng 
hộp lon lên xe mà đi.

	 Ngồi chung trên xe, bấy giờ Phụng 
ngó cô nọ kỹ lưỡng, mới thấy cô tuy y 
phục rách rưới, song mặt mày sáng rỡ, 
tay chân dịu dàng, mái tóc đen huyền, 
nước da trắng đỏ, miệng cười có duyên 
như hao vừa nở, mắt ngó có tình như 
mây mùa thu. Phụng bèn hỏi: 

	 – Cô tên chi? 
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	 – Em tên Tâm. 

	 – Cô ở với ai trong đường Galliéni? 

	 – Em ở với ba em. 

	 – Cô bưng hộp lon đi đâu mà bị xe 
đụng đó? 

	 – Em đi kiếp hộp lon, em lượm đặng 
bán cho chệc lấy tiền mua gạo ăn. 

	 – Trời ơi! Làm như vậy thế nào có 
tiền cho nhiều được! 

	 – Bữa nào lượm được nhiều em bán 
tới một cắc, còn bữa nào ít thì năm bảy 
xu. Có thằng em của em nó cũng đi kiếm 
đồ nó lượm nữa. 

	 – Ba của cô làm nghề gì? 

	 – Hồi trước làm việc ở ngoài Catinat, 
mà lãnh coi kho hàng bên Xóm Chiếu. 
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Từ hồi năm ngoái có bịnh nên ở nhà, 
không có đi làm việc được nữa.

	  Xe chạy vô gần tới dãy nhà lá gần 
gare d’Arras, cô Tâm kêu người đánh xe 
mà nói: 

	 – Tới nhà em rồi. Tới cây trụ đèn thứ 
nhì trước kia, anh nghe hông anh?

	 Xe ngừng, Phụng nhảy xuống, móc 
túi lấy một cắc bạc đưa cho người đánh 
xe rồi đưa tay cho cô gái nọ vịn mà leo 
xuống. Một tay cầm tấm giấy bạc chặt 
cứng, một tay bưng cái rổ hộp lon, cô 
Tâm ngó Phụng mà cười và hỏi: 

	 – Còn nhà thầy ở đâu?

	 Phụng chỉ tay ra phía Sài Gòn mà 
đáp: 

	 – Tôi ở phía ngoài kia. 
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	 – Sao hồi nãy tới nhà thầy không 
ghé? 

	 – Tôi muốn đưa cô về tới nhà. Nhà 
cô là nhà nào? 

	 – Căn nhà ở bìa kia. 

	 – Cô đi trước. Tôi sẽ đi theo mà đưa 
cô về tới nhà. 

	 – Cám ơn thầy. Em vô một mình 
được. Thầy vô làm chi? Nhà em dơ dáy 
chật hẹp lắm. 

	 – Không hại gì, xin cô đừng ngại. Để 
tôi vô đặng tôi cắt nghĩa cuộc xe đụng rõ 
ràng cho ba cô hiểu. 

	 – Thầy muốn vô thì vô, song nhà em 
dơ lắm, mà ba em lại có bịnh nữa.

	 Cô Tâm nhúc nhắc đi trước, Phụng 
thủng thẳng theo sau, đi vô tới một khúc 
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bờ nhỏ rồi tới một dãy nhà lá mười mấy 
căn, căn nào cũng túm húm, trong nhà 
trống lỗng, trước sau hào vũng đọng 
nước dơ dáy hết sức. Đi tới căn bìa, cô 
Tâm bước vô và nói: 

	 – Con bị xe đụng ba à!

	 Phụng đứng ngoài cửa dòm vô, thấy 
có một người đàn ông mặc một cái áo lá 
vải trắng cũ mèm lại rách nát với một cái 
quần vải đen cũng rách, đương nằm trên 
một cái sạp, vừa nghe cô Tâm nói thì lồm 
cồm ngồi dậy và hỏi: 

	 – Trời đất ôi! Đụng ở đâu? Có sao 
không con? 

	 – Đụng chỗ ngã tư đường xuống lò 
heo đó. Xe đụng con té lăn cù, mà không 
có sao hết, con bị bầm vai và trầy đầu gối 
mà thôi. 
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	 – May dữ hông! Ba thường dặn con 
đi đường phải coi chừng, đất nầy xe 
nhiều lắm. 

	 – Con đi trên lề chớ; tại xe tránh 
nhau nó leo lên lề nó đụng con đó.

	 Người đàn ông ấy ngó ra cửa thấy 
Phụng thì nói với con: 

	 – Có ai kia. 

	 – Thầy đó cứu con, đem con đi lại 
nhà thương cho quan thầy thuốc coi; 
quan thầy thuốc nói con không có gãy 
xương, không có bịnh chi hết, rồi thầy 
kêu xe thổ mộ đưa con về đây.

	 Cha của cô Tâm cứ ngồi trên sạp, 
chấp hai tay lại mà xá và nói: 

	 – Tôi cám ơn thầy. Tôi có bịnh, tôi 
đau bại đi đứng không được, lại nhà 
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không có ván ghế chi hết mà dám mời 
thầy vô, xin thầy tha lỗi.

	 Phụng dở nón mà chào rồi bước vô, 
tay cầm nón, tay cầm gói bánh thịt, thấy 
cha của tâm tóc râu xờm xàm, thân thể 
ốm nhách, thì châu mày mà hỏi: 

	 – Ông đau bại đã bao lâu rồi? 

	 – Từ hồi năm ngoái, tôi ngồi một chỗ 
không đi đâu được hết. 

	 – Ông bịnh không làm việc được, 
làm sao mà chi độ vợ con? 

	 – Bởi vậy tôi nghèo dữ quá, cơm bữa 
đói bữa no, tôi nghiệp hết sức.

	 Ông nói tới đó nghẹn cổ, nước mắt 
chảy rưng rưng, nói không được nữa.

	 Lúc ấy có 3 đứa nhỏ chừng năm bảy 
tuổi, đứa ở trần, đứa ở truồng, ở ngoài 
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dắt nhau đi vô, thấy Phụng lạ nên ngó 
trân trân.

	 Cô Tâm để cái rổ dựa vách rồi nói 
với cha: 

	 – Ba đừng có buồn, ba. Con có 20$ 
đây. 

	 – Bạc đâu mà có nhiều vậy? 

	 – Nhờ thầy đây làm lung quá, biểu 
con phải xuống bót mà thưa rồi nài giải 
tòa, nên chủ xe hơi sợ, họ chịu cho con 
20$ đặng uống thuốc. Ba cất đi ba, để 
con giữ con sợ làm mất mà mang khốn.

	 Cô Tâm đưa tấm giấy bạc cho cha.

	 Cha của cô Tâm mừng quá, ngó 
Phụng mà nói: 

	 – Thầy giúp đỡ con nhà nghèo như 
vậy, ơn của thầy trọng biết chừng nào. 
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Nếu không có thầy thì chắc họ cho vài 
đồng bạc là nhiều. 

	 – Hồi tôi thấy xe đụng, tôi lật đật 
chạy lại đỡ cô em dậy. Tôi thấy chưn 
có máu, tôi tưởng bịnh nặng lắm, nên 
tôi mới làm dữ. Té ra quan thầy thuốc 
khám nghiệm, nói trầy sưng sơ sài, tôi 
mới mừng. Mà hồi nãy tôi dặn chủ xe, 
tôi muốn làm khó, tôi không cho cô em 
huề. Thiệt, nếu tôi biết gia đình của cô 
em như vầy, chắc tôi xụi lơ, rồi họ cho 10 
đồng chớ đâu tới 20. 

	 – Cám ơn thầy quá. Con nhỏ tôi bị xe 
đụng mà khỏi chết, lại được 20 đồng bạc 
thì may lắm. Nếu nó chết thì sắp em nó 
cũng phải chết hết. Từ ngày tôi có bịnh, 
tôi nhờ có nó cào cấu [vơ vét] bươn chải 
mà nuôi cả nhà, chớ tôi đau có làm việc 
gì được đâu. 
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	 – Còn bà ở đâu? 

	 – Vợ tôi chết đã ba năm nay rồi, để 
lại cho tôi tới 5 đứa con. Con Tâm đây 
là lớn, còn một thằng nữa 13 tuổi, với 
3 đứa con nhỏ lụn vụn [vụn vặt, không đáng 

kể tới] nầy đây. Con Tâm lãnh bánh ếch, 
bánh dừa và kiếm hộp lon, ve chai nó 
bán, còn thằng 13 tuổi thì làm ba-nhe 
[bagne: khổ cực] ngoài chợ, hai đứa nó kiếm 
tiền mua gạo nuôi tôi với sắp nhỏ, có bữa 
kiếm không đủ thì nhịn đói. 

	 – Nếu vậy thì gia đình của ông khổ 
lắm. 

	 – Khổ lắm, thầy ôi! Hồi trước tôi làm 
việc ăn lương mỗi tháng tới 60 đồng, tôi 
khá lắm. Con người ta hễ tới nguy thì 
tai nạn dồn dập tới hoài. Vợ tôi chết làm 
tôi phải tốn hao mắc nợ. Chưa mãn tang 
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vợ, kế tôi xán bịnh5, uống thuốc tốn hao 
bạc trăm nữa. Bịnh không hết mà tiền lại 
hết. Không đi làm việc nữa được, tôi bán 
đồ đạc mà ăn lần lần, rồi bây giờ mới ra 
như vầy đây. Tôi nghĩ lại, thuở nay tôi có 
làm việc chi ác đâu không biết sao hành 
phạt tôi nặng nề quá.

	 Phụng nghe mấy lời than ấy thì động 
lòng, nên thở dài rồi nói: 

	 – Rõ ràng ông trời không công bình.

	 Phụng từ mà về. Cha của cô Tâm nói: 

	 – Xin thầy vui lòng cho tôi biết coi 
nhà thầy ở đâu, quí danh là chi, đặng tôi 
dặn con tôi nó nhớ mà cung kính thầy.

	 Phụng lắc đầu đáp: 

	 – Không cần. Sự tôi giúp cô Tâm 
5 ngã bịnh, nằm bịnh. (Mắc cây mưa, xán bịnh nằm vùi. Ca 
Dao)	
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trong lúc tai nạn là tự nhiên, ai cũng 
phải làm như vậy, không có ơn nghĩa chi 
hết. Tôi chúc thánh thần trời phật, nếu 
có linh, thì làm cho ông lành mạnh đặng 
ông nuôi con. Nếu được vậy thì tôi vui 
hơn hết.

	 Cha của cô Tâm chấp tay xá Phụng 
và nói: 

	 – Tôi là Nguyễn văn Khoa, 45 tuổi 
cũng cầu chúc trời phật thánh thần phò 
hộ cho thầy, biết thương con nhà nghèo, 
được bình an, mạnh giỏi, giàu có đời đời.

	 Phụng thủng thẳng đi bộ trở về nhà. 
Trời đã tối rồi, chàng vặn đèn lên, vô 
buồng thay đồ rồi mở gói bành mì với 
thịt ra ngồi ăn. Ăn uống no rồi chàng 
nằm trên ghế bố mà nghỉ lưng, nhớ 
câu chuyện ông Tổng lý báo “Tân Ðợi” 
rồi nhớ cảnh gia đình ông Nguyễn văn 
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Khoa thì trong trí chàng bàng hoàng, 
thêm buồn, thêm tiếc. Chàng đứng dậy 
đi lại bàn viết, tính viết một bài luận 
đặng đăng báo. Chàng lấy một tờ giấy, 
viết tựa 5 chữ lớn: “Ông trời không công 
bình”. Chàng ngồi một hồi, chắc là định 
thần chưa được, nên đứng dậy đi qua đi 
lại mà kiếm tư tưởng.
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IV.

	 Chúa nhựt, nhằm phiên Trinh 
nghỉ nên chàng ở nhà.

	 Buổi chiều chàng thấy Phụng đang 
nằm trên ghế bố mà coi sách, sợ nói 
chuyện rồi làm cho bạn lo ra, nên chàng 
đi lại bàn viết mà ngồi. Thấy có hai tờ 
nhựt trình “Tân Đợi” để trên bàn, chàng 
mới mở ra mà xem. Chàng chăm chỉ mà 
đọc, đọc tờ trước rồi lật tới tờ sau nữa. 
Chàng đọc một hồi rất lâu rồi day lại hỏi 
Phụng: 
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	 – Báo “Tân Đợi” có đăng hai bài: một 
bài đề tựa “Nhơn đức nghĩa là ngu dại” 
với một bài đề tựa “Ông Trời không công 
bình”, phải của toa đặt hay không? 

	 – Tại sao mà hỏi như vậy? 

	 – Hai bài ấy có ký tên “Linh Phụng” 
thì là toa chớ ai. 

	 – Phải. Hai bài ấy của mỏa. 

	 – Trời ôi! Thuở nay toa tôn trọng nền 
phong hóa lung lắm, mà sao bây giờ toa 
luận như vậy, lại còn đăng báo cho công 
chúng xem? 

	 – Tâm hồn của mỏa đã đổi rồi. Mỏa 
quyết đánh đổ nền phong hóa hủ bại 
của tổ tiên mình để lại, rồi gây một nền 
phong hóa mới có đủ tánh chất hùng 
dũng cương quyết tấn thủ, đặng giúp 
cho đồng bào mau tấn hóa cho kịp dân 
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tộc khác.

	 Trinh ngó Phụng trân trân rồi lắc 
đầu mà than: 

	 – Chứng bịnh đa cảm của toa đã lậm 
trong máu, trong xương rồi, không thể 
nào trị được! 

	 – Không! Mỏa có đa cảm nữa đâu. 
Mỏa nghe lời toa, mỏa tập tánh thiệt 
hành, nên mỏa mới viết bài luận như vậy 
chớ. 

	 – Không phải vậy, toa hiểu lầm, toa 
đi lạc. Tại cái óc của toa đa cảm, lại đa 
cảm thái quá nên toa mới luận như vậy, 
chớ có phải thiệt hành đâu. Để mỏa cắt 
nghĩa cho toa nghe. Người có trí ý thiệt 
hành, thì gặp cảnh thiên hạ vui không 
biết vui, thấy thiên hạ buồn không biết 
buồn, thấy thói tàn ác không biết giận, 
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gặp người cùng khổ không biết thương, 
nghĩa là hễ người mà có cái óc thiệt hành 
thì coi cuộc đời như một hí trường, dầu 
vui, dầu buồn, dầu sướng, dầu cực đều 
là cảnh tạm hết thảy, không cần phải lưu 
tâm làm chi, cứ lo kiếm phương pháp 
mà tránh sự buồn, sự cực, đặng hường 
sự vui, sự sướng. 

	 – Người như vậy là người chán đời 
chớ có phải thiệt hành đâu. 

	 – Toa muốn kêu là người gì cũng 
được. Nhưng mà theo ý chí của toa thì 
toa không phải thuộc về hạng người ấy. 
Toa nói toa đã bỏ cái thói đa cảm, toa 
có bỏ đâu. Toa còn cảm nhiều thêm nữa 
chớ. Trước kia toa tôn trọng phong hóa, 
toa mê mẩn thành kiến, mà toa thấy cuộc 
đời trái ngược với chỗ toa sùng bái nên 
toa sanh phiền não trong lòng. Vì phiền 
não thái quá toa chịu không được, nên 
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sau nầy toa hồi tâm trở lại toa oán những 
phong hóa, ghét những thành kiến ấy, 
mà toa lại oán ghét thái quá, cũng như 
hồi toa sùng bái đó vậy, cái thái độ của 
toa dường ấy há không phải là thái độ 
của người đa cảm hay sao?

	 Phụng nằm lặng thinh không cãi 
nữa.

	 Trinh nói tiếp: 

	 – Cái trí ý đa cảm của toa nó khiến 
cho toa phải phạm tôi «thái quá» luôn 
luôn, trước kia buồn rầu thái quá, sau 
nầy tức giận thái quá. Toa vẫn biết, dầu 
việc gì cũng vậy, hễ thái quá thì không 
tốt. Hôm trước mỏa thấy toa buồn, mỏa 
khuyên toa đừng thèm buồn. Tại sao bây 
giờ toa lại đổi ý mà oán trời giận người 
như vậy? Toa cầm bút mà công kích nền 
đạo đức, toa cho người làm nhơn đức là 
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ngu dại, toa có tư tưởng như vậy thì toa 
cách mạng tới trăm phần trăm rồi còn 
gì! Toa có suy nghĩ chỗ đó hay không?

	 Phụng trợn con mắt và đứng dậy mà 
đáp: 

	 – Bây giờ mỏa cách mạng tới ngàn 
phần trăm, chớ không phải trăm phần 
trăm mà thôi đâu. Đời kỳ cục quá, mà 
còn mê mẩn phong hóa, còn sùng bái 
trời phật làm chi nữa! 

	 – Ồ! 

	 – Mỏa nói cho toa biết, từ rày sắp lên 
mỏa quyết đánh đổ phong hóa, xé nát 
thành kiến của xã hội mình hết thảy. Toa 
nghĩ coi, cha mỏa hồi trước làm quan, vì 
say mê cái phong hóa mà sách vở khen là 
cao thượng, nên gìn lòng chánh trực, giữ 
chí thanh liêm, đến ngày nay trời phật 
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ban thưởng những gì đâu? Ban thưởng 
sự nghèo khổ cho vợ con, nghèo khổ rồi 
thiên hạ khinh khi bỉ bạc. Còn nhiều 
người khác họ không thèm thanh liêm 
chánh trực mà trời phật nào có phạt họ, 
lại ban thưởng cho vợ con họ hưởng phú 
quí vinh hoa, được thiên hạ kính trọng, 
kiêng nể. Cuộc đời như vậy, mà còn say 
mê phong hóa, còn tin tưởng trời phật 
nữa làm gì. Để thủng thẳng rồi toa sẽ 
thấy, chẳng những là mỏa nghị luận trên 
mặt báo mà thôi, có lẽ rồi đây mỏa còn 
thí thân của mỏa mà lật ngược xã hội 
nữa cho mà coi. 

	 – Bịnh đa cảm của toa ngày nay biến 
chứng đến thế nầy biết dùng phương 
thuốc gì mà cứu chữa cho được! Tuy vậy 
mà mỏa cũng phải là hạnh phước, còn 
nghèo khổ chẳng phải là tai nạn. 

	 – Toa hay khoe với mỏa rằng toa là 
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người có cái óc thủ cựu, chớ nào phải có 
cái óc thiệt hành. 

	 – Để mỏa nói cho hết ý, rồi toa sẽ cãi. 
Người thanh liêm nhơn đức thì làm sao 
giàu được. Tuy vậy mà bình sanh mình 
đi đường ngay, mình làm việc phải, thì 
trí mình được bình tĩnh vui vẻ, đó là 
một phần thưởng quí vô giá, vườn ruộng 
bạc tiền không thể sánh kịp. Còn người 
tham lam tàn bạo thì tự nhiên được 
giàu, nhưng mà lên xe xuống ngựa chớ 
trong lòng không an, bởi vì chặt đầu lột 
da người ta mà lấy của, đã phải sợ luật 
người, mà cũng phải sợ luật trời nữa. 

	 – Ô! Bây giờ toa nói nghe đạo đức 
quá! Hết thiệt hành rồi! Mỏa chẳng 
thèm biết luật người mà cũng chẳng tin 
luật trời. Có lẽ mỏa sắp lập luật riêng cho 
mỏa đặng mỏa tuân theo đó mà ở đời 
mới được.
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	 Hai người cãi với nhau tới đó, kế thấy 
có một chiếc xe hơi ngừng ngay cửa, rồi 
có mộn người đàn ông mở cửa xe bước 
xuống. Người ấy râu cá chốt, bịt khăn 
đen, mặc áo dài, mang giày tây, đứng ngó 
số nhà rồi xâm xâm đi vô. Chừng vô tới 
cửa người ấy thấy Phụng với Trinh, thì 
cuối đầu chào và hỏi: 

	 – Xin lỗi ông, không biết phải cậu 
Phụng ở đây hay không?

	 Phụng không biết người khách đó là 
ai, song nghe hỏi tên mình thì đứng dậy 
mà đáp: 

	 – Ông muốn hỏi cậu Phụng nào? 

	 – Cậu Phụng là con bà Phủ ở dưới 
Cần Thơ. 

	 – Tôi đây. Xin ông cho tôi biết coi 
ông là ai mà hỏi tôi.
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	 Người ấy cười rồi bước vô nhà kéo 
ghế mà ngồi như nhà của mình, không 
đợi chủ nhà mời. Phụng bất bình trong 
lòng, nên châu mày đứng ngó, không 
thèm hỏi nữa.

	 Người ấy lấy thuốc đốt một điếu mà 
hút rồi mới nói: 

	 – Tôi là Ban Biện Tịnh dưới Cần Thơ. 
Tôi có dịp đi Sài Gòn tôi muốn biết cậu, 
nên hôm qua tôi hỏi thăm bà Phủ coi cậu 
ở đường nào đặng lại ghé mà thăm cậu. 
Nhờ có bà Phủ chỉ nên tôi mới biết mà 
lại đây.

	 Nãy giờ đàm luận với Trinh, trí của 
Phụng đương xao xuyến không an, bây 
giờ nghe khách xưng là Ban Biện Tịnh, 
thì sự giận phấn khởi trong óc như giông 
như bão, nên Phụng đáp: 
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	 – Ông là Ban Biện Tịnh hay là Ban 
Biện Động cũng vậy, tôi không quen 
không biết ông, tôi có cần ông đến thăm 
tôi làm chi đâu.

	 Ban Biện Tịnh chưng hửng, song 
không lộ sắc giận, miệng chúm chiếm 
cười và nói: 

	 – Chưa biết nhau thì rồi đây tư nhiên 
phải biết chớ gì. Xin cậu ngồi đặng tôi 
nói chuyện riêng với cậu một chút. 

	 – Ông vô nhà tôi. Tôi không mời mà 
ông tự tiện ông ngồi đại. Bây giờ ông trở 
lại ông mời tôi ngồi, ông làm như ông là 
chủ nhà. Ông có biết thái độ như vậy đó 
là thái độ của người thất giáo vô lễ hay 
không? 

	 – Anh em mà cậu bắt chặt bắt lỏng 
làm chi. Thôi, tôi có vô lễ thì tôi xin cậu 
tha lỗi.
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	 Ban Biện Tịnh day qua hỏi Trinh: 

	 – Còn ông đây là ai xin cho tôi biết. 

	 Trinh cười và đáp: 

	 – Tôi là anh em bạn của M. Phụng. 

	 Phụng nói tiếp: 

	 – Ông nói trễ quá! Người đó là chủ 
căn nhà nầy, đủ quyền mời ông đi ra khỏi 
nhà ông biết chưa?

	 Bang Biện Tịnh đứng dậy cúi đầu 
chào Trinh và nói: 

	 – Tôi không biết, xin ông tha lỗi.

	 Trinh khoát tay biểu ngồi rồi day qua 
khuyên Phụng: 

	 – Toa chẳng nên nóng nảy. Toa phải 
nhớ dầu thể nào ông Bang Biện đây cũng 
là khách của mình. Thôi, để tôi bước ra 
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ngoài cho hai ông nói chuyện.

	 Trinh muốn đi ra đường, mà vừa 
bước qua khỏi cửa thì hồi tâm, nên đứng 
lại ngoài hàng ba, chống tay trên lan can 
ngó mông mà chơi.

	 Bang Biện Tịnh thấy Phụng đi lại 
ghế bố mà nằm, tỏ dấu khinh bỉ mình, 
bây giờ ông mới phiền nên ông nói: 

	 – Tôi với cậu thuở nay chưa biết 
nhau. Vì nay tôi có việc riêng, nên tôi 
muốn kiếm cậu đặng nói chuyện. Mà 
việc tôi muốn tỏ với cậu đây, tuy có ích 
cho tôi, song tôi tưởng cũng có ích cho 
cậu nhiều. Tôi chẳng hiểu vì cớ nào vừa 
thấy mặt tôi thì cậu làm giận làm hờn, 
nãy giờ cậu nói nhiều lời đắng cay, cậu 
làm cho tôi buồn quá. 

	 – Tôi chẳng biết chuyện gì nói với 
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ông, mà tôi cũng không cần ông nói 
chuyện có ích cho tôi làm chi. 

	 – Xin cậu đừng có nói vậy. Trước khi 
đến đây tôi có hỏi ý bà Phủ. Bà Phủ bằng 
lòng, nên tôi mới dám tới chớ. Bà Phủ 
nói việc tôi muốn kết tóc trăm năm với 
cô ba thì bà đã có gởi thơ mà hỏi ý cậu; 
bà đợi hổm nay mà không thấy cậu trả 
lời. Sẵn tôi có dịp đi Sài Gòn, bà biểu tôi 
ghé thăm cậu và hỏi coi việc tôi tính đó 
có hiệp ý cậu hay không, xin cậu viết thơ 
trả lời mau mau cho bà biết. 

	 – Việc nhà của tôi, không cho ai được 
phép để lỗ mũi vào. Mà việc tôi bàn tính 
với má tôi, tôi cũng không cần cậy ai làm 
trung gian. Nếu tôi phải viết thơ cho má 
tôi, thì tôi tự do mà liệu định ngày giờ, 
ông khỏi nhọc công nhắc nhở. Còn nếu 
tôi muốn nói chuyện với má tôi, thì tôi 
cũng tự do mà bày tỏ, ông chẳng được 
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phép hỏi thăm ý tứ của tôi về sự ấy. 

	 – Nếu sự ấy không can hệ đến tôi, thì 
tôi có hỏi làm chi. Tôi muốn biết ý cậu, 
là vì tôi tưởng dịp ấy thành sớm chừng 
nào càng tốt chừng nấy. Theo lời bà Phủ 
nói với tôi thì việc thành hay là bất thành 
đều tại nới cậu. Nếu cậu chịu, thì bà Phủ 
với cô ba chịu. Vậy tôi xin cậu vui lòng 
ưng thuận, đặng cho cô ba có chỗ nương 
dựa, khỏi phải làm bánh mà bán, coi 
thân hèn hạ quá. 

	 – Làm bánh mà bán sao ông lại cho 
là hèn hạ? Vậy chớ phải chặt đầu lột da 
người ta mà làm giàu thì mới cao sang 
hả? 

	 – Tôi không muốn cãi với cậu … 
Thôi, tôi xin cậu cho tôi biết coi cậu có 
bằng lòng để cho bà Phủ gả cô ba cho tôi 
hay không? 
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	 – Tôi tưởng ông nên đi nhà thương 
Biên hòa mà dưỡng bịnh, chớ không nên 
tính cưới vợ bé mà kiếm con trai, bởi vì 
ông có bịnh mà ông muốn sanh con, thì 
con ông nó sẽ nhiễm bịnh của ông lưu 
truyền, rồi nó cũng như ông vậy nữa thì 
càng hại cho xã hội, cho gia đình, chớ có 
ích chi. 

	 – Cậu cho tôi điên phải hôn? 

	 – Tôi không phải lương y, nên tôi 
không dám đoán quyết song nghe ông 
nói chuyện, tôi phải nghi chút đỉnh. 

	 – Tôi sợ cậu điên, chớ không phải tôi 
đâu. Cậu nghĩ lại mà coi, cô ba là con 
quan. Tôi đây cũng là một viên quan 
cai trị trong tổng. Cô ba ưng làm vợ 
tôi, thì xứng đáng quá, có hèn chỗ nào 
đâu. Huống chi tôi là người giàu có lớn, 
ưng làm vợ tôi thì sung sướng trọn đời, 
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bây giờ tôi cất nhà cho mà ở, ngày sau 
nếu tôi thấy ở với tôi có tình có nghĩa, 
thì tôi sẽ mua ruộng, mua đất, tôi cho 
đứng bộ nữa. Tôi chẳng cần phải khoe 
khoang, mà cậu cũng biết tôi là người có 
chức phận, có tiền nhiều, tôi muốn cưới 
con nhà ai lại không được, thiên hạ họ 
giành nhau mà ưng tôi làm cho tôi bối 
rối không biết phải chọn ai, phải bỏ ai. 
Nếu tôi muốn cưới cô ba, ấy là vì tôi thấy 
cô ba là con nhà trâm anh, mà ngày nay 
suy sụp tôi thương, nền tôi tính kết tình 
và làm nghĩa luôn một lượt, đặng tôi cứu 
vớt giúp đỡ giùm cho gia đình cậu. Tôi 
làm như vậy lẽ thì cậu phải cám ơn tôi, 
chớ sao cậu nói tôi điên. Cậu phải suy 
nghĩ lại. Tôi điên mới có lợi cho nhà cậu, 
chớ nếu tôi tỉnh thì không có ích chi hết. 

	 – Tôi xin ông về cho mau. Ông ngồi 
cắt nghĩa dong dài, tôi nghe tôi nhức đầu 
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mà lại nổi chướng, rồi sợ sanh chuyện 
không tốt. 

	 – Tôi nói như vậy không phải hay 
sao, mà cậu đuổi tôi? Tôi sợ cậu chê tôi, 
rồi sau ăn năn. Cậu xét lại mà coi, bà Phủ 
nghèo không có sự sản chi hết, con nhà 
giàu sang họ kiếm chỗ giàu có họ cưới, 
họ có chịu cưới cô ba đâu. Nếu bà Phủ 
không gả cô ba cho tôi, thì tôi chắc khô-
ng gả cho ai hơn tôi được,

	 Phụng nổi giận nên vùng đứng dậy 
trợn mắt la lớn: 

	 – Chú không được phép khinh khi 
mẹ tôi, khinh khi em tôi. Chú phải ra 
khỏi nhà cho mau. Nếu chú còn nói thêm 
một tiếng nữa, thì tôi sẽ nắm cổ mà đẩy 
chú ra ngoài cửa. A lê, đi cho mau!

	 Trinh ở ngoài lật đật bước vô đứng 
ngay trước mặt Phụng.
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	 Bang Biện Tịnh thủng thẳng đứng 
dậy và ra cửa và nói: 

	 – Tôi nói việc phải quấy, lợi hại cho 
mà nghe, lại nói tôi khinh khi! … Thiệt 
lạ đời quá! Thôi chào hai ông.

	 Bang Biện Tịnh bước ra đường. 
Phụng trợn mắt ngó theo mà nói:  

	 – Đồ khốn nạn! 

	 – Toa nóng nảy quá! 

	 – Không nóng sao được! Nó khinh 
rẻ người ta quá, ai chịu cho nổi. 

	 – Nãy giờ mỏa đứng ngoài, mỏa lóng 
tai nghe hai người cãi với nhau không sót 
một lời. Những câu của thầy Bang Biện 
nói đều hạp với nhơn tình hiện thời, chớ 
nào phải khinh rẻ toa đâu. Tại toa có trí 
ý đa cảm, toa đương giận đời, nên những 
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câu chuyện thiệt hành không hợp với lỗ 
tai của toa chớ. Mỏa nói cho toa biết, 
thầy Bang biện Tịnh đó là một vị đại biểu 
đệ nhứt của phái thiệt hành đa toa. 

	 – Mỏa là người thù số một của phái 
ấy. 

	 – Mỏa sợ toa đi lạc đường … 

	 – Mặc kệ. 

	 – Tự ý toa … Thôi, tối rồi, thay đồ 
đặng đi ra nhà hàng ăn cơm.
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V.

	 Tối bữa nay tới phiên Trinh phải 
đi theo xe lửa. Mới 5 giờ chiều 

thì chàng đã thay đổi y phục gọn gàng; 
rồi thối thúc Phụng đi với chàng ra nhà 
hàng ăn cơm cho sớm đặng chàng làm 
việc bổn phận khỏi trễ.

	 Hai anh em thủng thẳng đi ra nhà 
hàng Trung Hoa, ở ngang chợ mới Bến 
Thành, là chỗ thuở nay Trinh thường 
ăn cơm. Trời chiều mát mẻ, thiên hạ 
dập dìu, hai người và đi và xem phố ngó 
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người mà trao đổi ý tưởng về giá hàng 
hoặc cách ăn mặc.

	 Đi tới cửa nhà hàng Trung Hoa, 
Phụng thấy tại cái bàn gần ngoài cửa có 
một cô gái mặc áo quần lụa trắng, dồi 
phấn thoa son rất sắc sảo, đương ngồi 
uống rượu cười giởn với hai cậu trai y 
phục cũng đàng hoàng. Phụng với Trinh 
bước vô; cô nọ vừa ngó thấy Phụng thì 
biến sắc, lật đật day mặt vô vách, không 
cười nói nữa.

	 Phụng châu mày, lựa một cái bàn 
ngay mặt cô nọ mà biểu Trinh ngồi, rồi 
chàng cứ ngó cô hoài. Hai cậu trai vẫn 
kiếm lời trây trúa mà nói với cô, song 
bây giờ cô cứ cúi mặt ngó xuống bàn, coi 
bộ buồn hiu, không cười giỡn như hồi 
nãy nữa.

	 Cách chừng 10 phút đồng hồ, hai 
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cậu trai kêu bồi lại trả tiền rượu, rồi dắt 
nhau mà đi, một cậu cặp tay cô nọ, mà 
cô vẫn cúi mặt hoài, dường như muốn 
tránh, không để cho Phụng nhìn biết cô 
vậy. Phụng ngó theo rồi lắc đầu nói với 
Trinh: 

	 – Đời giả dối quá! Như thế nầy thì 
còn dám tin ai phải, còn dám cho ai quấy 
nữa được! 

	 – Toa muốn nói cái gì? Mỏa không 
hiểu. 

	 – Toa có thấy cô gái mới đi ra với hai 
cậu trai đó hay là không? 

	 – Sao lại không thấy, toa có quen với 
mấy người đó hay sao? 

	 – Mỏa biết cô gái đó. 

	 – Ở dưới Cần Thơ hả? 
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	 – Không, con gái của ông Nguyễn 
văn Khoa ở gần gare d’Arras. Hôm tuần 
trước mỏa đi đường Galliéni, mỏa gặp 
cô bị xe đụng. Mỏa dìu dắt cô, đem cô đi 
nhà thương băng bó, mỏa làm dữ quá, 
chủ xe hơi năn nỉ chịu cho cô 20 đồng 
bạc đặng cô uống thuốc. Mỏa kêu xe thổ 
mộ mà đưa cô về nhà. Gia đình của cô 
mỏa thấy thê thảm hết sức không thể nói 
được.

	 Cha của cô đau bại, ở trong cái chòi 
lá lúm túm dơ dáy, nghèo khổ đáo để mà 
có 5 đứa con. Cô Tâm nầy là lớn, lãnh 
bánh ếch, bánh dừa đi bán, hoặc kiếm 
ve chai, hộp lon, để đổi lấy tiền mua gạo 
mà nuôi cha với bầy em nhỏ. Cô được 
20 đồng bạc coi bộ cô mừng cũng như 
người ta được một cái gia tài lớn. Mỏa 
thấy thân cô mỏa động lòng quá; mỏa có 
dè đâu mới mấy bữa rày mà cô đổi hình, 
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đổi dạng, đổi tâm đổi tánh, vào làng 
buôn phấn bán hương như vầy. Mỏa lấy 
làm tiếc sự mỏa động lòng trắc ẩn hôm 
nọ quá; phải hôm nọ xe hơi cán cô chết 
phứt cho rồi. 

	 – Ồ! Sao toa rủa người ta? 

	 – Thứ đồ như vậy để sống nó làm 
nhục cho xã hội chớ có ích gì. 

	 – Mỏa sợ toa nhìn lầm, người giống 
người chớ có lẽ nào mới mấy bữa rày mà 
cô nọ đổi tâm tánh mau như vậy. 

	 – Không, mỏa có ngó kỹ. Phải cô 
Tâm chớ không lầm đâu … Toa nói như 
vậy, thôi để mỏa hỏi lại. 

	 – Ừ, toa nên nghĩ lại cho chắc, nếu 
giận lầm thì bậy lắm.

	 Ăn cơm rồi, Phụng đưa Trinh lại gare 
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xe lửa, anh em đứng nói chuyện một lát 
rồi Phụng từ giã mà về.

	 Đi dọc đường, trong trí Phụng cứ 
nhớ cô Tâm nên chàng buồn mà lại giận. 
Về đến nhà, chàng đứng ngoài cửa suy 
nghĩ, rồi không mở cửa mà vô, chàng lại 
trở ra đường mà đi thẳng vô phía gare 
d’Arras, tính vô nhà Khoa mà hỏi coi cô 
gái gặp hồi chiều đó phải cô Tâm hay 
không.

	 Vì còn sớm, nên trong dãy nhà lá ở 
gần gare d’Arras người ta còn thức, mỗi 
nhà đều có đốt một chông đèn leo lét, 
phía trước cửa con nít đang chơi la hét 
om sòm.

	 Phụng bước tới trước cửa nhà Khoa, 
tuy đèn lờ mờ, song thấy Khoa ngồi trên 
cái sập, có đứa nhỏ nằm ngủ một bên, 
còn mấy đứa kia đương chơi ngoài lộ, 
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thấy Phụng vô nhà mình không biết là 
ai nên áp chạy về đứng ngó, đứa nào đứa 
nấy thở hào hển. Khoa thấy Phụng bước 
vô bèn hỏi: 

	 – Thầy kiếm nhà ai? Có việc chi hay 
không?

	 Phụng không đáp hai câu hỏi ấy, lại 
châu mày mà hỏi lại: 

	 – Ông quên tôi hay sao? Tôi đưa con 
gái ông về nhà hôm cô bị xe hơi đụng đó. 

	 – Xin thầy tha lỗi, bị đèn leo lét nên 
tôi thấy không rõ … Cha chả nhà tôi 
không có ván ghế chi hết, bất tiện quá 
… Thôi xin mời thầy ngồi đỡ trên cái sập 
nầy. 

	 –  Xin ông đừng lo. Tôi đứng nói 
chuyện cũng được. Tôi hỏi thăm một 
chút mà thôi. 



114 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

	 – Thưa thầy muốn hỏi thăm việc chi?

	 Phụng đứng dụ dự một chút rồi hỏi: 

	 – Tôi muốn hỏi việc cô Tâm, là con 
gái của ông. Cô có ở nhà hay không? 

	 – Thưa không. Nó đi từ hồi chiều 
cho đến bây giờ mà chưa thấy nó về. 

	 – Cô đi đâu?

	 Bây giờ tới phiên Khoa dụ dự ngồi 
lặng thinh một chút rồi mới đáp: 

	 – Nó đi ra ngoài Sài gòn. 

	 – Cô đi chơi hay là đi có việc chi? 

	 – Nó đi mà nó không nói, nên tôi 
không hiểu nó đi có việc chi. Thầy hỏi 
nó chi vậy? Thầy có việc muốn cần dùng 
nó hay sao? 

	 – Không. Tôi hỏi cho biết vậy thôi, 
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chớ không có cần dùng việc chi hết. 

	 – Tôi không hiểu chừng nào nó mới 
về. Nếu thầy muốn gặp nó, thì xin ngày 
mai thầy trở lại chắc gặp được. Thầy lại 
giờ nào xin thầy cho tôi biết trước đặng 
tôi biểu nó ở nhà mà chờ.

	 Phụng đứng ngó ra ngoài lộ, không 
nói chi nữa hết, Khoa không hiểu ý 
Phụng, nên không dám nói nhiều nữa, 
lết xê vô trong vách, và nói: 

	 – Nếu nhà tôi dơ dáy, mà thầy chiếu 
cố nên không nệ, thiệt tôi cám ơn hết 
sức.

	 Phụng day lại gọn gàng mà nói: 

	 – Tôi mới thấy một việc làm cho tôi 
phiền lắm, nên tôi mới đến đây. Hồi tối 
nầy tôi gặp cô Tâm đi chơi với hai cậu 
trai. Cô dồi phấn thoa son, bộ lả lơi lắm. 
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Ông mới có 20 đồng bạc mấy bữa rày 
đây, ông làm việc gì hết đi mà biểu con 
phải làm việc tồi bại như vậy?

	 Khoa ngồi trân trân, hai giọt nước 
mắt chảy dài xuống má, mà dường như 
đau đớn quá nên nói không được. Phụng 
thấy vậy, biết người mình nhìn hồi chiều 
là phải rồi, nên tức giận trợn mắt mà hỏi 
tiếp: 

	 – Phải cô Tâm mặc quần bằng lụa 
trắng hay không? 

	 – Thưa phải. 

	 – Khốn nạn lắm! Khốn nạn lắm! 

	 – Thiệt tôi khốn nạn lắm thầy ơi! 
Song thầy biết rõ gia đạo của tôi, thì chắc 
thầy không cười tôi, mà có lẽ thầy còn 
thương tôi nhiều hơn nữa. 
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	 – Tôi biết ông nghèo. Mà hôm trước 
bữa đói bữa no, sao ông giữ trong sạch, 
rồi bây giờ đã có 20 đồng bạc, tuy không 
nhiều song cũng đủ nuôi gia quyến ông 
trong một hai tháng, sao ông lại không 
giữ trong sạch nữa? 

	 – Để tôi nói hết cho thầy nghe mà 
thương cha con tôi. Hôm con tôi nó đưa 
cho tôi 20 đồng bạc cho tôi đó, thầy về 
rồi cha con tôi mới bàn tính với nhau. 
Tôi khuyên con tôi để số bạc ấy làm vốn, 
mua nồi ơ đóng gánh rồi nấu chè nấu 
cháo mà đi bán. Mỗi bữa xuất chừng 1 
đồng mua đồ về nấu, thế nào cũng lời 
đôi ba cắc mua đủ gạo mua cá mà ăn. 
Con tôi nó khóc mà nói như vầy: “Thân 
tôi bịnh hoạn, hễ ít ngày thì đau một lần. 
Thầy thuốc có nói nếu tôi có tiền uống 
thuốc cho hẳn hòi, thì trong năm bảy 
tháng hoặc một năm có lẽ hai chơn tôi đi 
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được. Sự lo của con tôi chẳng những là 
lo cho có đủ cơm gạo cho tôi với sắp em 
nó ăn mà thôi, mà lại còn lo có tiền cho 
tôi uống thuốc nữa. Hai chục đồng bạc 
không đủ cho tôi uống thuốc được. Còn 
nấu chè nấu cháo mà bán thì đã có làm 
hai ba lần rồi, lần nào cũng lỗ lã rồi cụt 
vốn. Nó chắc số bạc ấy lâu lắm là năm 
bảy tháng rồi cũng phải hết. Nó mới năn 
nỉ với tôi xin để bạc ấy cho nó sắm quần 
áo, mua khăn, mua giầy, nghĩa là sắm đủ 
đồ vận đặng đi kiếm tiền, nó sẽ rán kiếm 
mỗi đêm năm ba đồng đặng để dành cho 
tôi uống thuốc. Tôi không chịu, tôi nói 
thà là tôi chết, chớ không nỡ kéo sự sống 
thêm cho dài ngày mà con tôi phải làm 
việc xấu hổ như vậy. Con tôi khóc lóc mà 
nói sắp em nó còn khờ dại lắm, nếu tôi 
không sống mà nuôi mấy đứa nhỏ thì 
chúng nó phải xiêu lạc tội nghiệp. Con 
tôi tự quyết hy sinh thân thể dang giá 
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hết thảy đặng cứu vớt sắp em nó. Nếu 
tôi thương nó, thương sắp em nó thì cắn 
răng nhắm mắt để cho nó làm đặng tôi 
có tiền uống thuốc, kéo dài sự sống mà 
dạy dỗ sắp em nó. Nhà nghèo, thân bịnh 
hoạn, mà con tôi nó nói như vậy, biết làm 
sao … Tôi là người có học chút đỉnh, hồi 
trước tôi cũng làm việc hãng như người 
ta, lẽ nào tôi không biết tốt biết xấu … 
Con người ta hễ nghèo khổ quá rồi thì 
thế nào cũng phải chịu; còn kể gì là tốt 
xấu.

	 Khoa nói tới đó thì nước mắt tuôn 
dầm dề.

	 Ban đêm trời mát mà nghe tâm 
sự của Khoa rồi thì Phụng đổ mồ hôi. 
Chàng lấy khăn ra lau mặt rồi mới nói: 

	 – Tôi nói thiệt với ông, tôi thấy cô 
Tâm làm việc tồi bại, từ hồi chiều đến 
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bây giờ tôi giận, tôi ghét cô lung lắm. Bây 
giờ tôi nghe ông cắt nghĩa rõ ràng rồi, 
chẳng những là tôi hết giận mà tôi còn 
kính trọng cô nhiều lắm vậy. Cô đi kiếm 
tiền đã bao lâu rồi? 

	 – May áo quần rồi nó mới bắt đầu đi 
từ tối hôm kia. 

	 – Cô đi mà coi bộ vui hay không? 

	 – Vui làm sao được thầy! Nó đi đêm 
đầu, nó đem về đưa cho tôi 3 đồng bạc, 
nó vui cười như thường. Song một lát 
sắp em nó học lại với tôi, nói chị nó vô 
buồng thay đồ mà ngồi khóc rấm rứt.

	 Phụng lắc đầu thở ra, thê thảm cho 
cuộc đời hết sức. Chàng muốn từ mà về, 
kế nghe mấy đứa nhỏ ở ngoài cửa la: 

	 – Chị hai về.



Người thất chíNgười thất chí ¶ 121 

	 Phụng ngó ra thì thấy một cô gái 
đương xâm xâm đi vô. Tuy ban đêm lờ 
mờ, song Phụng xem hình dạng cô ấy 
giống cô Tâm.

	 Thiệt quả cô Tâm! Cô bước vô nhà 
với sắc mặt buồn hiu. Cô thấy Phụng. 
cô chưng hửng, cúi đầu chào Phụng, rồi 
bương bả đi vô buồng, hai hàng nước 
mắt chảy dài xuống gò má vì thẹn thùa 
nên ửng đỏ.

	 Phụng thấy tình cảnh đau đớn khốn 
nạn như vậy thì cảm động chịu không 
nổi, nên chàng nói có hai tiếng; “Tôi 
về”, rồi xăng xớm bước ra cửa, mắt đỏ 
au, lòng nóng hổi. Ra tới lộ, chàng thấy 
có một chiếc xe hơi đậu dưới bóng đèn 
khí, trên xe hơi có hai cậu trai hồi chiều 
đương ngồi nói chuyện và cười om sòm.

	 Tâm hồn bấn loạn, Phụng như người 
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mất trí cúi mặt thủng thẳng đi trên lề 
đường, song không phải nhứt định đi 
đâu. Đi được một khúc đường, chàng 
gặp một nhóm người đương đứng bao 
chung quanh một khoảng trên bờ lề. 
Chàng bước lại gần mà xem thì thấy có 
một bà già nằm co trên đám cỏ, quần áo 
lang thang, dựa bên mình có để một cái 
bị với một cây gậy. Một người trong đám 
đứng coi nói với mấy người khác: 

	 – Bà già nầy đi xin ăn, chắc bà có 
bịnh hay là nhịn đói nên nằm chết đây 
chớ gì!

	 Mới thấy bức tranh đau đớn ở nhà 
của Khoa rồi lại thấy bức tranh khốn 
khổ như vầy nữa, cái tánh đa cảm của 
Phụng làm cho chàng không thể chịu 
được, nên chàng lật đật bước dang ra rồi 
nhắm hướng Sài gòn mà trở về nhà.
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	 Đêm ấy Phụng ở trong nhà, tuy cửa 
đóng chặt, song đền đốt sáng trưng, 
chàng cứ đi qua đi lại, trợn mắt châu mày, 
có khi chàng chảy nước mắt mà than: 
“Đời thê thảm quá như vầy, thì còn sống 
làm chi nữa!” Có khi trợn mắt đấm ngực 
mà nói: “À! Nhơn tình, à xã hội! Thế nầy 
thì phải phá hoại, phải lật ngược hết thảy 
mới được! Hứ! Trời Phật!... Đạo đức!...”
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VI.

	 Chiều bữa sau, Phụng ra chợ Bến 
Thành đi nghểu nghến một hồi 

rồi mua hai cây đèn cầy, một hộp quẹt, 
một ngọn dao phay, một ổ bánh mì với 
một cắc thịt quay gói lại hết rồi cầm mà 
về, bữa nay bộ chàng đi mạnh dạn, sắc 
mặt quả quyết chớ không phải buồn 
thảm như trước kia nữa.

	 Đi ngang qua căn nhà đầu, là căn của 
bà Lợi ở, Phụng liếc mắt ngó vô thì thấy 
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bà đương đứng tại cửa la hét om sòm. 
Chàng nghe bà nói:  

	 – Tao biểu mầy xuống kéo lưng nó 
cho tao. Hỏi bạc của người ta, quá kỳ 
hạn 3 bữa, không trả vốn mà cũng không 
đem tiền lời, còn hẹn giống gì nữa. Hỏi 
nó muốn giựt hay sao? Đi cho mau. 

	 Nghe như vậy rồi thấy có một người 
đàn bà chừng 40 tuổi, mặt mày hung ác, 
ở trong nhà đi ra, lộ sắc giận nên coi càng 
dữ tợn hơn nữa.

	 Phụng về nhà ngồi ăn bánh mì với 
thịt, ăn chẩm rải mà bộ suy nghĩ lắm.

	 Trời tối lần lần, nên trong nhà bây 
giờ lờ mờ, Phụng không thèm đốt đèn, 
cứ ngồi ăn, mắt ngó ra đường. Chừng ăn 
rồi chàng mới chịu vặn đèn lên cho sáng 
đặng đi rửa tay và uống nước.
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	 Mới 7 giờ mà chàng đóng cửa kín 
mít, rồi ngồi lại bàn viết, lấy bức thơ của 
cô Loan hôm nọ mà đọc lại. Chàng đọc 
trầm ngâm trót giờ rồi cất thơ, tắt đèn, lại 
nằm trên ghế bố. Chàng nằm im lìm cho 
đến khuya, ngoài đường hết nghe tiếng 
xe chạy nữa, chàng mới ngồi dậy đi vô 
buồng quẹt hộp quẹt mà đốt cây đèn cầy 
rồi thay quần áo mà mặc trên một cái áo 
thun, dưới một cái quần vắn, chơn mang 
vớ mà không mang giày, còn hai tay lại 
có mang bao tay.

	 Thay đồ rồi chàng cầm cây đèn cầy 
đi ra phía trước, lại bàn viết mà coi đồng 
hồ, thì thấy thiếu 10 phút nữa mới một 
giờ. Chàng trở vô buồng, đứng lóng tai 
nghe, thì tư bề đều im lìm. Chàng nhẹ 
nhe đi mở cửa xuống bếp rồi mở luôn 
cửa sau. Chàng lấy luôn con dao phay 
mua hồi chiều mà cặp nách, rồi tắt đèn, 
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bỏ cây đèn cầy với cái hộp quẹt vào túi 
quần, sẻ lén cửa sau đi mất.

	 Đến ba giờ rưỡi, Phụng mới trở về, 
một tay cầm con dao phay, còn một tay có 
xách cái rương sắt vuông và nhỏ. Chàng 
nhẹ nhẹ đóng cửa lại, quẹt hộp quẹt mà 
đốt đèn cầy, đứng ngó cùng trong nhà 
bếp, rồi để cái rương sắt với con dao trên 
bếp, cổi hai bao tay ra.

	 Bây giờ sắc mặt chàng xanh dờn, và 
bộ coi mệt nên thở lung lắm; chàng đứng 
ngó quanh quất rồi lấy con dao cạy hai 
tấm gạch, đào đất lên mà chôn cái rương 
sắt và đậy gạcg lại như cũ, đất dư thì bỏ 
vô lò nấu ăn.

	 Làm công việc xong xuôi rồi Phụng 
rửa tay rửa mặt và thay áo quần, thì đồng 
hồ đã chỉ 4 giờ 1 khắc. Chàng tắt đèn cầy 
rồi nằm lại trên ghế bố.
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	 Đến sáng, ngoài đường xe chạy rần 
rần, thiên hạ qua lại nói chuyện inh ỏi, 
Phụng thức, nhưng mà chàng không 
chịu dậy mở cửa, cứ nằm lim dim hoài. 
Gần 8 giờ chàng nghe tiếng giày bước 
vô cửa trước, rồi nghe tiếng gõ cửa cộp 
cộp. Chàng giựt mình, biến sắc, lồm cồm 
ngồi dậy, mắt ngó cái cửa, song không 
dám đi lại mở.

	 Ở ngoài có tiếng kêu lớn: 

	 – Phụng ạ! Phụng, mở cửa cho mỏa 
vô toa.

	 Phụng biết tiếng Trinh nên hết ái 
ngại dụ dự nữa; chàng đứng dậy đi lãi 
mở cửa.

	 Trinh bước vô nhà và hỏi lớn: 

	 – Ê! Làm giống gì mà ngủ trưa dữ 
vậy? Chắc hồi hôm toa thức viết bài nhựt 
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trình khuya lắm phải hôn?

	 Phụng lơ láo rồi gật đầu, chớ không 
nói tiếng chi hết.

	 Trinh nói tiếp: 

	 – Thôi, đi rửa mặt đi toa. Rửa mặt 
thay đồ rồi đi uống cà phê với mỏa. Mỏa 
chưa lót lòng; thấy xe về đúng giờ nên 
mỏa tính về dắt toa đi ăn với mỏa đặng 
nói chuyện chơi. Mỏa thèm hủ tiếu ngon 
quá; mỏa biết dưới Chợ cũ có một tiệm 
nấu hủ tiếu ngon đặc biệt, để mỏa dắt 
toa xuống đó ăn một lần cho biết.

	 Phụng đi rửa mặt và thay đồ. Trinh 
thọc tay túi quần đi qua lại, túm miệng 
hút gió theo bản đờn Madelon. Phụng 
thay đồ rồi, hai anh em mới lên xe kéo đi 
ăn lót lòng. Đi ngang nhà bà Lợi, Phụng 
thấy người đàn bà mặt mày hung ác hôm 
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qua đương ngồi trước thềm nhà mà nói 
lớn với một tên trai nhỏ: 

	 – Bữa nay sao bà ngủ trưa dữ vậy 
không biết. Để đợi một chút nữa coi.

	 Gần 10 giờ, Phụng với Trinh trở về, 
cũng ngồi xe kéo. Đi gần tới dãy phố chỗ 
mình ở, hai anh em ngó thấy có chừng 
vài chục người tựu trước căn nhà của bà 
Lợi ở, có ông Phán Thành đứng đó, lại 
có một viên biện Tây đương đấm cửa mà 
kêu trong nhà om sòm. Hai anh em biểu 
xe ngừng lại, bước xuống chào ông Phán 
Thành.

	 Trinh hỏi ông Phán: 

	 – Có việc chi vậy ông Phán? 

	 – Bà già Lợi sao bữa nay ngủ hoài 
không chịu dậy. Hai người ở với bà lại 
làm công việc nhà, chờ từ hồi sớm mai 
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cho tới bây giờ mà không thấy bà mở 
cửa, họ nghi có việc chi nên xuống bót 
mà báo. Dưới bót sai một viên biện lên 
kêu cửa nãy giờ chớ có chi đâu. 

	 – Bà già nầy ở có một mình hay sao? 

	 – Bà có hai người đầy tớ, một người 
đàn bà và một đứa trai, đang đứng sau 
viên biện Tây chỗ cửa đó. Ban đêm hai 
người ấy ai về nhà nấy, bà Lợi ngủ có 
một mình. 

	 – Cha chả, già cả mà ngủ có một 
mình trong nhà thì hiểm nghèo lắm. 
Nửa đêm rủi đau ốm rồi làm sao. 

	 – Bà Lợi chưa già gì lắm, bà còn 
mạnh lắm mà. 

	 – Cũng trên 60 tuổi chớ. 

	 – Phải. Nhưng mà tôi nghi không 
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phải bà đau. Tôi sợ kẻ gian biết bà có tiền 
nhiều, ban đêm lẻn vô nhà làm bậy mà 
lấy tiền chớ. 

	 – À, còn sợ nỗi đó nữa.

	 Trinh day lại thì thấy Phụng đương 
men men đi về nhà của mình. Chàng 
muốn bắt tay từ giã ông Phán đặng đi 
về, kế nghe viên biện Tây xô cửa một cái 
rầm; 2 cánh cửa mở bét ra rồi viên biện 
Tây với hai người tớ của bà Lợi đi vô 
nhà. Có một thầy đội tuần cảnh An nam 
đứng ngoài chận cửa, nên không ai được 
vô nữa.

	 Bây giờ trẻ nhỏ với xa phu tựu lại 
càng đông hơn nữa, người lớn thì nghị 
luận, con nít thì cười giỡn. Trinh với ông 
Phán Thành đứng chờ mà nghe coi coi 
công việc ra thế nào.
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	 Cách chẳng bao lâu, đứa tớ trai trong 
nhà đi ra, mặt mày xanh như chàm. Nó 
đứng nói với thầy đội tuần cảnh: 

	 – Bà tôi chết rồi.

	 Ai nấy nghe mấy tiếng nói ấy đều 
chưng hửng, đứng ngó nhau, sắc mặt 
không an.

	 Trinh nói với ông Phán: 

	 – Tôi nói già mà ban đêm ở nhà có 
một mình hiểm nghèo lắm mà! Chắc có 
nhiễm gió nửa đêm không ai hay mà cứu 
nên bà chết chớ gì. 

	 – Tôi sợ kẻ gian làm hại mà lấy tiền 
chớ. Bà cho vay thuở nay ăn lời nặng lại 
hay mắng nhiếc người ta, nên có nhiều 
người không ưa bà. Để đợi nghe coi tại 
sao bà chết rồi sẽ biết. 
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	 – Tại sao bà có hai người tớ, mà ban 
đêm không biểu một người ở lại trong 
nhà với bà? 

	 – Bà gắt gao nên hay nghi người lắm. 
Có lẽ bà không tin hai người tớ, nên bà 
không cho ở chớ gì?

	 Viên biện Tây dắt người tớ đàn bà 
trở ra cửa, biểu ngồi tại thềm với đứa tớ 
trai, dặn thầy đội ít tiếng, rồi leo lên xe 
máy mà đi.

	 Ông Phán Thành kêu hỏi: 

	 – Viên biện sao bỏ mà đi vậy thầy 
đội? 

	 – Ổng về bót báo cho ông Cò hay. 
Ổng biểu tôi giữ hai người tớ của bà già, 
coi cửa đừng cho ai vô nhà.

	 Một người đứng coi kêu chị tớ đàn 
bà: 
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	 – Tại sao bà già chết vậy chị? 

	 – Bà bị người ta nhét chéo mền trong 
họng lại cái mền bao trùng đầu kín mít 
nữa, nên chắc bà ngột mà chết. 

	 – Hai tay có bị trói hay không? Nếu 
hai tay thong thả thì sao không tông cái 
mền, để chịu chết ngột? 

	 – Hai tay buộc dính lại, mà tréo ra 
sau lưng, làm sao tông mền được. 

	 – Buộc bằng dây hay bằng cái gi? 

	 – Buộc bằng cái khăn rằn của bà. 

	 – Nếu vậy thì chắc là ăn trộm vô nhà, 
bà hay rồi nó bắt trói bà và nhét khăn vô 
miệng đặng lấy đồ chớ gì. Có dấu phá 
cửa hay không vậy chị? 

	 – Hồi nãy tôi dắt ông Cò đi coi thì 
thấy cái cửa lên nhà trên mở có dấu dao 
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cạy, còn cái cửa nhà bếp mở ra đường 
mương sau thì đóng chặt như thường. 

	 – Đồ đạc mất nhiều hay không? 

	 – Biết đâu! Tôi thấy bà tôi chết tôi 
hết hồn, nên không còn biết việc gì nữa.

	 Ông Phán ngó Trinh mà nói: 

	 – Tôi đoán giỏi hay không hử? Tôi 
nói kẻ gian nó lén vô nhà giết bà đặng lấy 
của mà. Chắc nó lấy tiền bạc nhiều lắm.

	 Trinh mời ông Phán ghé nhà mình 
nói chuyện. Hai người bước vô thấy 
Phụng đang nằm trên ghế bố, thì Trinh 
nói: 

	 – Ê Phụng, ăn trộm vô nhà bà Lợi, 
nó trói bà rồi nhét mền vô họng nên bà 
chết ngột rồi toa. Thằng ăn trộm nào đó 
không có lương tâm, lấy tiền của người 
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ta đã quá rồi, còn giết người ta nữa là ác 
lắm.

	 Phụng ngồi dậy, mặt mày xanh dờn 
không nói tiếng chi hết.

	 Ông Phán nói: 

	 – Bộ M. Phụng bịnh hay sao mà mặt 
coi mét quá.

	 Trinh ngó Phụng rồi hỏi: 

	 – Ừ, bữa nay sao coi toa xanh quá vậy 
toa? Vậy mà từ hồi sớm mơi đến bây giờ 
tôi không để ý chớ. Mỏa thường nói, nếu 
toa buồn quá thì chắc sanh bịnh. Bây giờ 
toa nghe trong mình toa thế nào? 

	 – Khó chịu … Đi ăn lót lòng về nãy 
giờ sao chóng mặt quá. 

	 – Có lẽ tại toa thức viết khuya quá, 
mà ban ngày lại không đi ra ngoài, nên 
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mệt xác mà lại mệt trí nữa chớ gì. Buổi 
chiều nay toa phải đi đốc-tơ coi mạch 
đặng uống thuốc mới được. 

	 – Khó chịu chút đỉnh, có lẽ vài bữa 
sẽ hết cần gì phải đi đến đốc-tơ. 

	 – Thôi thì toa phải nghỉ mà đi chơi, 
đừng có viết nữa. Toa muốn tối mai đi 
theo mỏa ra Nha Trang chơi hay không? 

	 – Không. Đi thêm mệt chớ có ích gì. 

	 – Toa dại! Đi chơi vui lắm, mệt cái 
gì! Mỏa đi luôn luôn mà mỏa có mệt đâu. 
Để tối mai mỏa bắt toa đi với mỏa.

	 Ông Phán nói: 

	 – M. Phụng nên đi chơi lắm chớ. 
Người ta nói ở Nha Trang gió tốt. Đâu 
thầy đi một chuyến thử coi.

	 Phụng không cãi nữa.
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	 Ông Phán bước ra đứng ngoài cửa 
mà ngó lại phía nhà bà Lợi rồi nói: 

	 – Bây giờ có ông Cò với lính lên đông 
dữ. Chắc lát nữa sẽ có quan Biện lý đến 
khám nghiệm.

	 Trinh cũng bước ra đứng mà ngó, 
Phụng thì nằm lại trên ghế bố, day mặt 
vô vách.

	 Ông Phán đi về nhà. Trinh trở vô thay 
đồ rồi kiếm chuyện mà nói với Phụng, 
song Phụng cứ ừ hử cầm chừng, không 
muốn nói chuyện.

	 Gần 12 giờ trưa Trinh rủ Phụng đi 
ăn cơm, Phụng nói không đói nên không 
chịu đi. Trinh đi một hồi rồi đem về đưa 
cho Phụng một ổ bánh mì với một hộp 
cá mòi. Phụng lấy, mà nói không đói, nên 
đem để trên bàn viết chớ không chịu ăn.
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	 Ông Phán Thành trở lại nói: 

	 – Bây giờ cò bót chở xác bà Lợi lên 
nhà mổ, đặng quan thầy thuốc khám 
nghiệm.

	 Trinh hỏi ông Phán: 

	 – Tòa tra xét rồi hay sao? 

	 – Có lẽ tra xét rồi chớ. Từ hồi 10 giờ 
tới bây giờ có lẽ nào không rồi. 

	 – Không biết có tìm được tông tích 
đứa sát nhơn hay không? 

	 – Nghe nói quan nhà hình có xuống 
chụp hình cùng trong nhà đặng kiếm 
dấu tay. Không biết họ tìm ra hay chưa, 
song hai người tớ của bà Lợi bị tình nghi 
đồng lõa với ăn trộm nên đã bị bắt giam 
dưới bót. 

	 – Bà già ở một mình, nếu giam đầy 
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tớ của bà hết rồi ai coi nhà cho bà? 

	 – Có lính gác. Hồi nãy có một người 
cháu kêu bằng cô, ở trong Chợ Lớn, ra 
khóc dữ quá. Người đó bây giờ đi theo 
xác bà đó. 

	 – Không biết người ta giết bà có lấy 
vàng bạc gì hay không? 

	 – Hồi nãy tôi hỏi thăm thầy đội thì 
thầy nói trong nhà đồ đạc còn y nguyên, 
cái tủ áo quần bằng cây cũng không có 
dấu cạy, chìa khóa còn ở trong túi bà 
Lợi. Mà theo lời khai của hai người tớ thì 
trong giường bà ngủ có để một cái rương 
sắt nhỏ. Cái rương ấy đâu mất. Có lẽ ăn 
trộm bưng một cái đó mà thôi. 

	 – Chắc tiền bạc bà để trong đó chớ 
gì. 

	 – Có lẽ … Cuộc đời thấy mà ngán. 
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Gắt gao, bó buộc, chặt đầu lột da người 
ta đặng tích trữ tiền bạc cho nhiều rồi 
có ích gì đâu. Tiền bạc ấy làm hại mạng 
mình, mà dầu không hại, hễ mình nhắm 
mắt rồi thì cũng tan hết. 

	 – Bởi vậy ở đời chẳng nên tham lam 
lắm, phải thì thôi, giàu mà làm chi.

	 Hai người đàm luận với nhau như 
vậy, mà Phụng làm lơ không xen vào 
tiếng chi hết.

	 Ông Phán về, Trinh khép cửa mà 
nghỉ trưa.

	 Đến chiều mát. Trinh ép Phụng mà 
dắt đi chơi, rồi ghé nhà hàng ăn cơm 
luôn. Chừng trở về nhà, hai anh em thấy 
trong nhà bà Lợi người ta lộn xộn, đèn 
đưốc sáng trưng, cửa mở tác hoán. Ông 
Phán Thành đứng chơi trước cửa, thấy 
Trinh với Phụng về thì men lại nói: 
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	 – Quan thầy thuốc khám nghiệm tử 
thi rồi nói bà Lợi bị ngột hơi mà chết. 
Chắc ăn trộm muốn làm cho bà đừng 
la được, chớ không cố tâm giết bà, mà 
chừng nó đi, nó quên mở cái mền, để lâu 
quá nên bà ngột hơi mà chết.

	 Trinh cười mà nói: 

	 – Mở mền rồi bà la lên mới chạy sao 
kịp. 

	 – Phải lắm. Ăn trộm nó sợ cái đó. 

	 – Còn đằng nhà bà bây giờ làm giống 
gì mà thấy người ta đông dữ vậy? 

	 – Người cháu của bà xin xác đem về 
hồi tối. Bây giờ lo sắp đặt đặng sáng mai 
chôn. Nghe nói hồi chiều lính bắt hai 
ba người trong xóm nhà lá, vì nghi mấy 
người ấy giết bà Lợi. 
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	 – Có ai khai hay sao? 

	 – Không hiểu. Hai người tớ nghe nói 
còn bị giam dưới bót.

	 Phụng cứ lơ láo, chẳng hề nói tới bà 
Lợi chết, mà sắc mặt coi khô héo buồn 
bực lắm.

	 Sáng bữa sau, người ta sửa soạn đi 
chôn bà Lợi. Thiên ha tựu coi rất đông. 
Trinh với ông Phán cũng ra cửa mà coi, 
mà Phụng cứ ở trong nhà không chịu ló 
ra.

	 Đến chiều, Trinh theo ép quá, Phụng 
không thể từ chối được nên phải thay đồ 
đi ăn cơm rồi theo Trinh đi xe lửa ra Nha 
Trang mà chơi.
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VII.

	 Buổi sớm mai lối 9 giờ, Phụng 
nằm trên cái đi van mà đọc sách, 

còn Trinh thì nằm trên ghế bố mà xem 
nhựt trình.

	 Thình lình Trinh nói: 

	 – Chuyện bà Lợi bị giết hôm nọ là 
một chuyện bí mật. Cò bót tìm hết sức 
mà không ra mối. Mấy người bị bắt đó 
Tòa đã thả hết cả rồi.
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	 Phụng day qua mà hỏi: 

	 – Sao toa biết mấy người bị bắt đã 
được thả? 

	 – Nhựt trình nói đây nè. 

	 – A! Toa thấy trong nhựt trình. Còn 
hai người tớ của bà? 

	 – Cũng được thả rồi nữa. Theo ý kiến 
của nhựt trình thì nên thám dọ những 
người nào ước mơ sự chết của bà Lợi, 
nghĩa là sự chết của bà có ích cho họ, 
thì hoặc may mới ra mối. Luận như vậy 
nghe có lý lắm. Toa nghĩ sao? 

	 – Moa có biết đâu.

	 Hai người mắc nằm mà nói chuyện, 
nên bà Phủ Cao với cô Loan ngừng 
xe kéo ngoài cửa mà không ai hay hết. 
Chừng bà Phủ bước vô trong cửa, Phụng 
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mới ngó thấy, lật đật chào mẹ, mừng em.

	 Trinh cũng buông tờ nhựt trình 
đứng dậy thi lễ. Phụng tiến dẫn Trinh 
với bà Phủ với cô Loan biết. Trinh lật đật 
nhắc ghế mời khách ngồi và cười và nói: 

	 – Xin bác với cô ba tha lỗi. Nhà chúng 
tôi không có dàn bà, nên trầu nước cũng 
không có hết.

	 Bà Phủ nói: 

	 – Cháu đừng lo. Bác uống nước rồi. 
Cháu làm anh em bạn với thằng Phụng 
mà cháu thương nhó như anh em ruột 
thịt, cháu nuôi nó mấy tháng nay, thiệt 
bác cảm tình không biết chừng nào.

	 Trinh cười mà đáp: 

	 – Thưa, cháu có nuôi anh Phụng 
đâu. Cháu làm việc khác hơn người ta, 
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cháu đi hoài, trong một tháng đi tới 15 
ngày, không có ở nhà, bởi vậy cháu cậy 
anh Phụng ở đây đặng coi nhà giùm cho 
cháu chớ. Bác với cô ba lên tới hồi nào? 

	 – Xe mới lên tới, bác ghé khách sạn 
mướn phòng để đồ rồi bác đi liền lại đây. 

	 – Ý! Bác có mướn phòng khách sạn 
sao? 

	 – Phải. 

	 – Bác làm như vậy cháu buồn lắm! 
Bác lên đây thì phải ở nhà cháu, chứ ở 
ngoài khách sạn coi sao được. 

	 – Ở khách sạn tiện hơn, nếu vô đây ở 
làm khách thì nhọc lòng cháu. 

	 – Cháu mừng lắm, chớ có nhọc lòng 
đâu. Bác mướn phòng ở đâu? 
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	 – Tôi mướn phòng ngoài Sài Gòn 
khách lầu.

	 Trinh đứng suy nghĩ một chút rồi 
nói với Phụng: 

	 – Toa ở nhà hầu chuyện với bác và 
cô ba, để mỏa ra khách sạn lấy đồ đem 
vô đây.

	 Bà Phủ cản., Trinh nói: 

	 – Thưa bác, đàn bà ở khách sạn 
không tiện. Bác ở đây thong thả hơn. 
Chiều nay cháu phải đi, rồi anh Phụng ở 
nhà có một mình. Xin bác đưa chìa khóa 
cho cháu ra trả lại cho chủ khách sạn và 
lấy đồ.

	 Bà Phủ không thế từ chối đặng nên 
phải biểu cô Loan đưa chìa khóa cửa 
phòng cho Trinh.
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	 Trinh thay đồ rồi kêu xe kéo mà đi.

	 Bà Phủ mở bóp ra lấy 50 đồng bạc để 
trên bàn mà nói với Phụng rằng: 

	 – Má mới lãnh tiền hưu trí hôm qua. 
Má tính thôi để đem lên cho con đặng 
thăm con và nói chuyện nhà luôn thể 
nên má không gởi. Con lấy bạc đây để 
trả tiền cơm cho người ta.

	 Phụng đứng trân, nước mắt rưng 
rưng chảy.

	 Cô Loan biết anh buồn tức, muốn 
phá tiêu vẻ buồn lúc mẹ con anh em hội 
hiệp, nên cô cười và nói: 

	 – Bây giờ không có anh Trinh, vậy 
anh lấy bạc mà cất đi anh Hai. Em tính 
đi một mình đem lên cho anh rồi em về 
liền. Chiều hôm qua má nói thôi để má 



Người thất chíNgười thất chí ¶ 151 

đi với em đặng thăm anh và mua đồ chút 
đỉnh luôn thể.

	 Phụng đứng cúi mặt lặng thinh 
không lấy tiền.

	 Bà Phủ cười mà hỏi: 

	 – Năm chục đủ trả cho người ta hay 
không? Thiếu bao nhiêu con nói đặng 
má đưa thêm cho. 

	 – Con không cần tiền. 

	 – Ủa! Sao vậy? Con ăn cơm mấy 
tháng nay phải trả tiền cho người ta chớ. 

	 – Con ăn cơm hai tháng anh Trinh 
đã trả tiền hết rồi. 

	 – Cháu Trinh cho con mượn tiền 
mà trả, thì con phải thối hồi lại cho cháu 
Trinh chớ. 
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	 – Sợ ảnh không lấy. 

	 – Sao lại không chịu! Anh em bạn 
cho con ở đậu trong nhà thì ơn nghĩa 
đã nhiều lắm rồi. Có lẽ nào con để cho 
người ta trả tiền cơm nữa. Tuy mình ng-
hèo, song mình phải xử cho vuông tròn 
mới được con.

	 Phụng lau nước mắt, rồi ngồi trên 
ghế bố, không lấy tiền mà cũng không 
nói.

	 Cô Loan nói: 

	 – Bữa hổm thầy Bang Biện Tịnh đi 
Sài Gòn có ghé thăm anh phải hôn? 

	 – Phải. 

	 – Anh tiếp rước rồi nói chuyện như 
thế nào mà thầy về thầy phiền với má dữ 
quá vậy? 



Người thất chíNgười thất chí ¶ 153 

	 – Đồ khốn nạn, nói chuyện nghe 
ghét quá, nên qua6 giận qua đuổi đi. Qua 
không bạt tai nó là may. 

	 – Hèn chi …

	 Bà Phủ ngó Phụng rồi nghiêm sắc 
mặt mà nói: 

	 – Việc Bang Biện Tịnh muốn cưới con 
Loan hôm trước má biểu con Loan viết 
thơ mà hỏi ý con. Má chờ hoài mà không 
tiếp được thơ con trả lời. Bang Biện Tịnh 
có dịp đi Sài gòn, muốn kiếm thăm con 
đặng nói chuyện đó. Con không bằng 
lòng thì thôi, sao con xô đuổi nặng lời 
làm chi.

	 Phụng nổi giận, cặp mắt đỏ au, vùng 
đứng dậy mà nói lớn: 

6 đại từ ngôi thứ nhứt, phát âm theo giọng Triều Châu của từ 
Hán Việt «ngã» = ta, tôi, anh, dùng xưng với nghĩa thân mật	
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	 – Nó ỷ giàu, nó nói giọng cao, nó 
khinh rẻ má, nó khinh rẻ em con, con 
không giận sao được! Thà con chết, chớ 
con không để cho em con hy sanh cái 
xuân xanh, cái dang giá của nó, đặng 
giúp cho má với con no ấm.

	 Cô Loan châu mày nói: 

	 – Hôm nọ em gởi thơ cho anh, em có 
nói việc ấy tự ý anh nhứt định; anh bằng 
lòng thì em mới ưng. Em có nói rõ ràng 
như vậy, nếu anh không bằng lòng thì 
trả lời cho em bỏ dẹp việc ấy đi. Tại anh 
nín khe, má không hiểu ý anh nên má 
mới chỉ chỗ anh ở cho Bang Biện Tịnh 
lên kiếm anh. Nếu anh không chịu thì 
nói phứt cho người ta biết, cần gì ngồi 
nói dông dài làm chi cho anh phải giận. 

	 – Nó mới xưng tên thì qua đã ghét, 
qua tỏ ý khinh bỉ nó rồi. Tại nó không 



Người thất chíNgười thất chí ¶ 155 

chịu đi, cứ ngồi nói hoài, nên qua mới 
nổi cáu chớ. 

	 – Thôi, chuyện anh xua đuổi Bang 
Biện Tịnh em muốn hỏi cho biết vậy 
thôi, chớ không quan hệ gì. Bây giờ em 
xin anh cho biết coi tại cớ nào mà anh 
không bằng lòng cho em ưng Bang Biện 
Tịnh. 

	 – Bằng lòng sao được. Thà má gả em 
cho một tên nông phu, chớ gả em làm vợ 
bé một người giàu có đặng nhờ nhõi thì 
xấu hổ quá, qua không thể xuôi thuận 
được. 

	 – Em cũng biết làm bé người ta thì 
không tốt lành gì, nhứt là phận em, nếu 
em làm như vậy thì nhục nhã lây tới vong 
hồn của ba nữa. Nhưng mà má đã già 
rồi, phần thì gia đình của mình không 
có huê lợi chi hết, em thấy trong nhà má 
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túng rối, còn thân anh thì vất vả, em chịu 
không được. Em xin tỏ thiệt với anh, 
hôm thầy Bang Biện Tịnh cậy mai nói 
em, em muốn lén anh mà ưng phứt cho 
rồi, không cần liêm sỉ gì hết, ưng đặng 
người ta cất nhà lại tử tế cho má ở, ưng 
đặng má lấy một ngàn đồng bạc làm vốn 
mà làm ăn, ưng đặng có chỗ em nương 
dựa mà nuôi má, nuôi …

	 Phụng khoát tay mà nói: 

	 – Thôi, em đừng nói nữa. Nếu em 
nói như vậy thì anh chết liền bây giờ đây. 

	 Phụng dựa mình vào vách, hai tay 
ôm mặt mà khóc. Bà Phủ với cô Loan 
ngó nhau, mẹ con đều buồn hiu. Phụng 
khóc một hồi rồi nói: 

	 – Lẽ nào anh nỡ để em bán hình hài, 
bán xuân xanh mà nuôi má, nuôi anh!



Người thất chíNgười thất chí ¶ 157 

	 Cô Loan chảy nước mắt mà đáp: 

	 – Giúp đỡ mẹ và anh, ấy là chỗ hy 
vọng của em. Được như vậy em vui lòng 
lắm, không buồn đâu mà anh ngại. Dầu 
có phải đi làm đầy tớ cho người ta em 
cũng chẳng nại, lựa là vợ bé …

	 Hai anh em nói tới đó, kế Trinh hăm 
hở bước vô, tay xách một hoa ly, tay ôm 
mấy gói đồ kềnh càng. Chàng thấy Phụng 
khóc thì nói: 

	 – Ô! Toa cứ theo điệu đàn bà con gái 
hoài, hễ buồn thì khóc! Có bác với cô ba 
lên thăm, toa phải làm vui chớ. 

	 Chàng day qua nói với bà Phủ: 

	 – Anh Phụng có chứng bịnh đa cảm, 
thấy hay nghe việc gì ảnh cũng buồn, 
hoặc giận. Cháu can gián hết sức, biểu 
ảnh bỏ cái tật ấy, mà ảnh không chịu 
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nghe lời. Cháu lấy cái hoa ly của bác vô 
đây, để cháu đem thẳng vô trong buồng. 
Cháu với anh Phụng thường ngủ ngoài 
nầy, chớ ít nằm trong giường. Vậy bác 
với cô ba ở trong buồng tiện lắm.

	 Trinh để mấy gói trên bàn, xách 
hoa ly đem vô buồng, chạy ra xe kéo lấy 
thêm mấy gói nữa. Chàng làm lăng xăng, 
miệng nói tía lia: 

	 – Ê, Phụng, mỏa có mua một cái lò 
để nấu nước cho bác uống đây toa. Mỏa 
mua bình, mua tách, mua ấm đủ hết. Để 
mở ve rượu 90 chữ [độ] đặng đốt lò nấu 
nước thử coi.

	 Bà Phủ nói: 

	 – Cháu mua làm chi đặng để tốn tiền. 
Vô ở nhà cháu làm rộn cho cháu quá. 

	 – Thưa, có vậy mới vui chớ. Ê Phụng, 
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toa làm ơn mở cái ấm rồi đem ra sau súc 
cho sạch đặng nấu nước, toa. Để mỏa lo 
đốt cái lò.

	 Phụng cứ đứng trân trân.

	 Cô Loan thấy vậy cô mới mở mấy 
gói của Trinh mới ôm về rồi sắp những 
ấm, bình, tách, dĩa lên bàn.

	 Bà Phủ nói với Phụng: 

	 – Thôi, con không bằng lòng gả em 
con thì thôi, có chi đâu mà buồn.

	 Trinh ngó cô Loan mà hỏi: 

	 – Ở nhà nãy giờ anh Phụng nói 
chuyện thầy Bang Biện lên thăm ảnh bữa 
hổm phải hôn?

	 Cô Loan gật đầu.

	 Trinh cười mà nói tiếp: 
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	 – May hôm đó có tôi ở nhà, chừng 
ảnh nổi giận tôi cản ảnh, chớ không thì 
ảnh đánh thầy Bang Biện đó rồi.

	 Trinh đốt lò được rồi bèn lấy cái ấm 
tính đem ra súc. Cô Loan nài nỉ xin để cô 
làm. Trinh phải đưa cái ấm lại cho cô, cô 
xách đi ra phía sau. Trinh góp tách, dĩa 
cầm đi theo, chỉ nước cho cô Loan súc 
cái ấm, còn chàng bỏ tách, dĩa vào cái 
thau mà rửa.

	 Thừa dịp không có Phụng và bà Phủ, 
Trinh mới hỏi cô Loan: 

	 – Cô Ba, nãy giờ ở nhà cô nói chuyện 
với anh Phụng, cô coi trí ý của anh Phụng 
phải khác hơn hồi trước hay không? 

	 – Thưa phải, khác xa lắm. Bây giờ anh 
hai em buồn bực nóng nảy, chớ không 
phải vui vẻ hòa huỡn như hồi trước nữa. 
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	 – Tôi biết ảnh có bịnh, mà bịnh về 
trí. Xin cô lên thưa với bác chẳng nên 
nói chuyện buồn cho ảnh nghe. Để ảnh 
ở trên nầy rồi thủng thẳng tôi khuyên 
giải ảnh. 

	 – Má em tính lên nói với ảnh, nếu 
kiếm không được việc làm thôi thì về 
dưới nhà mà ở. 

	 – Không nên đem ảnh về dưới. Về 
nhà ảnh buồn sợ bịnh càng thêm nặng. 
Tôi thương ảnh như anh em ruột. Xin 
cô thưa lại với bác vui lòng để ở trên nầy 
đặng tôi lập thế chữa bịnh cho ảnh, đừng 
ngại chi hết. 

	 – Cám ơn anh.

	 Hai người xách ấm cầm tách trở ra 
phía trước. Trinh để ấm trên lò mà nấu. 
Còn cô Loan đem bình ra sau mà rửa 
nữa.
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	 Trinh thấy xấp bạc để trên bàn thì 
hỏi bà Phủ: 

	 – Thưa bác, bạc gì ai để đây? 

	 – Bạc bác đưa cho thằng Phụng mà 
nó không chịu lấy đó. 

	 – Nếu ảnh không lấy thì bác cất đi. 

	 – Nó nói cháu cho mượn tiền mà trả 
tiền cơm rồi. Xưa rày nó mượn của cháu 
cả thảy là bao nhiêu, xin cháu cho bác 
biết, đặng bác trả lại cho cháu. 

	 – Thưa, thôi. Chút đỉnh mà trả làm 
chi. 

	 – Không trả sao được, cháu. 

	 – Thôi, để chừng nào anh Phụng có 
sở làm rồi ảnh sẽ trả cho cháu. 

	 – Biết chừng nào mới có sở làm. 



Người thất chíNgười thất chí ¶ 163 

	 – Chừng nào cũng được, không ngại 
gì. Xin bác đừng lo sự đó.

	 Nước sôi, Trinh chỉ bó trà mà cậy 
cô Loan bỏ trà vô bình rồi chàng chế 
nước rót trà ra tách mà mời bà Phủ với 
cô Loan. Trinh thấy Phụng ngồi chừ bự 
trên ghế bố, bèn vỗ vai chàng mà nói: 

	 – Gần 11 giờ rồi, bác đi xe hơi đường 
xa chắc là đói bụng. Vậy mình thay đồ 
rồi mời bác đi ra nhà hàng ăn cơm một 
chút đặng bác có giờ nghỉ trưa.

	 Mấy người đều rửa mặt thay đồ rồi 
kêu xe kéo mà đi ăn cơm. Trinh vui vẻ 
bặt thiệp luôn luôn làm cho bà Phủ với 
Loan mới biết mà phải đem lòng yêu 
mến. Còn Phụng thì bơ lơ bảng lảng, ai 
hỏi thì trả lời cụt ngủn, coi bộ như trí 
mắc lo xa.



164 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

	 Ăn cơm rồi dắt nhau trở về nhà, 
Trinh mời bà Phủ với cô Loan nằm nghỉ, 
chàng lo nấu nước chế vô bình.

	 Tối bữa đó Trinh phải đi theo xe lửa. 
Buổi chiều chàng mời đi ăn cơm sớm rồi 
mấy mẹ con bà Phủ đưa chàng ra gare. 
Trinh lén đưa 20 đồng bạc cho Phụng 
mà nói nhỏ: 

	 – Toa lấy bạc đây để ở nhà mà xài. 

	 – Mỏa có tiền. Hai chục đồng bạc toa 
đưa bữa hổm còn y nguyên. 

	 – Toa không ăn cơm hay sao? 

	 – Mỏa viết nhựt trình đủ tiền ăn 
cơm. 

	 – Thiệt như vậy sao? 

	 – Mỏa nói dối toa làm chi.

	 Trinh bước lại thưa với bà Phủ: 
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	 – Vì chức nghiệp nên cháu không 
ở nhà mà hầu chuyện với bác được, xin 
bác tha lỗi. Nhà của cháu cũng như nhà 
của Phụng. Bác cứ ở chơi, đừng ái ngại 
chi hết.

	 Bà Phủ đáp: 

	 – Cháu vui vẻ, bác mến lắm. Ngặt 
vì ở nhà không có ai, nên sáng mai chắc 
bác phải về.

	 Trinh tử giã cô Loan và nói nhỏ: 

	 – Xin cô Ba nhớ mấy lời tôi dặn hồi 
sớm.

	 Loan cúi đầu, miệng chúm chím 
cười.

	 Trinh lên xe, mẹ con bà Phủ dắt trở 
lại chợ đi chơi một chút rồi thủng thẳng 
về nhà.
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	 Bây giờ trong nhà chỉ có ba mẹ con. 
Bà Phủ lại nói với Phụng: 

	 – Việc con Loan, nếu con không 
bằng lòng gả nó cho Bang Biện Tịnh thì 
thôi. Để thủng thẳng con coi chỗ nào 
xứng con muốn gả em con thì má sẽ gả. 
Bây giờ má nói với con như vầy; con ở 
trên nầy coi bộ con buồn qua, má muốn 
con trở về nhà mà ở đặng mẹ con hủ hỉ 
cho vui, con bằng lòng hay không?

	 Phụng ngồi lặng thinh một hồi rồi 
rưng rưng nước mắt mà đáp: 

	 – Con không thể thấy mặt má hay 
mặt em Loan nữa được. Con cũng không 
dám ngó cái bàn thờ của ba nữa! 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Con phạm tôi lớn lắm má ôi! Con 
không đáng cho má kêu bằng con, không 



Người thất chíNgười thất chí ¶ 167 

đáng cho em Loan kêu bằng anh nữa. 

	 – Ủa, con phạm tội gì? 

	 Phụng khóc rấm rức, không nói nữa. 
Bà Phủ kéo ghế ngồi một bên con, tay 
vịn vai con mà hỏi nữa: 

	 – Con phạm tội gì? Phạm hồi nào? 
Phải nói cho má biết. 

	 – Con không thể nói được. Nếu con 
nói thì má đau đớn, má buồn rầu, chớ 
không ích gì. Vì con phạm tội thì để một 
mình con đền tội mà thôi. 

	 – Con không tin tưởng má hay sao? 
Con giấu ai, chớ sao con giấu má? 

	 – Vì con thương má nên con mới 
giấu, chớ không phải con không tin 
tưởng má. 
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	 – Con là máu thịt của má. Dầu con 
phạm tội gì con vẫn là con của má, chẳng 
bao giờ má nỡ trách con. Con phải tỏ 
thiệt cho má biết một chút.

	 Phụng lắc đầu, không chịu nói, bà 
Phủ và cô Loan cật vấn  hết  sức  mà  
không được. Đến khuya cô Loan thuật 
mấy lời của Trinh dặn cho mẹ nghe. Bà 
Phủ không ép Phụng về Cần Thơ nữa.

	 Sáng bữa sau bà Phủ với cô Loan về.
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VIII.

	 Mấy ngày sau, Phụng cứ lững 
đững lờ đờ. Có Trinh ở nhà, 

Trinh dắt đi chơi, thì Phụng khuây lãng, 
nói chuyện chút đỉnh. Mà hễ Trinh đi 
rồi thì Phụng dàu dàu, cứ đóng cửa nằm 
trong nhà hoài, có bữa nhịn đói không 
chịu đi mua bánh mì mà ăn.

	 Một đêm, Phụng đưa Trinh ra xe 
lửa rồi, chàng trở về nhà, đóng cửa chặt 
chịa, song không nằm xuôi xị như mấy 
bữa trước, mà lại cứ đi tới đi lui, bộ hùng 
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dõng quả quyết lắm. Chàng đi cho đến 
11 giờ khuya rồi xuống nhà bếp dở hai 
tấm gạch, moi đất mà móc cái rương sắt 
chàng chôn hôm nọ đó lên. Chàng xách 
cái rương đem lên buồng lập thế cạy 
khóa mở rương ra.

	 Húy chà! Trong rương sắp đầy giấy 
bạc! Phụng đổ trút cái rương trên giường. 
Giấy bạc nằm một đống, toàn giấy một 
trăm với giấy hai trăm, chớ không có 
giấy nhỏ.

	 Phụng châu mày đứng ngó một hồi 
rồi xách rương không mà đem xuống 
nhà bếp chôn lại cho tử tế và sắp gạch 
lên như cũ. Chàng trở lên ngồi đếm bạc 
thì được 18 ngàn đồng. Chàng suy nghĩ 
rồi chia ra làm hai phần và lấy nhựt trình 
gói làm hai gói, mỗi gói 9 ngàn đồng. 
Mỗi gói chàng lại lấy dây nhợ cột thiệt 
chặt rồi bỏ hết vô cái rương cây lớn của 
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chàng và tắt đèn đi ngủ.

	 Qua ngày sau, vừa mới tối một chút, 
Phụng ôm gói bạc ra ngoài, khóa cửa lại 
rồi thủng thẳng đi vô phía gare d’Arras.

	 Tới dãy nhà lá bên tay mặt, chàng 
thấy đèn đốt leo heo, ngó ngoái lại phía 
sau lưng chẳng thấy ai đi theo mình, 
chàng ben bươn bả đi riết vào căn nhà 
đầu, là nhà của cô Tâm, mà chàng đã có 
đến hai lần rồi.

	 Trước cửa mấy đứa nhỏ vẫn ngồi 
chơi, trong nhà vẫn có một chong đèn 
leo lét, trên cái sập. Khoa cũng nằm trơ 
trơ. Phụng ôm gói bạc vô. Hôm nay Khoa 
nhìn được, nên chống tay ngồi dậy, xá 
Phụng và nói: 

	 – Xin chào thầy. Thầy ghé hoài mà 
cũng không có chỗ ngồi.
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	 Phụng ngó trước ngó sau rồi hỏi: 

	 – Cô Tâm có ở nhà hay không? 

	 – Thưa có. Nó ở trong buồng. Tâm a, 
có thầy lại thăm đây con. Ra chào thầy. 

	 – Tôi có chuyện kín muốn nói với 
ông và cô Tâm. Xin ông biểu sắp nhỏ đi 
ra lộ mà chơi đặng tôi nói chuyện một 
chút. 

	 – Để tôi biểu nó … Tánh a, dắt em đi 
hết ra ngoài lộ mà chơi đi con. Đi cho xa 
nghe hôn. Có khách mà bây ở đó trửng 
giỡn rầy quá.

	 Sắp nhỏ dắt nhau đi ra lộ. Cô Tâm 
ở trong buồng ra chấp tay cúi đầu xá 
Phụng. Cô cũng mặc áo quần lụa trắng 
như lần trước, chắc cô sửa soạn đặng đi.

	 Phụng đứng ngó cô Tâm rồi bước 
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lại cửa đứng ngó ra lộ. Thình lình chàng 
trở vô, xâm xâm đi lại đứng trước mặt cô 
Tâm mà hỏi: 

	 – Nghèo đến nỗi phải thí thân làm 
đĩ, trong đời chẳng có chi hèn hạ hơn 
nữa, cô có hiểu như vậy hay không?

	 Cô Tâm hơ hải, một tay vịn cái sập 
gần chỗ cha ngồi, một tay cầm mu-soa7 
trắng mà chậm nước mắt không trả lời, 
không cục cựa.

	 Phụng đưa gói bạc cho Khoa và nói: 

	 – Ông lấy gói bạc đây mua thuốc và 
làm vốn mua đất hoặc buôn bán mà nuôi 
gia đình, đừng cho con làm điều tồi bại 
như vậy nữa.

	 Khoa run rẩy đưa tay lãnh gói và nói 
ú ớ: 

7 tiếng Pháp: mouchoir = khăn nhỏ	
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	 – Mô! … Trời Phật sai thầy cứu cha 
con tôi mà … mô! Tôi không ngờ được 
phước như vầy…

	 Phụng khoát tay, không cho Khoa 
nói nữa rồi chàng bước lại đứng khít một 
bên mà nói nhỏ: 

	 – Ông nín mà nghe tôi dặn. Số bạc 
nầy lớn lắm, ông giấu lâu rồi sẽ đem ra 
mà dùng, chớ đừng có dùng gấp mà bị 
hại. Ông phải dè dặt đừng cho ai biết có 
tiền nhiều. Ông phải nhớ mấy lời dặn 
đó. Thôi, để tôi về.

	 Phụng muốn đi. Cô Tâm ngồi bẹp 
xuống đất cúi đầu lạy và nói: 

	 – Em không biết lấy chi mà đáp ng-
hĩa cho thầy, vậy em xin thầy nhận cái lạy 
của em với lời em hứa chắc chắn từ nay 
em sẽ bỏ đường nhơ nhuốc mà trở lại 
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đường trong sạch. Em xin thầy biết giùm 
cho em: vì cha bịnh hoạn, vì sắp em của 
em đói rách, nên em mới thí hình hài, 
thí danh giá mà cứu gia đình chớ không 
phải em muốn làm đĩ.

	 Phụng vói tay kéo cô Tâm đứng dậy 
và nói: 

	 – Thôi, tôi biết rồi, vì tôi biết nên tôi 
mới cứu. Cô chẳng cần phải nói dài. Cô 
lo làm ăn mà nuôi cha, nuôi em là đủ. 

	 – Em sẽ làm y như lời thầy dặn.

	 Phụng xây lưng muốn đi. Cô Tâm 
níu tay áo mà nói: 

	 – Em biết thầy ở dãy phố phía ngoài 
đây, ở chung với ông làm kiểm soát cho 
sở xe lửa. Song thầy tên họ chi em chưa 
biết được. Xin thầy cho em biết đặng em 
ghi nhớ tên ân nhân số một của em. 
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	 – Cô biết tên họ tôi không ích gì. Từ 
rày cô không còn gặp mặt tôi nữa đâu. 

	 – Dầu thầy không muốn cho em 
gặp mặt nữa, song trọn một đời của em 
chẳng có giây phút nào mà em quên thầy 
được. Em thề chắc đến ngày em nhắm 
mắt mà từ biệt cõi trần, em cũng sẽ thấy 
hình dạng của thầy một lần chót trong 
trí của em rồi mới thở hơi cuối cùng.

	 Phụng châu mày ngó cô Tâm; cô 
Tâm cũng ngó ngay Phụng. Hai người 
nhìn nhau trước ngọn đèn lờ mờ, rồi 
Phụng bỏ đi ra cửa, cô Tâm đứng trơ trơ, 
hai giọt nước mắt thủng thẳng chảy dọc 
xuống gò má. Khoa thấy Phụng bước 
qua cửa thì nói vói: 

	 – Cha con tôi sẽ cầu nguyện Trời 
Phật Thánh Thần phò hộ mạng thầy đời 
đời bình an sung sướng.
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	 Phụng không trả lời, xâm xâm ra lộ 
rồi đi trở về hướng Sài Gòn.

	 Phụng về đến nhà, mở cửa vặn đèn 
lên, rồi đi tới đi lui suy nghĩ. Có lẽ nhờ 
làm được một việc nghĩa trong lòng thơ 
thới, nên bây giờ sắc mặt chàng bình tĩnh, 
không buồn bực như mấy bữa trước nữa.

	 Đi bách bộ trót một giờ đồng hồ rồi 
chàng đóng cửa, lại bàn viết mà ngồi và 
lấy giấy ra mà viết. Chàng viết luôn một 
giọt đến mấy trương giấy, rồi bỏ cây viết 
ngồi đọc lại, và đọc và chảy nước mắt ướt 
giấy, phải lấy giấy chậm mà chậm đến hai 
ba lần.

	 Gần sáng, đường xe điện Sài Gòn - 
Chợ Lớn đã bắt đầu chạy mà thấy Phụng 
vẫn còn ngồi ở bàn viết.
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IX.

	 Buổi sớm mai, gần tới giờ xe lửa 
Nha trang chạy về, tại nhà gare 

Sài Gòn quang cảnh xem ra náo nhiệt 
phi thường. Ngoài đường, xe kéo, xe thổ 
mộ chen nhau đậu chật nức, cái nào cũng 
muốn giành lại gần cửa nhà gare đặng 
tiếp rước hành khách làm cho lính tuần 
cảnh nhiều khi phải can thiệp, đưa tay 
trợn mắt la hét thị oai đặng đàn áp người 
sau ỷ lanh hoặc ỷ mạnh ăn hiếp kẻ trước.
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	 Trong bến xe lửa người ta rải rác tựu 
lại, đầu kia bọn culy [tiếng Pháp/Anh couli/coo-

ly: phu khuân vác]  chờ xe mà vác đồ, chòm 
nhom nói dóc nghe inh ỏi, phía nọ đám 
người chực rước bà con đi lên đi xuống 
nghểu nghến.

	 Nghe tiếng súp-lê thổi vang phía 
chợ Đũi, ai nấy đều chong mắt mà ngó 
chừng, trên mặt mọi người đều lộ vẻ hân 
hoan. Ông chủ nhà gare thủng thẳng đi 
ra bến xe, mắt đeo kiếng, mặt hòa huỡn; 
tay có cầm một gói giấy nhỏ, ông cứ cúi 
mặt mà đi, không để ý đến ai hết.

	 Xe lửa chậm chậm đi tới rồi ngừng, 
đầu máy phun khói lên một lằn đen thui, 
bị gió đưa tỏa ra một vùng mù mịt rồi 
tản mất. Mỗi toa xe hành khách tuôn ra 
hai bên leo xuống, kẻ dắt con, người ôm 
gói bương bả mà đi.
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	 Trinh mặc y phục gọn gàng trên xe 
nhảy xuống, miệng chúm chím cười, 
thấy ông chủ nhà gare bèn xâm xâm đi 
lại, dở kết chào ông. Ông đưa cái gói giấy 
ông cầm cho Trinh và nói: 

	 – Hồi nãy có một thầy đem gói nầy 
đưa cho tôi mà cậy tôi giao lại cho ông.

	 Trinh tạ ơn, bắt tay ông chủ nhà gare 
rồi thủng thẳng đi vô gare. Chàng mở cái 
gói ra thì có một cái chìa khóa, ấy là chìa 
khóa cửa nhà chàng, tưởng Phụng mắc đi 
đâu đó, sợ chàng về không có chìa khóa 
mà vô, nên đem lại nhà gare mà gởi, bởi 
vậy chàng không nghi ngại chi hết.

	 Chàng bỏ chìa khóa vô túi rồi đi bộ 
mà về. Mở cửa bước vô chàng thấy trên 
bàn giữa có một tờ giấy đề mấy chữ lớn 
như vầy: Coi thơ để trong hộc tủ bàn 
viết, phía bên tay mặt.
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	 Bây giờ Trinh có hơi nghi chút đỉnh, 
nên liền đi lại bàn viết kéo hộc tủ bên tay 
mặt ra thì thấy có một phong thơ ngoài 
bao đề tên họ chức nghiệp của chàng rõ 
ràng, mà phong thơ ấy lại buộc díng với 
một cái gói lớn bao bằng giấy nhựt trình. 
Chàng ôm cái gói ra mà để trên bàn viết, 
lấy dao nhỏ trong túi cắt mối dây rồi rút 
phong thơ. Chàng mở bức thơ thấy tuồng 
chữ của Phụng viết, muốn biết liền coi 
Phụng nói chuyện gì, nên kéo ghế ngồi 
đọc thơ như vầy:

	 “Hỡi bạn yêu mến ơi!

	 Tôi viết bức thơ nầy mà từ biệt bạn. 
Tôi phải từ biệt bạn là vì tôi không đáng 
làm bằng hữu với bạn nữa, mà cũng không 
đáng làm con người chung lộn với xã hội 
nữa.

	 Tôi tỏ thiệt với bạn, tôi giết bà Lợi chết 
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đó, giết bà đặng lấy tiền. Thiệt chẳng phải 
tôi cố tâm giết bà, tôi chỉ muốn lấy tiền 
của bà mà thôi. Đêm đó tôi leo nhà bếp 
vô cạy cửa nhà trên rồi tính ôm cái rương 
sắt của bà mà đi. Bị động, bà giựt mình 
thức dậy, tôi sợ bà la lên rồi sự trộm của 
tôi sẽ hỏng mà lại còn bị bắt, nên tôi phải 
nhét mền vào họng bà và trói tay bà lại. 
Chừng lấy được cái rương rồi, tôi muốn 
mở bà ra, mà còn sợ nỗi bà la lên tôi chạy 
không khỏi, hoặc bà biết mặt tôi bà tố cáo 
tôi phải bị tù tội, nên tôi phải nhẫn tâm 
bỏ đi luôn. Lâu quá bà ngộp hơi bà mới 
chết. Tôi đem cái rương sắt về nhà, tôi cạy 
gạch dưới nhà bếp chôn. Thấy việc đã êm 
rồi đêm hôm qua tôi mới móc cái rương 
lên, mở ra mà coi thì được 18 ngàn đồng 
bạc. Tôi chia số ấy ra làm hai, phân nửa 
tôi đã cho cô Tâm là người vì nghèo, cha 
đau nên phải làm đĩ, mà tôi đã chỉ cho 
bạn hôm nọ ngoài nhà hàng Trung Hoa 
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đó, còn phân nửa thì tôi gói mà đính theo 
bức thơ nầy đây.

	 Bạn ôi! Tôi là một thằng ăn trộm, một 
thằng sát nhân, không đáng xin ai thương 
yêu nữa hết, lẽ thì tôi phải có can đảm 
chường mặt ra mà thú tội đặng cho pháp 
luật trừng trị, hoặc đày, hoặc chém mới 
phải. Tôi khiếp nhược không dám ra thú 
tội, ấy là vì tôi thương mẹ, thương em của 
tôi quá, tôi lại thương cha con cô Tâm 
nữa. Nếu tôi thú tội, thì số bạc 18 ngàn 
nhà nghèo không hưởng được, mà tôi bị 
tội thì mẹ tôi với em tôi sẽ bị nhục nhã 
buồn rầu, mà vong hồn của cha tôi dưới 
cửu tuyền cũng còn nhơ nhuốc nữa.

	 Đã suy sụp sa ngã đến thế nầy, tôi 
chẳng dám mong bạn thương tôi nữa. Tôi 
chỉ xin bạn biết giùm một điều nầy: ngày 
nay tôi mà trở nên một đứa sát nhân đây, 
ấy là tại tôi có cái tánh đa sầu đa cảm thái 



184 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

quá, thấy nhà nghèo, mẹ với em bị người 
ta khinh rẻ, thì đau lòng tức trí chịu không 
được, thấy cảnh thảm khổ của người khác 
lại động lòng rồi thù oán xã hội, nên tôi 
mới phạm tội đại ác như vậy đó.

	 Thôi, tôi phạm tội, dầu tôi không dám 
chường mặt mà xin pháp luật trừng trị, 
song tôi cũng phải định cách thế nào mà 
đền bồi xã hội cái tội ác đã mang. Cách 
thế ấy tôi đã quyết định rồi. Tôi không tự 
tử, bởi vì nếu chết thì làm sao mà chuộc 
tội ác của mình ở trên thế gian nầy được.

	 Tôi cũng không tu, bởi vì làm ác rồi đi 
tu, ấy là muốn trốn lánh cho khỏi đền tội. 
Tôi không chết, mà cũng không tu. Tôi sẽ 
sống, song sống với cảnh đời không được 
hưởng vật gì của xã hội hết thảy, sống mà 
không được phép gần người mình yêu, 
sống mà phải chịu buồn thảm cực khổ, 
nghĩa là sống đặng đền tội cho xã hội, chớ 
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không phải sống đặng chung vui với xã 
hội.

	 Trọn đêm hồi hôm, tôi ngồi viết thơ 
mà từ biệt mẹ và em tôi, mà viết rồi tôi 
nghĩ lại gởi không tiện, bởi vì mẹ với em 
tôi tuy thương tôi, song không hiểu thấu 
tâm chí của tôi được, bởi vậy viết rồi tôi 
xé hết.

	 Bạn là người biết rõ lòng dạ tánh tình 
của tôi ; vậy nên tôi viết bức thơ nầy mà 
yêu cầu bạn nghĩ chút tình bằng hữu, 
nhận lời tôi xin trong mấy khoản dưới 
đây:

	 1) Liệu phương thế mà giao gói bạc 
đính theo thơ nầy đây lại cho em tôi, đặng 
nó để dành mà nuôi mẹ tôi ;

	 2) Thế cho tôi mà bảo bọc giùm mẹ 
với em tôi, ráng khuyên giải đừng để cho 
mẹ với em tôi vì tôi mà buồn rầu thái quá;
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	 3) Giấu biệt cái tội ác của tôi, đừng 
cho mẹ với em tôi biết; nếu có hỏi thì nói 
dối rằng tôi đã đi bên Tây hay là bên Tàu, 
kiếm công việc làm ăn, chừng nào khá tôi 
sẽ trở về .

	 Tôi mong nhờ bạn làm y theo mấy lời 
tôi xin đó.

	 Trước khi từ biệt bạn, tôi còn phải tỏ 
cho bạn biết một việc nữa: cái rương sắt 
đựng bạc của bà Lợi, tôi còn chôn dưới 
nhà bếp, chỗ tôi có cạy hai tấm gạch lên 
đó. Vì sợ người ta nghi nên tôi không dám 
đem xa mà bỏ. Vậy ngày nào bạn muốn 
dời đi chỗ khác, thì trước khi dọn nhà, 
bạn phải lập thế lấy cái rương ấy lên mà 
bỏ cho biệt tích, chẳng nên để cho người 
khác lại ở họ thấy rồi bể chuyện mà phải 
nhọc lòng bạn.



Người thất chíNgười thất chí ¶ 187 

	 Bạn không dè chuyện gì hết, mà bây 
giờ bạn cũng như người đồng lõa với tôi, 
nghĩ tới chỗ đó thiệt tôi ăn năn hết sức. 
Việc đã lỡ rồi, xin bạn nghĩ tình mà dung 
thứ cho người làm quấy mà đã biết tôi 
nên lo chuộc tội.

	 Thôi, tôi bắt tay từ biệt bạn và xin bạn 
tội nghiệp giùm chớ đừng có khinh thị .

	 Linh Phụng

	 Trinh đọc hết bức thơ rồi, tuy sớm 
mai trời mát mẻ mà chàng đổ mồ hôi 
ướt áo. Chàng xếp thơ lại mà cầm chặt 
cứng trong tay, rồi đứng dậy đi tới đi lui 
châu mày suy nghĩ.

	 Chẳng hiểu chàng nhứt định thế 
nào mà đi một lát rồi chàng trở lại bàn 
viết ngồi mở gói bạc ra đếm. Đếm xong 
rồi chàng gói lại lấy dây cột chặt chịa và 
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đem vô buồng mở rương bỏ vô mà cất, 
còn bức thơ thì chàng mởi bóp phơi đút 
vô cất kỹ lưỡng. Chàng xuống nhà bếp 
đứng ngó những gạch lót dưới đất, rồi 
trở lên thay đồ nằm gác tay qua trán, mắt 
nhắm lim dim.

	 Phụng đi đâu?

	 Phải làm sao mà cứu Phụng?

	 Ấy là hai câu hỏi Trinh đương lập đi 
lập lại trong trí.



Người thất chíNgười thất chí ¶ 189 

X.

	 Mười hai năm sau.

	 Tiết tháng giêng, ở Sài Gòn thì trời đã 
bắt đầu nóng nực. Những người có tiền 
dư, hoặc muốn trốn nắng, hoặc muốn 
dưỡng sức đặng tranh đấu nới trường 
lợi danh cho đắc thắng trong năm mới, 
nên người đi ra mấy chỗ có bãi biển tốt ở 
nghỉ ngơi, kẻ thì đi đến mấy nơi có non 
cao rừng rậm ngao du mà hấp thanh khí.
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	 Trong Nam kỳ, nơi vùng Châu Đốc 
giáp ranh với Hà Tiên, có mấy dãy núi 
nằm ngang nằm dọc, người ta đặt tên 
chung là Thất sơn, núi không cao lớn 
bằng ngoài Trung kỳ, Bắc kỳ, song sừng 
sựng đứng giữa một miền thấp thỏi, bằng 
thẳng rộng lớn minh mông ngó mút mắt, 
mấy dãy núi ấy xem ra cũng có vẻ chớn 
chở.

	 Đã vậy mà trong những cụm núi ấy 
cũng có nhiều khe nước u ẩn đáng gợi 
tình thi sĩ, có nhiều hòn đá làm khỏe mắt 
hiếu kỳ, tiếc vì khách du sơn ít để bước 
đến nầy, duy có người mộ Phật cầu tiên 
mới lui tới đặng cúng chùa nuôi sãi.

	 Một buổi sớm mơi, trên hòn núi Cô 
Tô8, nằm phía sau chợ Xà Tón9, sương 
còn bao phủ mù mịt, dường như trùm 

8 Thiết Hải	
9 địa danh: Tri Tôn, giọng Triều Châu đọc là Xà Tón	
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cái mền xanh sậm đặng giấi giếm những 
cảnh thanh tịnh, bí mật của tạo hóa lập 
ra riêng để cho bọn thất chí hoặc chán 
đời nương náu, chớ không muốn cho 
phường trục lợi tranh danh ghé mắt.

	 Thế mà có ba người đương lụi cụi do 
đường mòn mà leo lên núi.

	 Người đi trước là đàn ông, mặc áo 
sơ-mi xám, quần cụt cũng màu xám, tay 
chống một cây gậy, vai mang một cái 
máy chụp hình nhỏ treo lòng thòng sau 
lưng. Hai người đi theo sau lưng là đàn 
bà. Đồng mặc áo thun màu xanh, quần 
vắn màu đen, chơn mang giày mềm, tay 
cũng chống gậy, mà vai chỉ mang một cái 
ống dòm mà thôi.

	 Đường nầy là đường lên mấy chùa, 
mấy am trên núi, bởi vậy mỗi ngày đều 
có người ta lên xuống thường. Tuy vậy 
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mà có khúc dốc đứng phải bò mà lên, có 
chỗ bị hòn đá cản ngang, phải trèo mà 
qua mới được. Gặp mấy chỗ khó ấy thì 
người đàn ông phải tiếp mà dắt hai người 
đàn bà; dầu đi gay go mệt nhọc, nhưng 
ba người đều vui cười hớn hở. Tới mũi 
Hải, thấy có một thạch bàn bằng thẳng 
nằm dưới một lùm cây mát mẻ, ba người 
mới ghé lại đó ngồi nghỉ chưn.

	 Nói phứt ra cho rồi, 3 người khách 
du sơn nầy chẳng phải ai đâu lạ, ấy là 
Trinh với cô Loan và cô Tâm.

	 Trinh ngó cô Tâm rồi cười hỏi: 

	 – Mình viếng núi Ông Tô nầy nữa 
thì giáp vòng hết Thất sơn. Cô Tâm tính 
qua sang năm đi miệt nào nữa? 

	 – Có lẽ qua sang năm đi viếng núi Hà 
tiên, như còn dư ngày thì mình đi thẳng 
lên Tà Lơn. 
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	 – Phải. Mình đã đi giáp hết những 
núi ở Tây Ninh, Bà Rịa, Vũng Tàu, Phan 
thiết, Nha Trang, Dalat, Thất sơn thì chỉ 
còn có núi Hà Tiên với Tà Lơn nữa mà 
thôi. Tìm kiếm đã mười mấy năm rồi, 
song không công hiệu chi hết, thế mà cô 
chưa mòn chí hay sao? 

	 – Không, em vẫn hăng hái luôn luôn, 
bởi vì cái linh tánh nó mách rằng em sẽ 
mãn nguyện, nên trí em tin chắc có ngày 
sẽ gặp.

	 Cô Loan nghe như vậy bèn vịn vai 
cô Tâm mà nói: 

	 – Tôi khấn vái cái linh tánh của cô 
đó đừng dối gạt lòng cô.

	 Nghỉ khỏe rồi, ba người đứng dậy 
mà đi nữa. Bây giờ mặt trời đã lên cao 
rồi, phá cái màn sương đã tan hết, dọi 
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mấy khe nước trong kẹt đá chảy ra trắng 
nõn như bạc đổ.

	 Xa xa nghe tiếng chuông chùa Phật 
dộng bon bon; lấp ló thấy chim đứng 
trên nhành kêu chéo chét.

	 Đến trưa, ba người lên tới một chỗ 
trống trải kêu là Dâu Hội, gần trên đảnh, 
Trinh đói bụng, lại thấy có một tấm đá 
lớn nằm dưới một cây cổ thụ sum sê, 
dựa bên thêm có ngọn suối nước chảy ro 
re trong vắt. Trinh mời hai cô ghé đó mà 
ngồi, rồi mở túi ra lấy bánh mì, cá họp, 
thịt đùi mà ăn với nhau.

	 Trước mặt trông thấy cánh đồng 
Xà Tón minh mông tuyệt vời, bên phía 
tay trái thì những ngọn núi Cấm [Thiên 

Cẩm Sơn], núi Bà Đội [còn gọi là núi Đội Om hay 

núi Tượng]  nghênh ngang che khuất cánh 
đồng Tà keo, Cần vọt. Tuy không có tâm 
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hồn thi sĩ, nhưng mà thấy cái quang cảnh 
từ núi cao xuống đồng thấp mỗi chỗ có 
vẻ khác nhau thì ba người đều cảm xúc 
trong lòng, nên ngồi ăn mà không nói 
chuyện chi hết.

	 Ăn no bụng, ba người lại suối mà 
uống nước và rửa mặt, rồi cô Loan với 
cô Tâm nằm ngửa trên tấm đá mà nghỉ 
lưng, mắt lim dim nghe gió trông mây, 
trí vơ vẩn ngó rừng tưởng núi. Trinh mở 
máy ra mà chụp hình hai cô, chụp nằm 
trên hòn đá rồi chụp ngồi gốc cây. Cô 
Loan sung sướng trong lòng, nên cặp tay 
Trinh mà dắt đi thơ thẩn, khi thì vịn vai 
nhau mà nói, khi thì nhìn mặt nhau mà 
cười, hạnh phúc tràn trề, ân tình chan 
chứa, cô Tâm đứng ngó cặp ấy rồi tâm 
hồn cô lơ lửng, nước mắt nhểu phải lấy 
khăn mà lau.
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	 Một thầy chùa mặc áo dài, vai mang 
gói, ở trên lững thững đi xuống. Trinh 
đón hỏi: 

	 – Xin thầy làm ơn nói giùm cho tôi 
biết coi đường đi trên đó là đường đi 
đâu? 

	 – Đó là đường đi lên đảnh. 

	 – Khó đi hay dễ? 

	 – Khó đi một chút, nhưng mà đi 
được. 

	 – Trên đảnh có người ta ở hay không? 

	 – Có một cảnh chùa Yết-ma Bạch 
Phụng lập ra để ở tu trì với ông đạo nhỏ. 

	 Cô Tâm vừa nghe hai tiếng Bạch 
Phụng thì biến sắc mà nói: 

	 – Chắc gặp rồi. Thôi, đi riết lên chùa 
coi.
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	 Ông thầy chùa không hiểu cô nói 
gặp là gặp ai, song ông đã không cần hỏi, 
liền xây lưng đi xuống núi.

	 Trinh với hai cô mang đồ mà đi lên 
đảnh. Tới một cảnh chùa thấy có một 
người đạo nhỏ đương lum khum hái rau, 
Trinh hỏi thăm thì thiệt quả chùa nầy là 
chùa Bạch Phụng, có ông Yết-ma đương 
xem kinh trong chùa.

	 Cô Tâm nóng nảy nên bươn bả đi 
riết vô chùa, không đợi hai người kia. 
Vừa bước vô, cô thấy một ông già bảy 
tám mươi tuổi, đầu trọc lóc, miệng móm 
xọm, mang mắt kiếng đương cầm cuốn 
kinh ngồi mà coi, thì cô thất vọng nên 
đứng trân trân.

	 Trinh bước tới cúi đầu chào ông già 
và nói: 
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	 – Chúng tôi đi du lịch, muốn ra mắt 
ông Yết-ma. 

	 – Kính chào quí khách. Yết-ma là tôi 
đây. Quí khách lên cúng Phật hay là lên 
kiếm tôi có việc chi? 

	 – Chúng tôi có một người bà con 
tên là Phụng, học Tây giỏi, niên kỷ bằng 
tôi, vì uất tình đời nên cách 12 năm nay 
trốn mà đi tu. Chúng tôi tìm hết sức mà 
không gặp. Ông có biết trên núi nầy có 
ông đạo nào giống với người bà con của 
chúng tôi hay không? 

	 – Trên núi Ông Tô nầy có hai mươi 
mấy cảnh chùa, những ông đạo ở tu tôi 
biết hết thảy. Tôi không thấy người nào 
đáng nghi là người của quí khách đi tìm 
đó.

	 Trinh với hai cô đứng ngơ ngáo.
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	 Cô Tâm hỏi ông Yết-ma: 

	 – Tại đỉnh núi đây có đường đi xuống 
triền núi phía bên kia hay không? 

	 – Có chớ. Ðưòng sau chùa đây là 
đường đi xuống triền núi phía bên kia. 

	 – Dài theo đường ấy có chùa có am 
gì hay không? 

	 – Không có chùa, duy có một cái chòi 
của một tên nông phu ở trồng khoai tỉa 
đậu thuở nay đó mà thôi. 

	 – Xin ông cho biết con đường dễ đi 
hay không? 

	 – Ðường đó tuy ít người đi song ít 
dốc, ít đá nên dễ đi hơn đường phía bên 
kia.

	 Trinh cúng chùa một đồng bạc rồi từ 
ông Yết ma dắt hai cô trở ra sân.
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	 Cô Tâm để tay lên trán đứng suy 
nghĩ một hồi rồi nói: 

	 – Phải đi đường xuống triền núi bên 
kia. Bụng tôi nó giục tôi đi ruồng ngã đó.

	 Ba người noi theo đường sau chùa 
mà đi nữa.

	 Ði xuống một chút, ngó mấy khoảng 
trống thì thấy biển Rạch Giá và Hà Tiên, 
ở xa xa có Hòn Đất. Hòn chông phân 
ranh đất với nước. Ðường đi thiệt dễ 
nên ba người vừa đi vừa ngắm cảnh và 
đàm luận. Thình lình có một đám đậu 
xanh trồng dựa bên đàng, lại thấy có một 
người tóc rối rấm, râu xồm xàm ở trần 
phơi lưng đen trạy, đang lum khum hái 
đậu.

	 Trinh với cô Loan đứng mà ngó.



Người thất chíNgười thất chí ¶ 201 

	 Người hái đậu vừa ngước mặt lên 
ngó thấy ba người kia thì biến sắc đứng 
trơ trơ, không nói mà cũng không cục 
cựa.

	 Cô Tâm la lớn: 

	 – Anh Phụng kìa kìa! 

	 Rồi cô chạy tuôn qua đám đậu, riết 
lại ôm ngang lưng người nông phu nầy, 
vừa cười vừa chảy nước mắt mà nói: 

	 – Dữ quá! Em kiếm trọn 12 năm năm 
mới được gặp anh đây! Em đi kiếm cùng 
hết. Cái linh tính của em nó cho em biết 
rằng sớm muộn gì rồi em cũng tìm được 
anh. Thiệt quả vậy, cô Loan, tin cái linh 
tính của tôi hay chưa hử? Hồi sớm mai 
nầy, vừa bước chơn đi lên núi thì lòng 
em khoan khoái, em chắc sẽ gặp anh. 
Hồi nãy ông Yết ma nói không có người 
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nào giống anh mà ở trên nầy. Em không 
tin. Nếu em thối chí mà trở xuống, thì 
làm sao mà gặp được.

	 Người nầy thiệt quả là Phụng, tuy 
hình dạng có hơi khác hẳn với Phụng 
hồi xưa, nhưng cô Tâm nhìn không lầm.

	 Cô Loan cũng vô tới. Ðứng ngó anh, 
nước mắt tuôn dầm dề, mừng tủi quá, 
không nói được một tiếng chi hết.

	 Trinh hân hoan trách Phụng: 

	 - Toa tệ quá! Toa muốn được phần 
toa, không kể đến người khác. Toa để bà 
già thương nhớ toa đêm ngày. Mỏa khu-
yên giải hết sức thì bà già bớt buồn chút 
đỉnh, chớ làm sao mà vui được.

	 Phụng ngó Trinh, ngó Tâm rồi ngó 
Loan mà hỏi: 



Người thất chíNgười thất chí ¶ 203 

	 – Năm nay chắc má già lắm phải hôn 
em?

	 Cô Loan gật đầu đáp: 

	 – Má già song má mạnh. Duy có má 
nhớ anh lung lắm, nên năm nào cũng 
vậy, hễ qua tháng giêng thì vợ chồng em 
phải dắt nhau đi bậy đi bạ mà tìm anh. 
Phải đi kiếm thì má mới bớt buồn.

	 Phụng nghe nói mấy lời thì ngó 
Trinh và Loan.

	 Trinh hiểu ý kêu người mà nói: 

	 – Toa gởi gấm bà già với cô ba cho 
mỏa, toa cậy mỏa bảo bọc. Mỗi người ở 
một nơi làm sao mà bảo bọc cho được. 
Toa đi rồi thì mỏa phải tuốt xuống Cần 
Thơ thưa với bà già mà xin cưới cô ba, rồi 
mỏa đem hết về Sài Gòn mà ở với mỏa. 
Phải làm như vậy mới bảo bọc được chớ.
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	 Phụng trợn mắt, bước lại nắm tay 
Trinh mà nói: 

	 – Toa làm như vậy à? Toa cưới em 
mỏa đặng nuôi mẹ với em mỏa? Cám 
ơn! Cám ơn lắm!

	 Trinh nói: 

	 – Toa khỏi cám ơn. Mỏa muốn toa 
theo bọn mỏa mà về cho mau, đặng bà 
già mừng, làm như vậy thì hay hơn hết.

	 Phụng khoát tay không cho Trinh 
nói nữa, rồi chỉ cô Tâm mà hỏi:  

	 – Còn cô Tâm sao lại nhập bọn chung 
với vợ chồng toa đây?

	 Cô Tâm không cho Trinh trả lời, cô 
hớt mà đáp: 

	 – Ðêm nọ anh giấu tên họ, anh không 
chịu cho em biết. Cách ít ngày em kiếm 
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anh Trinh em hỏi thăm, tự nhiên em biết 
có khó gì. Anh không muốn cho em gần 
anh thì em gần cô Loan, là em của anh, 
cũng vậy, phải hôn? 

	 Cô nói tới đó rồi cô cười ngất.

	 Cô Loan bây giờ không khóc nữa, cô 
tiếp mà nói: 

	 – Cô Tâm chờ anh mười mấy năm 
nay đó. Năm nào cô cũng đi theo vợ 
chồng em mà kiếm anh. Cô nói nhờ anh 
mà ông già cô hết bịnh, cô làm giàu làm 
có, nên cô nhứt định đi kiếm cho được 
anh mà thôi, chớ cô không ưng chồng 
nào hết.

	 Phụng châu mày hỏi cô Tâm: 

	 – Ông già cô hết bịnh rồi hay sao? 
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	 – Uống thuốc chừng một năm thì 
ông già em đi đứng được. Bây giờ em có 
tiệm lớn lắm, anh về rồi anh sẽ biết. Ông 
già em cầu trời khẩn Phật luôn luôn, vái 
cho em tìm được anh mà đền ơn đáp ng-
hĩa anh.

	 Phụng cúi mặt xuống đất coi bộ bối 
rối trong trí lắm.

	 Trinh hỏi: 

	 – Toa ở đây với ai? Làm nghề gì mà 
ăn? Nhà cửa của toa ở chỗ nào đâu?

	 Phụng đưa tay chỉ phía dưới triền 
núi mà đáp: 

	 – Nhà mỏa ở dưới đây một chút. Mỏa 
ở có một mình trồng khoai trồng đậu để 
đổi gạo mà ăn chớ có làm nghề gì đâu? 

	 – Toa có cất nhà đi tu hay không? 
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	 – Không. Tu làm gì? 

	 – Thôi, toa dắt tụi moa xuống nhà toa 
coi, xuống sửa soạn rồi có về cho sớm.

	 Phụng đứng trơ trơ không muốn đi, 
làm cho cô Tâm phải nắm tay mà kéo, 
chàng mới chịu bưng thúng đậu đi ra 
đàng mà đi xuống núi. Phụng đi trước, 
ba người đi theo sau. Ði được chừng 50 
thước, tới một chỗ có hai tấm đá đứng 
trên có gát cây trải lá, Phụng chỉ chỗ đó 
mà nói:  

	 – Nhà của tôi đó.

	 Cô Loan với cô Tâm trông thấy mà 
ứa nước mắt. Cô Tâm không muốn cho 
Phụng thấy cô cảm động nên nắm tay cô 
Loan kéo đi và nói:  

	 – Tới nhà anh Phụng mà không vô 
thì ảnh nói mình khinh ảnh. Vậy thì chị 
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em mình đi vô coi trong nhà, cách ăn ở 
thế nào?

	 Phụng thấy hai cô đi vô trong kẹt đá 
chỗ mình trú ngụ thì hỏi nhỏ Trinh: 

	 – Mỏa cậy toa mấy khoản, toa có làm 
y không? 

	 – Mỏa làm y như toa muốn; mỏa thế 
cho toa mà nuôi dưởng bà già; mỏa giấu 
biệt tâm sự của toa, mỏa không cho ai 
biết hết. 

	 – Ðến bây giờ mà bà già với em mỏa 
cũng chưa biết cái tội ác của mỏa hay 
sao? 

	 – Mỏa không nói thì làm sao mà biết 
được 

	 – Còn cô Tâm? 

	 – Mỏa không hiểu; song mỏa biết cô 
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thương toa lắm mà thôi, chớ không nghe 
cô nói tới chuyện gì khác. 

	 – Mỏa còn cậy toa một việc nữa, toa 
có làm theo lời moa dặn hay không? 

	 – Mỏa cũng làm, song không làm 
giống như ý toa muốn được. Mỏa cưới 
cô ba rồi mỏa mới giao gói bạc 9 ngàn 
đó lại cho cô, mà mỏa không nói của toa 
gởi và cũng không chịu cho cô để dành 
mà nuôi bà già. Mỏa nói dối, mỏa có một 
người cô giàu có mà không có con. Khi cô 
mỏa tỵ trần có giao số bạc nầy cho mỏa 
và dặn ngày nào mỏa cưới vợ rồi thì phải 
đưa hết bạc ấy lại cho vợ của mỏa đặng 
nó thay mặt cho mỏa mà bố thí cho kẻ 
nghèo. Bố thí thì chẳng đặng cất chùa cất 
miễu, chẳng đặng cống hiến cho mấy hội 
gọi là hội phước thiện. Phải đi chơi trong 
mấy xóm nhà nghèo ở, thấy ai cùng khổ, 
hoặc bịnh hoạn thì lấy bạc mà cứu giúp, 
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ai khổ nhiếu thì giúp nhiều, ai khổ ít thì 
giúp ít cho đến chừng nào hết số bạc ấy 
thì thôi. Cô ba làm theo cái hảo ý ấy, bố 
thí mới hết số bạc ấy hồi năm ngoái đây. 

	 – Toa cao thượng quá, mỏa không bì 
kịp! 

	 – Mỏa nuôi bà già thì đủ rồi. Cần gì 
phải dùng tiền ấy. Mà tiền như vậy mình 
dùng sao được. 

	 – Quân tử quá! …Còn cái rương sắt 
toa làm sao? 

	 – Ồ, chuyện đó thì dễ ợt. Mỏa mua 
một cái thùng cây, mỏa bỏ vô. Một chuyến 
nọ đi Nha Trang mỏa chở theo xe lửa, 
khi xe qua khỏi sông Dinh mỏa quăng 
vô rừng rồi biệt tích, có khó gì đâu? 

	 – Cám ơn toa quá… 
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	 – Thôi, đừng cám ơn mà mất thì giờ. 
Kêu hai cô ra đặng về cho mau. Có xe 
hơi của mỏa đậu chờ bên kia.

	 Phụng suy nghĩ rồi lắc đầu mà nói: 

	 – Thôi, mỏa cậy toa luôn nói giùm 
bà già cho mỏa. Mỏa không thể về được. 

	 – Tại sao vậy? Việc toa làm hồi trước 
duy có một mình mỏa biết mà thôi, chớ 
có ai biết đâu mà sợ. Mà dầu tới bây giờ 
có đổ bể ra đi nữa cũng không hại gì. Tội 
đại hình hễ quá 10 năm rồi thì tòa không 
có luật buộc tội toa nữa được.

	 Phụng ngước mặt lên rồi châu mày 
hỏi nho nhỏ: 

	 – Dù không ai biết, còn lương tâm 
kia chi! … Dầu tránh khỏi luật người, 
còn luật Trời làm sao tránh được! 
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	 – Ồ! Lương tâm! Ồ Trời Phật! Nếu 
bà Lợi chưa chết, thì bà làm hại thêm cho 
con nhà nghèo, chớ có ích gì. Bà chết đó 
là may mắn cho nhiều người lắm. Huống 
chi toa lấy bạc của bà chẳng phải toa lấy 
mà ăn xài, lấy đặng tắm gội cho những 
kẻ nhơ nhuốc, lấy đặng làm mạnh cho 
những kẻ đau ốm, lấy đặng giúp sống 
cho những kẻ nghèo đói, thế thì tội trộm 
cướp sát nhơn của toa có chỗ dung chế 
được. Ðã vậy, trọn 12 năm nay, toa đã 
phạt thân toa cực khổ mà chuộc tội rồi. 
Các cớ ấy há không đủ làm cho lương 
tâm an tịnh, đặng toa gần gũi má cho má 
vui, đặng toa kết tóc với cô Tâm cho cô 
phỉ tình ước nguyện hay sao? Còn toa sợ 
luật Trời, cái đó toa bậy lắm. Ðời nầy mà 
toa còn tin tưởng Trời Phật thì trái mùa 
quá. Nếu Trời Phật có luật và thi hành 
luật ấy hẳn hòi, thì làm sao những người 
biết nhơn nghĩa lại chịu nghèo khổ, còn 
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những kẻ tham lam lại được giàu sang? 
Toa phải về, đừng cải nữa.

	  Phụng lắc đầu ủ mặt.

	  Trinh nắm cánh tay Phụng mà lúc 
lắc và nói: 

	 – Thiệt toa không muốn về hả? Ðể 
moa nói cho hai cô khiêng cho toa về. 
Em Loan cô Tâm ra đây coi. Anh Phụng, 
anh không chịu theo mình về đây nè.

	 Hai cô nghe kêu thì ở trong cột đá đi 
ra. Cô Tâm cầm một cái áo rách trên tay, 
vừa đi vừa nói: 

	 – Sao không chịu về? Quần áo anh 
đâu anh Phụng? Kiếm cùng hết mà thấy 
có một giỏ khoai và một mủng đậu với 
cái áo rách đấy mà thôi.
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	 Cô Tâm vui vẻ nhưng mà Phụng vẫn 
nghiêm nghị đáp rằng: 

	 – Gia tài của tôi chỉ có bao nhiêu đó. 

	 – Vậy hả? Thây kệ, thôi bận đỡ áo 
rách về trên Sài Gòn rồi em sẽ sắm đồ 
cho anh mặc. Sao anh nói với anh Trinh 
rằng anh không muốn về? 

	 – Tôi không thể trở về được. 

	 – Trời ơi, anh nói chơi sao chớ. 

	 – Tôi nói thiệt. Không, đã đến chốn 
nầy mà trốn thì làm sao mà tính việc có 
vợ cho được. 

	 – Vậy chớ tại sao mà anh giục giặc 
không muốn về? 

	 – Vì tôi đã phạm tội với xã hội, tôi 
không được phép ở chung với xã hội nữa. 
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	 – Ạ… Em hiểu rồi!... Ôi mà em chẳng 
hiểu làm chi. Em chỉ biết anh là người 
có lòng thương xót con nhà nghèo, anh 
cứu vớt em trong lúc em vì nhà nghèo, 
cha bịnh mà phải sa ngã dưới bùn dưới 
vũng… Anh nói anh có tội… Hứ! Tội! 
Người như anh mà có tội gì. Anh phải có 
phước, chớ không phép có tội. Em nói 
anh có phước, anh phải tin em. Anh co 
phước thì anh phải hưởng phước, nghĩa 
là anh phải về đặng cho em thờ phượng 
anh, đặng cho em nựng nịu anh, đặng 
cho em phỉ tình hoài vọng mười mấy 
năm nay.

	 Câu sau cô Tâm nói nho nhỏ và nói 
và liếc mắt ngó Phụng rất hữu tình.

	 Phung ngơ ngẩn, đứng trơ trơ miệng 
nói lầm bầm: 
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	 – Thế nầy thì trái với luân lý, lỗi với 
xã hội quá!

	 Cô Tâm la lớn: 

	 – Ồ! Luân lý !.. Xã hội! Anh xưa quá! 
Ðời nầy mà còn nói luân lý chớ! Còn xã 
hội mà kể làm chi. Bà già ở nhà với anh 
em chúng ta, đây là xã hội của chúng 
ta. Bao nhiêu đó cũng đủ rồi. Chúng ta 
thương nhau, yêu nhau, biết nhau mà 
thôi, chớ có ai thương, có ai biết chúng 
ta đâu mà phải kể họ. Thôi anh bận đỡ 
cái áo rách nầy đi, xuống tới xe hơi rồi 
em sẽ đưa cái áo mưa của em cho anh 
bận ở ngoài.

	 Phụng đứng xuôi xị.

	 Cô Tâm giũ cái áo mà bận cho Phụng
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	 Cô Loan bước lại tiếp gài nút. Trinh 
lén mở máy mà chụp hình hết ba người.

Vĩnh Hội, Decembre, 1938










