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	 Mùa hè năm ấy, bệnh dịch lan 
tràn khắp các thôn làng ven hồ 

Ga-li-lê (Galilaia). Những ai mắc phải 
chứng này đều bị sốt cao, mồm liên tục 
phát ra những lời lẽ càn dở, khó hiểu và 
toàn thân run bây bẩy. Những viên y sĩ 
hành nghề ở khu vực Ti-bê-ria (Tiberi-
ad), nơi tọa lạc ly cung của vua Hê-rốt 
(Herod), không còn biết cách nào để 
thoái trị bệnh này, đành đặt các con bệnh 
lên những chiếc cáng có treo bùa chú trừ 
tà và đem đến vùng ven bờ Bắc hồ. 
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	 Họ được đưa vào trong những túp 
lều nhỏ dựng lên cấp tốc và xếp thành 
hàng bên nhau trong một vùng hoang 
vu đầy lau sậy để cách ly với mọi người. 
Mỗi ngày chỉ có một bận là thân nhân 
có thể chèo những con thuyền nhỏ đem 
thức ăn và nước uống cùng với mớ dược 
thảo đã không còn hiệu nghiệm đến cho 
con bệnh. Quyến thuộc của họ cũng chỉ 
dám đặt mấy món đồ đó trước cửa lều 
rồi bỏ về nhanh như chạy trốn. Cũng bởi 
vì hầu như tất cả đều tin rằng bệnh dịch 
này nếu có dấy lên, ắt phải do bàn tay ác 
quỷ.

	 Bệnh dịch bắt đầu từ vùng Ti-bê-
ri-a và tràn qua biên giới như một lũ dị 
tộc đến xâm lăng. Nó đã lan ra các thôn 
xóm ven hồ và mấy khu vực như Ma-gu-
đa-ra, Ca-pe-na-um, Bét-sa-i-đa. Khi 
đêm về, trên sườn núi nơi những ngôi 
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làng này tựa lưng vào, người ta thấy lác 
đác những ánh lửa màu đỏ thẫm đang 
di động. Đây chính là nơi dân làng đem 
củi thiêu thây những con bệnh mới qua 
đời. Giữa ánh lửa và làn khói là tiếng 
khóc não nuột của những nàng con gái 
có thân nhân vừa chết. Nó lan đi trong 
gió và lọt vào tai của đám thôn dân đang 
đứng lặng câm như những pho tượng.

	 Thế nhưng, tự ngày xưa, đám dân 
lành khốn khổ sống ven hồ này đã quen 
đi với bao nỗi bất hạnh. Họ cũng biết 
những điều bất hạnh đó tuy hình thức có 
khác nhau, mỗi năm, có khi là mỗi mùa, 
tuy không biết từ đâu nhưng đều sẽ tới 
viếng. Họ cũng biết không thể nào chống 
trả lại chúng nên chỉ biết kiên nhẫn chờ 
đợi cho đến khi các tai ách ấy đi qua. 
Ngoài những con cá bắt được dưới cái 
hồ nhỏ hay những đàn dê nuôi trên sườn 
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núi sau nhà, họ không có gì gọi là lương 
thực để bảo đảm cho cuộc sống.

	 Thế mà họ vẫn không dám mơ đến 
một cuộc đời không có nghèo khổ và bi 
thảm bám theo mình.

	 Vào khoảng giữa tháng mười, khi 
ngọn núi Hép-rôn (Hebron) ở bên kia hồ 
bắt đầu phủ lên một lớp tuyết trắng, họ 
cảm thấy bệnh dịch dường như đã đuối 
sức. Đúng như điều mọi người phỏng 
đoán, một điều bất hạnh kế tiếp đã tìm 
tới. Từ dạo cuối thu, sau những trận mưa 
dai dẳng đổ xuống, trên mặt hồ cả ngày 
chỉ thấy sương mù bao phủ. Thế rồi mực 
nước hồ dâng cao và tràn đến tận bờ, 
xâm nhập vào các thửa ruộng con. Dù là 
khi sương đã tan, cái hồ vẫn giữ nguyên 
vẻ u uất như một lão già lầm lì cáu kỉnh 
đang đưa mắt ngắm nghía đám dân quê 



Kiseki wo matsu otokoKiseki wo matsu otoko ¶ 11 

Người chờ phép lạ

và những thôn xóm ven hồ với một cái 
nhìn lạnh lẽo.

	 Đối với Ăng-rê (Andrea), chủ nhân 
một vạn chài nhỏ ở Ma-gu-đa-ra, thì 
cuộc sống ở vùng ven hồ này vẫn chưa 
đến nỗi bi đát. Ông hãy còn có được một 
bà vợ và đứa con nhỏ, dưới tay lại thêm 
bốn ngư dân giúp việc. Hồi xảy ra bệnh 
dịch, một người trong đám đã mắc phải. 
Bệnh nhân vừa đổ mồ hôi vừa run bây 
bẩy khiến cho Ăng-rê phải đưa anh ra 
cách ly ở một căn lều nhỏ nằm trong 
vùng lau sậy bao vây ở phía Bắc bờ hồ 
và mỗi ngày lại đơm cơm tới nuôi. Thế 
nhưng vào một buổi chiều cuối mùa hạ 
năm ấy, khi ông cùng với một ngư dân 
khác tìm đến túp lều con thì thấy bệnh 
nhân đã theo cánh cửa lều trổ về hướng 
Tây nơi có mặt trời dọi đến mà bò ra 
ngoài rồi nằm chết ở đó.
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	 Cũng như bao người khác, Ăng-rê 
xem đó là một kết luận không ai có thể 
đi ngược được bởi vì ông thừa hiểu rằng 
thay vì cưỡng lại nỗi bất hạnh, hãy chờ 
cho nó qua đi, chắc còn tốt hơn nhiều. 
Dù vậy, giữa lúc khó khăn như thế, cũng 
như các anh trai chài khác, Ăng-rê đã 
sực nhớ đến cái tin đồn là ngày nào đó, 
sẽ có một nhân vật từ phương xa đến đây 
để đem lại niềm hy vọng to lớn cho mình 
và cho cả đám ngư dân sống ở ven hồ.

	 Thực ra đã lâu rồi, đám dân quê ven 
hồ Ga-li-lê từng nghe nói rằng sẽ có một 
người đến từ hướng Nam để cứu họ ra 
khỏi cảnh lầm than khổ ải. Sau khi từ 
miền Nam băng qua các vùng Na-za-rét 
(Nazareth) và Ca-na (Cana), nhất định 
người đó sẽ hạ sơn từ ngọn Ma-a-gan 
phía Đông bờ hồ. Người ta bàn tán với 
nhau là nếu người ấy đến, thế nào những 



Kiseki wo matsu otokoKiseki wo matsu otoko ¶ 13 

Người chờ phép lạ

kẻ què quặt cũng sẽ đi đứng trở lại, các 
bà quả phụ sẽ được an ủi, những người 
nữ bị bệnh huyết rò rỉ lâu năm sẽ được 
chữa lành và những đứa hài nhi - dù tắt 
thở – cuối cùng cũng sẽ hồi sinh.

	 Ăng-rê không hiểu vì sao lại có 
những lời đồn đại như vậy. Tuy nhiên, 
ông ta nhớ lại là hồi nhỏ, ban đêm nằm 
cạnh mẹ, lúc nào ông cũng được bà kể 
cho nghe những câu chuyện giông giống 
như thế. Ông cũng bao lần chứng kiến 
cảnh vợ mình kể cho đứa con thơ của 
hai người câu chuyện với nội dung tương 
tự. Tuy Ăng-rê biết rằng những lúc cùng 
quẫn, con người có thể tạo ra những ước 
mơ không thể nào tồn tại trong hiện thực 
nhưng lúc thấy người bạn chải bị bệnh 
tật cướp khỏi tay mình, ông đã nhìn lên 
ngọn núi trọc ở hướng Đông bờ hồ và 
nghĩ về câu chuyện bao lần đã được nghe.
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	 Ánh nắng chiều nhuộm lên hòn núi 
trọc một màu vàng chảy giống như mảng 
lông chồn. Và khi ngắm cái màu hoang 
vắng đến lạnh lùng của hòn núi trọc ấy, 
Ăng-rê nhớ lại hình ảnh biết bao là nhà 
tiên tri (yogensha) đã vượt qua vùng Na-
za-rét và Ca-na để đi xuống ven hồ… 

	 Tất cả những nhà tiên tri khoác áo da 
thú trên vai, tay cầm đạo trượng, đều trải 
qua cuộc hành trình đầy gian khổ xuyên 
đồng vắng (sa mạc) xứ Giu-đê (Judea) 
để nguyền rủa quân đội La-mã (Roma) 
đang chiếm đóng đất nước này và phê 
phán chính quyền tiếp tay cho giặc của 
nhà vua Hê-rốt. Nếu thế, họ có đúng là 
Đấng Mê-si (Messia) mà thần thánh phái 
đến để quét sạch những kẻ gian manh ấy 
đi chăng?

	 Ăng-rê không hiểu những nhà tiên 
tri đó và Đấng Mê-si (Messia, Đấng Cứu 
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Thế) có phải là một hay không? Không 
những thế, ông còn hoài nghi là nhà tiên 
tri cũng như Đấng Mê-si khó lòng là cái 
người sẽ giáng hạ từ ngọn núi trọc kia 
nữa!

	 Cứ thế mà những thôn làng ven hồ 
phải chịu số phận bi thảm kinh niên 
khi cứ vài năm lại có một trận dịch quét 
ngang và mặt hồ vẫn ngập tràn một màu 
xám bạc từ lượng nước của những trận 
mưa dai dăng đổ xuống. Thế rồi, vào 
những buổi chiều nắng xế, thôn dân cứ 
phải tiếp tục nhìn đăm đăm lên ngọn núi 
trọc phủ một màu vàng cháy như lông 
chồn và mong ngóng.

	 Một năm sau, lúc bệnh dịch vừa đi 
qua và trời vừa lập đông, Ăng-rê đã vượt 
ngọn núi trọc, làm một chuyến lữ hành 
về hướng thị trấn Bét-shan để mua ít 
gia súc. Đường đến Bét-shan chỉ có một 
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nhánh suôn đuột nằm dọc theo sông 
Giô-đanh (Jordan) và chạy về hướng 
Nam. Dòng sông lúc đầu còn chảy song 
song với con đường vốn cắt ngang những 
vùng đất canh tác đang khô cần giữa mùa 
đông, thoắt cái đã biến mất, rồi giữa khi 
tưởng là đã mất hẳn thì thấy không biết 
từ đoạn nào, bóng nó đã lộ ra và đang 
lượn khúc quanh những chân đồi. 

	 Ăng-rê đã đi qua nhiều thôn xóm 
đang bị một màu xám xịt đè lên như sắp 
nghiền nát. Có nơi ông đã gặp những lão 
già ánh mắt thờ thẫn đang ngồi bệt bên 
gốc cây ô-liu khô héo, có nơi ông lại thấy 
cảnh lũ chó đang đào bới quanh ngôi 
mộ của một đứa trẻ vừa mới được đem 
chôn. Mục kích những cảnh tượng như 
vậy, Ăng-rê không khỏi nghĩ thầm nào 
chỉ có vùng Ga-li-lê của ông, mà mọi nơi 
có loài người sinh sống đều là sân khấu 
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của những cảnh đời bất hạnh như thế cả.

	 Trước khi tới được khu chợ buôn 
bán gia súc ồn ào náo nhiệt của thị trấn 
Bét-shan, ông được làm bạn đồng hành 
với một người đàn ông. Tuy ông ta đặt 
đứa con gái nhỏ của mình ngồi lên lưng 
một con la nhưng đứa bé lại giống như 
một kẻ khờ khạo, miệng không nói một 
câu còn thân hình cứ lắc lư theo nhịp đi 
của con vật. Nhìn kỹ lại mới thấy đôi mắt 
của đứa bé đã hỏng, trông chúng chẳng 
khác nào hai vỏ sò màu xám.

	 Người đàn ông đó đã giải thích cho 
Ăng-rê: 

	 – Cha con tôi không đi Bét-shan đâu 
mà định đến một nơi còn xa hơn nữa về 
hướng Tây cơ. Có thể là Ma-ha-rô hay 
A-fu-ra cũng không chứng! Tôi đến đó 
với mục đích chữa mắt cho cháu. 
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	 – Ở đó có thầy thuốc giỏi như thế 
sao?

	 Ăng-rê đặt ra câu hỏi ấy khi hồi 
tưởng đến cổ hương Ma-gu-đa-ra của 
mình. Bởi vì ông biết là ở Ma- gu-đa-ra, 
cũng có nhiều bà lão và thiếu nữ cùng 
chung cảnh ngộ với đứa bé gái ấy.

	 Người đàn ông buồn bã lắc đầu: 

	 – Các y sĩ đã hết phép rồi, ông ạ! Cha 
con chúng tôi phải tìm gặp “người ấy” 
thôi.

	 Để có thể chữa trị bệnh khiếm thị mà 
con gái ông mang theo từ lúc mới chào 
đời, ông đã bán hết đàn cửu đang nuôi 
cũng như vườn tược mình có. Nhưng rốt 
cuộc, y sĩ nào rồi cũng bó tay. Giờ đây, 
ông không còn cách nào khác hơn là đi 
gặp cho được “người đó”.
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	 Ăng-rê buột miệng và để lộ cái thiếu 
kiến thức của mình: 

	 – “Người đó” là ai vậy hở ông bạn?

	 Nghe câu hỏi của Ăng-rê, người đàn 
ông có vẻ sửng sốt nên đã nhìn như dán 
vào mắt ông: 

	 – Ông anh không hay biết gì về những 
lời thiên hạ rao truyền hay sao chứ?

	 Khi thấy Ăng-rê lắc đầu, người đàn 
ông dắt con la mới lên tiếng giải thích là 
theo nguồn tin từ giáo đoàn của Giăng 
(Johanes) hiện đang sinh hoạt trong đồng 
văng xứ Giu-đê (Judea) thì hiện nay đã 
có sự xuất hiện của một thầy cả (rabbi) 
tên là Giê-su (Jesus). Ông này đang đi 
chung quanh các thị trấn vùng Sa-ma-
ria, rao giảng những điều xúc động lòng 
người, chữa lành kẻ mang bệnh và cứu 
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vớt những ai gặp cảnh đau khổ. Nghe 
nói là trong đám quần chúng đến gặp, 
không thiếu chi những người tôn xưng 
ông là Đấng Mê-si (Đấng Cứu Thế) rồi 
bỏ cả quê hương làng nước để đi theo.

	 Khi nghe câu chuyện đến từ miệng 
người đàn ông kia, dưới riềm mi của 
Ăng-rê bỗng hiện ra hình ảnh của ngọn 
núi trọc màu vàng chảy như lông chồn 
đang tắm trong tia nắng của mặt trời 
chiều ở quê nhà.

	 Thì ra câu chuyện về “người đó” mà 
ông đã bao lần được nghe trong xứ Ga-
li-lê biết đâu chẳng phải là câu chuyện 
về ông Giê-su này? Nếu quả như vậy thì 
một ngày nào đó, ông Giê-su sẽ hạ sơn từ 
đỉnh ngọn núi trọc màu vàng cháy như 
lông chồn rồi biết đâu ông ấy chẳng tim 
đến các thôn xóm ven hồ để chữa cho 
người què có thể đi đứng lại, các bà mắc 
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chứng rò rỉ huyết được lành khô và còn 
vực cả những kẻ bệnh hoạn đang nằm 
bệt trên giường ngồi dậy.

	 Sau khi chia tay người đàn ông dắt 
la ở cửa ngõ Bét-shan và để mua ít gia 
súc, Ăng-rê đã ở lại thị trấn này đôi ngày 
nhưng trong khoảng thời gian đó, đầu 
óc ông không ngừng nghĩ về câu chuyện 
của người tên gọi Giê-su. Dưới ánh sáng 
mặt trời mùa đông, trong khu chợ buôn 
bán súc vật chỉ có tiếng be be của cửu và 
dê núi mà người ta đem đến bản, hòa lẫn 
vào trong tiếng gọi nhau ơi ới của đám 
con buôn lẫn khách mua hàng. Ăng-rê 
còn thấy có những kẻ khất thực và khu-
yết tật trà trộn vào đám đông ấy để ăn 
xin. Ông đã lên tiếng thử hỏi họ xem 
có nghe nói đến danh tiếng của Giê-
su không, nhưng lúc đó, không hiểu vì 
sao, mọi người lại lắc đầu. Ăng-rê không 
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khỏi ngạc nhiên nhưng thầm nghĩ có 
thể là chuyện người ta kể về “ông ấy” vẫn 
còn chưa lan truyền đến thị trấn này, mà 
cũng có thể là lời kể của người dắt la – 
cha cô bé mù kia – chỉ là những điều bịa 
đặt.

	 Mùa đông năm ấy, vùng Ga-li-lê 
lạnh một cách dị thường. Những ngọn 
gió buốt giá thổi từ rặng núi phía Bắc 
còn trộn cả mưa đá khiến cho mực 
nước hồ dâng cao, làm khốn khổ những 
con thuyền nhỏ muốn đi kiếm cá. Giữa 
những trận gió lạnh khắc nghiệt đó, đám 
phụ nữ và con nít suốt ngày cũng vẫn 
phải loanh quanh luẩn quẩn trên những 
ngọn đồi vây bọc lấy khu hồ để chăn cừu 
và mót củi. Chỉ thấy mây xám phủ suốt 
ngày trên ngọn núi trọc khô lạnh giữa 
trời đông chứ chẳng có một Đấng Cứu 
Thế nào giáng hạ từ nơi ấy. Đầu óc Ăng-
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rê có lúc hồi tưởng lại câu chuyện của 
người có tên gọi Giê-su nhưng nó không 
còn lôi cuốn ông như thuở được nghe 
trong chuyến đi trước kia. Phải chăng 
đó chỉ là giấc mơ bèo bọt của người bạn 
đường dắt la mà Ăng-rê nghĩ rằng vì quá 
tin tưởng vào giấc mơ ấy, ông ta đã đem 
nó kể cho mình.

* * *

	 Thế rồi mùa xuân đã trở về. Những 
chòm lá khuynh diệp (yuukari, eucalyp-
tus) bắt đầu thướt tha và những đóa hoa 
thu-mẫu-đơn (anemone) đỏ thắm cũng 
đã khoe sắc trong luồng gió ấm. Cảnh 
vật ở Ti- bê-ri-a - giống như một con thú 
vừa thức dậy sau thời kỳ đông miên – 
đã trở lại với dáng dấp cổ hữu của nó. 
Không biết từ đâu đến nhưng người ta 
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lại thấy xuất hiện đám thương nhân đuổi 
theo sau đàn cừu cùng với những chiếc 
xe thồ do lừa ngựa kéo chất đầy lều màn 
và hành lý của họ. Bọn dân chài như 
Ăng-rê cũng đến mua lưới và hạt giống 
do mấy tay đó đem tới bán. Bù lại, họ 
được các nhà buôn này đãi đăng cơm 
nước và chia sẻ chỗ tá túc.. 

	 – Các bác có từng gặp một nhà tiên 
tri nào tên là Giê-su không ạ?

	 Một hôm, Ăng-rê đã vô tình đặt câu 
hỏi đó cho một đám thương nhân vừa 
mới chân ướt chân ráo đến cái thị trấn 
buôn bán xô bồ này. Trong những hòm 
xiềng làm từ gỗ thông quí hiếm của xứ 
Li-băng (Lebanon), họ chất đủ thứ vải 
vóc, tơ lụa vốn là những mặt hàng để 
bán.

	 Bọn con buôn phá lên cười: 
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	 – Bảo ông ta là nhà tiên tri thì cũng 
có thể đúng đấy!

	 Thì ra giữa đường từ thị trấn Il-
bit cho đến vùng Ga-li-lê, khi đi ngang 
cánh đồng dọc theo bờ sông Giô-Đanh 
(Jordan), họ đã vượt qua mặt một đoàn 
lữ hành. Thế nhưng đây là đoàn dân 
chúng đi theo một kẻ tên gọi Giê-su. 
Các thương nhân thuật lại rằng người 
trong đoàn của Giê-su đều đi thất thểu 
vì dường như họ đã mệt nhoài sau lắm 
chặng đường dài. Phục sức của họ trông 
nghèo nàn, xơ xác, không thấy đâu là 
hình ảnh của những nhà tiên tri choàng 
áo lông thú với thắt lưng làm bằng da 
thô. 

	 Giọng điệu các con buôn kể tuy có 
pha một chút cười cợt nhưng không đến 
nỗi làm cho Ăng-rê đánh mất niềm tin 
và ông cũng không hề nghĩ mình vừa bị 
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họ phản bội. Ngược lại, chính vì nghe 
họ nói rằng Giê-su không có gì giống 
hình ảnh của một nhà tiên tri, ông càng 
thấy con người của Giê-su mới có cái gì 
đáng cho mình tin cậy. Lòng hiếu kỳ đối 
với “người ấy” mà ông ngỡ đã phôi pha 
nay như sống lại một lượt cùng với câu 
chuyện nghe từ ông bạn đường dắt la. 
Khi Ăng-rê cảm thấy cái mà mình ngỡ 
chỉ là giấc mơ của ông ta có khi là sự 
thực thì niềm hy vọng lại bùng lên mãnh 
liệt trong lồng ngực của ông.

	 Cuối cùng, vào một buổi chiều xuân 
nọ, khi những cuộn mây như đám lông 
cừu mềm mại đang trôi bồng bềnh trên 
ngọn đồi đằng xa, Ăng-rê (Andrea) đã 
có dịp gặp con người ấy. Có lẽ vì cuộc 
hành trình dài làm cho Giê-su mệt mỏi 
nên má ông trông gầy xọp và mắt lõm 
sâu vào. Tuy nhiên, khi đôi mắt sâu thẳm 
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ấy nhìn về đám người già nua và trẻ con 
tụ tập bên cạnh mình thì từ bên trong đã 
thấy ảnh lên những tia sáng nhân từ.

	 Giê-su không có giọng nói và cử chỉ 
của một vài nhà tiên tri từng đến vùng 
Ga-li-lê trước đây. Khi ông trò chuyện, 
lúc nào cũng ngồi bên bờ hồ, nơi mọc kín 
một loài hoa thu-mẫu-đơn, hay trên một 
tảng đá trắng1, nằm giữa đồi cỏ xanh lũ 
cừu đang gặm nhắm. Lúc đó, bọn con nít 
đã tìm đến sau lưng và ôm chầm lấy ông, 
còn ông thì vừa chìa tay nắm lấy những 
bàn tay nhỏ bé và lem luốc của chúng, 
vừa tiếp tục câu chuyện đang dang dở.

	 Cách nói chuyện của Giê-su không 
giống như lối nói của các thầy cả (rabbi) 
phái Sa-do-ka-i (Sadduccees) hay phái 
1 Hai trong tam đại giáo phái của đạo Do Thái vào thời chúa 
Giê-su, có huynh hướng bảo thủ, giữ giáo luật của Môi-Se 
(Moises) một cách nghiêm ngặt, từng luận chiến nhiều lần về 
giáo lý với Chúa.	
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Pha-li-sa-i (Pharisaios), mà cũng chẳng 
giống như các nhà tiên tri khoác áo lông 
thú. Các thầy cả và nhà tiên tri vốn luôn 
trách móc những chỗ yếu kém của con 
người và thuyết giáo bằng cách đe dọa 
họ một cách dữ dằn khi đề cập tới những 
cơn thịnh nộ của thần thánh và cách xử 
phạt đáng khiếp sợ của các ngài. 

	 Giê-su chưa có lần nào nhắc đến 
chuyện đó. Ông chỉ cho biết là thần 
thánh cũng yêu thương loài người không 
khác chi tình yêu giữa người nam và 
người nữ. Giê-su dạy rằng thần thánh 
không nấp trên núi non hiểm trở hay 
ngoài đồng vắng nhưng ẩn mình trong 
giọt lệ của những ai đang gặp điều cay 
đắng cũng như trong nỗi tủi nhục đến 
giữa đêm hôm của những người đàn bà 
bị ruồng bỏ. Bọn trẻ con luôn luôn kéo 
đến chung quanh Giê-su và gây ra tiếng 
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động ồn ào còn các bệnh nhân và đám 
phụ nữ thì tuy có cúi mặt để nghe nhưng 
lại nín thinh như họ chưa dám tin hẳn 
vào những điều ông đang rao giảng.

	 Khi buổi nói chuyện chấm dứt, Giê-
su đã mượn một chiếc thuyền nhỏ và cũ 
kỹ của đám dân chài rồi cùng vài môn 
đồ ra đi về phía bờ đối diện trong ánh 
nắng chiều sắp tắt. Dưới những tia sáng 
yếu ớt hắt lại từ mặt nước hồ, hình bóng 
chiếc thuyền con của mấy thầy trò chẳng 
mấy chốc đã không còn nhìn thấy dấu 
vết. 

	 – Ông đó ổng đi đâu vậy nhỉ?

	 Ăng-rê đặt câu hỏi cho một cụ già, 
người tự này giờ vẫn nhìn theo bóng 
dáng con thuyền như muốn đưa tiễn.

	 Ông lão bỗng nghiêm sắc mặt: 
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	 – Đêm nay ông ấy sẽ ngủ trong hang 
động. Vừa qua đêm vừa an ủi những 
người phung cùi đang sống ở đấy!

	 Hai chữ “hang động” là để chỉ Đa-
ru-đa-ra, một hẻm núi trong thung lũng 
nằm ở bờ bên kia. Những người sống 
bên hồ nhưng bất hạnh vướng vào bệnh 
phung hủi đã được xử trí cùng một kiểu 
như những kẻ mắc bệnh dịch gần đây, 
nghĩa là bị gia đình vứt bỏ và phải vào 
sống ở trong hẻm núi này. 

	 Hang động ở Đa-ru-đa-ra đều nằm 
dưới bóng một ngọn núi nham thạch 
đen đúa, hình thù lại khiếp đảm không 
khác gì một cái đầu lâu. Trên đó, không 
một cành cây ngọn cỏ nào có thể mọc 
lên. Từ lâu, đám người cùi hủi đã sinh 
sống trong những hang hốc của ngọn 
núi đó. Mỗi ngày một lần, họ sắp thành 
hàng, vừa gióng chuông vừa kéo nhau ra 
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gần bờ hồ, nhặt nhạnh đồ ăn thức uống 
mà người trong thôn đem đặt sẵn ở đó. 
Vào những buổi chiều mùa thu, bao lần 
Ăng-rê cũng đã có dịp nghe hồi chuông 
não nuột của đám người cùi ấy vọng lại 
từ phía cánh đồng trồng trải ngoài xa.

	 Ăng-rê lại đặt cho ông lão một câu 
hỏi khác: 

	 – Rồi sau đó... ông ấy có chữa trị cho 
những người cùi ấy không?

	 Tuy ông lão chẳng lên tiếng trả lời 
nhưng giữa lúc đó, Ăng-rê lại hồi tưởng 
đến câu nói của người bạn đồng hành 
dắt la mà ông đã gặp trên con đường về 
hướng Bét-shan. Ăng-rê bèn nghĩ rằng 
nếu đúng là người tài phép như thế thì 
biết đâu Giê-su chẳng có thể đem đến 
niềm vui lành bệnh cho cả những người 
đang mắc chứng phung hủi.
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	 Ngoại trừ những hôm mưa giăng 
sương khói che khuất mặt hồ, mỗi ngày 
Giê-su đều lên chiếc thuyền con để xuất 
hiện ở phía bên này hồ. Bắt đầu từ những 
làng chài nằm dưới bóng núi hai xứ Ca-
pê-na-um và Bét-sa-i-đa, ông đã vượt 
các đỉnh cao và đến tận mấy thôn xóm 
xa xôi như Cô-ra-xin, nơi những người 
làm nghề chăn cừu sinh sống. Dù vậy, 
ông không một lần nào ghé Ti-bê-ri-a, 
thành phố của các phú thương và thầy tế 
lễ giàu có. 

	 Hình như ông chỉ quan tâm đến 
những người không đủ miếng ăn hay 
kém phần may mắn. Mặt khác, bản thân 
giáo đoàn đi theo Giê-su cũng mang dáng 
dấp quá đỗi thảm thương khiến cho bọn 
người giàu có kia không khỏi ném về họ 
một cái nhìn khinh miệt. Những kẻ đến 
nghe lời giảng của Giê-su lại là đám bình 
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dân nghèo khổ – nghĩa là lũ dân chài như 
Ăng- rê hay những người đàn bà đã kiệt 
quệ vì công việc lao động.

	 Trong cánh rừng cây ô-liu nơi ánh 
mặt trời lọt qua kẽ lá để chiếu xuống 
đám cỏ, đám dân lành đã ngồi bó gối ng-
hiêng tai nghe những lời thuyết giáo của 
Giê-su. Ông thường nhắn nhủ họ bằng 
những lời thơ trích từ sách Thi Thiên 
(trong Cựu Ước) mà họ đã nằm lòng 
như: “Phước cho những kẻ nghèo khó, 
đơn sơ, bởi vì nước Thiên Đàng thuộc về 
những kẻ ấy”, “Phước cho những kẻ tính 
tình nhân hậu. Vì họ là những người 
sẽ có đất sống”. Ngọn gió đang thổi qua 
mặt hồ đã làm cho những cánh hoa thu-
mẫu-đơn đang nở trong bụi cỏ lay động 
xạc xào. “Phước cho kẻ nào có lòng tử tế, 
vì họ sẽ được hưởng nhan Thánh Chúa”. 
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	 Cuối cùng, khi đưa mặt lên hứng 
ánh sáng mặt trời chiếu qua kẽ lá, Giê-su 
đã xướng lên thêm một câu nói khác mà 
ngay trong sách Thi Thiên cũng không ai 
thấy chép: “Phước cho kẻ nào đang khóc. 
Bởi vì họ sẽ được an ủi”2.

	 Cũng có lần Ăng-rê chứng kiến cảnh 
Giê-su ngồi trên một sườn đồi khi bóng 
chiều bắt đầu buông. Ông chỉ ngồi một 
mình và giữ một khoảng cách nhỏ với 
đám tùy tùng. Không hiểu vì sao hình 
ảnh ông ngồi một mình dưới cái bóng 
âm thầm của tảng đá lớn đang đổ xuống 
ấy đã làm cho Ăng-rê cảm thông được 
tâm trạng hết sức cô đơn của ông.

	 Thế nhưng ngày hôm ấy, khi Giê-su 
và môn đồ định rời thuyền để lên bờ ở 
Ma-gu-đa-ra như thường lệ thì Ăng-rê 
2 Những câu này một phần có chép lại trong Tân Ước, sách 
Phúc Âm  (Tin Lành) theo thánh Ma- thi-ơ (Matteo), đoạn 
5 (Bài giảng trên núi).	
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và những bạn chài đang ngồi phơi lưới 
đã chứng kiến một cảnh tượng mà họ 
không ngờ tới. Một người đàn ông què 
quặt không còn giữ nổi sự điềm tĩnh, đã 
xáp đến cạnh Giê-su, vừa tựa vào cây gậy 
để nâng người mình lên, vừa than khóc 
mà như thể kêu gào: 

	 – Thầy xem! Thân hình tôi như thế 
này đây. Bao nhiêu năm rồi, chân tôi đã 
teo quắt, không tài nào xê dịch được nữa.

	 Rồi ông ta đứng lại và khi thấy Giê-
su đưa mắt nhìn mình, đã cầu khẩn: 

	 – Xin thầy hãy thương tình mà chữa 
trị cho!

	 Chẳng bao lâu sau, khi lời than khóc 
của ông ta vọng tới chúng, lũ trẻ con 
đang nghịch sóng bên bờ hồ đã chạy đến 
gần. Còn những người đàn bà đang cày 
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xới trên nương đồi cũng đã quay đầu lại 
nhìn với vẻ mặt lo lắng. 

	 – Chữa cái chân này... đối với thầy, 
đâu phải là chuyện khó, phải không nào?

	 Giê-su giữ im lặng. Rõ ràng là có màu 
sắc của sự tuyệt vọng lộ ra trên  khuôn 
mặt hốc hác với hố mắt lõm sâu kia và 
điều này, ngay một người như Ăng-rê 
cũng có thể hiểu được. Thế nhưng Ăng-
rê vẫn chờ đợi Giê-su chìa bàn tay ra cho 
người đàn ông ấy. Biết đâu ... khi bàn tay 
ông ta chạm vào chân com bệnh thì cái 
chân teo quắt kia sẽ duỗi ra được cũng 
không chừng! 

	 – Chữa giúp tôi đi thầy!

	 Người đàn ông lập lại lời khẩn cầu 
thêm lần nữa. 
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	 – Thầy vẫn thường nói Đức Chúa 
Trời là Đấng hay thương xót kia mà!

	 Có những tia sáng chiếu xuống từ 
vầng mặt trời trên hồ và trong vùng tia 
sáng ấy, hình ảnh của Giê-su đã hiện ra 
đơn độc, tối đen, đau khổ và bất động. 
Thế rồi, cuối cùng Giê-su lắc đầu nhè 
nhẹ.

	 Người đàn ông què quật ấy tỏ ra tuyệt 
vọng, ngước mặt lên và chăm chú nhìn 
vào Giê-su rồi lại òa khóc. Cây gậy trượt 
ra khỏi bàn tay ông và giống như một 
người hoàn toàn mất hết khí lực, ông ta 
đổ nhào lên mặt đất. 

	 – Ôi, bao nhiêu năm trời, đã bao 
nhiêu năm rồi...

	 Tiếng khóc của người đàn ông trở 
nên uất nghẹn: 
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	 – ... Tôi đã bao lần được nghe kể là sẽ 
có một người đi xuống từ ngọn núi kia 
để chữa lành cái chân này cho tôi ... và 
tôi đã tin tưởng chính thầy là con người 
đó...

	 Những tiếng nấc hụt hẫng của người 
đàn ông giống như những nhát dao đâm 
vào con tim của Ăng-rê.

	 Những điều người ấy trải lòng cũng 
là tâm sự mà bản thân Ăng-rê đang muốn 
bày tỏ, nếu không nói nó cũng là những 
gì mà đám đàn bà xấu số đang đứng trên 
nương đồi kia vẫn đau đáu trong lòng. 

	 – Thế là ngài không có đủ quyền 
năng, tài sức để làm chuyện đó à?

	 Giê-su nhặt cây gậy lên rồi đưa tay 
nâng lấy thân hình người đàn ông teo cơ 
bắp vốn đã ngã lăn trên mặt đất từ nãy 
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đến giờ. Thế rồi cùng với tiếng thở dài, 
Giê-su đã thốt ra một câu trả lời cho cả 
Ăng-rê cũng như những người phụ nữ 
giờ đây đang dán mắt vào ông: 

	 – Những điều ta có thể làm là... chịu 
chung nỗi đau khổ cùng các ngươi… Đối 
với những đau khổ các ngươi đang gánh 
đó, ta muốn...

	 Phần cuối của câu nói ấy đã tan loãng 
vào trong tiếng thổn thức của người đàn 
ông què quặt. Sau khi Giê-su và đoàn tùy 
tùng lên đường, Ăng-rê và các bạn chài 
của ông, với chiếc lưới đánh cá trên tay, 
vẫn còn đứng đó trong câm lặng. Đám 
đàn bà trên nương cũng thế. Họ cúi mặt 
như thể đã mất hết niềm hy vọng và 
nhanh tay cuốc để trở lại với công việc.

	 Riêng Ăng-rê cảm thấy cái trống 
vắng của người vừa thức dậy sau một cơn 
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mộng huyễn. Thế nhưng ông vẫn còn 
nuôi một hy vọng mong manh về quyền 
năng của Giê-su. Biết đâu con người đó 
chẳng đã nghĩ về một điều gì khác khi 
từ chối chữa cho gã đàn ông què quặt. 
Hay là ông không muốn làm giống như 
các nhà tiên tri khác và ghét cái chuyện 
khoe khoang sức thần thông trước mặt 
mọi người? Để rồi xem, một ngày nào 
đây, con người ấy sẽ từ trên ngọn núi cao 
màu lông chồn vàng cháy hạ sơn xuống 
vùng hồ Ga-li-lê để ra tay cứu vớt những 
kẻ bất hạnh?... Đó là những ý nghĩ vẫn 
chưa chịu tan biến khỏi lòng Ăng-rê.

	 Vì lý do đó mà từ ngày hôm sau, giữa 
khi dân chúng đưa cặp mắt thất vọng 
nhìn Giê-su khi ông và đoàn người tùy 
tùng đi từ làng này qua làng khác thì 
Ăng-rê vẫn bám theo dấu chân của đoàn. 
Dù vậy ở mọi thôn làng Giê-su đi ngang, 
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Ăng-rê không thấy ông làm phép lạ nào 
cả. Ông có thức canh trọn một đêm bên 
đầu giường của một cụ ông đang hấp hối, 
ông có ngồi lặng người bên cạnh một bà 
mẹ vừa mất đứa con, và trong ánh hoàng 
hôn, ông từng nắm lấy bàn tay của một 
bà lão mù lòa... thế nhưng, ông không 
làm điều gì để chữa lành cho họ.

	 Có lần, Ăng-rê muốn mình có được 
một thái độ minh bạch nên đã âm thầm 
không báo ai nghe mà chèo một con 
thuyền qua bên bờ đối diện. Ông muốn 
tìm hiểu là mỗi đêm, Giê-su và các tùy 
tùng của ông khi sống chung với đám 
người cùi, đã làm được gì cho họ? Tuy 
vậy, khi nghe tiếng gió gào qua vùng 
thung lũng hang động Đa-gu-da-ra bên 
dưới ngọn núi trọc hình thù giống cái 
đầu lâu, nơi không một cành cây ngọn 
cỏ nào sống nổi, cũng như nghe tiếng 
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chuông của lũ người phung hủi lanh 
lảnh ngân lên theo những luồng gió ấy, 
Ăng-rê đã lặng lẽ quay mũi thuyền về lại 
bến Ma-gu-đa-ra.

	 Sau đó, ngay với vợ mình, Ăng-rê 
cũng không hề hở môi về “người ấy” nữa. 
Nói chung thì kể từ khoảng cuối mùa 
xuân, khắp vùng hồ, trong thiên hạ đã 
có kẻ còn dám phê phán Giê-su là một 
người “chẳng được việc gì sất”. Câu nói 
“chẳng được việc gì sất” đã bao hàm tất 
cả nỗi thất vọng của những người trông 
chờ phép lạ nhưng không toại nguyện.

* * *

	 Mùa hạ đến rồi. Tuy bệnh dịch không 
thấy lan tới những những ngày nắng nôi 
và ẩm thấp vẫn kéo dài liên tục. Không 
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biết có phải vì bị trúng nắng hay không 
mà đứa bé con của Ăng-rê bắt đầu lên 
cơn sốt và ói mửa. Hai vợ chồng ông đã 
thay phiên nhau chăm sóc cho con. Thế 
mà mấy hôm sau, bệnh tình của đứa trẻ 
vẫn không có dấu hiệu thuyên giảm. Trên 
hai bàn tay và đôi chân của bé còn xuất 
hiện nhiều chấm nhỏ màu đỏ nhạt. Một 
ông thầy thuốc lúc nào cũng giữ một vẻ 
mặt nghiêm trọng, đã được mời từ Ti-
bê-ri-a đến. Sau khi theo dõi căn bệnh 
của đứa trẻ trong ít lâu, ông ta đã lắc đầu: 

	 – Tốt hơn là đưa cháu đến Na-za-
rét (Nazareth). Ở đó có một dược sĩ gốc 
người Hy Lạp. Biết đâu ông ta có loại 
thuốc trị được bệnh này!

	 Ăng-rê bèn đặt rương hòm trên lưng 
lừa và ngay ngày đó, nhắm hướng Na-
za-rét trực chỉ. Ông vượt qua đỉnh núi 
màu vàng lông chồn, và khác với con 
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đường sử dụng trước kia, ông rời lưu 
vực sông Giô-đanh rồi băng ngang một 
số thôn làng, đó cũng là con đường ông 
đã có lần đi qua. Xưa kia ông chưa từng 
coi con đường này xa là bao nhưng bây 
giờ, Ăng-rê cảm thấy nó còn xa hơn cả 
đường dẫn đến kinh đô El Salem.

	 Thị trấn Na-za-rét có đủ loại lữ 
khách tụ tập. Ánh mặt trời chiều đang 
chiếu lên mái của Đền Thần và trên một 
con đường hẹp, ông thấy có những anh 
chàng Ả Rập tay dắt lạc đà và những ông 
da đen người bóng nhẫy mồ hôi với cái 
màu đen của loại thép đã lên nước. Mấy 
người lính La-mã vũ trang kín người 
giống như những con giáp trùng đang 
xếp thành hàng đi xuyên qua họ.

	 Chăng bao lâu, sau khi dọ hỏi, Ăng-
rê đã có trong tay những viên thuốc đắt 
đỏ của ông dược sĩ nọ và lên đường quay 
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về Ga-li-lê ngay. Thế nhưng lúc đó thì 
gia đình thân thuộc đã tụ tập ở nhà ông 
chung quanh đứa bé trong khi nó nằm 
kiệt quệ trong vòng tay của vợ ông, người 
giờ đây không còn giọt nước mắt nào để 
khóc con. 

	 – Tội nghiệp quá đi thôi!

	 Ông thầy thuốc với gương mặt của 
người đã làm hết sức mình thì thào như 
thế khi chứng kiến cảnh đứa bé không 
thể tiếp nhận nổi những viên thuốc quý 
mà cha nó vừa cất công mang về. 

	 – Số của cháu không tới hai hôm nữa 
đâu.

	 Sau khi ông thầy thuốc bước ra, bà 
vợ Ăng-rê và những người nữ bắt đầu 
gào khóc. Ánh nắng chiều lọt vào bên 
trong khiến ngôi nhà hầm hập hơi người. 
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Tiếng thở của đứa bé càng lúc càng dồn 
dập. Đôi khi nó trợn đôi mắt trắng dã 
lên nhìn. Bên ngoài, nước hồ vẫn vỗ vào 
ghềnh đá với những âm thanh trầm uất. 

	 Ăng-rê bèn lẳng lặng lấy một chiếc 
thuyền con rời bến ra đi. Đối với ông, 
lúc này, ngoài phép lạ của Giê-su, không 
còn có thể trông mong vào ai khác. (Biết 
đâu ông ấy chẳng cứu được bé con nhà 
mình...), vừa quẫy mái chèo, Ăng-rê vừa 
nhủ với lòng. (Nếu được như thế, mình 
sẽ dám vứt bỏ tất cả để xin theo ông làm 
đệ tử...).

	 Khi Ăng-rê đến bờ bên kia, ánh 
hoàng hôn đã nhuộm đỏ như máu lên 
trên hòn núi trọc ở Đa-ru-da-ra và suốt 
cả một vùng thung lũng. Những tiếng 
hô to gọi tên Giê-su của ông liên tiếp 
dội lại từ các bức vách hang động, vang 
rền trong một bầu không khí tĩnh mịch 
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đến sâu lắng. Được một lúc sau thì từ cái 
tĩnh mịch ấy, ông nghe bắt đầu có những 
tiếng chuông nho nhỏ vọng lại từ nhiều 
địa điểm nằm dưới bóng núi. Đó là dấu 
hiệu cảnh cáo của bọn người phung hủi 
như muốn khuyên là nếu có ai đó, xin 
chớ đến gần những hang động này.

	 Thế rồi sau cùng cũng đã có ba cái 
bóng có vẻ hơi do dự xuất hiện từ phía 
ngọn núi trọc đang phản chiếu ánh nắng 
của mặt trời chiều đến từ phía Tây. Đó là 
Giê-su đi cùng hai môn đồ của ông. Sau 
khi nhận ra Ăng-rê, họ bèn dừng chân 
tại chỗ và có ý dò hỏi.

	 Bất chợt, Ăng-rê nói lên thật to: 

	 – Thầy (rabbi) ơi! Xin thầy hãy đến 
với chúng tôi! Cháu bé nhà tôi đang hấp 
hối đó thầy!
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	 Lúc đầu ba người có vẻ chần chờ 
nhưng sau khi nghe tiếng kêu quá thảm 
thiết của Ăng-rê thêm một lần thứ hai, 
chỉ có mỗi Giê-su là bắt đầu bước những 
bước liêu xiêu để tìm cách xuống sườn 
dốc. 

	 – Thầy đi thật đấy à?

	 Có tiếng một đệ tử gọi với sau lưng 
ông. 

	 – Đừng đi thầy ơi. Người đàn ông kia 
là kẻ không hiểu những lời thầy đã dạy 
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cho đâu! Ông ta chẳng khác gì những kẻ 
đến nay chúng ta đã gặp khi đi qua các 
thôn làng. Họ chỉ mong thấy phép lạ chứ 
không muốn chi khác. Chẳng bao lâu 
nữa, ông này cũng đâm ra ghét bỏ thầy 
cho coi!

	 Như để trả lời, Giê-su đã quay đầu 
về phía hai môn đồ: 

	 – Tuy nhiên, người này... ông ta là 
một kẻ đang đau khổ!

	 Giê-su theo sau Ăng-rê rồi cùng 
nhau lên thuyền. Mặt hồ êm ả vì sóng 
đang lặng nhưng khác với bờ bên này nơi 
được mặt trời soi đến, bờ đối diện đang 
bị sương mù che phủ. Trong làn sương 
ấy thấy thấp thoáng hình bóng những 
thôn làng. Giê-su có vẻ trầm ngâm khi 
chăm chú nhìn những hình ảnh đó, như 
thể ông đang lắng nghe tiếng kêu than 
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đủ loại về nỗi khổ của kiếp người vọng 
ra từ đó đến tai mình. 

	 – Ngươi chờ gì ở ta?

	 Khi thuyền đi ra tới nửa hồ, Giê-su 
bỗng ngước khuôn mặt trầm ngâm lên 
và đặt câu hỏi: 

	 – Có phải ngươi chờ ta làm phép lạ 
chăng? 

	 – Tôi xin thầy chữa trị cho cháu. 

	 – Ta không biết cách làm phép lạ. 
Cái điều ta có thể làm là... 

	 – Tôi chỉ xin thầy chữa trị cho con 
tôi thôi.

	 Khi thấy trong hố mắt sâu của Giê-
su lộ ra một nỗi buồn rười rượi, như thể 
muốn đáp trả thái độ đó, Ăng-rê đã quẩy 
mạnh mái chèo. Thế nhưng dù cây dầm 
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có phát ra những tiếng kêu ken két, bên 
mạn chiếc thuyền chỉ có những con sóng 
nhỏ vỗ hoài một nhịp điệu rì rầm.

	 Đến bờ thì hai người thấy vài ba anh 
bạn chài đã đứng đợi từ lâu. Khi họ vào 
căn buồng nóng hầm hập trong nhà, 
mấy người đàn bà đang ngồi quanh đứa 
bé vừa thấy bóng Giê-su đã rút lui thật 
nhanh ra tận mé tường. 

	 – Xin thầy chữa cho cháu!

	 Khi Ăng-rê nhìn xuống, ông thấy hơi 
thở của đứa bé vẫn dồn dập như trước và 
đôi lúc cặp mắt lạc thần của nó hãy còn 
cố nhướng lên. Đây là lần đầu tiên, giọt 
nước mắt của người cha chợt trào ra và 
ông đã hối thúc Giê-su: 

	 – Con tôi nó chưa hề làm gì nên tội... 
Tại sao nó lại phải chịu cảnh khổ như thế 
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này, hở thầy? ... Vì đâu thần thánh... các 
ngài lại muốn đoạt nó khỏi tay chúng 
tôi? 

	 – Chúa biết tất cả điều đó!

	 Đôi mắt của Giê-su cũng rưng rưng 
khi thì thầm câu nói. 

	 – Cháu nó trong trắng, vô tội như 
thế nào... nhà ngươi đang đau khổ như 
thế nào... Ngài đều biết cả!

	 Giê-su ngồi bên cạnh đứa bé, một tay 
ông vuốt ve vầng trán đẫm mồ hôi của 
nó, còn tay kia ông nắm chặt lấy bàn tay 
của Ăng-rê. Và Ăng-rê lúc đó cũng chỉ 
biết mỗi một điều là Giê-su đang cùng 
khóc với mình. Mấy người đàn bà không 
dám húng hắng họ một tiếng và những 
cặp mắt của họ đều dán vào quang cảnh 
đang xảy ra trước mặt. Trong căn buồng 
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đã bắt đầu tối, âm thanh duy nhất còn 
nghe được là tiếng thở của đứa bé. Thế 
rồi cuối cùng mặt trời đã khuất bóng và 
tiếng thở kia cũng dần dần nhỏ lại. Đứa 
bé như vừa được cơn sốt giải phóng. Một 
sự im lặng vây quanh chỗ nó nằm. Đám 
người nữ dường như nín thở, chăm chú 
nhìn động tĩnh của đứa bé vì họ biết rằng 
một giây phút nữa thôi, sẽ có điều gì đó 
sắp xảy ra. 

	 – Sao thể hở con?

	 Ăng-rê đưa nắm đấm của bàn tay 
đập mạnh xuống đầu gối mình vừa la 
lớn: 

	 – Chết hả con? Ôi, con tôi chết mất 
rồi!

	 Có những tiếng khóc thút thít dậy 
lên ở nhiều nơi trong gian phòng.
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Dịch giả: Nguyễn Nam Trân

	 Giê-su cũng đưa hai bàn tay lên che 
lấy mặt. Từ kẽ hở của những ngón tay 
ông, những giọt lệ nóng đang trào ra. 
Giê-su cũng khóc như họ. 

	 – Đó là ý Chúa... Đức Chúa Trời ... 
Ngài đã muốn như vậy. 

	 – Nhưng ngươi đã chẳng làm được 
cái gì! Ngươi đúng là kẻ vô dụng!

	 Ăng-rê xỉa ngón tay về phía Giê-su 
và hét lên, sau đó, ông ta ngồi đánh thịch 
xuống chiếc ghế làm nó như muốn đổ 
sập.

	 Đêm đến, những người nữ thức canh 
lần lượt ra về, còn vợ chồng Ăng-rê vẫn 
lặng lẽ ngồi bên xác chết đứa con như 
hai kẻ mất hồn. Sau đó, đám đàn bà đã đi 
thu thập hoa có họ kiếm được ở ven hồ 
về trang điểm quanh đầu năm của đứa 
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trẻ, còn nó thì mắt vẫn nhắm, hai bàn 
tay nhỏ nhắn nắm chặt giống như cảnh 
mỗi ngày khi nó đến giờ đi ngủ. Tuy chỉ 
vì cay cú khi thấy đòi hỏi quá trớn của 
mình không đạt được mà Ăng-rê đi đến 
chỗ buông lời trách cứ Giê-su là kẻ vô 
dụng, nhưng đúng như lời người môn 
đồ của ông đã tiên đoán, Ăng-rê đã trở 
thành một kẻ ghét bỏ và miệt thị Giê-su.

	 Giữa một đêm hè, Ăng-rê bỏ lại 
người vợ trong phòng, một mình bước 
ra ngoài. Trên hồ có tiếng sóng táp nhẹ 
vào bờ như tiếng một con chó đang liếm 
nước. Bỗng ông thấy có một bóng đen 
mệt mỏi tựa như người kiệt sức đang 
đứng tựa vách nhà mình. Đó chính là 
Giê-su, cái người mà ông bảo là chẳng 
làm được việc gì.
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	 Về Giê-su – con người chẳng làm 
được việc gì đó – thì kể từ đầu mùa thu, 
đã bị hết người này đến người khác xua 
đuổi khỏi vùng hồ Ga-li-lê. Vào những 
ngày có những cơn mưa bụi như màn 
sương vây phủ, ông và đám đệ tử mình 
mẩy ướt sũng, đã phải hứng chịu bao 
nhiêu khổ sở đến từ cái đám đông mà chỉ 
mới có năm tháng trước đây còn nghênh 
đón một cách trọng thể. Quanh hồ, bất 
cứ nơi đâu, đều có thể thấy cảnh tượng 
người ta buông lời sỉ và và ném đá họ.

	 Ăng-rê cũng nhập bọn với đám 
người đó để lượm mấy hòn đá, ném về 
phía Giê-su và đoàn tùy tùng.

	 Có lần hòn đá ông ta ném trúng ngay 
chỗ lõm trên gò má Giê-su khiển cho 
một dòng máu đã rịn từ nơi đó xuống. 

	 – Đồ vô tích sự!
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	 Ăng-rê bắt chước mọi người, cùng 
với họ, ông buông ra một lời thóa mạ: 

	 – Đúng là một kẻ vô dụng.

	 Tuy vậy, Giê-su chỉ đưa đôi mắt lõm 
sâu để gửi đến tất cả bọn họ một cái nhìn 
chăm chú và hiền hậu.

	 Chỉ có một môn đồ của ông, có lẽ vì 
không thể nào nhẫn nhịn nữa, đã giang 
tay ra đáp trả: 

	 – Thử hỏi người này đã làm gì các 
ông đâu nào? 

	 – Chẳng làm gì chúng ta cả!

	 Có ai trong bọn lại lên tiếng: 

	 – Nhưng cũng chẳng được tích sự gì! 

	 – Thế nhưng người này muốn yêu 
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thương các ông, muốn cùng các ông chịu 
đựng những nỗi khổ đau thôi.

	 Đứng ướt sũng giữa cơn mưa, người 
môn đồ kia vẫn tìm cách biện hộ cho 
thầy. Thế rồi cả bọn đã tìm cách tránh né 
gạch đá đang ném về phía họ và bỏ đi về 
hướng Bắc.

	 Vào tháng 5 năm sau, Ăng-rê còn 
nghe lời đồn đại là cái “con người vô tích 
sự” ấy bị cả những môn đồ cuối cùng 
chối bỏ, một mình phải tự vác thập tự 
giá trên vai và chết ở El Salem.

	 Nhìn lên ngọn núi màu vàng cháy 
như lông chồn dưới ánh chiều tà, Ăng-
rê hồi tưởng lại đôi mắt lõm sâu như 
chứa đầy cay đắng, gương mặt mệt mỏi 
đến kiệt quệ nơi một hòn đá mình ném 
trúng phải, và từ chỗ đó, máu đã chảy 
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thành dòng. Giữa khi ấy, không hiểu vì 
sao Ăng-rê lại cảm thấy có một nỗi đau 
đớn ê chề không sao diễn tả đang chạy 
xuyên qua đáy của lòng mình.

Dịch ngày 29/12/2023

	 Văn bản và thư mục tham khảo

	 1. Endo Shusaku, Kiseki wo matsu 
otoko (Người chờ phép lạ), trong tuyển 
tập Shikai no hotori (Bên bờ Biển Chết, 
1973), tủ sách bỏ túi Shinchô Bunko, 
Nxb Shinchô, tái bản lần thứ 30, Tokyo, 
2021, từ trang 38 đến 59. Nguyên tác 
Nhật ngữ.

	 2. Tổng Hội Hội Thánh Tin Lành 
Việt Nam (miền Bắc) thực hiện, Kinh 
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Thánh Tân Ước, Nhà xuất bản Tôn Giáo, 
Hà Nội, 2003.

	 3. Bên lề tác phẩm:

	 Truyện “Người chờ phép lạ” (Kiseki 
wo matsu otoko) trên đây là một bộ phận 
của trường thiên “Bên bờ Biển Chết” 
(Shikai no hotori) ra đời năm Showa 48 
(1973) mà “Bên bờ Biển Chết” lại là tác 
phẩm mà nhà bình luận Inoue Yôji đánh 
giá như tác phẩm thứ hai có tầm quan 
trọng của Trầm Mặc (Chimmoku) vốn 
đã ra đời 7 năm trước đó. Theo ông thì 
“Bên bờ Biển Chết” đã phát hiện ra một 
khía cạnh độc đáo của Ki-Tô Giáo, đó là 
hình ảnh “tôn giáo của lòng mẹ”.

	 Nếu có loại hình “tôn giáo với nguyên 
lý phụ tính” vốn nghiêm khắc mà giáo lý 
tập trung vào việc trừng phạt những kẻ 
đi sai đường lạc lối, còn có loại hình “tôn 
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giáo với nguyên lý mẫu tính” vốn dựa 
trên sự tha thứ và khoan dung. Nguyên 
lý phụ tính phân biệt người thiện kẻ ác, 
người ưu tú kẻ vô dụng nhưng nguyên 
lý mẫu tính thì không thể, những người 
vâng phục hay kẻ bất tuân đều được mẹ 
ôm trong vòng tay và đặt trên đầu gối 
một cách bình đẳng như nhau. Bởi vì đối 
với một người mẹ, không có sự phân biệt 
giữa những đứa con ngoan ngoãn hay 
lầm lạc.

	 Đỉnh cao trong “Trầm Mặc” là đoạn 
văn tả Đức cha Rodriguez chực dẫm 
chân lên hình tượng thánh giá. Bình 
thường thì đó là một hành động bội đạo 
không thể nào tha thứ. Thế nhưng lúc 
sắp làm cử chỉ ấy, cha Rodriguez đã nghe 
một tiếng nói từ đâu vọng đến: 

	 – Không sao đâu. Con cứ việc dẫm 
lên đi. Ta đã hiểu nổi đau của các con 
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khi các con đưa bàn chân dẫm lên mặt 
ta. Vì để hiểu nỗi đau khổ và sự yếu đuối 
ấy mà ta đã sinh ra trong cõi đời này và 
chịu vác lên vai cây thập tự giá. 

	 Câu nói đó đã thể hiện sự dịu dàng 
và bao dung chỉ có thể đến từ tấm lòng 
một người mẹ hiền. Điều này đã được 
Endo Shusaku xác nhận một lần nữa 
trong bài văn nghị luận nhan đề “Tôn 
giáo của cha, tôn giáo của mẹ” (Chichi 
no shukyo, haha no shukyo) công bố vào 
năm 1967, một năm sau khi cuốn “Trầm 
Mặc” ra đời (1966). 

	 Do đó, trong “Người chờ phép lạ”, 
hình ảnh của Giê-su không phải là kẻ 
cứu hộ, chữa lành... nhưng là người bạn 
đồng hành thân thiết (dôhansha), biết 
chia sẻ nỗi khổ đau và bất hạnh của thế 
nhân.














