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6 ¶ Milan KunderaMilan Kundera

Cao Việt Dũng (dịch thuật)



Que les vieux morts . . .Que les vieux morts . . . ¶ 7 

Người chết cũ phải nhường chỗ . . .

MILAN KUNDERA

NGƯỜI CHẾT CŨ 

PHẢI NHƯỜNG CHỖ

CHO NGƯỜI CHẾT MỚI

	 Cao Việt Dũng dịch từ tiếng Pháp 
Que les vieux morts cèdent la place aux 
jeunes morts 
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	 Lời giới thiệu của dịch giả: Cũng 
giống Trò chơi xin quá giang, Người chết 
cũ phải nhường chỗ cho người chết mới tả 
một cuộc làm tình, và quan trọng hơn, 
là những gì xảy ra trong đầu các nhân 
vật chính trước và trong lúc làm tình ấy. 
Những sợ hãi, lo lắng dành cho cơ thể 
của chính mình và trước cái nhìn của cái 
khác trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi, 
nỗi ám ảnh thuộc hiện sinh, sẽ còn xuất 
hiện đi xuất hiện lại ở rất nhiều nhân 
vật sau này của tiểu thuyết Kundera, rõ 
nhất là ở Jaromil của Cuộc sống không ở 
đây và Tereza của Đời nhẹ khôn kham. 
 
 



Que les vieux morts . . .Que les vieux morts . . . ¶ 9 

Người chết cũ phải nhường chỗ . . .

1. 

	 Anh trở về nhà, đi dọc một phố 
của một thành phố nhỏ vùng 

Bohême nơi anh đã sống từ nhiều năm 
nay, buộc phải sống một cuộc đời không 
mấy vui thú, với những người hàng xóm 
lắm điều và với sự thô thiển đơn điệu 
vây bọc ở cơ quan, và anh bước đi, hờ 
hững đến nỗi (người ta vẫn thường như 
thế khi đi trên một con đường đã qua 
hàng trăm lần) suýt nữa không nhận ra 
bà. Nhưng bà đã nhận ra anh từ xa, và 
vừa đi đến gần bà nhìn anh cười, vào 
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đúng phút cuối cùng khi anh đi ngang 
qua bà, nụ cười đó làm bật lên một lóe 
chớp trong ký ức anh và kéo anh ra khỏi 
sự uể oải.

	 “Tôi không nhận ra chị đấy”, anh nói, 
nhưng đó là một lời xin lỗi vụng về kh-
iến họ rơi ngay vào một đề tài khó chịu 
mà anh rất muốn tránh: mười lăm năm 
nay họ không gặp nhau và cả hai đã già 
đi. “Tôi thay đổi đến thế cơ à?”, bà hỏi, 
anh trả lời là không, và mặc dù đó là một 
lời nói dối, thì nó cũng không hoàn toàn 
như thế, bởi vì nụ cười rụt rè đó (trong 
đó một khả năng hào hứng vĩnh cửu 
được thể hiện một cách ngượng ngùng 
và khiêm tốn) đã đến với anh qua khoảng 
cách nhiều năm, không hề bị thay đổi, 
và làm anh xáo động: bởi nụ cười đó gợi 
lên trong anh cái vẻ bên ngoài ngày xưa 
của người đàn bà, rõ ràng đến mức anh 



Que les vieux morts . . .Que les vieux morts . . . ¶ 11 

Người chết cũ phải nhường chỗ . . .

phải cố lắm mới quên được nụ cười để 
nhìn bà trong thực tế: bà gần như đã trở 
thành một bà già.

	 Anh hỏi bà đi đâu và bà có đang định 
làm gì không, và bà trả lời bà đến để giải 
quyết công chuyện và chỉ còn phải chờ 
tàu về Praha trong buổi tối. Anh nói gặp 
nhau bất ngờ thế này hay quá, và vì họ 
đồng ý (một cách đúng đắn) là hai quán 
cà phê gần đó bẩn thỉu và đông người 
quá, anh mời bà về căn hộ của mình ở 
không xa đó lắm, tại đó anh có thể mời 
bà uống trà hoặc cà phê, và nhất là họ sẽ 
có một chỗ sạch sẽ và yên tĩnh.
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Que les vieux morts . . .Que les vieux morts . . . ¶ 13 

Người chết cũ phải nhường chỗ . . .

2. 

	 Ngày hôm nay với bà thật là 
tồi tệ. Chồng bà (cách đây 

ba mươi năm, họ đã sống ở thành phố 
này một thời gian khi còn là vợ chồng 
mới cưới, rồi họ lên Praha sống, chồng 
bà mất ở đó đã được mười năm) được 
chôn trong nghĩa trang của thành phố 
nhỏ này, theo ý muốn cuối cùng lạ lùng 
của ông. Bà đã phải mua một mảnh đất 
trong vòng mười năm, và cách đây mấy 
ngày, bà nhận ra mình đã quên không trả 
tiền khi đến hạn. Trước tiên bà định viết 
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thư cho ban quản lý nghĩa trang, nhưng 
sau đó nhớ lại là tất cả mọi giao thiệp với 
chính quyền là một việc kéo dài dai dẳng 
và vô vọng, bà bèn đích thân tới nơi.

	 Dù biết rõ đường dẫn đến mộ chồng, 
ngày hôm đó bà có cảm giác nhìn thấy 
nghĩa trang lần đầu tiên. Bà không sao 
tìm được mộ chồng và nghĩ mình bị đi 
lạc. Cuối cùng thì bà hiểu: tại nơi ngày 
xưa có một công trình bằng đá xám ghi 
tên chồng bà bằng chữ mạ vàng, giờ đây 
(bà chắc chắn nhận ra hai ngôi mộ bên 
cạnh) là một công trình bằng đá đen với 
một cái tên hoàn toàn xa lạ mạ vàng.

	 Bà bối rối đi đến ban quản lý nghĩa 
trang. Tại đó, người ta nói với bà rằng 
khi hết thời hạn thuê đất những ngôi mộ 
sẽ tự động bị bốc đi. Bà trách họ không 
báo trước cho mình về thời hạn trả tiền, 
họ trả lời nghĩa trang có rất ít chỗ và 



Que les vieux morts . . .Que les vieux morts . . . ¶ 15 

Người chết cũ phải nhường chỗ . . .

những người chết cũ phải nhường chỗ 
cho những người chết mới. Bà nổi giận 
và nói với họ, khó khăn lắm mới kìm 
được không khóc òa lên, rằng họ không 
có ý thức về phẩm giá con người lẫn lòng 
kính trọng người khác, nhưng bà nhanh 
chóng hiểu ra rằng tranh luận là vô ích. 
Cũng giống như khi bà không thể ngăn 
cái chết của chồng, giờ đây bà bất lực 
đứng nhìn cái chết thứ hai này, cái chết 
của một người chết cũ không có quyền 
được có một tồn tại sau khi chết. 

	 Bà quay trở lại trung tâm thành phố, 
và nỗi buồn của bà hòa thêm với nỗi lo 
lắng không biết sẽ giải thích với con trai 
mình thế nào về vụ biến mất của ngôi 
mộ và xin lỗi nó về sự lơ là của mình. 
Sau đó, sự mệt mỏi ập đến: bà không biết 
phải làm gì trong suốt những giờ đồng hồ 
dài dặc chờ đợi cho đến khi tàu chuyển 
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bánh về Praha, bởi vì bà không quen ai 
ở đây nữa cả, và thậm chí bà còn không 
muốn đi dạo một chuyến để tưởng niệm 
quá khứ, thành phố trong những năm 
qua đã thay đổi đến mức những nơi xưa 
kia thân thuộc giờ đã khoác một bộ mặt 
hoàn toàn xa lạ. Chính vì thế bà biết 
ơn mà đồng ý lời mời của người bạn cũ 
(suýt bị quên) mà bà vừa tình cờ gặp lại: 
bà có thể rửa tay trong phòng tắm và sau 
đó ngồi vào một chiếc ghế phô-tơi mềm 
mại (bà bị đau chân), nhìn ngắm căn 
phòng và lắng nghe tiếng nước chảy phía 
sau vách ngăn góc bếp với căn phòng.

 
 



Que les vieux morts . . .Que les vieux morts . . . ¶ 17 

Người chết cũ phải nhường chỗ . . .
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3. 

	 Anh vừa bước vào tuổi ba 
nhăm và đột nhiên nhận ra 

tóc mình đã rụng đi một khoảng lớn 
trên đỉnh đầu. Chưa hoàn toàn bị hói, 
nhưng người ta đã có thể đoán được 
điều đó (tóc rơi làm da đầu hiện ra 
rõ ràng): nó hoàn toàn không thể đảo 
ngược và đã khá gần kề. Chắc chắn là 
rất lố bịch khi coi rụng tóc là một vấn 
đề sống còn, nhưng anh nhận ra là 
chứng hói đầu khiến khuôn mặt bị thay 
đổi và do đó cuộc sống của một trong 



Que les vieux morts . . .Que les vieux morts . . . ¶ 19 

Người chết cũ phải nhường chỗ . . .

những vẻ ngoài của anh (rõ ràng là cái 
đẹp nhất) phải chấm dứt.

	 Thế nên anh tự hỏi bảng tổng kết 
cuộc đời của nhân vật (người có tóc) 
đang dần dần chết đi đó như thế nào, 
những gì mà nhân vật đó đã thực tế trải 
qua và những niềm vui nào mà nhân 
vật đó đã thực tế cảm thấy, và anh kinh 
hoàng nhận ra những niềm vui đó thật 
là ít ỏi; anh cảm thấy đỏ hết mặt với ý 
nghĩ này; đúng, anh ngượng vì nó: bởi 
vì thật tệ khi đã sống lâu đến thế trên 
cõi đời mà mới trải qua ít thứ như thế.

	 Anh muốn nói chính xác điều gì 
khi nói anh trải qua ít thứ? Anh có nghĩ 
đến những chuyến đi, đến công việc, 
đến cuộc sống cộng đồng, đến thể thao, 
đến đàn bà không? Chắc chắn là anh 
nghĩ đến tất cả những điều đó, nhưng 
trước hết là đến đàn bà; bởi vì, nếu đời 
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anh nghèo nàn đến thế trong các lĩnh 
vực khác, dĩ nhiên anh cũng thấy đau 
đớn lắm, nhưng anh không thể tự kết 
tội mình về sự nghèo nàn đó: dẫu sao 
cũng không phải là lỗi của anh nếu 
nghề của anh không có chút hứng thú 
nào và không chút tương lai nào; không 
phải là lỗi của anh nếu anh không thể 
đi du lịch, khi không có cả tiền lẫn giấy 
chứng nhận của lãnh đạo; không phải 
lỗi của anh nếu anh phải từ bỏ các môn 
thể thao mà anh thích. Nhưng ngược 
lại, với anh lĩnh vực đàn bà là nơi tồn 
tại một tự do tương đối, và ở đó anh 
không thể tìm đâu lời biện hộ được. 
Ở đó anh có thể chứng tỏ mình là ai, 
anh có thể thể hiện sự phong phú của 
mình; những người đàn bà với anh đã 
trở thành tiêu chí duy nhất của sự dày 
đặc sống còn.



Que les vieux morts . . .Que les vieux morts . . . ¶ 21 

Người chết cũ phải nhường chỗ . . .

	 Nhưng không có cơ may nào hết! 
Với đàn bà mọi việc chưa bao giờ tốt 
đẹp cả: cho đến tuổi hai nhăm (dù đẹp 
trai), anh vẫn cứng đờ người lại vì sợ; 
tiếp sau đó anh yêu, anh cưới vợ, và 
trong suốt bảy năm, anh cố tự thuyết 
phục mình là người ta có thể tìm được 
ở một người phụ nữ duy nhất sự vô tận 
của tình dục; rồi anh ly dị, sự xưng tụng 
trò một vợ một chồng (ảo tưởng về vô 
tận) nhường chỗ cho một ham muốn 
đàn bà dễ chịu và táo bạo (về cái có hạn 
được trang trí bằng sự đông đảo của 
họ), nhưng thật chán vì ham muốn đó 
và sự táo bạo đó đã bị cản trở mạnh mẽ 
bởi tình hình tài chính khó khăn của 
anh (anh phải trả tiền chu cấp cho vợ 
cũ để nuôi đứa con mà anh được quyền 
đến thăm một hoặc hai lần mỗi năm) 
và vì lý do cuộc sống trong một thành 
phố nhỏ, nơi sự tò mò của hàng xóm 
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láng giếng cũng vô tận ngang bằng với 
số lượng đàn bà ít ỏi để anh quyến rũ.

	 Sau đó, thời gian trôi đi, rất nhanh 
và, đột nhiên, anh đứng trước tấm 
gương hình ôvan đặt trên lavabô của 
phòng tắm, cầm trong tay phải một 
chiếc gương tròn nhỏ để phía trên đầu, 
và, khòm người xuống, anh nhìn bệnh 
hói đầu đang dần phát sinh; ngay lập 
tức (không cần chuẩn bị) anh hiểu ra 
một sự thật tầm thường: người ta không 
thể lấy lại được những gì đã đánh mất. 
Kể từ đó, anh chịu đựng nỗi khó chịu 
thường nhật và thậm chí đã có những 
lúc nghĩ đến việc tự tử. Chắc chắn (và 
phải nhấn mạnh điều này để không 
coi anh là một kẻ mắc chứng hystérie 
hay một kẻ ngu ngốc): anh có ý thức 
rằng những ý nghĩ đó thật hài hước và 
không bao giờ được phép thực hiện 



Que les vieux morts . . .Que les vieux morts . . . ¶ 23 

Người chết cũ phải nhường chỗ . . .

(anh cười trước viễn cảnh một lá thư 
vĩnh biệt: Tôi sẽ không bao giờ chấp 
nhận mình bị hói: vĩnh biệt!), nhưng 
chỉ cần những ý nghĩ đó, dù có mang 
chất Platon đến đâu, nảy đến với tâm trí 
của anh là đã đủ. Hãy cố để hiểu điều 
đó: những ý nghĩ đó đến với anh gần 
giống như xảy đến với một vận động 
viên chạy maratông cái ý muốn bỏ cuộc 
không thể cưỡng lại được khi anh ta 
nhận ra, trong cuộc đua, rằng mình sắp 
sửa thua (và hơn thế, vì chính lỗi lầm 
của anh ta). Cả anh, anh cũng coi rằng 
cuộc đua đã thất bại và anh không còn 
muốn chạy thêm nữa.

	 Và giờ đây, anh ngả người trên 
chiếc bàn nhỏ, đặt một tách cà phê 
trước đivăng (nơi sau đó anh đến để 
ngồi xuống) và một tách khác trước 
chiếc ghế phô-tơi mềm mại mà người 
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khách đang ngồi, và anh tự nhủ thật 
là một sự oái oăm độc ác của số phận 
khi anh gặp lại người đàn bà này, người 
mà trước kia anh từng rất yêu và sau 
đó đã để vuột mất khỏi tay (vì lỗi lầm 
của chính anh), ngay vào lúc anh đang 
ở trong một tình trạng hết sức tồi tệ về 
tinh thần và không tài nào tóm lại được 
bất cứ cái gì.



Que les vieux morts . . .Que les vieux morts . . . ¶ 25 

Người chết cũ phải nhường chỗ . . .
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4. 

	 Chắc chắn bà không đoán ra là 
trong mắt anh bà là người đã 

vuột mất; chắc hẳn bà vẫn luôn nhớ 
đến cái đêm hai người ngủ với nhau, bà 
nhớ lại vẻ ngoài của anh khi đó (anh 
mới hai mươi tuổi, không biết cách ăn 
mặc, hay đỏ mặt và khiến bà vui vẻ vì 
những thói trẻ con), bà cũng nhớ mình 
như thế nào khi đó (bà gần bốn mươi 
tuổi và đang ở trong một cơn khát cái 
đẹp nó đã ném bà vào vòng tay những 
người đàn ông xa lạ, nhưng bà đã giãy 
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khỏi anh ngay lập tức vì bà vẫn luôn 
nghĩ rằng đời mình phải giống như 
một điệu nhảy tuyệt mỹ, và e ngại biến 
những cuộc trăng gió thành một thói 
quen xấu xa).

	 Đúng, bà tôn thờ cái đẹp, giống như 
những người khác tôn thờ một quyền 
lực đạo đức; chỉ cần nhìn thấy có vẻ xấu 
xí trong đời mình là bà có thể gục ngã 
trong thất vọng. Và, vì bà hiểu là người 
chủ nhà của mình hẳn phải thấy bà già 
nua sau mười lăm năm không gặp nhau 
(với tất cả những vẻ xấu xí mà tuổi tác 
ngầm mang), bà vội vã xòe ra trước mặt 
mình một chiếc quạt tưởng tượng, bà 
hỏi anh dồn dập: bà muốn biết tại sao 
anh lại đến ở thành phố này; bà hỏi anh 
về công việc; bà ca ngợi căn hộ của anh 
mà bà thấy rất dễ chịu, nhìn được cả 
xuống những mái ngói của thành phố 
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(bà nói khung cảnh đó không đặc biệt 
gì lắm nhưng cũng tạo ra cảm giác tự 
do); bà kể tên các tác giả vài bức tranh 
chép treo tường của hội họa ấn tượng 
(không có gì khó bởi vì có thể chắc 
chắn tìm được những bức tranh rẻ tiền 
đó ở nhà nhiều trí thức Séc khốn khó), 
rồi bà đứng dậy, tay cầm tách cà phê, 
cúi người xuống bàn làm việc nhỏ của 
anh, nơi đặt nhiều bức ảnh lồng khung 
(bà nhận ra là không hề có ảnh phụ nữ 
trẻ) và hỏi người đàn bà trong một bức 
ảnh có phải là mẹ anh không (anh bảo 
là đúng).

	 Sau đó, anh hỏi bà công việc mà bà 
phải đến đây để giải quyết là gì, như lúc 
mới gặp nhau bà đã nói. Bà không hề 
muốn nói về cái nghĩa trang (ở đây, ở 
tầng năm tòa nhà này, dường như bà 
đang treo lơ lửng phía trên những mái 
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ngói và vì thế, cảm giác còn dễ chịu 
hơn, phía trên cuộc đời bà); nhưng, 
vì anh cố hỏi, cuối cùng bà cũng phải 
thú nhận (nhưng rất ngắn gọn, vì sự 
ngượng ngùng về một sự thẳng thắn 
thái quá luôn xa lạ với bà) rằng ngày 
xưa bà đã từng ở tại thành phố này, 
cách đây nhiều năm rồi, rằng chồng bà 
đã được mai táng ở đây (bà không nói 
gì về chuyện ngôi mộ biến mất) và rằng 
năm nào bà cũng đến đây cùng con trai, 
dịp lễ Các Thánh.
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5. 

	 Năm nào cũng đến?” Biết được 
điều này anh cảm thấy buồn 

và lại nghĩ đến sự độc ác của số phận; 
nếu anh gặp được bà sáu năm trước, 
khi anh vừa đến ở tại thành phố này, 
mọi việc hẳn là đã có thể: hẳn là bà đã 
không bị hằn dấu vết tuổi tác đến mức 
này và không khác với hình ảnh người 
đàn bà mà anh từng yêu mười lăm năm 
trước đến thế; hẳn là anh đã có được 
sức mạnh để vượt qua sự khác biệt và 
hình dung được hai hình ảnh (hình 
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ảnh hiện tại và hình ảnh quá khứ) như 
một. Nhưng giờ đây hai hình ảnh đó đã 
quá rời xa nhau mất rồi.

	 Bà uống cà phê, bà nói và anh cố 
hình dung thật chính xác mức độ của 
biến đổi này, vì đó mà bà sẽ vuột khỏi 
anh lần thứ hai: khuôn mặt đầy nếp 
nhăn (mà nhiều lớp phấn cũng không 
sao che giấu được); cái cổ tàn phai (bà 
cố giấu dưới một cái cổ áo dựng lên mà 
không nổi); đôi gò má chảy; mái tóc 
(nhưng cái đó thì gần như là đẹp!) màu 
muối tiêu. Tuy nhiên, điều thu hút anh 
nhiều nhất là đôi bàn tay (mà không 
phấn son nào có thể trang điểm được): 
hệ thống gân xanh chằng chịt hằn lên 
khiến chúng giống những bàn tay của 
đàn ông.

	 Sự nuối tiếc trong anh hòa lẫn với 
niềm giận dữ; anh muốn có rượu để 
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quên đi cuộc gặp gỡ muộn màng này; 
anh hỏi bà có muốn uống cognac không 
(anh còn một chai đã mở trong tủ, sau 
vách tường); bà trả lời là không và anh 
nhớ là bà gần như không uống gì cách 
đây mười lăm năm, vì sợ rượu sẽ làm 
hỏng đi trò chơi mực thước đầy thẩm 
mỹ của mình. Và khi anh nhìn thấy cử 
chỉ nhẹ nhàng của bàn tay của bà để từ 
chối ly cognac, anh hiểu rằng sự duyên 
dáng đầy thẩm mỹ này, sự quyến rũ này, 
sự cao quý đã từng làm anh gục ngã 
này vẫn giữ nguyên như cũ dù cho có 
bị giấu dưới tấm mặt nạ tuổi tác, và vẫn 
luôn hấp dẫn như xưa, dù có ở đằng sau 
một bức hàng rào.

	 Khi anh tự nhủ rằng bức hàng rào 
đó là bức hàng rào tuổi tác, anh cảm 
thấy một sự thương hại lớn lao với bà, 
và sự thương hại này đưa bà lại gần anh 
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hơn (người đàn bà tỏa sáng ngày xưa 
đó, người đã làm anh mất cả khả năng 
cất lời) và anh muốn chuyện gẫu với 
bà như giữa bạn bè với nhau, thật lâu, 
trong bầu không khí xanh nhạt của sự 
tức giận buồn bã. Và quả thật, anh say 
sưa nói và ám chỉ để chấm dứt những 
ý nghĩ bi quan từ bấy lâu nay vẫn xâm 
chiếm anh. Dĩ nhiên, anh không nói 
gì về bệnh hói đầu đang nảy sinh của 
mình (cũng giống như bà không nói gì 
về ngôi mộ biến mất); viễn cảnh bệnh 
hói đầu đã bị chuyển hóa thành những 
câu nói mang tính triết học về chủ đề 
thời gian trôi quá nhanh khiến con 
người không sao theo kịp, về cuộc đời 
bị tan rã không tránh khỏi và nhiều câu 
tương tự, mà anh chờ đợi người khách 
hưởng ứng bằng một lời nhận xét đồng 
tình; nhưng không có gì cả.
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	 “Tôi không thích nói về những 
chuyện đó,” bà nói, gần như là nồng 
nhiệt, “tất cả những gì anh nói đó đều 
phiến diện kinh khủng.”
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6. 

	 Bà không muốn nghe người ta 
nói về già nua và cái chết, bởi 

vì trong những chuyện đó có hình ảnh 
của vẻ xấu xí bên ngoài mà bà kinh tởm. 
Bà nhiều lần nhắc đi nhắc lại với chủ 
nhà, gần như xúc động, rằng cách nhìn 
của anh thật phiến diện; bà nói, con 
người đáng giá nhiều hơn cái thể xác 
đang bị thoái hóa dần, bởi vì cái chính 
yếu là tác phẩm của con người, cái mà 
anh ta để lại cho người khác. Về phần bà 
cái lý luận đó không có gì là mới; bà đã 
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từng phải vận dụng đến nó từ ba mươi 
năm trước đây, khi đem lòng yêu người 
chồng tương lai của mình, ông hơn bà 
đến mười chín tuổi; bà chưa bao giờ 
ngừng kính trọng ông một cách chân 
thành (dù cho tất cả những lần ngoại 
tình mà ông không biết hoặc không 
muốn biết) và cố tự thuyết phục bản 
thân mình rằng trí tuệ và vai trò người 
chồng đủ để đền bù cho gánh nặng tuổi 
tác mà ông mang trên vai.

	 “Tác phẩm nào kia chứ, tôi hỏi chị 
đấy! Chị muốn chúng ta để lại tác phẩm 
như thế nào!” - anh mỉm cười cay đắng 
trả lời.

	 Bà không muốn viện dẫn người 
chồng quá cố của mình nữa, dù bà tin 
như đinh đóng cột về giá trị lâu bền của 
những gì ông đã làm được; cho nên bà 
trả lời rằng tất cả loài người ở hạ giới 
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này đều tạo ra được một tác phẩm, dù 
cho khiêm tốn, và chính điều đó, chỉ 
điều đó, khiến anh ta có giá trị; bà say 
sưa nói về chính mình, về công việc của 
mình tại một nhà văn hóa ở ngoại ô 
Praha, về những cuộc hội thảo và những 
tối vui mà bà đã tổ chức; bà nói (với vẻ 
trịnh trọng có phần lạc lõng) về «những 
gương mặt biết ơn của đám đông”; rồi 
bà nói thật là hay khi có một đứa con 
trai và nhìn thấy những đường nét của 
chính mình (con bà giống bà) thay đổi 
dần dần để trở thành một khuôn mặt 
đàn ông, thật là hay khi trao cho nó tất 
cả những gì một bà mẹ có thể trao cho 
đứa con trai rồi tan biến đi không chút 
tiếng động khỏi cuộc đời của nó.

	 Bà nói đến con trai như thế không 
phải là hoàn toàn ngẫu nhiên, bởi vì 
đứa con trai hiện diện trong từng suy 
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nghĩ của bà và trách cứ bà vì thất bại 
ở nghĩa trang; thật là lạ; bà không bao 
giờ cho phép một người đàn ông nào 
chi phối mình, nhưng con trai của bà 
lại nắm được cái gông đó, mà bà cũng 
không hiểu bằng cách nào. Nếu thất bại 
ở nghĩa trang đã làm bà bị đảo lộn đến 
mức đó, thì chủ yếu là vì bà cảm thấy có 
tội trước anh con trai và sợ phải nghe 
những lời trách móc của anh. Con trai 
bà theo dõi một cách chăm chú ghen 
tuông xem bà có thờ phụng một cách 
đúng đắn ký ức của cha mình không 
(chính anh là người bắt bà không được 
quên đến thăm nghĩa trang vào ngày lễ 
Các Thánh hàng năm!) và đã từ lâu bà 
nghi ngờ rằng sự sốt sắng đó bắt nguồn 
từ tình yêu với người cha quá cố ít hơn 
là từ ham muốn được thống trị bà mẹ, 
được kiềm giữ bà trong những giới hạn 
thích hợp đối với một bà góa; bởi vì 
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thực là như thế, dù anh chưa bao giờ 
thú nhận và bà cố gắng (một cách vô 
vọng) không biết đến: anh thấy kinh 
tởm khi nghĩ rằng mẹ mình có thể có 
một cuộc đời tình dục, anh gớm ghiếc 
tất cả những gì thuộc về tình dục còn 
sót lại ở bà (ngay cả chỉ là hình thức) 
và, vì ý nghĩ về tình dục gắn liền với ý 
nghĩ về tuổi trẻ, anh gớm ghiếc tất cả 
những gì trẻ trung còn sót lại ở bà; anh 
không còn là một đứa trẻ con và sự trẻ 
trung của bà mẹ (gắn liền với sự hung 
dữ của tình mẫu tử) với anh gần như 
trở thành một vật cản giữa anh và tuổi 
trẻ của những cô gái mà anh bắt đầu 
quan tâm; anh cần có một bà mẹ già 
cả để anh có thể chịu đựng được tình 
yêu của bà và có thể yêu quý được bà. 
Và bà, dù đôi khi nhận ra rằng cứ như 
thế anh đang đẩy mình xuống mồ, bà 
vẫn nhường bước trước anh, bằng cách 
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gục ngã nhường bước trước sức ép của 
anh và thậm chí bằng cách lý tưởng 
hóa sự nhường bước đó, bằng cách tự 
thuyết phục rằng đời mình đẹp chính là 
nhờ sự tự xóa nhòa câm lặng đằng sau 
một cuộc đời khác này. Nhân danh sự 
lý tưởng hóa đó (nếu không có cái đó 
chắc hẳn những nếp nhăn trên mặt bà 
sẽ còn khủng khiếp hơn), bà đưa vào 
cuộc trò chuyện với người chủ nhà một 
sự hăng hái ít được chờ đợi. 

	 Nhưng người chủ nhà bỗng cúi 
xuống chiếc bàn thấp ngăn cách họ, 
vuốt ve tay bà và nói: “Xin lỗi nếu tôi 
nói toàn điều ngu xuẩn, chị vẫn biết là 
tôi luôn ngu ngốc mà.”
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7. 

	 Cuộc trò chuyện của họ không 
làm anh tức tối, ngược lại thì 

đúng hơn, người khách chỉ khẳng định 
thêm bản ngã của anh trong mắt của 
chính mình: trong sự phản đối của bà 
chống lại những lời bi quan của anh 
(nhưng trước hết, không phải nó là một 
phản đối chống lại cái xấu xí và sự dung 
tục ư?) anh tìm lại được người phụ nữ 
mà anh từng biết, đến mức con người 
bà và cuộc phiêu lưu của họ ngày xưa 
choán thêm chỗ trong suy nghĩ của anh, 
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và anh chỉ còn muốn một điều, là không 
có gì xảy đến cắt đứt mất bầu không khí 
xanh nhạt rất thích hợp với trò chuyện 
này (chính vì thế anh đã vuốt ve tay bà 
và nói mình là một thằng ngu) và có 
thể nói với bà những gì giờ đây đối với 
anh là chính yếu: cuộc phiêu lưu của 
họ; bởi vì anh cho là mình đã có với 
bà một cái gì đó hết sức đặc biệt mà bà 
không mấy ý thức và vì nó anh phải tìm 
kiếm và tự tìm ra những từ thích hợp.

	 Thậm chí anh còn không nhớ nổi 
họ đã quen nhau thế nào, chắc là bà đã 
đi chơi cùng một nhóm bạn sinh viên, 
nhưng anh vẫn còn nhớ rất rõ cái quán 
bar Praha kín đáo nơi họ hẹn hò nhau 
lần đầu tiên: anh ngồi đối diện bà ở một 
bàn kín căng vải nhung đỏ, anh bối rối 
và im lặng, nhưng cùng lúc thực sự 
say vì những dấu hiệu tinh tế mà bà sử 
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dụng để làm anh hiểu được là bà thích 
anh. Anh cố tưởng tượng (mà không 
dám hy vọng biến giấc mơ đó thành 
hiện thực) bà sẽ thế nào nếu anh hôn 
bà, cởi quần áo bà và làm tình với bà, 
nhưng anh không thể. Đúng, thật là lạ: 
hàng nghìn lần anh cố tưởng tượng bà 
trong cảnh yêu đương xác thịt nhưng 
không nổi: khuôn mặt bà tiếp tục nhìn 
anh với nụ cười bình thản và dịu dàng 
và anh không thể nào (ngay cả khi cố 
gắng hình dung đến đâu) nhìn thấy ở 
đó cái nhăn mặt khoái cảm tình dục 
của bà. Bà thoát hẳn khỏi tưởng tượng 
của anh.

	 Cái tình huống đó sẽ không bao giờ 
lặp lại trong đời anh: anh đã vấp phải 
cái không thể tưởng tượng. Anh vừa 
sống qua cái giai đoạn quá ngắn ngủi 
của cuộc đời (giai đoạn thần thánh) nơi 
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trí tưởng tượng vẫn chưa được kinh 
nghiệm trợ sức, chưa trở thành thói 
quen, nơi người ta hiểu biết quá ít ỏi, 
đến nỗi cái không thể tưởng tượng vẫn 
còn tồn tại; và nếu cái không thể tưởng 
tượng chuẩn bị biến thành hiện thực 
(mà không qua trung gian là cái có thể 
tưởng tượng, không có nhịp cầu nối 
của các hình ảnh), thì người ta sợ hãi và 
chóng mặt. Và quả thực, anh bị chóng 
mặt khi, sau nhiều cuộc gặp không đi 
được đến đâu, bà hỏi anh chi tiết và với 
vẻ rất tò mò về căn phòng sinh viên mà 
anh có trong ký túc xá và gần như bắt 
anh phải mời bà đến đó.

	 Căn phòng trong khu ký túc xá mà 
anh ở cùng với một người bạn, người 
sau một ly rhum không mất tiền hứa sẽ 
không về nhà trước nửa đêm hôm đó, 
không giống gì với căn hộ ngày hôm 
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nay: hai chiếc giường sắt, hai chiếc ghế, 
một cái tủ, một ngọn đèn tuýp chói mắt 
không có chụp, một sự bừa bãi kinh 
người. Anh dọn dẹp phòng và vào lúc 
bảy giờ (bà luôn rất đúng giờ, đó là một 
trong những nhân tố tạo nên sự thanh 
lịch nơi bà) bà gõ cửa. Khi đó là tháng 
Chín và bóng tối đã bắt đầu buông 
xuống. Họ ngồi ở rìa chiếc giường sắt và 
hôn nhau. Sau đó trời mỗi lúc một tối 
thêm và anh không muốn bật đèn, bởi vì 
anh sung sướng khi họ không thể nhìn 
thấy mặt nhau thế này và hy vọng bóng 
tối sẽ làm giảm bớt sự ngượng ngùng 
mà chắc chắn anh sẽ cảm thấy khi phải 
cởi quần áo trước mặt bà. (Nếu anh có 
biết ít nhiều về việc cởi xuchiêng phụ 
nữ, thì anh cũng vẫn sẽ ngượng ngùng 
cởi quần áo thật nhanh trước mặt 
họ.) Nhưng lần này, anh do dự rất lâu 
trước khi cởi chiếc cúc đầu tiên chiếc 
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áo blouse của bà (anh tự nhủ cái hành 
động đầu tiên của việc cởi quần áo phải 
là một cử chỉ thanh nhã và tinh tế mà 
chỉ những người đàn ông có kinh ng-
hiệm mới biết và anh sợ bà đoán được 
sự thiếu kinh nghiệm của anh), đến 
mức bà phải đứng lên và mỉm cười hỏi 
anh: “Có lẽ là để tôi cởi cái mai rùa này 
ra thì tốt hơn nhỉ?…”, và bà bắt đầu tự 
cởi quần áo; nhưng trời tối đen và anh 
chỉ nhìn thấy bóng những động tác của 
bà. Anh vội vã cởi quần áo và chỉ cảm 
thấy một sự đảm bảo nào đó khi họ đã 
bắt đầu làm tình (nhờ vào sự kiên nhẫn 
mà bà làm gương). Anh ngắm nhìn 
khuôn mặt bà, nhưng trong bóng tối, 
vẻ mặt đó bị vuột đi, thậm chí anh còn 
không sao nhìn rõ các đường nét. Anh 
tiếc là đã không bật đèn, nhưng cũng 
thấy không thể nào đứng lên đi về phía 
cửa để bật công tắc; thế nên anh tiếp 
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tục làm hại đôi mắt của mình một cách 
vô ích: anh không nhận ra bà; anh có 
cảm giác đang làm tình với một người 
khác; một nhân vật hư cấu, trừu tượng, 
không còn cá nhân tính.

	 Tiếp đó bà ngồi lên người anh (và 
ngay cả khi đó, anh cũng chỉ nhìn thấy 
cái bóng của bà) và, trong lúc uốn lượn 
thân hình, bà nói điều gì đó giọng ng-
hẹt lại, thì thầm, anh không thể chắc bà 
nói điều đó cho anh hay nói với chính 
mình. Anh không nghe rõ lời bà nói và 
hỏi bà nói gì. Bà tiếp tục thì thầm, và 
ngay cả khi anh ôm lấy bà sát vào người 
anh cũng không hiểu bà nói gì.
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8. 

	 Bà lắng nghe chủ nhà nói và mỗi 
lúc một nhớ lại rõ hơn những 

chi tiết mà bà đã quên từ lâu nay: chẳng 
hạn, bộ quần áo màu xanh nhạt bằng 
vải nhẹ mùa hè, khi mặc bà giống với 
một thiên thần vô hình, anh nói (đúng, 
bà đã nhớ ra bộ quần áo đó), hay cái 
lược đồi mồi to bà gài trong tóc, anh 
nói, khiến bà mang một vẻ quý phái quá 
thời của một bà lớn, hay thói quen của 
bà, tại quán bar mà họ hay gặp nhau, 
gọi một cốc trà rhum (tội lỗi duy nhất 
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dính dáng đến chất có cồn của bà), 
và tất cả những cái đó khiến bà thoát 
được, một cách dễ chịu, khỏi cái nghĩa 
trang, khỏi ngôi mộ biến mất, cách xa 
đôi chân đau nhức, xa nhà văn hóa, xa 
cái nhìn không bằng lòng của đứa con 
trai. A, bà nghĩ, cứ như hiện tại thật là 
thoải mái, mình đã sống không uổng 
phí nếu một phần tuổi trẻ của mình vẫn 
tiếp tục sống trong ký ức của con người 
này; và sau đó bà tự nhủ đó là một lời 
khẳng định thêm nữa cho niềm tin của 
bà: mọi giá trị của con người đều nằm 
ở cái khả năng vượt qua, ở bên ngoài 
mình, được là người khác và tồn tại cho 
người khác.

	 Bà lắng nghe anh và không phản đối 
khi thỉnh thoảng anh vuốt ve tay bà; cử 
chỉ này rất thích hợp với bầu không khí 
thân tình của cuộc trò chuyện và anh đã 
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tạo ra một sự mờ ảo thú vị bối rối (cử 
chỉ đó muốn nhằm đến ai? đến người 
đàn bà mà anh đang nói đến hay đến 
người đàn bà mà anh đang nói với?); 
mặt khác, bà thích người đàn ông đang 
vuốt ve tay bà này; thậm chí bà còn tự 
nhủ bà còn thích anh hơn chàng thanh 
niên của mười lăm năm trước, mà sự 
vụng về, nếu bà còn nhớ, gây thật nhiều 
khó chịu.

	 Khi chuyện đến đoạn cái bóng linh 
động của bà đang nằm ở trên người 
anh, và đến khi anh cố công hiểu lời bà 
nói mà không được, anh im lặng một 
lúc, và bà (một cách ngây thơ, như thể 
anh đã biết những lời đó và như thể anh 
muốn, sau nhiều năm đến vậy, nhắc lại 
cho bà như một bí mật bị lãng quên), 
dịu dàng hỏi anh: “Thế tôi đã nói gì?”
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9. 

	 Tôi không biết”, anh trả lời. Quả 
là anh không biết thật; khi 

đó bà đã không chỉ vuột ra khỏi tưởng 
tượng của anh mà còn ra cả khỏi nhận 
thức của anh; với đôi mắt cũng như với 
đôi tai của anh. Khi anh bật đèn trong 
căn phòng nhỏ ở ký túc xá, bà đã mặc 
lại quần áo, tất cả trên người bà lại mượt 
mà, chói sáng, hoàn hảo, và anh tìm 
kiếm một cách vô vọng mối dây liên hệ 
giữa khuôn mặt đó và khuôn mặt mà 
anh đã tìm cách đoán trong bóng tối 
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một lúc trước. Tối đó khi họ vẫn chưa 
tạm biệt nhau, anh đã kiếm tìm trong 
ký ức: anh cố tưởng tượng khuôn mặt 
của bà (chìm trong bóng tối) và cơ thể 
bà (chìm trong bóng tối) một lúc trước, 
trong cuộc làm tình. Vô vọng; bà luôn 
vuột khỏi sự tưởng tượng của anh.

	 Anh tự hứa là lần tới sẽ làm tình 
trong ánh sáng. Nhưng không có lần 
sau. Bà khéo léo và lịch sự tránh mặt 
anh, và anh rơi vào nghi ngờ và tuyệt 
vọng: có thể là họ đã làm tình, nhưng 
anh cũng biết điều đó không thể đến 
mức nào, ngay từ trước đó, và anh xấu 
hổ vì điều đó; anh cảm thấy bị kết án, 
bởi vì bà đã tránh mặt anh, và anh 
không dám nằn nì đòi gặp bà.

	 “Nói cho tôi đi, tại sao hồi đó chị lại 
tránh mặt tôi?”
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	 “Tôi xin anh, - bà dịu dàng nói. - 
Chuyện xảy ra lâu lắm rồi. Tôi có thể 
biết được gì nào?”, và, vì anh cứ cố hỏi, 
bà nói: “Không nên lúc nào cũng ngoái 
nhìn quá khứ như thế. Chỉ cái thời 
gian nghĩ về nó một cách không cố ý 
đã là quá đủ rồi!” Bà nói điều đó để anh 
thôi không nằn nì (và câu cuối cùng đó 
được nói ra với một tiếng thở dài nhẹ 
chắc hẳn dẫn bà quay trở lại cái nghĩa 
trang). Nhưng anh lại nhìn nhận lời 
tuyên bố của bà theo cách khác: như là 
nó được dành để đột nhiên và cố ý làm 
anh hiểu ra (một việc hiển nhiên) rằng 
không hề có hai người đàn bà (người 
của hôm nay và người của ngày xưa), 
mà chỉ có một và chỉ một người đàn bà, 
người đã vuột khỏi anh mười lăm năm 
trước, giờ đây đang ở đây, ở trong tầm 
tay của anh.
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	 “Chị có lý, hiện tại quan trọng hơn”, 
anh nói, vẻ đầy ý nghĩa, và khi nói xong 
anh nhìn thật chăm chú khuôn mặt tươi 
cười của bà, với cặp môi hé mở để lộ 
hàm răng; lúc đó, một kỷ niệm chợt trở 
lại trong tâm trí anh: tối hôm đó, trong 
căn phòng nhỏ ở ký túc xá, bà đã cầm lấy 
những ngón tay anh và cho vào miệng 
mình, bà đã cắn thật mạnh, đến mức 
làm anh đau, và trong suốt thời gian đó, 
anh dò dẫm phía bên trong miệng bà, 
và anh vẫn còn nhớ điều đó một cách rõ 
ràng; một mặt, bà bị mất vài cái răng ở 
phía trong (khi đó, phát hiện đó không 
làm anh thấy kinh tởm; ngược lại, cái 
khiếm khuyết nhỏ bé đó hòa hợp với 
tuổi tác của người tình của anh, cái tuổi 
hấp dẫn anh và làm anh phấn khích). 
Nhưng giờ đây, khi nhìn vào khoảng 
giữa hàm răng và khóe miệng, anh có 
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thể nhận ra là những cái răng quá trắng 
và không thiếu cái nào, và anh tức tối vì 
điều đó: một lần nữa, hai hình ảnh tách 
rời khỏi nhau, nhưng anh không muốn 
chấp nhận nó, anh muốn nhập chúng 
lại, bằng sức mạnh và bằng bạo lực, và 
anh nói: “Chị thực sự không muốn một 
ly cognac à?”, và vì bà vẫn từ chối, cùng 
với một nụ cười duyên dáng và đôi lông 
mày hơi nhướng lên, anh đi ra đằng sau 
tường, rút chai cognac ra, ngửa nó vào 
miệng và uống thật nhanh. Sau đó, tự 
nhủ mình rất dễ bị phát hiện điều vừa 
làm lén lút thông qua hơi thở, anh cầm 
hai cái cốc cùng với chai rượu và mang 
vào phòng. Bà lại lắc đầu. “Chí ít thì 
cũng uống một cách tượng trưng đi”, 
anh nói và rót rượu vào hai cốc. Anh 
chạm ly với bà: “Để tôi chỉ còn nói về 
chị ở thời hiện tại!” Anh uống cạn cốc 
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của mình, bà nhấm ướt môi, anh ngồi 
xuống bên cạnh bà, trên tay nắm ghế 
phô-tơi và cầm lấy tay bà.
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10. 

	 Bà không hề nghi ngờ, khi nhận 
lời mời đi cùng anh về nhà, 

rằng một chuyện như thế có thể xảy ra, 
và đột nhiên bà thấy sợ; vì chuyện đó xảy 
ra trước khi bà kịp có thời gian chuẩn 
bị (cái trạng thái chuẩn bị thường xuy-
ên mà người đàn bà trưởng thành nào 
cũng có, bà đã đánh mất từ lâu); (người 
ta có thể nhìn thấy trong sự sợ hãi ấy 
điều gì đó chung với nỗi sợ của đứa bé 
gái vừa hôn lần đầu, bởi nếu đứa bé gái 
chưa được chuẩn bị và nếu bà, người 
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khách, không còn được chuẩn bị, cái 
“không còn” và “chưa” này gắn bó một 
cách bí ẩn như tuổi già gắn bó với tuổi 
thơ). Sau đó, anh đưa bà đến ngồi lên 
đivăng, ôm lấy bà, vuốt ve khắp người 
bà, và bà cảm thấy mềm nhũn ra trong 
vòng tay anh (đúng, mềm nhũn: bởi vì 
cơ thể bà đã từ lâu mất đi cái cảm giác 
thống trị, cái cung cấp cho các cơ cái 
nhịp điệu của những co thắt và thả lỏng 
và hành động của hàng trăm cử động 
tinh tế.)

	 Nhưng nỗi sợ hãi của thời điểm 
đầu tiên nhanh chóng biến mất dưới 
những vuốt ve, và bà, dù không còn là 
một người đàn bà trưởng thành ngày 
xưa, giờ đây đang quay cuồng với vận 
tốc chóng mặt trong cái con người đã 
mất đi đó, trong sự tinh tế, trong ý thức 
của nó, bà tìm thấy lại cái đảm bảo của 
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người tình đầy kinh nghiệm ngày xưa, 
và vì không cảm thấy cái đó từ lâu nay, 
giờ đây bà cảm nhận nó mạnh mẽ hơn 
bao giờ hết trong quá khứ; cơ thể bà chỉ 
mới lúc trước còn kinh ngạc, sợ hãi, bị 
động và mềm nhũn, giờ đây sống lại, 
đáp lại bằng những vuốt ve của chính 
mình, và bà cảm thấy độ chính xác và 
độ hiểu biết của những vuốt ve đó và 
điều này khiến bà thấy hạnh phúc đầy 
tràn; những vuốt ve đó, cái cách mà bà 
áp khuôn mặt lên cơ thể anh, những cử 
động tinh tế qua đó nửa trên người bà 
đáp lại cái ôm siết, tất cả những cái đó 
bà đã tìm thấy lại không phải giống như 
một điều đã học được, một điều gì đó 
mà bà biết và giờ đây thực hiện với sự 
thỏa mãn lạnh lùng, mà giống như cái 
gì đó thuộc về bà một cách bản chất, với 
nó bà tan biến vào cơn say và sự nồng 
nàn, như thể bà tìm thấy lại được cái 



Que les vieux morts . . .Que les vieux morts . . . ¶ 65 

Người chết cũ phải nhường chỗ . . .

lục địa thân thiết (a, cái lục địa của cái 
đẹp!), mà bà đã từng bị cấm và giờ đây 
đang trang trọng quay về.

	 Lúc này, con trai bà ở rất xa; khi 
người chủ nhà ôm lấy bà, bà còn nhìn 
thấy anh đang trách móc bà ở một góc 
ý nghĩ, nhưng anh đã biến mất thật 
nhanh, và giờ đây, cách xa hàng trăm 
dặm, chỉ còn lại một mình bà và người 
đàn ông đang vuốt ve và ôm bà. Nhưng 
khi anh đặt miệng mình lên miệng bà, 
thử dùng lưỡi cạy môi bà ra, thì tất cả 
chợt thay đổi: bà quay trở về với thực 
tế. Bà cắn chặt răng (bà cảm thấy hàm 
răng giả của mình đang dính chặt vào 
vòm miệng, và có cảm giác nó ở đầy 
trong miệng mình), rồi nhẹ nhàng đẩy 
anh ra. “Không. Thật đấy. Tôi xin anh. 
Không được đâu.”
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Cao Việt Dũng (dịch thuật)

	 Và vì anh cứ cố, bà bèn nắm lấy cổ 
tay anh và nhắc lại là mình từ chối; rồi 
bà nói (bà nói khó nhọc, nhưng biết là 
phải nói nếu muốn anh nghe lời) rằng 
đã quá muộn để có thể làm tình; bà nhắc 
anh bà đã bao nhiêu tuổi; bà nói nếu 
họ làm tình, anh sẽ chỉ cảm thấy chán 
ngán, và bà sẽ thấy tuyệt vọng, bởi vì 
những gì anh đã nói về cuộc phiêu lưu 
của họ trước kia đẹp và quan trọng vô 
cùng đối với bà; cơ thể bà không bất tử 
và đang tan rã dần, nhưng giờ đây bà đã 
biết một phần của nó còn lại một cái gì 
đó phi vật chất, một cái gì đó giống với 
một tia sáng tiếp tục chói sáng cả sau khi 
ngôi sao đã tàn lụi; và bà có già đi cũng 
không quan trọng gì nếu tuổi trẻ của bà 
vẫn còn nguyên vẹn ở trong một người 
khác. “Anh đã xây dựng cho tôi một công 
trình trong ký ức của anh. Chúng ta sẽ 
không thể để nó bị phá hủy. Hãy hiểu 
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tôi, - bà nói để tự biện hộ. - Anh không 
có quyền, anh không có quyền làm thế.” 
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11. 

	 Anh đảm bảo với bà rằng bà 
vẫn luôn đẹp, rằng trên thực 

tế không có gì thay đổi, rằng họ vẫn 
luôn như thế, nhưng anh biết là mình 
đang nói dối và bà có lý: anh biết quá rõ 
sự nhạy cảm thái quá của mình đối với 
những thứ thuộc về vật chất, sự kinh 
tởm mỗi năm một hằn thêm lên, mà 
anh cảm thấy đối với các khiếm khu-
yết ở cơ thể phụ nữ, và cái đó mấy năm 
gần đây đã lôi kéo anh đến với những 
người phụ nữ ngày càng trẻ hơn, và anh 



70 ¶ Milan KunderaMilan Kundera

Cao Việt Dũng (dịch thuật)

đã cay đắng nhận ra là họ ngày càng 
trống rỗng và ngu ngốc hơn; đúng, anh 
không thể tìm thấy ở đó một nghi ngờ 
nào cho vấn đề: nếu anh thuyết phục 
được bà làm tình, thì khi xong anh sẽ 
thấy chán ngán, và nỗi chán ngán đó sẽ 
chỉ có thể làm vấy bẩn không chỉ giây 
phút hiện tại mà còn cả hình ảnh người 
đàn bà yêu quý từ lâu nay, cái hình ảnh 
mà anh lưu giữ trong ký ức như một 
thứ đồ trang sức.

	 Anh biết tất cả những điều đó, 
nhưng tất cả những điều đó chỉ là những 
ý nghĩ, và những ý nghĩ không thể làm 
gì để chống lại ham muốn, cái chỉ biết 
duy nhất có một điều: người đàn bà 
mà tính bất khả với tới và bất khả nắm 
bắt đã hành hạ anh từ suốt mười lăm 
năm nay, người đàn bà đó giờ đang có ở 
đây; cuối cùng anh sẽ có thể được nhìn 
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ngắm bà trong ánh sáng, cuối cùng anh 
sẽ có thể, trong cơ thể bà ngày hôm nay, 
giải mã được cái cơ thể ngày xưa, trong 
khuôn mặt ngày hôm nay giải mã khu-
ôn mặt ngày xưa. Cuối cùng anh sẽ có 
thể khám phá ra cái cử chỉ tình ái không 
thể tưởng tượng của bà, cái cực khoái 
tình ái không thể tưởng tượng của bà.

	 Anh ôm choàng lấy vai bà và nhìn 
vào mắt bà: “Đừng chống cự. Không 
việc gì phải chống cự đâu.”
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12. 

	 Nhưng bà lắc đầu, bởi vì bà biết 
chống cự lại anh hoàn toàn 

không phải là điều gì đó phi lý, bà biết 
đàn ông và thái độ của họ đối với cơ thể 
phụ nữ, bà biết trong tình yêu ngay cả 
thứ duy tâm chủ nghĩa hăng hái nhất 
cũng không thể tước mất cái quyền lực 
khủng khiếp khỏi bề mặt một cơ thể; 
chắc chắn, bà vẫn còn một dáng hình 
khá ngon mắt, vẫn giữ được những tỉ lệ 
ngày xưa, và bà vẫn còn vẻ rất trẻ, nhất 
là khi bà ăn mặc đẹp, nhưng bà biết khi 
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bỏ áo quần mình sẽ để lộ ra những nếp 
nhăn ở cổ và sẽ để lộ vết sẹo dài, kết 
quả của một phẫu thuật dạ dày mà bà 
phải trải qua mười năm trước.

	 Và, càng ý thức được vẻ ngoài hiện 
nay của mình, mà một lúc trước bà đã 
quên được, những sợ hãi của buổi sáng 
đã leo từ tận dưới phố lên cửa sổ của 
căn hộ (mà bà đã tưởng đủ cao để giúp 
bà tránh được cuộc đời mình), chúng 
choán đầy căn phòng, ngồi lên những 
bức tranh chép lồng khung, lên chiếc 
ghế phôtơi, lên chiếc bàn, lên tách cà 
phê không, và khuôn mặt người con 
trai đi liền theo đó; ngay khi nhìn thấy 
anh, bà đỏ mặt và tìm chỗ trú ẩn đâu 
đó ở tận sâu trong người mình: điên rồ 
như bà, đã nhiều lần bà suýt chệch ra 
khỏi con đường mà anh đã vạch cho bà 
và cho đến lúc này bà vẫn vừa mỉm cười 
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vừa nói những câu say mê vừa tiến bước 
trên con đường đó; bà những muốn (dù 
chỉ trong một lúc ngắn ngủi) chạy trốn 
và giờ đây bà phải ngoan ngoãn đi tiếp 
con đường của mình và nhận ra rằng đó 
là con đường duy nhất hợp với mình. 
Khuôn mặt người con trai châm biếm 
đến mức mà bà cảm thấy, trong nỗi 
ngượng ngùng của mình, ngày càng trở 
nên bé nhỏ trước anh, đến mức chỉ còn 
duy nhất, tột cùng của nỗi nhục nhã, 
cái vết sẹo phía ngoài dạ dày.

	 Người chủ nhà ôm lấy vai bà và 
nhắc lại: “Không cần gì phải chống cự 
đâu”, và bà lắc đầu, nhưng một cách 
hoàn toàn máy móc, bởi vì đôi mắt bà 
không còn nhìn thấy khuôn mặt người 
chủ nhà, mà thay vì đó là khuôn mặt 
đứa con trai kẻ thù mà bà càng căm 
ghét hơn khi cảm thấy mình nhỏ bé đi 
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và thêm phần nhục nhã. Bà nghe tiếng 
anh đang trách cứ bà về chuyện ngôi 
mộ biến mất, và, từ trí nhớ hỗn loạn 
của bà, đi ngược lại mọi lôgic, chợt hiện 
lên câu nói mà bà giận dữ ném vào mặt 
anh: Người chết cũ phải nhường chỗ 
cho người chết mới, con trai bé bỏng ạ!
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13. 

	 Anh không thể nghi ngờ chút 
nào rằng chuyện đó sẽ kết thúc 

bằng sự chán ngán, vì vào lúc này, ngay 
chỉ nhìn bà (cái nhìn thăm dò và thấu 
suốt) đã không tránh được chán ngán, 
nhưng thật lạ, anh không thấy phiền vì 
điều đó, điều đó kích thích anh và thúc 
đẩy anh, như thể anh thích muốn có sự 
chán ngán đó: trong anh cái ham muốn 
giao hợp xích lại gần với cái ham muốn 
sự chán ngán; ham muốn được làm vấy 
bẩn cái bí mật mới được giải mã hòa 
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trộn với cái ham muốn đọc được trên 
cơ thể bà điều mà anh đã không biết 
trong suốt một khoảng thời gian dài 
đến thế.

	 Niềm ham mê đó đến từ đâu? Dù 
có ý thức hay không, anh đang đứng 
trước một cơ hội duy nhất: người khách 
của anh là hiện thân của tất cả những gì 
mà anh không có, tất cả những gì vuột 
khỏi tay anh, tất cả những gì anh thiếu, 
tất cả những gì mà sự vắng mặt khiến 
tuổi tác với những sợi tóc bắt đầu rụng 
và cái bản kiểm kê nghèo nàn trở nên 
không thể chịu đựng được; và anh, dù 
có ý thức rõ ràng nhất về điều đó hay 
chỉ nghi ngờ một cách mơ hồ, giờ đây 
anh đã có thể coi khinh tất cả những 
niềm vui từng từ chối anh đó (và những 
màu sắc chói khiến đời anh trở nên vô 
vị một cách đáng buồn như thế), anh 
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có thể phát hiện là chúng hài hước, là 
chúng chỉ có vẻ ngoài và mất giá, chúng 
chỉ là bụi bay qua, anh có thể trả thù 
được chúng, làm nhục chúng, phá tan 
chúng.

	 “Đừng chống cự”, anh nhắc lại, 
cố hết sức kéo bà về phía mình. 
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14. 

	 Trước mắt bà vẫn luôn có 
những đường nét nhạo báng 

của đứa con trai và khi người chủ nhà 
kéo mạnh bà về phía anh, bà nói: “Xin 
anh đấy, thả tôi ra một giây đi”, và bà 
thoát ra khỏi anh; quả thật bà sợ cắt 
đứt sợi dây nối các ý nghĩ của mình: 
những người chết cũ phải nhường chỗ 
cho những người chết mới và các công 
trình không dùng để làm gì cả, ngay cả 
cái công trình ở trong ký ức mà người 
đàn ông giờ đang ở bên cạnh bà đã thờ 
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phụng trong suốt mười lăm năm cũng 
không dùng để làm gì cả, tất cả các công 
trình đều không để làm gì cả, không để 
làm gì cả. Đó là điều bà nói với con trai 
mình trong ý nghĩ, và bà hài lòng hả hê 
nhìn khuôn mặt anh đang nhăn nhúm 
lại và hét lên với bà: “Mẹ chưa bao giờ 
nói thế!” Bà biết rõ điều đó, bà chưa bao 
giờ nói như thế, nhưng thời điểm này 
tràn đầy một ánh sáng, khiến cho mọi 
thứ trở nên sáng rõ một cách hoàn hảo.

	 Bà không có lý do nào để coi các 
công trình đó có vị trí cao hơn cuộc đời; 
công trình của chính bà giờ đây chỉ còn 
là một lẽ sống: bây giờ bà có thể lạm 
dụng nó, để làm điều gì đó tốt cho cơ 
thể bị khinh miệt của mình; bởi bà thích 
người đàn ông ngồi bên cạnh bà, anh ta 
còn trẻ và có khả năng (thậm chí gần 
như chắc chắn) là người đàn ông cuối 
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cùng mà bà thích và có thể có được, và 
chỉ điều đó thôi cũng đã có nghĩa lắm 
rồi; nếu sau đó anh thấy chán ngán và 
làm sụp đổ cái công trình của chính bà 
trong anh ta, thì bà cũng mặc kệ, bởi 
vì cái công trình đó nằm bên ngoài bà, 
cũng như cái ý nghĩ và ký ức của người 
đàn ông này cũng nằm bên ngoài bà, 
và những gì nằm bên ngoài sẽ không 
có ý nghĩa gì hết. “Mẹ chưa bao giờ nói 
thế!” Bà nghe thấy câu nói của con trai 
mình, nhưng không còn để ý nữa. Bà 
mỉm cười.

	 “Anh có lý, tại sao tôi lại chống cự 
nhỉ?” bà dịu dàng nói và đứng lên. Rồi 
bà chầm chậm cởi bỏ chiếc váy. Bóng 
tối còn lâu mới đổ xuống. Lần này, căn 
phòng rất sáng.

 
 



 










